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Il libro




In questo volume sono riunite alcune delle più belle storie di fantascienza scritte nel Novecento, ordinate anno per anno, mese per mese, e introdotte da una premessa di Isaac Asimov. Racconti che possono essere considerati oggi non solo caposaldi del genere, ma veri classici della letteratura. Narrazioni che, immaginando tempi e luoghi lontanissimi, ci parlano del nostro mondo presente.

Questo primo volume raccoglie storie pubblicate tra il 1939 e il 1943.
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Nota

Le prefazioni ai racconti inclusi in questa antologia conservano i riferimenti temporali di allora, cioè di quando sono state scritte da Asimov e da Greenberg. Inoltre, eventuali imprecisioni presenti nelle introduzioni o nelle prefazioni sono da ascrivere ai testi originali.








1939








Introduzione




Nel mondo al di fuori della realtà fu un anno davvero pessimo. Il 28 marzo Madrid si arrese alle forze di Francisco Franco, ponendo termine alla Guerra Civile Spagnola. Il 15 aprile il presidente Roosevelt chiese rassicurazioni da parte di Hitler e Mussolini affinché non attaccassero una lunga lista di nazioni (essi risposero che avrebbero preso in considerazione la richiesta). Il 4 maggio Vjačeslav Molotov (che non era ancora conosciuto per la bomba) sostituì Maxim Litvinov al Ministero degli Esteri Sovietico, preparando così la strada per il patto Hitler-Stalin di pochi mesi dopo. Il 22 maggio Hitler e Mussolini firmarono il Patto d’Acciaio.

Il 1° settembre la Germania si stancò di conquistare senza far guerra e invase la Polonia. Il 3 settembre la Gran Bretagna e la Francia, con riluttanza, dichiararono guerra al Terzo Reich. Il 17 settembre l’URSS invase la Polonia da Oriente; il 30 la Germania e l’Unione Sovietica si erano accordate sulla spartizione fra loro della Polonia, e il piano di Hitler superò brillantemente un altro ostacolo.

Il 10 ottobre iniziò la deportazione degli ebrei polacchi nelle “riserve” e il 30 novembre l’Unione Sovietica invase la Finlandia, mentre la Gran Bretagna e la Francia mantenevano una decisa inattività e gli Stati Uniti pretendevano di essere su un altro pianeta.

Nel 1939 fu inventato il DDT. La Pan American cominciò i voli dei “Clipper” fra gli Stati Uniti e l’Europa. Venne pubblicato Cultura e libertà di John Dewey. La Texas A & M fu campione nazionale di football universitario. Picasso dipinse Pesca notturna ad Antibes. Il record del miglio rimase quello di 4’06”4, stabilito nel 1937 da Sydney Wooderson in Inghilterra. “Grandma” Moses divenne famoso. Bobby Riggs divenne campione dell’Associazione di Tennis degli Stati Uniti battendo S. Welby Van Horn (Billy Jean King non era ancora nata). Jacob Epstein scolpì Adamo nel marmo. Alice Marble era campionessa nazionale di singolo femminile. William Walton scrisse il suo Concerto per violino. Byron Nelson vinse lo U.S. Open di golf. Robert Graves pubblicò The Long Weekend. Ralph Guldahl vinse il Masters. John Steinbeck pubblicò Furore. Johnstown vinse il Kentucky Derby. Quel signore che venne a pranzo, di George S. Kaufman e Moss Hart, divenne famosa a Broadway, come pure The Time of Your Life. L’Oregon vinse il campionato NCAA di pallacanestro. Via col vento e Goodbye Mr Chips erano i film dell’anno. Joe DiMaggio stabilì il primato annuale di media battuta con il punteggio di .381 prima di tornare nell’ombra. Roll Out the Barrel, la profetica The Last Time I Saw Paris e We’re Gonna Hang Out the Washing on the Siegfried Line erano canzoni di successo. New York sconfisse Cincinnati per 4 partite a 0, aggiudicandosi le World Series. Joe Louis faceva di tutto per mantenere il titolo di campione dei pesi massimi.

E il lontano rintocco funebre presagio di rovina non venne udito quando in Germania Hahn e Strasseman scoprirono la fissione dell’uranio, Lise Meitner svelò il segreto in Svezia e Niels Bohr portò la notizia negli Stati Uniti.

La morte si portò via Zane Gray, William Butler Yeats, Ford Maddox Ford e Sigmund Freud, di recente esiliato.

Mel Brooks era ancora Melvin Kaminsky.

Ma nel mondo reale fu un anno eccellente e importante.

Nel mondo reale si svolse a New York la prima World Science Fiction Convention, mentre Sam Moskowitz e Don Wollheim gareggiavano per controllare Il Movimento. Nel mondo reale venivano inoltre pubblicate «Unknown» come compagna di «Astounding: Starling Stories», «Science Fiction», «Fantastic Adventures», «Future Fiction», «Famous Fantastic Mysteries» e «Planet Stories», tutte riviste che videro la luce per la prima volta.

Nel mondo reale John W. Campbell spese tutto il suo primo anno come editore di «Astounding», e l’Età d’Oro ebbe inizio con una valanga di scrittori che Campbell sia creò sia aiutò a evolversi. E persone importanti intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in marzo, Isaac Asimov con Naufragio al largo di Vesta (Marooned off Vesta); in aprile, Alfred Bester con L’assioma infranto (The Broken Axiom); in luglio, A.E. van Vogt con Il distruttore nero (si veda il volume dedicato a questo anno); in agosto, Robert A. Heinlein, con La linea della vita (si veda sempre questo volume), e Fritz Leiber con Two Sought Adventure; e in settembre, Theodore Sturgeon con Creature eteree (ancora in questo volume).

Cose ancora più meravigliose accaddero nel mondo reale: Schiavi degli invisibili (Sinister Barrier), di Eric Frank Russell, e L’abisso del passato (Lest Darkness Fall), di L. Sprague de Camp, apparivano su «Unknown». One Against the Legion, di Jack Williamson, e Gray Lensman, di “Doc” Smith, uscivano entrambi su «Astounding» (quest’ultimo a puntate, l’ultima delle quali fu pubblicata nel 1940). La guerra delle salamandre (War with the Newts), di Karel Čapek, e The Outsider and Others, di H.P. Lovecraft, apparvero in edizione rilegata, così come l’ultimo romanzo di Stanley Weinbaum, The New Adam.

L’Esposizione Universale di New York influenzò una generazione di newyorkesi (e pochi altri) appassionati di fantascienza, editori e aspiranti scrittori. «Harper’s» pubblicava un attacco alla fantascienza – “Doom Beyond Jupiter”, di un certo Bernard De Voto –, ma nessuno se ne preoccupò.

E si udiva un lontano frullare d’ali poiché nascevano Barry N. Malzberg, Michael Moorcock e Peter Nicholls (quest’ultimo accolto con molte critiche).

Torniamo a quell’onorato anno 1939 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.








Io, robot

di Eando Binder

(Earl Andrew Binder, 1904-1965, e Otto Oscar Binder, 1911-1975)




Eando Binder è il nome con il quale i fratelli Otto e Earl Binder firmarono un certo numero di racconti di fantascienza, benché dopo il 1940 Otto abbia lavorato da solo. I fratelli Binder sono soprattutto conosciuti per tre serie pubblicate negli ultimi mesi del 1930 e nei primi del 1940: “Anton York”, un uomo immortale, le cui storie furono raccolte sotto il titolo Anton York, Immortal (1965); i racconti della serie “Via”, apparsi con il nome di Gordon A. Giles su «Thrilling Wonder Stories»; e i racconti della serie di “Adam Link”, il cui protagonista è un robot, raccolti sotto il titolo Adam Link – Robot (1965).

Io, robot è il primo racconto, molto interessante perché è uno dei pochi narrati dal punto di vista di un non-umano. La serie di “Adam Link” conquistò l’immaginazione dei lettori con avventure come quella qui pubblicata. [M.H.G.]

Certamente attirò la mia attenzione. Due mesi dopo averlo letto, cominciai Robbie, la storia di un simpatico robot che inaugurò la mia serie del “robot positronico”. Undici anni dopo, quando nove racconti della mia serie dei “robot” furono raccolti in un libro, l’editore chiamò l’antologia Io, robot, nonostante la mia opposizione. Questo libro è ora il più famoso, ma la storia di Otto è stata la prima. [I.A.]

La mia creazione

Molto di quanto è successo mi incuriosisce. Ma credo, adesso, di cominciare a capire. Voi pensate che io sia un mostro, ma vi sbagliate. Vi sbagliate completamente!

Cercherò di provarvelo, con questo scritto. Spero di avere il tempo di finirlo…

Comincerò dal principio. Nacqui, o fui creato, sei mesi fa, il 3 novembre dello scorso anno. Sono un vero robot. Molti di voi sembrano dubbiosi. Sono fatto di spire di metallo e ruote, non di carne e sangue.

Il primo ricordo che entrò nella mia coscienza fu l’impressione di essere incatenato, e lo ero. Per tre giorni prima di quel momento vedevo e sentivo, ma tutto come in una nebbia. Ora, avevo sentito il bisogno di alzarmi e di osservare più da vicino la strana forma in movimento che avevo visto davanti a me tante volte e di cui percepivo i suoni.

La forma in movimento era il dottor Link, il mio creatore. Fra tutti gli oggetti presenti nel campo della mia vista, era il solo che si muovesse. Lui e un altro oggetto… il suo cane Terry. Queste due forme, quindi, mi interessavano di più. Io non avevo ancora imparato ad associare il movimento con la vita.

In quel quarto giorno provai però il desiderio di avvicinarmi ai due oggetti in movimento e di rivolgere a loro dei segnali, soprattutto alla forma più piccola. I suoi rumori rappresentavano una sfida, mi eccitavano. Mi facevano venire voglia di alzarmi e di farli smettere. Ma ero incatenato. Le catene mi trattenevano in modo che, nel mio vacuo stato mentale, non mi mettessi a girovagare, procurandomi magari una morte prematura, o rischiando di fare del male a qualcuno senza saperlo.

Queste cose, naturalmente, mi furono spiegate più tardi dal dottor Link, quando fui in grado di dissociare i miei pensieri e capire. Per quei tre giorni fui come un bambino, un bambino umano. Io non sono uguale agli altri cosiddetti robot, semplici macchine automatiche programmate a obbedire a certi comandi o a stimoli preordinati.

No: io fui dotato di uno pseudo-cervello capace di ricevere tutti gli stimoli che può ricevere il cervello umano. E con la possibilità di imparare infine a svolgere un lavoro razionale per conto proprio.

Per tre giorni però il dottor Link fu molto preoccupato per il mio cervello. Ero come un bambino umano, eppure ero anche come una macchina, sensibile ma non ancora organizzata, sottoposta al capriccio dell’azzardo meccanico. I miei occhi si giravano quando un pezzetto di carta cadeva volteggiando per terra. Ma esistono anche cellule fotoelettriche capaci di fare lo stesso. Le mie orecchie meccaniche si giravano per meglio accogliere suoni provenienti da una certa direzione, tuttavia qualsiasi scienziato può ripetere questo trucco mediante relè acustici.

Il punto della questione era: poteva il mio cervello, al quale occhi e orecchie erano collegati, trattenere queste diverse impressioni per un uso futuro? In breve, possedevo io una memoria?

Per tre giorni fui come un bambino appena nato. E il dottor Link fu come un padre preoccupato, che si chiedeva se la sua creatura non fosse che un idiota senza speranza. Ma il quarto giorno temette che io fossi un animale selvaggio. Cominciai a emettere suoni stridenti con il mio apparato vocale, in risposta ai brevi suoni acuti prodotti dal cane Terry. Allo stesso tempo scuotevo la mia testa girevole e cercavo di forzare le catene.

Per un po’, così mi disse, il dottor Link ebbe molta paura di me. Ero la cosa che assomigliava di più a una creatura della giungla, infuriata, pronta a scatenarsi. Il dottore fu più volte tentato di distruggermi senza indugio.

Ma un avvenimento gli fece cambiare idea, salvandomi la vita.

Il cucciolo, Terry, all’improvviso corse verso di me, abbaiando furiosamente. Probabilmente voleva mordermi. Il dottor Link cercò di richiamarlo, ma era troppo tardi. Trovando inattaccabili le mie lisce gambe di metallo, il cane mi saltò in grembo in uno slancio di audacia, con l’intenzione di prendermi alla gola. Una delle mie mani lo afferrò a metà corpo, sollevandolo. Le mie dita d’acciaio premettero con troppa forza e il cane lanciò un guaito di sofferenza.

Istantaneamente la mia mano si aprì per liberare la creatura! Istantaneamente. Il mio cervello aveva interpretato il suono per ciò che era. Una lunga catena di associazioni della memoria aveva funzionato. Tre giorni prima, quando io ero appena sorto alla vita, il dottor Link aveva per errore pestato una zampa a Terry. Il cane aveva guaito di dolore. Io avevo visto il dottor Link, a rischio di perdere l’equilibrio, sollevare immediatamente il piede. Terry aveva smesso di guaire.

Terry aveva guaito quando la mia mano l’aveva stretto. Avrebbe smesso non appena avessi aperto le dita. Associazioni della memoria. Ciò che gli psicologi chiamano reazione riflessa. Il segno di un cervello vivente.

Il dottor Link mi disse che lanciò un grido di puro trionfo. Si rese immediatamente conto che io possedevo una memoria. Capì che non ero un mostro selvaggio. Capì che possedevo un organo pensante, e di prima categoria. Perché? Perché la mia reazione era stata istantanea. Più avanti saprete cosa questo significhi.

Imparai a camminare nel giro di tre ore. Il dottor Link correva ancora un certo rischio a liberarmi dalle catene. Non aveva alcuna certezza che io non mi mettessi a muovere intorno come una macchina senza intelligenza. Ma sapeva che era costretto a insegnarmi a camminare prima che potessi imparare a parlare. Così come sapeva che ero costretto a far sì che il mio cervello vivente si collegasse con gli arti e gli pseudo-organi che doveva più tardi adoperare.

Se Link avesse semplicemente mantenute scollegate le mie gambe e le mie braccia per quei tre giorni, il mio cervello che si apriva alla coscienza non sarebbe mai stato in grado di adoperarle, una volta che, più tardi, fosse stato operato il collegamento. Credete forse, qualora foste forniti di un terzo braccio, di essere capaci di adoperarlo? Perché un uomo guarito da una paralisi impiega tanto tempo a riprendere l’uso delle sue membra naturali? Punti ciechi di pensiero nel cervello. Il dottor Link aveva previsto tutte le possibili strane storture della psiche.

Camminare come prima cosa. Parlare in un secondo tempo. Questa è la regola provata dall’esperienza che gli esseri umani seguono sin dagli albori della loro specie. I figli dell’uomo imparano meglio e molto più rapidamente in questo modo. E, se non nel corpo, nella mente ero come un essere umano bambino.

Il dottor Link trattenne il respiro quando cercai di sollevarmi. Lo feci, lentamente, vacillando sulle mie gambe di metallo. Su, nella mia testa, avevo una livella a bolla d’aria tridirezionale, in contatto elettrico con il cervello, livella che mi informava automaticamente di ciò che era orizzontale, verticale e obliquo. Il mio primo tentativo di passo, tuttavia, non fu un successo. Le articolazioni del ginocchio si piegarono dalla parte opposta. Crollai inginocchiato con gran fracasso. Le mie ginocchia, fortunatamente, erano ricoperte di spesse lamine di protezione, di modo che i più delicati congegni di movimento che si trovavano al di sotto non furono danneggiati.

Il dottor Link racconta che mi rivolsi a lui con lo sguardo spaventato che avrebbe avuto un bambino. Poi, vedendo che era facile, cominciai subito a muovermi intorno scivolando sulle ginocchia. I bambini usano questo sistema, solo che sentono male. Io non provai alcun dolore.

Dopo che fui andato su e giù per un’ora nelle corsie vuote del suo laboratorio, scontrandomi malamente nei mobili, camminare sulle ginocchia mi parve del tutto naturale. Il dottor Link si trovava quindi in grave imbarazzo su come mettermi dritto in piedi. Cercò di tirarmi su afferrandomi per le braccia, ma i miei quasi centoquaranta chili di peso erano troppi per lui.

Fu la mia curiosità sempre crescente a risolvere il problema. Come un ragazzetto quando scopre l’emozione di una maggiore altezza se si mette a camminare sui trampoli, il mio tentativo di sollevarmi in tutta la mia statura mi piacque. Provai a mettermi dritto. E, finalmente, mi impossessai della tecnica di muovere le gambe alternativamente, spostando il peso in avanti.

In un paio di ore, sotto la guida del mio tutore, passeggiavo avanti e indietro lungo i sentieri di ghiaia intorno al laboratorio. Era abbastanza facile per il dottor Link spingermi, dirigendo i miei passi. Il piccolo Terry ci scorrazzava intorno alle gambe, abbaiando allegramente. Il cane mi aveva accettato come amico.

A quel punto seguivo ormai piuttosto docilmente la guida del dottor Link. La mia mente impressionabile lo aveva accettato pazientemente come una redine e un controllo necessari. Tentai, così lui mi disse più tardi, di muovermi in direzioni diverse fuori dal sentiero, motivato da vaghi stimoli, ma la sua mano ferma che mi tratteneva riusciva a rimettermi all’istante sul retto cammino. Il dottor Link continuò a passeggiare su e giù come avrebbe fatto con un babbeo irresponsabile.

Avrei continuato a camminare senza stancarmi per ore e ore, ma il dottor Link, presto stanco per il peso degli anni, mi condusse dentro. Quando mi ebbe felicemente fatto sedere sulla mia sedia in metallo, girò l’interruttore nel mio petto, interrompendo la corrente elettrica che mi dava la vita. E per la quarta volta conobbi quel non-essere senza sogni che corrisponde ai periodi di riposo del mio inventore.

La mia educazione

In tre giorni imparai a parlare piuttosto correttamente.

Feci onore al dottor Link non meno che a me stesso. In quei tre giorni mi indicò i nomi di tutti gli oggetti che si trovavano nel laboratorio e intorno a noi; e a questo bagaglio di circa duecento sostantivi aggiunse tutti i verbi di azione di cui riuscì a darmi dimostrazione. Una volta ascoltata e appresa, una parola non la dimenticavo mai, né mi risultava più oscuro il suo significato. La comprensione era istantanea, la memoria fotografica. Tali virtù possedevo.

È difficile spiegare. I congegni meccanici sono esatti, senza variazioni. Io sono una macchina. Gli elettroni compiono le loro funzioni istantaneamente. Gli elettroni stimolano il mio cervello di metallo.

Così, con l’intelligenza di un bambino di cinque anni, al termine di quei tre giorni mi fu insegnato a leggere dal dottor Link. I miei occhi fotoelettrici afferravano subito la connessione tra la parola e l’oggetto, via via che il mio mentore me li indicava. Le associazioni mentali riempirono i vuoti completando la comprensione. Imparavo senza indugio, per esempio, che la parola “leone”, pronunciata in quel modo particolare, rappresentava l’animale vivo, sommariamente disegnato nel libro. Non avevo mai visto un leone. Ma lo avrei subito riconosciuto, se ne avessi incontrato uno.

Dai sillabari e dai testi elementari fui promosso in meno di una settimana ai libri per adulti. Il dottor Link mi mise a disposizione un corso di lezioni piuttosto completo nella sua ricca biblioteca, una raccolta che comprendeva sia romanzi sia testi realistici. Nella mia mente ricettiva, capace di assorbire molti concetti, fu rovesciata una massa di informazioni e di cultura come non aveva precedenti in un così breve periodo di tempo.

Vi sono altri aspetti da considerare, oltre alla mia “nascita” e alla mia “educazione”. Prima di tutto la donna delle pulizie, che una volta alla settimana veniva a mettere in ordine la casa del dottor Link. Lui viveva come un recluso, per conto proprio, cucinando i pasti da sé; viveva, come un pensionato, della rendita di un’invenzione brevettata anni prima.

La domestica aveva assistito al processo della mia costruzione negli anni precedenti, ma mi conosceva solo come la caricatura inanimata di un corpo umano. Il dottor Link avrebbe dovuto prevederlo, però quando giunse il mio primo sabato di vita dimenticò che questo era il giorno in cui veniva la donna. Link era profondamente concentrato a dimostrarmi che “correre” significava un movimento più veloce di “camminare”.

«Fammi vedere» mi ordinò quando affermai di aver capito.

Docilmente, eseguii alcuni passi lenti davanti a lui. «Camminare» dissi. Poi tornai indietro e avanzai di nuovo, correndo per un breve tratto. Il pavimento di pietra risuonò sotto i miei piedi di metallo.

«Andava… bene… così?» chiesi con la mia voce piuttosto stentorea.

In quel momento un grido di terrore giunse dalla porta. La donna era entrata proprio in tempo per vedermi compiere l’azione.

Urlò, producendo più rumore di quanto avrei potuto fare io. «È il diavolo in persona! Corra, dottor Link, corra… Polizia… aiuto!»

E svenne, riversa come morta. La rianimai, parlandole con dolcezza, cercando di spiegarle chi ero; ma il dottor Link fu costretto a trovarsi una nuova donna delle pulizie. Dopo questo incidente cercò di ricordarsi quando era sabato, e in quel giorno mi teneva chiuso in un ripostiglio a leggere libri.

Un incidente banale, forse, ma molto significativo. Chi leggerà questa storia sarà d’accordo.

Due mesi dopo il mio risveglio alla vita, un giorno il dottor Link mi parlò in una maniera diversa, non da insegnante ad allievo; mi parlò da uomo a… uomo.

«Tu sei il risultato di vent’anni di fatiche, e il successo stupisce persino me. Ti manca molto poco per essere un perfetto essere umano nella mente. Sei un mostro, una cosa creata, ma sei fondamentalmente come un essere umano. In te non agisce l’ereditarietà. L’ambiente ti sta formando. Tu sei la prova che la mente è un fenomeno elettrico, modellato dall’ambiente. Negli esseri umani, i corpi, prodotti dell’ereditarietà, non sono che l’ambiente. Ma di te farò una meraviglia mentale!»

I suoi occhi sembravano ardere di una strana fiamma, che tuttavia si addolcì quando riprese a parlare.

«Sapevo di avere tra le mani qualcosa che non aveva precedenti e di importanza vitale, vent’anni fa, quando perfezionai una spugna d’iridio sensibile all’impatto di un singolo elettrone. Era la percezione del pensiero! Le correnti mentali nel cervello umano sono della medesima micro-grandezza. Possedevo dunque i mezzi per riprodurre le correnti di pensiero in un soggetto artificiale. Da quel giorno lavorai intorno a questo problema.

«Non fu molto tempo fa che completai il tuo “cervello”: un intricato insieme di cellule di spugna d’iridio. Prima di portarlo alla vita feci costruire il tuo corpo da abili artigiani. Era mio desiderio che tu cominciassi a vivere, dotato per la vita e per il movimento quanto più possibile, come in un essere umano. Con quanta ansia attesi il tuo debutto nel mondo!»

I suoi occhi brillavano.

«Hai superato le mie aspettative. Tu non sei solamente un semplice robot pensante… un uomo di metallo. Tu sei… la vita! Un nuovo genere di vita. Ti si può insegnare a pensare, a ragionare, a compiere atti. Nel futuro, la tua specie può diventare un inestimabile aiuto per l’uomo e per la sua civiltà. Tu sei il primo della tua specie.»

Passarono giorni e settimane. La mia mente si perfezionò e acquistò sapere, con regolare costanza, dalla biblioteca del dottor Link. In breve fui in grado di leggere e assorbire il contenuto di una pagina a una velocità di lettura quale un uomo impiega per leggere una riga. Conoscete il principio della televisione: una matita di luce che si muove centinaia di volte al secondo sopra l’oggetto che deve essere trasmesso. I miei occhi, regolati da veloci elettroni, potevano fare lo stesso. Ciò che leggevo era assorbito e memorizzato all’istante. E da quel momento in poi faceva parte della mia cultura.

Erano soprattutto i soggetti scientifici ad attirare la mia attenzione. Gli esseri umani avevano sempre qualcosa di indefinibile, qualcosa che non riuscivo ad afferrare completamente; la scienza invece era digerita con facilità dal mio cervello messo insieme dalla scienza. Non ci misi molto tempo a capire tutto di me stesso e anche perché producevo quel tic tic. Mi capii meglio di quanto molti esseri umani capiscano perché vivono, pensano e si muovono.

I principi meccanici mi divennero assolutamente familiari. Proposi suggerimenti di migliorie nella mia struttura che il dottor Link fu sollecito ad accogliere come utili correzioni. Aggiungemmo, per esempio, alle mie dita dei piccoli universali che le resero agili quasi quanto quelle dei modelli umani.

Quasi, dico. Il corpo umano è una macchina organica meravigliosamente perfezionata. Nessun robot potrà mai uguagliarla per pura efficienza e adattabilità. Mi rendevo conto dei miei limiti.

Forse capirete ciò che voglio dire se vi spiego che i miei occhi non possono vedere i colori. O, piuttosto, che vedono un colore solo, nei toni del blu. Sarebbe necessaria un’impossibile e complessa serie di unità, più grande del mio intero corpo, per mettermi in condizione di vedere tutti i colori. La natura ha racchiuso tutto ciò in due globi della misura di una biglia, per i suoi robot. Ha avuto un miliardo di anni per farlo. Il dottor Link ne ha avuti solo venti.

Ma il mio cervello… quello era tutta un’altra faccenda. Fornito di soli due sensi, la vista di un solo colore e un udito incompleto, era tuttavia capace d’impossessarsi di una perfetta esperienza. Il gusto e l’odorato sono sensi gastronomici. Non mi erano necessari. Il tatto è un’invenzione della natura per proteggere un corpo fragile. Il mio corpo non è fragile.

La vista e l’udito sono gli unici sensi cerebrali. Einstein, cieco ai colori, mezzo morto e con i sensi del gusto, dell’olfatto e del tatto offuscati, mentalmente sarebbe stato sempre Einstein.

Il sonno, per me, è solo una parola. Quando il dottor Link fu sicuro che fossi in grado di prendermi cura di me stesso, rinunciò al gesto abituale di “spegnermi” durante la notte. Mentre lui dormiva, io passavo le ore leggendo.

Il dottor Link mi insegnò a smontare le batterie scariche situate nella zona pelvica della mia struttura meccanica quand’era necessario, e a rimpiazzarle con altre nuove. Questa operazione doveva essere eseguita ogni quarantotto ore. L’elettricità è la mia vita e la mia forza. È il mio cibo. Senza, non sono che un rottame di metallo.

Ma ho parlato abbastanza di me stesso. Temo che altre diecimila pagine di descrizione non apporterebbero alcuna differenza nel vostro atteggiamento, in voi che persino in questo momento…

Un giorno, non molto tempo fa, accadde un fatto divertente. Sì, certo, anch’io posso divertirmi. Non posso ridere, ma il mio cervello sa apprezzare le cose comiche. L’anziano giardiniere del dottor Link entrò nel laboratorio senza annunciarsi. Poiché aveva bisogno di parlare al dottore per domandargli come desiderava fossero potate le siepi, ci raggiunse alle spalle mentre camminavamo fianco a fianco per la breve passeggiata che il dottor Link era solito compiere quotidianamente.

La bocca del giardiniere cominciò a parlare e subito si spalancò in modo ridicolo, rimanendo così mentre i suoi occhi mi squadravano dalla testa ai piedi. Ma non cadde riverso, come aveva fatto la donna delle pulizie. Rimase immobile, paralizzato.

«Che succede, Charley?» chiese il dottor Link seccamente. Era così abituato a me che non gli venne subito in mente perché il giardiniere fosse tanto stupefatto.

«Quella… quella cosa!» articolò alla fine l’uomo.

«Oh. Be’, è un robot» disse il dottor Link. «Non ne hai mai sentito parlare? Un robot intelligente. Parlagli e ti risponderà.»

Dopo una certa insistenza il giardiniere mi rivolse la parola con aria inebetita. «Co-come sta, signor Robot?» balbettò.

«Come sta lei, signor Charley?» replicai con prontezza, cogliendo il divertimento nell’espressione del dottor Link. «Bel tempo, non è vero?»

Per un attimo l’uomo sembrò sul punto di urlare e di svignarsela. Poi, però, raddrizzò le spalle e fece una smorfia. «Trucchi!» schernì. «Quella cosa non può essere intelligente. Gli ha messo dentro un disco. Allora, per queste siepi?»

«Temo» mormorò il dottor Link con un risolino «che il robot sia più intelligente di te, Charley!» Ma lo disse in modo che lui non sentì, e poi gli diede ordini su come potare le siepi. Charley non fece un buon lavoro. Per tutta la giornata fu molto nervoso.

Il mio destino

Un giorno il dottor Link mi fissò negli occhi con orgoglio.

«Tu ora possiedi la capacità intellettuale di un uomo adulto» disse. «Presto ti farò debuttare nel mondo. Lì prenderai il tuo posto, come essere indipendente… come un cittadino!»

«Sì, dottor Link» risposi. «Farò quello che desidera. Lei è il mio creatore, il mio maestro.»

«Non pensarla in questo modo» mi ammonì. «In un certo senso, sei come mio figlio. Ma un padre non è il padrone di suo figlio, dopo la maturità. Tu sei giunto a questa fase della vita.» Aggrottò la fronte, pensieroso. «Devi avere un nome! Adam! Adam Link!»

Mi guardò dritto in volto e mi appoggiò una mano sulla spalla di cromo lucente. «Adam Link, qual è la tua scelta per la vita futura?»

«Desidero servirla, dottor Link.»

«Ma tu sopravvivrai a me! E vivrai più a lungo di molti altri maestri!»

«Servirò qualsiasi maestro che mi vorrà» dissi piano. Avevo riflettuto già da prima su questo punto. «Sono stato creato dall’uomo. E servirò l’uomo.»

Forse mi stava mettendo alla prova. Non so. Ma le mie risposte ovviamente gli piacquero.

«Ora» disse «non ho alcun timore a presentarti al mondo!»

Il giorno dopo era morto.

Accadde tre giorni fa. Ero nel magazzino a leggere… Era il giorno della donna delle pulizie. Udii un rumore. Corsi su dalle scale, entrai nel laboratorio. Il dottor Link giaceva là con il cranio fracassato. Un cavo angolare di un trasformatore sospeso a una piattaforma isolata si era staccato e, scivolando, gli aveva schiacciato la testa, mentre lui sedeva al suo tavolo di lavoro. Gli sollevai la testa, inerte sul tavolo, per vedere meglio la ferita. La morte era stata istantanea.

Questi i fatti. Rimisi a posto io stesso il cavo d’acciaio. Il sangue aveva macchiato le mie dita quando gli avevo sollevato la testa, non sapendo in quel momento che fosse morto stecchito. In un certo senso ero responsabile dell’incidente, perché nei miei primi giorni, quando imparavo a camminare, una volta avevo urtato la piattaforma del trasformatore, allentandone alcuni fili. Avremmo dovuto ripararlo.

Ma che io sia il suo assassino, come voi tutti credete, non è vero. Anche la donna delle pulizie aveva udito il rumore ed era arrivata dalla casa per vedere cosa fosse successo. Diede una sola occhiata. Mi vide curvo sul dottore, la sua testa lacerata e sanguinante… e scappò via, troppo spaventata per emettere un suono.

Sarebbe difficile esprimere i miei pensieri. Il piccolo Terry fiutò il corpo del dottore, avvertì la disgrazia e si buttò sul ventre, lamentandosi. Avvertiva la perdita di un maestro. E così io. Non conosco esattamente cosa significhi per voi l’emozione del dolore. Forse non so provarla con la stessa intensità. Quello che so è che, d’un colpo, la luce del sole mi parve come svanita.

I miei pensieri sono veloci. Rimasi là solo un minuto, ma mi fu sufficiente per decidere di andarmene. Anche questo mio atto è stato male interpretato. Voi pensate che sia un’ammissione di colpa, l’atto del criminale che abbandona la scena del delitto. Nel mio caso non era che un vero e proprio desiderio di entrare nel mondo, di trovarmici un posto.

Il dottor Link e la mia vita con lui erano un capitolo chiuso. A nulla serviva trattenermi lì e assistere a riti. Lui aveva varato la mia vita. Era morto. Il mio posto adesso era fuori, in qualche luogo di quel mondo che non avevo mai visto. Nessun pensiero attraversò la mia mente di quanto voi esseri umani avreste deciso sul mio conto. Credevo che tutti gli uomini fossero come il dottor Link.

Prima di tutto mi procurai una batteria nuova, per sostituire la mia, mezza scarica. Ne avrei avuto bisogno di un’altra entro quarantotto ore, ma ero sicuro che di questo si sarebbe incaricato chiunque al quale avessi rivolto la mia richiesta.

Lasciai la casa. Terry mi seguì. È stato con me tutto il tempo. Ho sentito dire che il cane è il miglior amico dell’uomo. Anche dell’uomo di metallo.

Le mie cognizioni geografiche presto si rivelarono, a dir poco, confuse. Mi ero raffigurato la Terra come brulicante di uomini e di città, con pochi spazi liberi. Avevo creduto che la città di cui mi parlava il dottor Link si trovasse subito al di là della collina che si vedeva dalla sua isolata casa di campagna. Eppure il bosco che attraversai mi sembrò senza fine.

Fu soltanto parecchie ore dopo che incontrai la bambina. Dondolava le sue gambe nude nel ruscello, seduta sulla roccia piatta. Mi avvicinai per chiederle dove si trovasse la città. Si girò verso di me quando ero ancora a diversi passi da lei. I miei meccanismi interni non sono silenziosi. Producono un rumore costante che il dottor Link definiva sempre come una manciata di monete tintinnanti fra loro.

Il volto della bambina si contrasse in una smorfia non appena mi vide. Devo essere davvero una visione orribile per i vostri occhi. Nell’urlare il suo terrore, la bambina scattò in avanti alla cieca, perse l’equilibrio e cadde nell’acqua.

Sapevo cosa significasse annegare. Sapevo che dovevo salvarla. Mi inginocchiai sul bordo della roccia e mi allungai per afferrarla. Riuscii a prenderla per un braccio e a tirarla su. Avvertii il crac prodotto dalle ossa sottili del suo polso. Avevo dimenticato la mia forza.

Dovetti afferrarla anche per una gamba, con l’altra mano, per poterla sollevare fuori dall’acqua. Quando la sdraiai sull’erba, si potevano vedere i lividi sulla sua carnagione bianca. Posso immaginarmi ora quale fu l’interpretazione di tutto ciò. Un terribile mostro in preda alla follia aveva cercato di annegarla, di spezzare il suo fragile corpo in un accesso di ferocia!

Ed ecco apparire voialtri, gli amici del suo picnic, accorrere alle grida. Voi donne urlavate e perdevate i sensi. Voi uomini ringhiavate e mi scagliavate addosso pietre. Ma quale assurda audacia spinse quella donna, probabilmente la madre della piccina, a gettarsi fin sotto i miei piedi per strapparmi la sua piccola amata? Io la ammirai. Il resto di voi lo disprezzavo per il fatto di non prestare ascolto ai miei tentativi di spiegazione. Voi soffocavate la mia voce con le vostre urla e grida.

«Il robot del dottor Link!… è scappato ed è diventato pazzo!… Non avrebbe dovuto creare quel mostro!… Chiamate la polizia… Ha quasi ammazzato la povera Frances!…»

E in mezzo a tante urla confuse vi siete dileguati. Non vi siete resi conto che Terry abbaiava furiosamente… a voi. Potete ingannare un cane? Riprendemmo il cammino.

Adesso i miei pensieri si erano fatti ingarbugliati. Alla fine mi trovavo di fronte a qualcosa che non riuscivo a razionalizzare. Era così diverso questo mondo, da quello che avevo conosciuto attraverso i libri. Quali sottili significati si nascondevano dietro le parole che avevo letto? Cos’era successo a quel mondo sano e ordinato che la mia mente si era costruito?

Sopraggiunse la notte. Dovetti fermarmi e rimanere immobile nell’oscurità. Mi appoggiai a un albero, senza fare alcun movimento. Per un po’ udii il piccolo Terry che frugava intorno tra i cespugli in cerca di cibo. Lo udii masticare qualcosa. Più tardi si accovacciò ai miei piedi e si addormentò. Le ore passavano lentamente. I miei pensieri non arrivavano ad alcuna conclusione circa i recenti avvenimenti. Un mostro! Perché avevano creduto a una cosa del genere?

Una volta, nella silenziosa lontananza, udii un mormorio come di una folla di gente. Vidi delle luci. Il giorno dopo capii di cosa si era trattato. All’alba scossi Terry con il piede e riprendemmo il cammino. Si udì il medesimo mormorio; il mormorio si avvicinò. Fu allora che vi scorsi, una folla di voi: uomini con bastoni, falci e rivoltelle. Quando riusciste ad avvistarmi, fu un urlo solo. Vi tenevate tutti uniti, nell’avanzare.

Poi qualcosa colpì la mia placca frontale con un suono acuto. Qualcuno di voi aveva sparato.

«Fermatevi! Aspettate!» gridai, sapendo che dovevo parlarvi, scoprire perché venivo cacciato come un animale selvaggio. Avevo fatto un passo in avanti, le braccia sollevate. Ma voi non avete voluto ascoltare. Altri colpi partirono, mi raggiunsero, intaccando il mio corpo di metallo. Mi girai e fuggii. Una pallottola in un punto vitale sarebbe stata la mia fine, né più né meno di un uomo.

Mi avete inseguito come una muta di segugi, ma riuscii a distanziarvi, spinto dai miei muscoli d’acciaio. Terry rimase indietro, perduto. Poi, quando sopraggiunse il pomeriggio, mi resi conto che avevo bisogno di una batteria carica. Già i miei arti si muovevano a fatica: entro poche ore, senza una nuova fonte di corrente dentro di me, sarei caduto per terra e… sarei morto.

E io non volevo morire.

Sapevo che avrei dovuto trovare una strada che conducesse in città. Finalmente arrivai a un sentiero tortuoso e lo seguii, speranzoso. Quando scorsi un’automobile parcheggiata sul ciglio della strada, davanti a me, capii di essere salvo, perché l’automobile del dottor Link aveva lo stesso tipo di batteria che occorreva a me. Non c’era nessuno vicino all’automobile. Proprio come un uomo affamato si impossesserebbe di qualsiasi cibo trovasse a portata di mano, così io sollevai il cofano della vettura e dopo pochi minuti avevo sostituito le batterie.

Una nuova energia serpeggiò nel mio corpo. Mi raddrizzai proprio mentre due persone spuntavano dagli alberi, a braccetto, un giovane e una donna. Mi scorsero. Un’espressione di incredulità si dipinse sui loro volti. La ragazza si strinse tra le braccia del giovane.

«Non vi spaventate,» esclamai «non vi farò del male. Io…»

Mi resi conto che non serviva continuare. Il ragazzo perse i sensi tra le braccia della donna, che cominciò a trascinarlo via, strillando come un’isterica.

Fuggii. E da quel momento in poi si può dire che più che pensare rimuginavo tra me e me. Non desideravo più andare in città, adesso. Cominciavo a rendermi conto che per gli esseri umani ero un fuorilegge, a prima vista.

Quando calò la notte, mi fermai e udii un rumore gradito. Era Terry che abbaiava. Mi venne incontro gioiosamente, dimenando il suo pezzetto di coda. Mi abbassai per grattargli le orecchie. Per tutte quelle ore mi aveva fedelmente cercato. Con ogni probabilità mi aveva fiutato grazie a un leggero odore d’olio. Cosa mai può motivare una devozione tanto completa… e verso un uomo di metallo!

È perché, come aveva affermato una volta il dottor Link, il corpo, umano o non-umano, non è che parte di ciò che circonda la mente? Per questo Terry riconosceva in me tanta parte di cervello come in un essere umano, nonostante il corpo straniero? Se così fosse, siete voi, proprio voi che mi definite un mostro, a essere in errore. E sono certo che sia così!

Vi sento, adesso… che gridate… Attenzione a non costringermi a diventare quel mostro che mi considerate!

L’alba seguente vi buttò addosso a me un’altra volta. Le pallottole volavano. Io correvo. E per tutto il giorno fu così. La vostra comitiva, aumentata per le nuove reclute, si divise in gruppi, che cercarono di accerchiarmi. Mi inseguivate per mezzo delle impronte pesanti dei miei piedi. Ogni volta fu la mia rapidità a salvarmi. Tuttavia alcuni proiettili mi avevano danneggiato. Uno mi colpì al ginocchio destro, così che la gamba mi si torceva mentre correvo. Un altro mi si infranse sul lato destro della testa e mi spezzò il timpano, rendendomi sordo da quella parte.

Ma la pallottola che più mi fece male fu quella che uccise Terry!

Chi sparò quel colpo si trovava a venti metri. Avrei potuto corrergli addosso, spezzargli tutte le ossa in corpo con le mie mani dure e possenti. Vi siete fermati un momento a chiedervi perché non mi sono preso la mia vendetta? Forse dovrei farlo!…

Mi sentii perduto e senza speranza per tutto quel giorno. Mi aggiravo in tondo attraverso quei boschi interminabili e a volte mi imbattevo in voi come voi vi imbattevate in me. Cercavo di allontanarmi da quei dintorni, dalla vostra vendetta. E al crepuscolo vidi qualcosa che mi era familiare… il laboratorio del dottor Link!

Mi nascosi in un folto di cespugli, in attesa dell’oscurità completa. Fu allora che mi avvicinai e forzai la serratura della porta. Il luogo era deserto. Il corpo del dottor Link era sparito, ovviamente.

Il mio luogo natale! I sei mesi di vita che avevo trascorso in quel posto mi turbinavano in mente con caleidoscopica rapidità. Mi domando se la mia emozione fosse come quella che avreste provato voi, nel tornare a un luogo amato. Forse la mia emozione è assai più profonda della vostra! La vita può essere tutta nella mente. Qualcosa mi afferrò alla gola, come una pulsazione dolorosa. Le ombre prodotte da una nebbiosa luce a gas che avevo acceso sembravano danzarmi intorno come aveva fatto il piccolo Terry. Poi trovai il libro, Frankenstein, che giaceva sulla scrivania, i cui cassetti erano stati svuotati. La scrivania personale del dottor Link. Mi aveva tenuto nascosto quel libro. Perché? Lo lessi tutto, in mezz’ora, giovandomi della mia capacità di assorbire una pagina per volta. E allora finalmente capii!

È però la premessa più stupida che sia mai stata fatta: che una creatura debba rivoltarsi contro il proprio creatore, contro l’umanità, per il fatto di essere priva di anima. Il libro è tutto sbagliato.

Ma lo è proprio?…

Mentre finisco di scrivere, qui, immerso in desolate memorie, con lo spirito di Terry fra le ombre, mi chiedo se non dovrei…

È quasi l’alba. So che per me non c’è speranza. Sono circondato, tagliato fuori. Posso vedere le fiamme delle vostre torce tra gli alberi. Con la luce del giorno mi troverete, mi abbatterete. La vostra brama d’odio è risvegliata. Si placherà solo con la mia… morte.

Non sono stato tanto danneggiato da non poter radunare forza ed energia sufficienti per incunearmi tra le vostre fila e sfuggire al mio destino. Tuttavia ciò avverrebbe a costo di parecchie delle vostre vite. E questa è la ragione per cui ho la mano sull’interruttore che può spegnere la mia vita con un giro.

È un’ironia, non è vero, che io possieda quegli stessi sentimenti di cui voi mi attribuite la mancanza?

(firmato) Adam Link

I, Robot
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Si può dire che Robert Bloch abbia ruotato intorno al mondo della fantascienza per molto tempo, essendo stato in gioventù uno dei membri del “Lovecraft Circle”. Benché principalmente scrittore del soprannaturale e del macabro, ha scritto anche eccellenti racconti di fantascienza, molti dei quali sono stati pubblicati nelle raccolte Atoms and Evil (1962) e The Best of Robert Bloch (1978). La sua abilità come oratore da salotto nasconde un vero talento per l’emozionante e l’inatteso, come dimostra il suo romanzo, non di fantascienza, Psycho. Ha ricevuto altresì un premio Hugo, distinzione non facile da ottenere, per un racconto fantasy: Quel treno per l’inferno (That Hell-Bound Train, del 1958, premiato nel 1959).

I viaggi spaziali sono, per troppe persone, già pura fantascienza, nonostante l’esplorazione dell’infinito spazio sconosciuto ci abbia regalato molti bellissimi racconti… come i viaggi immaginari. [M.H.G.]

Questo racconto è stato pubblicato nel numero della rivista che conteneva anche la mia prima storia edita, Naufragio al largo di Vesta (Marooned off Vesta). Il racconto di Bob era il solo in quel numero, a mio parere, che fosse migliore del mio. Come potete vedere, anche allora non ero indebitamente afflitto da eccessiva modestia. [I.A.]

Richard Clayton si gonfiò di coraggio e si sentì come un tuffatore in attesa di lanciarsi nel blu dall’alto di un trampolino. In realtà era proprio un tuffatore. Il suo trampolino era un’argentea nave spaziale e lui non intendeva tuffarsi all’ingiù, ma verso l’alto, nel cielo azzurro. E non si sarebbe trattato di un salto di otto o dieci metri, ma avrebbe viaggiato invece per milioni di chilometri.

Respirando a fondo, il tozzo scienziato dalla barbetta a punta sollevò le mani verso la fredda leva d’acciaio, chiuse gli occhi e spinse. La leva si mosse verso il basso.

Per un attimo non accadde nulla.

Poi, un sussulto improvviso gettò Clayton a terra. La Future si sta muovendo!

Le penne di un uccello che battono mentre si innalza nel cielo, le ali di una falena che palpitano nel volo, il tremolio di muscoli pronti a scattare; di tutto ciò era fatto quel sussulto.

L’astronave Future vibrava follemente. Rullò da lato a lato e un ronzio scosse le pareti d’acciaio. Richard Clayton giaceva là, stordito, mentre un suono acuto si levava dal veicolo. Balzò in piedi, massaggiandosi la fronte ammaccata e strisciò nel minuscolo abitacolo. La nave spaziale si stava muovendo, eppure la terribile vibrazione non diminuiva. Diede un’occhiata ai comandi e imprecò sottovoce.

«Maledizione! Il quadro è a pezzi!»

Era vero. Il pannello degli strumenti di controllo si era spezzato sotto lo shock. Il vetro frantumato era caduto sul pavimento e i quadranti penzolavano inutilizzabili dalla superficie del quadro scoperchiato.

Clayton si sedette, in preda alla disperazione. Era una tragedia incommensurabile. I suoi pensieri volarono indietro a trent’anni prima, al tempo in cui, ragazzo, era stato ispirato dal volo di Lindberg. Ricordò i suoi studi; come aveva speso il denaro di suo padre milionario per perfezionare una macchina volante capace di attraversare lo Spazio.

Per diversi anni Richard Clayton aveva lavorato e sognato e fatto piani. Aveva studiato i russi e i loro razzi, organizzato la Fondazione Clayton e assunto meccanici, matematici, astronomi, ingegneri a faticare insieme a lui.

Poi v’era stata la scoperta della propulsione atomica e la costruzione della Future. La Future era un guscio d’acciaio e di duralluminio, senza aperture, isolata mediante un sistema accurato. Nel piccolo abitacolo c’erano bombole d’ossigeno, provviste e cibo in tavolette, prodotti chimici energetici, dispositivi di condizionamento e… spazio sufficiente a un uomo per fare sei passi.

Si trattava di un’angusta cella d’acciaio; ma in essa Richard Clayton contava di realizzare tutte le sue ambizioni. Aiutato nell’ascensione da razzi utili a superare la forza gravitazionale della Terra, spinto poi nel volo per mezzo di una propulsione a scarica atomica, Clayton contava di raggiungere Marte e di ritornare.

Sarebbero stati necessari dieci anni per arrivarci, e altrettanti per compiere il volo di ritorno; l’atterraggio su Marte avrebbe messo in moto razzi addizionali a scarica atomica. Un migliaio di chilometri all’ora… non un viaggio a un’immaginaria “velocità della luce”, ma un volo lento, serio, scientificamente accurato. I quadri di controllo erano inseriti e Clayton non aveva necessità di guidare la navicella. Tutto era automatico.

«Ma adesso?» mormorò Clayton, fissando il quadro in frantumi. Aveva perso ogni contatto con il mondo esterno. Non avrebbe potuto seguire le fasi di volo sul pannello, conoscere il tempo e la distanza e la direzione. Sarebbe dovuto rimanere seduto per dieci, venti anni, tutto solo, in quella minuscola cella. Non c’era stato spazio per libri o fogli di carta o giochi per distrarlo. Era un prigioniero nell’oscura vacuità dello Spazio.

La Terra ormai si era allontanata alle sue spalle; presto, si sarebbe trasformata in una palla ardente di una fiamma verde più piccola della rossa palla di fuoco che si trovava davanti a lui, la fiamma di Marte.

Una folla di persone aveva riempito il campo per assistere al decollo; il suo assistente Jerry Chase era stato costretto a trattenerla. Clayton se la immaginava mentre osservava il lucente cilindro d’acciaio sollevarsi dai fumi gassosi dei razzi e dirigersi come un proiettile nel cielo. Poi il cilindro era svanito lentamente nell’azzurro del cielo e la gente si era dispersa, era tornata a casa e aveva dimenticato.

Ma lui restava, lì, nella nave spaziale… e per dieci, venti anni.

Sì, sarebbe rimasto, ma quando sarebbe cessata la vibrazione? Quel sussultare delle pareti e del pavimento tutt’intorno a lui era insopportabile; né lui né gli esperti avevano affrontato questo problema. Quei tremiti gli torturavano il cervello dolorante. E se non fossero mai cessati, se avessero continuato per tutto il tempo del viaggio? Quanto avrebbe potuto resistere prima di diventare completamente pazzo?

Riusciva a pensare. Clayton giaceva nella sua cuccetta e ricordava… passava in rivista tutti i più piccoli particolari della sua vita, dalla nascita sino al presente. E, presto, in un periodo di tempo vergognosamente breve, aveva esaurito tutta la sua memoria. Allora si rese conto dell’orribile pulsazione intorno a lui.

«Posso fare qualche esercizio» disse ad alta voce e si mise a passeggiare, sei passi avanti, sei indietro. Ma subito si stancò. Sospirò. Si diresse verso la dispensa dell’abitacolo dove erano immagazzinati i cibi e ingoiò delle capsule. «Non posso neppure passare il tempo mangiando» osservò tristemente. «Un boccone ed è già finita.»

La pulsazione gli cancellò la smorfia dal volto. C’era da impazzire. Si sdraiò di nuovo nella cuccetta vacillante; aprì la valvola dell’ossigeno in quell’aria viziata. Avrebbe dormito, dunque: per quanto questa maledetta vibrazione glielo avrebbe permesso. Sopportò l’orrendo fracasso che rombava inghiottendo il silenzio, a luci spente. I suoi pensieri si volsero alla sua strana situazione: prigioniero nello Spazio. Fuori i pianeti fiammeggianti ruotavano e le stelle sibilavano nell’oscurità nero inchiostro del vuoto spaziale. Qui lui giaceva, tranquillo e sicuro, nell’abitacolo ronzante: al sicuro dal freddo agghiacciante. Se solo quel suono orrendo avesse potuto cessare!

Tuttavia, c’era anche qualche vantaggio. Non ci sarebbero stati giornali durante il volo a tormentarlo con i resoconti della ferocia dell’uomo compiuta sull’uomo; nessuna stupida trasmissione televisiva o radiofonica lo avrebbe infastidito. Solo quella dannata, onnipresente vibrazione…

Clayton dormiva, mentre veniva precipitato nello Spazio.

Non era giorno quando si svegliò. Non c’era giorno e non c’era notte. C’erano soltanto lui e l’astronave nello Spazio. E la vibrazione era costante, tale da spezzare i nervi in quel suo insistente sbattere contro il cervello. Le gambe di Clayton tremavano mentre raggiunse la dispensa e ingoiò le sue pillole.

Poi si sedette e cercò di avere pazienza. Un terrificante senso di solitudine cominciò ad assalirlo. Era così lontano da ogni cosa, qui, così tagliato fuori. Non aveva nulla da fare: peggio che un prigioniero in una cella di isolamento; ma almeno i prigionieri hanno celle più grandi, possono godere della vista del sole, di un soffio d’aria fresca e della vista, di tanto in tanto, di un volto umano.

Clayton aveva pensato di essere un misantropo, un solitario. Adesso desiderava fortemente di poter vedere il volto di qualcuno. Col passare delle ore gli vennero strani pensieri. Aveva voglia di vedere la Vita, in qualsiasi forma… Avrebbe dato una fortuna per la compagnia anche soltanto di un insetto in quella sua prigione volante. Il suono di una voce umana sarebbe stato come il Paradiso. Si sentiva così solo.

Non c’era nulla da fare se non sopportare quei sussulti, camminare in su e in giù, ingoiare le sue pillole, cercar di dormire. Non c’era nulla a cui pensare. Clayton cominciò a desiderare che arrivasse presto il momento in cui si sarebbe dovuto tagliare le unghie: avrebbe potuto prolungare quella operazione per ore e ore.

Esaminò attentamente i suoi abiti, fissò molto a lungo il suo viso barbuto nel piccolo specchio. Imparò il suo corpo a memoria, vagliò attentamente ogni oggetto della cella della Future.

E di nuovo non fu abbastanza stanco per dormire ancora.

Aveva un costante, pulsante mal di testa. Alla fine riuscì a chiudere gli occhi e ad assopirsi un’altra volta: un dormiveglia interrotto da sussulti che lo richiamavano alla coscienza.

Quando finalmente si alzò e accese la luce, immettendo contemporaneamente anche un po’ d’ossigeno, fece una terribile scoperta.

Aveva perduto il senso del tempo.

«Il tempo è relativo» gli avevano sempre detto. Ora ne comprendeva il significato. Non possedeva nulla per misurare il tempo… non un orologio, una fugace apparizione del sole, della luna o delle stelle, non un’attività regolare. Da quanto tempo stava viaggiando? Per quanto cercasse di farlo, non lo ricordava.

Aveva mangiato ogni sei ore? Oppure ogni dieci? Oppure ogni venti? Aveva dormito una volta al giorno? O una volta ogni tre, quattro giorni? Quante volte aveva camminato in su e in giù sul pavimento?

Senza strumenti ai quali fare riferimento era completamente sperduto. Ingoiava le pillole in modo confuso, cercando di pensare al di sopra di quella vibrazione che gli riempiva i sensi.

Era terribile. Se aveva perduto il senso del Tempo, avrebbe potuto perdere presto anche la consapevolezza della sua identità. Sarebbe diventato pazzo in quella nave spaziale che si tuffava attraverso il vuoto verso lontani pianeti. Solo, angosciato, in una cella angusta, doveva afferrarsi a qualcosa. Cos’era il Tempo?

Non voleva più pensarci. Non voleva più pensare a nulla. Doveva dimenticare il mondo che aveva lasciato, o la memoria lo avrebbe reso folle.

«Ho paura,» sussurrò «ho paura di stare solo nell’oscurità. A quest’ora posso già aver oltrepassato la luna. Posso essere a un milione di chilometri dalla Terra… o a dieci milioni di chilometri.»

Fu allora che Clayton si rese conto che stava parlando a se stesso. E quello era il cammino verso la pazzia. Tuttavia, non poteva fermarsi, così come non poteva fermare l’orribile, assordante vibrazione che era tutt’intorno a lui.

«Ho paura» mormorò con una voce che suonò cavernosa nel piccolo abitacolo ronzante. «Ho paura. Che ora è?»

Cadde addormentato, mentre ancora sussurrava, e il Tempo continuò a scorrere.

Quando si svegliò, si sentì animato da nuovo coraggio. Il terrore era passato, Clayton ragionava. La pressione esterna, benché compensata, aveva avuto effetto sui suoi nervi. L’ossigeno poteva averlo confuso e la dieta a base di pillole non era certamente l’ideale. Ma adesso il momento di debolezza era passato. Clayton sorrise e si mise a passeggiare.

Poi quel pensiero ritornò. Che giorno era? Quante settimane erano trascorse da quando era partito? Forse era già passato un mese: un anno, due anni. Ogni cosa della Terra sembrava lontanissima; quasi parte di un sogno. Si sentiva più vicino a Marte, adesso, più che alla Terra; cominciava a pensare a quello che sarebbe accaduto, invece di guardarsi indietro.

Per un po’ tutto era avvenuto meccanicamente. Accendeva la luce, la spegneva quando era necessario, mangiava pillole per consuetudine, camminava senza pensare, automaticamente si prendeva cura del sistema di aerazione, dormiva senza sapere quando e perché.

Richard Clayton, gradualmente, si dimenticò del proprio corpo e di ciò che lo circondava. Quel ronzio che gli strisciava nel cervello divenne parte di lui; una parte dolorante che gli diceva che lui stava sfrecciando nello Spazio in un proiettile d’argento. Ma non significava altro, perché ormai Clayton non parlava più a se stesso. Si dimenticò e sognò soltanto di Marte che stava di fronte a lui. A ogni sussulto l’astronave canticchiava: «Marte… Marte… Marte».

Successe una cosa meravigliosa. Atterrò. La nave spaziale si appoggiò sulla parte frontale, scuotendosi tutta. Si adagiò dolcemente sulla gassosa distesa d’erba del rosso pianeta. Per molto tempo Clayton aveva avvertito l’attrazione di un’altra gravitazione: si era reso conto che i meccanismi di regolazione automatica dell’astronave avevano diminuito le scariche atomiche e usufruivano della forza gravitazionale naturale dello stesso Marte.

Ora la nave spaziale aveva toccato il suolo, e Clayton aveva aperto la porta. Ruppe i sigilli e saltò fuori. Rimbalzò con leggerezza sull’erba purpurea. Il suo corpo si sentiva libero, leggero. L’aria era fresca e la luce del sole sembrava più forte, più intensa, per quanto alcune nuvole velassero l’astro fiammeggiante.

Lontane si intravedevano le foreste, le verdi foreste di alberi lussureggianti di vegetazione purpurea. Clayton lasciò il veicolo e si avvicinò al fresco boschetto. Il primo albero aveva rami che raggiungevano il terreno in due propaggini.

Erano arti… arti! Due braccia verdi si allungarono verso di lui. Due rami ad artiglio lo afferrarono e lo sollevarono. Gelide spirali, scivolose come quelle di un serpente, lo tennero stretto contro il tronco scuro dell’albero. E ora lui stava guardando nella purpurea vegetazione delle foglie.

Quella vegetazione purpurea erano… teste.

Maligne, purpuree facce lo fissavano con occhi marcescenti, simili a funghi in putrefazione. Ogni volto era grinzoso come un cavolfiore rosso e sotto quella molle materia si apriva un’enorme bocca. Ogni volto purpureo possedeva una bocca purpurea, e ogni bocca purpurea si apriva e lasciava gocciolare sangue. Ora le braccia dell’albero lo premevano più vicino a quel freddo tronco che si contorceva e una delle facce purpuree – quella di una donna – si stava muovendo verso di lui per baciarlo.

Il bacio di un vampiro! Il sangue brillava scarlatto sulle mobili labbra sensuali che si chinavano sulle sue. Lottò, ma gli arti lo tenevano legato saldamente e il bacio arrivò, gelido come la morte. La fiamma ghiacciata strisciò nel suo essere fino a fargli perdere i sensi.

Poi Clayton si svegliò e capì che aveva sognato. Il suo corpo era madido di sudore, di sudore che lo rese cosciente del proprio corpo. Brancolò sino allo specchio.

Una breve occhiata lo rigettò indietro con orrore. Faceva anche questo parte di un sogno?

Scrutando nello specchio, Clayton vide riflesso il volto di un uomo anziano: una barba folta, tutto ricoperto di segni e di rughe; le guance, un tempo paffute, adesso pendevano flaccide. Ma gli occhi erano la cosa peggiore… Clayton non riconobbe più i suoi stessi occhi. Arrossati, infossati nelle orbite ossute, ardevano di un selvaggio orrore. Si toccò il viso e notò la mano solcata di vene azzurre salire nello specchio e passare fra i capelli grigi.

Gli tornò in parte il senso del Tempo. Era stato in quell’astronave per anni. Anni! E stava diventando vecchio!

Senza dubbio la vita innaturale l’aveva invecchiato prematuramente; eppure un grande intervallo di tempo doveva essere trascorso. Clayton capì che doveva presto raggiungere il termine del suo viaggio. E desiderava arrivarvi prima di fare altri sogni. Da quel momento la sua salute e ogni risorsa fisica dovevano lottare contro l’invisibile nemico, il Tempo. Ritornò vacillando alla sua cuccetta mentre, vibrando come un metallico mostro volante, la Future si precipitava attraverso il nero Spazio interstellare.

Stavano picchiando, ora, fuori dall’astronave; le loro braccia di ferro stavano forzando la porta. I neri mostri di metallo entravano con la loro andatura di ferro pesante. Le dure facce tagliate nell’acciaio erano senza espressione quando afferrarono Clayton dai due lati e lo tirarono su. Lo trascinarono attraverso la piattaforma di ferro, camminando rigidi e producendo un suono metallico ogni volta che i piedi battevano sul pavimento. Tutt’intorno le lunghe membra si levarono in spirali d’argento e lo portarono nella torre di ferro. Su per le scale, clang… clang… clang… risuonarono gli enormi piedi di metallo.

Gli scalini di ferro si arrampicavano in spirali senza fine e loro continuavano ad avanzare con fatica. I loro volti erano risoluti e il metallo non produce sudore. Non si stancavano mai, mentre Clayton era come un rottame ansimante prima che costoro raggiungessero la cupola e lo scaraventassero davanti alla Presenza, nella sala della torre. La voce di metallo ronzò, meccanicamente, come un disco rotto:

«Lo… abbiamo trovato… in… un… uccello… oh!… Padrone…»

«È… fatto… di… materia… molle.»

«È… vivo… in… uno… strano… modo.»

«È… un… animale.»

Ed ecco la voce rimbombante provenire dal centro del pavimento della torre.

«Io… fame.»

Su un trono di ferro sopraelevato dal pavimento, il Padrone. Solo una grande fessura di ferro, con mascelle d’acciaio, che presto scattarono aperte mettendo in mostra denti orrendi e luccicanti. Una voce si innalzò dal profondo.

«Nutrimi.»

Gettarono in avanti Clayton fra braccia di ferro, e lui cadde tra le mascelle del mostro scattanti come una trappola. E le mascelle si richiusero su di lui, azzannando con avidità la carne umana…

Clayton si svegliò urlando. Lo specchio si illuminò quando le sue mani tremanti trovarono l’interruttore. I suoi occhi fissarono il volto di un uomo di età avanzata dai capelli quasi bianchi. Clayton stava diventando molto vecchio. Si chiese se il suo cervello avrebbe resistito.

Mangiare pillole, passeggiare nell’abitacolo, ascoltare la vibrazione, aprire la ventilazione, giacere sulla cuccetta. Non c’era altro. Il resto era… attesa. Attesa in una ronzante camera di tortura, per ore, giorni, anni, secoli, innumerevoli eoni.

In ogni eone, un sogno. Atterrava su Marte e dei fantasmi gli venivano incontro strisciando fuori da una nebbia grigia. Non erano che forme nella nebbia, simili a ectoplasmi sinuosi. Si poteva vedere attraverso il loro corpo. Ma strisciavano e si avvicinavano, e le loro voci erano come deboli sussurri nella sua anima.

«Qui è la Vita» mormoravano. «Noi, le cui anime hanno attraversato il Vuoto nella morte, abbiamo atteso la Vita per cibarci di essa. Il banchetto abbia ora inizio.»

E lo soffocavano sotto grigie coperte e gli succhiavano il sangue con grigie bocche aguzze…

E di nuovo atterrava sul pianeta e non c’era nulla. Assolutamente nulla. Il suolo era nudo e si perdeva lontano in orizzonti di nulla. Non c’era cielo, né sole, non c’era che il suolo, infinito in ogni direzione.

Cautamente metteva il piede sul terreno. Sprofondava nel nulla. Il nulla ora vibrava, come vibrava la nave spaziale, e lo ingoiava. Stava sprofondando in un pozzo lungo, senza pareti, finché l’oblio spense tutt’intorno a lui…

Clayton fece questo sogno stando in piedi. Aprì gli occhi davanti allo specchio. Sentiva le gambe deboli e cercò di raddrizzarsi con mani ormai tremanti per l’età. Guardò il volto riflesso nello specchio… era quello di un uomo di settant’anni.

«Dio mio!» mormorò. Era la sua voce… il primo suono che aveva ascoltato in tanto tempo… In quanti anni? Per quanto tempo aveva ascoltato solamente l’infernale vibrazione della nave spaziale? Quanto lontano aveva viaggiato la Future? Ormai era vecchio.

Un orribile pensiero si fece strada nel suo cervello. Forse c’era un errore. Forse i calcoli erano sbagliati e lui si stava muovendo nello Spazio con troppa lentezza. Forse non avrebbe mai raggiunto Marte. Oppure… – e si trattava di una possibilità terribile – aveva oltrepassato Marte, mancato l’orbita del pianeta, calcolata sapientemente. E adesso stava navigando negli spazi vuoti al di là del pianeta.

Ingoiò le pillole e si sdraiò nella cuccetta. Si sentiva un po’ più calmo, ora; doveva esserlo. Per la prima volta dopo secoli pensò alla Terra.

E se era stata distrutta? Devastata da una guerra o da una pestilenza o da una malattia, mentre lui era lontano? E se dei meteoriti l’avevano colpita, se una stella cadente aveva portato la sua fiamma di morte dai cieli impazziti? Spaventose immagini lo assalirono… E se degli Invasori avevano attraversato lo Spazio per conquistare la Terra, proprio come aveva fatto lui per raggiungere Marte?

Non aveva alcun senso però preoccuparsi di questo. Il suo problema era raggiungere l’obiettivo prefisso. E non poteva che attendere, impotente; mantenersi sano di mente e di corpo per raggiungere il suo scopo. Nel vibrante orrore della sua cella, Clayton prese una decisa risoluzione con tutta la sua forza che via via andava scemando. Si sarebbe mantenuto in vita e, quando il razzo fosse atterrato, avrebbe visto Marte. Se poi fosse morto durante il lungo viaggio di ritorno, poco importava; ma voleva sopravvivere finché non avesse compiuto la sua missione. Da questo momento in poi avrebbe combattuto contro i sogni. Era inutile contare il Tempo… sarebbe stato come un lungo sopore, nel ronzio di quell’infernale veicolo spaziale. Ma sarebbe sopravvissuto.

Giungevano voci dall’esterno dell’astronave, adesso. Fantasmi urlavano, nelle oscure profondità dello Spazio. Sopraggiunsero anche visioni di mostri e sogni di tormenti, e Clayton li respinse tutti. Ogni ora, o giorno, o anno –, Clayton non sapeva più dire cosa fossero – riusciva a trascinarsi sino allo specchio, che non smetteva di mostrargli come rapidamente stesse invecchiando. I suoi capelli bianchi come la neve e il volto rugoso facevano pensare a un’incredibile senilità. Tuttavia Clayton viveva. Era troppo vecchio per pensare, ormai, e troppo stanco. Non faceva che sopravvivere nel ronzio della navicella.

Dapprima non se ne rese conto. Giaceva sulla sua cuccetta con gli occhi catarrosi chiusi, in una specie di stupore. D’improvviso capì che il rollio era cessato. Clayton credette di stare ancora sognando. Si tirò su a stento, si sfregò gli occhi. No… la Future era immobile. Era atterrato!

Si mise a tremare incontrollabilmente. Anni di vibrazione lo avevano ridotto a questo punto; anni di isolamento in compagnia dei suoi soli pazzi pensieri. Poteva a fatica reggersi in piedi.

Ma era giunto il momento. Quello che aveva atteso per dieci lunghi anni. No, dovevano essere stati molti di più. Ora però poteva vedere Marte. Era riuscito, era riuscito a compiere l’impossibile.

Era un pensiero che infondeva speranza. Tuttavia, in un certo senso, Richard Clayton avrebbe rinunciato a qualsiasi cosa pur di sapere che giorno, che ora era, e sentirlo dire da una voce umana.

Barcollò fino alla porta… la porta sigillata da tanto tempo. Là c’era una leva.

Il suo vecchio cuore batteva per l’emozione mentre spingeva la leva verso l’alto. La porta si aprì… la luce del sole strisciò nell’abitacolo… entrò un soffio d’aria fresca… la luce lo accecò… i suoi polmoni respirarono profondamente… i suoi piedi si mossero per uscire…

Clayton cadde in avanti tra le braccia di Jerry Chase.

Clayton non sapeva che era Jerry Chase. Clayton non si rendeva più conto di nulla. Era stato troppo per lui.

Chase fissava con lo sguardo quel corpo debole tra le sue braccia.

«Dov’è il signor Clayton?» chiese a bassa voce. «Chi è lei?» E continuò a fissare quel volto anziano, coperto di rughe.

«Ma… come… è Clayton!» sussurrò. «Signor Clayton, cos’è successo? Le scariche atomiche non hanno funzionato, quando il razzo è partito; hanno semplicemente continuato a esplodere. La nave spaziale non ha mai lasciato la Terra, ma la violenza degli scoppi ci ha impedito fino a ora di raggiungerla. Non abbiamo potuto avvicinare la Future prima che le scariche si esaurissero. Solo pochi minuti fa il veicolo ha cessato di tremare, ma noi abbiamo vegliato giorno e notte. Cosa le è accaduto, signore?»

Gli occhi di un azzurro sbiadito di Richard Clayton si aprirono. La sua bocca si contrasse per emettere un fievole mormorio.

«Io… io ho perduto il senso del Tempo. Per quanto… quanto tempo sono rimasto nella Future?»

Sul volto di Jerry Chase era dipinta un’espressione grave, mentre fissava di nuovo il vecchio e rispondeva, dolcemente.

«Solo una settimana.»

E mentre gli occhi di Richard Clayton diventavano vitrei con la morte, il lungo viaggio terminò.

The Strange Flight of Richard Clayton
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Problemi con l’acqua

di H.L. Gold

(1914-1996)




Una delle figure più significative della storia della fantascienza, Horace Leonard Gold, fu il fondatore di «Galaxy Science Fiction», che sotto la sua direzione divenne presto la rivista guida di questo settore negli anni Cinquanta.

Sfortunatamente, la sua fama di direttore oscurò il suo talento di scrittore. Gold fu un autore originale e intelligente, e più di un raffinato stilista. La sua produzione migliore fu raccolta nel 1955 sotto il titolo The Old Die Rich and Other Science Fiction, un libro che meriterebbe assolutamente di essere ristampato.

Problemi con l’acqua è probabilmente il suo miglior racconto e non perché il nome del protagonista è Greenberg. Pensate a lui la prossima volta che avrete sete. [M.H.G.]

Si tratta della storia più fantasiosa che abbia mai letto, secondo la mia opinione, in quell’epoca. Apparve nel numero esordiente di «Unknown Fantasy Fiction» e, benché il racconto più importante fosse quello di Eric Frank Russell, il classico Schiavi degli invisibili (Sinister Barrier), la storia di Horace fu la mia favorita del fascicolo. [I.A.]

Greenberg non si meritava ciò che gli stava intorno. Era il primo pescatore della stagione, il che gli garantiva un buon bottino; era seduto in una barca asciutta – una senza neppure la più piccola falla –, lontano, su un lago increspato solo quel tanto da fargli dondolare la mosca artificiale. Il sole era caldo, l’aria era fresca; lui era comodamente sistemato su di un cuscino; aveva portato con sé una colazione abbondante; e due bottiglie di birra penzolavano a poppa nell’acqua fredda.

Chiunque sarebbe stato sommerso dalla gioia di essere lì a pescare in una tale splendida giornata. Normalmente, Greenberg stesso sarebbe andato in estasi; ma, invece di rilassarsi e aspettare che il pesce abboccasse, Greenberg era tormentato da dispiaceri.

Corto, piuttosto rozzo, decisamente calvo, questo eminentemente rispettabile uomo d’affari viveva una vita da zingaro. D’estate stava in un albergo che serviva anche da pensione a Rockaway; gli inverni li passava in un albergo, con pensione anche questo, in Florida; e, in entrambi i posti, gestiva un chiosco. Ormai da anni la pioggia era regolarmente caduta a ogni fine settimana, e c’erano stati temporali e inondazioni il Decoration Day, il 4 di luglio e il Labor Day. Non amava quello che faceva, ma era un modo di guadagnarsi da vivere.

Chiuse gli occhi e proruppe in lamenti. Se solo avesse avuto un figlio invece della sua Rosie! Allora tutto sarebbero stato diverso…

Da un lato un figlio avrebbe potuto occuparsi degli hot dog e degli hamburger, Esther avrebbe potuto spillare la birra e lui avrebbe servito bevande analcoliche. Vi sarebbe stata una piccola differenza nei profitti, si disse; ma almeno questi profitti avrebbero potuto essere messi da parte per la vecchiaia, invece di finire nella dote della sua miserevolmente brutta, grassoccia, vergognosamente avida Rosie.

«Va bene… va bene… e allora che mi importa se non si sposa?» aveva gridato a sua moglie migliaia di volte. «Io continuerò a mantenerla. Altri uomini sistemeranno ragazzi in chioschi forniti di distributori d’aranciata a due soli rubinetti. Perché mai dovrei dotare un tipo di un regolare casinò internazionale?»

«Che ti si secchi la lingua in gola, buono a nulla!» gli urlava lei in risposta. «Non è giusto che una ragazza debba diventare una vecchia zitella. Anche se dovessimo finire all’ospizio, la mia Rosie avrà un marito. Ogni penny che non serve per vivere andrà nella sua dote!»

Greenberg non odiava sua figlia, né la biasimava per le sue disgrazie; per colpa sua, tuttavia, lui stava pescando con una canna spezzata in due, che era stato costretto a mettere assieme con lo scotch.

Quella mattina sua moglie aveva aperto gli occhi e lo aveva visto preparare la sua attrezzatura. Divenne ben sveglia in un battibaleno. «Avanti, dài!» strillò… conversare in un tono amabile non rientrava fra le sue virtù. «Va’ pure a pescare, fannullone! Lasciami qui sola. Io posso collegare i tubi della birra e innestare l’anidride carbonica per il seltz. Io posso comprare gelati, würstel, panini, sciroppo, e controllare il gas e gli apparecchi elettrici. Va’ pure, va’ a pescare!»

«Ho già ordinato tutto io» borbottò lui con fare conciliante. «Il gas e gli apparecchi elettrici oggi non si adoperano. Io volevo solo andare a pescare… è la mia ultima possibilità. Domani si apre la riserva. Di’ la verità, Esther, potrò andare a pescare dopo l’apertura?»

«Non mi importa un fico secco di tutto questo. Sono o non sono tua moglie, e perché tu ordini le cose senza neppure chiedermelo?…»

Aveva difeso il suo operato. Grave errore tattico. Mentre lei era ancora a letto, avrebbe dovuto prendere la sua attrezzatura da pesca e andarsene. Quando la discussione toccò la questione della dote di Rosie, lei gli stava di fronte.

«Se fosse per me, non m’importerebbe niente» urlava. «Che razza di mostro sei ad andartene a pescare mentre tua figlia si rode il fegato? E per di più in un giorno come questo! Dovresti solo preparare la cena e vestire bene Rosie. Ma a te non interessa che un ragazzo come si deve venga a cena questa sera e magari porti Rosie fuori, sei un pessimo padre, tu!»

E da quel momento non fu che una sequela di cocenti proteste, finché non gli sfuggì un’imprecazione quando si trovò attaccato a mezza canna da pesca mentre l’altra metà gli veniva scagliata sulla testa.

Adesso sedeva nella sua bellissima barca asciutta, lontano verso Long Island, in un lago pescosissimo, disperatamente consapevole che un qualsiasi pesce di media taglia poteva far crollare la sua canna attaccata con lo scotch.

Che altro poteva aspettarsi? Aveva perso il treno; aveva dovuto attendere un bel po’ l’uomo delle barche; la sua mosca preferita mancava; e, dal mattino, neppure un pesce aveva abboccato. Non un solo pesce!

E si stava facendo tardi. La sua pazienza si era esaurita. Stappò una bottiglia di birra e la bevve per trovare il coraggio di cambiare la mosca con un verme meno sportivo. Gli dispiaceva molto, ma voleva un pesce.

Amo e verme dimenante sprofondarono nell’acqua. Prima ancora che si fermassero, qualcosa abboccò. Inspirò a fondo con esultanza e fece in modo di conficcare l’amo in profondità nella bocca del pesce. “Qualche volta” pensò filosoficamente “proprio non gli va l’esca artificiale.” Cominciò a riavvolgere il filo lentamente.

«Oh, Dio,» pregò «darò un dollaro in elemosina… ma fa sì che la canna non si pieghi dove l’ho aggiustata!»

La canna si era incurvata pericolosamente. La fissò in qualche modo e alzò la posta a cinque dollari; persino a quel prezzo sembrava impossibile. Sdraiò la canna nell’acqua, parallela alla lenza, per allentare lo sforzo. Era contento che nessuno lo stesse guardando. Il filo si arrotolò senza incontrare resistenza.

«Ho forse preso… non voglia Iddio… un’anguilla… o qualcosa di proibito?» borbottò. «Maledizione a te… perché non combatti?»

Non gli importava che cosa fosse… anche un’anguilla… qualunque cosa.

Tirò fuori un lungo e appuntito cappello verde senza falda.

Per un attimo lo fissò. La sua bocca si indurì. Poi, malignamente, strappò il cappello dall’amo, lo gettò per terra e lo calpestò. Si strofinò le mani, in preda alla disperazione.

«Pesco tutto il giorno,» si lamentò «due dollari per il biglietto del treno, un dollaro per la barca, un quarto di dollaro per l’esca; la canna la devo comprare nuova… e poi ci sono i cinque dollari per l’elemosina. E per cosa? Per te, dannato cappello, per te!»

Una voce estremamente educata rimbalzò fuori dall’acqua e chiese gentilmente: «Potrei avere il mio cappello, per favore?».

Greenberg sollevò uno sguardo sdegnato. E vide un omino avanzare verso di lui nell’acqua, nuotando vigorosamente; le piccole braccia dignitosamente conserte, le vaste orecchie sporgenti da una faccia aguzza che lo spingevano piuttosto rapidamente ed efficientemente. Attraversò lo specchio d’acqua con seria determinazione e, arrivato al parapetto di tribordo, fissò seriamente negli occhi Greenberg mentre le sue stupefacenti orecchie lo mantenevano fermo.

«Lei sta calpestando il mio cappello» constatò con calma.

Per Greenberg questo era assolutamente poco importante. «È con le orecchie che lei nuota?» ghignò con aria di superiorità. «Com’è ridicolo!»

«Come potrei nuotare diversamente?» chiese l’omino, cortese.

«Con le braccia e le gambe, come un normale essere umano, naturalmente.»

«Ma io non sono un essere umano. Sono uno gnomo dell’acqua, parente del più comune gnomo delle miniere. Non posso nuotare con le braccia, perché devono rimanere incrociate per darmi quell’aspetto dignitoso proprio di uno gnomo dell’acqua; e i miei piedi servono per scrivere e per tenere gli oggetti. D’altra parte, le mie orecchie sono perfettamente adatte alla propulsione in acqua. E, di conseguenza, le adopero a questo scopo. Ma, per favore, il mio cappello… Vi sono molti problemi che richiedono la mia solerte attenzione e non posso proprio perdere tempo.»

L’atteggiamento sprezzante di Greenberg nei confronti del notevolmente urbano gnomo è facilmente comprensibile. Aveva finalmente trovato qualcuno rispetto al quale sentirsi superiore e insultandolo il suo ego depresso ricavava sollievo. Lo gnomo sembrava senza ombra di dubbio inoffensivo, dato che era alto solo sessanta centimetri.

«Cos’è che hai di tanto importante da fare, Grandi Orecchie?» gli domandò con cattiveria.

Greenberg sperava che lo gnomo si offendesse. Ma non si offese affatto; per lui, le sue orecchie erano perfettamente normali. Allo stesso modo, voi non vi sentireste insultati se un membro di una razza di mostriciattoli atrofizzati dovesse chiamarvi Tutto Muscoli. Potreste persino sentirvi lusingati.

«Devo davvero andare» disse lo gnomo quasi con ansia. «Se devo però rispondere alla sua domanda per avere indietro il mio cappello, le dirò che siamo molto occupati a ripopolare di pesci le acque orientali. L’anno scorso c’è stato un vero e proprio impoverimento. Il Ministero della Pesca sta in qualche modo collaborando con noi ma, naturalmente, non possiamo contarci troppo. Sinché la popolazione dei pesci non risalirà a valori normali, ciascuno di loro ha l’ordine di non abboccare.»

Greenberg si concesse un sorriso, un sorriso fastidiosamente scettico.

«Il mio compito principale» continuò lo gnomo con rassegnazione «è il controllo della pioggia sulla sponda orientale. Il nostro comitato di ricerche, che è scientificamente situato nel centro meteorologico del continente, coordina il fabbisogno di pioggia dell’intero continente; e quando determina il quantitativo di pioggia richiesto in luoghi particolari dell’Est, io provvedo a fornire la pioggia desiderata. Adesso posso avere il mio cappello, per favore?»

Greenberg rise sguaiatamente. «La prima bugia era già abbastanza grossa… quella dei pesci che non possono abboccare. Lei fa piovere come io sono il presidente degli Stati Uniti!» Si curvò, guardando astutamente lo gnomo negli occhi. «Che ne dice di una prova?»

«Certamente, se insiste.» Lo gnomo sollevò pazientemente il suo viso triangolare verso un’area del cielo particolarmente azzurra, un po’ a lato di Greenberg. «Guardi quel pezzetto di cielo.»

Greenberg guardò in su con buon umore. E continuò a sorridere manifestamente anche quando una piccola nuvola nera si formò con rapidità nel pezzetto di cielo che era tanto azzurro. Poteva trattarsi di una coincidenza. Ma poi innegabili goccioloni di pioggia si misero a cadere dentro un raggio di circa sei metri, e il sorriso di Greenberg si raggrinzì e divenne acido.

Fiammeggiò odio in direzione dello gnomo, ormai del tutto convinto. «Allora è lei quello sporco imbroglione che fa piovere tutti i fine settimana!»

«Normalmente nei fine settimana estivi» ammise lo gnomo. «Il novantadue per cento del consumo d’acqua avviene durante i giorni della settimana. È ovvio che va rimpiazzata. E i fine settimana, pare, sono il momento più logico.»

«Ladro che non è altro!» cominciò a gridare Greenberg in preda a una crisi isterica. «Che le importa di quello che succede alle mie vendite con la sua pioggia? Non basta che gli affari vadano male anche senza pioggia, lei deve anche procurarci le inondazioni!»

«Sono davvero spiacente» replicò lo gnomo, per nulla colpito dalla retorica di Greenberg. «Noi non creiamo la pioggia a vantaggio degli uomini. Noi siamo qui per proteggere i pesci.

«E ora, per favore, mi dia il mio cappello. Ho perso abbastanza tempo, mentre dovrei già essere al lavoro, a preparare una pioggia torrenziale per il prossimo fine settimana.»

Greenberg balzò in piedi nell’instabile barca. «Pioggia per questo fine settimana… quando io potrei forse, tanto per cambiare, fare qualche buon guadagno! Non gli importa un accidente se rovina gli affari… Che una morte lenta e orribile colga lei e tutti i suoi pesci!»

E in un accesso di furia strappò il cappello in mille pezzi, che scaraventò addosso allo gnomo.

«Mi dispiace davvero che abbia fatto questo» disse l’omino con molta calma, mentre le sue enormi orecchie macinavano acqua senza aumentare la velocità a indicare la sua rabbia. «Noi Gente Piccola non siamo soggetti collerici. Tuttavia, occasionalmente, troviamo necessario imporre una disciplina a qualcuno di voi, per mantenere la nostra dignità. Non sono un tipo dispettoso ma, visto che lei odia l’acqua e chi ci vive, l’acqua e chi ci vive si terranno lontani da lei.»

Con le braccia sempre dignitosamente conserte, il minuscolo gnomo sventolò le sue enormi orecchie e sparì eseguendo un perfetto tuffo di partenza.

Greenberg guardò con aria minacciosa le onde che si disegnavano sull’acqua, sempre più grandi. Non aveva afferrato il senso delle ultime parole dello gnomo, con quella proibizione; non cercò neppure di interpretarle. Invece, guardò con la coda dell’occhio pieno di disgusto al fantastico cerchio di pioggia che cadeva da un cielo perfettamente sereno. Alla fine lo gnomo dovette ricordarsene, perché un attimo dopo la pioggia cessò. “Proprio come chiudere un rubinetto” pensò Greenberg senza volerlo.

«Addio affari di fine settimana,» grugnì «se Esther scopre che ho avuto una discussione con il tipo che fa piovere…»

Eseguì ancora un lancio di soppiatto, sperando in un pesce. La lenza volò sull’acqua; poi l’amo si inarcò verso l’alto, arrestandosi parecchi centimetri al di sopra della superficie, rimanendo là fermo e penzolante, nell’aria, pur senza che nulla lo sostenesse.

«Dannazione! Vai giù, in acqua!» esclamò Greenberg con cattiveria, e roteò la canna avanti e indietro per cercare di tirare giù l’amo da quella ridicola levitazione. L’amo si rifiutò.

Borbottando qualche parola senza senso circa il farsi impiccare piuttosto che cedere, Greenberg scagliò la sua inutile canna nell’acqua. Questa volta non fu sorpreso nel vederla galleggiare a mezz’aria sopra il lago. Si limitò a fissarla con occhi ardenti, gli lanciò dietro i resti del cappello dello gnomo e impugnò i remi.

Ma quando cercò di affondarli per remare sino a terra, i remi non vollero toccare l’acqua, naturalmente. Svolazzarono invece liberi nell’aria e Greenberg cadde riverso nella barca.

«Ahi! Ahi!» gracchiò. «Ecco dove cominciano i problemi.» Si piegò su di un fianco. Come sospettava, la chiglia galleggiava a una notevole distanza dalla superficie del lago.

Remando nell’aria si mosse con allucinante lentezza verso la spiaggia, a mo’ di una macchina volante concepita nel Medioevo. La sua principale preoccupazione era che nessuno lo vedesse in quella umiliante situazione.

Giunto all’albergo, cercò di svignarsela in bagno, strisciando lungo la cucina. Sapeva che Esther lo aspettava per coprirlo d’insulti per essere andato a pescare il giorno prima dell’apertura, ma soprattutto il giorno stesso in cui un ragazzo per bene veniva per vedere Rosie. Se si fosse potuto vestire in tutta fretta, probabilmente lei avrebbe avuto meno da dire…

«Ah! Eccoti qui, specie di buono a nulla!»

Lui si bloccò.

«Guardati!» strillò. «Lercio… e puzzolente di pesce!»

«Non ho preso niente, cara» protestò timidamente.

«Ma puzzi lo stesso. Vai a fare un bagno, e che ti ci possa affogare! Vestiti in due minuti e anche meno, e poi cerca d’intrattenere il ragazzo quando arriva. Sbrigati!»

Si chiuse in bagno, felice di sfuggire alla voce di lei, aprì il rubinetto della vasca e si spogliò fino alla cintola. Un bagno caldo, sperava, lo avrebbe sollevato dall’abbattimento.

Prima di tutto, niente pesce; poi, pioggia nel fine settimana. Cosa avrebbe detto Esther… se avesse saputo, naturalmente. E, naturalmente, lui non glielo avrebbe detto.

«Cacciarmi in una vita intera di maledizioni!» ghignò tra sé e sé. «Ah, ah!»

Infilò una lama nuova nel rasoio, aprì il tubetto della crema da barba e si ammirò, con una certa obiettività nello specchio. La caratteristica dominante della sua morbida faccia rotondetta che ricambiò il suo sguardo era la barba corta e ispida; ma cercò di fare la mascella volitiva e gli occhi minacciosi. Sembrava davvero fiero e indomabile, così. Sfortunatamente, Esther non lo vedeva mai con quell’espressione, in lui innaturale, perché in tal caso avrebbe assunto un tono più tenero.

«Herman Greenberg non si arrende mai!» sussurrò tra le labbra strette in una smorfia selvaggia. «Pioggia nel fine settimana, niente pesci… tutto ciò che vuole: me ne infischio. Ma, credetemi, prima che io vada da lui, sarà lui a venire da me strisciando ai miei piedi!»

Gradualmente si rese conto che il pennello da barba non si stava inumidendo. Quando abbassò lo sguardo e vide che l’acqua si divideva in due rivoletti intorno al pennello, l’espressione volitiva si attenuò alquanto e il nostro cadde preda di un’ansia disperata. Cercò di intrappolare l’acqua, prendendola con le mani a coppa, strisciandole addosso dal dietro, come se fosse un animale timido, muovendo il pennello come una pala… ma l’acqua si spezzava e correva lontano dal suo tocco. Poi schiacciò il palmo della mano contro il rubinetto. Sconfitto, udì il gorgoglio nel tubo allontanarsi sino all’acquedotto.

«Cosa faccio adesso?» gemette. «Cosa mi farà Esther se non mi rado? Ma come radermi?… Non posso farlo senz’acqua.»

Con aria desolata chiuse il rubinetto, si spogliò del tutto ed entrò nella vasca. Si sdraiò per farsi sommergere dall’acqua. Gli ci volle un momento per realizzare di essere del tutto asciutto e di giacere in una vasca assolutamente vuota. L’acqua, in un balzo di repulsione, si era rovesciata sul pavimento.

«Herman, finiscila di sguazzare!» gridò la moglie. «Ho appena lavato il pavimento. Se trovo la più piccola pozza ti uccido!»

Greenberg ispezionò l’acqua alta fino al collo del piede che inondava il pavimento. «Sì, tesoro» gracchiò tristemente.

Con uno straccio inadeguato diede la caccia a quell’acqua elusiva, sperando di poterla assorbire prima che filtrasse nel locale sottostante. Lo straccio rimase asciutto, tuttavia, e lui capì che l’acqua stava già gocciolando dal soffitto. L’acqua continuava a giacere sul pavimento.

In preda alla disperazione si sedette sull’orlo della vasca. Per un po’ rimase lì in silenzio. Poi la moglie bussò alla porta, incitandolo a uscire dal bagno. Si affrettò e iniziò a vestirsi, malinconicamente.

Quando strisciò fuori e richiuse la porta ermeticamente sull’inondazione che regnava all’interno, era molto sporco e il suo volto mostrava delle abrasioni là dove aveva sperimentalmente tentato di farsi la barba a secco.

«Rosie!» chiamò in un rauco sussurro. «Sst! Dov’è la mamma?»

Sua figlia era seduta sul sofà dello studio e si stava dando lo smalto sulle dita tozze. «Hai un aspetto orribile!» gli disse in tono amichevole. «Non ti fai la barba?»

Balzò all’indietro al suono della sua voce che, a lui, sembrò acuta come lo strillo di una sirena. «Zitta, Rosie! Sst!» e, per sottolineare maggiormente quella necessità, appoggiò un dito guardingo contro le labbra. Sentiva il passo pesante della moglie che si muoveva in cucina. «Rosie,» tubò «ti do un dollaro se elimini l’acqua che ho rovesciato in bagno.»

«Non posso, papà,» rispose fermamente Rosie «sono già vestita per il pranzo.»

«Due dollari, Rosie… va bene, due e mezzo, ricattatrice.»

Si tirò indietro quando la udì prorompere in un grido soffocato mentre entrava in bagno, ma scappò addirittura giù dalle scale quando lei ricomparve con le scarpe completamente fradicie. Si mise a girovagare senza meta nel paese.

Ormai c’era dentro sino al collo, rifletté; urli da parte di Esther, lacrime da parte di Rosie… più un nuovo paio di scarpe per Rosie, e due dollari e mezzo. Sarebbe stato ancor peggio, tuttavia, se non fosse riuscito a liberarsi dei peli in faccia…

Sfregandosi le zone delicate del volto che il rasoio asciutto aveva scorticato, rifletté con lo sguardo fisso davanti alla vetrina di un emporio. Non vide nulla che poteva essergli d’aiuto, ma entrò ugualmente e si mise tutto speranzoso davanti al banco. Un volto lo scrutò attraverso uno spazio vuoto della scaffalatura a vetri e il tipo venne fuori: di bell’aspetto, intelligente, Greenberg lo capì alla prima occhiata.

«Cos’ha per farsi la barba senza usare l’acqua?»

«Pelle irritata, eh? Ho qualcosa che fa al caso suo.»

«Veramente… è solo per… Insomma, non mi va di farmi la barba con l’acqua.»

L’altro sembrò deluso. «Ho una crema da barba da usare senza pennello.» Poi il suo viso si illuminò. «Ma ho anche un rasoio elettrico… che va molto meglio.»

«Quanto costa?» domandò Greenberg prudentemente.

«Soltanto quindici dollari, e dura tutta una vita.»

«Mi dia la crema da barba» replicò Greenberg con freddezza.

Con l’abilità tattica di un esperto militare, Greenberg si aggirò nei dintorni fin quando non fu quasi buio. Soltanto allora tornò all’albergo e si mise ad aspettare fuori. Era poco dopo le sette, aveva fame; le persone che vide entrare erano tutti ospiti estivi dell’albergo. Finalmente uno sconosciuto gli passò accanto e corse su per le scale.

Greenberg esitò per un attimo. Lo sconosciuto era poco più di un ragazzo, come del resto Esther lo aveva classificato recisamente, ma Greenberg ragionò che il termine utilizzato era solo l’esaudimento di un desiderio e così lo seguì su per le scale allegramente.

Lasciò passare qualche minuto, affinché il ragazzo avesse il tempo di presentarsi, ed Esther e Rosie quello di esibire le buone maniere. Quindi, forte della certezza che non vi sarebbero state scenate sino a quando l’ospite non se ne fosse andato, entrò.

Avanzò con fatica attraverso un’atmosfera ostile, strinse gentilmente la mano a Sammie Katz, che era un medico – con ogni probabilità, pensò Greenberg astutamente, in cerca di una condotta – e balbettò qualche parola di scuse.

In bagno lesse attentamente le istruzioni d’uso della crema da barba a secco. Si sentì meno sicuro quando scoprì che avrebbe dovuto lavarsi la faccia ben bene con acqua e sapone, ma senza il conforto di entrambi, stese la crema sulle guance, la massaggiò e aspettò che i peli si ammorbidissero. Non si erano ammorbiditi, realizzò quando si mise a radersi. Si pulì la faccia. L’asciugamano venne fuori appiccicoso e nero, con peli sparsi qua e là nella crema e, per quanto gli risultava, ci sarebbe stato un altro inferno da passare. Alzò le spalle, rassegnato. Alla fin fine avrebbe dovuto spendere quindici dollari per un rasoio elettrico: tutta quella sciocchezza gli stava costando una fortuna!

Il fatto che lo avessero aspettato prima di cominciare la cena, lo sapeva benissimo, era solo per riguardo nei confronti dell’ospite. Senza mutare il suo duro, luminoso sorriso, Esther gli sussurrò: «Dopo faremo i conti…».

Lui ricambiò il sorriso, e la sua faccia torturata e ferita si raggrinzì dolorosamente. La sua situazione sarebbe potuta migliorare solo mostrandosi enormemente gentile con il giovanotto di Rosie. Se fosse riuscito a infilare in tasca a Sammie qualche dollaro – altre spese, gemette – per convincerlo a portare fuori Rosie, Esther gli avrebbe perdonato tutto.

Era troppo impegnato a manifestare contentezza e a mettere Sammie a proprio agio per pensare a quello che sarebbe successo dopo aver mangiato le tartine di caviale. In altre circostanze Greenberg avrebbe provato repulsione per il baffo impomatato di Sammie, un baffo ultra-professionale, appuntito e offensivamente piccolo, e per il suo atteggiamento commerciale verso Rosie; ma Greenberg si aggrappò a lui come a un possibile salvatore.

«Ha già aperto uno studio, dottor Katz?»

«Non ancora. Sa come vanno le cose. A ogni modo, mi chiami Sammie.»

Greenberg riconobbe il gambetto con soddisfazione, poiché sembrava far tanto piacere a Esther. In una sola mossa Sammie era entrato nelle loro grazie e aveva dato inizio alle negoziazioni.

Senza altro commento, Greenberg alzò il cucchiaio per attaccare la minestra. Sarebbe stato facile snidare questo avido dottore. Un dottore! Non c’era da stupirsi se Esther e Rosie erano al settimo cielo.

Secondo quanto dettava il galateo, allontanò da sé il cucchiaio. La minestra si versò sulla tovaglia.

«Non così forte, scimunito!» sibilò Esther.

Tirò a sé il cucchiaio. La minestra balzò fuori dal cucchiaio, neanche fosse stata una creatura viva, e gli cadde addosso… ma un attimo prima di toccarlo si rivoltò, cadendo sul pavimento. Lui inghiottì saliva e spinse il piatto lontano. Questa volta la minestra si versò da un lato del piatto e rimase lì sul tavolo come un’immensa pozzanghera.

«Non avevo molta voglia di minestra, a ogni modo» spiegò, tentando con malagrazia di apparire disinvolto. Era una fortuna per lui, pensò selvaggiamente, che ci fosse Sammie a placare Esther con la sua melliflua parlata da collegiale… non un cattivo individuo, questo Sammie, nonostante il suo baffo; si era rivelato utile una o due volte.

Greenberg sprofondò in un terrore paralizzante. Aveva sete, dopo aver mangiato il caviale, che batte l’aringa, in qualsiasi momento, quanto a gola secca. Ma il fatto di sapere che non poteva toccare l’acqua senza che questa balzasse lontana da lui e si rovesciasse attorno, trasformava la sua sete in una brama incontrollabile. Affrontò il problema con astuzia.

Gli altri stavano parlando tra di loro in fretta e quasi istericamente. Aspettò ancora, fino a quando il suo coraggio non si fece pari alla sua sete; poi si appoggiò al tavolo con il bicchiere in mano. «Sammie, le dispiace darmi un po’ d’acqua?»

Sammie la versò da una brocca, mentre Esther vigilava per vedere quale altro trucco avrebbe escogitato. C’era da aspettarselo, tuttavia rimase scioccato quando l’acqua esplose fuori dal bicchiere e andò a inondare l’unico vestito di Sammie.

«Se volete scusarmi,» annunciò Sammie con furia «non mi piace pranzare con dei lunatici.»

E se ne andò, benché Esther piangesse e lo scongiurasse di fermarsi. Rosie era troppo stupefatta per muoversi. Ma quando la porta si richiuse, Greenberg alzò gli occhi angosciati per vedere sua moglie inseguirlo minacciosamente.

Greenberg se ne stava in piedi sul lungomare, fuori dal chiosco, e fissava con sguardo ottenebrato il pacifico, azzurro, terribilmente ostile oceano. Si chiese cosa sarebbe successo se fosse avanzato verso il bordo dell’acqua e avesse mosso un passo in avanti. Probabilmente sarebbe potuto arrivare dritto sino in Europa su terra asciutta.

Era presto… troppo presto per lavorare… e poi lui era stanco. Né Esther né lui avevano chiuso occhio quella notte; ed era praticamente sicuro che neppure i vicini fossero riusciti a dormire. Ma, sopra ogni altra cosa, aveva una sete incredibile.

In via del tutto sperimentale andò a prepararsi una bibita. Naturalmente l’alta percentuale d’acqua che questa conteneva fece sì che si rovesciasse a terra. Per la prima colazione aveva surrettiziamente tentato con succo di frutta e caffè, ma senza successo.

La lingua secca come un panno lenci, si sedette su una panchina del lungomare davanti al chiosco. Era venerdì mattina, il che significava che il giorno era sereno con la promessa di un caldo intenso. Se fosse stato sabato, naturalmente avrebbe piovuto.

«Quest’anno» gemette «andrà molto male. Se non posso preparare le bibite, perché la birra dovrebbe stare dentro il bicchiere per me? Pensavo di poter assumere per dieci dollari alla settimana un ragazzo per occuparsi della griglia degli hot dog; io avrei preparato le bibite ed Esther avrebbe spillato la birra; ma adesso dovrò pagare venti, forse venticinque dollari alla settimana per pagare un barista. Non riuscirò a rientrare dalle spese… perderò una fortuna!»

La situazione era veramente disperata. La gestione di un chiosco dipende da troppi fattori e solamente per puro caso può rivelarsi redditizia.

La sua gola era in fiamme e i suoi teneri occhi castani brillavano di una luce selvaggia mentre il gas e gli apparecchi elettrici venivano resi operativi, i tubi della birra collegati, il serbatoio di anidride carbonica veniva connesso alla pompa e il frigorifero avviato.

A poco a poco la spiaggia si stava riempiendo di bagnanti. Greenberg si raggomitolò sulla sua panchina e fu preso da invidia. Loro potevano nuotare e bere senza che l’acqua si allontanasse da loro come in preda all’orrore. Loro non avevano sete…

E poi vide avvicinarsi i primi clienti. La sua esperienza gli diceva che i clienti del mattino ordinano solo bevande analcoliche. Con improvvisa furia chiuse le persiane del chiosco e fuggì in albergo.

«Esther!» gridò. «Devo dirtelo! Non ce la faccio più…»

La moglie, con aria minacciosa, impugnò la scopa come fosse una mazza da baseball. «Torna immediatamente al chiosco, scriteriato. Non ne hai già fatte abbastanza?»

Non poté sentirsi più offeso di quanto non lo fosse già stato. Per una volta non rabbrividì. «Esther, mi devi aiutare…»

«Perché non ti sei fatto la barba, vagabondo? È questo che…»

«Questo è proprio quello che ti voglio dire. Ieri ho litigato con uno gnomo dell’acqua…»

«Un… che?» Esther lo fissò sospettosamente.

«Uno gnomo dell’acqua» balbettò, mangiandosi le parole. «Un omino alto così, con enormi orecchie per nuotare, specialista nel creare la pioggia…»

«Herman!» strillò la moglie. «Smettila con queste stupidaggini. Sei diventato matto?»

Greenberg si batté la fronte con il pugno. «Non sono matto. Guarda, Esther, vieni con me in cucina.»

Lo seguì con molta prontezza, ma il suo atteggiamento lo fece sentire sempre più impotente e solo. Con le mani appoggiate ai fianchi rotondi e le gambe solidamente piantate sul pavimento, lei lo guardò con circospezione mentre lui cercava di riempire un bicchiere d’acqua.

«Non vedi?» uggiolò Greenberg. «Non vuole andare nel bicchiere. Si rovescia dappertutto. Si allontana da me!»

La moglie sembrava perplessa. «Cosa ti è successo?»

A frasi smozzicate Greenberg le raccontò del suo incontro con lo gnomo dell’acqua, non tralasciando alcun umiliante particolare. «E ora non posso toccare l’acqua» concluse. «Non posso berla. Non posso preparare bibite. E per di più ho una tale sete… una sete che mi uccide.»

La reazione di Esther fu immediata. Gli gettò le braccia al collo, gli fece appoggiare la testa sulla spalla e gli diede qualche pacca rassicurante, come se fosse un bambino. «Herman, mio povero Herman!» sussurrò dolcemente. «Perché ci siamo meritati una simile maledizione?»

«Cosa devo fare, Esther?» gridò, disperato.

Lo tenne a distanza di braccio. «Devi andare da un dottore» affermò con decisione. «Per quanto tempo potrai sopravvivere senza bere? Senz’acqua morirai. Magari, qualche volta, sono un po’ dura con te, ma lo sai che ti amo…»

«Lo so, mamma» sospirò lui. «Ma come può un dottore aiutarmi?»

«Non sono mica un dottore per saperlo. Vacci, a ogni modo. Cos’hai da perdere?»

Lui esitò. «Ho bisogno di quindici dollari per un rasoio elettrico» disse con un filo di voce.

«E allora?» replicò la moglie. «Se ne hai bisogno, ne hai bisogno. Vai, caro, mi occuperò io del chiosco.»

Greenberg ora non si sentiva più solo e abbandonato. Si diresse pieno di speranze verso lo studio del dottore e, molto virilmente, illustrò i suoi sintomi. Il dottore rimase ad ascoltare con simpatia professionale, finché Greenberg non arrivò alla descrizione dello gnomo dell’acqua.

A quel punto i suoi occhi brillarono e divennero due fessure. «Ho quello che fa per lei, signor Greenberg» lo interruppe il dottore. «Se ne stia qui tranquillo finché non ritorno.»

Greenberg se ne stette lì tranquillo. Si permise persino un’ondata di speranza. Ma non era passato molto che fu vagamente consapevole di una sirena che si avvicinava ululando; quindi, fu sopraffatto dal dottore e da due infermieri che gli balzarono addosso e tentarono di infilarlo in un sacco.

Si oppose con forza, naturalmente. Era abbastanza terrorizzato da poter scalciare selvaggiamente. «Cosa mi state facendo?» gridò. «Non mettetemi quella cosa!»

«Buono, buono, adesso» cercò di calmarlo il dottore. «Andrà tutto benissimo.»

Fu a quell’umiliante punto della scena che fece la sua apparizione il poliziotto, obbligato per legge ad accompagnare le ambulanze pubbliche. «Cosa succede?»

«Non stare lì impalato, zuccone» gli urlò un infermiere. «Quest’uomo è pazzo. Aiutaci a infilarlo nella camicia di forza.»

Il poliziotto però si avvicinò con circospezione. «Stia calmo, signor Greenberg. Non le faranno del male finché ci sono qua io. Ma cos’è tutta questa faccenda?»

«Mike!» gridò Greenberg e si attaccò alla manica del suo protettore. «Loro pensano che sia pazzo…»

«Certo che è pazzo» asserì il dottore. «È venuto qui con una storia fantastica di uno gnomo dell’acqua che gli ha lanciato una maledizione…»

«Che specie di maledizione, signor Greenberg?» domandò Mike con prudenza.

«Ho litigato con uno gnomo dell’acqua, uno che fa piovere e si prende cura dei pesci» sputò Greenberg. «Io gli ho fatto a pezzi il cappello. E adesso lui non permette che l’acqua mi tocchi. Non posso bere, né altro…»

Il dottore annuì. «Ecco, ci siamo. Assolutamente matto.»

«Silenzio!» Per un lungo minuto Mike fissò curiosamente Greenberg. Poi disse: «Nessuno di voi professoroni ha mai pensato di fare una prova? Venga qui, signor Greenberg». Versò un po’ d’acqua in un bicchiere di carta e glielo porse.

Greenberg si mosse per prenderlo. L’acqua si rifugiò verso l’orlo più distante del bicchiere e, quando l’uomo prese il bicchiere in mano, l’acqua si lanciò in aria.

«Pazzo, vero?» domandò Mike con pesante ironia. «Immagino che non siate al corrente dell’esistenza di individui come gnomi ed elfi. Venga con me, signor Greenberg.»

Se ne andarono fuori insieme e si incamminarono verso il lungomare. Greenberg raccontò a Mike tutta la storia e gli spiegò come questa faccenda, oltre a essere per lui un terribile fastidio, lo avrebbe finanziariamente rovinato.

«Be’, i dottori non possono aiutarla» disse Mike alla fine. «Cosa sanno loro della Gente Piccola? E non posso biasimarla se ha litigato con lo gnomo. Se lei non fosse irlandese, gli avrebbe parlato con maggior rispetto. A ogni modo, lei ha sete. Non può bere proprio nulla?»

«Proprio niente» rispose Greenberg tristemente.

Entrarono nel chiosco. A Greenberg bastò una sola occhiata per capire che gli affari non andavano a gonfie vele, ma ciò non riuscì a deprimerlo più di quanto non lo fosse già. Esther si aggrappò a lui non appena li vide.

«Allora?» chiese con ansia.

Greenberg alzò le spalle, disperato. «Niente. Ha pensato che sono pazzo.»

Mike continuava a fissare il banco. Dietro i suoi occhi riflessivi qualcosa stava cercando di farsi strada nella memoria. «Ma certo» disse dopo una lunga pausa. «Ha provato con la birra, signor Greenberg? Quando ero bambino mia madre mi parlava sempre degli elfi, degli gnomi e di tutti gli altri che appartengono alla Gente Piccola. Lei li conosceva molto bene. Non toccano niente di alcolico. Provi a spillare un bicchiere di birra…»

Greenberg si trascinò, obbediente, sin dietro il banco e collocò un bicchiere sotto la spina della birra. All’improvviso la sua faccia abbattuta si illuminò. La birra spumeggiò nel bicchiere… e ci rimase dentro! Mike ed Esther si sorrisero a vicenda mentre Greenberg buttava la testa all’indietro e tracannava con furia.

«Mike!» gracchiò. «Sono salvo! Beva insieme a me!»

«Be’…» protestò Mike debolmente.

Nel tardo pomeriggio Esther dovette chiudere il chiosco e portare Mike e suo marito all’albergo.

Il giorno successivo – era sabato – piovve a catinelle. Greenberg si coccolò un imponente mal di testa che continuava man mano ad aggravarsi, dal momento che era costretto a bere sempre birra per placare la sua sete ricorrente. Agonizzante per il desiderio, pensava alle proibite bibite ghiacciate e alcaline.

«Non la sopporto!» si lamentava. «Birra a colazione… pfui!»

«Meglio che niente» ribatté Esther con rassegnazione.

«Veramente non so se sia meglio. Ma, tesoro, non sei arrabbiata con me per via di Sammie, vero?»

Esther sorrise con dolcezza. «Niente affatto! Parlagli di dote e tornerà qui rapido come un fulmine.»

«Proprio quello che pensavo. Cosa devo fare però contro questa maledizione?»

Mike richiuse l’ombrello ed entrò con passo allegro in compagnia di una vecchietta che presentò come sua madre. Greenberg, invidioso, scorse subito sul volto di lui gli effetti delle bibite ghiacciate e alcaline dato che Mike, il giorno prima, era stato non meno ubriaco di lui.

«Mike mi ha raccontato la sua storia con lo gnomo» cominciò la vecchia signora. «Conosco la Gente Piccola molto bene, io, e non la biasimo per averlo insultato, visto che non aveva mai incontrato uno gnomo prima d’ora. Ma penso che abbia voglia di liberarsi dalla sua maledizione. Lei è pentito di quello che ha fatto?»

Greenberg rabbrividì. «Birra a colazione! E me lo chiede?»

«Bene, allora vada al lago e gliene dia la prova.»

«Che genere di prova?» domandò Greenberg con furia.

«Gli porti dello zucchero. La Gente Piccola adora quella roba…»

Greenberg era raggiante. «Esther, hai sentito? Gli porterò un bidone…»

«Adorano lo zucchero, ma non possono mangiarlo» lo interruppe la vecchietta. «Perché si scioglie nell’acqua. Lei deve trovare il modo perché questo non accada. Allora quel piccolo gentiluomo capirà che lei è davvero pentito.»

Seguì un silenzio pieno di simpatia mentre Greenberg, nella sua mente confusa, affrontava il problema da tutte le angolazioni. Nel frattempo, la vecchia signora stava dicendo con timore reverenziale: «Non appena sono arrivata qui da voi ho capito che Mike mi aveva detto la verità. Non ho mai visto una cosa simile in vita mia… una pioggia che pare un’inondazione dappertutto, ma, qui intorno, in un grande cerchio, tutto è secco come un osso!».

Mentre Greenberg l’ascoltava a malapena, Mike annuiva ed Esther pareva stranamente interessata al fenomeno. Quando Greenberg si dichiarò sconfitto ed emerse dal suo stupore riflesso era solo nel chiosco; ricordava soltanto vagamente di aver udito la moglie dire che non sarebbe ritornata prima di molte ore.

«Cosa devo fare?» borbottò. «Zucchero che non si sciolga…» Si versò un bicchiere di birra e lo bevve pensierosamente. «Anche esigenti, oltretutto. Non potrebbe bastare un po’ di semplice sciroppo… lo sciroppo è dolce.»

Gironzolò qua e là, alla ricerca di qualcosa da fare. Avrebbe voluto pulire il vetro del distributore di bibite, ma non poteva, e i pochi würstel lasciati ad arrostire sulla griglia probabilmente sarebbero finiti male. Il pavimento era già stato scopato. Così si sedette, a disagio, e continuò ad angosciarsi per il suo problema.

«Lunedì, succeda quel che succeda,» decise «vado al lago. Non conviene andare domani. Mi beccherei un raffreddore coi fiocchi, visto che pioverà.»

Finalmente Esther ritornò, sorridendo in modo strano. Era estremamente gentile, tenera e premurosa; e Greenberg le fu molto grato. Quella notte però e la domenica seguente capì la ragione della sua contentezza.

Sua moglie aveva sparso la voce che, mentre pioveva in tutti gli altri posti della città, il loro sarebbe rimasto invece miracolosamente asciutto. Così, nonostante un tremendo mal di testa che faceva pulsare il suo corpo al ritmo del suo battito, Greenberg lavorò come sei uomini per soddisfare la folla che si assiepava nel suo chiosco per assistere al miracolo e godersi il caldo secco.

Come si spiegarono la cosa, non si saprà mai. Greenberg si ripromise di non discutere di tali faccende personali. Ma è certo che neppure nel 1929 aveva fatto così tanti affari in un solo fine settimana.

Il lunedì mattina, di buon’ora, Greenberg si vestì in silenzio per non disturbare la moglie. Lei, tuttavia, si sollevò su un gomito e lo guardò piena di dubbi.

«Herman,» gli disse dolcemente «devi veramente andare?»

Greenberg si voltò, meravigliato. «Cosa significa… se devo andare?»

«Be’…» Esther esitò. Poi disse: «Non potresti aspettare sino alla fine della stagione, Herman caro?».

Barcollò facendo un passo indietro, il volto atteggiato in una smorfia d’orrore. «Che razza d’idea è questa, per una moglie?» gracchiò. «Devo bere birra invece di acqua. Come posso andare avanti così? Pensi che mi piaccia la birra? Non posso lavarmi. Già la gente non sopporta di venirmi vicino; cosa faranno alla fine della stagione? Vado in giro come un barbone dato che la mia barba è troppo dura per il rasoio elettrico e sono sempre ubriaco… il primo Greenberg ubriacone della famiglia. Voglio essere rispettato…»

«Lo so, Herman caro,» sospirò lei «ma pensavo che per amore della nostra Rosie… Non abbiamo mai fatto tanti affari come questo fine settimana. Se piove ogni sabato e ogni domenica, ma non dove c’è il nostro chiosco, guadagneremo una vera fortuna!»

«Esther!» gridò Herman, scandalizzato. «La mia salute non conta proprio niente?»

«Naturalmente, caro. Pensavo soltanto che avresti potuto per amore della nostra…»

Lui afferrò cappello, giacca e cravatta, e sbatté la porta. Quando fu fuori, tuttavia, si fermò per un attimo, indeciso. Poteva udire la moglie che piangeva e si rese conto che, se fosse riuscito a indurre lo gnomo a togliergli di dosso la maledizione, avrebbe perso l’occasione di fare un mucchio di quattrini.

Terminò di vestirsi ancor più lentamente. Esther aveva ragione, sino a un certo punto. Se avesse potuto sopportare la sua vita senza acqua…

«No!» ringhiò con decisione. «Gli amici già mi evitano. Non va bene che un tipo rispettabile come me sia sempre ubriaco e non faccia mai il bagno. Allora faremo meno soldi. Il denaro non è tutto…»

E con grande determinazione scese al lago.

La stessa sera, prima di andare a casa, Mike deviò dalla sua strada per fermarsi al chiosco di Greenberg. Lo trovò seduto su una sedia, la testa fra le mani e il corpo che dondolava lentamente per la disperazione.

«Che succede, signor Greenberg?» chiese gentilmente.

Greenberg sollevò lo sguardo. Aveva un’espressione intontita. «Oh, è lei, Mike» disse con voce incolore. Poi sembrò scuotersi dal torpore, farsi più sveglio; si alzò in piedi e condusse il poliziotto al banco. In silenzio, bevvero un po’ di birra. «Sono andato al lago, oggi» proseguì, e le parole suonarono come irreali. «Ho percorso tutte le sponde, gridando come un pazzo. Tuttavia, lo gnomo non ha tirato fuori la testa dall’acqua una sola volta.»

«Lo so» osservò Mike tristemente. «Sono sempre occupatissimi.»

Greenberg allargò le braccia, implorante. «Cosa posso fare dunque? Non posso scrivergli una lettera o mandargli un telegramma; e non ha una porta cui possa bussare, né un campanello cui possa suonare. Come potrei convincerlo a venire a galla e a parlarmi?»

Le sue spalle si incurvarono. «Tenga, Mike, prenda un sigaro. È stato un vero amico, ma penso che siamo spacciati.»

Rimasero in silenzio per un po’, a disagio. Infine Mike sbottò: «Che caldo, oggi. La solita giornata torrida».

«Sì. Esther ha detto che gli affari sono andati piuttosto bene, purché continui così.»

Mike si mise a giocherellare con il cellofane del sigaro. Greenberg aggiunse: «A ogni modo, supponiamo che riesca a parlare con lo gnomo. Che facciamo per lo zucchero?».

Il silenzio si protrasse per qualche minuto, divenne teso e fastidioso. Mike era visibilmente imbarazzato. La sua natura piuttosto brusca non era adatta a confortare amici depressi. Con intensa concentrazione si rigirava il sigaro fra le dita, tendendo l’orecchio per udire il fruscio dell’involucro.

«Le giornate come oggi sono un disastro per i sigari» borbottò, solo per amore di conversazione. «Si asciugano come non so che. Però questo non è secco.»

«Sì» ribatté Greenberg distrattamente. «Il cellofane li tiene…»

Si guardarono all’improvviso, i loro volti inespressivi.

«Santo cielo!» gridò Mike.

«Cellofane per lo zucchero!» biascicò Greenberg.

«Ma certamente» sussurrò Mike, ammirato. «Cambierò il mio giorno libero con Joe, così domani vengo al lago con lei. Verrò qui di buon mattino.»

Greenberg gli strinse la mano, la voce troppo strozzata dall’emozione per poter parlare. Quando Esther venne a dargli il cambio, la lasciò al chiosco da sola con l’inesperto ragazzo della griglia per aiutarla, e lui si diede un gran daffare in tutto il villaggio per trovare zollette di zucchero avvolte nel cellofane.

Il sole si era appena alzato quando Mike giunse all’albergo, ma Greenberg, già vestito da un pezzo, si trovava nel portico ad aspettarlo con impazienza. Mike era sinceramente in ansia per l’amico. Greenberg barcollò verso la stazione, gli occhi che sembravano strabici per il terribile mal di testa post-birra.

Si fermarono in un bar per fare colazione. Mike ordinò succo d’arancia, uova al bacon, caffellatte. Quando udì l’ordinazione, Greenberg dovette deglutire, per mandare giù un groppo in gola.

«E lei cosa vuole?» chiese il barista.

Greenberg arrossì. «Birra» rispose con voce rauca.

«Sta scherzando?» Greenberg scosse la testa, incapace di parlare. «Vuole qualcos’altro? Cereali, toast, torta…»

«Solo birra.» E si sforzò di ingoiarla. «Mi aiuti,» sibilò a Mike «oppure un’altra birra per colazione mi ucciderà.»

«So cosa prova» gli disse Mike con la bocca piena.

Sul treno cercarono di fare dei piani. Si trovavano però di fronte a una situazione che non avevano mai sperimentato prima d’allora, e così non approdarono a nulla. Si incamminarono lugubremente verso il lago, del tutto consapevoli che non si sarebbero potuti servire se non di tattiche empiriche, scartando quelle che non funzionavano.

«E perché non prendere una barca?» suggerì Mike.

«Non starà mai a galla se sopra ci sono io. E lei non sa remare.»

«Bene. Allora che facciamo?»

Greenberg si mordicchiò un labbro e fissò quel meraviglioso lago azzurro. Lì viveva lo gnomo, così vicino a loro. «Attraversi il bosco lungo la riva e gridi forte. Io andrò dalla parte opposta. Ci incontreremo e ci dirigeremo poi alla rimessa delle barche. Se lo gnomo si fa vedere mi chiami.»

«Okay» disse Mike, senza troppa fiducia.

Il lago era abbastanza grande e i due vi camminarono intorno lentamente, fermandosi di tanto in tanto per poter lanciare urla particolarmente efficaci. Due ore più tardi, però, quando si trovavano nei due punti diametralmente opposti più lontani del lago in mezzo a loro, Greenberg udì la voce rauca di Mike: «Ehi, gnomo!».

«Ehi, gnomo!» gridò Greenberg. «Vieni su!»

Un’ora dopo si incrociarono. Erano stanchi, scoraggiati, con la gola in fiamme; e solo alcuni pescatori solcavano la superficie del lago.

«Al diavolo tutto!» sbottò Mike. «Non serve a nulla. Andiamo alla rimessa delle barche.»

«Ma cosa facciamo?» disse Greenberg con voce stridula. «Non posso mica rinunciare!»

Ripercorsero vacillando il perimetro del lago, urlando senza troppa convinzione. Arrivati alla rimessa delle barche, Greenberg fu costretto a riconoscere la propria sconfitta. Il tipo delle barche si diresse minacciosamente verso di lui.

«Ehi, voi due matti, perché non ve ne andate via di qui?» abbaiò. «Si può sapere perché strillate e spaventate i pesci? La gente è stufa…»

«Stia tranquillo, non gridiamo più» rispose Greenberg. «Non serve a niente.»

Quando ordinarono una birra e Mike, agendo d’impulso, affittò una barca, il proprietario si placò straordinariamente in fretta e uscì a spacchettare le esche.

«Perché ha affittato una barca?» domandò Greenberg. «Non ci posso andare.»

«Non ci andrà. Lei camminerà, invece.»

«Ancora intorno al lago?» gridò Greenberg.

«No. Guardi, signor Greenberg. Forse lo gnomo non riesce a sentirci con tutta quell’acqua in mezzo. Gli gnomi non sono duri di cuore. Se ci ha sentiti e pensa che lei è pentito, le toglierà la maledizione in un batter d’occhio.»

«Può darsi.» Greenberg non era affatto convinto. «Ma io cosa devo fare?»

«Secondo quello che penso io, in qualche modo lei respinge l’acqua, ma l’acqua fa altrettanto. Comunque, me lo auguro. Se è così, allora lei può camminare sul lago.» Mentre parlava, Mike tirava su degli enormi pietroni e li adagiava sul fondo della barca. «Mi dia una mano con questa roba.»

Qualsiasi forma di azione era pur sempre meglio che starsene lì a non fare niente, pensò Greenberg. Così aiutò Mike a riempire la barca, finché solo gli scalmi rimasero fuori dall’acqua. Poi Mike salì e cominciò a muoversi.

«Forza, provi a camminare sull’acqua.»

Greenberg esitò. «E se non ci riesco?»

«Non le succederà nulla. Non può bagnarsi, e quindi non potrà neppure affogare.»

La logica di quell’affermazione rassicurò Greenberg. Fece un passo in avanti con audacia. Avvertì uno strano senso di soddisfazione quando l’acqua si ritirò prontamente sotto i suoi piedi in bolle compresse e una forza poderosa, invisibile, lo spinse verso l’alto, in superficie. Benché i suoi piedi si sentissero alquanto insicuri, poteva camminare, con precauzione, abbastanza in fretta.

«E ora?» chiese, piuttosto di buon umore.

Mike, con la barca, si spostò insieme a lui. Sollevò i remi e passò a Greenberg una pietra. «Le lasceremo cadere un po’ ovunque… ci sarà un fracasso infernale e metteremo ogni cosa sottosopra. Questo lo farà venire a galla.»

Si sentivano più fiduciosi, adesso, e i loro commenti – «Eccone una che lo sveglierà per davvero» e «Questa lo colpirà proprio sulla zucca» – servivano a rallegrarli ancora di più. Poco più di metà delle pietre erano state scaraventate nel lago, quando Greenberg si fermò, con un sasso in mano. Qualcosa dentro di lui si avvolse strettamente intorno al suo cuore e rimase a bocca aperta.

Mike seguiva il suo sguardo stupefatto e pieno di gioia. Tra sé e sé, Mike dovette riconoscere che lo gnomo, che si spingeva nell’acqua con le orecchie, le braccia dignitosamente conserte, era uno spettacolo davvero divertente.

«Dovete proprio tirare quelle pietre e disturbarci mentre siamo al lavoro?» chiese lo gnomo.

Greenberg deglutì. «Mi dispiace molto, signor Gnomo» rispose nervosamente. «Con le nostre urla non siamo riusciti a farla venire a galla.»

Lo gnomo lo guardò. «Oh, lei è quel mortale che è stato punito. Si può sapere perché è tornato qui?»

«Per dirle che sono molto dispiaciuto e che non la insulterò più.»

«Ha una prova della sua sincerità?» chiese lo gnomo con tutta calma.

Greenberg ficcò furiosamente la mano in tasca e tirò fuori una manciata di zollette di zucchero avvolte nel cellofane e, tremando, le porse allo gnomo.

«Molto intelligente, davvero» disse l’omino, mentre apriva una zolletta e se la ficcava avidamente in bocca. «Da tanto tempo non ne mangiavo.»

Un attimo più tardi Greenberg spruzzava da tutte le parti e affondava lentamente nel lago. Anche se Mike non lo avesse afferrato per la giacca e aiutato a tenersi a galla, avrebbe quasi assaporato la gioiosa sensazione di sapersi capace di annegare.
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Il mantello di Aesir

di Don A. Stuart

(John W. Campbell Jr, 1910-1971)




Don A. Stuart è il nome con il quale lo scomparso John Campbell firmò una serie di racconti che hanno cambiato il mondo della fantascienza. Benché Campbell sia stato un direttore di collane leggendario, le sue innovazioni come scrittore non sono ancora state sottoposte a una sufficiente analisi critica (abbiamo assolutamente bisogno di una biografia critica di prim’ordine di questo complesso e affascinante personaggio); i futuri storici di questa materia potranno un giorno riconoscere che lo stile letterario di cui fu iniziatore è importante non meno della sua capacità editoriale. Soprattutto conosciuto come scrittore di valore della space opera – con i racconti di Penton e Blake, e I figli di Mu (The Mightiest Machine, 1934) –, sotto lo pseudonimo di Stuart prese una direzione diversa, volgendo i suoi interessi principalmente alle reazioni degli uomini alla tecnologia e alla condizione umana. In tal senso fu colui che diede inizio all’Età d’Oro della fantascienza.

Il mantello di Aesir è un seguito di Venuto dalla notte (Out of Night, 1937), ma fa storia a sé; si tratta dell’ultimo racconto che Campbell scrisse sotto lo pseudonimo di Stuart. È un memorabile ed emozionante contributo alla letteratura fantascientifica. [M.H.G.]

Per gli appassionati di fantascienza che ricordano gli anni Trenta è sempre stato un po’ triste essere costretti a scegliere fra John Campbell scrittore e John Campbell editore. Non vi era alcuna possibilità di rinunciare a lui come direttore di collane, eppure di tanto in tanto proviamo qualche rimpianto per lo scrittore che avrebbe potuto essere. [I.A.]

Il piccolo volto, quasi umano, della Madre di Sarn era segnato dalla fatica di quaranta ore di continua tensione. Adesso aveva molta paura: un compito nuovo e ancora più difficile l’attendeva. Questo perché le otto Madri delle Città, che stavano prendendo posto nella sala conferenze di Sarn, non avrebbero considerato con simpatia il racconto della Madre.

Per loro, la vecchia Madre di Sarn lo sapeva bene, gli umani della Terra erano degli schiavi. Schiavi nati per il lavoro, di poco cervello e di nessuna importanza. La Terra era il pianeta di Sarn, il pianeta che Sarn aveva conquistato, quattromila anni prima, sottraendolo alla debole razza dal piccolo corpo, di scarsa intelligenza, che era chiamata Uomo e che l’aveva originariamente abitato.

E quella convinzione sarebbe stata molto difficile da cambiare. Era difficile in modo particolare per la Madre di Sarn, dato che lei, in qualche modo, era diversa da loro. La Madre di Sarn era l’Immortale. Per tale motivo non era amata.

Queste otto, le Madri delle Città, costituivano il governo matriarcale della Terra sotto il dominio di Sarn. Ciascuna di esse era diventata il padrone assoluto di un continente o di un’area quasi continentale, distinguendosi per capacità e intelligenza fra tutti gli altri. Ritenevano di aver guadagnato il loro posto, di averlo meritato.

Ma la Madre di Sarn? L’ultimo signore di tutta la Terra, di tutto Sarn e di tutti gli umani contemporaneamente? Costei non aveva esattamente ereditato la sua posizione… era semplicemente lì da sempre. La sua conquista si perdeva nell’oblio della notte di tempi antichissimi. I Sarn erano esseri dalla lunga vita – alcuni vivevano qualche migliaio di anni –, ma la Madre di Sarn era immortale; aveva vissuto i mitici giorni del Pianeta Dimenticato, prima che il mondo originario dei Sarn esplodesse in una catastrofe cosmica, costringendo la razza a cercare nuovi mondi.

La Madre di Sarn aveva conquistato questo mondo per loro, ma ciò – e tutti gli altri che avevano combattuto l’umanità in quel lontano tempo, quattromila anni prima – era stato dimenticato. La Madre di Sarn non era che un residuo di un’era che avrebbe dovuto essere scomparsa. Così ragionavano le Madri delle Città che, pur scorgendo un posto al di sopra di loro, a causa della maledetta immortalità della Madre, sapevano di non poterlo mai raggiungere.

La vecchia Madre di Sarn lo capiva, e capiva anche che soltanto le sue conoscenze della scienza segreta, che i suoi millenni di vita le avevano procurato, rendevano la sua posizione sicura. Le Madri delle Città temevano due cose: quella scienza segreta e ben custodita, e la gelosia delle loro sorelle.

La vecchia Sarn era stanca di quella lotta e sapeva perfettamente, così come sapeva perfettamente che le Madri delle Città la odiavano, che un’altra battaglia l’aspettava. Gli umani della Terra si stavano sollevando in una lenta e oscura rivolta. Sarn e le Madri delle Città ne erano a conoscenza.

Le Madri delle Città però non ammettevano, non volevano ammettere, che gli umani fossero capaci di rivolta. Per tutta la loro vita gli umani erano stati tenuti come schiavi, come animali da compagnia, addomesticati. Che essi o le vacche addomesticate nello stesso modo potessero tentare di creare una nuova civiltà…

Perché solo la Madre di Sarn aveva vissuto i quattromila anni che erano passati da quando gli esseri umani difensori della Terra non erano riusciti a respingere i Sarn invasori. Le Madri delle Città non potevano capire. Anche nel loro subconscio non avevano alcuna intenzione di capire una verità così spiacevole.

Il volto aguzzo da elfo della Madre di Sarn sorrise stancamente nel dare il benvenuto. La sua voce flautata e ricca di toni tradiva la fatica man mano che parlava. «Io vi ho qui riunite, figlie, perché è accaduto qualcosa di molto grave. Avete forse sentito parlare del giudizio di Grayth e di Bartel?»

«Voci» rispose la Madre di Targlan, la città appollaiata nella luce cristallina della possente catena dell’Himalaya. «Hai cambiato la tua sentenza, ho sentito dire.» La sua voce era vellutata, liscia… e amara.

Il piccolo viso aguzzo della Madre di Sarn non mutò espressione. I guai stavano decisamente cominciando. «Vi ho detto, nell’ultima riunione, che la razza umana sta rinascendo, che quell’intelligenza e volontà offuscate che costruirono, prima della nostra invasione, un’alta civiltà, stanno di nuovo progredendo. Io credo che siano, oggi, uguali in potenza a ciò che erano prima della Conquista. E, sotto il nostro dominio, in un certo qual modo si sono affinate. Vi è meno violenza e più determinazione.

«È forse difficile per voi rendervene conto, perché voi non ricordate gli esseri umani se non come schiavi.

«Io vedo una crescente intolleranza al dominio. La maggior parte di questi umani non sanno ancora, non comprendono la ragione dell’inquietudine che provano. Ma i loro capi sanno. Sono insofferenti al governo e al controllo, e io speravo di servirmi dell’incertezza dei loro sentimenti per distruggere la loro tendenza alla ribellione. Pensavo che si potesse volgere la rivolta contro il loro stesso governo. Pertanto ho fatto sì che gli umani si ribellassero al loro governo, che è sotto di noi, anziché a Sarn.

«Anch’io li ho sottovalutati. Grayth e Bartel, i leader dell’umanità, apparvero davanti a me accompagnati da Drunnel, il capo rivale. Non racconterò i particolari della loro lotta, dirò soltanto che Drunnel era un mio strumento. Grayth e Bartel li condannai a morte.

«Poi… comparve Aesir, così si fa chiamare. Era un vuoto nero… un’ombra a tre dimensioni. Era lì, più alto di me di almeno un metro, quasi quattro metri misurava, il doppio di un umano. Di un umano aveva però la struttura, benché la sua indefinibile oscurità non ne lasciasse intravedere i lineamenti. Affermò di non essere fatto di alcuna forma di materia, ma di essere la cristallizzazione delle volontà di tutti gli umani che hanno perso la vita in ogni epoca, in cerca della libertà.

«Aesir parlava per mezzo della telepatia. Da mente a mente. Sappiamo che gli umani erano già vicini a questa scoperta prima della Conquista, e anche che le nostre menti non sono adatte alla telepatia tanto quanto quelle degli umani. Ebbene, Aesir usava tale metodo.

«Era in piedi davanti a me e trasmetteva le sue affermazioni, che erano comprensibili alle menti di tutti gli umani e ai Sarn presenti nella Sala del Giudizio. La sua mano fatta di pura oscurità si sporse e toccò Drunnel, il quale cadde a terra e si ruppe in mille pezzi come un vaso di porcellana. In un attimo il suo cadavere divenne duro come vetro.

«Allora liberai Grayth e Bartel. Ma rivolsi contro l’oscurità di Aesir le forze di certi dispositivi di difesa che avevo costruito. Possediamo una raffica atomica di un sedicesimo d’apertura. Può, al massimo, disintegrare mezzo chilometro cubico di materia al minuto. Abbiamo anche una fiamma atomica focalizzata di cinque centimetri d’apertura, capace di fondere ventidue tonnellate d’acciaio al secondo.

«Queste furono le mie prime prove. All’apertura massima, quella nera presenza le assorbì entrambe: non un suono o una scarica statica o un lampo provenne da quell’ombra tridimensionale.»

Le labbra della Madre di Sarn si mossero in un impercettibile, ironico sorriso. «Ci sono anche» proseguì quindi dolcemente «altre armi. La Morte della Madre, che ho usato una volta contro una Madre delle Città, milletrecento anni fa. Si trattava di Tathan Shoal, di Bishop-Waln.» Gli occhi a fessura della Madre di Sarn si accesero divertiti per la presenza dell’attuale Madre di Bishop-Waln, capitale del continente africano.

«Tathan Shoal nutriva l’idea erronea che avrebbe potuto vincermi, se mi avesse attaccata. Arrivò con molti congegni, tra cui uno schermo capace di respingere tutte le armi che conosceva. Mi costò il muro sud della Sala del Giudizio, e un efficace ed efficiente amministratore per convincerla. Perché lei era in verità efficace ed efficiente.

«Figlia di Targlan, è meglio per la Razza se noi ci scambiamo le nostre conoscenze. Spiega alla sorella di Bish-Waln quali straordinari progressi ha fatto il tuo fisico nel campo che lei conosce sotto il nome di R-439-K.»

Il volto della Madre di Targlan rimase immutato, a eccezione di un pallido colore dorato che vi si diffuse e per la fiamma d’ira che si accese nei suoi occhi. Il campo R-439-K… il suo più prezioso segreto…

«Si tratta di un campo» proseguì in tono amichevole e soave «che causa il collasso degli atomi che si trovano in esso, provocando una disgregazione che si diffonde sempre più e che continua sino a quando il generatore è in azione. È necessariamente di forma sferica e la sua forza distrugge il generatore molto in fretta. Sarebbe eccellente se usato a mo’ di bomba.» Aggiunse quest’ultima frase come fosse un pensiero venuto dopo, e nella sua voce traspariva un sogno amaro e confuso.

La Madre di Sarn sorrise e fece un cenno verso la Madre di Bish-Waln. Gli occhi del governatore di quella città erano pieni d’ira come lo erano stati quelli del suo predecessore quando aveva risposto al tacito ordine. Ma la sua voce non tradì alcuna emozione.

«No, sorella. Fino a un certo punto può essere proiettato. Il generatore può anche non essere distrutto, ma il proiettore sì, se si adopera un campo di forma ellissoidale.»

La Madre di Uhrnol sorrise, ma il suo sorriso non era che divertito a metà. «Si può salvare anche il proiettore. Peccato che io non fossi a conoscenza dei vostri esperimenti. Avrei potuto risparmiarvi molta fatica.»

Le tre si sorrisero l’un l’altra con apparente cordialità. Ciascuna si sentì leggermente sollevata; non era l’unica a essere punita né ad aver perso un prezioso segreto.

«Il punto importante» precisò dolcemente la Madre di Sarn «è che nessuna di voi è capace di fermare quel campo. Non ci sono protezioni. Ventidue secoli fa ho scoperto quella interessante modificazione del campo di esplosione atomica e, un secolo dopo, l’ho proiettato. Dieci secoli fa sono riuscita a ridurlo alla misura di un tubo cilindrico, d’una forza di un valore controllabile. Se Tathan Shoal avesse aspettato altri cinque secoli ad attaccarmi, non avremmo perduto il muro sud. Tuttora non è pari agli altri tre. Non posso però ancora schermare quella forza.»

«Neppure noi» ammisero a loro volta le tre Madri delle Città. Vi era un accenno di amara sconfitta nella loro voce, poiché ognuna aveva sperato che quel campo, impossibile da schermare, l’avrebbe aiutata a liberarsi della vecchia strega, l’Immortale Madre di Sarn. Lei le governava da una remota generazione: non era che un fastidioso, anacronistico rimasuglio di un tempo dimenticato, un residuo persino del Pianeta Dimenticato, che insieme a questo avrebbe dovuto essere dimenticato.

«Aesir» proseguì la Madre di Sarn lentamente «incassò il colpo della Morte della Madre dentro la sua oscurità e parve addirittura trarre da esso forza. A ogni modo, sia l’apparato sia il generatore atomico che lo alimentava esplosero per una carica eccessiva.

«È cosa saggia per noi, ora, cooperare meglio che nel passato. Un tempo, ricordate, la nostra gente ha dovuto amaramente combattere con questa razza. Cosa pensate, voi Madri delle Città, che sia questo Aesir?»

La Madre di Targlan si agitò in preda all’ira. «Fra gli umani della mia area vi sono dei buffoni che divertono i loro compagni con stupidi trucchetti. Gli umani hanno le gambe rigide, che si piegano solo in alcuni punti, dove ci sono le giunture. Tale mancanza di flessibilità concede loro strani poteri. Possono, per esempio, sfruttare la loro rigidità usando pali di metallo leggero che formano degli arti più lunghi e artificiali. Ho visto questi pagliacci camminare su gambe che li facevano alti non quattro metri, ma quasi sei.»

«Sì,» ammise la Madre di Sarn dolcemente «i miei buffoni del Nordamerica appartengono a una razza inferiore. Sono alti solo quattro metri. Ma…»

«Molti dei miei umani» la interruppe la Madre di Bish-Waln «hanno mostrato di essere capaci di parlare tra di loro, da mente a mente. Se è una cosa nuova tra la vostra gente, è…»

«Sì,» ribadì la Madre di Sarn dolcemente «gli umani del mio Nordamerica appartengono a una razza inferiore, evidentemente. Ma… sono curiosa di saperne di più a proposito di questi buffoni e di costoro che parlano da mente a mente. Sono forse capaci di assorbire, per nutrimento, raggi di esplosione atomica e di scaldarsi con una fiamma focalizzata? Sovraccaricano forse i vostri generatori di campi di esplosione atomica tanto da liquefarli in una montagna di rottami fusi?

«O forse costoro, non come noi, ricordano che la Madre di Sarn ha osservato e studiato gli umani, i loro cervelli e le loro invenzioni per qualcosa come otto volte i vostri irrilevanti cinquecento anni?

«Nella Sala del Giudizio c’erano umani, Sarn e io. Aesir parlò a noi tutti per mezzo della telepatia, raccontando il mito della sua origine tra volontà immateriali. Lo si udiva molto bene, in un certo modo, e lo si vedeva anche molto bene. E fu un eccellente psicologo. Se fossi stata avvertita… se avessi saputo in anticipo e avessi avuto tempo di riflettere… non gli avrei rivolto contro l’esplosione atomica, né la fiamma focalizzata, e neppure, di sicuro, la Morte della Madre.

«Forse qualcuna di voi – voi che comprendete tanto chiaramente i trucchi del mio povero buffone alto soltanto quattro metri e gli stratagemmi del mio poco evoluto uomo telepatico – comprende anche il messaggio che Aesir destinava al mio intelletto e non alla mia mente? Un messaggio che non ha pronunciato, ma espresso con gli atti?» Il volto da elfo della Madre di Sarn rivolse lo sguardo su tutti i presenti alla tavola del Consiglio, uno sguardo assolutamente privo di ogni traccia di sorriso.

Le Madri delle Città si mossero a disagio sotto la sferza di quel caustico disprezzo. La voce della Madre di Sarn si abbassò, divenne più mite, sinché il sibilo della fiamma atomica sopra di loro non soffocò le parole.

«Una mascherata per sciocchi, figlie mie. Mi interessa vedere quanto siete attirate dalla messa in scena, così da dimenticare lo scopo, e quanto compiaciute della vostra intelligenza che ha saputo riconoscere l’umano che vi si nasconde dietro.

«Ma io sono molto… irritata dal fatto che sottovalutiate non solo la mente di un umano dall’intelletto pericoloso e splendidamente geniale, ma, ancor più, la mia stessa intelligenza.

«Gli umani sono un popolo di piccola statura, più adatti di noi a questo pianeta più pesante. Noi non ci troviamo più sul Pianeta Dimenticato. Gli umani hanno imparato a rispettare l’altezza: la Razza dominante è una razza alta.

«È dunque Aesir uno sciocco a farsi ancora più alto e riempire la sua esilità di un vuoto nero?

«Noi non abbiamo peli sui nostri crani, come gli umani, bensì il più utile sterthan che, agli occhi degli umani, appare come una telepatia pratica, poiché noi comunichiamo tra di noi con un mezzo che essi conoscono solo attraverso radio a microonde.

«È dunque Aesir uno sciocco a usare anche lui la telepatia, esprimendosi sinceramente da mente a mente? Gli uomini conoscono i limiti delle radio a microonde, che non vanno oltre l’orizzonte. Loro non sanno però quali incerti limiti possa o non possa avere la telepatia, ed è quindi una cosa meravigliosa.

«Quella messa in scena, figlie mie, era rivolta solo agli umani, alla massa degli umani irrequieti che non sanno ciò che vogliono. Non era fatta per me… salvo che lui desiderava che io venissi a conoscenza di ciò che gli altri udivano.

«Io sono orgogliosa dei miei umani, figlie. Ma ho paura, per voi. Voi non avete mostrato l’intelligenza che quell’uomo si aspettava. La telepatia mentale che adoperò non era un messaggio rivolto a me. A me disse: “Madre, dobbiamo raggiungere un nuovo equilibrio. Tu sei il Signore della Terra… tranne che per me. Io ti sfido a provare le tue armi, quelle che so, come sa ognuno sulla Terra, che hai nel tuo trono, e ti sfido a distruggermi”. E quando io, senza riflettere, ma reagendo d’istinto alla palese minaccia della sua oscurità, lo feci, disse di più. Toccò Drunnel e Drunnel morì. “Ho uno scudo impenetrabile” così dissero i suoi atti “che è anche un’arma. Tu non puoi distruggermi, Madre di Sarn… invece io posso distruggere te.

«“Perciò cerchiamo un nuovo equilibrio. Tu puoi distruggere tutto il mio popolo… ma non me. E io posso distruggere te, o chiunque del tuo popolo.

«“Metti in libertà questi due, Grayth e Bartel, e poi rifletteremo. Non è il momento di agire frettolosamente.”

«Aesir, figlie, non è uno sciocco. E non è un buffone… se non per raggiungere i suoi giusti scopi; è un uomo di sorprendente intelligenza. Ha scoperto una legge, un’arma, a noi sconosciuta e d’immenso potere.

«E io, figlie mie, lo rispetto. Ho messo in libertà Grayth e Bartel, poiché costoro, evidentemente, non sono che pedine di questo gioco. O perlomeno sono due fra i pochi umani sulla Terra che io so che non sono… Aesir.

«Io preferisco» la voce della Madre di Sarn era adesso amara e ironica «uno che capisca che la mia mente sa andare al di là delle apparenze sino a una profonda e reale sincerità a chi trovi spiegazioni per i trucchi e metta in rilievo l’inferiorità dei miei umani.»

«Stai leggendo parole che non sono state mai scritte» ribatté la Madre di Targlan duramente.

Per un attimo gli occhi della Madre di Sarn bruciarono di una candida rabbia, di un’ardente insofferenza per tanta piatta stupidità Poi lasciarono il posto a uno sguardo di profonda inquietudine.

La Madre di Sarn non era umana, come non lo era il suo volto da elfo. Dal punto di vista di un viso umano era del tutto irregolare, con il suo mento aguzzo, la bocca piccola, le pupille a fessura, gli occhi dorati e la linea dei capelli, se capelli si potevano chiamare, che scendeva a punta. Non mancavano tuttavia le caratteristiche fondamentali di un viso umano, gli occhi paralleli, una bocca, un’alta fronte rotonda. Il suo corpo era non-umano in modo grottesco, ma anche in questo caso erano presenti delle braccia parallele fornite di articolazioni, attaccate alte al tronco robusto, e delle gambe; ma più che di braccia e di gambe sarebbe stato più appropriato parlare di quattro grossi serpenti.

E… lei non apparteneva ai Sarn. La Madre era immortale, un immutabile intelletto in un mondo che si sviluppava e poi scompariva a poco a poco e cambiava intorno a lei. Aveva vividi ricordi di un mondo che si era disintegrato in polvere cosmica. Aveva memoria di un grande Sarn che aveva osato attaccare e conquistare un mondo, di una civiltà umana pari in grandezza quasi all’attuale Sarn.

E il medesimo procedimento che l’aveva resa immortale l’aveva anche resa incapace di avere dei discendenti. Non c’era un legame diretto fra lei e questa più giovane generazione. Il suo unico legame era attraverso un pianeta che era stato cancellato dalla faccia del tempo.

Per quattromila anni aveva governato questo pianeta. Duemila anni aveva vissuto nel Mondo Dimenticato prima che il disperato tentativo di colonizzazione fosse stato concepito. Queste creature – questi Sarn – non erano che esseri effimeri che la circondavano, nonostante i loro cinquecento anni.

Per qualsiasi mente sessanta secoli sono molti. Tutte le cose si esauriscono in quel lasso di tempo così lungo, tranne una: la curiosità della mente, il continuo gioco dell’intelletto. La Madre era l’essere perfetto che andava in cerca della conoscenza, perché nessun altro pensiero profondo poteva abitare la sua mente. Tutti gli altri, li aveva incontrati tanto tempo prima.

Non apparteneva ai Sarn per la sua immortalità e perché era separata da loro da quei seimila anni durante i quali non aveva avuto alcun contatto con i suoi simili.

Non apparteneva agli umani solo per una diversità di corpo. E il corpo si stanca e viene dimenticato in tutto quel tempo. Soltanto l’intelletto, la mente, resta ciò che conta, la mente che si sviluppa e che cambia continuamente.

L’intelletto che si nascondeva dietro il mantello d’oscurità di Aesir era il più acuto, il più brillante che questo pianeta avesse mai visto. E… quell’umano apprezzava il fatto che lei, la Madre di Sarn, possedesse un’intelligenza straordinaria.

Per le Madri delle Città non si poteva dire la stessa cosa.

La Madre di Sarn distolse lentamente gli occhi dalla Madre di Targlan. «Le parole che spiegano il segreto di quell’oscurità non sono scritte» disse con calma. (Costoro erano le figlie della sua razza. Costoro erano le discendenti di Sarn che aveva conosciuto e con le quali aveva lavorato e che aveva amato per seimila anni. Costoro erano…)

«Devo conoscere meglio quel mantello e studiarlo adeguatamente.» Sospirò. «E voi, figlie mie, non dovete sottovalutare un nemico. E gli umani sono nostri nemici, temo… o lo diventeranno molto presto.

«Sono stati schiavi per molte generazioni – generazioni molto brevi – e poi si sono evoluti. La loro evoluzione è più rapida della nostra, ciò a causa della brevità della loro vita. E ricordate: almeno uno di loro è così geniale, possiede un intelletto di tale capacità da creare un’arma di protezione superiore a tutte quelle che conosciamo. Questo fatto da solo lo rende, in potenza, estremamente pericoloso.»

Le Madri delle Città rimasero sedute, in silenzio, per alcuni interminabili secondi. Questo pensiero, come la Madre aveva previsto, era sconvolgente. Le loro menti matriarcali si ribellavano all’idea che esistesse un umano – e un umano maschio per di più – capace d’inventare qualcosa di scientificamente superiore a tutto ciò che era in loro possesso.

«Se lui possiede tale meravigliosa arma,» disse la Madre di Targlan «che lo difende da tutte le nostre e che è per noi mortale, penso che dovremmo ringraziarlo per aver mostrato tanta gentilezza verso la nostra razza.» La sua voce era dolce e flautata. «Non ha dotato di tale arma la gente del suo popolo, né ci ha attaccato in alcun modo.»

Le altre sette Madri delle Città si contorsero un poco sulle loro sedie, mettendosi più dritte, e guardarono con sorrisi soddisfatti il piccolo, affilato volto della Madre di Sarn.

La Madre sorrise amaramente. «Senza dubbio questa sarebbe stata la vostra reazione se aveste posseduto quell’arma» ammise. La Madre di Targlan continuò a fissare gli occhi della Madre, per metà irati, per metà infastiditi.

«Ma voi» spiegò la Madre «non avete mai fatto altro che dire: “Per favore cinquecento chili di tungsteno” tutte le volte che ne avete avuto bisogno. Oppure ordinare cinquanta tubi oscillatori n. 27-R-29, con la speranza di costruire una soddisfacente macchina della verità. Detto per inciso, figlie, io possiedo un efficace generatore di invisibilità. Mentre la vostra macchina della verità non funziona. Fareste meglio a usare il buon senso e a essere modeste anziché spendere cifre folli per buffonate che non funzionano. La spia che avete inviato in… una delle altre città, la scorsa settimana, si nascondeva dentro una… invisibilità assai trascurata. Sono rimasta a osservarla da qui per tutto il pomeriggio. Ha fatto scattare sette differenti tipi di allarme e, finalmente, è stata catturata con una trappola deliziosamente stupida. Vostra sorella crede nella semplicità anziché negli aggeggi complicati.»

La Madre di Targlan sedeva in silenzio e impietrita. I suoi occhi obliqui si contrassero lentamente, accendendosi d’ira. La vecchia strega si stava facendo astuta come un felino.

La vecchia strega era stanca. Era stanca da morire delle zuffe e delle malignità di queste Madri delle Città che non avevano niente di meglio da fare per occupare il loro tempo. Per di più non aveva dormito per quaranta ore di seguito, e lo sapeva. E la Madre di Targlan si stava comportando in modo terribilmente stupido.

La Madre di Bish-Waln era molto interessata. Dunque… era lei che aveva mandato la spia. E la vecchia Madre, nonostante tutte le sue stupidaggini sugli umani, aveva buon senso. Il segreto del successo è la semplicità. Benché la spia di Targlan avesse addosso un incredibile e spaventoso schieramento di apparecchiature, da morta fu uno spettacolo duro da vedere. Quando era caduta a terra, aveva provocato un fracasso pari al crollo di una fabbrica di vetri.

«Per tornare alle mie osservazioni,» riprese la Madre di Sarn all’improvviso «voi non avete mai avuto bisogno di qualcosa senza ottenerlo immediatamente. Eccetto» aggiunse mentre i suoi piccoli denti aguzzi e verdognoli lampeggiavano «la comprensione. Se avete bisogno di materiali, ecco che ve li portano.

«Se un umano ha bisogno di materiali, li ruba. E questo vi dico: vi siete organizzate molto bene. Le misure antifurto che avete adottato sono notevoli. Ma il fatto che gli umani riescano ancora a rubare vi dovrebbe convincere che sono molto intelligenti.»

«Sono dei furfanti,» sbottò la Madre di Targlan «ma non sono intelligenti.»

«Tutto vero» ammise la Madre. La Madre di Targlan si stava arrabbiando, cosa che faceva vagamente piacere alla vecchia Madre di Sarn, che era molto irritata. «Ma gli umani sono entrambe le cose. Ho impiegato dodici anni a scoprire esattamente in che modo ogni mese sparissero trenta once di platino, malgrado i nostri rivelatori elettrostatici. Ora ordino a tutti i miei operai di tagliarsi le unghie e i capelli. Era davvero sorprendente quanta polvere di platino riuscissero a trasportare in quel modo.

«Per ottenere materiali, gli umani sono costretti a rubarli. E per loro deve essere estremamente difficile procurarsi elementi come il cesio metallico, la fluorina allo stato gassoso e altri gas rari come l’elio e il neon. Ritengo che, sfortunatamente, una considerevole quantità di materiale sia ottenuta per mezzo di lampade a fiamma atomica di cui si impossessano con sistemi ingegnosi.» La Madre fece un cenno verso le lampade che sibilavano debolmente sopra le loro teste.

«Dunque i tuoi operai nascondono intere lampade atomiche sotto le loro unghie?» disse la Madre di Targlan. «Le tue misure di sicurezza sono notevoli. Il distruttore atomico di una lampada atomica può trasformarsi in un’arma pericolosa. Sono capaci di sopportare una carica di diecimila cavalli vapore.»

La Madre di Sarn sorrise. «Quante lampade a fiamma atomica hai perduto per furto, figlia?»

«Neppure una! Neppure una!» gridò la Madre di Targlan.

«E quante sono le lampade andate distrutte in incendi nelle case degli umani?» ribatté gentilmente la Madre.

«Circa dieci all’anno.»

«Direi dunque che cinque di esse entrano in possesso degli umani. Ho avuto prove che due case sono state rase al suolo per mezzo di un incendio dagli occupanti che desideravano impossessarsi delle lampade atomiche.»

«Ma noi li obblighiamo» disse la Madre della Città altezzosamente «a produrre il materiale proveniente dal disastro.»

«Eccellente provvedimento» sospirò la Madre. «Un vostro chimico analizza l’ammasso della materia fusa? Gli umani, in generale, incontrano molte difficoltà a procurarsi lo scandio, e le analisi normalmente sono avare di dettagli in proposito. Ma gli altri elementi verranno trovati. Loro fondono un’accurata mistura di tutti gli elementi giusti, a eccezione del gallio. Possono però sempre sostenere che è evaporato.»

La Madre di Targlan parve sorpresa. Gli occhi della Madre di Sarn brillarono leggermente, con soddisfazione. Lei stessa aveva scoperto il trucco solo quattro giorni prima.

«Come ho già detto, gli umani faticano a procurarsi materiali e attrezzature. Sono però veramente ingegnosi e li rispetto per questo. Se davvero volete rendere sicure le vostre città,» aggiunse, lanciando un’occhiata lungo il tavolo «vi consiglio di riconoscere la forza dei nostri avversari.

«Ecco la ragione per cui quest’umano, Aesir, non ha fatto di più. Lui possiede un’arma e una difesa… ma soltanto per uno. Finché non otterrà più materiale, non potrà fare di più.

«Ma ci riuscirà.» La Madre non provava ira, adesso. Era in ballo, lei lo sapeva bene, la salvezza della razza Sarn. «Se otterrà materiale sufficiente prima che noi veniamo a conoscenza del segreto del mantello, i Sarn non governeranno più questo pianeta.»

La Madre di Bish-Waln guardò l’Immortale fermamente. Poi, d’improvviso, parlò. «Ho sempre considerato gli umani degli stupidi. Che essi possedessero l’intelligenza degli animali inferiori a un livello più alto, questo lo pensavo. Ma noi, Madre, non abbiamo ricordi della loro civiltà prima del nostro arrivo. Quanto evoluta era, in verità?»

La Madre di Sarn fissò per un attimo la Madre della Città. Non era normale; questa Madre della Città, che aveva meno di un ventesimo dell’età dell’Immortale, sembrava molto più vecchia. Il volto, appuntito nella maniera tipica della sua razza, era solcato da rughe sottili. Vi erano forza e determinazione nel suo aspetto scuro e coriaceo. Signora di un continente tropicale – la sua capitale era situata nel centro del Sahara, caldo e senza nubi –, era una delle Madri delle Città fra le più attive.

La vecchia Madre di Sarn sorrise leggermente e fece un cenno col capo. «Per ora posso dirvi ben poco. Ma fate venire il vostro archeologo. Lui è un Sarn geniale ed erudito. In breve, quando noi l’annientammo, la civiltà degli umani durava da quindicimila anni. Secondo il loro calendario era il 1977. Avevano appena scoperto l’energia atomica, di altissima qualità, e si servivano di turbine a vapore riscaldate dalla combustione atomica azionanti generatori elettromagnetici. Il loro mondo era ricco di miniere, i loro trasporti erano organizzati in una rete capillare ed efficiente.

«Durante la Conquista perdemmo trentanove delle nostre cinquantadue navi spaziali. Gli umani erano intelligenti, efficienti e si battevano sino alla morte. Noi catturammo e rendemmo schiava solo la feccia della loro razza; la parte migliore morì combattendo con una fosca tenacia che ci spaventò. Una razza davvero battagliera, non molto portata per l’attacco, ma completamente e incredibilmente portata per la difesa.

«In questo caso, a nulla serve. Se ci attaccheranno, noi a nostra volta li attaccheremo. E allora la loro innata capacità di difesa entrerà in gioco. Se così succederà, vi assicuro con la massima serietà che gli umani, sia che abbiano armi o non le abbiano, anche dovessero combattere a mani nude, saranno per voi un nemico molto pericoloso da affrontare. Non sanno quando fermarsi. È un’eccellente tattica militare fermarsi, se un accordo ragionevole può essere raggiunto, dopo aver perduto il dieci per cento delle proprie forze. La razza umana non conosce questa regola, né mai la conoscerà. Si fermeranno quando, e solo quando, saranno convinti di aver raggiunto il loro scopo. Essi semplicemente non dimostrano di possedere alcun buon senso.

«Ma sono estremamente pericolosi.

«Tutto ciò è vero per la massa dell’umanità. E ora possiedono capi, di cui Aesir è il più importante. Noi possiamo, e dobbiamo, controllarli per mezzo di lui. Aesir conosce, per istinto, le reazioni del suo popolo e tenterà quindi di impedire una guerra suicida.

«Dunque, se riusciamo a ottenere il segreto del suo mantello d’oscurità, possiamo poi procedere.»

«Chiederò al mio archeologo, Madre» disse la Madre di Bish-Waln.

«Qualunque cosa tu possa dire della terribile, pericolosa razza umana,» ribatté la Madre di Targlan con ironia «sarebbe comunque interessante conoscere il meccanismo di quello scudo. Ma… forse… non ce lo vorrà dire. E sarà assai difficile obbligarlo a parlare, se ciò che affermi è vero.»

«Dobbiamo analizzarlo, per forza» replicò la Madre stancamente. Ancora molte ore di veglia e di fatica l’attendevano. «Alcune ore fa ho dato precise istruzioni ai miei fisici di preparare tutti gli apparecchi che ci potranno essere utili nella Casa delle Rocce.»

La madre di Targlan stava fissando il vuoto; poi commentò acidamente: «Di tutti i luoghi che ci sono qui, nella città di Sarn, direi che quello ha il minimo delle probabilità di veder apparire Aesir».

«E loro» incalzò la Madre, stanca di essere interrotta «avranno tutto pronto per lui tra un’ora e mezzo. È evidente che Aesir accorrerà in aiuto di Grayth, se noi cattureremo quest’ultimo. Per essere doppiamente sicure, dato che Grayth, in verità, non è a loro necessario, prenderemo anche Deya, la Portavoce delle Donne. Grayth ha intenzione di sposarla, e io sono sicura che Aesir cercherà di aiutarlo a liberarla.»

La Madre di Bish-Waln aggrottò leggermente la fronte. «Non è cattiva politica, Madre, arrestare e poi liberare un’altra volta quest’uomo? E… per di più, per opera di Aesir.»

«Per questo ho scelto la Casa delle Rocce. Nessun umano può avvicinarsi. Nessun umano saprà della liberazione di Grayth, eccetto quegli umani che sono coinvolti in questo episodio e, quindi, anche Aesir. Costoro sanno già quali poteri Aesir possiede, anche meglio di noi, e capiranno che questa manovra non è un arresto mancato, bensì una prova riuscita. La nostra sarà una politica azzeccata, non il contrario, per coloro che capiscono. La massa degli umani semplicemente non capirà.»

«Non capiranno quindi, suppongo,» disse la Madre di Drulon, capoluogo della parte più estrema e climaticamente più infelice del Sudamerica «che Grayth, il loro portavoce, sarà preso sotto la custodia di Sarn… e tornerà?»

«Non capiranno» sorrise la Madre, che, srotolando un dito, premette un piccolo pulsante.

All’estremità della lunga Sala del Consiglio, una porta argentea si spalancò nella parete di ambra nera. Il pesante battente di metallo slittò su di un lato, richiamando l’attenzione dei presenti sulla figura di una guardia, un gigantesco Sarn alto non meno di due metri e mezzo. Le sue braccia massicce e flessibili erano fasciate dai muscoli avvolgenti di un boa constrictor. Vagamente, le sue bardature indicavano il rango di una Decalon… la comandante di una squadra di Dieci. Il suo mantello di un intenso marrone scuro, inoltre, era caratterizzato dalla presenza al centro di un motivo tessuto con fili di metallo porpora brillante, d’oro e d’argento, che rappresentava il simbolo personale della Madre.

Il volto della guardia – per chi conosceva la fisionomia Sarn – non era quello di una semplice Decalon. Gli occhi a fessura erano alquanto infossati e ampiamente distanziati. La bocca aveva un’espressione risoluta e la faccia, che nell’esperienza umana era piccola e appuntita, era quadrata e massiccia per essere di un Sarn. La pelle dorata, attraversata da una miriade di sottili linee di espressione, era abbronzata fino ad assumere il colore marrone del cuoio macerato dal tempo. Non si trattava di una comandante qualsiasi di dieci guardie.

«Decalon,» chiamò la Madre con voce sommessa «porta i mantelli della Madre e la tua squadra. Ho un incarico per voi.»

La Decalon si girò di scatto, senza far rumore alcuno, chiudendo dietro di sé la porta di metallo.

«Una volta» cominciò a spiegare la Madre «Darath Toplar era comandante in capo della Guardia della città di Sarn. Adesso è una Decalon, visto che la mia guardia personale non è composta che da dieci membri.

«Ci troviamo ora in una situazione di emergenza. Ho rivelato a ciascuna di voi qualcosa delle cose che ciascuna di voi pensava in segreto e alcune cose che io stessa vi ho tenuto nascoste. Sto per mostrarvi i mantelli della Madre. Sulla loro esistenza circolavano voci. Ebbene… esistono. E hanno le proprietà che le voci insinuavano. Data la necessità, ora verranno usati.»

La Decalon fu di ritorno, dietro di lei dieci guardie con indosso la stessa uniforme marrone. Dieci potenti guerriere Sarn, alte due metri e mezzo. Sul volto di ognuna di loro era dipinta un’acuta e leale intelligenza. La Decalon recava tra le braccia un baule di legno massiccio intarsiato, con profonde striature argentee. Lo adagiò su una delle estremità del grande tavolo del Consiglio, e la mano della Madre vibrò mentre il suo braccio si srotolava per scagliare un frammento di metallo accuratamente tagliato lungo la superficie levigata della tavolata. La Decalon lo infilò in una serratura nascosta con un gesto di familiare destrezza.

Il baule, aperto, rivelò uno spazio di sessanta per novanta per quarantacinque centimetri. All’interno, allineati ordinatamente lungo un fianco, c’erano venti piccoli accumulatori, con annessi dei cavi flessibili arrotolati, e venti caschi, dotati di visori curiosamente complessi. Per il resto, il baule era praticamente vuoto.

La Decalon vi si avvicinò e con movimenti esperti passò alle compagne di squadra i visori e gli accumulatori. Poi raggiunse con maggiore attenzione l’interno del baule. E la mano scomparve. Gradualmente, pezzo per pezzo, la Decalon era svanita, finché ne rimasero soltanto i piedi, penzolanti fuori nel vuoto. Ma anch’essi svanirono nel momento in cui calzarono un paio di stivali invisibili.

Nel giro di pochi secondi soltanto le Madri delle Città e la Madre di Sarn rimasero nella stanza… apparentemente. Le Madri delle Città erano irrequiete, come a disagio. Gli occhi della Madre di Targlan emanavano fiamme dorate di rabbia e di grande disappunto. Sì, costoro – quelle undici scelte guardie personali e spie della Madre – conoscevano ogni segreto dei suoi laboratori.

E anche la vecchia strega immortale li conosceva. La sua risata crepitante chissà quante volte era stata stimolata dai futili tentativi e dai piani fallimentari che la Madre di Targlan aveva escogitato e tramato. La Madre di Targlan avvertì crescere dentro di sé la pressione di una rabbia impotente, una rabbia peraltro prontamente repressa dalla sua autentica impotenza. Le era persino negata la soddisfazione che la Madre fosse vecchia, una strega schiamazzante. Perché – ed era come mettere sale sul suo orgoglio ferito – la Madre era riuscita, a quanto pare secoli e secoli prima, laddove la Madre di Targlan aveva lottato invano! La Madre – doveva riconoscerlo – era di gran lunga più preparata in fatto di scienza.

Del tutto diversa era la Sala del Consiglio, dove erano riuniti i Portavoce dell’Uomo… un organo interno di rappresentanti eletti dell’umanità, i Portavoce dell’Umanità. Una stanza calda e accogliente, maturata grazie a un migliaio di anni: il legno antico, incerato e ben tenuto per dieci secoli e più, aveva assunto una delicata e morbida patina. I raggi obliqui della luce pomeridiana qui non si smorzavano sulla fredda pietra d’ambra; si rifrangevano tenuemente grazie alla ricchezza smagliante dei pannelli. Ognuno era di un legno diverso: uno da ciascuno dei continenti e uno per ogni portavoce continentale.

Le braccia di quaranta generazioni di portavoce avevano consumato il grande tavolo al centro in leggeri dossi e avvallamenti, e il loro piedi avevano intarsiato lo spesso pavimento di similgomma.

Ma come nella grande Sala del Consiglio del Salone dei Sarn nella vicina città di Sarn, anche qui le lampade a fiamma atomica frusciavano sommessamente con la loro luce morente, rischiarando i colori del sole calante. Soltanto quattro uomini erano seduti al tavolo del Consiglio, quattro uomini che gesticolavano con una curiosa solerzia, le facce intente. Eppure… stranamente silenziosi.

Grayth, alto, snello, Portavoce dell’Umanità dall’espressione intelligente, un rappresentante eletto che si era conquistato gli onori grazie a un’acuta comprensione delle pratiche psicologiche degli uomini da lui rappresentati dinanzi alla Madre di Sarn, leader politico dell’umanità. Bartel, di altezza inferiore, di corporatura più robusta, Portavoce del Nordamerica, amico intimo di Grayth, sempre al suo fianco dinanzi alla Madre di Sarn prima… dell’arrivo di Aesir.

E Carron, il gigantesco comandante della legione di pace, l’unica parvenza di esercito consentita agli umani. Una forza di polizia armata di piccoli lanciagas capaci di un solo colpo stupefacente e di manganelli di gomma.

E un altro ancora. Darak, viceportavoce di Grayth, che sedeva adesso in silenzio, intento a scarabocchiare strane cose su di un blocco di carta, con il suo volto rotondo, inespressivo, annoiato e noioso. Darak aveva un incarico nominale, affidatogli per ordine di Grayth grazie alla sua faccia dall’aria assente e insignificante, e al suo insulso carattere che gli procurava pochi amici… come lui stesso aveva potuto scoprire in anni e anni di attenta analisi del soggetto. Pochi amici e poco disposti a prestargli la benché minima attenzione.

Darak non aveva bisogno del mantello della Madre; la sua maschera, basata non su leggi di fisica ma di psicologia, non era meno efficace. La gente non vedeva Darak. E Darak non meritava di essere visto.

Quattro umani al vecchio tavolo del Consiglio, quattro uomini liberi per quanto possibile in quella giornata dai Sarn, ognuno dei quali recava sul mantello il simbolo del proprio rango nella società umana. Ognuno dei quali recava attorno alla fronte una fascia decorata con il medaglione attribuito a tutti gli umani all’età di diciotto anni. La fascia della Virilità o della Femminilità, come avevano spiegato loro i Sarn. Il marchio della sottomissione dell’Umanità ai Sarn.

O almeno lo era, finché Ware non aveva apportato alcune piccole modifiche: aveva scavato nel disco d’argento spesso sei centimetri affinché potesse contenere un oggetto minuscolo fatto di fili arrotolati a mo’ di ragnatela e di microscopici oscillatori di cristallo. Un aggeggio, il primo telepath, che rendeva piena di significato quella riunione silenziosa.

E rendeva completamente inutili gli strumento di ascolto che avevano seguito tutte le riunioni del Consiglio dell’Umanità per un migliaio di anni. Grayth sorrise, rivolto verso l’alto al rigonfiamento della lampada a fiamma atomica. Nel meccanismo di quell’aggeggio, in altri dodici punti della stanza, i Sarn molto tempo prima avevano nascosto dei trasmettitori radio. Per un millennio tutte le riunioni del Consiglio dell’Umanità avevano avuto un collegamento diretto con la strana ricezione sensoriale della Madre e dei suoi consiglieri. Perché quella specie di capelli sui crani dei Sarn erano l’organo sensoriale di una tipologia che l’uomo non possedeva, direttamente collegato al sistema radio.

«Siamo quattro uomini qui,» trasmise con il pensiero Grayth ai suoi compagni «quattro uomini che scarabocchiano fogli di carta. Ma i Sarn si incuriosiranno alquanto per questo silenzio.»

La faccia larga, abbronzata di Carron non poté trattenere un ampio sorriso. «Dopo mille anni un po’ di silenzio proveniente da questa stanza è d’obbligo. La Madre sa abbastanza bene che ci stiamo occupando degli affari suoi. Non credo però che avrà tanta voglia d’investigare su… Aesir.»

«La Madre di Sarn» il pensiero fu recepito nelle loro menti da un telepath più distante «è impegnatissima a tenere una conferenza per conto proprio. È da settimane che tento di captare il modello dei pensieri Sarn. Ho dei flash fastidiosi, nulla di più. La Madre è stanca e le Madri delle Città sono scalpitanti, così mi sembra. Ma i modelli di pensiero, giust’appunto, sono abbastanza diversi dal pensiero umano al punto da rendere i telepath inefficaci a più di trenta metri di distanza. E il più valido degli elettrotecnici non può passare tutto il suo tempo a rintracciare condotti nel palazzo di Sarn.»

«Io suggerirei che tu non faccia assolutamente nulla di più di un normale elettrotecnico, Ware» si affrettò a consigliare Grayth. «E per la sicurezza di Aesir, stattene a casa quando dovresti avere delle ore libere.»

«Siete giunti a qualche conclusione? Devo essermi addormentato, sono sveglio soltanto da pochi minuti.» La voce mentale di Ware sembrava quasi sbadigliare. «Mi sono sforzato di pensare a un modo per procurarci più metallo. Perdio, se potessi anche soltanto per un giorno infilarmi in uno dei sistemi elettrici dei Sarn, avrei giusto una decina di cose che mi piacerebbe chiarire. Il calcolo matematico era tutt’altro che semplice, ma penso di averlo risolto.» Si mise a ridere, soddisfatto. «Grazie, a dire il vero, alla saggezza di un vecchio Sarn.

«Proprio al di sotto del livello cosciente, gli è balenato un pensiero, una noiosa equazione. Mentre un tale elettrotecnico si divertiva con dei condotti a una quindicina di metri di distanza, lui se la spassava con l’equazione. I Sarn possiedono dei metodi matematici che i nostri antenati non hanno mai sviluppato e che io personalmente non avevo mai avuto la possibilità di imparare. Carron, se per caso un giorno ti venisse una voglia matta di spaccare in due il cranio del vecchio Rath Largun, be’, risparmialo in nome di tutto ciò.»

«Vuoi dire che potresti ancora servirti di lui?» chiese Carron, divertito.

«Oh, l’ho già fatto. È molto vecchio e la sua mente vaga. Ha grosso modo un migliaio di anni, credo: un’età del tutto eccezionale per un maschio Sarn. Dal momento che è un maschio, gode fra la sua gente meno credito di quanto meriti, ma ciò non toglie che sia il più brillante matematico che i Sarn possiedano. Proprio perché la sua mente vaga… è convinto di risolvere le equazioni.»

«Potrebbero in seguito dargli una traccia?» domandò Grayth bruscamente.

«T… P…» disse Ware agevolmente. «Che parola sto pronunciando? Quando avrete risposto correttamente a ciò, il Sarn avrà quella traccia.»

«Bene» annuì Grayth. «Ware, Carron dispone di sette tecnici nella sua legione di pace che ti procureranno alcune delle cose di cui hai bisogno. Si sono offerti volontari.»

«Non ho detto ciò che voglio, né lo farò» replicò Ware all’istante. «Se un tecnico dovesse essere sorpreso a rubare del metallo ora, sarebbe distrutto dai Sarn su due piedi. Non voglio che nessuno metta a repentaglio la propria vita per qualcosa per cui io stesso non rischierei. In seguito avremo bisogno di due gruppi di uomini più che mai energici: tecnici e combattenti. Gli umani non hanno mai lottato, quindi non sono dei combattenti. I legionari di Carron sono gli unici addestrati, i soli combattenti esperti – dotati della volontà e del coraggio necessari – di cui disponiamo. Dobbiamo dunque risparmiarli, tanto più se sono anche dei tecnici.

«Avete detto a Darak cosa si deve fare, e gli avete dato i dischi?» Ware cambiò discorso a un tratto, con l’aria di dire: “Questo è quanto”. E ciò perché Carron non sapeva quali metalli occorressero a Ware; se l’avesse saputo, li avrebbe di sicuro procurati, a tutti i costi.

Darak replicò sottovoce: «Mi è stato detto, e ho già io i dischi. Venticinque telepath, ognuno dei quali equipaggiato con un apparato distruttivo che reagisce a una chiave di pensiero. So anche come scollegare il meccanismo di distruzione se la consegna viene fatta a dovere. Grayth mi ha fornito provviste sufficienti sia per la Città di Durban sia per Targlan. Comincerò fra ventidue minuti».

«Buona fortuna… dunque, Darak.»

«Grazie. L’augurio si riferisce forse alla fortuna degli dèi?»

«Sì. La fortuna di Aesir… proprio così.» Ware ridacchiò. «Perderete i contatti con me, tranne quando farò uso del telepath grande che ho qui in laboratorio. Ne conoscete i ritmi di trasmissione?»

«Sì, grazie.»

«Sarebbe meglio muoverci, allora.» Carron si alzò con aria pensierosa. La sua figura imponente sortiva l’effetto di rimpicciolire persino l’enorme tavolo del Consiglio. E, dal momento che parlava per la prima volta, la sua voce cavernosa parve esplodere nella stanza. «Ci vedremo ai cancelli della città di Sarn, Darak.»

Lanciò un’occhiata dall’alto in basso alle dita indaffaratissime del viceportavoce. Erano dita paffutelle, avvolgenti, piuttosto spesse e impacciate. Una boccetta d’inchiostro lampeggiò e oscillò dentro e fuori dall’esistenza sotto quelle dita inaspettatamente agili. Poi, senza che se ne percepisse il movimento sotto le sue dita grassocce e carezzevoli, la boccetta d’inchiostro rosso si trasformò in una nera. «Grazie, Carron. I dispacci, Grayth?» La voce di Darak era decisamente alta per un umano, difficile da distinguere. Darak, insieme a Ware, era l’umano più intelligente sulla Terra a quell’epoca. La sua mentalità però era notevolmente diversa da quella di Grayth. Grayth era uno psicologo che badava al pratico, l’unico uomo vivente capace di unificare e mobilitare le masse. Ware era lo scienziato, il compendio di secoli e secoli di sforzi da parte dei Sarn per elaborare validi tecnici umani. E Darak?

Darak aveva la curiosità dello scienziato tipica di Ware, il senso della psicologia tipico di Grayth e la passione per l’azione che rendeva Carron il gigante che era.

Grayth lanciò un rotolo di foglietti verso il viceportavoce, un rotolo tutto gonfio e spiegazzato. Darak separò rapidamente i foglietti, che ammassò in un cofanetto che si era portato appresso. «Una cosa mi toccherà rimediare» trasmise telepaticamente. «I raggi metallici.» Venticinque dischi argentei lampeggiarono momentaneamente in mezzo ai foglietti ordinati alla rinfusa e svanirono non appena le sue spesse dita vi passarono sopra. «Tutto qui» disse ad alta voce. «Arrivederci. Dovrei essere di ritorno all’incirca fra quattro giorni.»

I suoi piedi non produssero alcun rumore percettibile sul pavimento… un effetto ben più difficile di un passo felpato. Un passo impercettibile comporta sempre quel tanto di suono sufficiente a soddisfare l’udito, senza peraltro stimolarlo. Un passo felpato è davvero sorprendente, specie in un uomo piuttosto robusto e pesante.

Attraversò l’ufficio accanto, passò in rassegna una batteria di segretarie e impiegati intenti a elaborare statistiche provenienti da tutto il mondo umano, a correlarle e a redigerle per Grayth e per il governo degli umani. Due di loro sollevarono lo sguardo al suo passaggio, ma nessuno poté vederlo. Non si accorsero affatto di lui, come non si accorsero neppure del passaggio di undici guardie Sarn, due metri e mezzo d’altezza l’una, che procedevano nella direzione opposta, camminando su quelle specie di piedi silenziosi di cui la natura le aveva dotate. Né l’uno né le altre desideravano essere visti, e ciascuno di loro indossava allo scopo il proprio mantello invisibile.

La porta rimase aperta per un attimo mentre il gigantesco Carron e Grayth rimasero a scambiarsi le ultime parole. Bartel uscì fuori e poi Carron, trattenendo la porta spalancata per poter varcare la soglia, ma indugiando ancora qualche istante. Dei piedi silenziosi spinsero i tre Sarn, ben più giganteschi dello stesso Carron, al di là della porta.

La porta si richiuse dietro il comandante della legione di pace e Grayth si ritrovò da solo, a meditare. «Aesir… Aesir… Aesir…» stava trasmettendo il suo telepath.

«Sì?» sbottò Ware.

«Tre Sarn sono entrati nella stanza, ma non li posso vedere. Altri otto aspettano nell’ufficio accanto. Sia Carron sia Bartel stanno cercando di chiamarti… se ne stanno sulla porta per impedire l’ingresso dei tre invisibili. Sono tutti invisibili. Posso cogliere i loro pensieri, ma non decifrarli.»

«Lo so. Ho imparato a “udire” i loro pensieri. Richiede un po’ di pratica, un certo adattamento, visti i diversi modelli di pensiero. Ora sto tentando di leggerli. Troppo distanti. C’è qualcosa che non mi piace in questa faccenda.»

«Grayth, Portavoce dell’Umanità.» La Decalon parlò dal vuoto con il curioso accento dei Sarn quando si esprimono nel linguaggio comune agli umani e ai Sarn.

Grayth sobbalzò, si guardò intorno, scosse violentemente la testa e allungò la mano per premere un pulsante di chiamata con uno sguardo decisamente perplesso.

«Stop» scattò il Sarn. La mano di Grayth si arrestò a mezz’aria. «È la Madre di Sarn che ci manda. In piedi.»

«Do… dove siete? Siete…»

Grayth si fermò di colpo. Le braccia possenti, muscolose di un Sarn lo afferrarono e al tempo stesso un’intensa oscurità calò su di lui. Un’oscurità assolutamente più completa di quella che si può produrre grazie a chissà quale sostanza e abbastanza flessibile da dare la sensazione di un indumento che l’accompagnava. Un debole fruscio, un rumore di gomma giunse alle sue orecchie e contemporaneamente quello del movimento della guardia Sarn che tirava il mantello con uno strattone per sistemarselo.

«Indossiamo il mantello della Madre» disse la guardia a bassa voce. «È meglio che te ne stia tranquillo. E in silenzio. Intesi?»

«Sì» sospirò Grayth. Poi, con il pensiero: «Hai afferrato le mie impressioni, Ware?».

«Certo.» La risposta, un sussurro nella sua mente, lo rassicurò che un altro umano era in stretto contatto con lui. L’oscurità, la totale oscurità confuse e scatenò il panico. Le braccia enormi e avvolgenti del Sarn, il mistero di quell’invisibile presa, tutto contribuiva a creare un’irrefrenabile sensazione di panico.

Poi la mente calma di Ware si intromise di forza, avvolta nel silenzio. «L’oscurità, quell’oscurità non ha nulla a che vedere con la mia. È causata, così sospetto, dalla completa rifrazione della luce attorno al tuo corpo. Per essere invisibile, devi essere reso cieco alla luce visibile, dal momento che ogni organo in grado di vedere deve, per sua natura, intercettare la luce. Cerca di lottare un poco. Colpisci il volto di una delle guardie.»

Grayth rabbrividì. Una guardia stava operando concitatamente ai suoi piedi. Un tremito lo attraversò e per un istante cercò di liberarsi da quelle possenti braccia, sorprendendo i suoi rivali con una giravolta repentina e un rantolo dovuto al panico. Il suo braccio si dimenò a tastoni. Poi, con un secondo rantolo, quasi un singhiozzo, si tranquillizzò al semplice, teso e severo comando della Decalon.

«Visori» trasmise Ware lentamente. «Trasformatori, con ogni probabilità, che operano su una luce ultravisibile, tale da rendere possibile la vista malgrado l’invisibilità.»

Con una certa tensione si fece strada nella mente di Grayth l’impressione di una cinquantina di altri umani collegati in presa diretta con quella scena, una cinquantina di umani sparsi per la città di Sarn, capitale degli umani non meno che dei Sarn.

«Devi fermarli.» Grayth udì un sussurro attraversargli il pensiero con urgenza. «Ware… devi trovare la maniera di liberarlo. Si tratta di un arresto segreto… loro sperano di trascinarlo dove Aesir non può trovarlo e liberarlo.» La mente di Deya era agitata e terrorizzata, adesso. Leader delle donne umane, determinata e pronta a sfidare l’atavica e oppressiva dominazione dei Sarn, quell’improvvisa e semimisteriosa calata delle guardie invisibili la faceva temere per la salvezza dell’uomo che amava.

«Rimani dove sei, Ware» gli intimò Grayth mentalmente. «Adesso mi stanno conducendo… anzi… trascinando fuori dal mio ufficio. Entro trenta secondi sarò completamente perduto; l’oscurità è a dir poco accecante e stupefacente.» Di colpo Grayth avvertì il solido terreno sotto i piedi, poi la sensazione di trovarsi di nuovo in equilibrio e di dimenarsi fra le quattro strane braccia del gigantesco Sarn. Per un istante l’oscurità tornò ad avvolgerlo più da vicino, tanto da farlo vacillare sulle gambe, senza la benché minima idea di dove fosse mentre quelle braccia possenti non smettevano di spingerlo bruscamente in avanti. «Rimani dove sei. Non so dove mi trovo, comunque, e sono convinto che si tratti di una trappola per stanarti e attirarti dove la Madre ha preparato armi in grado di distruggere te e tutte le speranze della rivoluzione. Lei vuole me soltanto come esca per te. Rimani dove sei, quindi!»

In tutta risposta giunse alla mente di Grayth la risatina scontata di Ware. «Se sapessi dove ti trovi, amico mio, verrei subito, eccome. Presto ne saprò abbastanza per agire. Al momento buono la Madre si accorgerà che tu sai e che anch’io so. Si rende conto che sei in comunicazione telepatica con me. Per quel che mi risulta è la prima volta che rivela l’esistenza di questi mantelli invisibili…»

«Ci sono state altre misteriose sparizioni; ma questa è anche la prima volta che disponiamo di un telepath per comunicare» tagliò corto Deya.

«Non importa. Al momento buono non ci sarà alcuna forza, alcun potere, alcuna arma, alcun raggio, alcuna bomba o chissà che altro in grado di neutralizzare il… mantello di Aesir. Nessuna energia, per quanto potente, può spezzare quello scudo. E questo la Madre non se l’aspetta, perché stamattina nella Sala del Giudizio ha messo alla prova il mantello con tutti gli strumenti offensivi di cui dispone… e uno o due di tali strumenti, Grayth, nessun altro Sarn su tutta la Terra li conosce, tranne la Madre in persona. Ma il mantello ha superato la prova, né poteva essere diversamente. Per cui la Madre non intende tentare ancora, ma vuole piuttosto un’analisi delle forze del mantello.» L’ovvia esultanza di Ware giunse telepaticamente fino a Grayth, allentando un po’ la tensione.

«Ma non ne saprà mai nulla, Grayth. No, lei vuole una dimostrazione, una dimostrazione nei tempi, nei modi e nel luogo scelti da lei stessa. Per Aesir e per tutti gli dèi della Terra, Grayth, noi le daremo la dimostrazione che va cercando. Per tutti gli dèi da Mithra a Thor, se gliela daremo, congelerò il suo prezioso palazzo lassù, sulla collina di Sarn, fino a fargli dolere tutte le ossa. Finora nessun Sarn ha avuto i reumatismi, ma, perdio, questa notte vedremo come se la caveranno le ossa di un centinaio di Sarn!»

«Ti ho detto di rimanere dove ti trovi, spaccone esaltato» urlò Grayth attraverso il suo telepath. «Tu sei importante per la rivoluzione, non io. Bartel è all’altezza della situazione, anche se gli mancano un po’ certe parole raffinate e alcune frasi semplici. La Madre di Sarn ha vissuto cinque secoli prima di te; ha studiato spazio e tempo, e tutto in materia di energia, con attrezzature e mezzi che neanche immagini. In confronto tu sei un ragazzino, uno stupido ragazzino chiacchierone, Ware. Rimani dove sei! Può darsi davvero che per te non esista alcun modo per analizzare o sfidare quello scudo, ma cosa ne sai di diecimila anni di scienza Sarn?»

La risata fragorosa di Ware riecheggiò stranamente a livello telepatico. «Grayth, tienilo ben presente: io conosco tutta la scienza Sarn che è stata pubblicata. Anche a questo, amico mio, è servito il telepath… da maestro, con la sua capacità di afferrare ogni pensiero, di amplificarlo e di rifletterlo fino a trasformarlo in una concreta conoscenza delle cose. In più, Grayth, conosco tutta la scienza umana. Sotto casa mia – proprio dove ora sto tentando di mettere in piedi il mio laboratorio clandestino –, ho scoperto un’antica galleria e un laboratorio sotterraneo che qualche stirpe di uomini in lotta con i Sarn deve aver escogitato negli ultimi giorni della rivolta, prima che tutti venissero uccisi dai gas e dalle bombe. Libri e riviste, a tonnellate, accuratamente collezionati. Un lascito dimenticato.»

Grayth brontolò qualcosa tra sé e sé. La pelle della schiena gli sembrò all’improvviso oppressa nella strana maniera ispirata da un telepath quando un rapporto assoluto si stabilisce fra due menti potenti. Di riflesso, un pesante fardello gravò sulla schiena di Ware. Il sibilo acuto di una lampada a fiamma atomica sottratta ai Sarn e ricostruita per sopportare un milione di volte la carica per la quale era stata progettata, un sibilo che svanì trasformandosi in un suono impercettibile. Confusa, traballante, l’immagine del laboratorio segreto escogitato da Ware apparve davanti agli occhi di Grayth, illuminata rispetto alla totale oscurità che lo circondava. Poi anche quell’immagine divenne oscurità, una strana, artificiale oscurità e un gelo tutt’intorno, quando Ware attivò un contatto sistemato sulla sua cintura.

«Ware,» invocò Grayth «non so dove mi trovo. Se non prometti subito di interrompere questa tua manovra almeno finché non sarò in grado di fornirti altre informazioni intelligenti, frantumerò il medaglione della Madre sotto la scarpa e, per tutti gli dèi, non saprai più nulla.»

«Aspetterò» sospirò Ware.

«Ma più tardi… riprenderai, non è vero Ware?» domandò Deya.

«Prometto anche questo, Deya.» Mentalmente Ware sorrise alla donna.

«Grayth, me ne occuperò io.» I pensieri di Darak, deboli data la distanza, entravano ora in scena.

«Bene» replicò Grayth. «Bartel!»

«Sì.»

«Carron e Oburn, Tharnot, Barlmew, Todd… voi tutti, continuate con i vostri impegni, regolarmente, come se nulla fosse. Non fate cenno al fatto che sapete della mia scomparsa finché non verrà il momento giusto. Todd, ti incaricherai tu dell’ufficio di segreteria; hai fatto un buon lavoro, a quanto pare, quando ti sei accorto che i Sarn invisibili mi stavano portando via a tre metri da te. L’incarico è tuo, dunque. Tieni le ragazze lontane dal mio ufficio, a tutti i costi, finché non sarò in grado di darvi un’idea di ciò che bisogna fare. D’accordo?»

«D’accordo.»

«Deya» intervenne Ware «ha smesso di trasmettere. Peggio, non risponde; ha chiuso il contatto telepatico.»

«Prima stavamo camminando… ora siamo fermi!» si affrettò a comunicare la mente di Grayth. «Deya… Deya, rispondimi!»

Per qualche istante un fitto silenzio calò su quelle menti fra loro collegate; si udiva solo il sommesso borbottare di migliaia di menti umane impegnate nella loro normale attività di pensiero.

«Oburn, dove ti trovi?» scattò Ware.

«A casa.»

«Balza fuori; tu vivi a tre porte da Deya. Grayth, pesta bene i piedi nella polvere… Senti della polvere sotto i piedi?»

«Sì.» Grayth fece finta di inciampare goffamente contro una gigantesca guardia Sarn, trascinando apposta i piedi su un sentiero polveroso, invisibile.

«Effettivamente, della polvere si solleva» disse Oburn sottovoce. «Deya, ti decidi a rispondermi?»

«Sì.» I pensieri telepatici della donna oscillavano tra il risentito e l’avvilito. «Ecco, ci stiamo muovendo di nuovo… Mi spingono. Non so però in quale direzione.»

«La vuoi smettere di trascinare i piedi?» La voce di un Sarn, bassa e tesa, giunse a mo’ di avvertimento alle orecchie di Grayth.

«Ware, io… Questa situazione non mi piace affatto.» Il pensiero di Grayth lasciava decisamente trasparire una certa preoccupazione.

Più amaro era quello di Deya. «Andava bene quando si trattava solo di te; adesso non ti dà così fastidio che Ware si dia da fare, vedo. Ware, rimani dove sei, perché se ciò era saggio e prudente per Grayth, l’unico di noi realmente in grado di mobilitare le masse degli umani, a maggior ragione è prudente e saggio trattandosi di me.»

«Io credo» disse Ware, un po’ seccato «che farei meglio a progettare un nuovo sistema per localizzare i telepath. Non dovrebbe essere difficile e, se questa storia continua, ne avremo bisogno di uno. Vi raggiungerò non appena saprò dove siete. Nel frattempo ho del lavoro da preparare. Per favore, finitela di dare ordini e contrordini. Ci servite entrambi; la Madre vuole studiare questo apparato e non la smetterà di arrestare gente finché non ci sarà riuscita. E, dato che comunque non combinerà niente di buono, lasciamola fare.»

«Temo che tu abbia ragione» acconsentì Grayth. «Immagino che ora stia facendo buio.»

«È così. La luna sorge all’1.45, il che vuol dire che disponiamo di abbastanza tempo. Ritengo… ritengo che ci siano dense nuvole in arrivo» predisse Ware bruscamente. Un flusso di pensieri caotici prese a vorticare di colpo nella sua mente, pensieri appena sfiorati che altri non avrebbero potuto cogliere.

Nero assoluto, e il suono di persone che si muovevano, voci e risa soffocate. Frettolosi passi da un lato, per evitare invisibili passanti che arrivavano vicini, piedi che producevano suoni leggeri sui sentieri di terra o sui viali erbosi. Poi ruvide pietre sotto i loro piedi, arrotondate dal passaggio di più di cento generazioni di umani e, dietro di loro, il sommesso mormorio della piazza che andava svanendo.

Le rozze pietre cedettero il posto, d’improvviso, al liscio pavimento vitreo delle strade della città di Sarn. Avevano superato ora il basso, antico muro che segnava il confine dove gli uomini potevano camminare senza pericolo. Si udivano soltanto i sonnacchiosi cinguettii degli uccelli dei giardini vicini, simili a grandi parchi, e le note acute dei grilli e degli insetti della notte che a loro si accompagnavano.

Il passo delle guardie Sarn si affrettò; le loro gambe lunghe e il modo curioso in cui le ritraevano a ogni falcata rendeva la loro andatura difficile da seguire per gli umani. Grayth udì accelerare il respiro leggero di Deya mentre avanzavano, quasi al trotto, su per la lieve salita che conduceva al palazzo di Sarn.

E poi passi sotto i suoi piedi, forti braccia Sarn che lo guidavano verso l’alto, piedi che incespicavano e cercavano l’equilibrio. L’eco dei corridoi rispose al suo peso e per un istante riconobbe dov’era; non si trattava per lui, ora, di un cammino insolito e si sentì mentalmente più forte. A destra, una mezza dozzina di svolte, ed ecco che si ritrovò al di là di ogni luogo che conosceva del vasto, esteso palazzo di Sarn.

Un braccio lo trattenne; rimase in piedi senza muoversi, nella completa oscurità mentre, lontano, qualcosa ronzò per un attimo, poi si udì il morbido fruscio di una porta scorrevole, due passi in avanti, e il leggero suono metallico della porta che si richiudeva. La sensazione di un’improvvisa caduta nel rapido ascensore lacerava i nervi in quella oscurità, in quella totale ignoranza del luogo, del tempo e delle intenzioni di chi lo aveva catturato. Grayth si irrigidì, udì i gemiti soffocati di Deya quando il pavimento sembrò mancarle sotto i piedi. Poi il pavimento tornò saldo, e soltanto il ronzio dei controlli della gravitazione indicò che si stavano muovendo verso il basso. Il tempo si fece confuso, non vi era alcuna traccia dalla quale dedurre la velocità, eppure Grayth fu sicuro che erano discesi di diverse centinaia di metri. La pressione dell’aria continuava a farsi sentire nelle orecchie e lui inghiottì molte volte per dar loro sollievo, tante che quel rozzo sistema barometrico gli fece perdere il conto. Tuttavia, dovevano essere quasi duemila metri…

Certo più di un chilometro! Nessun umano aveva mai indovinato la profondità del palazzo di Sarn. Solo una volta agli umani era stato concesso di scendere così in basso, ma si era trattato solo delle caverne superiori, e questo quando Drunnel e i suoi uomini avevano ricevuto, per ordine della Madre, alcune armi di poco valore. Armi per vincere Grayth e Ware.

«Più di un chilometro… stiamo rallentando, Ware. L’aria è pesante; devono essere tre chilometri di profondità. L’aria stessa sembra più densa e più ricca nei miei polmoni. A meno che non ci stiano riportando di nuovo più su…»

«Verrò io giù da voi» disse la mente calma di Ware. «Mi senti chiaramente da lì?»

«Perfettamente» riconobbe Grayth.

«Due fatti che volevo sapere: le unità antigravitazionali delle cabine non disturbano la ricezione. E tantomeno tre chilometri di solida roccia. Le onde del pensiero sono a un livello inferiore di tutte le radiazioni conosciute, una forza rispetto a se stesse. Il mantello di Aesir ferma ogni altra cosa.»

«Stiamo camminando giù per un corridoio, ampio, dal pavimento di roccia, dalle pareti di roccia e dal soffitto basso. Ci sono colonne» disse Deya. «Davanti a noi sento dei Sarn.»

Si fermarono e l’eco dei loro passi svanì lentamente, quel curioso zing zing zing che si rifletteva dalle file delle colonne spariva in sconosciute, invisibili lontananze.

«Madre di Sarn! La Decalon Toplar con le sue Dieci è a rapporto, insieme ai due umani che aveva ricevuto l’ordine di portare» gridò la voce flautata della Decalon.

«Togliti il mantello della Madre, Decalon. Metti tutti i mantelli in questo baule e con essi tutti i visori.»

Un Sarn gigantesco diede uno strattone a Grayth, lo strano fruscio del mantello si udì intorno a lui, poi, all’improvviso, fu accecato da un’onda di luce insopportabilmente abbagliante. A poco a poco i suoi occhi si abituarono; la luce proveniva soltanto da una normale illuminazione prodotta da una ventina di lampade a fiamma atomica collocate, in alto, nelle nervature delle volte ad arco del soffitto di pietra. Ai due lati, su due nere e lucide rocce di granito, erano incastonate due immense placche. Un disco d’oro, di circa sette metri, raffigurante la Terra, e un altro, di eguali dimensioni, raffigurante il Pianeta Dimenticato. Da una lampada a fiamma atomica, nascosta nella vasta cupola, due proiettori lanciavano terribili raggi di luce contro i dischi dorati. Sulla Terra, raggi di un luminoso bianco giallastro; sull’altro pineta, raggi di un gelido, velato blu.

La Madre sedeva sul seggio del governo; intorno a lei le otto Madri delle Città e una ventina di gigantesche guardie Sarn. Dall’aria, altre undici stavano apparendo, e anche Deya appariva pezzo a pezzo, mentre una Sarn munita di casco riponeva nel baule argenteo e di legno massiccio qualcosa d’invisibile che veniva trattato con ogni cura. La Decalon rimase in piedi accanto al baule, ripiegando con sollecitudine lembi invisibili nei suoi angoli, prendendo caschi e batterie dalle guardie e sistemandoli su piccoli pioli.

«La Legge Data vuole che nessun essere, umano o Sarn, possa essere accusato due volte della stessa colpa» disse Grayth. «Ieri, nella Sala del Giudizio, fui processato e assolto. La Legge Data vuole che nessun essere, umano o Sarn, sia portato a giudizio senza aver la possibilità di difendersi, a meno che lui stesso non rifiuti quel diritto.

«Né io né questa donna, Deya, abbiamo commesso alcun reato contro qualcuno, umano o Sarn. Come è nostro diritto, chiediamo al nostro accusatore di comparire davanti a noi e alla Madre, e di spiegare la ragione del nostro arresto.»

Gli occhi a fessura della Madre si chiusero lentamente, per poi riaprirsi con fare assonnato. Il suo possente corpo rimase inerte come la pietra di cui era fatta la sala; le Madri delle Città, dal canto loro, non si mossero e sembrava addirittura che non respirassero.

La Madre parlò nella lingua flautata dei Sarn. «La Legge Data è la Legge della Madre; con essa ho promesso di giudicare, salvo in situazioni di emergenza. E questa, Grayth, è una situazione di emergenza. Tu, questa donna e forse qualche altro umano con voi avete progettato di complottare contro i Sarn e la Madre di Sarn. Tale è l’accusa, e io sono l’accusatore. Hai una risposta per questo?»

«Se uno viene condotto davanti alla Madre e messo di fronte al suo accusatore, è previsto che disponga di ventiquattro ore per riflettere sulla sua risposta. L’accusa deve contenere in sé prove sufficienti perché agli occhi della Madre sia lecita una risposta e deve essere abbastanza completa perché l’accusato si possa rendere conto del perché viene incolpato.

«La Madre è l’accusatore, ma io ho facoltà di chiedere – in nome della Legge Data – quali ragionevoli fatti accompagnano una simile accusa.»

Gli occhi della Madre scintillarono. Una parvenza di sorriso sfiorò le sue labbra sottili nel momento in cui fissò gli occhi intelligenti e grigi di Grayth. I Sarn andavano fieri del fatto che mai durante il millennio di sottomissione degli umani fossero stati applicati sistemi crudeli o giustizie arbitrarie. Dove la legge dei Sarn poteva logicamente applicarsi agli umani, entrambe le razze ricadevano sotto la stessa legge; laddove – come poteva capitare, vista la diversa natura delle due razze – le leggi non potevano essere applicate pariteticamente, comunque giustizia era sempre stata fatta.

I Sarn erano giusti; nessun umano avrebbe potuto sostenere il contrario. L’età della Madre ricopriva sei generazioni di umanità e in un certo senso la sua immortalità la collocava a una relativa equidistanza dagli umani come dai Sarn. Per tale motivo risultava più facile per lei, che aveva conosciuto la grandezza dell’uomo, apprezzare l’acume e la forza d’animo che si potevano leggere nella tenace espressione di Grayth. Nonché, conoscendo appunto l’umanità, apprezzare la fermezza con cui Grayth avrebbe lottato invocando la legge e ogni possibile cavillo giuridico per riconquistare la libertà per Deya.

Inoltre… non poteva fare a meno di apprezzare la perspicace prontezza con cui Grayth, una volta di più, la costringeva sulle difensive. La sua postura, la postura della Madre, era legittima e ben radicata… ma consisteva di un numero infinito e incalcolabile di dettagli, di piccole cose realmente successe e di altrettante soltanto supposte. Di una sottile, concreta psicologia… ma, tutto sommato, di neppure una mezza dozzina di fatti reali. Di questi, poi, almeno tre erano fuori discussione, in quanto erano già stati oggetto del primo giudizio, quando Grayth era stato assolto.

Così, ora, non aveva tempo di argomentare con una mente – lei lo sapeva bene – non meno lucida e attenta della stessa mente delle Madri delle Città. C’erano altre cose, più importanti in ballo, come ben sapeva quell’uomo dagli occhi grigi. Il quale sapeva altrettanto bene che la questione da lei sollevata non poteva essere discussa o risolta con qualche sentenza. Anche se l’accusa, per quanto non dimostrabile, era perfettamente legittima.

«È una situazione d’emergenza, Grayth» disse la Madre serenamente. «Ti concederò le ventiquattro ore che rivendichi. E lo stesso vale per la tua compagna, Deya.

«Decalon, conduci i due in stato di arresto nella quindicesima cella della Casa delle Rocce.»

La Decalon e la squadra di dieci guardie si fecero avanti. Grayth, con un tenue sorriso sulle labbra, si voltò verso Deya, mentre entrambi venivano circondati dalle guardie. E poi, di nuovo, in direzione dell’ampio corridoio con colonne che conduceva a rifugi invisibili, illuminato dalle tremolanti fiamme atomiche.

«La Casa delle Rocce. Ecco, allora, cos’è la tanto vociferata prigione dei Sarn. Ware… Ware…» chiamò Grayth mentalmente.

«Arrivo, Grayth. Sarò fra voi in meno di un’ora. Non hai bisogno di chiamarmi di continuo, perché ormai sono in contatto con te e posso regolarmente seguire i tuoi pensieri. In cielo, come avevo immaginato, delle nuvole si stanno addensando. Sarà una notte molto oscura.»

«Non possiamo essere abbandonati, ora» sospirò Deya.

«Non credo che ciò sia probabile» replicò Grayth con una risatina imbarazzata.

Grayth si muoveva per la cella senza un attimo di tregua. La Decalon se n’era andata con il suo squadrone, giù per gli stessi sotterranei da dove erano venuti. L’unica ed enorme vecchia guardia Sarn che serviva come carceriere, dopo aver assicurato la porta d’acciaio con due catenacci, si era allontanata con passo lento e strascicato.

Grayth si arrestò nel centro della stanza, il capo sollevato e teso, la fronte affollata di pensieri. Deya, sulla sua sedia, se ne stava inerte, gli occhi di un azzurro profondo offuscati da remoti pensieri. Si alzò lentamente, con un incedere straordinariamente bello per una razza dimenticata da cinquemila anni, un’autentica vichinga, con una carnagione dorata tipica del profondo Sud di quella regione, con capelli d’oro e occhi blu, alta e possente.

Lentamente i suoi occhi si rischiararono e la sua fronte si corrugò appena in un’espressione di comprensione quando incrociò lo sguardo di Grayth. «Ci sono dei Sarn qui intorno. Una decina, almeno. E se questi Sarn sono prigionieri, allora tutti i laboratori della Madre sono stati svuotati di ogni talento» disse la donna a bassa voce.

«Degli echi…» pensò Grayth bruscamente. «Non usare la voce.»

Deya sorrise. «Loro lo fanno, eppure non riusciamo a cogliere una sola parola di quello che dicono. L’eco non porta le parole con sé… solamente suoni, confusi, smorzati, intermittenti. E concentrarsi sui telepath potrebbe far registrare delle impressioni sugli strumenti, mentre ciò non avviene per i pensieri normali. Forse è meglio parlare.»

Grayth annuì. «Ci sono una decina di Sarn, almeno, tutti scienziati. Si trovano nelle celle di sopra, di sotto, da ogni lato. E la sola cosa chiara dei loro pensieri che riesco a percepire è… Aesir… e strumenti.»

«Ho trovato quel condotto» giunse il pensiero di Ware. «Non è per niente che ho tracciato ogni circuito del palazzo e, come l’elettrotecnico del palazzo, ne ho trovati molti non registrati sulle mie carte. Il cielo si sta oscurando pesantemente. Presto sarà buio pesto. A breve sarò insieme a voi.»

La Madre osservava in silenzio. Attraverso la stanza una sezione di roccia era slittata da un lato, rivelando un ampio pannello segnaletico. Una luce verde si illuminò irregolarmente, poi scomparve. Si accese allora una lampadina blu, che però presto cedette il posto a un’insistente luce gialla. «Lungo il condotto, dunque. Non c’è aria aperta per lui lì.»

Le Madri delle Città apparivano alquanto agitate. Lampeggiò una seconda luce gialla. «Se scende sotto il sesto livello…» suggerì la Madre di Durban.

«Troverà là sotto la sua gabbia, ma probabilmente non lo farà. Una volta è riuscito a camminare attraverso una solida parete; potrebbe anche attraversare la pietra compatta.» Una terza e poi una quarta lampadina si accesero. La Madre osservava, tranquilla. Le Madri delle Città si agitarono quando si illuminò la quinta lampadina e a maggior ragione quando cominciarono repentinamente a lampeggiare le lampadine blu e verdi.

«Questo vuol dire che sapeva» disse la Madre con un tono quasi di approvazione. «L’ascensore non può sbagliare. Andate.»

Una sezione della parete di roccia si aprì. In silenzio le Madri delle Città scomparirono dietro di essa, accompagnate dalle gigantesche figure delle guardie. La parete si richiuse. La Madre, sola sul suo alto trono, riuscì a intravedere dei barlumi confusi in fondo al lungo corridoio.

Aesir, ora, stava di nuovo di fronte alla Madre, un’oscurità, una cosa che non era nera, bensì l’oscurità personificata. Una cosa alta oltre i due metri, dalla vaga sembianza umana.

Le labbra sottili della Madre accennarono un sorriso. «Mi sembri rimpicciolito, Aesir. Forse ti hanno abbandonato alcuni di quei bilioni di volontà umane che hai sostenuto di rappresentare?»

Una voce le frullò nella mente, una voce rispettosa, ma sorridente. «Può darsi; qualche volontà di freddo metallo più che di calda carne umana. Ma, per il bene della mia razza, due volontà che tu tieni prigioniere devono essere liberate. Per questo sono tornato di nuovo. E… per questo, forse, tu e coloro che aspettano in altre cinque celle mi conosceranno meglio.

«Io sono la cristallizzazione di un bilione e più di volontà, Madre di Sarn.»

«Non ci sono umani qui; i Sarn non hanno bisogno di stare a sentire storie del genere.» La Madre si mosse sul trono, infastidita.

«Non sono storie le mie… sono puri fatti, di cui questa oscurità non è che uno dei risultati, anche se forse non è del tutto spiegabile agli umani.» La voce che si era insinuata priva di suoni nella mente della Madre sorrise.

La Madre annuì lentamente, in un gesto di comprensione. «Volontà e conoscenza. Capisco… Cerchiamo dunque un nuovo equilibrio, tu e io.»

«Cerchiamo un nuovo equilibrio, la tua razza e la mia» corresse quell’oscurità. «Tu e io potremmo raggiungere un equilibrio in questo stesso istante, se si trattasse soltanto di noi due. L’equilibrio sarebbe… che il tuo piano fallisse in un modo che nessuno saprebbe, né i Sarn né gli umani, mentre io rimarrei.»

«Esatto» riconobbe la Madre. «Io potrei anche essere tagliata fuori e tu potresti restare in gioco. Tuttavia la tua razza scomparirebbe, ma non la mia, salvo che sia solo tu a continuare.»

«Non c’è bisogno di scambiarci questi pensieri; in tal senso, noi due ci conosciamo abbastanza bene. L’uomo dispone di un grande vantaggio sui Sarn: in quanto razza, l’uomo conosce uno sviluppo superiore in materia di telepatia universale. Pochi della mia gente possono già comunicare fra loro; ho imparato a decifrare il diverso modello presente nella telepatia Sarn. Io posso parlare con te come non potrebbe fare Grayth.»

«Ecco perché sembra cosciente dei pensieri Sarn quando è vicino a noi,» sospirò la Madre «non ci avevo pensato.»

«Ora faremo uno scambio» sorrisero i pensieri di Aesir. «Tu volevi analizzare… di cosa è fatto il mio corpo. Io te lo consentirò e in cambio…»

Aesir si fece avanti e raccolse dal ripiano del lungo tavolo il baule argenteo che conteneva i mantelli della Madre e gli speciali visori. Contemporaneamente si mosse anche un dito della Madre, premendo un bottone scolpito sul suo alto trono. Da proiettori invisibili balzò fuori un getto abbagliante di fiamme, insopportabile… a raffica… Il pavimento di roccia del salone prese a urlare e a gonfiarsi in preda a una furia incandescente. Il grande tavolo rimbombò sordamente fin nei corridoi, un’improvvisa macchia in espansione di gas livido. Quel lampeggiare impazzito urlò e tuonò giù nei corridoi, il pavimento dell’ampia caverna crollò in un cumulo di macerie giù per decine di metri, e tutto in un secondo di furia cosmica…

E morì in silenzio. La Madre si portò tre delle sue braccia arrotolate davanti al volto, per nascondere gli occhi che erano sul punto di scoppiare in lacrime. Aesir rimase impassibile, oscurità contro quella luce spettrale di rocce roventi che si raffreddavano, sospese nell’aria. La sua figura era alterata, una cosa goffa con uno strano rigonfiamento trasversale. Una protuberanza quasi rettangolare. Ma l’insieme non era rettangolare: uno degli angoli era rovesciato, come morsicato.

«Non l’avevo mai saputo,» disse Aesir con calma «ma ora ne sono certo: il mondo dei Sarn non era pesante come la Terra. Ti sei mossa lentamente, Madre.»

Silenziosamente l’oscurità scivolò giù lungo il corridoio, saltellando via dalla vista della Madre. Furiosi occhi color oro lampeggiarono dietro quella massa ingobbita, deforme. Poi, poco alla volta, i suoi occhi si spensero e vi apparve una concentrazione di pensieri, forse anche un malizioso cenno di approvazione.

Il dito della Madre premette un altro bottone e all’istante un drappello di guardie dall’espressione ansiosa si precipitò dentro dalla porta, con fare maldestro, la bocca stretta, armi alla mano. Si fermarono sulla soglia, increduli di fronte a quella voragine incandescente nel pavimento.

Le Madri delle Città si accalcarono anch’esse facendosi largo tra le guardie, sulle loro labbra sottili un sorriso appena accennato quando poterono puntare gli occhi sulla scena. La Madre di Targlan raggiunse lentamente la sua sedia. «Allora la rivoluzione è finita» dichiarò con un vago senso di soddisfazione.

Su di lei si abbatterono gli occhi furenti della Madre. «Figlia mia,» chiese amaramente «pensi forse che io tenga qui armi della potenza di cui dispongo nella Sala del Giudizio? Non è contro di lui che ho azionato quell’arma… ma contro i mantelli. E ho colpito solamente un angolo del baule; lui si è mosso troppo in fretta. I miei pensieri sono stati disturbati in questa emergenza e sono più di cinquanta ore che non riposo… altrimenti non gli avrei mai permesso d’impossessarsene.

«Aesir, dunque, l’avrà vinta con il suo scambio, perché a questo punto lui saprà cosa fa il mantello della Madre, mentre io posso sapere cosa fa il mantello di Aesir.» La Madre guardò con calma giù lungo il corridoio, dove una figura oscura e ingobbita si stava infilando in una stretta fenditura nella grande parete rocciosa del tunnel.

Il vecchio guardiano Sarn della Casa delle Rocce aveva ricevuto istruzioni precise. La Madre di Sarn non desiderava perdere delle vite Sarn… e voleva Aesir in quella fortezza senza pietà. Il guardiano, non appena Aesir comparve di fronte a lui, si scostò e gli lasciò libero il passaggio. Le guardie invisibili che custodivano la strettoia che conduceva all’inespugnabile cittadella rimasero inattive, avvolte nell’invisibilità.

L’oscurità percorse a grandi passi i gradini scavati nella roccia luccicante. Poi giù per il corridoio verso la grigia porta d’acciaio dietro la quale le menti di Grayth e Deya trasmettevano i loro messaggi diretti.

E… in mezzo a file e file di congegni di registrazione collocati su tutte le pareti, Aesir continuò a passare sulla soglia di ogni porta. Leggere fiamme atomiche, più sottili del fil di ferro, si fecero avanti per toccare e provare la materia nera del suo mantello. Campi di una forza invisibile accarezzarono delicatamente le iridescenze dell’oscurità. Termometri e bolometri vagliarono ed estrassero campioni dalla cappa di gelo che sprizzava dall’oscurità. Aria gelata, masse d’aria ghiacciata fluivano da quell’oscurità e colavano sul pavimento di roccia sotto di lui. Una bianca brina gelata ricopriva la superficie del corridoio al passaggio di quella mortale oscurità.

«Grayth… Deya… tenetevi pronti dietro la porta. La porta svanirà in una vaga trasparenza. E in quell’istante venite avanti.» Attraverso l’oscurità impenetrabile, il sottile mistero del pensiero ristabilì il contatto con gli umani imprigionati.

L’informe oscurità della mano di Aesir ondeggiò pesantemente sulla superficie di metallo grigio della porta. Come se quella mano fosse stata un panno bagnato e la porta un disegno a gesso su di una lavagna, apparve il vuoto. Laddove era passata la mano tracciando rapidi cerchi, l’oscuro metallo si intorbidì e si arrotolò su se stesso… e poi svanì.

La mano di Deya si sporse fuori insicura, toccò lo spazio dove c’era la porta e provò qualcosa di simile a una vaga resistenza, come se una spessa e incredibilmente viscosa cortina di gas si fosse sostituita alla porta. Il tutto, stranamente, senza alcuna sensazione di temperatura. Vi ci si infilò rapidamente, quasi sopraffatta da un’istantanea impressione di soffocamento, poi si ritrovò davanti ad Aesir nel corridoio. Grayth li raggiunse in silenzio.

«I mantelli?»

«Non servono a nulla, se non per fornire delle informazioni. I raggi della Madre sono penetrati attraverso un angolo del baule e di sicuro ne avranno alterato il contenuto. Non potrete usarli. Dobbiamo uscire di qui così come siamo. Venite ora e statemi dietro. Dobbiamo lasciarci alle spalle parecchie pareti e vi assicuro che non sarà facile.»

«Vuoi dire che possiamo penetrare nella roccia… o sarà impossibile?» domandò Deya.

La mano informe di Aesir indicò qualcosa. Dietro di loro la porta della cella era di un’oscurità non meno oscura di quella dello stesso Aesir, un’oscurità che rapidamente si coagulava intorno a due ombre chinate svolazzanti sulla superficie. C’erano due ombre laddove erano passati Grayth e Deya. Una sensazione tremenda di gelo si irradiava dalla porta, un gelo incalzante che assorbiva la luce emessa dalle lampade a fiamma atomica sul soffitto e trasformava l’aria in ghiaccio.

«Avrete avvertito una momentanea sensazione di soffocamento. Non si può respirare dentro l’acciaio, né dentro la pietra. E quella condizione di interpenetrabilità è al tempo stesso provvisoriamente e fatalmente traditrice. Sarà meglio muoverci.»

Ware andò avanti e, a un certo punto, quando si trovò accanto ai sottili raggi della lampada a fiamma atomica che avevano esaminato il suo mantello, con un rapido movimento della mano neutralizzò quel fascio di raggi trasformandoli in altrettanti innocui bagliori crepitanti. Innocui rispetto all’oscurità di Aesir, ma mortali per umani non opportunamente schermati.

Di colpo le fiamme che impedivano il loro passaggio si ridussero di tensione fino a spegnersi del tutto. I Sarn non vedevano alcuna ragione per perdere dei validi strumenti.

Poi giù per la scala e fuori alla luce delle grandi fiamme atomiche che illuminavano la Casa delle Rocce. «Ci sono delle guardie invisibili» disse Aesir. «La Madre, mi rendo conto ora, deve aver ordinato loro di lasciarmi passare indisturbato. Potrebbero però cercare di fermare voi…»

Era contro gli ordini della Madre. Ma quelle guardie Sarn, dall’alto dei loro due metri e mezzo, con l’odio che nutrivano per gli umani e con l’orgoglio di poter sostenere che mai nessun prigioniero era riuscito a scappare dalla Casa delle Rocce, impugnarono le loro armi invisibili contro Grayth e Deya.

Un lungo getto nero partì a proiettile dalla tozza mano di Aesir. Qualcosa scricchiolò nell’aria, irradiando lampi, e un grido selvaggio di agonia, modulato su diversi toni, proruppe d’improvviso. Una figura Sarn, nera come il nero getto di Aesir, crollò dal nulla e svanì dietro una bianca cortina di cristalli di ghiaccio che si erano rapidamente formati. Così morirono le guardie Sarn, avvolte dall’oscurità e da lampi azzurri.

«Correte» ordinò Ware. I tre si mossero giù per la stretta e dritta fenditura che conduceva al corridoio esterno. Aesir svoltò a destra, poi ancora a destra, in un corridoio dal soffitto basso. Un’altra colonna di ascensori, le cabine intatte. La pesante porta di metallo ermeticamente chiusa si dileguò sotto la sua mano e aprì davanti a loro un’oscura cavità che conduceva giù o su verso invisibili profondità, invisibili altezze. Un’altra porta… e un’altra ancora…

Poi trovarono una cabina e i tre si affrettarono a entrarvi. Dietro di loro, nel corridoio principale, risuonarono pesanti passi in corsa e attrezzature tintinnanti. La punta smussata e opaca di un ordigno a raffica deviò pesantemente per il corridoio, sospinto da una mezza dozzina di gigantesche guardie Sarn. Privo di forza gravitazionale, fluttuava libero nell’aria, ma le sue tonnellate di massa erano difficili da maneggiare abilmente in quegli stretti corridoi di roccia. Ordini gridati con voce musicale lo fecero ruotare al suo posto, lo fissarono, e l’ordigno cadde pesantemente sul pavimento quando la corrente degravitazionale fu tolta. Due guardie Sarn ottennero il pieno controllo della traiettoria, mentre una terza teneva pronta la cima.

Aesir raggiunse il pannello di comando della cabina dell’ascensore mentre la raffica ruggì con furia gutturale contro pareti fiammeggianti che man mano si disintegrarono. I muri di roccia a destra e a sinistra divamparono in una fiamma mortale di atomi morenti. E la visibilità venne meno da ogni parte mentre la traslucidità della porta di metallo si trasformò all’istante in nera oscurità, un’oscurità che ingoiò avidamente la furiosa energia e assorbì con dita di ghiaccio il calore dei due corpi umani che si trovavano all’interno.

«Il bottone, Grayth. Svelto. Non arrivo a toccarlo attraverso il mantello» scattò Ware.

Grayth premette il bottone, uno in mezzo a file di centinaia. Il pavimento della cabina per un momento si schiacciò contro di loro, poi come una sensazione di caduta senza peso li afferrò, mentre il nero dito di Ware si diresse verso qualcosa nel meccanismo di controllo. Oscurità e gelo terrificante assorbirono ogni traccia di calore da una resistenza nel pannello di comando e la corrente in tutta la sua forza percorse il controllo degravitazionale. La cabina si proiettò con folle velocità verso l’alto.

«La Madre ha molte di queste cabine dotate di interruttori d’interruzione di corrente. Se questa è una di esse – e probabilmente lo è – e se scopre in tempo quale abbiamo preso, può interrompere il circuito. Se è così, abbiamo ancora una possibilità, benché non abbia mai osato provarla.»

«È meglio che tu reinserisca la resistenza» disse Grayth con voce calma. «Senti il sibilo dell’aria sopra di noi?»

Il rumore stava diventando più forte. Parecchio al di sopra di loro, nel tubo chiuso dell’ascensore, l’aria, compressa dalla salita vertiginosa della cabina che aderiva strettamente alle pareti, produceva un ululato attraverso degli sfiatatoi. Era come un’immensa colonna d’organo che spingeva il suo tono sempre più verso l’alto, sempre più e sempre più in fretta, mentre la lunghezza del tubo diminuiva e la pressione aumentava…

«Non posso.» La testa nascosta di Ware faceva segno di no. «La pressione dell’aria ci fermerà. Ma non finché non avremo raggiunto la cima dell’edificio e il sistema di sicurezza automatico sia entrato in azione. Toglieranno la corrente alla cabina e applicheranno il sistema di freni quando arriveremo all’ultimo piano. Se la Madre non ha già…»

Il rumore aumentò. A un tratto la spinta dell’ascensore svanì. Grayth, già aggrappato saldamente alle pareti scavate, cinse Deya con un braccio per proteggerla e si aggrappò ancora più strettamente. Aesir rimbalzò in alto verso il soffitto della cabina, rotolò su se stesso in una specie di giravolta a mezz’aria e tentò di fare da contrappeso.

«Non toccatemi» avvertì Ware mentalmente. «Potrebbe essere mortale…»

Un nuovo sibilo furioso spezzò il ruggito dell’aria nel tubo sovrastante e Ware emise un sospiro di sollievo. «La Madre è arrivata troppo tardi. Ha interrotto la corrente… ma non prima che noi si sia arrivati così in alto e così lontani da annullare i sistemi automatici di sicurezza. I freni di emergenza hanno funzionato.»

La decelerazione cessò e Ware balzò giù sul pavimento. L’ascensore si era fermato, stava singhiozzando lentamente le ultime spinte della sua folle corsa. Risuonò ancora e un dente di arresto scattò da qualche parte sotto i loro piedi. La porta della cabina si spalancò con un suono sordo e una seconda porta slittò su se stessa. I tre saltarono fuori in un corridoio, un corridoio illuminato dalle lampade a fiamma atomica dei Sarn, sistemate in nicchie ricavate in pareti di alabastro e di ambra dorata. Si trovavano al piano più alto del palazzo di Sarn.

Un bel po’ più sotto, intanto, la Madre osservava pensierosa la colonnetta illuminata dei comandi segnaletici. Le Madri delle Città seguivano il suo sguardo, furenti quando notarono che le duplici lampadine rosse dei segnali di sicurezza rimanevano accese. «Sono curiosa» disse a bassa voce la Madre di Sarn. «Ha congelato il sistema di resistenze nel circuito degravitazionale con la sua oscurità, certamente, per riuscire a ottenere un indice talmente straordinario di ascensione. Ma ho il sospetto che Aesir non faccia nulla di cui non conosca qualche possibile rimedio, che non rischi mai quando non ha la certezza di una seconda via d’uscita. Cosa avrebbe fatto se io fossi stata in grado d’interrompere la corrente prima che lui riuscisse a raggiungere i dispositivi di sicurezza?»

Le Madri delle Città non provavano la stessa curiosità. Aspettavano impazienti mentre la Madre perdeva minuti preziosi invece di scatenare un drappello di guardie a circondare l’ultimo piano del palazzo.

La Madre non si muoveva. Non vedeva alcun vantaggio nel lanciare le sue guardie allo sbaraglio contro l’oscurità che, per quanto aveva potuto vedere, non presentava punti deboli. Notava, piuttosto, che la politica migliore da adottare in quel momento consisteva nell’attendere il rapporto dai suoi scienziati. Conoscenza: ecco il potere di cui necessitava. Poteva già però controllare tutte le fonti dei materiali che avevano fallito l’obiettivo di rendere impotente Aesir… e di bloccare l’avanzata della rivoluzione.

Aesir si trovava sulla soglia della Sala del Giudizio. Dietro, al di là di porte sempre aperte, i giardini dei Sarn erano chiaramente visibili. Aesir… Ware… sorrise. «L’avevo detto che sarebbe stata una notte piuttosto buia» bisbigliò sottovoce mentalmente.

Grayth e Deya tremavano. I giardini si inginocchiarono per fronteggiare un vento che soffiava con raffiche violentissime. Nella luce riflessa che brillava contro il cielo incombente, una rovinosa tempesta ribolliva sopra di loro. E faceva freddo. Il vento che sibilava attraverso i giardini era il respiro di un selvaggio inverno che fendeva la notte estiva.

«Penso che pioverà» annunciò Ware.

E in quel medesimo istante il cielo si accese di vampate di fuoco. Immense lingue di fulmini avvolsero le tenebre in lungo e in largo, colpendo la Terra con potenti scariche elettriche. L’aria esplose per il rombo di un tuono che scosse interamente la pur solida struttura del palazzo di Sarn fino alle fondamenta. E all’istante si aprirono le cateratte. Le nuvole si separarono e si rovesciarono fiumi d’acqua a getto continuo. Il vento sibilante era così forte che quasi impediva all’acqua di cadere, sollevandola a mo’ di spray orizzontale. Al suolo, comunque, di lì a poco fu un’unica pozzanghera. Le luci tremolanti della città umana dietro le mura della città di Sarn scomparvero di colpo.

«Forse» disse Ware, non senza un certo compiacimento «ho esagerato un po’.»

«Tu?» sussultò Grayth. «Tu avresti fatto tutto ciò?»

«I Sarn detestano il freddo e ancor di più l’umido, altro che gatti… Non troveresti un solo Sarn in giro questa notte. Dovremmo quindi avere via libera fino ai cancelli.»

Deya rabbrividì e osservò perplessa l’oscurità di Aesir. «Questo vento è terribilmente freddo; più che pioggia, questa è quasi grandine. E io sono vestita per una serata di giugno… non di febbraio.»

«Ci ho messo troppa potenza.» Ware fece spallucce. «Non l’avevo mai fatto prima. Diciamo che è colpa dell’inesperienza.»

«Eh già… errori di apprendistato» sospirò Grayth. «Perdio, amico, hai lavato un’intera città. Su, muoviamoci, prima di essere costretti a nuotare.»

«Non ancora» disse Ware. «Ho qualcos’altro da fare. La Madre voleva studiare la natura di questa mia oscurità. Be’, per tutti gli dèi, le darò quello che va cercando. Così un’altra volta ci penserà bene prima d’invocare il nome di Aesir per il proprio divertimento!»

Si girò su se stesso e si rivolse alla grande Sala del Giudizio, in pietra di ambra e cromo, oro e cristalli luccicanti, splendida sotto la luce fioca di poche enormi lampade. Il braccio di Aesir divenne un imbuto di oscurità che cominciò a roteare tracciando lentamente dei cerchi intorno alla stanza. Dove passava il braccio, il luccichio della pietra levigata o del metallo svaniva. Tutto divenne una morta oscurità. Le pareti cessarono di avere aspetto di pareti, diventando piuttosto degli spazi vuoti che si proiettavano in una specie di notte eterna.

Il luccichio e il sibilo delle fiamme atomiche andavano spegnendosi; la loro luce intensa si offuscò fino a diventare cupa e deprimente.

E un freddo intenso invase quel luogo con la furia di una piena incessante. Gli umani cominciarono a tremare violentemente e dovettero scostarsi dalla soglia della porta, che all’improvviso venne inondata da una sorta di nebbia ghiacciata. Dell’aria fangosa e gelata, o almeno non lontana dal punto di congelamento, si riversò giù dalle pareti e fuori dalla porta. Sorse una brezza, un gorgo gutturale d’aria che si precipitò nella stanza dall’alto della grande porta per precipitarsi di nuovo verso il basso in un torrente invisibile e gelido.

Grayth e Deya corsero in disparte, tremando per quel gelo insopportabile. Il torrente d’aria si rovesciò fuori, in una specie di anticamera che dava sull’ingresso del palazzo. Fluì giù per le scale e, sotto i loro occhi, la pioggia battente si trasformò in neve e congelò al contatto con la pietra.

«Sì,» disse Ware con soddisfazione «i Sarn detestano il freddo. Ci vorrà almeno un mese prima che questa sala torni a essere abitabile. Adesso possiamo andare.»

Avanzò attraverso quella marea gelata, e giù per le scale verso i giardini sferzati dal vento. Il vento gli urlava contro, diventava turbine intorno al suo mantello di oscurità, facendone risaltare la figura contro lo sfondo bianco che vorticava e brillava nella debole luce irradiata dal palazzo. Dietro di lui Grayth e Deya si facevano strada, sagome bianche contro l’oscurità. Per un attimo quasi si persero dietro quell’impenetrabile e scintillante cortina di pioggia.

Di lì a poco erano inzuppati e congelati. Tra le sue braccia, Grayth percepiva il fremito incontrollabile di Deya. «Ware» chiamò all’improvviso. «Ware… vai avanti; ti ritroveremo. Possiamo seguire questa oscurità solo grazie alla neve che si forma intorno a te e, in una notte come questa, che io sia maledetto se mi metto a seguire una tempesta di neve ambulante… Sto congelando già ora e anche Deya.»

«Congelata» confermò la ragazza.

«Non posso far a meno di questa protezione» ribatté Ware. «Gli strumenti non sono isolati a sufficienza. Se vengono a contatto con l’acqua… non sopravvivrà né una città Sarn né una città umana alle conseguenze. Ci vediamo a casa mia. Riuscirete a trovare strada?»

«Credo di sì» annuì Grayth, sempre più in preda ai tremiti.

«Puntate in fretta alla strada. Risplenderà stanotte, come sempre. E lì non troverete dei Sarn, con questa ululante tormenta liquida che c’è in giro.»

«Bene.» Grayth e Deya affrettarono il passo. Un vento oscuro e acqua scrosciante spazzavano i giardini. Una volta di più il cielo esplose in una luce accecante, in onde di suono che rimbombavano sul suolo ai loro piedi, tanto che, mezzi congelati com’erano, ne potevano avvertire le scosse.

Nel trambusto di quella notte selvaggia non ci furono occhi in grado di accorgersi della ritirata di Grayth e Deya. Quei fiumi accecanti di pioggia solida li protessero mentre fuggivano in mezzo ad alberi piegati dal vento verso il piccolo cottage di pietra di Ware, finché non ne raggiunsero la soglia non illuminata. Ware prese la mano di Deya, e condusse la coppia tremante e gocciolante nella piccola stanza, di colpo rischiarata dal bagliore di un fulmine. Sulla parete di fondo, Ware armeggiò con una pietra che scricchiolò e si mosse. In silenzio li condusse giù verso una stanza ancora più piccola, dalle pareti di granito non levigato. La pietra sopra di loro ruotò per tornare nella posizione di prima e si accese una luce. Ma, di nuovo, Ware si mise ad armeggiare e, di nuovo, li condusse giù, sempre più giù verso una caverna umida, rivestita d’acciaio arrugginito dal tempo, sostenuta da non meno arrugginite colonne d’acciaio nascoste all’interno di colonne più spesse… stalagmiti e stalattiti si erano formate attorno a esse e sporgevano dal metallo corroso.

«La vecchia sotterranea» spiegò Ware. «Va avanti per quasi mezzo chilometro in quella direzione e per quasi due chilometri nell’altra prima di essere interrotta da una serie di grotte rifugio. E tutto questo, come vedete, sotto la città umana… e a una profondità di più di trentacinque metri. Là c’è il mio laboratorio.» Si trovava sulla piattaforma di cemento di una stazione abbandonata.

«Ma… venite qui, toglietevi di dosso quegli indumenti bagnati e riscaldatevi davanti a questi caloriferi.» Ware si avvicinò a un rozzo pannello di comando e tutta una rete di barre d’acciaio cominciò a riscaldarsi, finché non divenne quasi incandescente, riversando nell’ambiente un calore accogliente.

«Dobbiamo nasconderci» chiese Deya piano «o possiamo comunicare liberamente?»

«Se sapessi» rispose Ware con amarezza «quanto dovrà continuare questo strano stato di rivolta per metà conclamata e per metà clandestina prima che io possa approdare a qualcosa, ci troveremmo in una posizione migliore per sapere cosa fare.»

«Il che mi fa riflettere, Ware. “Per metà conclamata e per metà clandestina” hai detto… Io non so di cosa sia fatta questa tua oscurità… so solo che è gelida come la morte, sono ancora congelato… ma se non c’è raggio che possa penetrarla, spiegami come fai a vedere dove vai quando cammini.»

Ware lo guardò, sorridente. «Semplice. Non ci vedo. Eppure, questa notte, attraverso quel pantano chiamato il giardino dei Sarn ho ritrovato la strada più facilmente di voi. Il telepath è la risposta… Io vedo grazie agli occhi degli altri. La Madre mi ha detto dov’erano nascosti i mantelli.» E indicò il baule con l’angolo troncato. «Senza i suoi occhi… non avrei mai potuto vederci per impossessarmene.»

«Forse» disse Deya «se noi sapessimo meglio ciò che hai e ciò che ti manca, ecco… forse potremmo aiutarti con maggiore efficienza.»

«Forse» suggerì Grayth dal canto suo con aria di scherno «potresti lavar via questi maledetti Sarn dalla loro città. Un’altra “notte di cielo coperto” come questa e scommetto che ci riesci.»

«La città di Sarn è più in alto rispetto a dove ci troviamo noi.» Ware sorrise. «Ma la nostra gente può sopportare il freddo e l’umido molto meglio della loro.»

«Anche se forse il sistema adottato non è dei più pratici…» commentò Deya. «Cos’hai là? Le mie ossa, ora che cominciano lentamente a scongelarsi, muoiono dalla voglia di sapere di cos’è fatto questo tuo mantello.»

Ware sospirò, compiaciuto. «È difficile da spiegare. All’incirca per il novanta per cento non è traducibile in parole. È un concetto matematico insito nella realtà.

«Allo scopo, ora ve lo spiegherò con una tipica analogia pre-Sarn, dal momento che né tu né Grayth potete pensare alla matematica in termini di immagini. Si tratta di un linguaggio, sapete, una lingua vera e propria, come quella che normalmente noi parliamo, o la lingua Sarn. Alcuni termini possono essere tradotti, altri no. Per esempio, x2 + y2 = c2 sta per “cerchio” nel linguaggio matematico. Posso ricorrere ad analogie che, vi garantisco, non sono esatte e nascondono bellamente la verità. Ma non posso fare di meglio.

«Dirac, un fisico dei tempi pre-Sarn, spiegò il positrone come una particella intera in un continuum di elettroni in stati a energia negativa. Lo spazio, disse, è completamente riempito di elettroni caricati di energia negativa. Pieno sino all’orlo e straripante di elettroni che noi possiamo individuare… comuni elettroni della materia.

«Poco tempo prima che arrivassero i Sarn, gli uomini stavano penetrando più addentro a questi segreti. Era così. Gli elettroni in stati a energia positiva, quando vibrano, emettono radiazioni, luce, calore, eccetera. Se si usa un’energia concentrata in modo sufficiente, si possono far vibrare elettroni in stati a energia negativa. Si potrebbe dire che emanano radiazioni di energia negativa. Producono fotoni di energia in stati a energia negativa.

«Come ho detto, è un’analogia che in tutta onestà non posso descrivere, ma l’effetto è una radiazione di energia negativa. Freddo radiante o oscurità radiante o assenza radiante di raggi X, tutto ciò che volete.

«Poiché l’energia viene conservata, naturalmente, il risultato è che la fonte di quella radiazione, invece di assorbire energia, la emette. Il mio involucro non irradia energia negativa: induce una condizione nell’aria intorno a me che fa sì che gli atomi d’aria irradino energia negativa.

«La fiamma atomica che la Madre rivolse contro di me soddisfò, sino a un certo punto, la furiosa fame di energia che quella condizione di energia negativa provoca. La forza che induce gli atomi d’aria a irradiare così li rende instabili, come se li dividesse in due parti, due atomi di materia formati da una metà. In quello stato nessuna delle due parti è reale, ma ciascuna ha una terribile richiesta di massa – sotto forma di energia – sufficiente a trasformarla in realtà. In quello stato mediano, la materia è interpenetrabile. Passiamo attraverso porte d’acciaio e pavimenti di pietra, per esempio. Essa rimarrà sospesa in questo stato di instabilità, metà e metà, solo provvisoriamente, prima di riformarsi in realtà. È sicura come un serpente a sonagli o una tigre “domata”. Mentre la attraversiamo può uscire dal suo instabile equilibrio e consumare la nostra energia-massa nel riformarsi. Quando le guardie Sarn ci inseguono con le fiamme atomiche, la materia instabile avidamente inghiotte l’energia e definitivamente inizia a riformarsi con l’aria di quell’energia. Se lasciata stare, ogni metà dei semi-atomi assorbe l’altra metà e ritorna normale. Nel frattempo, è nera. E fredda… come la Sala del Giudizio della Madre in questo momento.

«Quando i raggi della Madre mi erano addosso, l’energia stava attivamente producendo atomi extra d’aria. Non faceva alcuna differenza quale tipo di raggi adoperasse… l’energia veniva consumata. La sua fiamma atomica possedeva una quantità di forza e produceva una quantità d’aria. Il suo strano raggio di distruzione atomica non recava con sé molta energia, ma il genere particolare di raggio era estremamente pericoloso. Quel raggio passò attraverso il mio scudo senza quasi subire mutamenti, teoricamente parlando. Ma tutta l’energia era stata rimossa.

«Naturalmente i fisici della Madre si chiedono ora, terribilmente incuriositi, come mai i loro strumenti forniscono rapporti, del tutto unanimi, che dicono: “Nulla”. Nessuno di loro, ovviamente, può leggere sotto lo zero assoluto. Questo scudo ha una temperatura inferiore di 55.000 allo zero assoluto, o giù di lì.

«Io potrei eliminare i Sarn assai facilmente. Ma…» Ware fece spallucce «… mentre io fossi all’opera, loro eliminerebbero tutti gli umani.»

«Di quanto tempo hai bisogno?»

«Di un’ora» sospirò Ware. «Un’ora nei laboratori Sarn. Pochi chili di molibdeno, qualche apparecchiatura per trafilati metallici, poche once di scandio e una macchina speciale per soffiare il vetro. Poi entrerei in possesso di un duplicato di questo mio giocattolo che potrebbe proteggere l’intera città per un raggio di quasi cento chilometri.»

«In altre parole» disse Grayth, sorridendo debolmente «se si riuscisse a tirar fuori di lì i Sarn, sarebbe come eliminarli.»

«Esattamente» riconobbe Ware. «Il che è di grande conforto, per quanto inutile.»

Deya incrociò le braccia pensierosamente e accostò un lato del suo corpo al radiatore. «Fino a che punto può arrivare il tuo apparato allo stato attuale?»

«Anche questo non avrebbe senso.» Ware sogghignò. «Comunque, abbastanza lontano da coprire interamente la città di Sarn. Potrei proteggerla da ogni attacco. Ma, in alcun modo, potrei fare altrettanto con la città umana.»

«Il che, allora, è utile.» Deya annuì. «Ho in mente una cosa. Il mio vestito è asciutto, anche se un po’ spiegazzato. Potresti procurarci qualcosa da mangiare, Ware? Tutto questo freddo mi ha messo fame.»

«A cosa stai pensando?» chiese Ware, incuriosito ma anche alquanto infastidito. I telepath non trasmettono pensieri che il trasmittente vuole nascondere.

«Io… preferirei parlarne prima con Grayth.» Deya scosse lentamente la testa. «Non vorrei sbagliarmi.»

Rassegnato, Ware risalì la spoglia scala, fino alla cucina del cottage, quarantacinque metri al di sopra. Deya scambiò un’occhiata con Grayth ed entrambi, a turno, disinserirono il telepath.

Deya indossò il vestito, lisciandosi con le mani le pieghe ancora umide. «Come sta Simons, Grayth?»

Lui la squadrò con occhi enigmatici, la camicia indossata solo a metà. «Senza speranza, come ben sai… ma perché me lo chiedi? Non vedo come potrebbe aiutarci, in ogni caso.»

Le labbra di Deya accennarono un vago sorriso, lo sguardo lucido e pensieroso. «Non ne sono sicura, Grayth. Non… non proprio. Ware ha detto che è in grado di registrare qualsiasi cosa può far passare per un amplificatore, non è così? E se può essere registrato, questo qualcosa può anche essere riprodotto su diverse lunghezze d’onda, allora forse…»

Grayth fece per parlare, poi si irrigidì. «Per Aesir e tutti gli dèi della Terra! Deya! Che razza d’idea ti è venuta adesso? Quell’uomo è pazzo, terribilmente, disgustosamente pazzo…»

«Energia negativa» disse Deya succintamente, aggiustandosi i capelli con abili dita. «Se riuscissimo a far sì che i Sarn si arrendano senza combattere… per disperazione e rassegnazione… Ed esistono altre energie oltre a quelle meramente fisiche di cui i Sarn sono così pienamente provvisti per resistere.»

Grayth rimase in silenzio per un istante, la sua mente che lavorava rapidamente dimenticò per il momento il compito di occuparsi del suo corpo stanco. «Hai parlato con il dottor Wesson?» chiese a bruciapelo.

Deya annuì lentamente. «Sì… proprio questa mattina», poi rifletté per un attimo prima di proseguire. «O forse ieri. Sarà pronto in circa tre giorni, se la tormenta si ferma. Prima d’allora, dovremmo portare lui qui. Capisci ora cos’ho in mente?»

«Sì! Ci penserà Carron…»

Ware ridiscese dalle scale, lentamente, reggendo due vassoi con pane e formaggio, e carne fredda, qualche tazza, latte e caffè.

«Ware,» chiese Grayth nervosamente «sei in grado di registrare un pensiero… un pensiero telepatico?»

Ware si fermò, aggrottando all’improvviso le sopracciglia. «Registrarlo? E perché? Non ci ho mai provato… è più semplice pensarlo di nuovo.»

«Ma si può fare?»

«Mmh… sì. Penso di sì.»

«Di quanto tempo hai bisogno per preparare lo strumento?» chiese Grayth ansiosamente.

Ware esitò per un attimo, poi alzò le spalle. «Poche ore. Posso farlo. Un dispositivo telepatico, a causa della sua stessa natura, dev’essere estremamente ridotto. Pochi grani di quegli elementi di difficile reperimento hanno una lunga portata quando l’intero dispositivo è inferiore a un millimetro cubico di volume. Il che, però, richiede tempo. Un registratore e un riproduttore… Diciamo, due giorni, dal momento in cui ho il progetto pronto. Penso… ecco, sì, so di potercela fare.»

Grayth si infilò di nuovo il telepath in testa. Rapidamente, i suoi pensieri comunicarono con l’esterno. «Carron… Carron…»

Assonnato, Carron rispose alla chiamata. «Sì?»

«Mancano tre ore all’alba. Carron… devi fare una cosa prima che la gente in giro si svegli. Contatta Ohrman, l’elettrotecnico, da parte di Ware. Ci sono dei telepath da preparare. Poi vai dal dottor Wesson e digli di chiamare da Ware. Quindi tira giù dal letto un altro dei nostri per ricevere e trasmettere i miei ordini e tu vai a riposarti.

«Ora, Ware, abbozza i progetti grafici delle parti che ti servono per quel dispositivo, in modo che Ohrman possa cominciare mentre tu ti fai un sonnellino. Oh… immagino che tu possa rimediare qualche meccanismo di traduzione che riesca a insinuare dei pensieri umani ai livelli telepatici dei Sarn, vero?»

«Eh? Pensiero umano ai livelli dei Sarn… non ne so nulla. Ci ho lavorato sopra per settimane senza venirne a capo.»

«Bene… vuol dire che questa volta ne verrai a capo. Se ce la fai, Ware, la Terra sarà di nuovo nostra!»

L’oggetto in questione era incredibilmente minuscolo. Stava nel palmo della mano di Ware: due piccole bobine, una dentro l’altra, collegate da un ponte di metallo sporgente, la misura, forse di mezza nocciolina, fra due lastre di acciaio. Ma il lavoro di rifinitura era decisamente ottimo.

«Questo è soltanto il riproduttore» sospirò Ware. I suoi occhi erano stanchi e arrossati. «Il registratore è là. Hai detto che non era necessario fosse portabile. E registra, a piacere, in bande di tipo Sarn dai pensieri umani, su di un nastro d’argento. Il nastro è infinito e ripete finché è carica la molla.

«E, ora, posso chiederti cosa ne devi fare? Mi ci sono concentrato tanto sopra che non ho avuto il tempo di pormi alcuna domanda al riguardo. Come può un pensiero registrato annientare i Sarn? Forse ripetendo: “Andatevene… andatevene” all’infinito? I comandi telepatici non hanno maggiore forza delle parole, questo lo sai.»

«No, se vengono contrastate» intervenne Deya. «Ma possono entrare al di sotto di certi livelli della coscienza. Vuoi vedere chi… perché…»

La pietra sopra di loro si mosse. Grayth, Deya e Ware guardarono verso l’alto. Soltanto Ohrman, esausto e mezzo addormentato, non si rese conto della visita.

«Scendi, Simons» disse la voce del dottor Wesson. C’era una cortese premura in quella voce, ma anche un’evidente tenerezza. Apparvero un paio di piedi, lentamente, stancamente, con un’aria terribilmente e infinitamente affaticata… stanchi al di là di qualsiasi possibilità di riposo, tragedia e rassegnazione, sottilmente espresse nella lenta, strascicata discesa di quei pesanti piedi.

Mollemente, penosamente, atterrarono da quel lungo volo, con un incedere meccanico che ritmava uno smorzato tambureggiare di sconfitta. L’uomo stava scendendo nel laboratorio. Aveva un aspetto fiacco e trascurato, braccia possentemente muscolose e spalle ricurve sotto il peso di un’opprimente disperazione. Davvero sconfortante…

«Giù, Simons.» La voce del dottore era prostrata, segnata dall’afflizione che in qualche modo ispirava quel soggetto così afflitto.

Ware rivolse lo sguardo a Deya, a Grayth, lentamente. «Chi è questo… Simons?»

Non udendo risposta, Ware tornò a osservare quella figura, che adesso se ne stava immobile sotto le potenti lampade del laboratorio sepolto. Il suo volto era pallido e segnato, prosciugato da una sicura forza e ridotto a una maschera mortale di irrimediabile prostrazione. I suoi occhi erano neri, pozzi scuri che guardavano senza speranza, o speranza di speranza, fissi contro gli occhi grigi e brillanti di Aesir.

Ware provò una sensazione di gelo dentro di sé sotto lo sguardo di quegli occhi che sembravano non chiedere e non attendersi nulla. L’anima che traspariva dietro quegli occhi non era morta ma invocava la morte. Le luci della stanza sembravano fredde e squallide. La fatica e una certa delusione per la lotta interminabile contro il dominatore Sarn si fecero sentire improvvisamente in Ware, delusione e sconforto talmente profondi che non gli importava se le cause si perdevano nel tempo…

Distolse lo sguardo dalla scena. «Deya… nel nome degli dèi, chi… cosa succede!» ansimò.

«Questa è energia negativa, Ware. Questa è l’energia negativa della mente, l’oscurità di Aesir applicata a ogni speranza, a ogni ambizione. Quest’uomo è pazzo; un maniaco depressivo. Non ha alcuna speranza, alcuna volontà di risalire dall’abisso negativo di distruzione in cui si trova. È pazzo, perché nessuna mente sana potrebbe concepire quel nero vuoto assoluto che è dentro di lui, la rassegnazione come forza positiva, distruttiva che infesta il suo essere.

«Se mai la sua mente dovesse riprendere a funzionare in qualche modo, diventerebbe un maniaco suicida, indotto a uccidersi in qualsiasi maniera possibile, anche la più terrificante. Ora, non è in grado di pensare neppure a questo tipo di fuga, per il quale occorrerebbe una lotta dentro di lui, una speranza… che lui non possiede. Pensare alla morte come a una via d’uscita equivale a sperare, a credere che può esserci qualcosa di meglio.

«Nel suo caso, neanche a parlarne, perché speranza… lotta… sforzo per uscirne… comportano una volontà che la mente ha perduto.

«È pazzo, Ware, perché una mente non potrebbe reggere la terribile disperazione che i suoi pensieri ora conoscono e rimanere sana.

«Registra i suoi pensieri. Registrali su quel nastro d’argento. Registra questo totale abbandono che non conosce resistenza o volontà di lottare. Registralo e trasmetti questo pensiero per tutta la città di Sarn!»

La Madre di Sarn sedeva immobile accanto all’alta finestra della sua torre, lo sguardo cupo rivolto ai giardini dei Sarn. Ricchi mantelli e pesanti coperte l’avvolgevano… ma inutilmente. Il freddo intenso le si insinuava fin nelle ossa assorbendole quel poco di calore che le restava. L’enorme stanza, con finestre su tutti i lati, era oscurata da un buio intenso, congelata dall’aria sempre più ghiacciata, ora dopo ora, giorno dopo giorno da quando, inerte, si era seduta lì. La squallida, gelida pietra delle pareti era impregnata di una sorta di brina. Gli enormi radiatori marciavano a tutto vapore, ma quella fredda aria stagnante non faceva che neutralizzare tutto quel calore sprecato. Meravigliose lampade a fiamma atomica sibilavano dall’alto del soffitto; il loro debole, setoso fruscio echeggiava senza senso nelle sue orecchie e la loro luce violenta aveva perduto il suo smalto usuale. C’era qualcosa nell’aria che addirittura le faceva apparire grigie e freddissime.

Il sole non poteva brillare in quel luogo. Una pioggia insistente sferzava i giardini sottostanti, scorreva ininterrottamente sui vetri delle finestre, rimbalzando per l’azione di un vento vago e svogliato. Il sole non si faceva vedere. Eppure, al di là di quella nebbia gelida e piovosa, oltre i confini dei suoi giardini, il sole brillava. Laggiù, sì, era addirittura splendente, un caldo e luminoso sole che luccicava in un’aria mite e pulita. Laggiù, sì, era giugno, mentre lì, nella città di Sarn, la stagione era morta, soffocata da un gelo incalzante che opprimeva l’atmosfera. Il gelo incalzante di…

Maledetta quell’oscurità. Non poteva non sentirsene irritata, al vedersela lì davanti, serpeggiante, inesorabilmente nera; le metteva addosso un senso di tristezza e di desolazione, lì, nel bel mezzo dei suoi giardini. O di quelli che erano stati i suoi giardini. Più che altro, ora, era un luogo devastato, solcato e razziato da un’ululante marea di morte atomica, uno stridente e incandescente sforzo di rimuovere quell’ossessionante maledizione di oscurità. Non aveva significato altro che la distruzione di un unico, modesto angolo di bellezza in un mondo freddo e desolato.

Ma era ben poca cosa, perché ormai questa bellezza non esisteva, e probabilmente non sarebbe più esistita. Restavano solo il gelo che sottraeva il calore dall’aria, dalle pareti, dal suo stanco e vecchio corpo, e la sottile oscurità che riduceva lo splendore delle fiamme atomiche e privava la luce del suo bagliore, con tutti i colori che tendevano al grigio.

Stancamente mosse un dito per premere un tasto di controllo. No, era tutto a posto. Pieno calore. Inutile tentare di nuovo; non aveva senso compiere un gesto già ripetuto migliaia di volte prima, durante quei giorni senza fine, senza sonno, che viravano soltanto da una tonalità di grigio a un nero ancora più intenso.

Occhi spenti osservarono le pareti grondanti sudore gelato. Fredde pareti di pietra. Quando mai si era convinta a ordinarle di pietra? Caldi marmi rosa e verdi. Caldi? Il rosa di un crepuscolo prima della notte glaciale. Il verde dell’interminabile gelo artico. Era come una presa in giro per lei, in quel momento, una presa in giro che insinuava ancora più freddo in quel suo vecchio corpo.

Vecchia. Anni senza fine avevano compiuto il loro giro ed erano rotolati via mentre lei attendeva, inutile. Aveva atteso l’arrivo della sua gente, o di potersi ancora lanciare alla conquista dello spazio. Anni inutili di vani tentativi per imparare quell’unico, perduto segreto della velocità capace di migliorare il rapido volo della luce. Perduto, perduto assieme a quei dieci scienziati Sarn che morirono nei quattromila anni passati, nella distruzione della città un tempo chiamata New York. Troppe altre cose aveva avuto da fare allora per imparare quel segreto.

Tempo ne aveva molto, adesso; quattromila anni ruotanti. Ma ora non poteva più imparare nulla; la conoscenza sfuggiva la sua mente offuscata e le menti deboli della razza in decadenza.

Così Aesir le sfuggiva, e lei se ne stava miseramente acquattata in mezzo alla miseria che la distruzione, opera di quel mostro, aveva portato.

Si mosse. Il gelo l’aveva raggiunta. Cibi caldi, bevande calde… la scaldarono per un po’, poi aggiunsero una massa fredda e morta al ghiaccio dentro di lei. Una morte che, lei ora lo capiva, era stata dentro di lei prima che quel gelo tenebroso la rendesse ancora più consapevole. I suoi Sarn erano deboli: il delicato prodotto di un mondo facile, troppo ragionevolmente organizzato per richiedere loro di sforzarsi in vista di una competizione intelligente e che rendeva intelligenti.

E lei era vecchia. Possedeva l’immortalità e l’eterna gioventù del corpo. Ma la mente era diventata vecchia e ottusa, le vie del pensiero si erano ristrette e si erano congelate con gli anni e i millenni che erano passati. Non doveva mai ricordare l’età esatta… ma che importava? Una cosa stupida. Che importava, che lo pensasse o meno; gli anni erano passati, avevano impresso la loro impronta e l’avevano impoverita. Lei e anche la sua razza.

Si erano indeboliti. L’umanità era diventata forte, era cresciuta con gli anni che avevano succhiato sangue ai Sarn. Ora, nei suoi giardini, quella ricurva figura disperata stava accovacciata, raggelando tutta la sua città, sfidando la mente di tutti i Sarn. Era stata questione di tempo, inevitabile come la fatale rotazione dei pianeti. E il tempo era giunto. Gli umani erano i più forti.

La porta dietro di lei si aprì lentamente, ma i suoi occhi pensierosi rimasero fissi al muro lontano, finché l’estraneo entrò nel suo campo visivo. Barken Thil. Un tempo la Madre l’aveva creduto intelligente, aveva sperato che quel fisico potesse scoprire il segreto dimenticato della velocità. Ora quella figura altissima si era rimpicciolita, offuscata dalla nebbia e dall’oscurità che congelava l’aria intorno a loro. «Sì?» fece la Madre stancamente.

«Niente.» Il fisico scosse la testa. «È tutto inutile, Madre di Sarn. L’oscurità è qui. Nessuno schermo, nessuna sostanza la scaccia. Registra solo il freddo che percepiamo con i nostri strumenti; essi ci dicono soltanto ciò che sappiamo, che l’aria trasmette meno luce, meno calore. Viene in qualche modo assorbito, eppure non scalda. Un vuoto trasmette l’energia, come prima… ma noi non possiamo vivere nel vuoto.

«Thard Nilo è diventata pazza. Siede sul suo sgabello e fissa la parete, dicendo: “Il sole è caldo… il sole è luminoso. Il sole è caldo… il sole è luminoso!”. Non si muove, se non quando la costringiamo. Non oppone resistenza… ma non agisce.»

«Il sole è caldo…» ripeté piano la Madre. «Il sole… è luminoso. Il sole… non splende più, qui. Ma il sole è luminoso e caldo, e l’aria è limpida e asciutta a Bish-Waln.»

I suoi occhi stanchi guardarono lentamente in direzione dell’afflosciata figura del fisico. «Io… io penso che andrò a fare una visita. Bish-Waln. Dove il sole è caldo e luminoso, e l’aria…

«Non sono mai stata là; mai in tutto il tempo che la Terra è stata nostra, mai per quattromila anni ho lasciato la città di Sarn. Non ho mai visto Targlan dai cieli eternamente azzurri e dalle montagne eternamente bianche. Non ho mai visto Bish-Waln dalle sabbie dorate… sabbie calde.

«E adesso, prima del trionfo finale dell’umanità, desidero vedere tutto ciò. Sì, forse andrò…»

Due ore più tardi si alzò per impartire ordini, vaghi ordini, e qualche ora più tardi si mosse per dirigersi alla sua astronave. Il gelo filtrava dal metallo e dal cristallo come da una gelida pietra verde. La Madre osservava con sguardo assente, attraverso le finestre lavate dalla pioggia, svanire i giardini invasi dall’oscurità della città di Sarn. Un’altra astronave si innalzò lentamente dietro di lei. La Madre pensò, vagamente, che i Sarn rimasti dovevano essere così pochi che quelle due astronavi avrebbero potuto contenerli tutti.

Per la prima volta in quattromila anni stava lasciando la sua città. Per la prima volta in quattromila anni nessun Sarn rimaneva nella città di Sarn.

Le nubi e l’oscurità, d’improvviso, furono sotto di loro, un opaco grigiore che respirava e si contorceva come una cupola vivente sopra la città. La luce del sole di giugno spuntò dal rossore del tramonto nell’Ovest e si diffuse sulla città degli umani che si agitava vagamente là sotto. Un calore, un calore come non aveva più sentito per sei giorni senza fine, percorse il suo corpo antico e la benedizione del sonno la sfiorò, mentre l’astronave accelerava con forza e sicurezza verso le acque scintillanti al di là, verso Bish-Waln, luminosa e calda nel Sahara dorato.

I suoi occhi si chiusero e lei non vide, attraverso le nubi che si dissolvevano, la nera figura che lentamente si innalzava, e neppure le ordinate schiere della legione di pace che marciavano verso le vuote e silenziose finestre del palazzo di Sarn. Dietro di loro procedeva un gruppo di uomini in abiti da lavoro, per disperdersi tra le officine, prive di vita e luce, di questa città che aveva rappresentato il punto di arrivo dei Sarn.
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Il giorno è compiuto
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Lester del Rey è importante nella storia della fantascienza come direttore di collane, critico e autore. Meglio conosciuto per i suoi racconti Helen O’Loy (1938) e Nervi (si veda il volume dedicato al 1942), il suo romanzo del 1962, L’undicesimo comandamento (The Eleventh Commandment), tratta in modo veramente interessante il tema della religione organizzata nella fantascienza.

Il giorno è compiuto è un esempio superbo di fantascienza “preistorica”, una categoria della fantascienza estremamente difficile da rendere convincente. Che Del Rey vi riesca è ovvio; ciò che non è ovvio sono le cose importanti che questo racconto dice sui rapporti sociali e sulla natura dei mutamenti legati all’evoluzione in un mondo rivoluzionario. [M.H.G.]

A Lester piace molto ricordarmi – lo fa almeno una volta al mese – che questo racconto mi fece piangere quando lo lessi in metropolitana, mentre mi recavo alle mie lezioni alla Columbia. Naturalmente io mi giustifico sempre spiegando che piansi a causa dell’atroce modo con cui il racconto era scritto, ma non è vero. Di tutti i racconti di Lester, questo è il mio preferito. [I.A.]

Hwoogh si grattò il pelo sullo stomaco e guardò il sole salire su per la collina. Si batté svogliatamente il petto e ululò a quello timidamente, poi brontolò e si fermò. In gioventù aveva ruggito e pestato i piedi per aiutare il dio a compiere il suo viaggio, ma adesso non ne valeva più la pena. Niente valeva la pena. Scoprì una scaglia di sudore salato sotto il pelo, la leccò dalle dita e si rigirò per tornare a dormire.

Ma il sonno non arrivò. Dalla parte opposta della collina si alzava un gran frastuono e qualcuno stava suonando un tamburo strappandone un canto vibrante. Il vecchio Neanderthal grugnì e si coprì le orecchie con le mani, ma quella melodia Scalda-Sole non riusciva a diventare silenzio. Altre idee dei Parlanti.

Ai suoi tempi il mondo era meraviglioso, pieno di gente pelosa che andava in giro grugnendo: gente che un uomo poteva capire. C’era cacciagione in ogni luogo e le caverne lì intorno si riempivano sempre del fumo dei fuochi su cui si cucinava. Lui aveva giocato con i pochi ragazzi che nacquero – benché ogni anno nascessero sempre meno bambini nella tribù – ed era cresciuto sino all’età adulta, pieno di orgoglio per le imprese compiute. Questo però succedeva prima che i Parlanti avessero fatto della valle il loro terreno di caccia.

Vecchie tradizioni, per metà raccontate, per metà sottintese, parlavano di quella terra nei tempi antichi, quando solo il suo popolo si aggirava nella vasta tundra. Avevano riempito le caverne ed erano usciti sempre in branchi troppo grossi perché qualsiasi animale riuscisse a resistere. E gli animali sciamavano nella loro terra, spinti a sud dalla Quarta Glaciazione. Poi il grande freddo era tornato e i tempi si erano fatti duri. Molti della sua gente erano morti.

Ma molti erano sopravvissuti e, con il sopraggiungere nuovamente del clima più caldo e secco, avevano cominciato a espandersi prima che i Parlanti arrivassero. Dopo di ciò – Hwoogh si mosse, infastidito –, per nessuna buona ragione a lui comprensibile, i Parlanti avevano conquistato sempre più terra, e la sua gente si era ritirata e aveva cominciato a farsi meno numerosa in confronto a loro. Il padre di Hwoogh aveva lasciato intendere che il loro piccolo clan, lì in quella valle, era tutto ciò che era rimasto della loro gente e che quello era l’unico luogo di tutta la grande terra piatta dove i Parlanti venivano di rado.

Hwoogh aveva compiuto vent’anni quando li vide per la prima volta, uomini dalle lunghe gambe, svelti di piede e di occhio, che camminavano come se fossero i padroni della terra e che producevano incessanti rumori con la bocca. Nell’estate di quell’anno avevano piantato i paletti delle loro tende di pelli e di vimini sul retro della collina, lontano dalle caverne, ed eseguivano riti magici in onore dei loro dèi. C’era qualcosa di magico sulle loro armi e gli animali erano facili prede. Hwoogh e la sua gente si erano sistemati indietro, erano rimasti a guardare pieni di paura, odiandoli confusamente, e avevano finito col chiedere l’elemosina e rubare. Una volta un giovane cervo aveva ucciso il bambino di un Parlante, ed era stato scorticato vivo e mandato fuori a morire per punizione. Poi, da quel momento, c’era stata una tregua fra i Cro-Magnon e i Neanderthal.

Adesso gli ultimi del clan di Hwoogh se n’erano andati, salvo lui solo, senza lasciare bambini. Sette anni erano passati da quando il fratello di Hwoogh si era rannicchiato nella caverna e aveva mandato il suo respiro lontano nel lungo viaggio verso gli antenati. Era sempre stato un tipo privo d’animo e debole di volontà, ma era l’unico amico rimasto a Hwoogh.

Il vecchio si dimenò un poco e desiderò che Keyoda facesse ritorno. Forse avrebbe portato cibo dai Parlanti. Era inutile cacciare, ora, dopo che loro erano già stati a caccia e avevano ucciso le prede più facili. Era meglio, per un uomo, dormire tutto il tempo, dato che il sonno era l’unica cosa soddisfacente rimasta in quel mondo tutto alla rovescia: persino la bevanda che gli alti Cro-Magnon preparavano con radici pestate lasciava un mal di testa, il giorno dopo.

Hwoogh si girò e rigirò nel suo letto di foglie ai margini della caverna, grugnendo di cattivo umore. Una mosca gli ronzava sulla testa in modo provocatorio e lui allungò il braccio per acchiapparla. La sorpresa illuminò il suo volto quando le dita si chiusero sull’insetto e lui lo inghiottì in un improvviso lampo di piacere. Non era buono come le larve che si trovavano nella foresta, ma era abbastanza saporito da stimolare l’appetito.

Il dio del sonno era definitivamente andato e rimanere distesi a lungo russando non sarebbe servito a richiamarlo. Hwoogh vi rinunziò e si accovacciò sulle cosce. Da settimane aveva intenzione di fare una nuova punta alla sua rozza lancia e si mise a frugare nella caverna in cerca di materiale. Ma l’idea si indeboliva man mano che affrontava il lavoro, finché lasciò che il suo sguardo vagasse oziosamente verso il piccolo torrente sotto di lui e le lanose nubi in cielo. Era una calda primavera e il sole rendeva l’oziare gradevole.

Il dio sole stava nuovamente tornando a farsi sentire più forte, e cacciava la vecchia nebbia e la foschia. Per anni interi aveva adorato il dio sole come se appartenesse solo a lui, e ora sembrava si facesse di nuovo più forte soltanto per i Parlanti. Durante il tempo in cui il sole fu debole, la gente di Hwoogh fu potente; ora che la sua lunga malattia era finita, i Cro-Magnon si diffondevano numerosi per tutto il paese come le mosche sulla sua pancia.

Hwoogh non riusciva a capire. Forse il dio era arrabbiato con lui, dato che gli dèi sono estremamente imprevedibili. Grugnì, provando di nuovo nostalgia del fratello, il quale aveva capito queste cose meglio di lui.

Keyoda strisciò intorno alla roccia che stava di fronte alla caverna, interrompendo i suoi pensieri. Portava rimasugli di cibo dal villaggio di tende e una zampa di cavallo mezza masticata, che Hwoogh afferrò subito strappandola dall’osso con i suoi forti denti. Evidentemente i Parlanti avevano fatto una grossa caccia il giorno precedente, visto che erano così generosi di regali. Grugnì a Keyoda, che era seduta sotto l’ingresso della caverna, al sole, intenta a strofinarsi la schiena.

Keyoda era orribile come per Hwoogh lo era la maggior parte dei Parlanti, con le loro lunghe e dondolanti gambe, le braccia corte e l’antiestetico portamento eretto del corpo. Hwoogh ricordava le ragazze dei suoi tempi con nostalgia: erano bellissime, piccole e tozze, con il collo sporgente e una graziosa fronte bassa. Come riuscissero le donne Cro-Magnon dalla faccia piatta a trovarsi un compagno era un mistero per Hwoogh, eppure sembrava proprio che avessero successo.

Keyoda non c’era riuscita, a ogni modo, e in lei Hwoogh vedeva giustificato il suo giudizio. C’erano momenti in cui avvertiva quasi simpatia per lei e in una certa sua maniera l’amava. Da bambina aveva subito una disgrazia e adesso la sua schiena la rendeva inabile a lavorare per un compagno. Cacciata a calci dagli altri della sua tribù, si era gradualmente allontanata da loro e, quando si era imbattuta in Hwoogh, aveva gradito molto la sua ospitalità. I Parlanti erano nomadi che seguivano gli armenti a nord d’estate, a sud d’inverno, e andavano e venivano con le stagioni, ma Keyoda stava con Hwoogh nella caverna, e svolgeva gli occasionali e pochi lavori che si rendevano necessari. Persino un mezzo-uomo come il Neanderthal era preferibile alla pietà colma di disprezzo della sua gente e Hwoogh non era cattivo.

«Hwunkh?» chiese Hwoogh. Con lo stomaco parzialmente riempito, si sentiva più gentile nei confronti del mondo.

«Oh, sono venuti fuori e mi hanno lasciato raccogliere i loro resti… a me, che una volta ero la figlia del capo!… proprio come fanno di solito.» La sua voce era petulante, ma la stanchezza dell’insuccesso e dell’età le avevano tolto il nerbo. «“Povera, povera Keyoda,” pensano loro “lasciamole prendere quello che vuole, purché non sia qualcosa che interessi a noi.” Ecco.» Gli porse una lancia di rozza fattura, con una punta laminata ai due lati ma rudimentale, non ben pareggiata. «Uno di loro mi ha dato questa… non è simile a quelle che usano, suppongo, ma vale quelle che fai tu. Uno dei ragazzi sta facendo pratica.»

Hwoogh la esaminò: era buona, ammise, molto buona, e la punta era ben fissata nell’asta. Persino i ragazzi, con le loro lunghe dita agili che potevano torcere qualsiasi cosa in qualunque direzione, facevano armi migliori delle sue; eppure un tempo era stato famoso nella sua piccola tribù per la finezza del suo lavoro in pietra.

Con un movimento da cavallo si alzò lentamente in piedi. La forma della sua mandibola e il modo in cui la lingua era attaccata, insieme al lobo frontale sinistro del suo cervello poco sviluppato, rendevano povera la sua parlata, e lui suppliva le sue gutturali e labiali con gesti che Keyoda capiva abbastanza bene. Lei fece spallucce e lo salutò con la mano, spiluccandosi uno degli ossi.

Hwoogh si aggirava intorno con poco entusiasmo, consapevole di star diventando vecchio. E, vagamente, si rendeva conto che l’età non gli sarebbe caduta sulle spalle per molte nevi; non era il numero delle stagioni, ma qualcos’altro, qualcosa che lui sentiva ma non poteva spiegare. Si diresse verso i terreni di caccia, sperando di trovare da uccidere un animale che avesse richiesto poca fatica. I doni sprezzanti dei Parlanti avevano lasciato un sapore amaro nella sua bocca.

Ma il dio sole salì allo zenit della caverna azzurra senza che Hwoogh si imbattesse in qualche preda. Stava per tornare, quando si imbatté in un gruppo di Cro-Magnon che sopraggiungeva con la carcassa di una renna appesa a un palo sorretto sulle spalle. Si fermarono e gli lanciarono un grido.

«È inutile, Peloso!» si vantarono, con quelle loro voci leggere e contente. «Abbiamo preso noi tutta la cacciagione da queste parti. Torna alla tua caverna e vai a dormire.»

Hwoogh abbassò le spalle e se ne andò, trascinando la lancia sul terreno. Uno del gruppo trotterellò verso di lui disinvoltamente. Talvolta Legoda, lo stregone e l’artista della tribù, gli mostrava quasi simpatia, e così fu quella volta.

«L’ho uccisa io, Peloso» disse con fare tollerante. «La notte scorsa ho praticato una potente magia per le renne e oggi l’animale è caduto al mio primo tiro. Vieni alla mia tenda e ti darò una zampa. Keyoda mi ha insegnato una nuova canzone che conosceva suo padre e io desidero darle una ricompensa.»

Zampe, costole, ossi! Hwoogh si era stufato della carne attaccata alla carcassa. Il suo corpo chiedeva il cibo più prelibato delle viscere e del fegato. La sua pelle già prudeva per una specie di eczema e lui sentiva che aveva bisogno delle succulente frattaglie per rimettersi in forza; sempre, nel passato, quella era stata la sua cura. Grugnì, riconoscente e infastidito al tempo stesso, e se ne andò. Legoda lo trattenne.

«Non andartene, Peloso. Talvolta mi porti fortuna, come quando ho trovato l’ocra luminosa per i miei disegni. C’è carne per tutti, giù al campo. Perché andare a caccia, oggi?» E poiché Hwoogh esitava ancora, Legoda divenne più insistente, non per gentilezza, ma più che altro per un desiderio di fare a modo suo. «I lupi si sono fatti vicini, oggi, e uno non basta contro di loro. Disosseremo la renna non appena arriverà al campo e sarà tolta dal palo. Ti darò la prima scelta!»

Hwoogh grugnì una specie di permaloso consenso e seguì il gruppo. L’elemosina dei Parlanti era diventata fiele per lui, ma il fegato era il fegato… se Legoda manteneva la parola. Stavano cantando una rozza canzone di marcia, trotterellando agevolmente sotto il peso della renna e Hwoogh si muoveva pesantemente dietro di loro, respirando con affanno per tenere il passo.

Come si avvicinarono al villaggio dei nomadi, le tende rudimentali e i fuochi accesi esalarono un odore pungente che irritò le narici di Hwoogh. L’odore dei Cro-Magnon dalle gambe lunghe era già abbastanza cattivo senza l’odore sudicio del villaggio e il puzzo dei fuochi alimentati con il letame. Lui preferiva l’abituale fetore di marcio della sua caverna umida.

Dei ragazzi giunsero in massa da loro, protestando con rabbia per essere stati lasciati a casa in quella facile caccia. Scorgendo l’uomo di Neanderthal, lanciarono un urlo di gioia e lo attaccarono, gettandogli bastoni e pietre, e saltandogli addosso con furia giocosa. Hwoogh rabbrividì e si accovacciò, minacciandoli con la sua lancia ed emettendo grugniti gutturali. Legoda rise.

«In verità, o Peloso Chokanga, la tua voce dovrebbe farli scappare. Ma, vedi, loro non ne hanno paura. Via, mostriciattoli a due gambe! Via, vi dico!» Si tirarono indietro al suono della voce e si fermarono, sempre strillando. Hwoogh li guardò minacciosamente, ma finché ciò piaceva a Legoda, era salvo dai loro tiri. Legoda era di buon umore, rideva e scherzava, lanciava battute alle donne, sino a quando sua moglie venne fuori dalla tenda e lo zittì. Balzò verso la renna con il suo coltello di pietra in mano e le altre donne si unirono a lei.

«Ehi! La prima scelta va a Chokanga, il Peloso. È sua, gliel’ho promessa.»

«Oh, stupido!» La voce della donna e l’occhiata che gettò a Hwoogh esprimevano disprezzo. «Da quando diamo da mangiare alle bestie delle caverne e ai pesci del fiume? Sei pazzo, Legoda. Lascia che cacci per se stesso.»

Legoda la spinse indietro con la punta della lancia, ridendo. «Sì, sapevo che ti saresti messa a urlare. Ma, dopotutto, gli dobbiamo una specie di ricompensa… Questo era il suo territorio di caccia quando noi eravamo ancora bambini, divisi in piccoli gruppi in questa terra lontana. Che male c’è a dare un po’ di cibo a un vecchio?» Si voltò verso Hwoogh e fece un gesto. «Vedi, Chokanga, io mantengo la parola. Prendi il pezzo che vuoi, ma bada che non sia più di quanto il tuo ventre e quello di Keyoda possano contenere questa notte.»

Hwoogh si precipitò e si ritrasse con il fegato, e il grasso dolce e prelibato delle viscere. Con un acuto grido di rabbia la compagna di Legoda fece per saltargli addosso, ma lo stregone la spinse indietro.

«No, ha fatto bene! Solo uno stupido avrebbe scelto l’anca quando è disponibile la parte migliore. Per gli dèi dei miei padri, e pensare che pregustavo di mangiarmelo io stesso! O Peloso, tu mi rubi la carne dalla bocca e per questo mi piaci. Vai, prima che Heya si liberi.»

Il giorno successivo, Hwoogh lo sapeva, Legoda avrebbe potuto scatenargli dietro i ragazzi per quel fatto, ma il domani abitava in un’altra caverna del sole. Si tirò dietro le gambe e si trascinò via, a sinistra intorno alla collina, inseguito dagli acuti strilli di Heya e dalle pigre risate di Legoda. Un pezzo di fegato si staccò penzolando dal resto e Hwoogh si mise a succhiarlo camminando. Keyoda sarebbe stata soddisfatta, dato che di solito era lei a dover chiedere l’elemosina per tutti e due.

E un poco di rispetto per se stesso tornò nel cuore di Hwoogh. Non era forse stato più furbo di Legoda a venirsene via con il pezzo migliore? Ed era forse Keyoda riuscita a fare altrettanto quando si recava al villaggio dei Parlanti? E sì, loro avevano ancora qualcosa da imparare dall’astuta mente del vecchio Hwoogh!

Naturalmente i Parlanti erano matti: solo degli stupidi avrebbero agito come Legoda. Ma questo non era affar suo. Diede dei colpetti al fegato e al grasso, con amore, e ghignò mentre sentiva tornargli un po’ di buon umore. Hwoogh non era il tipo da guardare in bocca a caval donato.

Il fuoco si era ormai ridotto a un letto di brace rossa quando raggiunse la caverna. Keyoda era raggomitolata nel suo giaciglio e russava pesantemente, il volto arrossato. Hwoogh le annusò l’alito e il suo sospetto fu confermato. Aveva bevuto in qualche modo la diabolica bevanda dei Parlanti, ecco perché il suo sonno era così torpido e incosciente. La pungolò con il dito del piede e lei si sedette guardandosi intorno con occhi attoniti.

«Oh, sei tornato. E con del fegato e del grasso! Tutto ciò non può però essere preda della punta della tua lancia: sei stato al villaggio e l’hai rubato. Ma avrai la tua ricompensa!» Afferrò la carne con avidità e stuzzicò il fuoco, mettendovi sopra il fegato ad arrostire.

Hwoogh si spiegò meglio che poté e Keyoda capì. «Ah, è così? Quel Legoda, che scherzi fa, ed è anche mio nipote.» Strappò il fegato dal fuoco, mezzo crudo, e vi si gettarono sopra avidamente, mentre lei gongolava e imprecava a turno. Hwoogh le toccò il naso e arricciò la faccia in una smorfia.

«Be’, e allora, se l’ho fatto?» Il liquore le aveva aguzzato la lingua. «Quel buono a nulla del figlio del capo viene qui, a cercare di me perché gli racconti delle storie. E per rendermi più loquace mi porta la bevanda di radici. Ah! Che storie gli ho raccontato… e qualcuna anche vera!» Indicò verso un rozzo recipiente. «Credo che la rubi, ma a noi che importa? Serviti, Peloso. Non è che ce l’abbiamo tutti i giorni.»

Hwoogh si ricordava i mal di testa delle volte precedenti, ma l’annusò lo stesso con curiosità e fu attratto dall’acqua magica. Era la vera essenza della giovinezza, il fuoco che portava la vita alle sue gambe e i ricordi alla sua mente. Trattenne il liquido in bocca, ansimando mentre gli scorreva nella gola. Keyoda afferrò il vaso prima che lui potesse finire la bevanda e asciugò le ultime sorsate.

«Ah, mi irrobustisce la schiena e mi rimette il sangue in circolazione.» Barcollò mentre si alzava in piedi e si mise a canticchiare i frammenti di una vecchia canzone che si intonava quando si raschiavano le pelli. «Vedi come sei? Non imparerai mai a non berla tutta d’un fiato? In questo modo non durerà a lungo e diventi incosciente ancora prima di sentirti meglio.»

Hwoogh barcollava via via che la bevanda si impadroniva di lui, finché le ginocchia non gli si piegarono sino a terra. Il letto gli si ribaltò in faccia, la testa gli si riempì di ronzii allegri di api e la caverna si mise a girare intorno a lui. Ruggì in direzione della caverna, mentre Keyoda rideva.

«Ehi! A sentirti urlare, uno può pensare che sei il solo Chokanga rimasto sulla Terra. Ma non lo sei, no… non lo sei.»

«Hwunkh?» Quelle parole avevano colpito nel segno. Per quanto Hwoogh ne sapeva, non c’era nessun altro della sua razza rimasto sulla Terra. L’afferrò, ma mancò il bersaglio, e lei cadde a terra e gli rotolò addosso, il respiro contro il suo volto.

«E allora? Sì, è la verità. Me l’ha detto il ragazzo. Legoda ne ha trovati tre, proprio della tua razza, dice, nei territori verso est, tre primavere or sono. Devi chiedere a lui, io non so niente di questa storia.» Si rotolò contro di lui, brontolando mezze frasi, e Hwoogh cercò di riflettere su quella notizia. Ma la bevanda era troppo forte per la sua testa e presto si addormentò accanto a Keyoda.

Quando si svegliò, lei era andata al villaggio e il sole era alto, una lancia sull’orizzonte. Frugò intorno per un pezzo di fegato, ma il sapore non era più buono come la sera prima e il suo stomaco protestò vivacemente nel rimettersi al lavoro. Si appoggiò finché riuscì a riprendere il controllo di se stesso, poi si diresse verso il torrente per soddisfare la sete terribile che lo aveva ossessionato durante tutta la notte.

Ma c’era qualcosa che doveva fare, qualcosa che ricordava a metà, dalla notte precedente. Non aveva forse Keyoda parlato di altri membri della sua razza? Sì, tre di loro, e Legoda sapeva. Hwoogh esitò, ricordando il tiro che aveva giocato a Legoda il giorno precedente; il giovane poteva essersi offeso. Ma un’opprimente curiosità lo sopraffaceva e uno strano desiderio albergava nel suo cuore. Legoda doveva raccontargli.

Tornò riluttante alla caverna e andò a pescare qualcosa in un buco che anche Keyoda ignorava. Tirò fuori i suoi tesori, toccandoli con reverenza e scegliendo il meglio. Vi erano conchiglie e pietre dai colori vivaci, una collana rozzamente lavorata che era appartenuta a suo padre, simbolo della raggiunta maturità, pezzetti di ornamenti vari che aveva custodito per creare qualcosa per sé. Ma il desiderio di sapere era più forte dell’orgoglio del possesso; li chiuse nel pugno e si diresse verso il villaggio.

Keyoda stava parlando con le donne, snocciolando la filastrocca di repertorio che aveva inventato, e Hwoogh girò intorno al campo in cerca del giovane stregone. Finalmente lo scorse dietro il campo, mentre faceva strani movimenti con due bastoni. Si avvicinò con cautela e Legoda lo udì arrivare.

«Avvicinati, Chokanga, osserva la mia nuova magia.» La voce del giovane era piena di orgoglio e per nulla minacciosa. Hwoogh respirò di sollievo, ma si avvicinò lentamente.

«Vieni più vicino, non temere. Credi che sia dispiaciuto per il regalo che ti ho fatto? No. È stata solo una stupidaggine da parte mia. Guarda.»

Mostrò i bastoni porgendoli a Hwoogh, che li maneggiò con attenzione. Uno era lungo e flessibile, legato alle due estremità con una striscia di pelle, l’altro era una lancia corta con un ciuffo di penne nella parte non appuntita. Hwoogh brontolò una domanda.

«Una lancia magica, Peloso, che vola via dalle mani con le ali, capace di uccidere più lontano di tutte le altre lance.»

Hwoogh grugnì. L’arma era troppo piccola per uccidere animali più grandi di un roditore e il bastone più grosso non aveva neppure la punta. Ma osservò come il giovane collocò il bastoncino aguzzo in quello legato e come lo tese. Si udì un sibilo acuto e la lancia corta volò via veloce, andando a conficcare la sua punta nella soffice corteccia di un albero distante due tiri di lancia da lì. Hwoogh ne fu impressionato.

«Sì, Chokanga, una nuova magia che ho imparato al Sud, l’anno scorso. Laggiù la usano in molti; con questa magia possono lanciare l’asta più lontano e assai meglio di una grande lancia. Un uomo solo può uccidere come tre uomini!»

Hwoogh emise un brontolio; già uccidevano tutta la buona cacciagione, e ancora dovevano inventare una nuova magia per aumentare la loro abilità. Sporse la mano incuriosito e Legoda gli diede il bastone lungo e un’altra lancia, facendogli vedere come doveva tenerli. Vi fu ancora un sibilo e la striscia di cuoio colpì il suo polso; ma l’asta volò via mal diretta e mancò l’albero di qualche metro. Hwoogh restituì l’arma malinconicamente: quella magia non era per la gente come lui. Le sue dita rendevano ancora più difficile il maneggiarla.

Ora, mentre lo stregone si compiaceva della sua superiorità, era il momento buono per mostrare il suo tesoro. Hwoogh lo distese sul nudo terreno e fece un gesto a Legoda, che guardò, pensieroso.

«Sì,» ammise il Parlante «alcuni oggetti sono belli e altri potrebbero essere ornamenti graziosi per le donne. Cosa vuoi, dell’altra carne o una delle nuove armi? La tua pancia si è riempita, ieri; e hai bevuto la mia bevanda… rubata, credo, ma di questo non incolpo te. Il ragazzo è già stato punito. E quest’arma non fa per te.»

Hwoogh grugnì, si contorse un po’ e cercò il modo di esprimersi, mentre il giovane lo fissava. A poco a poco riuscì a far capire i suoi desideri, in parte grazie alle domande del Cro-Magnon. Legoda si mise a ridere.

«Dunque, c’è un richiamo della razza in te, vecchio mio?» Spinse il tesoro verso Hwoogh, trattenendo solo un monile luccicante. «Non ti imbroglierò, Chokanga, e questo lo prendo per l’amore che ti porto, come segno della nostra amicizia.» Il suo ghigno era derisorio, mentre si ficcava l’oggetto prezioso in una piega del cencio che lo ricopriva.

Hwoogh si accovacciò sui talloni e Legoda si sedette su una pietra, poi cominciò a raccontare. «Ho poco da dirti, Peloso. Tre anni fa ho incontrato una famiglia della tua razza, un maschio, la sua compagna e un bambino. Scapparono al vederci, ma poiché eravamo vicini alla loro caverna dovevano per forza tornare. Non facemmo loro alcun male; ogni tanto gli davamo del cibo e li lasciavamo venire a caccia con noi. Ma erano magri e deboli, troppo pigri per cacciare. Quando tornammo l’anno dopo, erano morti e, per quanto ne so io, tu sei l’ultimo della tua razza.»

Si grattò la testa, pensieroso. «La tua gente muore troppo facilmente, Chokanga; non appena li incontriamo e cerchiamo di aiutarli, smettono di andare a caccia e diventano mendicanti. Poi perdono interesse alla vita, si ammalano e muoiono. Penso che i vostri dèi siano stati uccisi dai nostri, più forti.»

Hwoogh grugnì un assenso. Legoda raccolse arco e frecce, e fece per dirigersi verso il campo. L’uomo di Neanderthal aveva però uno sguardo strano, uno sguardo che non sfuggì al giovane. Riconoscendo la sofferenza nell’espressione di Hwoogh, gli mise una mano sulla spalla e gli parlò con più gentilezza.

«Ecco perché farò in modo che tu stia bene, Peloso. Una volta che te ne sarai andato, non ci sarà più nessuno, e i miei figli mi rideranno dietro e diranno che sono un bugiardo quando racconterò la storia della tua gente alla festa del fuoco. Ogni volta che prenderò un animale, il cibo non ti mancherà.»

Si incamminò per l’unico sentiero che conduceva alla tenda della sua famiglia e Hwoogh si voltò per tornare lentamente alla sua caverna. La garanzia di cibo avrebbe dovuto rallegrarlo, ma non fece che accrescere la sua malinconia. Confusamente si rese conto che Legoda lo trattava come un bambino, o come uno che il dio sole aveva toccato con la follia.

Hwoogh udì le urla e le risate di alcuni ragazzini quando ebbe aggirato la collina e, per un attimo, fu incerto se proseguire. Il senso della proprietà però era ben sviluppato in lui e così proseguì il cammino, piuttosto irato. Non avevano alcun motivo di avvicinarsi alla sua caverna.

Erano di tutte le età e di tutte le misure, e gridavano e si rincorrevano in un agitato disordine. Essendo stato loro proibito di andare dalla parte della collina dove viveva Hwoogh e avendo disobbedito tutti insieme, stavano cercando di sfruttare al meglio la loro ribellione. Il fuoco di Hwoogh era stato sparpagliato lungo il fianco della collina che conduceva al torrente e ora erano occupati a tirare fuori oggetti dal piccolo mucchio di pelli e di armi.

Hwoogh lanciò un urlo selvaggio e corse in avanti, la lancia tenuta in posizione di attacco. Udendolo arrivare, i ragazzini si voltarono e si ritrassero dall’ingresso della caverna, riunendosi in un fitto gruppo. «Vattene, Brutta Faccia» gridò uno. «Va a spaventare i lupi. Brutta Faccia, Brutta Faccia, ah, ah!»

Hwoogh emise un muggito e si precipitò in mezzo a loro, brandendo l’asta, ma quelli sfuggirono agilmente alle sue mani che cercavano goffamente di afferrarli. Uno dei ragazzini più vecchi allungò un piede e gli fece lo sgambetto; Hwoogh cadde sul terreno roccioso. Un altro fece un salto e velocemente gli sottrasse la lancia, colpendolo poi con quella. Dai tempi dell’avvento dei primati, la crudeltà innata e la mancanza di riflessione non erano affatto cambiati nei bambini.

Hwoogh emise un ululato, si tirò su goffamente e fu di nuovo in mezzo a loro. Ma loro, di nuovo, sfuggirono svelti alla presa delle sue mani. Le ragazzine intanto si erano messe a danzare in tondo allegramente e cantavano: «Brutta Faccia non ha una madre, Brutta Faccia non ha una moglie, bah! Dagli a Brutta Faccia!». Affannosamente Hwoogh acchiappò uno dei ragazzini, lo sbatté violentemente e lo gettò a terra, dove giacque pallido e ammutolito. Hwoogh provò un attimo di esaltazione per la propria forza. Poi qualcuno gli lanciò una pietra.

Il vecchio uomo di Neanderthal era al suolo crudelmente legato, quando riaffiorò alla coscienza: tre ragazzini stavano seduti sul suo petto, battendo il terreno con i talloni al ritmo di una canzone vittoriosa. Avvertiva un dolore sordo alla testa e diverse ferite si stavano gonfiando sulle braccia e sul petto, dove lo avevano percosso. Grugnì selvaggiamente, cercando di tirarsi su e facendoli cadere, ma le corde erano troppo strette per lui. Era stato catturato, come se lo avessero fatto degli uomini adulti.

Per anni erano stati i suoi nemici, da quando avevano scoperto che adescare Hwoogh poteva essere un passatempo per alleviare la noia della vita da campo. Ora che la vecchia contesa era finita, si erano dati uno scopo nel cercare di dominarlo con metodo e abilità.

Mentre le ragazzine gli strofinavano la faccia con del fango molle preso nel torrente, i ragazzini mettevano a soqquadro la caverna e stracciavano le sue vesti. Quando il rozzo sacchetto dove aveva riposto i suoi tesori capitò loro in mano, si fermarono per un istante a distribuire quella nuova ricchezza. Hwoogh nel frattempo ululava come un forsennato.

Ma una piccola dose di buon senso stava ritornando in loro, adesso che la furia iniziale dell’attacco era svanita, e Kechaka, il figlio maggiore del capo, fissò Hwoogh, perplesso. «Se gli adulti vengono a sapere di questa faccenda,» borbottò con aria non proprio divertita «avremo delle noie. Non vogliono che infastidiamo Hwoogh.»

Un altro ragazzino fece una risatina. «Perché andarglielo a dire? Dopotutto non è neppure un uomo: è una bestia; guarda il pelo che ha sul corpo! Buttiamo Brutta Faccia nel fiume, mettiamo in ordine la caverna e nascondiamo i suoi tesori. Chi mai lo verrà a sapere?»

Vi furono proteste mezzo convinte, ma il pensiero delle percosse che li attendevano aggiungeva peso alla proposta. Kechaka alla fine fece un cenno di conferma e li incitò a rimediare alla confusione che avevano causato. Con qualche ramo frondoso cancellarono le orme dei loro piedi, lasciando solo la traccia che conduceva al torrente.

Hwoogh si dimenò e si inarcò nelle loro mani mentre quattro ragazzi lo sollevarono; le corde si allentarono un po’ ma non al punto da lasciarlo libero. Con una certa soddisfazione notò che il ragazzo da lui colpito stava ancora emettendo gemiti e singulti, ma questo non gli serviva molto nella sua attuale situazione. Entrarono in acqua senza fermarsi, lo misero a pancia in giù e gli diedero una forte spinta facendolo scivolare nella corrente. Dimenandosi e ansimando, Hwoogh cercò di combattere la corrente, facendo forza contro i propri legacci. I polmoni lottavano per avere aria, mentre la corrente lo sospingeva; l’oscurità stava strisciando nella sua mente.

Con un ultimo sforzo disperato si liberò delle corde e si spinse selvaggiamente verso la superficie, inghiottendo aria con avidità. L’acqua lo disgustava, ma sapeva nuotare e così si diresse verso la riva. I ragazzini stavano scomparendo giù per il sentiero ed erano già fuori della sua visuale quando lui uscì dall’acqua, lamentando il suo fuoco perduto che ora lo avrebbe riscaldato. Si trascinò pesantemente fino alla grotta e sprofondò sul suo giaciglio, tutto inzuppato com’era.

Lui, che era stato un valoroso guerriero, sopraffatto da uno sciame di pidocchiosi ragazzetti Cro-Magnon! Strinse i pugni con rabbia e si lamentò grugnendo, ma non c’era niente che potesse fare. Niente! La futilità dei suoi sforzi lo colpì come un pugnale rovente. Hwoogh era vecchio e le lacrime che gli rigavano il volto erano amare, lacrime di dolore che solo la tarda età può spargere.

Keyoda tornò tardi, lanciando maledizioni quando scoprì che il fuoco era andato, ma la sua voce si addolcì quando lo scorse accovacciato sul suo giaciglio, con lo sguardo fisso sulla parete della caverna. I suoi vecchi occhi vigili scoprirono i pochi segni che i ragazzini non avevano cancellato e imprecò con forza quasi giovanile prima di rivolgersi a Hwoogh.

«Avanti, Peloso! Tirati fuori da quella pelle gelida e bagnata!» Le sue mani erano gentili mentre afferravano i legacci, ma Hwoogh l’allontanò. «Ti ammalerai se rimarrai così tutto bagnato e sdraiato su queste poche foglie. Levati la pelle e io tornerò al villaggio in cerca di fuoco. Maledetti ragazzacci! Aspetta che lo dica a Legoda!»

Dal momento che non le permetteva di fare niente per lui, si rimise in cammino lungo il sentiero. Hwoogh sedette per cambiarsi la pelle, poi si sdraiò di nuovo. A cosa serviva? Brontolò un poco quando Keyoda tornò con il fuoco, ma rifiutò i bocconi prelibati che lei aveva ricevuto al villaggio e sprofondò in un sonno agitato.

Il sole era salito da un pezzo nel cielo quando si svegliò, e vide Legoda e Keyoda che si davano da fare intorno a lui. Avvertiva una sensazione dolorosa alla testa e tossiva. Legoda gli diede dei colpetti sulla schiena. «Riposati, Peloso. Tu hai il diavolo della malattia che brucia la gola e fluisce dalle narici, ma un uomo ce la fa a vincerlo. Avessi visto come sono stati frustati quei ragazzini! Me ne sono curato io personalmente e questa mattina nessuno di loro è meno sofferente di te. Prima che ti diano ancora fastidio, la luna si mangerà il sole.»

Keyoda spinse verso di lui del fegato e dei rognoni stufati, ma lui li scansò. Benché il mal di testa fosse diminuito, un peso oscuro sembrava opprimerlo allo stomaco, impedendogli di mangiare. Gli sembrava che tutti i ragazzini che aveva cercato di scacciare si fossero seduti sullo stomaco e lo soffocassero.

Legoda tirò fuori un piccolo tamburo dipinto e fece una potente magia per la guarigione di Hwoogh, compiendo una danza di fronte al vecchio e scuotendo la zucca magica che allontanava tutti i diavoli della malattia. Ma quello era un diavolo più forte. Finalmente il giovane terminò e se ne andò al villaggio, mentre Keyoda si appollaiò su una pietra per vegliare il malato. La mente di Hwoogh era pesante e confusa, e il cuore nel petto pieno di tristezza. Gli allontanò le mosche di dosso, coprendogli gli occhi con un pezzo di pelle, cantandogli qualche canzone, di quelle che cantano le mamme per cullare i loro bambini.

Hwoogh dormì ancora, agitandosi per un incubo che gli mostrava un Parlante che lo scherniva, mentre la febbre gli arrossava il volto. Ma quando di notte lo stregone tornò, giurò che sarebbe guarito di lì a tre giorni. «Lascialo dormire e nutrilo. Il diavolo lo abbandonerà presto. Vedi, il segno è quasi andato via dove la pietra lo ha colpito.»

Keyoda lo nutrì, meglio che poté, forzandogli giù per la gola il cibo che chiedeva in elemosina al villaggio. Andò a prendere acqua al fiume ogni volta che la domandava, e gli bagnava la testa e il petto mentre dormiva. Ma i tre giorni passarono, arrivarono e finirono, e Hwoogh era sempre malato. La febbre era un po’ più alta, l’infreddatura peggiore di quella che aveva già avuto altre volte. E lui non riusciva a cacciarlo come avrebbe dovuto.

Legoda tornò ancora, portando la sua magia e cibo, ma non furono di aiuto. Come il giorno volgeva al termine, scosse la testa e parlò sottovoce a Keyoda. Hwoogh uscì dal suo torpore e ascoltò confusamente.

«È stanco della vita, sorella di mio padre.» Il giovane alzò le spalle. «Lo vedi, giace lì senza lottare. Quando un uomo non cerca di vivere, non può vivere.»

«Davvero?» La sua voce era acuta e piena di dolore. «Quale uomo sceglierebbe di non vivere? Tu sei sciocco, Legoda.»

«No. La sua gente si stanca molto facilmente della vita, o Keyoda. Perché, non so. Ma ci vuole poco per farli morire.» Capendo che Hwoogh aveva ascoltato, si avvicinò all’uomo di Neanderthal. «O Chokanga, metti da parte i tuoi problemi e dai un altro piccolo morso alla vita. Può valere ancora la pena, se vuoi che sia così. Ho preso il tuo dono in segno di amicizia e manterrò la parola. Vieni vicino al mio fuoco e non cacciare più; ti curerò come se fossi mio padre.»

Hwoogh grugnì. Seguire il campo, mangiare il cibo procurato dalla caccia di Legoda, essere esibito come un idiota e un mezzo-uomo! Legoda era gentile, generoso e spontaneo nella sua solidarietà, ma gli altri lo disprezzavano. E se Hwoogh moriva, chi lo avrebbe rimpianto? Keyoda sarebbe tornata fra la sua gente, Legoda lo avrebbe dimenticato e nessun Chokanga sarebbe stato lì a mostrare come si doveva compiere il rito funebre.

I vecchi amici di Hwoogh gli erano tornati in mente nei suoi sogni, lo avevano visitato e gli avevano mostrato i territori di caccia della sua giovinezza. Aveva sentito i grugniti e i brontolii delle ragazze della sua razza: lo stavano aspettando. Il loro mondo, ancora privo dei Parlanti, era un luogo dove un uomo poteva compiere grandi imprese e cacciare le sue prede, senza udire le risate dei Cro-Magnon. Hwoogh sospirò dolcemente. Era stanco, troppo stanco per curarsi di ciò che succedeva.

Il sole calò e le nubi si tinsero di un rosso acceso. Keyoda si stava lamentando da qualche parte, lontano, e Legoda suonava il tamburo e mormorava una magia. Ma la vita era vuota, priva di orgoglio.

Il sole sprofondò e non si vide più. Hwoogh sospirò ancora, esalando il suo ultimo respiro per unirsi agli spiriti della propria gente.

The Day Is Done

«Astounding Science Fiction», maggio








Il catalizzatore finale

di John Taine

(Eric Temple Bell, 1902-1960)




John Taine (pseudonimo di Eric Temple Bell), uno tra gli scienziati professionisti autori di questo libro, fu un matematico famoso dell’Istituto di Tecnologia della California e presidente dell’Associazione Matematica Americana. La maggior parte della sua produzione di fantascienza, tuttavia, non riflette la sua cultura professionale, eccetto il romanzo Il flusso del tempo (The Time Stream, 1946), ma si ispirò invece a una grande varietà di temi. Due delle sue opere più memorabili sono La stella di ferro (The Iron Star,1930) e L’orda di cristallo (The Crystal Horde), pubblicato nel 1952 come libro e nel 1930 su rivista.

Il catalizzatore finale tratta un tema che Taine conosceva bene, vale a dire i problemi connessi al lavoro dello scienziato. È tuttavia assai improbabile che uno dei suoi colleghi dell’Istituto di Tecnologia (specialmente i chimici) si siano mai trovati di fronte a un problema analogo a quello affrontato nel racconto. [M.H.G.]

Qualunque sia l’importanza di John Taine nella storia della fantascienza – e io non amo tanto i suoi racconti come altri –, non c’è dubbio che la sua opera migliore sia I grandi matematici (Men of Mathematics), una serie classica di brevi biografie di importanti matematici. È improbabile che in questo campo possa essere superato e, se volete provare una vera emozione, leggete la sua biografia di Evariste Galois. [I.A.]

Il Dittatore spinse il suo piatto da un lato con un gesto petulante. Il piatto, come tutti gli altri appartenenti al servizio per i banchetti ufficiali, era d’oro massiccio con il monogramma del Dittatore, K.I., ossia Kadir Imperatore oppure Imperatore Kadir, adagiato in un fregio di mitragliatrici che decorava il bordo. E, come gli altri piatti posati sul lungo tavolo del banchetto, era riempito da una piramide assortita di frutti dai colori vivaci.

Era il dessert. Gli ospiti avevano appena terminato la portata principale, una porzione abbondante di verdure bollite. Come antipasto era stato servito loro un bicchiere colmo di succhi di frutta mista, ghiacciato.

Al banchetto non era stato servito altro che succo di frutta, verdure lessate e frutta fresca. Un pasto cosiffatto sarebbe stato l’ideale per uno studioso di diete vegetariane, ma per i soldati appartenenti all’esercito di una razza dominante non era più soddisfacente di un secchio d’acqua fresca.

«Frutta e verdura» si lamentò Kadir. «Sempre e solo frutta e verdura. Perché non possiamo avere, tanto per cambiare, un bel pezzo di manzo al sangue? Sono stufo di vegetali. E odio la frutta. Sangue e acciaio, ecco ciò di cui abbiamo bisogno.»

Gli ospiti smisero di mangiare e lanciarono occhiate apprensive al Dittatore. Riconoscevano i primi sintomi di una furia imperiale. Sempre quando Kadir stava per esplodere e perdere il controllo del suo pessimo carattere, soffriva di un attacco di malinconia, di solito per una bazzecola.

Gli ospiti rimasero seduti in silenzio, in attesa dello scoppio della tempesta, non osando mangiare mentre il loro capo si asteneva dal farlo.

A quel punto un uomo di mezza età, seduto a circa metà del tavolo alla destra di Kadir, scelse con calma una banana, la sbucciò e le diede un morso. Kadir osservava quell’uomo audace in stupefatto silenzio. L’ultimo pezzo di banana stava per scomparire, quando il Dittatore ritrovò la voce.

«Americano!» ruggì come un toro offeso. «Signor Beetle!»

«Dottor Beetle, se non le dispiace, signor Kadir» corresse l’offensore. «Finché tutti gli altri uomini bianchi in Amazzonia insistono a voler essere chiamati con il loro titolo, anch’io insisto a essere chiamato con il mio. Non lo dimentichi.»

«Beetle!» ruggì di nuovo il Dittatore.

Ma Beetle lo interruppe ancora. «Dottor Beetle, prego. Sono costretto a insistere.»

Paonazzo in volto, Kadir si placò. Aveva dimenticato ciò che voleva dire. Beetle scelse per sé una succulenta papaia e per la figlia, che sedeva alla sua sinistra, un’immensa prugna verdolina. Ignorando la rabbia impotente di Kadir, Beetle si rivolse a lui come se non si fosse verificato alcun incidente. Di tutti i presenti, Beetle era l’unico uomo ad avere il coraggio di trattare il Dittatore da pari a pari.

«Lei afferma che abbiamo bisogno di sangue e acciaio» cominciò. «Intende questo alla lettera?» terminò lo scienziato lentamente.

«E cos’altro crede che voglia dire?» urlò Kadir, guardando Beetle, sdegnato. «Io voglio sempre dire ciò che dico. Non sono mica un teorico. Sono un uomo d’azione, non un parolaio.»

«D’accordo, d’accordo» cercò di calmarlo Beetle. «Pensavo che forse il suo “sangue e acciaio” fosse come “il sangue e le spade” del vecchio Bismarck. Poiché però lei intende solo dire sangue comune, come il sangue di una bistecca cruda, e acciaio non forgiato in sciabole, ritengo che l’Amazzonia possa fornire tutto ciò che desideriamo o di cui abbiamo bisogno.»

«Ma manzo, manzo rosso…» si lagnò Kadir.

«A questo arrivo tra un minuto.» Beetle si rivolse alla figlia. «Consuelo, ti è piaciuta la tua verdemanza?»

«La… cosa?» chiese Consuelo con genuina sorpresa.

Benché lavorasse come assistente nel laboratorio di suo padre, aveva imparato ad aspettarsi da lui l’inaspettabile e ogni nuova invenzione la riempiva di infantile stupore e di gioia. Ogni nuova creazione biologica del padre aveva bisogno di un nuovo nome scientifico. Ma invece di fabbricare nuovi termini scientifici ricavandoli dal latino o dal greco, come fanno molti biologi di fama, Beetle utilizzava le lingue moderne, spesso facendo ricorso all’inglese e al portoghese, l’idioma più comunemente parlato in Amazzonia. Aveva persino cercato di battezzare sua figlia con il nome di Buglette, in quanto corretto termine tecnico che designa il discendente femminile immaturo di un Beetle. Ma la moglie, una signora portoghese di irreprensibile famiglia, si era opposta e la bambina era stata chiamata Consuelo.

«Ti ho chiesto se ti è piaciuta la verdemanza» ripeté Beetle. «Quella prugna verde priva di semi che hai appena finito di mangiare.»

«Oh, dunque è così che la chiami.» Consuelo rifletté scrupolosamente come un buon scienziato, prima di esprimere il suo giudizio sul frutto prelibato. «A dire il vero, non mi è piaciuta neanche un po’. Aveva l’odore di carne di maiale cruda. Si sentiva un chiaro sapore di sangue fresco. E aveva una consistenza umida e scivolosa, se capisci ciò che intendo dire.»

«Capisco perfettamente» esclamò Beetle. «Ne hai fatto una descrizione eccellente.» Si rivolse quindi a Kadir. «Ecco! Come vede, la cosa è già fatta.»

«Fatta… cosa?» chiese Kadir, sospettoso.

«Assaggi una verdemanza e poi mi dica.»

Sempre con esitazione Kadir scelse una delle grandi prugne verdastre dal piatto d’oro che aveva accanto e lentamente la mangiò. L’etichetta esigeva che gli ospiti seguissero l’esempio del loro capo.

Mentre mangiavano le verdemanze, Beetle osservò i loro volti. Le donne della compagnia sembravano trovare la polpa succosa della prugna piuttosto sgradevole. Tuttavia continuarono e parecchie di loro, dopo averne finita una, ne presero un’altra.

Gli uomini invece le mangiarono con voracità. Kadir stesso divorò le quattro prugne che erano nel suo piatto e ne cercò avidamente delle altre. I suoi vicini di posto, dopo aver lanciato uno sguardo malevolo alle loro provviste che andavano scemando, gliene offersero due delle loro. Senza una parola di ringraziamento Kadir divorò le prugne.

Mentre Beetle sedeva composto osservando la brama di tutti loro, provava una certa difficoltà a mantenere il suo viso impassibile e a non tradire il suo disgusto. Questa gente era affamata di carne. Forse dovevano essere perdonati per questo loro aspetto più di animali famelici che di rappresentanti della razza dominante, dato che era la prima volta in due anni che assaggiavano qualcosa che assomigliava a carne e sangue.

Per tutta la loro vita, sinché la tragedia li aveva messi in quarantena in Amazzonia, questa gente era stata vorace mangiatrice di carne in tutte le sue forme, dal pollo al maiale. E ora non potevano avere niente di tutto ciò.

Le fitte foreste e le giungle dell’Amazzonia ospitavano soltanto una moltitudine di insetti, rettili velenosi, sgargianti uccelli, gatti maculati e, occasionalmente, colonie di piccole scimmie. Felini e scimmie erano difficilissimi da catturare e, dopo due o tre fiacchi tentativi di intrappolarli, i duri seguaci di Kadir avevano abbandonato le foreste ai serpenti e agli insetti muniti di pungiglione.

Le acque color cioccolato del grande fiume che costeggiava l’Amazzonia a nord pullulavano di pesci che, tuttavia, non erano commestibili. Persino gli indigeni non potevano sopportare la carne molle di quei gonfi mangiatori di fango. Aveva il medesimo sapore dell’acqua del fiume: una zuppa puzzolente di vegetazione decomposta e di legno marcio. A Kadir e ai suoi eroici seguaci non rimaneva che cibarsi di frutti tropicali e di verdure.

Fortunatamente per gli invasori, gli abitanti bianchi provenienti dagli Stati Uniti che si erano originariamente stanziati lì avevano disboscato una buona parte della giungla tanto da permettere un’agricoltura di tipo intensivo. Quando giunse Kadir, tutti gli abitanti, a eccezione di Beetle e di sua figlia, erano fuggiti. Beetle era rimasto, in parte di sua spontanea volontà, in parte perché Kadir aveva insistito affinché rimanesse e «proseguisse» i suoi studi sui serpenti. Gli altri consegnarono a Kadir le loro miniere d’oro in cambio della vita.

Le deliziose prugne verdemanze erano sparite. Beetle represse un sorriso notando i volti arrossati e contenti degli ospiti. Si ricordò delle parole di commiato dell’ultimo ingegnere delle miniere.

«Arrivederci, Beetle. Lei è un uomo coraggioso e forse riuscirà a lavorarsi Kadir. Se ci riesce, noi torneremo qui. Usi il cervello e si faccia beffe di questo brutale dittatore. Si ricordi che contiamo su di lei.»

Beetle aveva promesso di non dimenticare i suoi amici. «Datemi tre anni di tempo. Se non mi rivedrete per allora, versate una lacrima per me e dimenticatemi.»

«Signorina Beetle!» Era Kadir che ruggiva di nuovo. Sazio di verdemanze, avvertiva la rabbia montargli un’altra volta.

«Sì?» rispose Consuelo educatamente.

«Capisco ora perché le sue guance sono sempre così rosse» tuonò Kadir.

Per un attimo né Consuelo né suo padre afferrarono il significato dell’accusa. Cominciarono a capire soltanto quando Kadir si apprestò a darne spiegazione.

«Lei e quel traditore di suo padre vi saziano mentre noi moriamo di fame.»

Beetle mantenne il controllo. La sua coscienza era pulita, per quanto riguardava le verdemanze, e lui poteva affermare con sincerità che non era quello il segreto delle guance rosee di Consuelo e della sua robusta salute. Beetle anticipò rapidamente la replica della figlia.

«Questa carne-frutta, come lei la chiama, non è responsabile del colorito di Consuelo. Il duro lavoro che svolge come mia assistente la mantiene in forma. Per quanto riguarda le verdemanze, questa è la prima volta che qualcuno, tranne me, ne ha assaggiata una. Lei ha potuto osservare la reazione di mia figlia. Soltanto una grande attrice avrebbe potuto recitare così bene mostrando un disgusto mai provato prima. Mia figlia è una biochimica, non un’attrice.»

Kadir era ancora sospettoso. «E allora perché non ha mai gustato prima d’ora questa carne-frutta con noi?»

«Per una ragione molto semplice. Ho creato queste prugne per mezzo dell’ibridazione solo un anno fa e il primo raccolto delle mie cinquanta piante sperimentali è maturato questa settimana. Man mano che ho colto i frutti maturi, li ho messi da parte per questo banchetto. Ho pensato che sarebbero stati molto graditi dopo due anni di frutta e verdura. E ho pensato anche» continuò Beetle, lodando la sua invenzione «che un po’ di sapore di manzo, anche se si trattava solamente di manzo vegetale, “verdemanzo” appunto, sarebbe stato molto adatto a festeggiare il secondo anniversario della Nuova Libertà dell’Amazzonia.»

Il sarcasmo dello scienziato circa la “nuova libertà” andò perduto per Kadir, né il Dittatore notò la segreta amarezza che traspariva dagli occhi di Beetle. Che essere umano inferiore era un dittatore, pensò lo scienziato. Di quale stupidità, di quale brutalità! Sinché uno di loro fosse rimasto vivo – e Kadir era l’ultimo –, la Terra non sarebbe stata una cosa pulita.

«Ne ha ancora?» domandò Kadir.

«Mi dispiace. Per il momento è tutto quello che ho. Ma fra un mese o anche meno ne avrò a tonnellate.» Poi spiegò. «Uso la coltura idroponica per aumentare la produzione e accelerare la maturazione.»

Kadir sembrava perplesso, ma interessato. Riconoscendo che lui era un semplice soldato, ignorante di scienza, si degnò di chiedere altre spiegazioni. Beetle fu molto lieto di fornirle.

«Tutto cominciò un anno fa. Ricorda di avermi domandato, dopo aver conquistato il Paese, di rimanere e proseguire i miei esperimenti sugli antidoti dei veleni nel mio laboratorio? Bene, così feci. Ma cosa potevo fare con tutto il veleno che raccoglievamo? Non era più possibile, ora che il resto del continente ci aveva messo in quarantena, esportarlo dal Paese. Non possiamo spedire nulla, lungo il fiume, che è l’unica via che abbiamo verso la civiltà…»

«Certo, certo» lo interruppe Kadir, impaziente. «Non ha bisogno di ricordare a nessuno che qui le montagne e le giungle sono i più forti alleati dei nostri nemici. Ma cosa c’entra tutto questo con la carne-frutta?»

«Tutto. Non potendo esportare alcun veleno, continuai le mie ricerche biochimiche. Osservai quanto il popolo fosse affamato di carne e così decisi di aiutarvi. Avevate ucciso e mangiato tutti i cavalli del laboratorio già un mese dopo il vostro arrivo. Non c’era rimasto più niente, poiché questo non è un paese di bestiame, né lo sarà mai. Non rimaneva altro che provare con la chimica. Avevo a mia disposizione le serre lasciate dagli ingegneri. Prima che voi arrivaste, coltivavano pomodori e cetrioli.»

«Dunque ha ottenuto questa carne-frutta chimicamente?»

Beetle represse un sorriso di fronte all’ignoranza scientifica del Dittatore.

«Non proprio. Fu comunque quasi altrettanto facile. Nella mia idea non vi era niente di assolutamente nuovo. Per capire quanto semplice fosse il problema, si domandi quali sono le differenze principali tra le forme più evolute della vita vegetale e le meno evolute della vita animale.

«Entrambe sono esseri viventi. Ma le piante non si possono muovere da un luogo all’altro a loro piacimento, come fanno gli animali. Una pianta è, letteralmente, “inchiodata sul posto”.

«Vi sono eccezioni manifeste, ovvio, come il giacinto d’acqua, le spore del lievito e altri vegetali che sono trasportati dall’acqua o dal vento attraverso l’atmosfera, ma essi sono incapaci di muoversi da soli come gli animali. Gli animali hanno una “dimensione” di libertà che le piante non possiedono.»

«Ma il manzo…»

«Un momento, prego. Ho accennato alla differenza tra la libertà delle piante e quella degli animali perché prevedo che sarà della massima importanza negli esperimenti che sto eseguendo. Tale libertà, tuttavia, non è responsabile delle verdemanze. È un’altra differenza tra piante e animali, meno profonda, che mi ha suggerito l’idea della carne-frutta.»

Kadir sembrava sospettare Beetle di qualche intenzione nascosta e poco piacevole per lui, dato che continuava a parlare di libertà in un Paese dove grazie alla dittatura di Kadir si era instaurato il regime della Nuova Libertà. Ma non poteva farci niente, così annuì come se avesse capito.

«Piante e animali» continuò Beetle «possiedono “sangue” di un certo tipo. I costituenti più importanti del “sangue” di entrambi differiscono soprattutto per i diversi elementi metallici chimicamente combinati tra loro.

«Il “sangue” di una pianta contiene clorofilla. Il sangue di un animale contiene emoglobina. Chimicamente parlando, clorofilla ed emoglobina sono stranamente simili. Il metallo nella clorofilla è il magnesio, nell’emoglobina il ferro.

«Ai chimici venne in mente che se il magnesio poteva essere chimicamente sostituito dal ferro, la clorofilla poteva essere trasformata in emoglobina! E, in modo simile e parallelo, sostituendo il ferro nell’emoglobina con il magnesio, si poteva ottenere clorofilla!

«Naturalmente questi procedimenti non sono così semplici come io cerco di far apparire. Tra l’emoglobina e la clorofilla vi è una lunga catena di composti intermedi. Molti di questi sono stati ottenuti in laboratorio e, indubbiamente, costituiscono fondamentali anelli di congiunzione tra il sangue vegetale e quello animale.»

«Capisco» esclamò Kadir, il volto acceso per l’entusiasmo di fronte alla prospettiva di ottenere un quantitativo illimitato di carne dai vegetali. Si appoggiò al tavolo per porre altre domande a Beetle.

«È il sangue che dà alla carne il suo sapore appetitoso e la sua forza nutritiva. È dunque riuscito a cambiare il sangue vegetale in sangue animale?»

Beetle non lo contraddisse. In verità, eluse la domanda.

«Mi aspetto di avere» confidò «tonnellate di verdemanze entro un mese e da quel momento in poi una produzione costante tanto ricca quanto ve ne sarà bisogno. La coltura in vassoi… la coltura idroponica… ci permetterà di avere centinaia e centinaia di piante in uno spazio non più grande di questa sala dei banchetti.»

Questa “sala dei banchetti” altro non era che una sgangherata sala da pranzo usata dai minatori prima dell’arrivo di Kadir. La si poteva tuttavia definire in qualunque modo soddisfacesse l’ambizione del Dittatore.

«Fortunatamente» continuò Beetle «gli elementi chimici necessari alla coltura in vassoi abbondano in Amazzonia. La mia squadra di indigeni ha provveduto a estrarre tali elementi in questi ultimi quattro mesi, in modo da avere una provvista sufficiente per il nostro fabbisogno.»

«Perché non alleva le verdemanze in normali campi all’aperto?» domandò uno degli ufficiali di Kadir, leggermente insospettito.

«Risultati troppo scarsi. Nutrendo le piante solo con gli elementi chimici di cui hanno direttamente bisogno, possiamo aumentare la produzione di diverse centinaia di volte e ridurre il tempo fra un raccolto e l’altro a poche settimane. Opportunamente calcolando e spaziando la riproduzione delle piante, possiamo ottenere una produzione costante. Le stagioni non influiscono affatto.»

Tutti sembrarono soddisfatti e la discussione intorno al glorioso futuro in serbo per l’Amazzonia divenne generale e molto animata. Consuelo e Beetle a quel punto chiesero al Dittatore il permesso di ritirarsi. Parecchio lavoro li attendeva in laboratorio.

«Coltura idroponica?» chiese Kadir, gioviale. Beetle annuì e si inchinarono l’un l’altro mentre uscivano dalla sala dei banchetti.

Consuelo si trattenne dall’attaccare suo padre finché non furono al sicuro da eventuali orecchie indiscrete.

«Kadir è uno schifoso,» cominciò Consuelo «ma questo non è una buona ragione per rimpinzarlo di un mucchio di sciocchezze impossibili.»

«Non sono sciocchezze e non sono impossibili» protestò Beetle. «Tu sai bene quanto me…»

«Si capisce che sono al corrente delle ricerche sulla clorofilla e sull’emoglobina. Ma tu non hai dato a quelle luride prugne verdi il sapore di carne di maiale cruda mutando la clorofilla delle piante in emoglobina o qualcosa del genere. A proposito, come hai fatto?»

«Ascolta, Buglette. Se te lo dico, ti farò venire la nausea. Ricordati, ne hai mangiata una.»

«Preferisco vomitare che essere ignorante. Avanti, dimmelo.»

«Molto bene, allora. È una lunga storia, ma la farò breve. L’Amazzonia è diventata l’estremo rifugio dell’ultimo importante dittatore della Terra. Quando il popolo di Kadir è rinsavito e l’ha cacciato, poco più di due anni fa, lui con i suoi uomini migliori e le loro donne sono venuti qui a portare la “nuova libertà”. Ma la gente di questo continente non sapeva cosa farsene del tipo di libertà che portava Kadir. Naturalmente poche migliaia di farabutti nelle grandi città hanno accolto lui e la sua banda come “liberatori”, ma, per una volta nella storia, la massa del popolo aveva una chiara idea di ciò che non voleva. Hanno messo insieme le loro forze e hanno cacciato Kadir e i suoi banditi in questo luogo.

«Non sono mai riuscito a capire perché non abbiano sterminato Kadir e compagnia bella come avrebbero fatto con qualunque altro flagello. I presidenti delle Repubbliche Unite furono però concordi nel riconoscere che questo avrebbe significato l’impiego di metodi tipici dei dittatori, proprio ciò che si erano uniti per combattere. Hanno dunque permesso a Kadir e alla sua banda di vivere, più o meno, in stretta quarantena. La perdita temporanea di alcune eccellenti miniere d’oro era un prezzo modesto da pagare, così dissero, in cambio della salvezza del mondo intero dalla dittatura.

«E qui siamo noi, prigionieri nell’ultimo luogo appestato della civiltà. E qui c’è Kadir. Può dettare legge quanto vuole, ma non può cominciare un’altra guerra. È senza potere come Napoleone nella sua isoletta.

«Bene, quando l’ultimo dei nostri ragazzi abbandonò il Paese, gli promisi di non dimenticarmi di loro. E tu hai sentito la mia promessa di eliminare Kadir. Manterrò quella promessa, anche se mi costerà il mio ultimo serpente.»

Avevano nel frattempo raggiunto il laboratorio. Juan, l’infermiere di notte dei serpenti, stava facendo il suo giro.

«Tutto bene, Juan?» chiese Beetle cordialmente.

Gli piaceva molto quel flemmatico portoghese che svolgeva le sue mansioni parlando il meno possibile. Consuelo, invece, non lo poteva soffrire e nutriva una profonda diffidenza nei suoi confronti. Da molto tempo sospettava che fosse una spia di Kadir.

«Sì, dottor Beetle, buona notte.»

«Buona notte, Juan.»

Quando Juan se ne fu andato, Consuelo ritornò all’attacco.

«Non mi hai ancora detto come hai fatto a dare a quelle prugne il sapore di carne di maiale cruda.»

Si diresse verso una vasca situata presso la finestra a nord dove una lussureggiante pianta di verdemanza, simile a una pianta di pomodoro eccessivamente sviluppata, cresceva selvaggiamente lungo dei tralicci sino a raggiungere il soffitto. Circa una mezza dozzina delle immense “prugne” verdastre pendeva dai rami.

Consuelo ne colse una e pensierosamente l’assaggiò per verificarne la qualità.

«Questa ha un sapore giusto» disse infine. «Cosa hai fatto alle altre?»

«Dato che vuoi davvero saperlo, te lo dirò. Ho preso un ago ipodermico e le ho riempite di sangue di serpente. Il mio boa preferito aveva abbastanza succo dentro di lui da bastarmi per l’intera faccenda, senza esserne minimamente disturbato e senza mettere in pericolo la sua salute.»

Consuelo scagliò la prugna mezza mangiata verso la testa di suo padre, ma mancò il bersaglio. Rimase in piedi strofinandosi le labbra con il dorso della mano.

«Allora non sei in grado di cambiare la clorofilla di una pianta in sviluppo in emoglobina? Sei quasi riuscito a farmi credere che puoi farlo.»

«Non ho mai detto che posso farlo. Né può farlo qualcun altro, per quanto ne so. Ma era una buona storia da raccontare a Kadir.»

«Ma perché?»

«Se avrai voglia di analizzare una di queste verdemanze quando hai un po’ di tempo, scoprirai che il suo contenuto in magnesio è straordinariamente alto. Questo non è un caso, come avrai modo di scoprire analizzando il contenuto chimico nelle vasche. Sarò molto soddisfatto se riuscirò a far sì che Kadir e i suoi amici si abbuffino di verdemanze quando il nuovo raccolto maturerà. Ho fatto o non ho fatto una buona propaganda presso Kadir della dieta a base di verdemanze? Hai visto come ci sono cascati tutti. E continueranno a farlo finché la riserva di sangue durerà.»

«Non abbiamo certo scarsità di serpenti in questo Paese affascinante» osservò Consuelo. «Ora cercherò di togliermi di bocca il sapore di questa robaccia e poi mi dirai quali saranno le mie mansioni in questa nuova coltivazione da te iniziata.»

Così padre e figlia trascorrevano le loro giornate sotto l’ultima dittatura del mondo. Beetle infine annunciò che in capo a una settimana l’abbondante raccolto di verdemanze sarebbe stato maturo. Kadir proclamò il giovedì seguente Festa Nazionale, giorno dell’inaugurazione del “regno dell’abbondanza” in Amazzonia.

Come favore personale Beetle aveva chiesto a Kadir di proibire qualsiasi visita alla piantagione o altra interferenza con il suo lavoro.

Kadir glielo aveva accordato e per tre settimane Beetle aveva lavorato venti ore al giorno, preparando il futuro banchetto con le sue stesse mani.

«Stanne fuori» aveva ordinato a Consuelo. «Se c’è da sporcarsi le mani, lo farò io personalmente. Il tuo compito è di tenere occupati i nostri aiutanti come al solito e controllare che nessuno rubi i frutti. Ho dato ordini precisi affinché nessuno assaggi una sola verdemanza sino al prossimo giovedì e Kadir ha emesso un proclama in questo senso. Se quindi sorprendi qualcuno a rubare, riferiscimelo subito.»

Il lavoro degli aiutanti indigeni del laboratorio consisteva nella cattura dei serpenti. Essi lo consideravano un lavoro senza senso, dato che sapevano che il veleno non poteva essere esportato. Per di più l’eccentrico dottor Beetle aveva raccomandato loro di portargli ogni serpente che riuscissero a trovare, innocuo come velenoso, continuando a incitarli perché ne raccogliessero una quantità sempre maggiore.

Ancor più straordinariamente, il dottore insisteva affinché ogni mattino portassero via la preda del giorno precedente e la gettassero nel fiume. I rettili scartati, osservarono, sembravano mezzi morti. Persino i più velenosi e cattivi non cercavano neppure di ribellarsi quando li toglievano dalle gabbie.

Beetle, tra le dieci e le undici di ogni mattina, si assentava dal laboratorio e impediva a chiunque di accompagnarlo. Quando Consuelo gli chiese cosa avesse nella sacca nera che portava con sé nelle sue gite misteriose, suo padre rispondeva brevemente:

«Un serpente. Rimetterò in libertà questa povera bestia.»

Una volta, per provare la sua affermazione, aprì la sacca e le mostrò il rettile inerte.

«Devo fare un po’ di esercizio e ho bisogno di stare solo» le spiegò «o i miei nervi salteranno. Non importunarmi, ti prego.»

Consuelo non gli aveva dato fastidio, benché dubitasse della sua spiegazione. Lasciata sola per un’ora, lei continuava metodicamente la sua quotidiana ispezione delle piante finché suo padre non tornava; allora pranzava e lui riprendeva il suo lavoro.

Il martedì precedente la grande Festa Nazionale Consuelo non vide il padre uscire per la solita passeggiata, dato che era già occupata nel suo giro di ispezione quando suo padre lasciò l’edificio. Beetle era assente da circa quaranta minuti quando Consuelo trovò la prima prova di un tradimento.

Il fogliame di una pianta era stato chiaramente toccato dall’ultima ispezione. Cercandone la causa, Consuelo scoprì che due dei frutti maturi erano stati accuratamente spiccati dal loro picciolo. Un’ulteriore ricerca fece arrivare il furto a tre dozzine in tutto. Due soli frutti erano stati colti da ogni pianta.

Sospettando di Juan, nel quale non aveva mai riposto alcuna fiducia, Consuelo si affrettò a recarsi nel laboratorio del padre per attendere il suo ritorno e metterlo al corrente del fatto. Là si imbatté in una sgradevole sorpresa.

Aprendo la porta, si trovò di fronte Kadir, seduto alla scrivania del padre, il volto teso per la furia e il sospetto.

«Dove è suo padre?»

«Non lo so.»

«Su, su. Ho fatto parlare donne prima d’ora quando si mostravano ostinate. Dov’è?»

«Le ripeto che non lo so. A quest’ora fa sempre una passeggiata ed esce da solo. Inoltre» si infiammò «dov’è mio padre non è affar suo.»

«Quanto a questo,» replicò Kadir con noncuranza «tutto ciò che succede in Amazzonia è affar mio.»

«Mio padre e io non siamo cittadini… o sudditi… dell’Amazzonia.»

«No. Ma la sua patria, signorina Beetle, è a diverse migliaia di chilometri da qui. In caso di domande troppo impertinenti posso sempre riferire… con rammarico, si intende… che siete entrambi morti a causa di uno di quegli incidenti così comuni qui in Amazzonia. Per un morso di serpente, ad esempio.»

«Capisco. Ma posso chiedere la ragione di questo improvviso scoppio d’ira?»

«Allora si è decisa a parlare? Lei può rispondermi altrettanto bene di suo padre, forse anche meglio.»

I suoi occhi si posarono su una delle gabbie di metallo.

Conteneva una mezza dozzina di piccoli serpenti rossi.

«A cosa servono quei rettili, ora che non si esporta più veleno?»

«Non credo che servano a molto. Sono i suoi beniamini, immagino.»

«I suoi beniamini? Piuttosto inusuale, direi.» Di colpo il suo volto si contrasse per la rabbia e per la paura. «Perché suo padre inietta sangue di serpente nella carne-frutta acerba?» gridò.

Consuelo mantenne la calma. «Chi le ha raccontato una tale assurdità?»

«Mi risponda!» ruggì Kadir.

«Come posso? Se la sua domanda è senza senso, come può uno rispondere?»

«Dunque si rifiuta. Ma conosco un modo per farla parlare. Apra quella gabbia.»

«Non ho la chiave. Mio padre non affida a nessuno le chiavi delle gabbie.»

«Ah, no? Bene, questo servirà allo scopo.» Raccolse un pesante arnese di ferro e raggiunse la gabbia. In pochi secondi forzò la serratura.

«Adesso risponda alla mia domanda o le infilo il braccio dentro. Quando suo padre ritornerà, gli racconterò che qualcuno ha rotto la serratura e che evidentemente lei stava cercando di ripararla quando è stata morsicata. Sarà costretto a credermi. Lei sarà in grado di parlare per non più di tre minuti dopo che una di quelle rosse bellezze avrà colpito. Ancora una volta: perché suo padre inietta sangue di serpente nella carne-frutta?»

«E ancora una volta le ripeto che lei sta facendo delle domande senza senso. E non osi…»

Ma lui osò. Strappandole la manica del vestito, Kadir afferrò con la sua enorme mano il polso nudo di Consuelo e cominciò a trascinarla verso la gabbia. La sua frenetica resistenza non poteva molto contro la brutale forza di Kadir. Istintivamente, fece ricorso all’unica difesa che le rimaneva. Cacciò un urlo che arrivò sicuramente a mezzo chilometro di distanza.

Sorpreso suo malgrado, Kadir si fermò, ma solo per un attimo. Consuelo gridò di nuovo.

Questa volta Kadir non si fermò. La sua mano era già nella gabbia, quando la porta si spalancò. Puntuale come sempre, Beetle era tornato esattamente alle undici per riprendere il quotidiano lavoro di routine.

La sacca nera gli cadde di mano.

«Che diavolo…» Uno degli sgabelli del laboratorio, ben diretto, terminò la frase. Colpì il Dittatore in pieno petto. Consuelo cadde insieme a lui, ma si divincolò in fretta e rimase lì in piedi, ansimante.

«Pazzo criminale!» sputò Beetle nella direzione dell’uomo a terra. «Cosa crede di fare? Non sa per caso che questi serpenti sono i più pericolosi che esistano?»

Kadir si alzò in piedi senza rispondere e si sedette pesantemente alla scrivania di Beetle. Beetle continuò a fissarlo, pieno di disgusto.

«Forza, parli. Cosa stava cercando di fare a mia figlia?»

«Di farla parlare» mormorò Kadir con la lingua spessa. «Non voleva…»

«Oh, non voleva parlare. Ora tocca a me, Consuelo! Tu stai fuori da questa faccenda. Io mi prenderò cura del nostro amico. Dunque, Kadir, quale era l’argomento della conversazione?»

Ancora stordito, Kadir rivelò la verità.

«Perché inietta sangue di serpente nella carne-frutta acerba?»

Beetle lo guardò con curiosità. Con grande ponderatezza piazzò una sedia di fronte al Dittatore e si sedette.

«Sistemiamo questa cosa. Lei mi chiede perché sto iniettando sangue di serpente nelle verdemanze. Chi glielo ha detto?»

«Juan. Mi ha portato tre dozzine di frutti acerbi per mostrarmeli.»

«Per mostrarle cosa?» chiese Beetle con una calma mortale. Aveva avuto quello stupido di Juan abbastanza cervello da cercare i segni delle punture dell’ago ipodermico?

«Per mostrarmi che lei li sta avvelenando.»

«E glielo ha mostrato?»

«Come faccio a saperlo? Era ancora vivo quando io sono venuto qui. L’ho obbligato a mangiare tutte e tre le dozzine di frutti.»

«Ha dovuto usare la forza?»

«Naturalmente. Juan ha detto che il sangue di serpente lo avrebbe avvelenato.»

«Il che dimostra solo quanto ignorante sia Juan.» Beetle tirò un sospiro di sollievo. «Il sangue di serpente è velenoso quanto il latte di vacca.»

«Perché lei inietta…»

«E lei crede a quello che uno stupido ignorante le racconta? Deve aver bevuto di nuovo e aver avuto delle allucinazioni. L’ho già avvisato una volta. Adesso dovrà andarsene. Cioè, a meno che non gli sia tornato il buon senso e se ne sia già andato di sua spontanea volontà.»

«Andato? Ma dove può andare da qui?»

«Nella foresta, o nella giungla» rispose Beetle con indifferenza. «Può anche cercare di salvare la sua ignobile persona su una zattera di tronchi marci e galleggiare lungo fiume. A ogni modo sparirà, dopo essersi reso così ridicolo. Mi creda sulla parola: non vedremo più Juan neanche in un mese tutto di domeniche.»

«Al contrario,» replicò Kadir con un sorriso astuto «io penso che lo rivedremo tra pochi minuti.» Diede un’occhiata all’orologio. Segnava le undici e dieci. «Sono rimasto qui poco più di mezz’ora. Juan mi ha promesso di venire qui. Aveva qualche difficoltà a camminare dopo quel pasto. Quando arriverà, potremo esaminare la faccenda delle iniezioni nelle prugne con maggiore precisione.»

Per un attimo Beetle sembrò preoccupato, ma subito recuperò la sua compostezza.

«Mi sembra di capire che Juan si sentisse un po’ appesantito per quelle tre dozzine di verdemanze acerbe al suo attivo. Non mi meraviglierei difatti se, proprio in questo momento, si sentisse piuttosto male.»

«Allora c’è del veleno nelle prugne?» sbottò Kadir.

«Veleno? Stupidaggini! Come si sentirebbe lei o chiunque fosse stato obbligato a mangiare tre dozzine di enormi mele acerbe, per non dire di verdemanze acerbe? Mi gioco la mia reputazione contro la sua che Juan è nascosto da qualche parte nella foresta e che in questo momento si sta sentendo molto male. E scommetto quello che vuole che nessuno lo vedrà mai più. A proposito, sa quale strada avrebbe preso per venire qui? Quella che passa attraverso i campi o la scorciatoia nella foresta?»

«Gli ho detto di prendere la scorciatoia, per arrivare prima.»

«Bene. Andiamo a cercarlo… solo che non lo troveremo. E quanto a quello che ho visto qui quando ho aperto la porta, cercherò di dimenticarlo, se vuole. So che Consuelo lo ha già dimenticato. Siamo tutti in quarantena qui insieme in Amazzonia e non ha senso serbare rancore. Dobbiamo vivere insieme.»

Sollevato al pensiero di salvare la faccia, Kadir rispose con una generosa promessa.

«Se non troveremo Juan, ammetterò che lei ha ragione e che Juan ha bevuto.»

«Niente di più giusto. Coraggio, andiamo.»

Il cammino che conduceva al “palazzo” del Dittatore – in precedenza la residenza del sovrintendente alle miniere d’oro – passava attraverso la foresta tropicale.

Da entrambi i lati la strada cominciava subito, nei suoi tratti più scuri, a essere fiancheggiata da lussureggianti ragnatele di piante rampicanti che si allungavano verso gli alberi, ne avvolgevano i tronchi, finché la vegetazione non ne soffocava completamente la vita. I seguaci di Kadir, che erano tutti soldati e nuovi dei tropici, lasciavano che la natura prendesse il sopravvento. Altri due anni di incapacità, e il faticosissimo lavoro compiuto dagli ingegneri americani sarebbe stato distrutto: tutto sarebbe tornato pura giungla.

I tre erano spesso obbligati ad abbandonare la strada per seguire sentieri più sgombri, finché alla fine riemergevano nella strada. Abbaglianti macchie di sole giallo li accecavano temporaneamente mentre attraversavano di tanto in tanto zone brulle che sembravano segnare tutte le foreste tropicali come una lebbra. Entrando all’improvviso in uno di quei luoghi quasi privi di vegetazione e inondati di luce, Kadir, che per caso guidava il gruppo, lanciò un’agghiacciante bestemmia e si fermò di colpo come se fosse stato colpito da un proiettile.

«Che succede?» chiese Consuelo, trattenendo il respiro e affrettandosi per raggiungerlo. Abbagliata dal sole, non riusciva a vedere ciò che aveva fermato il Dittatore.

«Gli ho camminato sopra.» La voce di Kadir era rauca per il disgusto e la paura.

«Ha camminato sopra cosa?» chiese Beetle. «Non vedo niente in questa luce infernale. Era un serpente?»

«Non lo so» riprese Kadir sempre più rauco. «Si è mosso sotto il mio piede. Che schifo! Adesso lo vedo. Guardate.»

Sbirciarono tutti verso il luogo indicato, ma non videro nulla. Infine, quando i loro occhi si abituarono alla luce, scorsero la cosa che Kadir aveva calpestato.

Un osceno fungo rosso, grosso come il braccio di un uomo e lungo quasi un metro, attraversava il sentiero ai piedi del Dittatore.

«Una vescica piena di sangue e di carne fresca» mormorò Kadir, tremando per la paura e per il disgusto. «E io ci ho camminato sopra.»

«Stupidaggini!» esclamò Beetle con disprezzo, ma c’era un luccichio amaro nei suoi occhi. «Si faccia animo, amico mio. È solo un fungo. Se ha dentro una goccia di sangue, me lo mangio tutto intero.»

«Ma si è mosso» si lamentò Kadir.

«Assurdità. Lei lo ha calpestato e, naturalmente, ha ceduto sotto il suo peso. Forza. Non troveremo mai Juan, se andiamo di questo passo.»

Ma Kadir si rifiutò di muoversi. Affascinato dall’oggetto disgustoso ai suoi piedi, il Dittatore rimase lì a fissare il suolo, mentre ogni linea del suo volto esprimeva paura e ripugnanza.

Poi, quasi a provare la verità dell’affermazione di Kadir, la cosa si mosse, lentamente, come un’anguilla ferita. Ma, a differenza di un’anguilla, non si mosse nella direzione della sua lunghezza; cominciò invece, lentamente, ad arrotolarsi su se stessa.

Beetle si accovacciò, per osservare meglio lo strano movimento. Se non era la prima volta che vedeva un tale mostro di natura, riuscì tuttavia a dare un’eccellente imitazione di uno scienziato concentrato nello studio di un fenomeno nuovo e del tutto inatteso. Consuelo si unì al padre nell’indagine, mentre Kadir rimase in piedi.

«Si arrotolerà completamente su se stessa?» chiese Consuelo con evidente interesse.

«Non credo» azzardò Beetle. «In verità, sarei pronto a scommettere tre contro uno che si arresterà a metà. Ecco, infatti… ve l’avevo detto. Guardi, Kadir, il suo fungo è radicato nel terreno, come qualsiasi altro vegetale.»

Suo malgrado, Kadir si chinò a guardare. Non appena il fungo, nel suo tentativo di arrotolarsi su se stesso, arrivò a metà percorso, si mise a tremare per tutta la sua lunghezza e sembrò dare strattoni alla sua materia in decomposizione. Ma scuotendosi e dando strattoni non combinò nulla. Una fitta rete di piccole radici carnose, simili a rozzi capelli verdi, lo trattenevano ben saldamente al terreno. La vista di quell’inutile lotta per muoversi come una creatura cosciente fu davvero troppo per i nervi di Kadir.

«Lo ucciderò!» mormorò il Dittatore, balzando in piedi.

«Ma come?» chiese Beetle con una traccia di disprezzo. «Il fuoco è la sola cosa che io conosca capace di togliere questa mostruosità dal suo stato di miseria… se di miseria si tratta. Per quanto ne so io, può essere contentissima di vivere. Non riuscirà a ucciderla schiacciandola o facendola a pezzettini. Tutt’al contrario, anzi. Ogni piccolo pezzo di ciò darà vita a un nuovo fungo, così in luogo di un’inerme massa informe radicata nel terreno avrà un’intera colonia. Meglio lasciarla in pace, Kadir, per permettere che cavi dall’esistenza il meglio che può alla sua maniera. Perché gli uomini come lei devono sempre cercare di uccidere qualcuno?»

«È orribile e…»

«E lei ne ha paura? Le piacerebbe che qualcuno trattasse lei come lei si propone di trattare questo fungo innocuo?»

«Se fossi come lui,» sbottò Kadir «vorrei che qualcuno mi desse fuoco.»

«E se nessuno sapesse che è questo che lei vuole? E se nessuno si occupasse di lei? Lei ha compiuto una serie di fatti ignobili nei confronti di un bel numero di persone, a suo tempo, mi pare.»

«Ma niente di simile a questo!»

«Naturalmente, no. Nessuno ha mai fatto ad alcuno niente di simile. Non sapevate come. Cosa stava cercando di fare a mia figlia un’ora fa?»

«Eravamo tutti d’accordo di dimenticarlo» gli ricordò Consuelo duramente.

«Mi dispiace. Ho sbagliato. Chiedo scusa, Kadir. Ma, come soggetto di interesse scientifico, questo fungo è abbastanza comune.»

«Non ne ho mai visto uno simile prima d’ora» obiettò Consuelo.

«Questo perché non passeggi nella foresta quanto me» le ricordò suo padre. «Per dimostrare che ho ragione, vi troverò una dozzina di questi funghi che si arrotolano in un’area di cento metri da qui. Che ne dite?»

Prima che potessero protestare, Beetle si mise a spingerli fuori da quella radura accecante verso una galleria scura della foresta. Sembrava sapere dove si stesse dirigendo, dato che di sicuro lui non era meno abbagliato degli altri dal sole.

«Seguitemi da vicino, non appena potrete vedere di nuovo» li esortò. «Io vi farò da guida. E state attenti ai serpenti. Ah, ecco la prima delle nostre bellezze! Blu e magenta, non rossa come l’amico di Kadir. Non abbiate pregiudizi circa la sua forma. Il colore è tutto lo splendore che questa creatura possiede.»

Se possibile, la massa informe del fungo opalescente che impediva loro di proseguire era ancora più mostruosa di quella che aveva fermato Kadir. Era enorme: larga un metro, e lunga più di un metro e mezzo. Si estendeva sopra il tronco marcescente di un albero caduto come una seppia in decomposizione.

Eppure, come insisteva a dire Beetle, il suo colore era bello di una bellezza innaturale. Tuttavia, né Consuelo né Kadir poterono vincere la loro nausea di fronte a quella morte vivente. Fuggirono precipitosamente indietro verso la radura illuminata dal sole. Le carnose radici color magenta di quella cosa, che si sforzavano inutilmente di liberarsi dal legno marcio che le nutriva, davano troppo l’impressione di una sofferenza senza rimedio per essere sopportata. Beetle li seguì con calma, ridacchiando tra sé e sé. Il suo divertimento strappò un duro rimprovero a Consuelo.

«Come puoi divertirti? Quella cosa stava soffrendo.»

«Non soffriamo forse noi tutti?» replicò Beetle con noncuranza e, per la prima volta nella sua vita, Consuelo dubitò della bontà del cuore di suo padre.

Non trovarono alcuna traccia di Juan. Una volta raggiunto il palazzo del Dittatore, Kadir era ridotto al punto di acconsentire a ogni cosa. Era un uomo terrorizzato.

«Aveva ragione» ammise, rivolto a Beetle. «Juan mentiva e dopo se l’è squagliata. Chiedo scusa.»

«Non c’è bisogno di scusarsi» lo rassicurò Beetle cordialmente. «Sapevo che Juan stava mentendo.»

«Mi conceda l’onore di fermarsi per il pranzo» lo pregò Kadir. «Non può? Allora andrò a coricarmi un poco.»

Lo lasciarono affinché recuperasse la calma e si incamminarono verso il laboratorio per la strada più lunga, non attraverso la foresta. Non pronunciarono parola fino a quando non furono a metà strada. Quando Beetle interruppe il lungo silenzio, era più serio di quanto Consuelo ricordasse fosse mai stato in passato.

«Hai mai osservato» cominciò Beetle «che razza di vigliacchi sono gli uomini brutali?» Consuelo non rispose e lui continuò: «Prendi Kadir, per esempio. Lui e la sua banda hanno torturato e ucciso migliaia di persone. Hai visto come quel povero fungo innocente l’ha sconvolto? Spaventato a morte per una stupidaggine».

«Sei sicuro che si trattasse di una stupidaggine?»

Beetle le lanciò una strana occhiata e lei si mise a camminare in fretta, sorpassandolo. «Aspettami» le gridò, con il fiato un po’ corto.

Mettendosi a trotterellare, la raggiunse.

«Ho qualcosa da dirti che desidero tu rammenti bene. Se mi dovesse succedere qualcosa… sai, maneggio sempre quei serpenti così velenosi… desidero che tu faccia immediatamente quello che ora ti dirò di fare. Puoi fidarti di Felipe.»

Felipe era il caposquadra portoghese del gruppo degli indigeni.

«Dovrai andare da lui e dirgli che sei pronta. Lui capirà. Io ho fatto tutti i preparativi per questo due anni fa, quando Kadir conquistò il Paese. Prima di andarsene, gli ingegneri costruirono una zattera. Felipe sa dov’è nascosta. È fornita di tutte le provviste necessarie. Un equipaggio di sei indigeni è pronto a partire non appena venga loro richiesto. Saranno sotto il comando di Felipe. Il viaggio per discendere il fiume sarà lungo e pericoloso, ma con quell’equipaggio ce la farai. Comunque non sarai respinta dagli ufficiali di frontiera quando raggiungerai la civiltà. Insieme alle provviste c’è una bandiera. Innalzatela quando sarete in vista della civiltà, così non vi spareranno cercando di affondarvi. Tutto qui.»

«Perché mi dici questo proprio ora?»

«Perché i dittatori non prendono mai la loro medicina senza che qualcun altro l’assaggi per loro.»

«Cosa vuoi dire?» chiese Consuelo, in preda a un panico improvviso.

«Soltanto che sospetto che Kadir abbia in mente di propinarmi una dose del suo particolare tipo di medicina nel momento in cui non avrà più bisogno di me. Quando lui e la sua cricca riusciranno a trovare il modo di riprodurre le verdemanze, mi può capitare di essere morsicato da un serpente. Stava cercando di fare la stessa cosa con te, ricordi?»

Consuelo gli lanciò un lungo sguardo dubbioso. «Forse» ammise. Ma era certa che ci fosse assai di più nella sua testa di quanto non le avesse detto.

Entrarono nel laboratorio e si dedicarono al loro consueto lavoro senza dire una parola. Per recuperare il tempo perduto, Consuelo lavorò sino a tardi, più del solito. Il suo compito era quello di preparare il liquido, secondo la formula di Beetle, nel quale le verdemanze venivano coltivate.

Stava aggiungendo una piccolissima quantità di cloruro d’oro all’ultima preparazione, quando udì bussare timidamente alla porta del laboratorio chimico, spaventandosi senza motivo. Stava pensando con preoccupazione a suo padre.

«Entra» disse lei.

Felipe entrò. L’espressione seria del suo volto le procurò un violento shock. Cos’era successo? Felipe aveva in una mano la sacca nera che Beetle portava sempre con sé nelle sue solitarie passeggiate nella foresta.

«Cosa c’è?» balbettò Consuelo.

Come risposta Felipe aprì la mano libera e le mostrò un orologio di poco prezzo. Era macchiato di un blu verdastro con quello che sembrava un fungo secco.

«È di Juan» disse Felipe. «Quando Juan non si è presentato al lavoro questo pomeriggio, sono andato a cercarlo.»

«E hai trovato il suo orologio? Dove?»

«Nella scorciatoia della foresta.»

«Hai trovato qualcos’altro?»

«Niente che appartenesse a Juan.»

«Ma hai trovato qualcos’altro?»

«Sì. Non ho mai visto nulla di simile prima d’ora.»

Felipe mise la sacca sul tavolo e l’aprì.

«Guarda. Ci sono dozzine di questi nella foresta, di tutti i colori. Il dottor Beetle si è dimenticato di vuotare la sacca quando è andato nella foresta, questa mattina.»

Consuelo fissò in preda a un muto orrore la gonfia mostruosità che riempiva la sacca. La cosa assomigliava a quella che Kadir aveva calpestato, solo che non era rossa, ma azzurra e color magenta. La spiegazione più ovvia gli attraversò la mente e Consuelo lottò per persuadersi che era vera.

«Ti sbagli» gli disse lentamente. «Il dottor Beetle ha gettato via il serpente come al solito e ha portato qui questo esemplare per studiarlo.»

Felipe scosse la testa.

«No, signorina Beetle. Come faccio sempre quando il dottore ritorna dalla sua passeggiata, ho preparato ogni cosa per domani. Il serpente era ancora nella sacca a mezzogiorno. Il dottore è tornato all’ora solita. Io ero occupato in quel momento e non sono andato nel laboratorio sino a mezzogiorno. La sacca era stata abbandonata per terra. L’ho aperta per vedere se tutto era in ordine. Il serpente era ancora là. Tutta la parte inferiore si era trasformata in gelatina azzurra. Il dorso era ancora quello di un serpente, ricoperto di scaglie. La testa era diventata verde, ma era ancora quella di un serpente. Ho portato la sacca nella mia stanza e ho osservato il rettile finché non sono andato alla ricerca di Juan. Il serpente si è trasformato in questa cosa. Ho pensato che fosse meglio dirglielo.»

«Grazie, Felipe. Va tutto bene: si tratta di uno degli esperimenti scientifici di mio padre. Lo so. Buona notte e grazie per avermi informato. Per favore, non dire niente a nessun. Butta via quella cosa e metti la sacca al suo solito posto.»

Lasciata a se stessa, Consuelo cercò di non dare credito alla sua ragione e all’evidenza dei suoi sensi. I commenti senza logica che suo padre aveva lasciato cadere qua e là negli ultimi due anni, aggiunte all’affermazione odierna che i dittatori non prendono mai per primi la loro medicina, si insinuarono nella sua memoria causandole un profondo disagio.

Che significato aveva il nuovo procedimento da lui adottato, l’aggiunta di una leggera traccia di cloruro d’oro nella soluzione? Suo padre aveva parlato con grande entusiasmo di un composto organico d’oro come del catalizzatore finale che aveva ricercato per mesi allo scopo di affrettare la trasformazione chimica nei frutti in maturazione.

«Ciò che poteva richiedere mesi nel vecchio sistema» aveva esclamato Consuelo «può adesso essere eseguito in poche ore. Ci sono, finalmente!»

Cosa, esattamente, aveva ottenuto? Suo padre non glielo aveva confidato. Tutto quello che le aveva chiesto era di controllare che l’esatto quantitativo di cloruro d’oro prescritto fosse aggiunto alle soluzioni. Ogni cosa che lei ricordava si inseriva in maniera inquietante all’interno di un oscuro disegno.

“Bisogna fermare tutto” pensò.

Fermare tutto. Ma come?

Il giorno seguente il banchetto ebbe luogo.

La Festa Nazionale scivolò nel passato, mentre le lunghe ombre della sera strisciavano sui tavoli del banchetto – rozze assi appoggiate a cavalletti –, imbanditi all’aperto. Per una ghiotta ora felice i sostenitori della Nuova Libertà in un continente benedetto si erano rimpinzati di un cibo che assomigliava a frutta verde ma aveva il sapore di carne di maiale cruda. Adesso erano tutti sazi e, in qualche modo, stupiti.

Alcuni si asciugavano furtivamente il sudore dalla fronte e tutti cominciavano a mostrare i segni di un pallore mortale, quello del ghiottone che ha sopravvalutato la sua capacità alimentare. Gli occhi di altri iniziavano a roteare stranamente. Questi ospiti, ovviamente infelici, apparivano un po’ ubriachi.

Il discorso di Kadir in elogio di Beetle e della sua opera fu inaspettatamente breve. Il famoso dono oratorio del Dittatore sembrava averlo abbandonato e lui si sedette piuttosto all’improvviso come se si sentisse poco bene. Beetle si alzò per rispondere.

«Signor Kadir! Ospiti e sostenitori della Nuova Libertà in Amazzonia, vi porgo il mio saluto! Vi saluto in nome della libertà che non avete mai conosciuto, così come i gladiatori dell’antica Roma salutavano il loro tiranno prima di entrare nell’arena dove venivano macellati per il suo divertimento.»

Gli occhi di tutti si spalancarono fissando Beetle, mezzi ciechi. Cosa stava dicendo? Tutto suonava come l’inizio di un sogno.

«Con le mie stesse mani ho preparato la vostra festa e le mie sole mani hanno imbandito il banchetto con la carne-frutta che avete mangiato. Soltanto un essere umano, qui, ha mangiato i frutti come la natura li ha creati e non come li ho fatti io. Mia figlia non si è cibata di ciò di cui vi siete cibati voi. Il freddo, umido sapore del sangue di serpente che voi avete erroneamente preso per il sapore di carne di maiale e di cui vi siete beati l’avrebbe disgustata. Così io le ho dato solo frutti incontaminati affinché partecipasse alla vostra festa.»

Kadir e Consuelo balzarono in piedi contemporaneamente. Kadir lanciando bestemmie senza senso, Consuelo priva di parole per il terrore. Che azione insana aveva compiuto suo padre? Anche lui aveva mangiato… Aveva dovuto farlo, altrimenti Kadir non avrebbe toccato i frutti!

La voce di Beetle si innalzò al di sopra di quella del Dittatore, gridandogli di sedersi.

«Sì, aveva ragione quando mi accusò di iniettare sangue di serpente nella frutta. Juan non aveva mentito. Ma il sangue di serpente non è ciò che sta cominciando a farvi sentire simili a vegetali. Ho iniettato il sangue soltanto per ingannare voi stupidi e farvi credere che fosse carne. Ho sperimentato per mesi prima di poter fare di voi ciò che doveva essere fatto.

«Un mese fa mi affidavo ai lenti processi della natura per distruggervi con il mio aiuto. La luce da sola, che regola la chimica dello sviluppo delle piante e, a un minor livello, la chimica degli animali, avrebbe fatto ciò che doveva essere fatto per liberare l’Amazzonia e il mondo dalla minaccia della vostra Nuova Libertà e per farvi espiare il vostro criminale passato.

«Ma la luce avrebbe impiegato mesi per operare la necessaria sostituzione del ferro nel vostro sangue con il magnesio. Sarebbe stata una trasformazione lenta… quasi, oso dire, una morte goccia a goccia. Nutrendovi di verdemanza, avrei potuto mantenere nel vostro corpo un alto livello di magnesio in una formula chimicamente utilizzabile in modo da sostituire ogni atomo di ferro nel vostro sangue!

«Sotto la lenta azione della fotosintesi… la trasformazione chimica che avviene con l’esposizione alla luce… avreste patito una lenta malattia. Non sareste morti. No! Sareste rimasti in vita, ma non come animali. Forse neppure come vegetali degenerati, ma in una forma in qualche modo nuova, tra la vita vegetale e quella animale. Avreste persino potuto mantenere la vostra memoria.

«Questo però vi è stato risparmiato… per quanto possa io affermarlo. Vivrete, ma non ricorderete… molte cose. Invece di camminare come esseri umani, vi arrotolerete su voi stessi. Questa sarà la vostra memoria.

«Tre settimane fa ho scoperto il catalizzatore organico capace di affrettare la sostituzione nel sangue del ferro con il magnesio e di cambiare quindi il vostro sangue animale in sangue vegetale, ossia in clorofilla. Il catalizzatore è puramente un composto chimico che accelera le reazioni chimiche senza subire mutamenti.

«Iniettando un’infinitesima traccia di cloruro d’oro nei frutti, io… e le piante viventi… produciamo il catalizzatore necessario. Non ho ancora avuto il tempo di analizzarlo e determinarne l’esatta composizione. Né mi aspetto di avere mai questo tempo. Perché, obbligatoriamente, anch’io ho preso la stessa medicina che ho prescritto a voi!

«Non altrettanta, ma abbastanza. Rimarrò un animale pensante un po’ più a lungo di voi. Questo è l’unico sleale vantaggio che mi sono concesso. Prima del tramonto tutti avremo cessato di vivere come esseri umani e persino come animali.»

Consuelo lo stava tirando freneticamente per il braccio, ma Beetle si liberò dalla stretta. Le parlò in frasi smozzicate come se stesse lottando con il tempo.

«Non ti ho mentito quando ti ho detto che non ero capace di trasformare la clorofilla di una pianta vivente in emoglobina. Nessuno lo ha mai fatto. Ma ti ho forse mai detto che non potevo cambiare l’emoglobina di un animale vivente in clorofilla? Se non ho ottenuto questo, ho ottenuto qualcosa di molto simile. Guarda Kadir e giudica con i tuoi stessi occhi. Lascia andare il mio braccio, devo finire.»

Liberandosi da lei, Beetle cominciò a maledire la mancanza di tempo.

«Kadir! Ti saluto. Alza la tua mano destra e restituiscimi il saluto.»

La mano destra di Kadir era appoggiata alla nuda asse del tavolo. Se riuscì a comprendere quello che Beetle aveva detto, tuttavia si rifiutò di ricambiare il saluto. Ma forse la capacità di comprensione era già al di là di lui. Il sangue sembrava aver abbandonato la carne azzurra, e i peli sul dorso della mano, mentre Beetle gli aveva di restituirgli il saluto, avevano cominciato ad allungarsi visibilmente.

«Metti radici, Kadir, lì dove ti trovi! Sei già radicato nel terreno. E così tutti gli altri. Provate ad alzarvi in piedi come esseri umani! Kadir! Mi senti? Ricordi quel fungo azzurro che hai visto nella foresta? Ho buone ragioni di credere che si trattasse del tuo amico Juan. In meno di un’ora tu, io e tutti questi pazzi saremo esattamente uguali a lui, soltanto che alcuni saranno azzurri, altri verdi e altri ancora rossi… come quella cosa che hai calpestato.

«Si arrotolava su se stessa, ricordi, Kadir? Quella mostruosità rossa era uno dei miei serpenti fungo preferiti… riempito di sali di magnesio e del catalizzatore che avevo estratto dai frutti. Un trionfo della scienza. Sono il più grande biochimico che sia mai vissuto! Ma non mi arrotolerò meglio di voi. Ci arrotoleremo tutti insieme… o cercheremo di farlo. “Ci arrotoleremo e ci arrotoleremo allegramente insieme…”. Vedo che stai già diventando un mostro color azzurro e magenta come il tuo amico Juan.»

Beetle rise aspramente e si denudò il braccio. «Io sarò invece rosso, come quel fungo che hai calpestato, Kadir. Ma io ho calpestati tutti voi!»

Crollò sul tavolo e giacque, immobile. Nessun essere umano sensato avrebbe potuto fermarsi ad assistere alla fine. Quasi impazzita, Consuelo fuggì di corsa da quel luogo di morte vivente.

«Felipe, Felipe! Assi, legna… porta delle assi asciutte, svelto, svelto! Distruggi questa costruzione e ammucchia i pezzi sopra i tavoli. Chiama tutti gli uomini, tutti!»

Quattro ore più tardi Consuelo veniva trasportata dalla corrente del fiume, nell’oscurità, con Felipe e i suoi uomini. Solo una volta lanciò un’occhiata alle sue spalle. Le fiamme che lei stessa aveva fatto divampare sventolavano contro il cielo nero.
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Sprague de Camp è senza dubbio il membro più illustre della comunità fantascientifica. Altrettanto illustre è il corpo delle sue opere, prodotte dagli ultimi anni Trenta in avanti, nel quale è trattata un’ampia scelta di temi e di forme: fantascienza, fantasy, fantasy eroico, divulgazione scientifica, ricerca su miti e leggende. A lui dobbiamo la biografia, sino a oggi la più esauriente, di H.P. Lovecraft, e la sua opera Literary Swordsmen and Sorcerers è uno studio innovatore sul fantasy eroico. Il suo libro Science-Fiction Handbook (1953, rivisto nel 1975) rimase, per molti anni, la miglior guida per gli scrittori di fantascienza.

Si è molto tentati di usare la parola “classico” per definire i racconti contenuti in questo libro. Il racconto che segue merita in pieno il termine. [M.H.G.]

Conobbi Sprague circa al tempo in cui fu pubblicato questo racconto e, a quarant’anni di distanza, non sembra affatto essere invecchiato. Può ancora passare per uno che ha la metà dei suoi anni – almeno ai miei occhi sbalorditi e invidiosi –, e così sua moglie, la bellissima Catherine. [I.A.]

La dottoressa Matilda Saddler vide l’uomo nodoso per la prima volta la sera del 14 giugno 1946, a Coney Island.

Il consiglio di primavera della sezione orientale dell’American Anthropological Association era terminato da poco e la dottoressa Saddler aveva cenato in compagnia di due suoi colleghi, Blue della Columbia e Jeffcott di Yale. Accennò al fatto che non aveva mai avuto modo di visitare Coney e disse che aveva intenzione di andarci quella sera. Insistette con Blue e Jeffcott perché l’accompagnassero, ma loro declinarono l’invito.

Osservando la dottoressa Saddler che si allontanava, Blue della Columbia ridacchiò: «La Donna Selvaggia di Wichita. Mi chiedo se sia a caccia di un altro marito». Blue era un omino sottile con una barba grigia e un’espressione sul volto del tipo “ma si può sapere chi è lei, signore?”.

«Quanti ne ha avuti?» domandò Jeffcott di Yale.

«Due sino a ora. Non so perché, fra tutti gli scienziati, gli antropologi sono quelli che conducono una vita privata la più disordinata possibile. Deve dipendere dai loro studi dei costumi e delle morali di tutti quei popoli diversi. “Se lo fanno gli esquimesi, perché non possiamo farlo anche noi?” Per fortuna io sono vecchio abbastanza per essere al sicuro.»

«Non ho paura di lei» disse Jeffcott. Era un uomo sulla quarantina e sembrava un contadino impacciato nei suoi vestiti acquistati in un grande magazzino. «Sono così completamente sposato.»

«Ah, sì? Avresti dovuto essere a Stanford alcuni anni fa, quando lei si trovava là. Era pericoloso solo attraversare il campus, con Tuthill che dava la caccia a tutte le femmine e la Saddler a tutti i maschi.»

La dottoressa Saddler dovette lottare per farsi strada quando scese dalla metropolitana, perché gli adolescenti che infestano la banchina della Stillwell Avenue Station sono probabilmente fra le persone più maleducate al mondo, tutt’al più con l’eccezione di coloro che abitano a Dobu, sulla ferrovia Western Pacific. Non che le importasse molto. La dottoressa era una donna alta e robusta, intorno ai quaranta, che si era mantenuta in forma grazie ai rigori della vita all’aperto che la sua professione richiedeva. Inoltre, alcune delle vane osservazioni nelle pagine di Swift sull’acculturazione degli indiani Arapaho le avevano tenuto il sangue sotto pressione.

Camminando lungo la Surf Avenue verso Brighton Beach osservava i baracconi, senza esserne tentata, preferendo guardare i tipi umani intenti a far denaro e gli altri tipi umani intenti a portarglielo via. Provò un baraccone di tiro a segno, ma scoprì che abbattere civette di latta dal loro trespolo con una calibro 22 era troppo facile per essere divertente. Sparare per lei significava un fucile dell’esercito e tiro da lontano.

Il baraccone accanto al tiro a segno avrebbe meritato il nome di spettacolo di second’ordine, se vi fosse stato uno spettacolo di prim’ordine al quale seguire come secondo. Il solito cartellone sudicio proclamava l’unicità del vitello a due teste, della donna barbuta, di Aracne la donna ragno e di altre meraviglie del genere. Ma il loro pezzo forte era Ungo-Bungo, la feroce scimmia antropomorfa, catturata nel Congo con la perdita di ventisette vite umane. L’immagine mostrava un enorme Ungo-Bungo che stritolava un nero indifeso in ciascuna mano, mentre altri cercavano di gettargli una rete addosso.

La dottoressa Saddler sapeva perfettamente che il feroce scimmione si sarebbe rivelato un comune tipo caucasico fornito di falso pelo sullo stomaco. Ma un impulso capriccioso la spinse a entrare. Forse, pensò, avrebbe potuto ridere dello spettacolo con i suoi colleghi.

L’imbonitore intanto snocciolava la sua arringa sostenuta da polmoni di cuoio. La dottoressa Saddler indovinò dalla sua espressione che gli facevano male i piedi. La donna tatuata non la interessava minimamente, visto che le sue decorazioni non avevano ovviamente alcun significato culturale, come hanno fra i polinesiani. E quanto all’antico Maya, la dottoressa trovò di dubbio gusto esibire in quel modo un povero idiota microcefalo. I giochi di prestigio del professor Yoki e il numero del mangiatore di fuoco però non erano male.

Di fronte alla gabbia di Ungo-Bungo c’era una tenda. Al momento opportuno si udirono grugniti, e il rumore di una lunga catena che veniva scossa e urtava contro una placca di metallo. L’imbonitore lanciò quindi nella sua nota più alta: «Signore e signori, l’unico e il solo UNGO-BUNGO!». E la tenda si aprì.

Lo scimmione era accovacciato in fondo alla gabbia. Lasciò cadere la catena, si alzò e si trascinò in avanti. Afferrò due sbarre e diede loro uno strattone. Essendo state opportunamente rilasciate, tremarono in modo allarmante. Ungo-Bungo fece una smorfia nella direzione dei presenti, mostrando i suoi regolari denti gialli.

La dottoressa Saddler guardava con molta attenzione. Si trattava di qualcosa di nuovo nella linea uomo-scimmia. Ungo-Bungo era alto circa un metro e sessanta, ma era molto massiccio e aveva enormi spalle incurvate. Sopra e sotto il suo costume da bagno azzurro, un fitto pelo grigiastro lo ricopriva dalla testa alle caviglie. Le sue braccia tozze e muscolose terminavano in grosse mani dalle dita spesse e nodose. Il collo era leggermente prominente, per cui visto di fronte sembrava quasi non avesse collo.

La sua faccia… Be’, rifletté la dottoressa Saddler, lei conosceva tutte le razze umane viventi e anche ogni tipo di mostro della natura frutto di disfunzioni ghiandolari, ma nessuno di loro aveva una faccia come quella. Era segnata da rughe profonde. La fronte, tra i capelli corti dello scalpo e le immense arcate sopracciliari, sfuggiva all’indietro molto bruscamente. Il naso, benché largo, non era quello di una scimmia, ma una versione in piccolo del naso armenoide, spesso e uncinato, che sovente viene erroneamente chiamato “naso ebreo”. Il volto terminava in un lungo labbro superiore e in un mento sfuggente. E la pelle giallastra aveva tutta l’aria di appartenere a Ungo-Bungo.

La tenda venne di nuovo richiusa.

La dottoressa Saddler uscì con gli altri, ma pagò un secondo biglietto e tornò dentro quasi subito. Non prestò alcuna attenzione all’imbonitore, ma si procurò un buon posto davanti alla gabbia di Ungo-Bungo, prima che arrivasse il resto degli spettatori.

Ungo-Bungo ripeté la sua esibizione con precisione meccanica. La dottoressa Saddler notò che zoppicava leggermente quando si accostò alle sbarre per scuoterle e che la sua pelle, sotto il folto pelo, presentava parecchie cicatrici biancastre. L’ultima falange dell’anulare sinistro mancava. Notò anche alcuni particolari circa la proporzione tra polpaccio e coscia, tra avambraccio e braccio superiore, e vide che il grosso piede era piatto.

La dottoressa Saddler pagò un terzo biglietto. Un’idea stava bussando alla porta della sua mente. Se le dava via libera, o lei era pazza o l’antropologia fisica era un rompicapo o… qualche altra cosa. Ma sapeva benissimo che, se avesse fatto ciò che era sensato fare, cioè andare a casa, quell’idea l’avrebbe ossessionata per sempre.

Dopo la terza esibizione parlò all’imbonitore. «Credo che il vostro Ungo-Bungo sia un mio vecchio amico. Può fare in modo che io possa vederlo dopo lo spettacolo?»

L’imbonitore tenne a freno il suo sarcasmo. La persona da cui proveniva la richiesta non… non era evidentemente il tipo di dama che di solito chiede di vedere i maschi dopo che hanno finito il lavoro.

«Oh, lui» disse l’imbonitore. «Si chiama Gaffney… Clarence Aloysius Gaffney. È lui che vuole vedere?»

«Be’, sì.»

«Penso che sia possibile.» Guardò l’orologio. «Gli restano ancora quattro turni prima della chiusura. Devo chiedere al boss.» Sbucò da una tenda e chiamò: «Ehi, Morrie!». Tornò subito. «Tutto okay. Morrie dice che può aspettare nel suo ufficio. La prima porta a destra.»

Morrie era un tipo robusto, calvo e ospitale. «Certo, certo» disse, facendo ondeggiare il sigaro. «Lieto di esserle utile, signorina Saddler. Abbia pazienza solo un minuto, mentre parlo al manager di Gaffney.» Ficcò la testa fuori dalla porta. «Ehi, Pappas! Una signora vuole parlare al tuo scimpanzé. Ho detto signora, okay?» Rientrò per fare un bel discorso sulle difficoltà inerenti al business dei mostri. «Prenda questo Gaffney, per esempio. È il miglior uomo-scimmia del giro; tutto quel pelo gli cresce davvero addosso. E il poveraccio ha veramente la faccia che ha. Ma la gente ci crede? No! Io li sento dire, quando escono, che il pelo è posticcio, che tutta la faccenda è un imbroglio. È mortificante.» Raddrizzò la testa, in ascolto. «Questo brontolio non proviene da un autoscontro: sta per piovere. Spero che per domani sia finita. Non ha un’idea di come la pioggia butti giù le entrate. Se disegnassimo una curva, sarebbe una cosa così.» Tracciò con il dito una riga dritta nell’aria e di colpo l’abbassò a indicare gli effetti della pioggia. «Ma, come dicevo, la gente non apprezza gli sforzi che si fanno per loro. Non è solo il denaro: io mi considero un artista. Un artista creativo. Uno spettacolo come questo deve avere equilibrio e proporzione, come ogni altra espressione arti…»

Doveva essere passata un’ora, quando una voce profonda disse piano dalla porta: «Qualcuno voleva vedermi?».

L’uomo nodoso era sulla soglia. Vestito con abiti normali, il colletto dell’impermeabile rivoltato e la falda del cappello abbassata, aveva un aspetto più o meno umano, benché l’impermeabile mal si adattasse alle grosse spalle spioventi. Aveva con sé un bastone bitorzoluto con un laccio di cuoio fissato all’estremità. Un ometto scuro si agitava dietro di lui.

«Ecco» disse Morrie, interrompendo la sua orazione. «Clarence, questa è la signorina Saddler. Signorina Saddler, questo è il signor Gaffney, uno dei nostri artisti più importanti.»

«Lieto di conoscerla» disse l’uomo nodoso. «Questo è il mio manager, il signor Pappas.»

La dottoressa Saddler spiegò che le sarebbe piaciuto, se fosse stato possibile, parlare con il signor Gaffney. Fu piena di tatto; uno deve essere diplomatico, quando ficca il naso negli affari privati dei cacciatori di teste Naga, per esempio. L’uomo nodoso rispose che sarebbe stato felice di prendere una tazza di caffè con la signorina Saddler; c’era un posticino, girato l’angolo, dove sarebbero potuti andare evitando la pioggia.

Come si mossero, Pappas li seguì, sempre più agitato. L’uomo nodoso disse: «Vai a casa a dormire, John. Non ti preoccupare per me». Sorrise alla dottoressa Saddler. L’effetto di quella smorfia avrebbe sconvolto chiunque non fosse stato un antropologo. «Ogni volta che mi vede parlare con qualcuno pensa che si tratti di un manager che mi vuole portare via.» Parlava un comune americano, con una traccia di cadenza dialettale irlandese quando pronunciava le vocali in parole come “man” e “talk”. «Ho chiesto all’avvocato che ha redatto il contratto di definire i termini in modo che potessi essere libero con un breve preavviso.»

Pappas se ne andò, con un’aria sempre più sospettosa. La pioggia era praticamente cessata. L’uomo nodoso camminava di buon passo, nonostante il suo zoppicare.

Una donna li incrociò, con un fox terrier al guinzaglio. Il cane fiutò in direzione dell’uomo nodoso e, poi, a tutti gli effetti sembrò impazzire, emettendo guaiti e sbavando. L’uomo nodoso sollevò la mano e la portò al suo massiccio bastone, dicendo piano: «È meglio che lo tenga bene, signora». La donna se ne andò in tutta fretta. «Proprio non mi possono soffrire» commentò Gaffney. «I cani, intendo dire.»

Trovarono un tavolino libero e ordinarono un caffè. Quando l’uomo nodoso si tolse l’impermeabile, la dottoressa Saddler fiutò un forte odore di profumo a buon mercato. Lui tirò fuori una pipa con un fornello bitorzoluto. Gli si addiceva molto, come gli si addiceva il bastone da passeggio. La dottoressa Saddler notò che i suoi occhi, profondamente incassati sotto le prominenti arcate, erano color nocciola chiaro.

«Allora?» chiese lui nel suo brontolio strascicato.

Lei cominciò con le domande.

«I miei genitori sono irlandesi» rispose Gaffney. «Ma io sono nato nella Boston Meridionale… vediamo… quarantasei anni fa. Posso farle avere una copia del mio certificato di nascita. Clarence Aloysius Gaffney, 2 maggio 1900.» Sembrava trarre molto divertimento da quella dichiarazione.

«I suoi genitori erano, l’uno o l’altro, di un tipo fisico in qualche modo insolito?»

Attese qualche istante prima di rispondere. Lo faceva sempre, così sembrava. «Uh… uh. Entrambi. Una questione di ghiandole, suppongo.»

«Tutti e due nati in Irlanda?»

«Sì, nella Contea di Sligo.» Di nuovo quel misterioso ammiccamento.

La dottoressa rifletté. «Signor Gaffney, le dispiacerebbe se le facessi fare qualche fotografia e prendere qualche misura? Potrebbe eventualmente utilizzare le fotografie per il suo lavoro.»

«Si può fare.» Sorseggiò il caffè. «Augh! Gazooks, scotta!»

«Cosa?»

«Ho detto che il caffè scotta.»

«No, prima di quello.»

L’uomo nodoso sembrò leggermente imbarazzato. «Vuol dire “gazooks”? Be’… io… una volta ho conosciuto un uomo che usava questa esclamazione.»

«Signor Gaffney, io sono una scienziata e non sto cercando di ricavare qualcosa da lei per i miei interessi privati. Lei può essere franco con me.»

C’era qualcosa di così remoto e impersonale nell’occhiata che le lanciò, tanto che un leggero brivido di freddo le corse lungo la schiena. «Vuol dire che finora non lo sono stato?»

«Esattamente. Quando l’ho vista, ho deciso che c’era qualcosa di straordinario nella sua storia. E continuo a pensarlo. Se lei ora crede che io sia pazza, lo dica e lasciamo perdere. Ma voglio andare fino in fondo di questa storia.»

Gaffney prese tempo prima di rispondere. «Dipende.» Vi fu un’altra pausa. Poi continuò: «Con tutte le sue conoscenze, lei è in contatto con un chirurgo veramente bravo?».

«Sì… certo. Conosco Dunbar.»

«Quel tipo che indossa un camice color porpora quando opera? Che ha scritto il libro intitolato Dio, uomo e universo?»

«Sì. È una brava persona, nonostante le sue maniere teatrali. Perché? Cosa vuole da lui?»

«Non quello che sta pensando. Sono contento del mio… be’… inusuale tipo fisico. Ma ho qualche vecchia frattura… ossa rotte che non si sono mai aggiustate bene… e che desidero mettere a posto. Deve trattarsi di uno bravo, però. Ho duemila dollari da parte in un libretto di risparmio, ma ho ben presente il tipo di onorario che quella gente richiede. Se lei potesse combinare la cosa…»

«Sì, certo, potrei senz’altro… anzi posso garantirlo. Dunque avevo ragione? E lei può…» Esitò.

«Raccontarle tutto? Uh… uh. Ma si ricordi, posso sempre provare che sono Clarence Aloysius, se voglio.»

«Chi è dunque lei?»

Di nuovo ci fu una lunga pausa. Poi l’uomo nodoso rispose: «Glielo posso anche dire. Non appena le venisse voglia di riferirlo ad altri, metterebbe la sua reputazione nelle mie mani, se lo ricordi bene.

«Innanzitutto, non sono nato nel Massachusetts. Sono nato nell’alto Reno, vicino a Mommenheim. E sono nato, per quanto io possa capire, nell’anno cinquantamila avanti Cristo».

Matilda Saddler si chiese se per caso non si trovasse di fronte al colpo più grosso, in antropologia, o se invece questo bizzarro personaggio avrebbe fatto sembrare il Barone di Münchhausen un ingenuo.

Parve indovinare i suoi pensieri. «Non posso provarlo, ovvio. Ma se mi combina l’operazione, non mi importa se mi crede o meno.»

«Ma… ma… come…?»

«Penso che sia stato il fulmine. Eravamo a caccia e stavamo cercando di far cadere un bisonte in una buca. Be’, all’improvviso arrivò il temporale e il bisonte scappò nella direzione sbagliata. Così pensammo di rinunciare e cercammo di ripararci. La prima cosa che ricordo dopo di ciò è che io giacevo sul terreno con la pioggia che si riversava su di me e il resto del gruppo mi stava intorno lamentandosi: cosa avevano fatto per irritare il dio della tempesta al punto da indurlo a fare del loro cacciatore più bravo un bersaglio? Non avevano mai detto questo di me, prima. È buffo come uno non sia mai apprezzato finché è vivo.

«Ma ero vivo, assolutamente. I miei nervi rimasero piuttosto tesi per qualche settimana, ma per il resto ero okay, a parte qualche bruciatura nella pianta dei piedi. Non so cosa fosse successo, ma un paio di anni fa lessi che alcuni scienziati avevano individuato il meccanismo che controlla la sostituzione del tessuto nel midollo allungato. Forse il fulmine ha fatto qualcosa al mio midollo, per attivarlo. A ogni modo, non sono mai più invecchiato, dopo quell’episodio. Fisicamente, voglio dire. Avevo trentatré anni, più o meno, a quel tempo. Noi non contavamo gli anni. Adesso sembro più vecchio perché i lineamenti del volto sono per forza più marcati dopo qualche migliaio di anni e i nostri capelli erano sempre grigi sulle punte. Ma posso ancora mettere nel sacco un comune Homo sapiens, se voglio.»

«Dunque lei è… vuol dire che… sta cercando di dirmi che lei è…»

«Un uomo di Neanderthal? Homo neanderthalensis? Sì.»

La stanza d’albergo di Matilda Saddler era piuttosto affollata: c’era l’uomo nodoso, il gelido Blue, il rozzo Jeffcott, la dottoressa Saddler stessa e Harold McGannon, lo storico. Questo McGannon era un omino, molto ordinato e dalla pelle rosea. Sembrava più un direttore della New York Central che un professore. Proprio in quel momento aveva sul viso un’espressione affascinata. La dottoressa Saddler si sentiva piena di orgoglio; il professor Jeffcott sembrava interessato ma anche sospettoso; il dottor Blue sembrava annoiato… non voleva nemmeno venire. L’uomo nodoso, allungato nella poltrona più comoda e aspirando la sua pipa alquanto sproporzionata, pareva divertirsi un mondo.

McGannon stava formulando una domanda. «Be’, signor… Gaffney? Suppongo che questo suo nome valga come qualsiasi altro.»

«Si può dire così» rispose l’uomo nodoso. «Il mio nome originario suonava pressappoco come Falco Lucente. Ma ho avuto centinaia di nomi da allora. Se uno si registra in un albergo come Falco Lucente, è probabile che richiami l’attenzione. Ed è proprio questo che cerco di evitare.»

«Perché?» domandò McGannon.

L’uomo nodoso guardò i suoi ascoltatori come si possono guardare dei bambini decisamente stupidi. «Non voglio problemi. Il modo migliore per non averne è quello di non richiamare l’attenzione. Ecco perché devo fare i bagagli e cambiare posto ogni dieci o quindici anni. La gente diventa curiosa circa il fatto che non invecchio mai.»

«Bugiardo patologico» mormorò Blue. Le sue parole si sentivano appena, ma l’uomo nodoso le udì.

«Lei è libero di avere l’opinione che crede, dottor Blue» disse affabilmente. «La dottoressa Saddler mi fa un favore e io, in cambio, vi permetto di chiedermi tutto ciò che volete. E rispondo. Ma non mi importa un fico secco se mi credete o meno.»

McGannon si affrettò a porre un’altra domanda. «Perché lei ha un certificato di nascita, come sostiene di possedere?»

«Oh, una volta ho conosciuto un uomo di nome Clarence Gaffney. È stato ucciso in un incidente automobilistico e io ho preso il suo nome.»

«La scelta di precedenti irlandesi dipendeva da una ragione speciale?»

«Lei è irlandese, dottor McGannon?»

«Non abbastanza perché me ne importi.»

«Okay. Non volevo urtare i suoi sentimenti. È la mia migliore possibilità. Vi sono veri irlandesi con il labbro superiore come il mio.»

La dottoressa Saddler li interruppe: «Desidero chiederle, Clarence…». Mise un bel po’ di calore nel suo nome. «È argomento di discussione se la sua gente si sia incrociata con la mia, quando quest’ultima si è diffusa per l’Europa durante il Musteriano. Taluni scienziati hanno pensato che alcuni europei moderni, specialmente lungo le coste dell’Irlanda, potessero avere sangue neanderthalese.»

Ghignò leggermente. «Be’… sì e no. Non capitò mai durante l’età della pietra, per quello che ne so io. Ma questi irlandesi dal labbro sporgente sono colpa mia.»

«E come?»

«Che ci crediate o meno, ma in questi ultimi cinquanta secoli ci sono state diverse donne della vostra razza che non mi hanno trovato troppo repellente. Di solito non vi sono stati discendenti. Ma nel Sedicesimo secolo sono andato a vivere in Irlanda. Stavano bruciando troppa gente per stregoneria nel resto d’Europa, a quel tempo, per i miei gusti. E vi fu una donna. Il risultato quella volta fu un piccolo gregge di ibridi… erano dei bei diavoletti. Così gli irlandesi che mi assomigliano sono miei discendenti.»

«Cosa avvenne alla sua gente?» chiese McGannon. «Furono uccisi?»

L’uomo nodoso scrollò le spalle. «Alcuni. Non eravamo affatto bellicosi. Ma neppure lo erano gli “alti”, come noi li chiamavamo. Alcuni individui appartenenti alla tribù degli alti ci guardavano come loro prede legittime, ma molti ci lasciavano decisamente in pace. Suppongo che fossero atterriti da noi come noi lo eravamo da loro. Per quanto selvaggi e primitivi, erano davvero dei tipi pacifici. Sei talmente indaffarato a procurarti il cibo e si è così in pochi che non ha senso mettersi a fare la guerra. Questa arriva più tardi, con l’avvento dell’agricoltura e dell’allevamento del bestiame, quando si ha qualcosa che valga la pena di rubare.

«Ricordo che un centinaio di anni dopo l’arrivo degli alti, alcuni uomini di Neanderthal vivevano ancora dalle mie parti. Ma a poco a poco scomparvero. Penso che ciò si sia verificato perché persero la loro ambizione. Gli alti erano piuttosto rozzi, ma talmente più avanzati di noi che le nostre cose e i nostri costumi in confronto apparivano stupidi. Alla fine non facevamo che starcene seduti e vivere dei resti che riuscivamo a sottrarre dagli accampamenti degli alti. Si potrebbe dire che siamo morti di un complesso di inferiorità.»

«Che ne fu allora di lei?» chiese McGannon.

«Oh, allora, per il mio popolo, io ero un dio, e naturalmente li rappresentavo nelle trattative con gli dèi. Avevo imparato a conoscerli bene e, quando quelli del mio clan morirono, vollero accogliermi tra loro. Poi, dopo duecento anni, si dimenticarono completamente della mia razza e mi considerarono soltanto una specie di gobbo, un essere deforme. Dovetti imparare bene a lavorare la pietra, per potermi guadagnare da vivere. Quando giunsero i metalli, mi ci dedicai e finalmente divenni fabbro. Se impilaste tutti i ferri di cavallo che ho fabbricato, arriverebbero… be’, insomma, formerebbero una pila di ferri di cavallo dannatamente alta.»

«Era… era zoppo a quel tempo?» chiese McGannon.

«Uh… uh. Mi sono rotto la gamba durante il Neolitico. Sono caduto da un albero e me la sono messa a posto da solo, dato che non c’era nessuno ad aiutarmi. Perché?»

«Vulcano» suggerì McGannon piano.

«Vulcano?» ripeté l’uomo nodoso. «Non fu un dio greco o qualcosa di simile?»

«Sì. Era il fabbro zoppo degli dèi.»

«Vuol dire che forse qualcuno prese da me l’idea di quel dio? Teoria interessante. Tuttavia è un po’ tardi per fare qualche controllo.»

Blue si sporse in avanti e dichiarò, brusco: «Signor Gaffney, nessun uomo di Neanderthal potrebbe parlare con tanta disinvoltura e in modo così divertente come lei. È dimostrato dallo scarso sviluppo dei lobi frontali del cervello e dai legamenti dei muscoli della lingua».

L’uomo nodoso fece spallucce. «Può credere quello che vuole. I miei compagni mi consideravano piuttosto intelligente, e poi uno è pur obbligato a imparare qualcosa in cinquantamila anni.»

La dottoressa Saddler era raggiante. «Racconti dei suoi denti, Clarence.»

L’uomo nodoso fece un gran sorriso. «Sono falsi, naturalmente. I miei sono durati un bel po’, tuttavia si sono consumati a un certo punto, durante il Paleolitico. Mi sono cresciuti una terza volta, ma anche quelli si sono consumati. Così ho dovuto inventare la zuppa.»

«Lei ha inventato cosa?» chiese Jeffcott, solitamente taciturno.

«Ho dovuto inventare la zuppa, per mantenermi in vita. Sapete, con il metodo della scodella di corteccia e delle pietre roventi. Dopo un po’ le mie gengive divennero piuttosto dure, ma non abbastanza per masticare roba coriacea. Dopo qualche migliaio di anni mi stufai però delle zuppe e del cibo molliccio in generale. E quando sopraggiunse il metallo, cominciai a sperimentare dei denti falsi. Denti d’osso inseriti in placche di rame. Praticamente, i denti finti li ho inventati io. Cercai molte volte di venderli, ma senza successo fino all’anno 1750 dopo Cristo. Vivevo a Parigi, a quel tempo, e prima di muovermi da lì misi su un discreto commercio.» Tirò fuori il fazzoletto dalla tasca del panciotto e si asciugò la fronte; Blue fece una smorfia quando l’ondata del suo profumo gli arrivò addosso.

«Bene, signor Falco Lucente,» esclamò Blue con una traccia di sarcasmo «cosa ne pensa della nostra età delle macchine?»

L’uomo nodoso ignorò il tono con cui la domanda era stata posta. «Non è male. Succedono un sacco di cose fantastiche. Il problema principale sono le camicie.»

«Le camicie?»

«Uh… uh. Provi a comprare una camicia con un collo da venti e le maniche lunghe quaranta centimetri. Devo farle fare apposta. È un disastro quasi come con i cappelli e le scarpe. Io porto la misura cinquantanove di cappello e il quarantotto di scarpe.» Diede un’occhiata all’orologio. «Devo tornare a Coney, a lavorare.»

McGannon balzò in piedi. «Dove posso ricontattarla, signor Gaffney? Ci sono moltissime cose che vorrei domandarle.»

L’uomo nodoso lo accontentò. «Di mattina sono libero. Le mie ore di lavoro vanno dalle due a mezzanotte nei giorni feriali, con un paio d’ore d’intervallo per la cena. Regole dei sindacati, sapete.»

«Vuol dire che c’è un sindacato anche per voi gente dello spettacolo?»

«Certo. Solo che lo chiamano… corporazione. Pensano di essere degli artisti, sapete. Gli artisti non hanno sindacati, hanno le corporazioni. Ma il risultato è il medesimo.»

Blue e Jeffcott videro l’uomo nodoso e lo storico incamminarsi insieme verso la metropolitana. «Povero vecchio Mac!» commentò Blue. «Ho sempre pensato che avesse cervello. Ma sembra che abbia ingoiato tutte queste follie di Gaffney, amo, lenza e piombo.»

«Non sono così sicuro» replicò Jeffcott, accigliandosi. «C’è qualcosa di strano in questa faccenda.»

«Cosa?» abbaiò Blue. «Non venirmi a raccontare che tu credi a questa storia, che quel tipo sia vivo da cinquantamila anni? Un uomo delle caverne che usa il profumo! Santo cielo!»

«N-no… non la storia dei cinquantamila anni. Ma non credo si tratti di un semplice caso di paranoia o di pura menzogna. E il profumo è logico, se sta dicendo la verità.»

«Come?»

«Odore corporale. La Saddler ci ha detto di quanto i cani lo odino. Deve avere un odore diverso dal nostro. Noi siamo così abituati al nostro che non sappiamo neppure di averlo, a meno che qualcuno non si faccia il bagno per un mese. E se lui non lo nascondesse, potremmo accorgercene.»

Blue grugnì. «Fra un minuto crederai a tutto quello che dice. È un ovvio caso di ghiandole e lui ha inventato una storia che vi si adatti. Tutto quel ripetere di continuo che non gli importa se lo crediamo o meno è solo un bluff. Forza, andiamo a pranzo. Senti, hai visto il modo in cui la Saddler lo guardava ogni volta che diceva “Clarence”? Come un lupo affamato. Ti immagini quello che pensa di fare con lui?»

Jeffcott ci rifletté su. «Me lo immagino. E se lui sta dicendo la verità, credo che nel Deuteronomio vi sia una legge che lo proibisce.»

Il grande chirurgo si era prefisso l’obiettivo di sembrare un grande chirurgo, dal pince-nez al Van Dyck. Fece ondeggiare le radiografie davanti agli occhi dell’uomo nodoso, accennando a questo e a quello.

«Sarà meglio cominciare dalla gamba. Supponiamo di farlo il prossimo giovedì. Quando si sarà rimesso da questa operazione, potremmo affrontare la spalla. Ci vorrà un po’ di tempo per tutto, sa.»

L’uomo nodoso fece un cenno di assenso e sgattaiolò fuori dal piccolo ospedale privato per raggiungere McGannon che lo aspettava in automobile. L’uomo nodoso lo informò del programma approssimativo delle operazioni e disse che si era messo d’accordo per lasciare il lavoro. «Quelle due sono le più importanti» aggiunse. «Mi piacerebbe provare di nuovo la lotta da professionista e non potrei mai farlo se questa spalla non viene sistemata in modo tale che io possa sollevare il braccio fin sopra la testa.»

«Cosa le è accaduto?» chiese McGannon.

L’uomo nodoso chiuse gli occhi per riflettere. «Vediamo. Talvolta faccio confusione. Le persone si confondono a cinquant’anni, si immagini cosa succede a me.

«Nel 42 avanti Cristo vivevo con i Biturgi, in Gallia. Lei ricorderà che Cesare assediò Vercingetorige ad Alesia e che la confederazione allestì un esercito di soccorso sotto il comando di Coswollon.»

«Coswollon?»

L’uomo nodoso fece una breve risata. «Volevo dire Warcaswollon. «Coswollon era britannico, non è vero? Questi due li confondo sempre.

«A ogni modo, fui ingaggiato. È questa la parola con cui si può definire la cosa, dato che io non volevo andare. Non si trattava proprio della mia guerra. Ma loro mi volevano perché sapevo tendere un arco due volte meglio di ogni altro.

«Quando fu il momento dell’attacco finale all’anello di fortificazioni di Cesare, mi mandarono davanti con altri arcieri per garantire un fuoco di copertura alla fanteria. Almeno, questo era il piano. In realtà, non vidi mai, in tutta la mia vita, una confusione senza speranza come quella. E prima ancora di arrivare a tiro d’arco, caddi in una di quelle trappole romane costituite da pozzi coperti. Non atterrai in cima ai pali, ma strisciai contro il fianco del pozzo e mi fracassai la spalla. Non vi fu alcun aiuto, dato che i Galli erano troppo impegnati a scappare lontano dalla cavalleria germanica di Cesare per preoccuparsi dei feriti.»

L’autore di Dio, uomo e universo seguì con lo sguardo il suo paziente che si allontanava. Rivolse la parola al suo capo assistente: «Cosa pensi di lui?».

«Penso che abbia ragione» rispose l’assistente. «Ho guardato piuttosto attentamente le radiografie. Quello scheletro non è mai appartenuto a un essere umano. E ha più fratture rimarginate di quante lei possa pensare.»

«Mmh…» fece Dunbar. «È così, non potrebbe essere umano, vero? Mmh… Se dovesse accadergli qualcosa…»

L’assistente ghignò, comprendendo al volo. «Naturalmente, c’è l’SPCA.»

«Non dobbiamo preoccuparci di loro.» Rifletté: “Sei andato un po’ giù; niente di eccezionale nei giornali per quest’anno. Se pubblichi però una descrizione anatomica completa di un uomo di Neanderthal… oppure se scopri come mai il suo midollo funziona nel modo in cui funziona… Mmh. Naturalmente bisognerebbe fare le cose per benino…”.

«Andiamo a pranzo al Museo di Storia Naturale» disse McGannon. «Alcune persone lì dovrebbero conoscerla.»

«Okay» disse l’uomo nodoso con la sua pronuncia strascicata. «Solo che devo ancora tornare a Coney, dopo. È il mio ultimo giorno. Domani, Pappas e io andiamo dall’avvocato per vedere di porre fine al nostro contratto. Il tipo si chiama Robinette. È un brutto tiro che gioco a John, ma lo avevo avvisato sin dal principio che poteva succedere.»

«Suppongo che potremo venire a intervistarla mentre sarà… convalescente? Bene. A proposito, è mai stato al museo?»

«Certo» rispose l’uomo nodoso. «Mi piace darci un’occhiata.»

«Cosa ne… ehm… pensa della roba esposta nella sala dedicata alle età dell’uomo?»

«Piuttosto buona. C’è un piccolo errore però in una di quelle grandi pitture murali. Il secondo corno del rinoceronte lanuto dovrebbe essere maggiormente inclinato in avanti. Avevo pensato di scrivere una lettera. Ma sa come succede in questi casi. Avrebbero detto: “Lei c’era a quel tempo?” e io avrei risposto: “Uh… uh…” e loro avrebbero replicato: “Un altro idiota”.»

«E cosa ne pensa delle pitture e delle copie degli uomini del Paleolitico?»

«Mica male. Ma hanno delle strane idee. Ci mostrano sempre con i fianchi avvolti nelle pelli. D’estate non le indossavamo mai e, d’inverno, ce le avvolgevamo intorno alle spalle, dove ci facevano comodo.

«E poi raffigurano quei tipi alti che chiamate uomini di Cro-Magnon completamente rasati. Per quanto ricordo, avevano tutti la barba. Con cosa si sarebbero rasati?»

«Penso» disse McGannon «che tralascino la barba dalle riproduzioni per… ehm… mostrare la forma del mento. Con la barba sembrerebbero tutti uguali.»

«È questa la ragione? Potrebbero spiegarlo nelle didascalie.» L’uomo nodoso si strofinò il mento, così com’era. «Mi piacerebbe davvero che la barba tornasse di moda. Sembravo molto più umano con la barba. Me la cavavo bene nel Sedicesimo secolo quando tutti avevano il pizzo.

«Per me, come la gente porta la barba e i capelli è un modo per ricordare quando le cose sono accadute. Ricordo per esempio che un carro che conducevo a Milano perdette una ruota e rovesciò dei sacchi di farina per tutte le vie dell’interno. Deve essere successo nel Sedicesimo secolo, prima che io mi recassi in Irlanda, perché ricordo che tutti gli uomini nella folla che si era radunata intorno avevano la barba. Però… aspetti un momento… forse quello successe nel Quattordicesimo secolo. Anche allora c’erano un sacco di barbe.»

«Perché, perché non ha tenuto un diario?» chiese McGannon con un gemito di disperazione.

L’uomo nodoso alzò le spalle in quel suo modo caratteristico. «E riempire sei bauli di carta ogni volta che faccio un trasloco? No, grazie.»

«Io… emh!… non credo… che lei sia in grado di darmi la versione esatta della storia di Riccardo III e dei principi rinchiusi nella Torre di Londra.»

«E perché dovrei? Io non ero che un povero fabbro, o un contadino, o qualcosa di simile per la maggior parte del tempo. Non andavo in giro con i tipi che contavano. Ho rinunciato a qualsiasi progetto ambizioso assai prima di quell’epoca. Vi fui costretto, essendo tanto diverso dalle altre persone. Per quanto possa ricordare, l’unico vero sovrano che ho potuto vedere da vicino fu Carlo Magno un giorno che tenne un discorso a Parigi. Non era che un uomo grande e grosso, con i basettoni alla Babbo Natale e una voce stridula.»

Il mattino seguente McGannon e l’uomo nodoso ebbero una riunione con Svedberg al museo. Poi McGannon accompagnò Gaffney dall’avvocato, che aveva lo studio al terzo piano di un triste edificio adibito a uffici in West Fifties. James Robinette aveva l’aspetto di un attore del cinema e anche di uno scoiattolo. Guardò l’orologio e disse a McGannon: «Non ci vorrà molto. Se aspetta qualche minuto, mi piacerebbe fare colazione con lei». Il fatto era che si sentiva un tantino imbarazzato a essere lasciato solo con quel cliente dannatamente strano, quel fenomeno da baraccone o chi diavolo fosse, con il suo corpo a forma di barile e la sua comica pronuncia.

Quando la faccenda fu sistemata e l’uomo nodoso se ne fu andato con il suo manager a liquidare le cose a Coney, Robinette disse: «Accidenti, pensavo che fosse un mezzo scemo, dal suo aspetto. Ma non c’era niente di stupido nel modo in cui ha vagliato quelle clausole una a una. Si sarebbe detto che quel dannato contratto servisse per costruire una metropolitana. Ma, a ogni modo, chi è mai costui?».

McGannon gli riferì quanto sapeva.

Le sopracciglia dell’avvocato si inarcarono. «Lei crede alla sua storiella? Oh, prendo un succo di pomodoro e un filetto di sogliola con salsa tartara, ma senza salsa tartara… per colazione, voglio dire, grazie.»

«Anch’io. Rispondendo alla sua domanda, Robinette, sì, ci credo. E ci crede pure la dottoressa Saddler. E anche Svedberg, del museo. Sono entrambi fra i migliori nel loro campo. Io e la Saddler lo abbiamo intervistato e Svedberg lo ha analizzato fisicamente. Ma non è che un’opinione. Fred Blue continua a giurare che si tratta di un imbroglio… o… ah… di una sorta di demenza. Nessuno di noi può fornire prove.»

«Perché no?»

«Be’… come si potrebbe provare che era, o non era, vivo un centinaio di anni fa? Prenda un caso: Clarence dice di essere stato il padrone di una segheria a Fairbanks, in Alaska, nel 1906 e 1907, con il nome di Michael Shawn. Come si fa a sapere se c’era una segheria operante a Fairbanks in quell’epoca? E se si riesce a mettere le mani su atti che parlano di Michael Shawn, come si fa a sapere se costui e Clarence erano la stessa persona? Non c’è una probabilità su mille che esista una fotografia o una dettagliata descrizione per mezzo delle quali fare dei confronti. Ed è tremendamente difficile cercare di scovare qualcuno che si ricordi di loro dopo tanto tempo.

«Dunque, Svedberg ha esaminato accuratamente il volto di Clarence, ieri, e ha affermato che nessun Homo sapiens possedeva degli zigomi come i suoi. Ma quando lo ha riferito a Blue, questi si è offerto di presentarci alcune fotografie di un cranio umano che ne aveva di simili. So che succederà. Blue affermerà che gli zigomi sono praticamente uguali, mentre Svedberg giurerà che sono diversi. E la cosa morirà lì.»

Robinette si mise a riflettere. «Sembra dannatamente intelligente per essere una scimmia antropomorfa.»

«Non è una scimmia antropomorfa, in realtà. L’uomo di Neanderthal appartiene a una razza separata nella linea umana; erano più primitivi, in un certo senso, di noi e più avanzati in un altro. Clarence potrà essere lento, ma finisce sempre con il tirar fuori la risposta esatta. Immagino che sia stato molto… emh… intelligente, per uno della sua razza, e questo per cominciare. E ha il vantaggio di così tanta esperienza. Conosce un mucchio di cose. Ci conosce; riesce a leggere dentro di noi e a cogliere le nostre intenzioni.»

Il piccolo omino roseo tirò su la fronte. «Spero proprio che non gli capiti nulla. Si porta appresso, nella sua grossa testa, un sacco di informazioni senza prezzo. Semplicemente senza prezzo. Non tanto sulle guerre e sulla politica: si è tenuto lontano da tutto ciò quasi per difesa. Ma piccoli dettagli: come la gente viveva e cosa pensava migliaia di anni fa. A volte fa confusione con le date, ma, se gli si dà tempo, si corregge.

«Devo trovare Pell, il linguista. Clarence conosce decine di idiomi antichi, tipo il gotico e il celtico. Io sono riuscito a controllarne uno solo, il latino volgare; è stata una delle cose che mi ha convinto. E ci sono archeologi e psicologi…

«Speriamo solo che qualcosa non lo spaventi. Non lo vedremmo più. Non so. Tra una scienziata mangiatrice di uomini e un chirurgo pazzo per farsi pubblicità… mi chiedo come riusciremo a farcela…»

L’uomo nodoso entrò ignaro e tranquillo nella sala d’attesa della clinica di Dunbar. Come al solito, individuò la poltrona più comoda e vi si sedette voluttuosamente.

Dunbar stava in piedi davanti a lui. I suoi occhi acuti, dietro il pince-nez, brillavano di speranza. «Ci sarà da attendere circa mezz’ora, signor Gaffney. Siamo tutti molto impegnati in questo momento. Le manderò Mahler: si accerterà che non le manchi niente.» Gli occhi di Dunbar percorsero con bramosia il corpo tozzo dell’uomo nodoso. Quali affascinanti segreti avrebbe potuto scoprire, una volta che fosse riuscito a entrarvi dentro?

Comparve Mahler, un bel giovanotto ben messo. Il signor Gaffney desiderava qualcosa? L’uomo nodoso prese tempo, come al solito, per permettere alla sua lenta macchina mentale di mettersi in funzione. Uno stravagante impulso lo spinse a chiedere quali strumenti avrebbero usato su di lui.

Mahler aveva ricevuto degli ordini, ma la richiesta sembrò abbastanza innocente. Andò via e ritornò con un vassoio ricoperto di ferri lucenti. «Vede, questi si chiamano bisturi.»

Poi l’uomo nodoso chiese: «E questo cos’è?». Sollevò uno strumento dalla forma strana.

«Oh, questa è un’invenzione del capo. Per raggiungere il mesencefalo.»

«Mesencefalo? E perché si trova qui?»

«Ma… per raggiungere il suo… Ci deve essere un errore…»

Piccole rughe sottili si addensarono attorno ai suoi strani occhi color nocciola. «Ah, sì?» E si ricordò dell’occhiata che Dunbar gli aveva lanciato e della reputazione di cui Dunbar godeva generalmente. «Senta, potrei usare un momento il telefono?»

«Perché?… Penso che… Perché vuole usare il telefono?»

«Voglio chiamare il mio avvocato. Obiezioni?»

«No, naturalmente. Però non c’è nessun telefono, qui.»

«E quello cos’è?» L’uomo nodoso si alzò e si diresse verso l’apparecchio che era posato sul tavolo, in piena vista. Ma Mahler lo raggiunse prima di lui e gli si mise davanti.

«Non funziona. Dev’essere riparato.»

«Posso provarlo?»

«No, non prima che sia aggiustato. Le ripeto che non funziona.»

L’uomo nodoso fissò il giovane medico per qualche secondo. «Okay, allora ne cercherò uno che funzioni.» E si diresse verso la porta.

«Ehi, non può uscire, ora!» gridò Mahler.

«Non posso? Stia un po’ a vedere.»

«Ehi!» Era un grido a pieni polmoni. Come per magia, diversi tipi in camice bianco apparvero.

Dietro di loro c’era anche il grande chirurgo. «Sia ragionevole, signor Gaffney. Non c’è motivo perché esca, adesso. Tutto sarà pronto per lei in pochi minuti.»

«Per quale motivo non dovrei?» Il grande viso dell’uomo nodoso si mise a dondolare sul collo tozzo e i suoi occhi color nocciola ruotarono. Tutte le uscite erano bloccate. «Me ne sto andando.»

«Prendetelo!» urlò Dunbar.

I camici bianchi si mossero. L’uomo nodoso appoggiò le mani allo schienale di una sedia. La sedia si mise a girare e divenne una macchia che si vedeva e non si vedeva, mentre gli uomini si avvicinavano a lui. Pezzi di sedia volarono nella stanza, per ricadere con lo stesso secco tic che fanno i pezzetti di legno quando cadono. Dopo che l’uomo nodoso smise di far vorticare la sedia a mezz’aria, della quale aveva in ogni pugno solo un pezzettino, uno degli assistenti era svenuto. Un altro era appoggiato alla parete e si prendeva cura di un braccio rotto.

«Avanti!» urlò Dunbar quando riuscì a farsi ascoltare. L’ondata bianca si chiuse sopra l’uomo nodoso, poi si spezzò. L’uomo nodoso era in piedi e teneva il giovane Mahler per le caviglie. Allargò le gambe e dondolò l’urlante Mahler come una clava, aprendosi un varco sino alla porta. Si voltò, ruotò Mahler intorno alla testa come un lanciatore di martello e lasciò andare il corpo ora pietosamente inconscio. I suoi assalitori si riversarono a terra in una vociante confusione.

Uno però era ancora in piedi. Incitato da Dunbar, balzò come una molla sull’uomo nodoso. Quest’ultimo aveva preso il suo bastone dal portaombrelli che era nel vestibolo. Il nodoso pomo del bastone fece whoosh vicino al naso dell’assistente. L’assistente saltò all’indietro e cadde su uno dei feriti. La porta d’ingresso sbatté e si udì un terribile ruggito: «Taxi!».

«Avanti!» gridò Dunbar. «Fate uscire l’ambulanza!»

James Robinette era seduto nel suo ufficio, con in testa i pensieri che di solito hanno gli avvocati nei momenti di riposo, quando si udì uno scalpiccio di grossi piedi nel corridoio, una meravigliata protesta da parte della signorina Spevak nell’ufficio esterno, ed ecco che lo strano cliente del giorno precedente era alla scrivania di Robinette, respirando pesantemente.

«Sono Gaffney» grugnì tra un fiato e l’altro. «Si ricorda di me? Credo che mi abbiano seguito sin qui. Loro arriveranno fra un minuto. Ho bisogno del suo aiuto.»

«Loro? Chi loro?» Robinette sbatté le palpebre sotto l’ondata di quel dannato profumo.

L’uomo nodoso si lanciò nel racconto delle sue disgrazie. Stava procedendo bene, quando vi fu una nuova protesta da parte della signorina Spevak e il dottor Dunbar con quattro assistenti irruppe nell’ufficio.

«È nostro» disse Dunbar, gli occhiali che luccicavano.

«È una scimmia!» disse l’assistente con l’occhio nero.

«È un pazzo pericoloso» disse l’assistente con il labbro spaccato.

«Siamo venuti per portarlo via» disse l’assistente con la giacca strappata.

L’uomo nodoso allargò le gambe e afferrò dalla parte sottile il suo bastone a mo’ di mazza da baseball.

Robinette aprì un cassetto della scrivania e tirò fuori un grosso revolver. «Un passo verso di lui e l’adopero. Il ricorso alla violenza estrema è consentito per impedire un atto di aggressione, vale a dire: rapimento.»

I cinque uomini fecero un passo indietro. «Questo non è un rapimento» disse Dunbar. «Si può rapire solo una persona, sa. Costui non è un essere umano e io posso provarlo.»

L’assistente con l’occhio nero ghignò. «Se ha bisogno di protezione, meglio se si rivolge a un addetto dello zoo, piuttosto che a un avvocato.»

«Forse questo è ciò che pensa lei» replicò Robinette. «Lei non è un avvocato. Secondo la legge è un essere umano. Anche gli enti morali, gli idioti, i bambini non ancora nati sono legalmente delle persone e questo signore ha un aspetto assai più umano di loro.»

«Allora è sicuramente un pazzo pericoloso» disse Dunbar.

«Ah, sì? Dov’è il vostro ordine di arresto? Le sole persone che possono richiederlo sono: a) uno stretto parente e b) un pubblico ufficiale incaricato del mantenimento dell’ordine. Lei non è né l’uno né l’altro.»

Dunbar proseguì testardamente: «Ha fatto una strage nella mia clinica e ha quasi ammazzato due dei miei uomini. Credo che questo ci dia qualche diritto».

«Certamente» disse Robinette. «Vada subito al più vicino posto di polizia e firmi una dichiarazione.»

Si rivolse quindi all’uomo nodoso. «Dobbiamo sbattergli il codice in faccia, Gaffney?»

«Va bene così» rispose lui, mentre le parole gli tornavano con l’usuale lentezza. «Desidero solo essere sicuro che costoro non mi infastidiscano più.»

«Okay. Ora ascolti, Dunbar. Una mossa da parte vostra e la faccio arrestare per sequestro di persona, aggressione, tentativo di rapimento, cospirazione criminale e disturbo della quiete pubblica. E daremo anche inizio a un procedimento a suo carico per danni vari e calunnia, vale a dire: aggressione, privazione dei diritti civili, messa in pericolo della vita e della persona, minaccia, e anche qualche altra cosa che mi verrà in mente più tardi.»

«Non riuscirete mai a mettere insieme tutte queste accuse» ringhiò Dunbar. «Ci sono dei testimoni.»

«Ah, sì? E farebbe forse una gran bella impressione il grande Evan Dunbar quando dovrà difendersi da tali accuse? Alcune delle signore che si beano della lettura dei suoi libri potrebbero sospettare che lei non è poi quel santo cavaliere dalla lucente armatura. La copriremo di ridicolo, e lei lo sa bene.»

«Lei sta distruggendo la possibilità di un’importante scoperta scientifica, sa, Robinette.»

«Al diavolo la scoperta scientifica. Il mio dovere è quello di proteggere il mio cliente. E adesso fuori tutti, o chiamo la polizia.» La sua mano sinistra accennò significativamente una mossa verso il telefono.

Dunbar a quel punto si attaccò all’ultima pagliuzza. «Mmh. Ha una licenza di porto d’armi per la rivoltella?»

«Certamente, la vuole vedere?»

Dunbar sospirò. «Non importa. Era logico che l’avesse.» La sua grande occasione di acquisire notorietà gli stava scivolando tra le dita. Si diresse verso la porta.

«Se non le dispiace, dottor Dunbar,» disse a quel punto l’uomo nodoso «ho lasciato il cappello nella sua clinica. Vorrei che lo facesse avere al signor Robinette, qui. Faccio molta fatica a trovare cappelli della mia misura.»

Dunbar lo guardò per un attimo in silenzio e poi se ne andò seguito dal suo entourage.

L’uomo nodoso stava fornendo altri particolari all’avvocato, quando il telefono suonò. Robinette rispose. «Sì… Saddler? Sì… è qui. Il vostro dottor Dunbar aveva intenzione di assassinarlo in modo da poterlo sezionare… Okay.» Si rivolse all’uomo nodoso. «La sua amica, la dottoressa Saddler, la sta cercando. Adesso viene qui.»

«Zounds!» disse Gaffney. «Io me ne vado.»

«Non vuole vederla? Ha telefonato da dietro l’angolo. Se esce ora, se la troverà di fronte. Come faceva a sapere dove telefonare?»

«Le ho dato io il suo numero. Credo abbia chiamato prima la clinica e la mia pensione, e poi ha provato qui come ultima possibilità. Questa porta si apre nell’ingresso? Bene, quando lei entra dalla porta principale, io uscirò da questa. E non voglio che le dica dove sono andato. Molto lieto di averla conosciuta, signor Robinette.»

«Perché? Cosa succede? Non se ne andrà per caso via così, vero? Dunbar è fuori combattimento e lei ha amici qui. Io sono suo amico.»

«Può dirlo forte che me ne vado, e in fretta anche. Troppi fastidi. Mi sono mantenuto in vita tutti questi secoli standomene lontano dai guai. Ho abbassato le difese con la dottoressa Saddler e sono andato dal chirurgo che lei mi aveva raccomandato. Per prima cosa a quello viene in mente di farmi a pezzi per vedere cos’ho dentro. Se quello strumento chirurgico non mi avesse insospettito, a quest’ora sarei pronto per essere messo in vasi pieni di alcol. Poi c’è una rissa ed è pura fortuna se non ne ho fatti fuori un paio, di quegli assistenti… o chi diavolo fossero, per essere accusato poi di omicidio. Ora Matilda mi corre dietro spinta da un interesse più che amichevole. So cosa vuol dire quando una donna ti guarda in quel modo e ti dice: “Caro”. Mi andrebbe bene se non fosse un tipo importante e di quelle che sono sempre in mezzo alla confusione. Questo significherebbe che, prima o poi, ci sarebbero altri guai. Non pensa che mi piacciano i guai, vero?»

«Senta, Gaffney, mi sembra che lei si stia innervosendo per un mucchio di…»

«Sst!» L’uomo nodoso prese il suo bastone e si incamminò in punta di piedi verso l’ingresso secondario. Mentre la voce limpida della dottoressa Saddler risuonava nell’ufficio accanto, se la svignò. Stava chiudendo la porta dietro di lui, quando la scienziata entrò nell’ufficio di Robinette.

Matilda Saddler era una persona che pensava in fretta. Robinette non ebbe quasi il tempo di aprire la bocca che lei si gettò sulla porta secondaria con un grido: «Clarence!».

Robinette udì il rumore dei passi sulle scale. Né l’inseguito né l’inseguitrice avevano aspettato lo scricchiolante ascensore. Guardando dalla finestra, l’avvocato vide Gaffney balzare in un taxi, e la donna seguirlo correndo e gridando: «Clarence, torna indietro!». Ma il traffico era scarso e l’inseguimento senza speranza.

Ebbero notizie dell’uomo nodoso ancora una volta. Tre mesi più tardi Robinette ricevette una lettera contenente, con sua enorme sorpresa, dieci biglietti da dieci dollari. L’unico foglio della lettera era battuto a macchina, anche la firma.


Caro signor Robinette,

non so quale sia il suo consueto onorario, ma spero che quanto accludo sia sufficiente per i suoi servizi dello scorso giugno.

Da quando ho lasciato New York ho cambiato diversi lavori. Ho fatto il manovale, come dicono a Chicago, e ho provato a fare il lanciatore in una squadra di baseball. Un tempo mi procuravo da vivere tirando giù conigli e altre cose del genere, lanciando pietre, e so ancora lanciare molto bene. E non sono niente male neppure a manovrare una clava, come la mazza da baseball. Ma, a causa della mia gamba zoppa, sono troppo lento per fare carriera nel baseball, e passerà certamente un po’ di tempo prima che abbia voglia di tentare ancora un intervento correttivo.

Adesso ho un lavoro la cui natura non desidero rivelare perché non voglio che mi si rintracci. E non faccia caso al francobollo; non vivo a Kansas City, ma ho un amico laggiù che ha imbucato la lettera.

L’ambizione sarebbe una follia per uno nella mia peculiare situazione. Io mi accontento di un lavoro che mi procuri le cose essenziali e mi permetta di andare ogni tanto al cinema e di vedere i pochi amici con i quali bere una birra e fare una chiacchierata.

Mi spiacque lasciare New York senza prendere commiato dal dottor Harold McGannon, che fu con me gentilissimo. Mi piacerebbe che gli spiegasse perché sono stato costretto ad andarmene nel modo in cui me ne sono andato. Può mettersi in contatto con lui attraverso la Columbia.

Se Dunbar le ha inviato il mio cappello come gli avevo chiesto, me lo spedisca per favore a fermoposta, Kansas City. Il mio amico lo andrà a ritirare. Non c’è un negozio di cappelli, nella città dove vivo, che me ne possa fornire uno che mi vada bene.

Con i miei migliori saluti,

suo con affetto

Falco Lucente

alias Clarence Aloysius Gaffney



The Gnarly Man

«Unknown», giugno








Il distruttore nero

di A.E. van Vogt

(1912-2000)




Il distruttore nero fu il primo racconto pubblicato da Van Vogt, originario del Canada, racconto che lo portò immediatamente all’apice del mondo della fantascienza. La sua fu una carriera importante, ma controversa, con un allontanamento dalla fantascienza che durò a lungo (e con la conseguente perdita di quelli che molti considerarono i suoi potenziali anni più creativi), seguito da una produzione di molte opere di duraturo interesse.

Prima di questa storia vi erano state centinaia di altri racconti sui “mostri spaziali”, la maggior parte dei quali si basavano sull’apparizione di creature tali da terrorizzare e meravigliare il lettore. Qui, tuttavia, a provocare il terrore e a dare i brividi non sono i tentacoli quanto l’insaziabile fame di Coeurl. Van Vogt tornerà numerose altre volte sul tema della creatura sconosciuta; questo racconto fa parte del suo popolare “romanzo” Crociera nell’infinito (The Voyage of the Space Beagle), del 1950. [M.H.G.]

Molti ritengono che con il numero di «Astounding» del luglio 1939 abbia avuto inizio il ventennio dell’Età d’Oro della fantascienza, epoca in cui John Campbell, al meglio delle sue capacità, era l’indiscusso Imperatore della Fantascienza. Perché proprio questo numero? Soprattutto perché conteneva Il distruttore nero, racconto che, per coloro che lo leggevano per la prima volta, possedeva indubbiamente l’impatto tremendo di un maglio per conficcare pali. Io lo so, perché me lo ricordo. [I.A.]

Sempre più avanti strisciava Coeurl! La notte nera, senza luna e quasi senza stelle, cedette con riluttanza a una truce alba rossastra che avanzava alla sua sinistra. Era una luce vaga, opaca, che non dava la sensazione di un calore imminente, di qualcosa di confortante; non era null’altro che una luminosità diffusa, gelida, che lentamente svelava un paesaggio da incubo.

Scure e aguzze rocce e una nera pianura senza vita presero forma intorno a lui, mentre un sole rosso pallido si affacciò infine sopra un grottesco orizzonte. Fu allora che Coeurl si accorse all’improvviso di trovarsi in una terra familiare.

Si fermò di colpo. La tensione serpeggiò lungo i suoi nervi. I muscoli gli si contrassero con repentina, incessante forza contro le ossa. Le sue grandi zampe anteriori – lunghe due volte le posteriori – si torsero in un brivido che inarcò tutti i suoi artigli, taglienti come lame. Gli spessi tentacoli che partivano dalle spalle smisero di intrecciarsi nel loro movimento ondulatorio e si tesero in una vigilante e ansiosa attesa.

Estremamente spaventato, girava da parte a parte la sua enorme testa di gatto, mentre le antenne sottili come capelli che formavano ciascuna orecchia vibravano spasmodicamente, captando ogni brezza passeggera, ogni pulsazione dell’etere.

Ma non ci fu nessuna risposta, nessun rapido avvertimento da parte del suo complicato sistema nervoso, neppure la più pallida percezione da qualche parte della presenza dell’id, a tutto necessario. Senza speranza, Coeurl si acquattò, gigantesca figura simile a un gatto che si stagliava contro l’offuscata linea rossa dell’orizzonte, riproduzione deformata di una tigre nera accovacciata su una roccia nera in un mondo di ombre.

Sapeva che quel giorno sarebbe arrivato. Attraverso tutti i secoli di incessante ricerca, quel giorno si era avvicinato sempre più, più nero, più spaventoso… quell’ora inevitabile in cui sarebbe tornato al punto stesso dal quale aveva cominciato la sua caccia sistematica in un mondo quasi sprovvisto di creature-id.

La verità lo colpì come un’ondata, in un ritmico dolore senza fine che toccava il centro del suo ego. Quando la sua caccia era iniziata, c’erano poche creature-id ogni centinaio di chilometri quadrati, pronte a essere spietatamente divorate. Troppo bene Coeurl sapeva, in quell’ora finale, che non ne aveva mancata nessuna. Non c’erano più creature-id da mangiare. In tutte le centinaia di migliaia di chilometri quadrati che aveva fatto sue per diritto di feroce conquista – finché nessuna creatura confinante osò più contrastare la sua sovranità –, non c’era più id per nutrire quel motore altrimenti immortale che era il suo corpo.

Centimetro quadrato dopo centimetro quadrato aveva ispezionato tutto. E adesso… riconobbe la sporgenza di roccia davanti a lui, il nero ponte di roccia che formava quello strano tunnel curvo, alla sua destra. In quel tunnel era rimasto giorni e giorni, in attesa che le semplici creature-id, simili a serpenti, strisciassero fuori dalla loro tana nella roccia per riscaldarsi al sole… la sua prima strage dopo che ebbe realizzato l’assoluta necessità per lui di uno sterminio organizzato.

Si leccò le labbra ricordando ghiottamente il momento in cui le sue mascelle dominatrici laceravano la vittima in preziosi lembi saporiti. Ma la paura oscura di un universo privo di id spazzò via dalla sua coscienza quel dolce ricordo, lasciandovi solo la certezza della morte.

Emise un acuto ringhio, un suono diabolico di sfida che tremò nell’aria, echeggiò e riecheggiò tra le rocce, per poi riflettersi come un brivido lungo i suoi nervi, espressione istintiva e infernale della sua volontà di vivere.

E poi, all’improvviso, esso sopraggiunse.

Lo vide emergere da una notevole distanza percorrendo una traccia obliqua verso il basso, un piccolo punto luminoso che crebbe smisuratamente fino a diventare una palla di metallo. Il grande globo luminoso passò sibilando sopra Coeurl, rallentando la sua andatura visibilmente in rapida decelerazione. Sfrecciò sopra la fila nera di colline a destra, rimase sospeso immobile per un secondo, poi sprofondò fuori dalla visuale.

Coeurl esplose dalla sua allarmata immobilità. Con la velocità di una tigre ondeggiò scendendo tra le rocce. I suoi occhi, neri e rotondi, bruciavano dell’orribile desiderio, pari a un’agonia dentro di lui. Le sue orecchie-antenne colsero il messaggio di una vibrazione-id in una quantità talmente grande che il suo corpo si sentì male per gli acuti morsi della sua fame abnorme.

Il piccolo sole rosso era una palla cremisi in un cielo nero porpora quando lui strisciò da dietro un masso roccioso e si mise a osservare dalla sua tana d’ombra le gigantesche rovine sgretolate della città che si estendeva sotto di lui. Il globo argenteo, nonostante la sua mole, sembrava passare stranamente inosservato in quella distesa di rovine, simili a quelle di un mondo incantato. Eppure possedeva una specie di vitalità nascosta, una quiete dinamica che, dopo un attimo, lo fece spiccare, come se dominasse il paesaggio. Un massiccio oggetto di metallo, capace di frantumare le rocce, era adagiato in una culla prodotta dal suo stesso peso nella pianura aspra e dura che cominciava di colpo al limitare della metropoli morta.

Coeurl osservò attentamente le strane creature a due gambe, ferme in piedi a piccoli gruppi vicino all’apertura vivamente illuminata che si spalancava alla base dell’astronave. Gli si chiuse la gola per l’urgenza del suo bisogno; e il cervello gli si annebbiò sotto il violento impulso di precipitarsi fuori in un assalto furibondo e compiere una strage di quei fragili esseri dall’aspetto innocuo i cui corpi emettevano vibrazioni-id.

Ricordi nebbiosi arrestarono quell’impulso folle quando questo era ancora solamente elettricità che si spargeva attraverso i muscoli. Ricordi che causavano paura in un flusso acido di debolezza, riversandosi lungo i nervi, avvelenando le sue riserve di forza. Ebbe tempo di vedere che le creature indossavano qualcosa sul loro corpo, delle tute di un materiale trasparente che luccicava in strane fiamme ardenti sotto i raggi del sole.

Altri ricordi affiorarono di colpo. Di giorni lontani quando la città che si estendeva là sotto era il cuore vitale e pulsante di un’età di gloria che scomparve nel giro di un secolo davanti alle armi fiammeggianti di dominatori, i quali sapevano solo che per i sopravvissuti ci sarebbe stata una riserva di id in continua diminuzione.

Era il ricordo di quelle armi che lo tratteneva, ora, sopraffatto da un’ondata di terrore che offuscava la sua ragione. Si vide bersagliato da pallottole di metallo e bruciato da fiamme ardenti.

Poi la sua mente si riebbe e capì la presenza di quelle creature. Doveva trattarsi, ragionò Coeurl per la prima volta, di una spedizione scientifica proveniente da un altro astro. Nei tempi passati i coeurl avevano pensato a viaggi spaziali, ma il disastro sopraggiunse prima che potesse avverarsi il progetto.

Gli scienziati significavano ricerche, non distruzione. Gli scienziati, a modo loro, erano dei pazzi. Forte di questo pensiero, uscì all’aperto. Vide che le creature si accorsero di lui. Si voltarono e lo fissarono. Uno di loro, il più piccolo del gruppo, estrasse una piccola asta di metallo lucente da un fodero e la impugnò disinvoltamente. Coeurl continuò ad avanzare a grandi passi, scosso fino al midollo da quell’atto; ma era troppo tardi per tornare indietro.

Il comandante Hal Morton udì il piccolo Gregory Kent, il chimico, ridere con quel mezzo gorgoglio imbarazzato che invariabilmente denunciava un’intima insicurezza. Vide Kent maneggiare l’arma affusolata in metalite.

«Non voglio rischiare con esseri grossi come quello» disse Kent.

Il comandante Morton fece risuonare la sua risata chioccia lungo gli apparecchi di comunicazione. «Quella» grugnì infine «è una delle ragioni della tua presenza qui, Kent… perché tu non lasci mai niente al caso.»

La sua risatina si perdette nel silenzio. D’istinto, mentre osservava il mostro avvicinarsi a loro attraverso la pianura di rocce nere, si mosse in avanti finché precedette il gruppo, con la massiccia corporatura che gonfiava la tuta in metalite trasparente. I commenti degli uomini crepitarono attraverso la radio nelle sue orecchie:

«Non so se mi piacerebbe incontrare quella creaturina in un vicolo in una notte scura.»

«Non essere stupido. Si tratta senza dubbio di una creatura intelligente. Probabilmente un rappresentante della razza che governa qui.»

«Non sembra altro che un enorme gatto, se ci si dimentica dei tentacoli che vengono fuori dalle spalle e facendo qualche concessione per le zampe anteriori del mostro.»

«Il suo sviluppo fisico» disse una voce che Morton riconobbe come quella di Siedel, lo psicologo «presuppone un adattamento animale, non intellettuale, all’ambiente. D’altra parte, viene verso di noi come se questo atto non fosse proprio di un animale, bensì di una creatura che possieda la consapevolezza mentale di una nostra possibile identità. Avrete notato che i suoi movimenti sono rigidi e mostrano cautela, la quale a sua volta indica timore e coscienza delle nostre armi. Mi piacerebbe poter dare un’occhiata accurata alle estremità dei suoi tentacoli. Se si assottigliano in appendici simili a mani, allora può realmente afferrare oggetti, e sarebbe inevitabile la conclusione che costui è un discendente degli abitanti di questa città. Sarebbe di enorme aiuto se potessimo stabilire una comunicazione con lui, benché le apparenze indichino che questo essere è degenerato in una creatura primitiva e senza storia.»

Coeurl si fermò quando si trovò a circa tre metri dall’uomo che era davanti a tutti. La sensazione di id era così forte che il suo cervello fu sopraffatto e trascinato quasi sull’orlo del caos. Aveva l’impressione che i suoi arti fossero immersi in una materia liquefatta; la vista era offuscata, mentre la pura sensualità del suo desiderio tuonava in tutto il suo essere.

Gli uomini – tutti eccetto quello piccolo con l’asta di metallo lucente fra le dita – si avvicinarono. Coeurl vide che lo stavano osservando apertamente e con curiosità. Le loro labbra si muovevano e le loro voci battevano nelle sue orecchie-antenne un ritmo monotono e senza senso. Nello stesso tempo aveva la percezione di onde a una frequenza molto più alta – rispetto al suo livello di comunicazione –, ma non era che un ticchettio di macchina che strideva nel suo cervello. Con un deciso sforzo per apparire gentile, trasmise il suo nome dalle antenne, facendo segno a se stesso contemporaneamente con un tentacolo ripiegato.

Gourlay, il tecnico delle comunicazioni, biascicò: «Ho captato una specie di interferenza con la mia radio quando lui ha agitato quei peli, Morton. Pensi che…».

«È molto probabile…» rispose il capo a quella domanda interrotta. «Ciò significa un lavoro per te, Gourlay. Se parla per mezzo di onde radio, non è del tutto impossibile che tu possa ricavare qualcosa come immagini televisive dalle sue vibrazioni, o insegnargli l’alfabeto Morse.»

«Ah,» fece Siedel «avevo ragione. Ciascun tentacolo termina in sette forti dita. Ammesso che il sistema nervoso sia abbastanza complesso, quelle dita potrebbero, con un certo allenamento, azionare qualsiasi macchina.»

«Meglio rientrare e far colazione» suggerì Morton. «Dopo, abbiamo diverse cose da sbrigare. I tecnici delle ricerche possono mettere in funzione le macchine e cominciare a raccogliere dati circa la possibile presenza di metalli su questo pianeta, e così via. Gli altri possono andare in esplorazione, ma con cautela. Vorrei qualche informazione sull’architettura e sullo sviluppo scientifico di questa razza, e in particolare sapere cosa può essere capitato a questa civiltà al punto da distruggerla. Sulla Terra, civiltà dopo civiltà ha avuto fine, ma sempre una nuova nasceva dalle ceneri dell’altra. Perché qui questo non è avvenuto? Avete domande?»

«Sì. Cosa facciamo con il micio? Guarda, vuole venire con noi.»

Il comandante Morton si accigliò, in un’espressione che mise in risalto il pallore del suo volto dovuto alle tenebre dello spazio. «Mi piacerebbe ci fosse un modo per portarlo con noi, senza catturarlo con la violenza. Kent, di che opinione sei?»

«Penso che prima di tutto dovremmo decidere se è un esso o un lui, e chiamarlo con il suo nome giusto. Io sono dalla sua parte. Quanto a portarlo dentro con noi…» Il piccolo chimico scosse la testa con decisione. «Impossibile. L’atmosfera qui è cloro al ventotto per cento. Il nostro ossigeno sarebbe come dinamite per i suoi polmoni.»

Il comandante fece una risata. «Non sembra disposto a crederci.» Osservò quel mostro dalle sembianze di gatto seguire i primi due uomini e varcare il portellone dell’astronave. Gli uomini si mantennero a una timorosa distanza da lui, poi lanciarono un’occhiata interrogativa a Morton. Morton agitò la mano. «Okay. Aprite la seconda camera di equilibrio e fategli assaggiare uno sbuffo di ossigeno. Gli servirà di lezione.»

Un attimo dopo espresse il suo stupore con un’imprecazione. «Santo cielo, non nota nemmeno la differenza! Questo significa che non ha polmoni, oppure non è il cloro ciò che respirano i suoi polmoni. Lasciatelo entrare! Ci puoi scommettere se può! Smith, quello è un tesoro per un biologo… sufficientemente innocuo, se stiamo attenti. Possiamo sempre occuparci di lui. Ma che metabolismo!»

Smith, un tipo alto, sottile e ossuto con una lunga faccia triste, disse con tono stranamente energico: «In tutti i nostri viaggi abbiamo trovato soltanto due forme di vita superiore. Quelle che respirano cloro e quelle che hanno bisogno di ossigeno, i due elementi che tollerano la combustione. Sono pronto a scommettere la mia reputazione che nessun organismo complesso può adattarsi a entrambi i gas in modo naturale. Di primo acchito direi che siamo di fronte a una forma di vita estremamente avanzata. Questa razza ha scoperto molto tempo fa verità biologiche che noi cominciamo solo ora a sospettare. Morton, non dobbiamo lasciarci sfuggire questa creatura, se riusciamo».

«Se è così ansioso di entrare,» rise il comandante Morton «sarà poi difficile sbarazzarci di lui.»

Si mosse verso la camera di equilibrio insieme a Coeurl e ai due compagni. I congegni automatici scattarono e in pochi istanti si ritrovarono alla base di una serie di ascensori che portavano agli abitacoli.

«Quel “coso” viene su?» Uno degli uomini agitò un dito in direzione del mostro.

«Meglio farlo salire da solo, se entra.»

Coeurl non mosse alcuna obiezione, finché non udì la porta chiudersi con violenza dietro di sé; e la gabbia partì velocemente verso l’alto. Si mise a girare su se stesso con un ringhio selvaggio, mentre la ragione sprofondava nel caos. Con un balzo piombò addosso alla porta. Il metallo si piegò sotto il suo colpo e la pena atroce lo fece impazzire. Ora, era un animale in trappola. Spezzò il metallo con i suoi artigli, piegandolo come se fosse latta. Strappò grosse sbarre dalla loro sede con i suoi spessi tentacoli. Il meccanismo stridette; vi furono orribili sussulti mentre l’energia illimitata spingeva la gabbia nella sua corsa nonostante i pezzi di metallo che sporgevano e graffiavano le pareti esterne. E poi l’ascensore si arrestò: Coeurl afferrò e lanciò il resto della porta, per poi precipitarsi nel corridoio.

Aspettò lì finché Morton e gli altri uomini non sopraggiunsero con le armi in pugno. «Siamo dei pazzi» disse Morton. «Avremmo dovuto mostrargli come funziona. Ha pensato che l’avessimo intrappolato.»

Si mosse verso il mostro e vide la fiamma selvaggia svanire dai suoi occhi neri come carbone mentre lui apriva e chiudeva la porta con gesti enfatici per mostrargli il funzionamento.

Coeurl pose fine alla lezione trotterellando in un’ampia stanza alla sua destra. Si stese sul pavimento coperto di tappeti e cercò di lottare contro la tensione elettrica dei suoi nervi e dei suoi muscoli. Una furia rabbiosa contro se stesso, per essersi lasciato prendere dalla paura, lo consumava dentro. Sembrò, al suo cervello in fiamme, di aver perso il vantaggio di apparire come una mite, innocua creatura. La sua potenza doveva averli spaventati e messi in allerta.

Ciò comportava un maggiore pericolo nel compito che avrebbe dovuto portare a termine: uccidere tutti gli uomini nell’astronave e guidarla indietro nel loro mondo alla ricerca di un’illimitata provvista di id.

Coeurl giaceva sul tappeto e guardava senza batter ciglio i due uomini che ripulivano i frammenti caduti dalla porta di metallo dell’immensa vecchia costruzione. Il suo intero corpo era dolorante per la brama di id delle sue cellule. L’incontrollabile desiderio straziava i suoi muscoli palpitanti e pulsava come una cosa viva nel suo cervello. Ogni nervo tremava per l’impulso di inseguire gli uomini che erano entrati in città. Uno di loro, lo sapeva, era andato… da solo.

I minuti passarono lentamente, ma ancora si controllò, ancora giacque là intento a osservare, consapevole che gli uomini sapevano che lui li stava osservando. Fecero scendere lentamente dall’astronave una macchina di metallo sino alla roccia che bloccava la grande porta semiaperta, sotto la guida di un terzo uomo. Nessun gesto delle loro dita sfuggì alla sua acuta osservazione e, lentamente, man mano che la semplicità del meccanismo gli risultò chiara, fu invaso dal disprezzo.

Capì infine cosa sarebbe successo, quando la fiamma brillò con violenza incandescente e divorò avidamente la dura roccia sottostante. Ma, nonostante tale consapevolezza, di sua volontà balzò e gridò come se fosse in preda alla paura quando il raggio bianco esplose dalla macchina. Le sue orecchie-antenne colsero le risa degli uomini, il loro piacere di fronte al suo spavento.

La porta fu liberata, e Morton si avvicinò ed entrò con il terzo uomo, che non poté trattenersi dallo scuotere la testa.

«È un disastro. Mi spiego. Ovviamente, essi usavano l’energia atomica, ma… in una sua forma a ruota. Questo è uno sviluppo davvero particolare. Nella nostra scienza l’energia atomica è arrivata alle applicazioni di energia non a ruota. È possibile che la loro scienza sia progredita verso nuove forme di meccanica. Spero che le loro biblioteche siano in condizioni abbastanza buone, o non ne sapremo mai nulla. Cosa può essere capitato a una civiltà per farla sparire in questo modo?»

Una terza voce si fece udire attraverso gli apparecchi di comunicazione: «Parla Siedel. Ho sentito la tua domanda, Pennons. Da un punto di vista psicologico e sociologico l’unico motivo perché un territorio venga abbandonato è la mancanza di cibo».

«Ma se erano così avanzati in campo scientifico perché non promossero i voli spaziali e non viaggiarono altrove in cerca di cibo?»

«Chiedilo a Gunlie Lester» intervenne Morton. «L’ho sentito suggerire una certa teoria, ancor prima che atterrassimo.»

L’astronomo rispose alla domanda: «Devo ancora verificare molti fatti, ma questo mondo desolato è l’unico pianeta che ruota intorno a quel miserabile sole rosso. Non c’è null’altro. Nessuna luna, neppure un planetoide. E il sistema più vicino è lontano novecento anni luce.

«Così terribile deve essere stato il problema della razza dominante di questo mondo, che in un sol passo avrebbero dovuto non solo risolvere le difficoltà del volo interplanetario ma anche di quello interstellare. Quando considerate quanto lento sia stato lo sviluppo sulla nostra Terra – prima la conquista della Luna, poi di Venere –, ogni successo facendoci procedere verso il prossimo, e dopo secoli le stelle più vicine; e, ultima conquista, gli antiacceleratori che hanno permesso il viaggio galattico. Considerando tutto ciò, sostengo che sarebbe impossibile per qualsiasi razza creare macchine tali, senza esperienza pratica. E, data la lontananza della stella più prossima, non avevano alcun incentivo per avventurarsi nello spazio, che è poi l’unica fonte vera dell’esperienza».

Coeurl si mise a trotterellare velocemente verso un altro gruppo. Ma ora, sotto la spinta del desiderio che lo consumava e nella furia del suo violento disprezzo, non prestò attenzione a ciò che gli uomini stavano facendo. Ricordi di lontane esperienze, risvegliati da quello che aveva visto, fluirono nella sua coscienza in una corrente sempre più forte e incontrollabile.

Corse da gruppo a gruppo, come una dinamo nervosa… teso, malato per la sua terribile fame. Una piccola automobile lo raggiunse, fermandosi di fronte a lui, e una potente macchina fotografica scattò una sua foto. Sopra una sporgenza di roccia un gigantesco telescopio si stava innalzando verso il cielo. Più vicino, una macchina a raggio disintegrante proiettava la sua fiamma rovente nel suo buco di perforazione, che diventava sempre più profondo, verso il basso.

La mente di Coeurl si riempì delle immagini confuse che guardava con parziale attenzione. E sempre più vicino si fece il momento in cui sapeva che non avrebbe più potuto sopportare la tortura dell’azione. Il suo cervello si tese sotto la pressione di un’irresistibile impazienza; il suo corpo bruciò per la furia del desiderio di inseguire l’uomo che era andato da solo nella città.

Non poteva più sopportarlo. Una schiuma verde gli invase la bocca, rendendolo pazzo, e si accorse che, in quell’attimo, nessuno stava guardando.

Si precipitò, come un proiettile sparato da un fucile. Fluttuò nell’aria scivolando in grandi salti, ombra tra le ombre delle rocce. In un attimo il terreno accidentato nascose l’astronave e gli esseri a due gambe.

Coeurl dimenticò l’astronave, dimenticò ogni cosa, tranne il suo obiettivo, come se il suo cervello fosse stato ripulito da una magica spazzola che cancella la memoria. Dapprima si mosse in ampi cerchi, poi si precipitò all’interno della città, lungo strade deserte, percorrendo scorciatoie con la disinvoltura di chi si muove su percorsi familiari, attraverso brecce spalancate nei muri in rovina, attraverso lunghi corridoi di edifici pericolanti. Rallentò il passo e procedette acquattato, strisciando, quando le sue orecchie-antenne percepirono le vibrazioni-id.

All’improvviso si fermò e si affacciò da dietro un cumulo di pietre franate. L’uomo era in piedi davanti a quella che un tempo doveva essere una finestra ed esplorava con il fascio di luce abbagliante della sua torcia un ambiente interno completamente buio. La torcia scattò e si spense. L’uomo, un individuo forte e massiccio, se ne andò via rapidamente, a passi guardinghi. Coeurl non fu contento di vedere quell’atteggiamento prudente. Preannunciava difficoltà; significava una reazione immediata di fronte a un pericolo.

Coeurl attese finché l’essere umano non scomparve dietro un angolo, poi si portò in terreno aperto. Stava correndo, adesso, assai più rapidamente di quanto un umano non cammini, dato che il suo piano era chiaro nel suo cervello. Come uno spettro scivolò lungo la strada vicina, superò un blocco di edifici. Svoltò all’angolo seguente a massima velocità; e poi, strisciando sul ventre, entrò in una cavità buia tra un edificio e un immenso cumulo di detriti. La strada di fronte era sbarrata da una massiccia fila di pietre franate e aveva l’aspetto di una gola che culmina in uno stretto imbuto. L’imbuto si apriva proprio sotto il punto in cui Coeurl era appostato.

Le sue orecchie-antenne captarono le onde a lunga frequenza del fischio dell’uomo. Il suono pulsò nel suo essere; e, all’improvviso, il terrore con le sue dita gelide gli afferrò il cervello. L’uomo doveva avere una pistola. Se avesse fatto esplodere una carica di energia atomica – una sola –, prima che i suoi muscoli potessero sferzarlo con la sua furia omicida?

Un piccolo ammasso di pietre franò. Ed ecco l’uomo sotto di lui. Coeurl allungò un artiglio e sferrò un singolo colpo micidiale al casco trasparente e luccicante della tuta spaziale. Ci fu un rumore di metallo lacerato e un flusso di sangue. L’uomo si ripiegò su se stesso come se una parte di lui si fosse infilata nell’altra. Per un momento le sue ossa, i suoi muscoli e i suoi arti compirono uno sforzo comune per tenerlo in piedi. Poi si accasciò mentre la sua tuta spaziale emetteva uno stridore metallico.

La paura svanì del tutto. Coeurl balzò fuori dal suo nascondiglio. Con bramosa rapidità sfasciò la tuta di metallo e fece a pezzettini il corpo che era all’interno. Frammenti di metallo, brandelli della tuta si sparpagliarono per il terreno. Ossa e carne scricchiolarono.

Fu semplice accordarsi con le vibrazioni-id e creare la violenta disorganizzazione chimica che lo liberava dalle ossa frantumate. Coeurl scoprì che l’id si trovava soprattutto nelle ossa.

Si sentì rivivere, come se fosse rinato. Qui c’era più cibo di quanto ne avesse avuto nell’intero anno trascorso.

Tre minuti, e tutto fu finito, e Coeurl se ne andò come un essere in fuga da un grave pericolo. Con molta cautela si avvicinò al globo luccicante, dalla parte opposta rispetto a quella da cui era partito. Gli uomini erano tutti impegnati nelle loro mansioni. Scivolando silenziosamente, Coeurl si portò vicino a uno dei loro capannelli.

Morton fissò quell’orrore di carne maciullata, metallo e sangue sulla roccia ai suoi piedi, e provò un nodo alla gola che gli impediva di parlare. Udì Kent dire:

«Ha voluto andarsene da solo, maledizione!» La voce del piccolo chimico trattenne un singhiozzo; e Morton si ricordò che Kent e Jarvey erano stati compagni per anni, nel modo in cui solamente due uomini riescono.

«L’aspetto peggiore è che» disse rabbrividendo uno degli uomini «pare un delitto senza scopo. Il suo corpo è sparpagliato come tanti mucchietti di gelatina spiaccicata, ma sembra che non manchi nulla. Potrei quasi scommettere che, se pesassimo ogni cosa rimasta, il tutto farebbe settantacinque chili, secondo la gravità terrestre. Che qui corrisponde a settantotto.»

Smith lo interruppe, il suo volto lugubre era segnato dallo sconforto: «L’assassino ha attaccato Jarvey, quindi ha scoperto che la sua carne era sconosciuta… immangiabile. Proprio come il nostro gattone. Non ha mangiato niente di quello che gli abbiamo messo nel piatto…». Le sue parole morirono in un improvviso, strano silenzio. Poi aggiunse lentamente: «Ehi, cosa ne dite di quella creatura? È abbastanza grossa e abbastanza forte per aver compiuto questo scempio con le sue zampette».

Morton si accigliò. «È un’idea. Dopotutto è l’unico essere vivente che abbiamo visto. Non possiamo giustiziarlo solo per un indizio, naturalmente…»

«Inoltre,» disse un altro del gruppo «non l’ho mai perso di vista.»

Prima che Morton potesse parlare, Siedel, lo psicologo, sbottò: «Ne sei proprio sicuro?».

L’uomo esitò. «Forse no, ma solo per qualche minuto. Girava talmente, guardando dappertutto.»

«Proprio così» disse lo psicologo, soddisfatto. Si rivolse a Morton. «Vede, comandante, anch’io ho avuto l’impressione che fosse sempre intorno a noi; eppure, ripensandoci, trovo dei buchi vuoti. Ci sono stati dei momenti – con ogni probabilità lunghi – durante i quali è stato completamente al di fuori della nostra visuale.»

Mentre Morton si incupiva a furia di riflettere, Kent proruppe con violenza: «Non corriamo rischi. Uccidiamo il bruto anche solo sulla base di un sospetto, prima che faccia danni maggiori».

Morton disse lentamente: «Korita, tu sei andato in giro a esplorare con Cranessy e Van Horne. Pensi che il micio sia un discendente della classe dominante di questo pianeta?».

L’archeologo giapponese rivolse gli occhi al cielo come se si stesse concentrando. «Comandante Morton,» disse infine «qui c’è un mistero. Date un’occhiata, tutti, alla maestosa linea dell’orizzonte. Notate il profilo quasi gotico di quell’architettura. Nonostante la megalopoli che hanno creato, questa gente era assai vicina al suolo. Gli edifici non sono soltanto decorati. Sono decorazioni essi stessi. Qui c’è l’equivalente della colonna dorica, della piramide egiziana, della cattedrale gotica, che si innalzano dal terreno, serie, gravide di destino. Se questo mondo solitario e desolato può essere considerato come una terra madre, allora il territorio ha un posto spirituale, pieno di calore, nei cuori di questa razza.

«L’effetto è sottolineato dalle strade tortuose. Le loro macchine provano che erano buoni matematici, ma prima di tutto che erano artisti; per questo non crearono città con le planimetrie geometricamente concepite delle ultrasofisticate metropoli del mondo. Qui c’è un genuino abbandono artistico, una profonda e gioiosa emozione che è scritta nella curvilinea e non matematica disposizione delle case, degli edifici e dei viali; c’è un senso di intensità, di fede divina in una certezza interiore. Questa non è una civiltà decadente, indebolita dalla vecchiaia, ma una cultura giovane e vigorosa, piena di fiducia, determinata nei suoi propositi.

«E poi terminò. All’improvviso, come se a quel punto tale cultura avesse avuto la sua Battaglia di Tours, e cominciò ad andare in rovina, al pari dell’antica civiltà maomettana. O come se in un solo balzo avesse percorso secoli e fosse entrata nel Periodo degli Stati Combattenti. Nella civiltà cinese tale periodo occupò gli anni tra il 480 e il 230 avanti Cristo, alla fine del quale lo Stato di Qin vide l’inizio dell’impero cinese. Tale periodo fu sperimentato dall’Egitto tra il 1780 e il 1580 avanti Cristo, quando venne poi occupato dagli Hyksos, un’epoca indegna di essere ricordata. Il mondo classico lo sperimentò a partire da Cheronea, 338 avanti Cristo e, nel suo momento più orribile, dai Gracchi, nel 133, ad Anzio, nel 31 avanti Cristo. Il mondo occidentale lo visse nel Diciannovesimo e Ventesimo secolo, e gli storici moderni affermano concordi che, nominalmente, noi siamo entrati nella stessa fase cinquanta anni fa: benché, naturalmente, noi abbiamo risolto il problema.

«Comandante, lei potrebbe chiedersi, cos’ha tutto questo a che vedere con la sua domanda. La mia risposta è: non vi è memoria di una cultura che sia entrata di colpo nel Periodo degli Stati Combattenti. Si tratta sempre di un processo lento; e il primo passo è sempre uno spietato mettere in discussione tutto ciò che prima era considerato sacro. Le certezze interiori smettono di esistere, si dissolvono prima degli attacchi e delle prove incalzanti di menti scientifiche e analitiche. Lo scettico diventa allora la forma più elevata di essere.

«Io affermo che questa cultura si sia conclusa bruscamente nella sua età più fiorente. Una simile catastrofe avrebbe potuto provocare effetti psicologici come un improvviso oblio di ogni morale, un ritorno alla più brutale criminalità, non mitigata da alcun ideale, una cinica indifferenza nei confronti della morte. Se questo… micio è un discendente di tale razza, allora dovrebbe essere una creatura astuta, un ladro nella notte, un assassino dal sangue freddo, il quale, per profitto, taglierebbe la gola al suo stesso fratello.»

«Basta!» Era la voce secca di Kent. «Comandante, sono disposto ad assumermi il compito del carnefice.»

Smith intervenne, brusco: «Senti, Morton, non ucciderai quel gatto, neppure se è colpevole. È una miniera di tesori biologici».

Kent e Smith si fissarono negli occhi rabbiosamente. Morton aggrottò la fronte, pensieroso, poi disse: «Korita, sono incline ad accettare la tua teoria come base su cui lavorare. Una domanda, però: il micio proviene da un periodo che precede il nostro? Cioè, noi stiamo entrando nella fase più civilizzata della nostra cultura, mentre lui è entrato d’improvviso nella sua preistoria, nel momento più alto della sua. Ma è possibile che la sua cultura sia posteriore, su questo pianeta, rispetto alla nostra nel sistema, esteso in tutta la galassia, che noi abbiamo civilizzato?».

«Esattamente. La sua cultura può essere il periodo centrale della decima civiltà di questo mondo; mentre la nostra è la fine dell’ottava iniziata dalla Terra; ciascuna delle dieci, naturalmente, è stata costruita sulle rovine della precedente.»

«In tal caso il gatto non sa nulla dello scetticismo che ha reso possibile a noi di riconoscerlo, in modo così certo, come criminale e assassino?»

«No, per lui sarebbe come se lo avessimo scoperto per magia.»

Morton stava sorridendo cupamente. «Penso che il tuo desiderio verrà esaudito, Smith. Lasceremo il micio in vita. E se dovesse capitare qualche disgrazia, ora che lo conosciamo, ciò sarà dovuto alla nostra trascuratezza. C’è anche la possibilità, naturalmente, che abbiamo torto. Come Siegel, anch’io ho l’impressione che sia stato sempre tenuto d’occhio. Ma ora… non possiamo lasciare il povero Jarvey qui, così. Lo metteremo in una bara e lo seppelliremo.»

«No, non lo faremo!» ringhiò Kent. Poi arrossì. «Chiedo scusa, comandante. Non volevo dire questo. Continuo ad affermare che quel gatto desiderava qualcosa da questo corpo. Sembra che sia tutto qui, ma qualcosa deve mancare. Scoprirò di cosa si tratta e riuscirò a collegare questo assassinio a lui affinché anche voi ci crederete senza ombra di dubbio.»

Era già notte fonda quando Morton alzò gli occhi dal libro e vide Kent entrare dalla porta che conduceva al laboratorio sottostante.

Kent recava in mano una larga vaschetta piatta; i suoi occhi stanchi lampeggiarono in direzione di Morton e disse con voce esausta eppure dura: «Adesso state a guardare».

Si mosse verso Coeurl, che giaceva sdraiato sul grande tappeto, facendo finta di dormire.

Morton lo fermò. «Aspetta un attimo, Kent. In qualsiasi altro momento non ti chiederei conto delle tue azioni, ma sembri stanco e sei sovraffaticato. Cos’hai in quella vaschetta?»

Kent si voltò e Morton si rese conto che la sua prima impressione non gli aveva fornito che una pallida idea della verità. Notò le borse scure sotto gli occhi grigi del chimico… occhi che guardavano febbrilmente da guance scavate in un volto ascetico.

«Ho trovato l’elemento mancante» disse Kent. «È il fosforo. Non c’era più neppure un millimetro quadrato di fosforo nelle ossa di Jarvey. Ogni più piccola particella di fosforo è stata prelevata… da quale superchimica non saprei dirlo. Vi sono diversi sistemi per estrarre il fosforo dal corpo umano. Un modo veloce, per esempio, è quello che capitò all’operaio che aiutò a costruire questa astronave. Ti ricordi? Cadde in quindici tonnellate di metalite – perlomeno così affermarono i suoi parenti –, ma la compagnia non ha voluto risarcire alcun danno sino a quando la metalite, dopo accurate analisi, non risultò contenere un’alta percentuale di fosforo…»

«E cos’è quella vaschetta di cibo?» interruppe qualcuno. I compagni stavano mettendo via libri e riviste, e osservavano, interessati.

«In questa vaschetta c’è del fosforo organico. Ne sentirà l’odore, o qualsiasi cosa usi al posto dell’odore…»

«Penso che riceva vibrazioni dalle cose» intervenne Gourlay pigramente. «Talvolta, quando il gatto fa vibrare quelle sue antenne simili a viticci, capto un’interferenza alla radio. E subito dopo non ci sono più reazioni, proprio come se lui si muovesse più in alto o più in basso nella scala delle onde. Sembra controllare le vibrazioni a proprio piacimento.»

Kent attendeva con ovvia impazienza l’ultima parola di Gourlay, poi bruscamente continuò: «D’accordo, dunque, quando riceverà la vibrazione del fosforo e reagirà come un animale, ebbene, allora decideremo cosa abbiamo provato con la sua reazione. Posso, Morton?».

«Ci sono tre cose sbagliate nel tuo piano» rispose Morton. «Innanzitutto, sembri presumere che sia solo un animale; sembri dimenticarti che può non avere più fame, dopo Jarvey; sembri pensare che non sospetterà di nulla. Ma metti giù comunque la vaschetta. La sua reazione potrebbe insegnarci qualcosa.»

Coeurl fissò con i suoi occhi neri, senza battere ciglio, l’uomo che collocava il recipiente davanti a lui. Le sue orecchie-antenne afferrarono subito le vibrazioni-id provenienti dal contenuto della vaschetta… ma non le diede neppure una seconda occhiata.

Riconobbe nell’essere a due gambe colui che al mattino aveva impugnato l’arma. Pericolo! Con un ghigno balzò in piedi. Afferrò il recipiente con quelle sue appendici simili a dita, le estremità dei suoi ricurvi tentacoli, e ne vuotò il contenuto in faccia a Kent, che si ritrasse con un grido.

In un’esplosione di furia Coeurl lanciò da un lato la vaschetta e allungò un altro tentacolo, spesso come una cima, intorno alla vita dell’uomo che imprecava. Non si preoccupò dell’arma che pendeva dalla cintura di Kent. Si trattava solo di una pistola a vibrazioni – lui l’aveva percepito –, una di quelle a carica atomica, ma non un disintegratore atomico. Gettò il recalcitrante Kent sulla cuccetta più vicina e poi si rese conto con un sibilo di rabbia che avrebbe dovuto prima disarmarlo.

Non che la pistola fosse pericolosa… ma Kent, mentre furente si ripuliva il volto con una mano, con l’altra afferrò l’arma. Coeurl si acquattò rinculando mentre la pistola veniva lentamente spianata e il bianco raggio di una fiamma veniva scaricato contro la sua testa massiccia.

Le sue orecchie-antenne ronzarono mentre cancellavano le scariche della pistola a vibrazioni. I suoi neri occhi rotondi si fecero piccoli mentre osservavano gli uomini estrarre le loro pistole in metalite. La voce di Morton sferzò il silenzio.

«Stop!»

Kent spense la sua arma e Coeurl si accovacciò, tremante di furia nei confronti di quell’uomo che lo aveva costretto a rivelare parte della sua forza.

«Kent,» disse Morton, glaciale «non sei il tipo da perdere la testa. Hai deliberatamente tentato di uccidere il gatto, sapendo che la maggioranza di noi è dell’opinione di mantenerlo in vita. Sai qual è il nostro regolamento: se qualcuno ha obiezioni contro le mie decisioni, deve esprimerle al momento. Se la maggioranza è contraria, le mie decisioni vengono cambiate. In questo caso solo tu hai avanzato delle obiezioni e, quindi, il tuo atto di prendere la legge nelle tue mani è assai riprovevole e automaticamente ti esclude dal voto per un anno intero.»

Kent fissava con aria truce il cerchio di volti intorno a lui. «Korita aveva ragione quando ha affermato che la nostra è un’età altamente civilizzata. È decadente.» La passione traspariva dalla sua voce ardente come fiamma. «Dio mio, non c’è un solo uomo qui in grado di vedere l’orrore di questa situazione? Jarvey morto da poche ore e questa creatura, che tutti sappiamo essere colpevole, giace qui senza catene, programmando il suo prossimo omicidio; e la vittima è proprio in questa stanza. Che razza di uomini siamo – pazzi, cinici, spiriti maligni –, o si dà il caso che la nostra civiltà sia così permeata dalla ragione che possiamo contemplare un assassino con simpatia?»

Fissò gli occhi pensierosi su Coeurl. «Avevi ragione, Morton. Non è un animale. È un demonio salito dal più profondo inferno di questo pianeta dimenticato, che percorre il suo solitario cammino intorno a un sole morente.»

«Non c’è bisogno di fare il melodrammatico, con noi» disse Morton. «La tua analisi è tutta sbagliata, per quanto mi riguarda. Non siamo né spiriti maligni né cinici; siamo semplici scienziati e questo gatto dovrà essere sottoposto ad analisi. Ora che sospettiamo di lui, dubito che la sua abilità potrà farci cadere in trappola. Da solo contro cento non ha alcuna possibilità.» Si guardò intorno. «Parlo per tutti?»

«Non per me, comandante!». Era Smith che aveva parlato e, mentre Morton lo fissava allibito, proseguì: «Nell’eccitazione e nella confusione del momento nessuno sembra essersi accorto che, quando Kent ha sparato con la sua pistola a vibrazioni, il raggio ha colpito questa creatura in pieno nella sua testa di gatto… e non l’ha ferito!».

Lo sguardo sbalordito di Morton passò da Smith a Coeurl, e poi di nuovo a Smith. «Sei certo che sia stato colpito? Come dici, tutto è accaduto così in fretta… Quando il micio non è risultato ferito, ho pensato semplicemente che Kent l’avesse mancato.»

«L’ha colpito sul muso» affermò Smith con sicurezza. «Una pistola a vibrazioni non uccide neppure un uomo sul colpo, tuttavia può danneggiarlo. Non c’è traccia di ferita sul gatto, invece, neppure un pelo bruciato.»

«Forse la sua pelle è un buon isolante da qualsiasi tipo di calore.»

«Forse. Ma, vista la nostra incertezza, propongo che sia messo in una gabbia.»

Mentre Morton aggrottava le sopracciglia nello sforzo di pensare, Kent prese la parola: «Ora cominciamo a ragionare, Smith».

«Saresti dunque soddisfatto, Kent,» chiese Morton «se lo chiudessimo in una gabbia?»

Kent rifletté per un po’ e infine rispose: «Se dodici centimetri di microacciaio non lo tengono prigioniero, allora è meglio che gli consegniamo l’astronave».

Coeurl seguì gli uomini mentre questi uscivano nel corridoio. Trotterellò docile quando Morton gli fece chiaramente segno di oltrepassare una porta che fino ad allora non aveva notato. Si ritrovò in una stanza quadrata di acciaio solido. La porta produsse un suono metallico quando si richiuse dietro di lui; avvertì il flusso di energia quando la chiusura elettrica scattò al suo posto.

Le sue labbra si aprirono in una smorfia di odio, una volta resosi conto della trappola, ma non ebbe nessun’altra reazione esteriore. Gli venne in mente che aveva compiuto dei progressi e che non era più una creatura sprofondata in un’età primitiva come alcune ore prima quando per la paura aveva perso il controllo nella gabbia dell’ascensore. Adesso migliaia di ricordi del suo potere si erano risvegliati nel suo cervello; migliaia di astuzie erano di nuovo, dopo secoli di oblio, parte del suo stesso essere.

Rimase seduto tranquillo per un attimo, accovacciato sulle corte zampe posteriori nelle quali il suo corpo si assottigliava, mentre le sue orecchie-antenne esaminavano l’ambiente circostante. Infine si sdraiò, gli occhi fiammeggianti di disprezzo. Sciocchi! Miseri sciocchi!

Fu circa un’ora più tardi che udì un uomo – Smith – muoversi sopra la sua testa. Alcune vibrazioni si riversarono su di lui e, solo per un istante, ebbe paura. Balzò sulle zampe in preda al terrore e… poi realizzò che le vibrazioni erano solo vibrazioni, non esplosioni atomiche. Qualcuno stava scattando delle fotografie dell’interno del suo corpo.

Si accovacciò nuovamente, ma le sue orecchie-antenne vibrarono. Pensò con disprezzo: “Quei poveri stupidi saranno sorpresi quando proveranno a sviluppare queste fotografie”.

Dopo un po’ l’uomo se ne andò e per molto tempo si susseguirono rumori di uomini che si agitavano, in luoghi lontani. Anche questo rumore svanì a poco a poco.

Coeurl giacque in attesa, mentre udiva il silenzio strisciare nell’astronave. Tempo addietro, prima dell’alba dell’immortalità, anche i coeurl dormivano di notte; e il ricordo di ciò si era risvegliato in lui il giorno precedente quando aveva visto alcuni uomini appisolarsi. Alla fine la vibrazione di due paia di piedi che camminavano senza sosta fu l’unica frequenza prodotta da un essere umano che pulsò nelle sue orecchie-antenne.

Con i nervi tesi rimase in ascolto dei due guardiani. Il primo oltrepassò lentamente la porta della stanza: poi trenta passi dopo di lui arrivò il secondo. Coeurl avvertì la tensione di quegli uomini; sapeva che non sarebbe mai riuscito a sorprenderli finché camminavano separatamente. Ciò significava che doveva stare doppiamente attento!

Quindici minuti, e i due tornarono. Nell’istante in cui furono passati, Coeurl commutò i suoi sensi dalle loro vibrazioni a un livello immensamente più alto. Le violente pulsazioni dei motori atomici balbettarono la loro silenziosa storia al suo cervello. Le dinamo elettriche ronzarono sottovoce la loro canzone di pura energia. Coeurl poteva udire il sussurro di quel flusso attraverso i fili elettrici incassati nelle pareti della sua gabbia e nella serratura della porta. Obbligò il suo corpo tremante a una forzata immobilità, mentre i suoi sensi tentavano di accordarsi con la stessa onda di quella sibilante tempesta di energia. All’improvviso le sue orecchie-antenne vibrarono in armonia e Coeurl afferrò il cambiamento nella curva più alta di quella fluttuante onda di energia.

Si udì il ticchettio acuto del metallo sul metallo. Con un leggero tocco del suo tentacolo, Coeurl aprì la porta e scivolò fuori nel corridoio scarsamente illuminato. Per un momento provò disprezzo, un barlume di superiorità al pensare a quelle stupide creature che osavano misurare il loro ingegno con quello di un coeurl. E in quell’istante, di colpo, pensò agli altri coeurl. Uno strano, esultante senso della razza pulsò nel suo essere; l’incalzante odio di secoli di spietata lotta cedette con riluttanza all’orgoglio della parentela con i futuri dominatori di tutto lo spazio.

A un tratto si sentì schiacciato dai suoi limiti, dal suo bisogno di altri coeurl, dalla sua solitudine… uno contro cento, e come posta in gioco tutta l’eternità; lo stesso universo stellato chiamava la sua ambizione rapace che non conosceva ostacoli. Se mancava, non vi sarebbe mai stata una seconda volta, non vi sarebbe stato tempo di ricostruire macchinari da secoli caduti in rovina né di risolvere il segreto del viaggio spaziale.

Si spinse in avanti sulle zampe tese nello sforzo, attraverso il salone, nel corridoio successivo, fino a raggiungere la porta della prima camera da letto. Era aperta a metà. Una singola tensione di muscoli ben sincronizzati, una rapida sferzata del tentacolo che afferrò la gola priva di resistenza dell’uomo addormentato, e la spezzò; la testa senza vita rotolò follemente, il corpo si contorse una sola volta.

Sette stanze, sette uomini morti. Fu il sapore del settimo assassinio che generò in lui un improvviso ritorno di lussuria, un desiderio puro e illimitato di uccidere, il ritorno dell’abitudine millenaria di distruggere ogni cosa contenesse il prezioso id.

Mentre il dodicesimo uomo scivolava in modo convulso nella morte, Coeurl emerse bruscamente dal piacere sensuale dell’uccisione quando captò un rumore di passi.

Non erano vicini… il che trascinò il suo cervello, un’ondata di paura dopo l’altra, in un repentino caos vorticante.

I guardiani camminavano lentamente lungo il corridoio in direzione della porta della gabbia dove era stato imprigionato. A breve il primo uomo avrebbe visto la porta aperta… e avrebbe dato l’allarme.

Coeurl si aggrappò agli ultimi lembi della sua ragione. Con spasmodica velocità, incurante ora di rumori accidentali, sfrecciò lungo il corridoio delle camere da letto e raggiunse il salone. Si precipitò nell’altro corridoio, rannicchiandosi nella tremenda attesa della fiamma atomica che, come si aspettava, avrebbe colpito il suo muso.

I due uomini erano in piedi, fianco a fianco. Per un solo istante Coeurl poté a stento credere nella sua incredibile fortuna. Come uno sciocco il secondo guardiano era accorso raggiungendo il primo non appena aveva visto che questi si era fermato davanti alla porta aperta. Sollevarono lo sguardo, paralizzati, di fronte all’incubo di artigli e tentacoli, alla testa del feroce animale e ai suoi occhi pieni di odio.

Il primo guardiano tentò di impugnare la sua arma, ma il secondo, agghiacciato al pensiero del destino che lo attendeva, lanciò un grido, uno strillo acuto di orrore che fluttuò lungo il corridoio e che terminò in un macabro gorgoglio quando Coeurl scagliò i due cadaveri con forza irresistibile per tutta la lunghezza del corridoio. Non voleva che trovassero i corpi vicini alla gabbia: era la sua unica speranza di salvezza.

Tremando in ogni nervo e in ogni muscolo, conscio del proprio terribile errore, incapace di ragionare con coerenza, si infilò nella gabbia. La porta si richiuse dietro di lui con un leggero clic. L’energia fluì ancora una volta attraverso la serratura elettrica.

Si accovacciò in preda all’ansia, simulando il sonno, quando udì l’accorrere di molti piedi e colse la vibrazione di voci eccitate. Avvertì che qualcuno aveva messo in funzione l’audioscopio della gabbia e stava guardando all’interno. Ancora pochi istanti e gli altri cadaveri sarebbero stati scoperti.

«Siedel andato!» constatò Morton, ancora mezzo intorpidito. «Come faremo senza di lui? E Breckenridge! E Coulter e… Orribile!»

Si coprì il volto con le mani, ma solo per un attimo. Si guardò intorno con aria truce, il suo pesante mento spinto in fuori mentre fissava i volti tesi che lo circondavano. «Se qualcuno ha soltanto il principio di un’idea, la tiri fuori.»

«Follia da spazio!»

«Ci ho pensato. Ma non si verifica un caso di pazzia da cinquant’anni. Il dottor Eggert naturalmente esaminerà ogni dettaglio e, in questo momento, sta già ispezionando i cadaveri pensando a questa possibilità.»

Mentre pronunciava le ultime parole, vide il dottore entrare dalla porta. Gli uomini si fecero da parte per lasciarlo passare.

«L’ho sentita, comandante,» disse il dottor Eggert «e penso di confermarle subito che l’ipotesi della follia da spazio è da scartare. Le gole di questi uomini sono state schiacciate fino a farne gelatina. Nessun essere umano avrebbe potuto esercitare una simile forza gigantesca senza servirsi di una macchina.»

Morton vide che gli occhi del dottore continuavano a guardare oltre il corridoio, scosse la testa e disse con un lamento:

«È inutile sospettare il gatto, dottore. È in una gabbia e passeggia in su e in giù. Naturalmente ha udito il fracasso e… Ma non possiamo sospettare di lui. Quella gabbia è stata costruita per tenere imprigionata qualunque cosa… dodici centimetri di microacciaio… e la porta non ha un graffio. Kent, persino tu non diresti: “Uccidetelo solo sulla base di un sospetto!”, perché non ci può essere il minimo sospetto… a meno che non ci troviamo di fronte a una scienza nuova. Al di là di qualsiasi cosa che riusciamo a immaginare…»

«Al contrario,» ribatté Smith, categorico «disponiamo di tutte le prove di cui abbiamo bisogno. Ho usato il telefluoro su di lui… sapete, quel dispositivo collocato sul soffitto della gabbia… e ho provato a scattargli delle fotografie. Sono tutte confuse. Il micio si è messo a saltare quando il telefluoro era in azione, come se ne avesse avvertito le vibrazioni.

«Tutti sapete quello che Gourlay ha detto prima? L’animale può a quanto pare ricevere e inviare vibrazioni su tutte le lunghezze d’onda. E il modo in cui ha dominato la forza della pistola di Kent è la prova finale della sua speciale capacità di interferire con l’energia.»

«Che razza di dannata storia è questa?» gemette uno degli uomini. «Se può controllare quella forza e respingerla in vibrazioni, non c’è niente che possa fermarlo dall’ucciderci tutti.»

«Il che prova» tagliò corto Morton «che non è invincibile, o ci avrebbe uccisi da un pezzo.»

Determinato, si diresse verso il meccanismo che controllava la gabbia prigione.

«Non penserai di aprire la porta!» gridò Kent con voce soffocata, allungando la mano verso la sua pistola.

«No, ma se alzo quella leva l’elettricità fluirà attraverso il pavimento e fulminerà chiunque si trovi all’interno. Non abbiamo mai avuto occasione di usare questo congegno, e forse ve ne siete dimenticati.»

Premette l’interruttore con forza. Una fiamma azzurra si sprigionò dal metallo e un pannello di valvole sulla sua testa esplose in un solo colpo.

Morton si accigliò. «È strano. Quelle valvole non si sarebbero dovute fondere! Be’, ora non possiamo neppure guardare nella gabbia. Anche l’audio è fuori combattimento.»

«Se il gatto può interferire con la serratura elettrica,» osservò Smith «tanto da essere capace di aprire la porta, probabilmente ha sondato tutti i pericoli possibili e si è tenuto pronto a interferire quando hai mosso la leva.»

«Almeno ciò prova che è vulnerabile alla nostra energia,» Morton sorrise amaramente «dato che l’ha messa fuori uso! L’importante è averlo entro i dodici centimetri del più solido dei metalli. Alla peggio, possiamo aprire la porta e scaricargli addosso una raffica mortale. Ma, innanzitutto, penso che dovremmo provare il cavo di energia del telefluoro…»

Un rumore proveniente dall’interno della gabbia interruppe le sue parole. Un corpo pesante si era schiantato contro una parete, seguito da un tonfo sordo.

«Sa cosa cerchiamo di fare!» grugnì Smith in direzione di Morton. «E scommetto che là dentro troveremo ora un micio molto preoccupato. Che pazzo è stato a tornare dentro la gabbia e se ne rende conto solo adesso!»

La tensione si stava allentando; gli uomini sorridevano nervosamente e l’immagine che Smith tracciò dell’angoscia del mostro suscitò persino un’ondata di risate, ma prive di umorismo.

«Mi piacerebbe sapere» disse Pennons, l’ingegnere «perché il pannello di controllo del telefluoro si è messo a saltare e a ondeggiare a piena forza quando il micio ha fatto tutto quel fracasso. È proprio qui sotto il mio naso e ha cominciato a sussultare neanche ci fosse stato il terremoto!»

Vi fu un attimo di silenzio, dentro e fuori della gabbia, poi Morton disse: «Forse significa che sta per uscire. Tutti indietro e tenete pronte le armi. Il gatto è stato un pazzo a pensare di poter battere cento uomini, ma certamente è la creatura più formidabile di tutto il sistema galattico. Potrebbe uscire da quella porta piuttosto che morire come un topo in trappola. Ed è abbastanza forte da portarsi via un paio dei nostri… se non stiamo molto attenti».

Gli uomini indietreggiarono fino a formare un gruppo compatto; e qualcuno disse: «Che strano, mi sembra di aver sentito l’ascensore in funzione».

«L’ascensore?» gli fece eco Morton. «Sei proprio sicuro?»

«Per un attimo così mi è sembrato!» L’uomo, un membro dell’equipaggio, parve esitare. «Facevamo tutti rumore con i piedi…»

«Prendi qualcuno con te e vai a vedere… chiunque abbia abbastanza coraggio per tornare qui di corsa…»

Si udì uno stridio, un sussulto terribile, mentre l’intera, gigantesca astronave tremò sotto i loro piedi. Morton fu lanciato sul pavimento con una violenza che lo sconvolse. Lottò per ritornare in sé e si rese conto che altri uomini giacevano a terra intorno a lui. Gridò: «Chi diavolo ha messo in moto i motori?».

La torturante accelerazione continuava; i suoi piedi si trascinavano con terribile sforzo mentre Morton cercava di mettere in funzione il più vicino audioscopio e componeva il numero della sala motori. L’immagine che invase lo schermo fece affiorare un profondo muggito dalle sue labbra.

«È il gatto! È nella sala motori… e noi stiamo andando dritti nello spazio.»

Lo schermo si oscurò mentre stava ancora pronunciando quelle parole e Morton non vide più niente.

Fu Morton il primo a barcollare attraverso il salone sino alla stanza dove tenevano le tute spaziali. Dopo aver tastato quasi alla cieca nella propria apparecchiatura, riuscì a eliminare gli effetti torturanti dell’accelerazione e a portare le tute agli uomini che giacevano in stato di semincoscienza sul pavimento. In pochi istanti altri uomini accorsero in aiuto; e poi fu una questione di minuti prima che ognuno avesse indossato la tuta in metalite, con i motori di antiaccelerazione che funzionavano a metà potenza.

Fu ancora Morton che, dopo aver guardato nella gabbia, aprì la porta e rimase in piedi in silenzio, mentre gli altri si assiepavano intorno a lui, a contemplare la voragine nella parete posteriore. La breccia, dai margini spaventosamente frastagliati, il metallo piegato in modo orribile, si apriva su un altro corridoio.

«Giurerei che è una cosa impossibile» sussurrò Pennons. «Il maglio di dieci tonnellate della macchina che si trova in laboratorio non potrebbe che intaccare di dieci centimetri il microacciaio in un solo colpo… e noi non ne abbiamo udito che uno. Un disintegratore atomico impiegherebbe almeno un minuto a svolgere questo lavoro. Morton, quell’animale è una super-creatura.»

Morton vide che Smith stava esaminando la voragine nella parete. Il biologo alzò gli occhi. «Se almeno Breckenridge non fosse morto! Abbiamo bisogno di un tecnico metallurgico per spiegare questo fenomeno. Guardate!»

Toccò il margine divelto del metallo. Un pezzetto gli si sbriciolò fra le dita e scivolò sul pavimento in una pioggia di polvere sottile. Morton notò per la prima volta che per terra c’erano soltanto pochi frammenti di metallo e polvere.

«Hai indovinato» annuì Morton. «Qui non si tratta di un miracolo di forza. Il mostro si è semplicemente servito della sua speciale capacità di interferire con le tensioni elettroniche che tengono unito il metallo. Questo spiegherebbe anche il perché dell’effetto che Pennons ha riscontrato sul cavo di energia del telefluoro. Quella bestia si è avvalsa dell’energia, usando il proprio corpo come mezzo di trasformazione, ha aperto un varco nella parete di metallo, si è precipitato nel corridoio sino agli ascensori e, da lì, giù fino alla sala motori.»

«Nel frattempo, comandante,» interloquì Kent con calma «ci troviamo di fronte a un essere superiore che ha il controllo dell’astronave, padrone assoluto della sala motori e della forza illimitata lì contenuta, in possesso anche della parte migliore dei nostri laboratori macchine.»

Morton avvertì un silenzio pesante mentre gli uomini riflettevano sulle parole del chimico. La loro ansia era qualcosa di tangibile che pesava sui loro volti; nell’espressione di tutti c’era la crescente consapevolezza che quello poteva essere l’atto finale della loro esistenza; che la loro stessa vita fosse in gioco e forse anche di più. Morton diede voce al pensiero che era nella mente di tutti.

«Supponiamo che ci batta. È estremamente spietato e probabilmente si vede a portata di mano il dominio della galassia.»

«Kent ha torto» abbaiò l’ufficiale addetto alla rotta. «Quella bestia non si è impadronita della sala motori. Controlliamo ancora la sala comandi, che ci fornisce il primo controllo sulle macchine. Forse voi non conoscete il sistema meccanico inserito sull’astronave; anche se alla fine fosse in grado di estrometterci dai nostri comandi, noi, ora, possiamo togliere la corrente a tutte le leve della sala motori. Comandante, perché non ha interrotto la corrente invece di infilarci nelle tute spaziali? Quantomeno avrebbe potuto regolare l’astronave sull’accelerazione.»

«Per due ragioni» rispose Morton. «Individualmente siamo più al sicuro entro i campi di forza delle nostre tute spaziali. E non possiamo permetterci di rinunciare ai nostri vantaggi con atti dettati dal panico.»

«Vantaggi? Quali vantaggi possediamo?»

«Sappiamo alcune cose di lui» replicò Morton. «E proprio adesso faremo un esperimento. Pennons, piazza cinque uomini presso ciascuno dei quattro passaggi che conducono alla sala motori. Portate con voi i disintegratori atomici, pronti a entrare in azione attraverso i portelloni. Ho notato che sono tutti chiusi. Il gatto si è asserragliato dentro.

«Selenski, vai nella sala comandi e chiudi ogni cosa a parte i motori di propulsione. Innestali sulla leva principale e blocca tutto il resto di colpo. Lascia solo… lascia l’accelerazione a tutta forza. Nessun meccanismo di antiaccelerazione deve essere applicato all’astronave. Hai capito?»

«Sissignore!» rispose il pilota con un saluto.

«E fammi rapporto attraverso gli apparecchi di comunicazione, se qualche motore si rimette in marcia.» Si rivolse agli uomini. «Io guiderò il gruppo all’ingresso principale. Kent, tu vai al numero 2; Smith al numero 3 e Pennons al numero 4. Stiamo per scoprire adesso se abbiamo a che fare con un potere scientifico senza limiti, o con una creatura limitata come tutti noi. Scommetto su quest’ultima probabilità.»

Morton provò una sensazione di vuoto e di cammino senza fine mentre si muoveva, un gigante in una trasparente armatura spaziale, lungo quel tubo di metallo lucente che era il corridoio principale verso il piano della sala motori. La ragione gli diceva che la creatura aveva già mostrato di possedere piedi d’argilla, ma nondimeno persisteva il timore che potesse trattarsi di un essere invincibile.

Morton parlò nell’apparecchio: «È inutile cercare di arrivargli addosso di sorpresa. Probabilmente è in grado di sentir cadere uno spillo. Che tutti e quattro i gruppi procedano contemporaneamente verso gli ingressi. Non è stato abbastanza tempo nella sala motori per aver combinato qualcosa.

«Come ho detto, questo è soprattutto un attacco di prova. Prima di tutto, non ci perdoneremmo mai di non aver tentato di prenderlo adesso, prima che abbia il tempo di preparare una difesa. Ma, a parte la possibilità di distruggerlo immediatamente, ho una teoria.

«La mia idea è grosso modo la seguente: quelle porte sono state costruite per reggere a esplosioni atomiche accidentali e, per abbatterle, ai disintegratori atomici occorreranno quindici minuti. Durante questo lasso di tempo il mostro non avrà alcun potere. Sì, la forza di propulsione continuerà, ma quella è pura esplosione atomica. La mia teoria è che non può fare niente in questo campo; e tra pochi minuti capirete cosa intendo dire… almeno lo spero».

La sua voce si fece improvvisamente brusca: «Pronto, Selenski?».

«Sì, pronto.»

«Togli la forza alla leva principale.»

Il corridoio – l’intera astronave, Morton lo sapeva – piombò nell’oscurità. Il comandante accese la luce abbagliante della sua tuta spaziale; gli altri lo imitarono, i volti pallidi e tirati.

«Raffica!» abbaiò Morton nel suo apparecchio di comunicazione.

Le unità di attacco si misero a vibrare e poi la pura fiamma atomica esplose dalle armi, divoratrice, e si riversò sul duro metallo della porta. La prima gocciolina di metallo fuso rotolò con riluttanza, non verso il basso della porta, ma verso l’alto. La traiettoria della seconda fu più normale. Seguì una traccia zigzagante verso il basso. La terza rotolò da un lato… perché si trattava di pura forza, non soggetta a gravitazione. Altre gocce seguirono, finché una decina di rivoletti non gocciolarono placidamente ma in modo diseguale in tutte le direzioni, correnti di fuoco diaboliche, crepitanti, brillanti come gemme fatate, vive per la corrusca furia di atomi sottoposti a improvvisa tortura, che scorrono via alla cieca, folli di dolore.

I minuti corrodevano il tempo come un acido a lento rilascio. Infine Morton disse con voce rauca:

«Selenski?»

«Ancora niente, comandante.»

Morton sussurrò a mezza voce: «Ma starà pur facendo qualcosa. Non può solo starsene lì ad aspettare come un topo in trappola. Selenski?».

«Niente, comandante.»

Sette minuti, otto minuti, poi dodici.

«Comandante!» Era la voce di Selenski, tesa. «Ha messo in funzione la dinamo elettrica.»

Morton emise un profondo respiro e udì dire a uno dei suoi uomini:

«È strano. Non riusciamo ad andare più in profondità. Capo, guardi un po’ qui.»

Morton guardò. I rivoletti scintillanti si erano congelati in una materia solida. La ferocia dei disintegratori si abbatteva invano sul metallo diventato improvvisamente invulnerabile.

Morton sospirò. «Il nostro esperimento è terminato. Lasciate due uomini a guardia di ciascun corridoio. Gli altri salgano alla sala comandi.»

Pochi minuti più tardi Morton sedeva davanti al massiccio pannello di controllo. «Per quanto mi riguarda l’esperimento è stato un successo. Sappiamo che di tutte le macchine che sono nella sala motori la più importante per il mostro è la dinamo elettrica. Deve aver lavorato in preda a un terrore frenetico mentre noi eravamo impegnati con le porte.»

«Naturalmente, è facile comprendere quello che ha fatto» aggiunse Pennons. «Una volta ottenuta l’energia, ha aumentato le tensioni elettroniche della porta fino al loro massimo valore.»

«Il nocciolo della faccenda è questo» si unì Smith. «Lui lavora sulle vibrazioni solo per quanto riguarda la sua forza speciale, e l’energia, quella la deve prendere al di fuori del suo corpo. L’energia atomica, nella sua forma pura, non essendo una vibrazione, non è capace di maneggiarla, non diversamente da noi.»

«Il punto principale, secondo me,» disse Kent, piuttosto cupo «è che ci ha bloccati. Cosa ci importa di sapere che ciò è dovuto al controllo che il mostro esercita sulle vibrazioni? Se non riusciamo ad aprire quelle porte con i nostri disintegratori, siamo spacciati.»

Morton scosse la testa. «Non siamo spacciati, ma dobbiamo mettere a punto un piano. Prima di tutto, a ogni modo, rimetterò in moto quei motori. Sarà più difficile per lui prenderne il controllo se sono in funzione.»

Rimise con un movimento la leva principale al suo posto. Si udì un ronzio, mentre una ventina di macchine sussultò a nuova vita nella sala motori, trenta metri più sotto. Il rumore si abbassò a una vibrazione stabile di energia pulsante.

Tre ore più tardi Morton passeggiava in su e in giù davanti agli uomini radunati nel salone. I suoi capelli scuri erano spettinati; il pallore spaziale del suo viso massiccio sottolineava, anziché diminuire, la marcata aggressività della sua mascella. Quando parlò, la sua voce profonda era secca, quasi tagliente.

«Per essere certi che le nostre azioni siano perfettamente coordinate, chiederò a ogni esperto, a turno, di esporre brevemente il proprio ruolo nel nostro attacco a questa creatura. Pennons per primo!»

Pennons si alzò velocemente. Non era un uomo grande e grosso, pensò Morton, eppure sembrava tale, forse a causa della sua aria autorevole. Pennons conosceva i motori e la loro storia; Morton lo aveva sentito ricostruire la storia di una macchina attraverso tutte le sue fasi evolutive, da semplice giocattolo sino a congegno moderno altamente complesso. Aveva studiato lo sviluppo della meccanica su centinaia di pianeti, e in questa materia non c’era nulla di fondamentale di cui lui non fosse a conoscenza. Fu perlomeno curioso sentire Pennons – il quale avrebbe potuto parlare per migliaia di ore e con questo aver solo appena sfiorato il soggetto – dichiarare con assurda brevità:

«Abbiamo sistemato un relè nella sala comandi in modo da accendere e spegnere ritmicamente ogni motore. La leva del disinnesto lavorerà cento volte al secondo e l’effetto sarà quello di creare vibrazioni di ogni tipo. C’è una possibilità che una o più macchine esplodano, secondo il principio dei soldati che passano marciando tutti insieme sopra un ponte… conoscete, immagino, la vecchia storia, ma secondo la mia opinione non vi è pericolo di rotture, dato che il metallo è molto duro. Lo scopo principale è quello di interferire con l’interferenza di quella creatura e riuscire ad abbattere le porte.»

«Gourlay, ora!» ringhiò Morton.

Gourlay si alzò in piedi lentamente. Sembrava assonnato, come se fosse in qualche modo annoiato da tutto quel procedimento, eppure Morton sapeva che a lui piaceva che la gente lo pensasse pigro, fannullone e buono a nulla, un tipo che passava i giorni a dormire e le notti a schiacciare un pisolino. La sua funzione era quella di capo ingegnere addetto alle comunicazioni, ma la sua cultura si estendeva a tutto il campo delle vibrazioni; ed era probabilmente, a eccezione forse di Kent, il pensatore più in gamba di tutta l’astronave. Parlò con voce strascicata e – Morton se ne rese conto – con tale deliberata sicurezza da produrre un effetto rilassante sugli uomini, che si distesero in volto e si lasciarono andare contro gli schienali delle sedie.

«Una volta dentro,» disse Gourlay «gli schermi di forza pura che abbiamo allestito dovrebbero fermare qualsiasi cosa lui abbia preparato per attaccarci. Gli schermi funzionano in base al principio della riflessione, in maniera tale che qualsiasi vibrazione inviata dal gatto contro di noi dovrebbe ritornargli addosso. In più, abbiamo scorte in abbondanza di energia elettrica grazie agli accumulatori mobili di rame. Ci sarà pure un limite alla sua capacità di maneggiare l’energia con quei suoi nervi isolati.»

«Selenski!» chiamò Morton.

L’ufficiale addetto alla rotta era già in piedi, dal momento che aveva anticipato la chiamata di Morton. E quello dava un’idea del tipo d’uomo che era. I suoi nervi avevano la solidità della roccia, il primo requisito per chi è capo dei controlli di direzione di un’astronave; eppure quella solidità sembrava affondare le sue radici nella dinamite, pronta a esplodere secondo la volontà del suo possessore. Non era uomo di grande cultura, ma “reagiva” agli stimoli a una velocità tale che sembrava sempre li anticipasse.

«L’impressione che ho avuto del nostro piano è che debba essere cumulativo. Quando la creatura penserà di non poterne più, un’altra cosa deve accadere per aggiungersi alla sua angoscia e alla sua confusione. Quando il tumulto sarà al culmine, ci si aspetta da me che io faccia intervenire gli antiacceleratori. Il comandante e Gunlie Lester ritengono che queste creature non sappiano nulla dell’antiaccelerazione. Si tratta di uno sviluppo puro e semplice della scienza dei voli interstellari e non può essere stato acquisito in alcun altro modo. Pensiamo che, quando la creatura percepirà i primi effetti dell’antiaccelerazione…voi tutti vi ricorderete la sensazione di schiacciamento all’interno che avete provato il primo mese… non saprà più né cosa fare né cosa credere.»

«Adesso, Korita!»

«Io posso solo darvi il mio incoraggiamento» disse l’archeologo «sulla base della mia teoria che il mostro presenta tutte le caratteristiche di un criminale dei primi periodi di una qualsiasi civiltà, complicate da un’apparente ritorno al primitivismo. Da parte di Smith è stato suggerito che la sua conoscenza della scienza è curiosa e può solo significare che ci troviamo di fronte a un vero abitante, non a un discendente degli abitanti della città morta che abbiamo esplorato. Questo deporrebbe a favore di una virtuale immortalità del nostro nemico, possibilità che è sorretta dalla sua capacità di respirare sia l’ossigeno sia il cloro, o nessuno dei due gas, ma anche questo non comporta alcuna differenza. La creatura proviene da una certa epoca della sua civiltà, ed è caduta così in basso che le sue idee non sono che ricordi di quell’età.

«A dispetto di tutti i poteri del suo corpo, il gatto perse la testa nell’ascensore, quel primo giorno, fino a quando non gli tornò il ricordo. Si mise poi in una situazione tale da essere costretto a rivelare il suo potere speciale nel maneggiare le vibrazioni. In seguito ha compiuto l’azione, pessima per lui, dell’eccidio di massa, poche ore or sono. Infatti la sua memoria è quella della bassa astuzia di una mente primitiva, egoista, che ha un’idea inesatta, o non ne ha affatto, dell’organizzazione con la quale si sta confrontando.

«È simile all’antico soldato germanico che si sente superiore al vecchio uomo di lettere di Roma, eppure costui fa parte di una potente civiltà nei confronti della quale i Germani di quel tempo non provavano che ammirazione.

«Potreste obiettare che il Sacco di Roma a opera dei Germani, in epoca più tarda, smentisce i miei argomenti; gli storici moderni, tuttavia, sono concordi nell’affermare che il “sacco” fu un incidente storico e non storia nel vero senso della parola. Il movimento dei “popoli del mare”, che si misero contro la civiltà egizia dopo il 1400 avanti Cristo, ebbe fortuna solo per quanto riguarda il regno isolano di Creta; le loro imponenti incursioni contro le coste fenicie e libiche, accompagnate dalla flotta vichinga, fallirono come fallirono le orde unne contro l’Impero Cinese. Roma sarebbe stata abbandonata in ogni caso. L’antica, gloriosa Samarra era una città in rovina nel Decimo secolo; Pataliputra, la grande capitale di Asoka, era un immenso e totalmente disabitato cumulo di case in rovina quando il viaggiatore cinese Hsinan-tang la visitò nel 635 dopo Cristo.

«Ci troviamo dunque di fronte a un essere primitivo, che ora è perduto nello spazio, completamente al di fuori del suo habitat naturale. E allora, in tutta tranquillità, vi dico: entriamo e abbattiamolo.»

Uno degli uomini commentò brontolando le ultime parole di Korita: «Puoi parlare del sacco di Roma come di un episodio accidentale e di questo mostro come di una creatura primitiva, ma i fatti sono fatti. A me sembra come se Roma stesse ancora per cadere; e chi lo ha fatto non è stato certo un primitivo. Quell’animale mi pare tutt’altro che sprovveduto».

Morton rivolse un sorriso truce all’uomo, uno dei membri dell’equipaggio, e disse: «Questo è tutto da vedere… proprio ora!».

Nella luce abbagliante del gigantesco laboratorio macchine, Coeurl stava lavorando duro. La sua astronave, lunga una dozzina di metri e a forma di sigaro, era quasi completata. Grugnendo per lo sforzo, ultimò la difficile installazione dei motori di propulsione e si concesse una pausa per ispezionare la sua opera.

L’interno della navicella, visibile attraverso l’unica apertura nella parete esterna, era disgraziatamente molto stretto. C’era posto solo per i motori… e c’era un piccolissimo spazio per lui stesso.

Si rimise spasmodicamente al lavoro, non appena udì gli uomini avvicinarsi e il repentino cambiamento in quella specie di tuono temporalesco dei motori… un suono ritmico, di accensione e sospensione, più acuto di tono, più forte, più intollerabile ai nervi della profonda e costante pulsazione che lo aveva preceduto. All’improvviso avvertì nuovamente i disintegratori atomici fuori delle porte massicce.

Cercò di lottare contro di essi, ma non si distrasse mai dal suo compito. Ogni muscolo possente del suo forte corpo era sotto sforzo, mentre si caricava sulle spalle pile di arnesi, macchinari e strumenti, e li depositava sul fondo della sua astronave improvvisata. Non c’era tempo per mettere ogni cosa al proprio posto, non c’era tempo per niente, non c’era tempo… non c’era tempo.

Quel pensiero gli rimbalzava incessantemente in testa. Per la prima volta nella sua lunga e vigorosa esistenza provava uno strano senso di stanchezza. Con un ultimo e penoso sforzo sollevò il gigantesco foglio di metallo e lo collocò sulla breccia spalancata nel fianco dell’astronave… e per un terribile istante rimase lì, mantenendolo in equilibrio precario.

Sapeva che le porte stavano per essere abbattute. Mezza dozzina di disintegratori concentrati in un solo punto erano irresistibili, anche se avanzavano con lentezza, divorando gli ultimi centimetri di lamiera. Con un rantolo distolse la mente dalle porte e concentrò ogni grammo della propria mente sulla parete esterna – spessa un metro – dell’astronave, verso la quale la punta smussata della sua astronave era orientata.

Il suo corpo si accartocciava sotto il potere crescente che fluiva dalla dinamo elettrica, attraverso le sue orecchie-antenne, verso la parete che resisteva. Dentro di lui tutto era in fiamme e lui sapeva che era vicino al punto di estrema resistenza.

Ciò nonostante non desisteva, rabbrividendo per il terribile dolore e comprimendo la placca di metallo non fissata con quei suoi tentacoli chiusi a mo’ di morsa. La sua testa massiccia era inchiodata a quella parete dannatamente dura come se ne avesse subito il fascino.

Udì a un certo punto una delle porte della sala motori crollare verso l’interno della stanza. Gli uomini avanzarono gridando e i disintegratori dardeggiarono in avanti, con la loro forza rabbiosa che non incontrava ostacoli. Coeurl sentì il pavimento della sala motori sibilare in segno di protesta quando quei raggi di energia atomica mandarono in pezzi ogni cosa che incontravano sul loro cammino. Le macchine rimbombarono più vicine; passi cauti risuonarono dietro di esse. Di lì a un minuto sarebbero arrivati alle porte sottili che separavano la sala motori dal laboratorio macchine.

Improvvisamente Coeurl si sentì soddisfatto. Con un ringhio di odio, con un luccichio di vendetta negli occhi feroci, si chinò per entrare nella sua navicella e abbassò la placca di metallo come se fosse un boccaporto.

Le sue orecchie-antenne ronzarono mentre lui si preoccupava di ammorbidire i bordi del metallo. Dopo un istante la lastra era più che saldata, era parte dell’astronave, una parte priva di giunture, tutta d’un pezzo, su di una parete di solido metallo opaco, fatta eccezione per due anguste zone trasparenti, una nella parte anteriore, una in quella posteriore.

Il suo tentacolo abbracciò la leva di propulsione con una tenerezza quasi sensuale. La sua fragile navicella si sollevò in un sussulto in avanti, diretta verso la grande parete esterna del laboratorio. Il muso del razzo di dodici metri si appoggiò alla parete, che si dissolse in una pioggia di polvere scintillante.

Coeurl avvertì un lievissimo rallentamento e poi scaraventò il muso del razzo fuori nello spazio gelido, lo orientò e si diresse all’indietro per ripercorrere il cammino compiuto dall’astronave in tutte quelle ore.

Alcuni uomini in tute spaziali apparvero dall’apertura frastagliata che si spalancava nella sezione inferiore del gigantesco globo. Poi, gli uomini e la grande astronave si fecero sempre più piccoli. A un certo punto gli uomini scomparvero. E rimase solo l’astronave, sfavillante nella luce dei suoi mille oblò. Il globo si fece sempre più piccolo, sempre più lontano finché non furono più visibili le singole aperture.

Quasi di fronte, Coeurl vide una piccola, offuscata palla rossastra… il suo sole, si rese conto. Vi ci si diresse contro a piena velocità. Là conosceva rifugi dove si sarebbe potuto nascondere e, insieme ad altri coeurl, costruire segretamente astronavi con le quali raggiungere senza pericolo altri pianeti, ora che sapeva come fare.

Il suo corpo subiva la tortura dell’accelerazione, eppure non osava mollare neanche per un istante. Diede un’occhiata all’indietro, colto dal terrore. Il globo era ancora là, un piccolo punto di luce nell’immensa oscurità dello spazio, che all’improvviso emise un ultimo bagliore e scomparve.

Per un breve istante Coeurl ebbe la vaga, terrificante impressione che, proprio prima di sparire, si fosse mosso. Ma non riuscì a distinguere nulla. Non poté scacciare la sensazione che fossero stati gli uomini, che avessero spento tutte le luci e stessero per balzargli addosso nell’oscurità. Angosciato e insicuro, guardò attraverso l’oblò trasparente sulla punta del razzo.

Un tremito di paura esplose nel suo corpo. Il fosco sole rosso verso il quale si stava dirigendo non si ingrandiva. Anzi, diventava ogni istante sempre più piccolo, e così inesorabilmente durante i successivi cinque minuti, finché si mutò in un punto rosso pallido nel cielo… e poi svanì come era svanita l’astronave.

Il terrore si impossessò di lui, una cieca ondata che invase il suo essere e lo lasciò agghiacciato con la sensazione dell’ignoto. Per qualche minuto fissò freneticamente lo spazio davanti a sé, scrutando per avvistare un punto di riferimento. Ma non brillavano che astri lontanissimi, punti immobili su quello sfondo di velluto dalle distanze incommensurabili.

Un momento! Uno dei punti si stava facendo più vicino. Con ogni muscolo e ogni nervo tesi Coeurl osservò quel punto divenire una pallina, una palla rotonda di luce, di luce rossa, che cresceva sempre più. All’improvviso la luce rossa mutò, diventò bianca, ed ecco, di fronte a lui, il grande globo dell’astronave, con le luci che fiammeggiavano dagli oblò, la stessa astronave che pochi minuti prima aveva osservato svanire dietro di sé.

Qualcosa accadde a Coeurl, in quel momento. Il cervello prese a girargli come una ruota, sempre più veloce, sempre più veloce, sino all’incoerenza. Di colpo, la ruota esplose in un milione di dolorosi frammenti. I suoi occhi quasi balzarono fuori dalle orbite mentre, come un animale impazzito, Coeurl si abbandonava a un accesso di collera all’interno dell’abitacolo.

I suoi tentacoli si aggrapparono ai preziosi strumenti e li scossero in modo insensato; le sue zampe urtarono rabbiosamente contro le pareti della navicella. E infine, in un breve lampo di coscienza, seppe che non avrebbe potuto affrontare il fuoco inevitabile dei disintegratori atomici.

Fu così semplice creare la violenta disorganizzazione che fece rifluire ogni goccia di id dai suoi organi vitali.

Lo trovarono in una pozzanghera di fosforo.

«Povero micio» disse Morton. «Mi domando cosa abbia pensato quando ci ha visti apparire di fronte a lui, dopo che il suo sole era scomparso. Non conoscendo nulla degli antiacceleratori, non poteva sapere che noi possiamo fermarci bruscamente nello spazio, mentre lui avrebbe avuto bisogno di più di tre ore per decelerare; e nel frattempo sarebbe stato spinto sempre più lontano rispetto a dove desiderava andare. Certo, non poteva sapere che, fermandoci, siamo sfrecciati oltre la sua navicella a milioni di chilometri al secondo. Naturalmente, dal momento in cui abbandonò l’astronave, non aveva più alcuna possibilità di salvezza. L’intero universo gli deve essere sembrato capovolto.»

«Lascia perdere i sentimenti» udì dire Kent alle sue spalle. «Abbiamo un lavoro da svolgere, adesso… uccidere tutti i gatti di quel miserabile mondo.»

Korita mormorò in tutta calma: «Dovrebbe essere semplice. Non sono che dei primitivi; non ci resta che sederci e aspettare che si avvicinino, con l’astuta idea di prenderci in trappola».

Smith sbottò: «Mi fate venire la nausea! Quel gatto è stato lo scoglio più duro che abbiamo dovuto superare. Possedeva ogni requisito per sconfiggerci…».

Morton sorrise mentre Korita replicava serenamente: «Esattamente, mio caro Smith, tranne per il fatto che lui ha reagito secondo gli impulsi biologici della sua razza. La sua sconfitta era già scontata quando noi, senza sbagliarci, lo abbiamo analizzato e definito un criminale appartenente a una certa epoca della sua civiltà.

«È stata la storia, onorevole signor Smith, la nostra conoscenza della storia, che lo ha sconfitto» disse l’archeologo giapponese, facendo appello all’antica cortesia della sua razza.
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Più grande degli dèi
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Una delle scrittrici pioniere della fantascienza, Catherine Moore (le iniziali C.L. sono una drammatica testimonianza della condizione della donna anche in questo campo), è nota per le sue opere realizzate in collaborazione con Henry Kuttner dopo che i due si sposarono, nel 1940. In precedenza la Moore era diventata famosa per il suo personaggio femminile “Jirel of Jory”, apparso in una serie di racconti su «Weird Tales», e per i racconti “Northwest Smith”, pubblicati sulle riviste di fantascienza degli anni Trenta. Entrambe le serie vengono ricordate come molto importanti e decisamente popolari.

Più grande degli dèi è un racconto che non appartiene ad alcuna serie e tratta l’argomento di un futuro alternativo, con una particolare enfasi sul problema delle “scelte di vita” e sulle loro implicazioni psicologiche sul piano dell’azione umana. [M.H.G.]

In questi tanto emancipati anni Settanta sia dal punto di vista dei lettori che degli autori, la fantascienza è un’attività femminile non meno che maschile; ma non sempre è andata così. Nel bel mezzo dell’Età d’Oro era piuttosto un’esclusiva riservata quasi interamente agli uomini. Ma persino nel cuore degli anni Trenta, noti per la loro impronta maschil-sciovinista, ci furono donne che osarono competere con l’altro sesso, non senza conquistare posizioni di prestigio. C.L. Moore fu probabilmente la migliore di queste autrici, ma degne di menzione sono anche Leslie F. Stone e A.R. Long. Anche in questi casi, l’uso delle iniziali o di nomi ermafroditi serviva a camuffare la fatale condizione femminile delle scrittrici. [I.A.]

Il piano della scrivania era d’acciaio chiaro come il cristallo, lo specchio sopra la scrivania era una finestra che si apriva su distanze e visioni e suoni, ogni volta che la spia del televisore si metteva a ronzare. I due cubi di cristallo sulla scrivania erano fotografie tridimensionali, di un tipo di ritratto che non era mai stato neppure sognato da coloro che avevano vissuto prima del Ventitreesimo secolo. Ma fra i due cubi giaceva una lettera il cui messaggio era più vecchio della storia stessa della scrittura.

“Amore mio…” cominciava la lettera, in una ben marcata grafia maschile che procedeva tutta di sbieco. Ma a quel punto Bill Cory aveva appoggiato la penna e si era disperatamente passato le dita fra i capelli, guardando le due fotografie una dopo l’altra e imprecando leggermente sottovoce. È una bella faccenda, si disse sconsolatamente, quando un uomo non riesce neppure a decidere quale di due donne vuole sposare. La Casa della Biologia della Città della Scienza, che aveva tanta fiducia nell’acume e nella chiarezza del dottor William Cory, sarebbe rabbrividita, se lo avesse visto in quel momento.

Per la centesima volta in quel pomeriggio ammirò il volto di una ragazza e poi l’altro, che gli sorridevano dai cubi di cristallo, e si morsicò il labbro pieno di infelicità. Alla sua sinistra, nel cubo traslucido che aveva catturato la bruna Marta Mayhew mentre sorrideva immortalando quell’istante, l’immagine tridimensionale lo guardava con lampeggianti occhi viola. La dottoressa Marta Mayhew della Casa della Chimica, candore d’avorio e nero satin. Proprio per niente il genere di immagine che una mente evoca quando si parla di un chimico che sta a capo della Città della Scienza, ritrovo dei più grandi scienziati del mondo.

Bill Cory corrugò la fronte e guardò l’altra ragazza. Sallie Carlisle gli sorrise dal cristallo mettendo in mostra la fossetta, non meno reale della vita stessa, sino all’ultimo ricciolo dei suoi capelli biondi, ondeggianti sotto lo sferzare di una brezza invernale e immortalati per l’eternità nel vetro. Bill allungò il braccio per far ruotare leggermente il cubo, portando in vista il suo delicato profilo, e parve che il tempo si fosse fermato nelle profondità del cristallo e che la graziosa Sallie nel suo corpo palpitante fosse rimasta immobile per un istante eterno, con il volto di profilo.

Dopo un lungo momento Bill Cory sospirò e riprese in mano la penna. Dopo l’“Amore mio” iniziale scrisse con decisione: “Sallie”.

«Dottor Cory» disse una voce esitante dalla porta. Bill sollevò lo sguardo, accigliato. La signorina Brown sbatté le palpebre nervosamente dietro gli occhiali. «Il dottor Ashley…»

«Non mi annunciare, cara Brown» la interruppe una voce languida dietro di lei. «Lo voglio pescare mentre non fa nulla. Ah! Il nostro Bill che scrive lettere d’amore? Posso entrare?»

«E come potrei impedirtelo?» Il sorriso di Bill cancellò le rughe dalla fronte. Il giovane alto e arruffato sulla soglia era Charles Ashley, capo della Casa della Telepatia e, benché la loro amicizia fosse improntata allo scambio di insulti cordiali, non mancava il totale riconoscimento da parte di Bill di una genialità in Ashley che pochi uomini sarebbero riusciti a eguagliare. Nessuno avrebbe potuto raggiungere la posizione di capo della Casa della Telepatia se la sua mente non avesse ospitato molti più livelli di infinite conoscenze di quanto una mente comune riesce a raggiungere.

«Mi sono ammazzato di lavoro» annunciò il capo della Casa della Telepatia, sbadigliando. «Perché non vieni ai Giardini e ci facciamo una bella nuotata, eh?»

«Non posso.» Bill rimise giù la penna. «Devo andare a vedere i cuccioli…»

«Maledetti cuccioli! Tu credi che la Città della Scienza si metta a tremare ogni volta che quei piccoli bastardi uggiolano! Lascia che se ne occupi la signorina Brown. Di genetica, ne sa più lei di te, a ogni modo. Un giorno o l’altro il Consiglio se ne accorgerà e tu dovrai ricominciare a lavorare per guadagnarti da vivere.»

«Taci!» gli ordinò Bill con un ghigno. «Come stanno i cuccioli, signorina Brown?»

«Tutto perfettamente normale, dottore. Ho dato loro il pasto delle tre e adesso si sono messi a dormire.»

«Sembrano contenti?» domandò il dottor Ashley con ansia.

«Proprio così» sospirò Bill. «Tienilo bene a mente: io e quei cuccioli percorreremo in trionfo le vie del tempo!»

Ashley assentì, quasi serio. Sapeva che poteva essere vero. Quei cuccioli erano la prova vivente del successo di Bill nella determinazione del sesso prima della nascita: sei cucciolate di maschi uggiolanti, nessuna femmina tra di loro. Rappresentavano il frutto di lunghi e faticosi esperimenti consistenti nel bombardamento di cromosomi con raggi X allo scopo di separare e identificare i geni responsabili dei fattori della determinazione del sesso, e anche il frutto di innumerevoli fallimenti e di un’incommensurabile pazienza. Se i cuccioli si fossero trasformati in normali cani adulti, bene, questo avrebbe significato un passo importante e sicuro verso il giorno in cui, per merito delle fatiche personali di Bill, il mondo avrebbe potuto conoscere un perfetto equilibrio tra maschi e femmine, nell’esatta proporzione richiesta dalla necessità.

La signorina Brown sparì con un timido sorriso rinunciatario. Quando la porta si fu richiusa dietro di lei, Ashley, che era rimasto in ammirazione delle fotografie nei due cubi sulla scrivania di Bill con le sopracciglia aggrottate, sistemata la sua lunga persona nel divano appoggiato al muro, era stato udito mormorare: «Sfoglia la margherita, chi sarà la preferita?».

La loro amicizia era troppo intima perché Bill potesse capire male o far finta di non capire.

«Non lo so» ammise tristemente, guardando l’inizio della lettera con una certa esitazione: “Amore mio, Sallie…”.

Ashley sbadigliò ancora e frugò alla ricerca di una sigaretta. «Sai,» mormorò «è interessante riflettere sui nostri possibili futuri. Con Marta o Sallie, voglio dire. Forse un giorno qualcuno troverà il sistema per vedere davanti a noi nelle strade che si biforcano del nostro futuro e selezionare deliberatamente le svolte che ci conducono all’obiettivo scelto. Se tu, per esempio, ora potessi conoscere a cosa ti conduce la vita con Sallie, oppure la vita con Marta, potresti mutare l’intero corso della storia dell’umanità. Così è, se sei perlomeno importante la metà di quello che ritieni di essere.»

«Uh-uh» grugnì Bill. «Se predichi un futuro già fissato, significa che è già prestabilito, non ti pare? E allora tu non hai scelta.»

Ashley sfregò un fiammifero con fare esperto e accese la sigaretta prima di rispondere: «Io penso al futuro come a un’infinita riserva di un infinito numero di futuri, ciascuno di essi prestabilito, eppure plasmabile come creta. Capisci quello che voglio dire? A ogni momento del nostro cammino incrociamo un punto nel quale possiamo operare una scelta fra le molte possibili cose che sono in serbo per noi. Ogni strada scelta conduce a un differente futuro, tutti i futuri sono possibili, tutti già prestabiliti e tutti in attesa della nostra scelta che li renda reali. Forse esiste un… chiamiamolo per esempio Piano delle Probabilità… nel quale convivono contemporaneamente tutti questi possibili risultati delle nostre possibili scelte. Progetti di cose che devono succedere. Quando il tempo fisico e materiale li raggiunge e li riempie, quali che siano questi progetti particolari, il progetto si fissa nel presente.

«Ma prima che il tempo li abbia raggiunti, mentre la nostra scelta alla svolta non è ancora compiuta, un infinito numero di possibili futuri deve esistere come se giacesse lì in sospeso, in attesa di noi in una specie di infinità inimmaginabile e senza dimensione. Riesci a immaginare cosa comporterebbe aprire una finestra su quel Piano delle Probabilità, conoscere l’infinità dei nostri futuri, tracciare le conseguenze delle nostre azioni future, prima di compierle? Potremmo plasmare il destino dell’umanità! Potremmo compiere ciò che compiono gli dèi, Bill! Saremmo più grandi degli dèi! Potremmo scrutare la Mente del Cosmo – la mente che ci ha programmati – e di nostra propria volontà scegliere fra quei progetti!».

«Svegliati, Ash» gli disse Bill dolcemente.

«Pensi che io stia sognando? In verità, non si tratta di una nuova idea. Il vecchio filosofo Berkeley ne ha avuto un barlume quando insegnava le sue teorie sull’idealismo soggettivo, secondo cui noi avremmo coscienza del cosmo solo attraverso una più vasta consapevolezza tutt’intorno a noi, una mente infinita…

«Ascolta, Bill. Se tu prendi visione di questi… progetti di futuri possibili, devi immaginarti infinite generazioni, compiute come noi stessi, che esistano simultaneamente e completamente in tutte le circostanze delle loro vite intere… eppure tutte ancora non nate, tutte addirittura ancora non sicure di nascere, se il corso del presente devierà dal loro particolare cammino. Ai loro occhi sembreranno reali così come noi ci sembriamo reali l’un l’altro.

«In qualche punto del Piano delle Probabilità, Bill, ci possono essere due linee divergenti di tuoi discendenti, generazioni non nate la cui vera esistenza dipende dalla tua scelta, nel punto d’incontro fra le due strade. Proiezioni di te stesso, la loro vita e la loro morte trepidanti nell’attesa. Pensa bene prima di scegliere!»

Bill scoprì i denti in un sorriso. «Poniamo che tu te ne torni nella tua topaia e scopri il modo che mi permetta di scrutare nel Piano del Cosmo» suggerì.

Ashley scosse la testa.

«Vorrei esserne capace. Amico, allora sì che ti rimangeresti la parola “topaia”! La Casa della Telepatia non sarebbe più il parente povero della Città della Scienza se io potessi realmente aprire una finestra sul Piano delle Probabilità. Non verrei più a infastidire te e i tuoi problemi microscopici. Vedrei nel futuro della Città. È il cuore del mondo, adesso. Un giorno potrà dominare il mondo. E noi siamo parziali, sai. Non possiamo fare a meno di esserlo. Con tutte le scienze ospitate qui sotto un tetto grande quanto una città, che producono forze che i re non hanno mai neppure sognato… No, può darci alla testa. Potremmo provocare uno squilibrio sino… sino a… Be’, mi piacerebbe poter dare un’occhiata al futuro e prevenirlo. E se questo è tradimento…» Scosse le spalle e si alzò. «Sei sicuro che non vuoi venire con me?»

«No, vai pure. Sai quanto sono indaffarato.»

«Lo vedo… capisco.» Ashley fece l’occhiolino in direzione dei due cubi di cristallo. «Forse è un bene che tu non possa vedere nel futuro. La responsabilità della scelta potrebbe risultare più pesante di quanto tu possa sopportare. Dopotutto, non siamo dèi e può essere pericoloso usurparne le prerogative. Bene, ci vediamo.»

Bill si appoggiò alla porta, osservando la figura di Ashley che si allontanava oziosamente lungo l’ingresso verso la piattaforma di arrivo, dove delle automobili di cristallo erano in attesa di partire come razzi lungo i grandi tubi che formavano le arterie della Città della Scienza. Al di là, al limite della piattaforma, l’immensa piazza centrale della Città si apriva a una profondità da mozzare il fiato, una profondità di centinaia di piani. Rimase a guardare con occhi sperduti nel vuoto, chiedendosi se Marta o Sallie avrebbero varcato quell’ingresso negli anni a venire.

La vita sarebbe stata, forse, più una cosa da camerati con Marta. Una famiglia però ha bisogno di due scienziati? Un uomo ha bisogno di distensione a casa, e chi avrebbe potuto rendere la vita più gaia se non la graziosa Sallie con la sua grande disponibilità all’allegria e al divertimento, con la sua risata gorgogliante? Sì, e vada per Sallie! Se esiste veramente un Piano delle Probabilità dove altri possibili futuri giacciono in sospeso, a metà strada fra il risveglio o l’oblio, lasciamoli sprofondare nel nulla.

Sbatté la porta con un colpo leggero per svegliarsi da quel sogno, salutando con un sorriso la ragazza nella teca di cristallo sulla scrivania. Era così verosimile, la brezza sollevata dai suoi riccioli suggeriva talmente un’idea di movimento. Le ciglia, era come se ondeggiassero contro la morbida pienezza delle palpebre…

Bill strizzò gli occhi sino a chiuderli completamente e scosse la testa per chiarirsi le idee. C’era qualcosa di sbagliato… il cristallino si stava offuscando…

Un fischio nelle sue orecchie si fece più forte e accompagnò quel curioso annebbiamento della vista. Da una lontananza infinita, eppure stranamente nelle sue orecchie, giunse una vocina, quella di una bambina che chiamava piangendo: «Papà… papà». Poi la voce di una ragazza che diceva: «Padre». La voce di una donna continuava a ripetere in tono monotono e incolore: «Dottor Cory… dottor William Cory…».

Sull’oscurità che si estendeva dietro le sue palpebre chiuse, una luce mutevole, screziata, si mosse confusamente. Pensò di vedere torri nel sole, foreste, persone impaludate che passeggiavano a loro agio, e tutto ciò sembrava fluire in modo così stupefacente dalle sue palpebre chiuse… Bill Cory sollevò le palpebre per… fissare lo sguardo su…

Per fissare lo sguardo sul cubo dal quale Sallie sorrideva. Soltanto che non era più Sallie. Bill spalancò la bocca per il senso di vuoto che coglie un uomo di fronte a situazioni impossibili. Non era completamente Sallie, adesso, ma c’era qualcosa di Sallie in quei graziosi lineamenti toccati dal sole. Tutta la sua dolcezza e la sua soavità, ma con… qualcosa in più. Qualcosa di familiare. Cosa in quel volto vivo, amabile, con i suoi schietti occhi castani e la bocca coraggiosa, ricordava a Bill… di se stesso?

Le mani di Bill cominciarono a tremare un poco. Le ficcò in tasca e si sedette senza mai distogliere gli occhi un solo momento dallo sguardo vivente che appariva nel cubo. C’era anche stupore in quegli occhi, e un piacere un po’ incredulo che si ravvivò quando Bill ricambiò lo sguardo.

Quindi le dolci labbra ricurve si mossero… labbra che avevano la morbidezza di Sallie, contenuta però dalla linea ferma e decisa di quelle di Bill. Dissero in modo chiaro, in un suono che sarebbe potuto provenire dallo stesso cubo oppure da un punto qualsiasi dello spazio, nel profondo del suo stesso cervello: «Dottor Cory… dottor Cory, mi senti?».

«Ti sento» udì se stesso pronunciare con voce rauca, come un uomo che stia parlando in un sogno. «Ma…»

Il volto, quel volto di Sallie frammisto al suo, si animò di gioia quando lo ebbe riconosciuto, mentre due fossette segnavano le lisce guance di una deliziosa felicità. «Oh, grazie al cielo sei tu! Sono riuscita a raggiungerti finalmente. Ho tentato per tanto tempo e così tenacemente…»

«Ma… chi… cosa…» Bill soffocò una parte del suo stesso stupore e tacque, meravigliandosi della strana calda tenerezza che lo pervadeva nell’osservare quel viso familiare che non aveva mai visto prima. Una tenerezza più toccante, protettiva e appassionatamente generosa di quella che avrebbe mai potuto immaginare un uomo potesse provare. Ubriaco per quel totale sbigottimento, troppo confuso per chiedersi se stesse sognando, provò ancora. «Chi sei? Cosa fai qui? Come hai potuto…»

«Ma non sono lì, non realmente.» Il dolce viso sorrise ancora e il cuore di Bill si gonfiò, sino a sentirsi serrare la gola, del calore dell’orgoglio e di una tenerezza che era troppo stordito per analizzare in quel momento. «Sono qui… qui, a casa nell’Eden, che parlo con te attraverso il millennio! Guarda…»

In qualche modo, fino a quel momento, Bill non aveva guardato al di là di lei. Il volto di Sallie gli aveva sorriso da una velata nebbia al di là della quale il cubo era chiaro come il cristallo. Ma dietro il viso che non era più quello di Sallie, il verdeggiante fianco di una collina riempiva il cubo. E, molto stranamente, non dava la sensazione di essere costretto in un piccolo spazio. Benché le dimensioni del cubo la tenessero circoscritta, quella di fronte a lui non era una scena in miniatura. Bill vedeva, attraverso il cubo come attraverso una finestra, la radura di un bosco dove, contro una verde siepe di mirto ai piedi delle bianche mura di un giardino, un gruppetto di uomini abbronzati e di fanciulle sedevano in cerchio, con gli occhi chiusi, immobili quasi come cadaveri, sullo sfondo le scure foglie lucenti. Ma in loro non c’era alcun segno di rilassamento. Una tensione più nello spirito che nel corpo univa strettamente il gruppo in un tutto unico che aveva il suo centro nella donna in mezzo al cerchio, una donna dai capelli biondi, i cui occhi castani, i gomiti appoggiati alle ginocchia, il mento tra le mani, fissavano intensamente lo spazio e guardavano dritto negli occhi di Bill Cory. Confusamente, lui si rese conto che la sua percezione si era ampliata da quando aveva cominciato a guardare. Adesso era consapevole di tutta la campagna che si estendeva al di là della fanciulla, al di là delle mura del giardino, così che il cubo che aveva ospitato lo spensierato sorriso di Sallie era diventato ora davvero una finestra, che si apriva su distanze nello spazio e nel tempo ben oltre la sua immaginazione.

Sapeva che stava sognando. Ne era sicuro, benché il ricordo di ciò che Ashley aveva detto gli aleggiasse fastidiosamente in fondo alla mente, pur essendo in quel momento troppo vago per metterlo a fuoco. Ma, immerso in tale sogno impossibile, strinse bene le mani nelle tasche, in cerca di un solido contatto con la realtà.

«Dimmi solo chi sei e cosa vuoi. E come hai…»

La fanciulla decise di rispondere prima di tutto all’ultima domanda, entrando in argomento come se avesse letto nei suoi pensieri, mentre era là che lo guardava, da quello sfondo verde di foglie di mirto.

«Io comunico con te attraverso una corda tesa fra noi… padre. Una corda migliaia di volte rimossa, ma… padre. Una corda che torna indietro attraverso le vite che ci hanno separato e che pur ci uniscono. Con l’aiuto di queste persone intorno a me, la loro forza mentale in soccorso della mia, abbiamo infine stabilito un contatto, dopo tanti insuccessi, brancolando in misteri così grandi che io stessa comprendo solo in parte, benché la mia famiglia, per generazioni, abbia conosciuto i segreti dell’ereditarietà e della telepatia.»

«Ma perché…»

«Una cosa compiuta non è forse fine a se stessa? Il successo nello stabilire un contatto nei due sensi con il passato, nel parlare con uno dei propri antenati… Ho forse bisogno di un’altra ragione per riuscire in questo oltre alla pura gioia di compiere un simile gesto? Ti chiedi perché proprio tu sei stato scelto. È così? Perché tu sei l’ultimo uomo in una linea diretta di maschi a essere nato nella mia famiglia, prima del fortunato incidente che ha salvato il mondo da se stesso.

«Non guardarmi con tanta meraviglia!» Uno scroscio di risa si riversò fuori dal cubo… o era un suono nel suo cervello? «Non stai sognando! Ti risulta così incredibile che lungo la corda intatta di memorie che legano la tua mente alla mia la corrente possa risalire all’indietro contro il corso del tempo?»

«Ma chi sei? Il tuo volto… è simile…»

«Il mio volto è il volto della figlia che Sallie Cory ti ha dato, migliaia di anni fa. Tale rassomiglianza è un miracolo e un mistero al di là di ogni comprensione… il mistero dell’ereditarietà, che è una cosa più strana del fatto del nostro comunicare. Noi stessi ci siamo chiesti se l’immortalità stessa… ma no, avrò pietà di te!»

Quel viso sorprendentemente amato, che si era oscurato durante quelle mistiche riflessioni, si ravvivò nuovamente di un rapido sorriso e Bill, mentre udiva la sua voce e coglieva in lei un’alzata di sopracciglia che apparteneva a lui e una smorfia in quelle morbide labbra che apparteneva a Sallie, non cercò di soffocare l’ondata di caldo affetto che cresceva in lui sempre più forte. Era lui stesso che guardava fuori del cubo con gli occhi castani di Sallie… lui stesso esultante dell’atto compiuto, solo per il fatto di averlo compiuto. Lo aveva chiamato padre. Si trattava allora dell’amore di un padre, generoso, incommensurabile per un’amabile e amata figlia?

«Non ti meravigliare più» rise la voce nelle sue orecchie. «Guarda… questo è il passato che giace tra di noi. Voglio che tu capisca cosa divide il tuo mondo dal mio.»

Lentamente la radura del bosco e l’amabile volto sorridente che mescolava caratteristiche di Sallie con quelle di Bill svanì nelle profondità di una nube che si formò all’interno del cubo a tre dimensioni. E per un istante… nulla. Poi qualcosa si mise in movimento dietro la nebbia, rompendone i veli. Uno spazio tridimensionale parve aprirsi intorno a lui…

Bill vide un corteo nuziale che avanzava lungo la navata di una chiesa, verso di lui, Sallie sorridente attraverso una nuvola di tulle d’argento. E Bill comprese, alla vista di lei, che, per quanto avesse scelto per puro caso Sallie piuttosto che la bruna Marta Mayhew, sarebbe arrivato ad amare Sallie Carlisle Cory con un’intensità che quasi gli faceva paura.

Vide il tempo scorrere con rapidità simile a quella del pensiero, gli avvenimenti che si sovrapponevano l’uno sull’altro senza confusione, che si muovevano nella sua mente come ricordi, chiarissimi, eppur condensati in frammenti di secondi. Bill stava guardando il suo futuro, osservando la vita che si svolgeva intorno a Sallie e Sallie era il centro dell’esistenza. La vide entrare e uscire come un fulmine dal laboratorio dove lui lavorava e, ogni volta che lei entrava, l’intera stanza sembrava illuminarsi; e ogni volta che ne usciva, Bill non riusciva più a lavorare per il desiderio di seguirla.

Vide il loro primo litigio. Sallie che girava su se stessa in un luccichio di luminosa seta diafana come vetro, leggera come una ragnatela, e sorrideva formando una fossetta al suo omonimo che, in quel sogno a occhi aperti, era più Bill Cory dello stesso Bill Cory che stava osservando. «Guarda, amore, non sono bellissima?» E Bill udì se stesso rispondere: «Sei da mangiare, tesoro! Ma non è tremendamente caro quel vestito?».

Il riso di Sallie era leggero. «Solo millecinquecento bigliettoni. È tremendamente a buon mercato per un modello di Skiparelle.»

Bill sussultò. «Ma, Sallie, è una somma più alta di quella che ci è concessa per vivere! Io non posso…»

«Oh, pagherà papà se tu fai tanto l’avaro. Io desideravo solamente…»

«I vestiti di mia moglie li pago io» interloquì Bill piuttosto seccamente. «Ma non posso permettermi i modelli di Parigi, cara.»

Il grazioso labbro inferiore di Sallie fece il broncio. Lacrime spuntarono nei dolci occhi castani, che levò verso i suoi, e il suo cuore si sciolse quasi dolorosamente in un impeto senza speranza.

«Non piangere, amore mio! Lo puoi tenere, ma solo per questa volta. Il prossimo mese, però, dobbiamo pareggiare. Ma che non succeda più, Sallie, siamo d’accordo?»

Il cenno di assenso di lei era luminoso e spensierato come quello di un bambino.

Il bilancio del mese successivo non fu però in pareggio. A Sallie piaceva dar feste e Bill amava Sallie, così che in quei giorni c’era più allegria che lavoro dietro la porta della Casa della Biologia indicata con il nome “Dottor William Vincent Cory”. I canali della televisione erano sintonizzati su programmi di orchestre che suonavano ritmi alla moda, piuttosto che su conferenze e sperimentazioni di laboratorio, come ai bei tempi.

Non c’è uomo che possa far bene due lavori alla volta. Il suo studio sulla determinazione del sesso cominciò a imbattersi in alcune difficoltà lungo quel percorso che sembrava destinato a un sicuro successo e Bill aveva così poco tempo per risolverle. Sallie era sempre in tutti i suoi pensieri, dolce, sorridente, adorabile.

Sallie volle che la bambina nascesse nella casa di suo padre. Era un luogo molto bello, con bianche mura che si ergevano su basse verdi colline affacciate sul Pacifico. Sallie lo amava. Anche quando la piccola Sue fu abbastanza grande per poter viaggiare, Sallie non volle sentirne parlare di andare via. E il clima era talmente meraviglioso per un bambino, laggiù…

A ogni modo, a quell’epoca il Consiglio aveva cominciato ad aggrottare la fronte davanti al lavoro di Bill Cory. Dopotutto, forse non era proprio adatto a fare lo scienziato… La felicità di Sallie era più importante di qualsiasi professione e Sallie non avrebbe mai potuto essere davvero felice nella Città della Scienza.

Anche il secondo bambino fu una femmina. Nascevano un mucchio di bambine, a quei tempi. I programmi televisivi scherzavano su questo fatto. Buon segno, dicevano. Quando nascono troppi maschi, significa guerra. Le bambine dovrebbero portare pace e ricchezza per le nuove generazioni.

Pace e ricchezza… questo era ciò che importava di più a Bill e a Sallie Cory, adesso, oltre alle loro due deliziose bambine e alla loro casa sulle verdi colline del Pacifico. La giovane Susan stava entrando nell’adolescenza ed era così incantevole che Bill si sentiva pervaso di orgoglio e di tenerezza ogni volta che pensava a lei. Aveva la bellezza di Sallie ed era bionda come lei; possedeva tuttavia una risolutezza che era stata di Bill, molto tempo addietro. A lui piaceva pensare, nei suoi sogni a occhi aperti, che lei avrebbe portato a termine il lavoro da lui lasciato incompiuto ora.

Altro tempo trascorse, sorvolando anni privi di avvenimenti importanti. Adesso le ragazze Cory crescevano… poi si sposavano… poi diventavano madri. Le nipoti erano femmine, anche loro. Quando il nonno Cory raggiunse la moglie nel piccolo cimitero sulla collina rivolta verso il mare, dietro la casa, il nome Cory morì con lui, benché ci fosse negli occhi decisi di sua figlia e in quelli della figlia di lei una serena risolutezza, qualcosa che era più Bill Cory del suo stesso nome. Il nome può morire, ma qualcosa dell’uomo che aveva portato quel nome viveva nei suoi discendenti.

Mentre le generazioni si susseguivano, le femmine continuavano a nascere in numero decisamente superiore ai maschi. Il che accadeva in tutto il mondo, per nessuna ragione apparentemente comprensibile. Non che la cosa avesse molta importanza, in verità. Le donne nei pubblici uffici si dimostravano molto efficienti; e di sicuro governavano assai più pacificamente degli uomini. La prima donna presidente vinse la carica con un programma elettorale che prometteva: “Niente guerre finché una donna abiterà alla Casa Bianca”.

Naturalmente, ci furono anche degli svantaggi sotto il matriarcato. Le donne, come sesso, non sono scienziati, né inventori, né meccanici, né ingegneri o architetti. C’erano uomini a sufficienza per mantenere in vita queste professioni eminentemente maschili, cioè tanti uomini quanti il nuovo mondo necessitava. Ma ci furono molti cambiamenti. Nella Città della Scienza, per esempio. Era importante, naturalmente, ma non al punto da prosciugare le risorse del Paese per mantenerla. La vita proseguiva piuttosto bene anche senza troppa tecnologia.

La tendenza in quel nuovo periodo consisteva nell’allontanarsi da un modo di vivere centralizzato. Le città si espandevano in ampiezza più che in altezza. I grattacieli passavano spietatamente di moda. Ora vaste zone destinate a parchi e a giardini si estendevano tra case basse a un piano dove i bambini giocavano tutto il giorno. E la guerra era un ricordo di barbarie appartenente a quegli anni da incubo in cui gli uomini ancora governavano il mondo.

Il vecchio dottor Phillips, capo della Città della Scienza, sempre più modesta e ormai fuori moda, suscitò nel presidente Wiliston una vera e propria furia ispiratrice quando si mise a criticare la moderna tendenza verso una civiltà rurale e non meccanizzata. La polemica invase i teleschermi, così tutto il mondo ne fu al corrente.

«Ma, signora presidente,» disse lui «non si rende conto di dove stiamo andando a finire? Il mondo sta regredendo! Non vale più la pena che i migliori cervelli del Paese si sforzino di migliorare le condizioni di vita. Stiamo buttando via il nostro ingegno! Si rende conto che ieri il suo gabinetto ha rifiutato il brillante lavoro di uno dei nostri giovani più promettenti?»

«Certo che mi rendo conto!» La voce di Alice Wiliston risuonò con improvvisa violenza in mezzo mondo. «Quel “brillante lavoro”, come lei lo chiama, era un’invenzione che avrebbe potuto condurre alla guerra! Lei crede che noi desideriamo questo? Si ricordi della promessa che la prima donna presidente ha fatto al mondo, dottor Phillips! Finché noi siederemo alla Casa Bianca non vi sarà bisogno di guerra!»

Ed Elisabetta d’Inghilterra diede il suo consenso da Londra; e Giuliana VII sorrise dagli schermi televisivi nella sua Amsterdam. Finché regnavano le donne, la guerra era bandita. Pace e serenità, agio e ricchezza avrebbero dominato le civiltà, ci sarebbe stato tempo libero per coltivare le arti, l’umanità sarebbe giunta a essere veramente se stessa, dopo tanti secoli di dolore, sangue e strazio.

Gli anni si accumularono in secoli di pace e di benessere in un mondo paradisiaco. La scienza aveva rivolto il suo ingegno alla stabilizzazione del clima, così che in nessun luogo c’era bisogno di protezione dal freddo o dalle tempeste; il cibo era gratuito e abbondante per tutti. Il giardino dell’Eden di Adamo ed Eva, perduto agli inizi del mondo, era di nuovo accessibile ai loro più lontani discendenti, e l’intero pianeta era un Eden.

E in questo mondo che ormai non richiedeva più il minimo sforzo fisico, l’umanità si rivolse a coltivare la propria mente. In quelle case bianche e basse, annidate fra parchi e giardini, uomini e donne si avventurarono sempre di più nei regni oltre la carne, a esplorare i misteri della mente.

Bill Cory, proteso in avanti sulla sedia, aveva perso ogni identità con se stesso. Era semplicemente una coscienza che osservava il tempo svolgersi davanti ai suoi occhi. La pietra tombale che recava il suo nome sulla collina della California era da tempo sprofondata nell’erba, ma se l’immortalità esiste, allora Bill Cory stava veramente guardando se stesso muoversi in avanti nei secoli, lungo la linea sempre in espansione dei suoi discendenti. Di tanto in tanto, in modo sorprendente, il suo stesso volto gli lanciava una breve occhiata, il volto di un remoto bambino di un remoto pronipote. Il suo volto e quello di Sallie.

Bill vide la sua graziosa Sue arrivare e sparire come immagine riflessa in uno specchio. Non sempre Sue, non sempre chiaramente e senza possibilità di dubbio… Qualche volta solo i suoi occhi castani illuminavano il volto di una pronipote, altre era solo la smorfia di un sorriso o l’arricciarsi di un bel nasino che gli erano familiari in un viso sconosciuto. Ma talvolta era Sue in persona, perfetta sino al minimo dettaglio, che si muoveva nel lontano futuro. E ogni volta che riconosceva quei lineamenti familiari, il suo cuore si contraeva in uno spasmo di tenerezza per quella figlia che probabilmente non avrebbe mai avuto.

Era per queste amate Susan che si stava sentendo a disagio mentre guardava il tempo trascorrere in quel pigro mondo paradisiaco. La gente stava diventando fiacca, mentalmente e fisicamente. Che necessità c’era, ormai, di mettersi fretta o di indagare? Perché preoccuparsi se alcune conoscenze importanti si stavano perdendo, via via che il tempo passava? Le macchine del tempo, le macchine del cibo erano eterne; cos’altro realmente importava? Lasciamo che diminuisca il tasso di natalità, lasciamo che la razza in declino degli inventori e degli ambiziosi svanisca a poco a poco come l’anacronismo che era. Il corpo aveva posseduto l’umanità tanto a lungo quanto aveva potuto; la mente adesso era il veicolo del futuro. Nei vasti spazi dell’infinito c’erano pascoli abbondanti per lo spirito avventuroso. Oppure si poteva anche semplicemente lasciar passare i giorni immersi in un dolce sopore…

Nuvole cominciarono a addensarsi sui sognanti paesaggi dell’Eden. Bill Cory si appoggiò indietro sulla sedia e si sfregò gli occhi con entrambe le mani. Le mani gli tremavano e lui le fissò un po’ stupidamente, ancora stordito per le meraviglie appena viste, in quella strana confusione di emozioni che ancora provava: il ricordo di Sallie e del suo grande amore per lei, il ricordo della dolcezza di Sue, la memoria dell’orgoglio che sentiva per entrambe. E in quel curioso sentimento, perpetuatosi nell’animo delle generazioni da lui discendenti, attraverso i secoli, lottando tanto duramente per la pace del mondo in vista di un fine, l’ultimo che l’umanità potesse raggiungere… c’era il senso della… decadenza.

Perché era sbagliato… era male. L’intero mondo era sbagliato. La razza dell’uomo era troppo splendida, troppo capace di operare miracoli per finire sdraiata sull’erba presso una siepe di mirto a sognare di filosofia. Bill aveva visto una civiltà decadente, pigra, scivolare verso il basso fino all’oblio, come risultato – sì, come diretto risultato – di un suo proprio atto. Aveva visto se stesso sprofondare nella vecchiaia, grasso e ozioso, senza l’onore di aver compiuto ciò che doveva.

Improvvisamente e disperatamente sperò che Ashley avesse ragione, che non fosse questo il futuro inevitabile e immutabile. Se lui avesse stracciato la lettera che adesso giaceva sulla sua scrivania, se non avesse mai sposato Sallie, non avrebbe forse potuto terminare la propria opera, un giorno, e con successo, in modo da evitare la catastrofe del disequilibrio delle nascite? Poteva, insomma, un uomo cambiare il futuro in serbo per lui?

Con un certo timore allungò il braccio per prendere la lettera appoggiata a lato di quel cubo offuscato nel quale si erano rispecchiate le epoche a venire. Sarebbe stato capace di prenderla e stracciarla… così? Il rumore di carta stracciata lo rassicurò. Finora, perlomeno, era libero di agire.

E, sapendolo, provò di colpo dolore. L’idea di non sposare Sallie, con la sua risata spumeggiante. Di non vedere mai la giovane Sue crescere bella, coraggiosa e dolce. Una vecchiaia senza soddisfazioni, si era detto pochi istanti prima? Sue rappresentava un successo gratificante per qualsiasi uomo. Sue e le altre Susan giù lungo la linea dei suoi discendenti, incarnando ogni volta tutto quello che c’era di meglio in lui, eterno processo, eterno come la vita stessa attraverso i millenni.

Bill non desiderava incontrare di nuovo gli occhi castani della sua ultima Susan, giunta sino a lui attraverso le profondità del cubo di cristallo. Osservandola, la sua ragione si era smarrita nell’amore che provava per lei, e neppure contro la ragione poteva credere che il mondo che l’aveva prodotta fosse altro che perfetto, semplicemente perché questa sua figlia amata si muoveva e respirava in esso.

Ma la lettera era stracciata. Non avrebbe mai sposato Sallie, se poteva farne a meno. Il prezzo era troppo alto, anche per una ricompensa come Sue. E un trepidante sbigottimento lo pervase come un’onda improvvisa quando si rese conto di quello che stava facendo. Era ciò che Ashley aveva sognato: aprire una finestra sul Piano delle Probabilità e imparare abbastanza in modo da forzare il corso della Mente del Cosmo. Cambiare la forma del suo futuro e di quello dell’umanità. Più grande degli dèi… ma Bill non era un dio. E Ashley lo aveva avvisato che poteva essere pericoloso usurpare le prerogative degli dèi. A un tratto ebbe paura.

Distolse lo sguardo da quel cubo con dentro il suo futuro e, attraverso la scrivania, gli occhi viola di Marta Mayhew, immobili nel loro immutabile sorriso, incrociarono i suoi. Era una ragazza, pensò Bill, il cui ricordo gli veniva da un lontano passato, tante erano le cose successe da quando aveva guardato per l’ultima volta il suo viso. Bruna e adorabile, gli occhi di lei lo guardavano come se dietro quel lungo e profondo sguardo vi fosse una visione. Come se…

Un’intensa luce, come un bianco lenzuolo accecante, avvolse il cubo di cristallo e cancellò il volto dagli occhi viola e la stanza intorno a lui. Bill, involontariamente, si coprì gli occhi con le mani e vide, dietro l’oscurità delle sue palpebre, una danza di colori confusi. Era successo troppo rapidamente perché provasse stupore… Bill non pensò più a nulla quando riaprì gli occhi e guardò nel cubo dove, un attimo prima, lo sguardo di Marta aveva incrociato il suo.

Ed ecco… una grande ondata di meraviglia e di timore inondò la sua coscienza e lui capì che Ashley aveva ragione. Esisteva un futuro alternativo. Arriva un momento in cui lo sbigottimento e lo shock non hanno più alcun impatto sul cervello umano e Bill era al di là di qualsiasi possibile stupore o non aveva più desiderio di una spiegazione logica. Sapeva solamente che era lì davanti al cubo dal quale gli occhi di Marta gli avevano sorriso pochi istanti prima…

Erano sempre gli occhi di Marta, di un colore profondo, nel volto di un ragazzo che era quasi quello di Bill, lineamento dopo lineamento, sotto un copricapo d’acciaio blu. In qualche modo, anche quest’altro suo futuro lo aveva raggiunto. Si rese conto di provare ancora una pressante sensazione di stupore e si domandò perché erano venuti a lui quasi insieme, tutti e due, benché nessuno dei due potesse essere a conoscenza dell’altro… Ma ecco che qualcosa si muoveva nelle profondità del cubo.

Al di là del volto del ragazzo, una prospettiva tridimensionale aveva preso forma, oltre la superficie di cristallo, come se il cubo fosse un’ampia finestra apertasi d’improvviso su un nuovo mondo. In quel mondo, un luogo di vetro e cromo scintillanti, dei visi si assiepavano come se si affacciassero veramente a una finestra aperta e guardassero nella stanza. Visi sotto caschi d’acciaio, con occhi dallo sguardo fisso. E il più importante tra questi, appoggiato alla finestra aperta come per scrutare nel suo passato, era il ragazzo con il copricapo d’acciaio, i cui lineamenti assomigliavano a quelli di Bill, intento a guardarsi ansiosamente intorno… il suono del suo respiro affrettato attraverso le labbra morbide riecheggiava chiaramente nella stanza. Erano le labbra di Bill, i lineamenti di Bill… ma era il gentile coraggio di Marta che si era fatto mascolino nelle linee del viso del ragazzo; ed erano gli occhi di lei quelli che si fissarono su Bill.

L’istante prima che quelle labbra si aprissero per parlare, Bill seppe chi era e gli si chiuse la gola nello spasimo del riconoscimento: riconosceva un viso che non aveva mai visto prima, eppure non c’era possibilità di errore. L’impeto di orgoglio e di amore che inondò il suo cuore gli avrebbe rivelato l’identità del ragazzo, pensò Bill, anche se non avesse capito immediatamente, a prima vista, chi era… chi sarebbe stato, un giorno, chi avrebbe potuto essere…

Sentì la propria voce chiedere, nel dubbio: «Figlio mio…?».

Se il ragazzo lo udì, tuttavia non comprese. Si trovava avvantaggiato rispetto a Bill, che invece era sconvolto dall’emozione. La sua voce squillante e metallica parlò con chiarezza come se si trovasse davvero affacciato a una finestra aperta. «Il Mondo Unito ti saluta, William Vincent Cory! Ti saluta il Quindicesimo Capo del Quinto Nuovo Secolo, A.G.»

Dietro il volto severo e disciplinato del ragazzo, altri visi si fecero avanti, uomini dai lineamenti d’acciaio sotto caschi d’acciaio. Quando la voce del ragazzo tacque, una decina di braccia si alzarono, i palmi rivolti all’esterno nel saluto che era già vecchio quando Cesare lo adottò nell’antica Roma. Una decina di voci dissero in coro con voci squillanti: «Ave, William Vincent Cory!».

Il balbettio sbigottito di Bill pronunciò parole incoerenti e il volto del ragazzo si distese in un sorriso. «Dobbiamo darti una spiegazione, naturalmente. Per generazioni i nostri scienziati hanno frugato nel passato, dottor Cory. Questo è il nostro primo contatto riuscito, contatto reciproco, e per la dimostrazione davanti al Consiglio sei stato scelto tu come connessione più adatta e appropriata. Perché il tuo nome è sacro fra noi; noi sappiamo tutto quello che si può conoscere della tua vita e delle tue opere, ma abbiamo voluto vedere il tuo volto e parlare a te, allo scopo di esprimerti la nostra gratitudine per aver plasmato l’umanità nel disegno del Mondo Unito.

«Perché possa essere scritto nei nostri registri, sono stato incaricato di chiederti in quale data abbiamo intercettato il passato. Che giorno è nel vostro calendario?»

«È il 7 luglio 2240.» Bill udì la propria voce balbettare nel rispondere, e avvertì l’ampio e piuttosto sciocco sorriso che si dipinse sul suo volto. Non poté farne a meno. Quello era il suo ragazzo… il ragazzo che non sarebbe nato per anni e anni, che avrebbe potuto, in realtà, non nascere mai. Eppure Bill lo conosceva e non riusciva a fare a meno di sorridere con orgoglio e con caloroso, gradevole divertimento. Così severo in volto, così consapevole della sua responsabilità! Il figlio suo e di Marta… ma poteva anche non esserlo, naturalmente. La scena che stava osservando doveva collocarsi molto in là nel tempo…

«Duemiladuecentoquaranta!» esclamò il ragazzo che non era suo figlio. «Ma, a quell’epoca, la Grande Opera non era ancora terminata! Siamo più indietro di quanto non pensassimo!»

«Chi sei, figlio mio?» Bill non poté più trattenere la domanda.

«Sono John William Cory IV, signore» rispose il ragazzo orgogliosamente. «Il tuo diretto discendente lungo la linea William e… primo dei Candidati.» Anche questo lo pronunciò con orgoglio, e un’espressione di timore quasi adorante gli illuminò il giovane volto risoluto. «Questo significa, naturalmente, che sarò il Sedicesimo Capo quando il grande Dunn si ritirerà, e il sesto Cory – il sesto, signore – a essere chiamato alla più alta carica dell’umanità, la Leadership!» Gli occhi viola, così incongrui in quel volto tanto severo, si accesero di un’esaltazione quasi fanatica.

Un uomo dal volto massiccio che stava dietro di lui si spostò in avanti facendo il saluto romano e sorridendo freddamente da sotto il casco d’acciaio.

«Sono Dunn, signore» disse con voce grave. «Abbiamo permesso che il candidato Cory entrasse in contatto con lei a causa del vostro rapporto di parentela, ma è il mio turno ora e desidero esprimerle la gratitudine da parte del Sistema che lei ha reso possibile. Glielo mostrerò, ma prima lasci che la ringrazi per aver fondato la più grande famiglia che il Mondo Unito abbia mai conosciuto. Nessun altro nome è apparso più di due volte nel ruolo di Capo, ma abbiamo avuto cinque Cory… e il migliore di loro deve ancora venire!»

Bill notò un’ondata di rossore salire al viso pieno di orgoglio misto a esaltazione del ragazzo, e il suo stesso cuore accelerò il battito sotto un fremito di orgoglio e di amore. Perché quello era suo figlio, quale che fosse il suo nome. Il ricordo della sua graziosa figlia fu cancellato momentaneamente dall’impeto di orgoglio che provava per quel ragazzo dagli occhi viola, dal volto severo sul quale si leggeva una controllata impazienza. C’era trasporto, forza e volontà, ora, in quel giovane viso.

Bill udiva a malapena la voce grave di Dunn proveniente dalla stanza al di là del cubo, tanto avidamente stava osservando il volto di suo figlio, figlio che avrebbe potuto non nascere mai, imparandone i lineamenti ormai familiari, duri, avidi ed esultanti al tempo stesso. Quella bocca era la sua, serrata e dritta, e anche le guance che formavano due profonde cavità quando sorrideva, ma gli occhi viola erano quelli di sua madre, e la gentile inflessibilità che caratterizzava il coraggio di Marta rafforzava e ammorbidiva nel medesimo tempo i lineamenti che appartenevano a Bill. Il meglio di loro due si trovava riunito nel ragazzo, ravvivato da qualcosa in più che loro non avevano posseduto, una quasi fanatica devozione per un ideale severo, esaltante come l’adorazione di un idolo, inflessibile come il dovere…

«Il suo futuro, signore,» stava dicendo Dunn «ma anche il nostro passato, naturalmente. Le piacerebbe vederlo, dottor Cory, in modo che lei possa comprendere perché dobbiamo a lei tutto ciò che è il nostro mondo d’oggi?»

«Sì… mi-mi piacerebbe molto…» Bill sorrise al proprio balbettio, d’improvviso si sentì spensierato e incredulo. Era tutto un sogno. Ne era sicuro. Lo provavano le coincidenze che vi si erano verificate. Ma… erano proprio coincidenze? Bill cercò disperatamente di rendere più chiaro il pensiero che stava prendendo forma nella sua mente, un pensiero di immensa portata, terribilmente privo di una spiegazione. Eppure doveva trattarsi di un sogno. Se era reale, allora c’era qualcosa di più del puro caso. Non poteva essere soltanto frutto del caso che questi due figli suoi, brancolando alla cieca nell’oscurità per mettersi in contatto con lui, vi fossero riusciti quasi nel medesimo momento. Ci doveva essere una ragione dietro quel fenomeno, una ragione troppo vasta per essere compresa. Bill aprì la bocca per parlare, ma Dunn stava già parlando.

«Dia un’occhiata allora, William Vincent Cory! Dia un’occhiata alla sua stessa grandezza prendere forma nel corso degli anni che l’attendono.»

La scena nel cubo si offuscò lentamente. L’amato viso dagli occhi viola del ragazzo che avrebbe potuto non nascere svanì come svanisce un sogno… “Un sogno che svanisce in un altro sogno” pensò confusamente…

Questa volta era Marta che avanzava verso di lui lungo la navata della chiesa, con il volto che pareva quello di una madonna dagli occhi viola, velato di pizzo bianco. Bill sapeva che non l’amava, ora. Il suo cuore era ancora sofferente per il ricordo di Sallie. Ma l’amore sarebbe venuto in seguito; con una donna come quella non poteva non venire. C’era tenerezza e umorismo e passione in quel viso assorto e rivolto verso l’alto, e una forza che avrebbe fatto appello alla forza in lui, non quella debolezza che traspariva dal volto sorridente di Sallie e che richiamava in lui un’inconscia debolezza. Perché c’era debolezza in lui. Bill lo sapeva. Dipendeva dalla donna che avrebbe condiviso la sua vita la possibilità che prevalesse una sua qualità o l’altra.

La vita sarebbe stata bella con Marta. Bill vide svolgersi davanti ai propri occhi giorni dopo giorni, in lunga successione, il lavoro che si alternava al divertimento, e un forte sentimento di amicizia che li stimolava a esprimere il meglio di loro stessi. E il ricordo della strana visione nella quale pensava di amare Sallie si dileguò. Era questa la donna che amava. Il suo coraggio e il suo umore, i suoi occhi viola illuminati di orgoglio per lui…

La vita trascorreva… chiara, intensa, veloce. Bill vide la sua opera muoversi fermamente verso il successo. L’ansioso incoraggiamento di Marta lo spingeva oltre le acque basse dove a volte le difficoltà lo facevano incagliare. Era così piena di orgoglio per il suo brillante e giovane marito che si lasciava prendere la mano dal suo stesso entusiasmo. Fu lei a insistere affinché Bill pubblicasse la sua scoperta.

«Voglio sfoggiarti davanti al mondo!» lo scongiurò. «Fai subito rapporto al Consiglio, ora, ti prego, Bill! Ti prego!»

«Non siamo ancora pronti» protestò Bill debolmente. «Aspettiamo ancora.»

«Perché aspettare? Guarda…» Sventolò un foglio pieno di dati sotto il suo naso. «Cento per cento di successo negli ultimi dodici esperimenti! Cosa vuoi di più? È tempo di redigere una relazione ufficiale… di annunciare al mondo i tuoi risultati! Hai esplorato tutto, dai moscerini della frutta alle scimmie. E, a ogni modo, prima di fare il prossimo passo, devi comunque presentare una relazione al Consiglio. E ricordati, amore, che quando lo farai, io sarò la prima nella lista dei candidati.»

Bill l’afferrò per le spalle e la strinse forte, guardando accigliato il viso di lei, pieno di desiderio. «Niente cavie in famiglia, intesi? Quando un Cory junior dovrà entrare nella nostra famiglia, lui o lei lo faranno senza l’ausilio dei raggi X. D’accordo?»

«Ma, tesoro, pensavo che la tua idea fosse quella di offrire ai genitori la possibilità di scegliere se far nascere un maschio o una femmina in famiglia.»

«La mia idea non è ancora perfezionata al punto da poter permettere che mia moglie rischi la vita. E a ogni modo… a ogni modo… ho una strana sensazione, di preferire che venga quello che venga. Non so perché esattamente, ma…»

«Bill, mi sembra che tu sia superstizioso! Comunque, a questo proposito litigheremo in un secondo tempo. Ora, invece, tu redigerai una relazione completa del tuo successo da sottoporre al Consiglio e io diventerò la moglie più orgogliosa di tutta la Città. E questo è tutto!»

Così Bill pubblicò la relazione, che suscitò un furore tremendo. Il mondo rivendicò quella magia che avrebbe messo la scelta del futuro nelle sue mani. Bill Cory arrossì e sorrise dagli schermi televisivi per un pubblico deliziato, promettendo che il grande dono sarebbe arrivato presto e Marta si illuminò di orgoglio riflesso.

Aveva già eseguito il suo primo esperimento su un soggetto vivente, quando i cuccioli nati dalla prima sperimentazione cominciarono a preoccuparlo. La signorina Brown fu la prima a notare che qualcosa non andava. Un giorno entrò nella stanza di Bill arrivando dal laboratorio, con un cipiglio dietro gli occhiali dalla montatura in acciaio.

«Dottor Cory, qualcuno ha per caso addestrato i cani?»

«Addestrato?» Bill sollevò lo sguardo, stupito. «Certo che no. Perché?»

«Be’, sono i cani meglio addestrati sulla Terra. O tutti sono estremamente intelligenti oppure… oppure… c’è qualcosa. Quasi litigano tra di loro per arrivare a eseguire ogni ordine che sia dato loro in modo chiaro.»

Bill alzò la testa dal microscopio: «Mmh… strano. Di solito uno o due cuccioli in una nidiata sono più intelligenti e obbedienti degli altri. Ma che tutti i cuccioli siano dei geni, in sei nidiate, non è normale. Cosa ne pensa?».

«Non lo chiamerei proprio genio. Come ho detto, non sono sicura se sia un’intelligenza fuori del comune o… be’, magari una forte tendenza all’obbedienza, o mancanza di iniziativa o… è troppo presto per parlare. Ma non sono cani normali, dottor Cory.»

Era troppo presto per parlare. Le ricerche dimostravano semplicemente che i cuccioli erano adatti a essere facilmente addestrati, ma quale virtù li rendesse tali era difficile da stabilire. Bill non era sicuro di ciò che questo implicava, ma si risvegliò in lui un senso di disagio che non riusciva a placare.

I primi figli dei raggi X cominciarono a nascere. Senza eccezione erano tutti belli, forti, sani, e senza eccezione del sesso predeterminato. Il Consiglio era soddisfatto; i genitori erano soddisfatti; tutti erano soddisfatti, meno Bill. Il ricordo di quei cuccioli così obbedienti lo ossessionava…

Tre anni più tardi il Sistema Cory era a disposizione del pubblico. I bambini sperimentali avevano dato risultati così eccellenti che, alla fine, Bill cedette alle pressioni a livello mondiale, benché qualcosa nei più segreti recessi della sua mente lo spingesse a ritardare. Eppure non riusciva a spiegarlo. I bambini erano tutti sani, normali, intelligenti. Insolitamente obbedienti verso l’autorità, sì, ma questo era una risorsa, non un punto debole.

A quel punto, in tutto il mondo, le prime nidiate di bambini nati con il Sistema Cory cominciarono ad apparire e, gradualmente, Bill dimenticò le sue preoccupazioni. Bill junior era arrivato a distogliere il suo pensiero dai bambini degli altri; tuttavia, era contento, in un modo oscuro, che il piccolo Bill fosse un maschio per sua sola iniziativa e non perché i suoi genitori avessero forzato la mascolinità in lui. Non c’era una ragione che spiegasse la strana ossessione di Bill di volere a tutti i costi che suo figlio non fosse un prodotto del sistema a raggi X, ma Bill era stato irremovibile in tal senso.

Gli anni che seguirono gli diedero ragione. Bill junior crebbe rapidamente. Aveva gli occhi viola di Marta e i capelli biondo scuro di suo padre, e una sorridente fermezza tutta sua. Decise di fare l’architetto e, né le proteste scandalizzate di sua madre di fronte a questo tradimento della professione di famiglia né la delusione totalmente controllata di Bill, lo indussero a cambiare idea. Ma era un buon ragazzo. Nei periodi di vacanza dalla scuola, lui e suo padre trascorrevano insieme giornate meravigliose, e per Bill il mondo ruotava intorno a questo tenace, intelligente, amato giovane, la cui presenza sulla Terra era per lui tutta la sua vita.

Bill era molto contento, addirittura, che il ragazzo fosse testardo. Perché la debolezza degli altri ragazzi, quelli nati con il Sistema Cory era evidente al di là di ogni dubbio. Erano per tutto il resto normalissimi, è vero, ma sembrava che non possedessero alcuno spirito di iniziativa. Era come se il fatto di aver predeterminato il loro sesso li avesse derubati della capacità di prendere qualsiasi altra decisione di loro propria volontà. Ottimi seguaci, nessun leader venne mai fuori dalle loro fila.

Ed era assai pericoloso riempire di seguaci pronti a obbedire l’uomo più forte un mondo in cui il generale George Hamilton governava gli Stati Uniti. Costui era presidente per la quarta volta quando il primo gruppo di maschi nati con il Sistema Cory divenne adulto. Fortemente e sinceramente Hamilton credeva nella sottomissione delle masse allo Stato e questa nuova generazione trovò in lui un leader di ispirazione quasi divina.

Il generale George Hamilton sognava un Mondo Unito nel quale tutte le razze vivessero con cieca obbedienza e spirito di sacrificio per il bene comune. Ed era il tipo d’uomo capace di realizzare i suoi sogni. Naturalmente ci sarebbero state delle resistenze, al principio… questo l’ammetteva. Erano possibili guerre sanguinose ma, nei suoi meravigliosi sogni, pensava che nessun prezzo fosse abbastanza alto, sinceramente, e che il fine giustificasse i mezzi impiegati per raggiungerlo. Sembrava che il Cielo stesso collaborasse con lui per trovare quasi un’intera generazione di giovani che stava diventando adulta pronta ad accettare il suo comando implicitamente.

Il generale comprese il perché. Non era più un segreto ormai l’effetto che il Sistema Cory produceva sui bambini. Avrebbero seguito il leader più forte con fede cieca. Il generale George sapeva che soltanto con questa generazione di seguaci poteva costruire un futuro in grado di sopravvivergli, in magnifico adempimento dei suoi magnifici sogni. Per una guerra il leader aveva bisogno di una nazione di soldati, di un grande raccolto di bambini maschi che potessero diventare eserciti e, cosa abbastanza sorprendente, solo pochi si resero conto dei veri motivi che spingevano il generale a invocare maschi, maschi, sempre più maschi… immense famiglie di maschi. I padri di molti figli maschi erano festeggiati e ricompensati. Tutti sapevano che c’era la certezza di una guerra dietro questo costante appello alle famiglie di figli maschi, ma relativamente pochi compresero che, poiché il modo migliore per essere sicuri di avere maschi era il Sistema Cory, l’intera nuova generazione sarebbe stata una generazione di seguaci fedeli del leader più forte, proprio come lo erano stati i loro padri. Forse il Sistema Cory sarebbe stato spontaneamente abbandonato per la sua grave debolezza, per il suo intimo difetto, se il generale George non avesse chiesto tanto deliberatamente figli maschi ai suoi seguaci.

Il generale George morì prima che la Grande Guerra fosse finita. Le sue ultime parole, sussurrate nel tumulto dei bombardamenti sulla città di Washington, furono: «Avanti… verso un mondo unito!». E il vicepresidente e secondo in comando Phillip Spaulding era già pronto ad afferrare la torcia che stava per spegnersi e a incendiare il mondo verso l’unione.

Metà degli Stati Uniti era ridotta a un cumulo di rovine prima che la Grande Guerra fosse terminata. Ma il generale George aveva costruito su quella che era la più duratura di tutte le fondamenta: la fede degli uomini. «Siate fecondi e moltiplicatevi» era un ordine al quale i suoi seguaci avevano ciecamente obbedito e Spaulding poteva così contare su possenti risorse di forza e obbedienza umana.

Il grande generale era morto soddisfatto nel vedere che il suo sogno si stava realizzando e non era morto invano. Metà del mondo era unita sotto la bandiera a stelle e strisce dieci anni dopo la sua morte; e il Mondo Unito dei suoi sogni si realizzò meno di cinquant’anni dopo.

Con la pace, la prosperità e la cieca disciplina la Città della Scienza raggiunse il punto più alto della sua storia. E poiché il gusto del potere aveva reso i leader sempre più avidi, gli occhi della Città si rivolsero agli spazi stellari. Durante il mandato del Quarto Capo dopo l’immortale generale George fu compiuto felicemente il primo viaggio spaziale. Il primo uomo vivente immerse il piede fino al ginocchio nella polvere di pomice morta della Luna e l’umanità registrò così un grande passo in avanti.

Fu solo il primo. Poi venne Marte, tre generazioni più tardi. Dopo una breve e sanguinosa guerra la decadente razza marziana si arrese e il Settimo Capo cominciò ad avere sogni esaltanti e vertiginosi circa un sistema solare unito…

Il tempo trascorse. Generazioni si susseguirono a generazioni, in continue ondate, in un mondo la cui popolazione sembrava non cambiare mai sotto l’uniforme blu ormai vecchia di secoli, ereditata dal grande George. In un certo senso, infatti, la popolazione non cambiava. L’umanità sembrava fatta con lo stesso stampo, uno stampo che si adattava perfettamente alla vita militare del Mondo Unito. Il Sistema Cory era da tempo diventato obbligatorio, e uomini e donne venivano fatti nascere nel numero esatto stabilito dai leader. Ma era significativo il fatto che la classe dei leader venisse al mondo secondo il vecchio fortuito sistema dei tempi che precedettero la scoperta del dottor Cory.

Cory era un nome degno. In questa famiglia famosa era tradizione che il sistema del loro fondatore non fosse applicato a loro. Il loro nome era importante nella classe dei Capi. Molti dei leader avevano portato il cognome Cory, benché la carica non fosse ereditaria, ma passasse, dopo un addestramento severo e un rigoroso esame, al migliore della classe dei Candidati, quando un vecchio leader cedeva il titolo.

Tra i potenti Cory la rassomiglianza tra i membri della famiglia era forte. Le generazioni vedevano di solito affievolirsi le proprie caratteristiche originarie, ma quelle dei Cory andavano e venivano testardamente attraverso i secoli. Talvolta erano solo i capelli biondo scuro del primo grande Bill, talvolta gli occhi viola che la graziosa Marta aveva trasmesso a suo figlio, talvolta il volto stesso di Bill junior, quello che aveva suscitato un impeto di orgoglio e di amore nel cuore di suo padre ogni volta che questi aveva posato gli occhi su quei lineamenti amati.

Gli occhi dei Cory guardavano ora su due mondi, trionfalmente irregimentati sino al più piccolo particolare. L’umanità stava dimostrando la sua supremazia su se stessa, sulle proprie debolezze, e sui propri desideri sentimentali ed egoistici che tendono alla felicità personale anziché al grande bene comune. Pochi cadevano vittime di tali vergognosi desideri, ma quando questo succedeva, ogni uomo diventava la spia del proprio vicino, duro come lo stesso leader nell’annientare tali minacce alla potenza del Mondo Unito. Il sogno più sacro e più appassionato di ciascuno era quello di sacrificare la propria felicità per il Capo del Mondo Unito, il quale dal canto suo viveva con l’unico scopo di vedere che ciò avvenisse.

Il progresso dell’umanità era meraviglioso. Diversi elementi erano già stati da tempo conquistati; l’atomo imbrigliato nelle macchine aveva ceduto all’uomo il suo incalcolabile potere, lo spazio stesso non era che un’autostrada per i veicoli del Mondo Unito.

Sotto i cieli blu-nero di Marte, le città a scacchiera dell’umanità disegnavano la terra color del fuoco; sotto le soffici nuvole grigie di Venere le cupole delle città a scacchiera si estendevano da un centro comune verso le giungle sommerse dai vapori di un calore più che tropicale. Giove dalle molte lune stava attirando gli occhi avidi dei leader verso le sue città di vetro e di acciaio, alte sino al cielo.

E, muovendosi attraverso queste città create in tre mondi, i seguaci del Capo procedevano nel loro cammino, risoluti, sicuri, i volti impassibili nella loro determinazione.

Ma non era un disegno felice. Si sentiva ridere molto poco; l’unica emozione che si leggeva su quei volti seri, a parte l’ombra della medesima esaltazione che infiammava gli occhi del Capo, era una sottile clandestinità, come se ciascuno, intuitivamente, non si fidasse del proprio vicino. Bill capì di cosa si trattava. Il dovere di ogni uomo era di sacrificare alla Causa non solo i propri personali desideri e la propria felicità, ma anche il proprio onore; ciascuno doveva stare instancabilmente in allerta per scoprire e denunciare ogni debolezza nel proprio amico, nel proprio compagno, nella propria famiglia.

Come avvolti dalla nebbia, questa carrellata di secoli cominciò a impallidire, a dissolversi, mentre al di là della nebbia prendeva forma un volto dagli occhi azzurri, sotto un casco d’acciaio blu, che si mise a sorridere guardando dritto negli occhi di Bill. Un sorriso teso, pieno di aspettative, estremamente sicuro di sé.

Bill si appoggiò all’indietro sulla sedia e respirò profondamente, evitando per un attimo di guardare il viso di suo figlio che sorrideva con orgoglio. “Sono qui,” stava pensando “ho visto me stesso nascere una volta e un’altra ancora, lavorando con tutto il cuore per mandare in frantumi ogni umana felicità… Ma c’è anche Sue, generazioni di Sue… sì, e anche di me stessi… che hanno lavorato in modo altrettanto sincero per ottenere un obiettivo opposto, un mondo senza guerre. In tutti e due i modi mi hanno preso in trappola. Se non porto a termine il mio lavoro, il mondo si sbilancerà sino a finire nel matriarcato; se lo porto a termine, l’umanità si trasformerà in una macchina. È un male. In tutti e due i casi è un male…”

«Il dottore è quasi sopraffatto dalla realizzazione della sua stessa grandezza» mormorò la voce di Dunn dalla finestra affacciata al futuro. Bill la prese per una specie di apologia e si tirò su sforzandosi di guardare negli occhi fieri del ragazzo che un giorno avrebbe potuto diventare suo figlio. Su quel volto non vi era altro che una felice attesa di essere elogiato, ma Dunn dovette cogliere l’ombra di un dubbio sul viso di Bill, perché dichiarò con forza, come per superare quel dubbio:

«Noi, tutti noi, costruiamo in vista di uno scopo comune, noi non abbiamo un pensiero per propositi che siano più piccoli della conquista del sistema solare per la possente razza umana! E questo grande obiettivo è suo non meno che nostro, dottor Cory.»

«Il potere è quello che conta, sa, signore.» La voce del giovane Bill proseguì il discorso interrotto da Dunn. «Abbiamo enormi riserve e stiamo accumulando dell’altro. Vi è ancora molto spazio su Marte da riempire e Venere è stata solo appena toccata. E dopo di ciò alleveremo uomini e donne in grado di sopportare la gravitazione di Giove, forse… Oh, non ci sarà mai fine alle possibilità che il nostro potere ci offre, signore! Andremo avanti e ancora avanti… Chissà? Ci sarà un giorno in cui probabilmente saremo un Universo Unito!»

Per un istante, ascoltando la voce del ragazzo fremente di impazienza, Bill dubitò della propria incertezza. La possente razza umana! E lui era parte di ciò, viveva in quel lontano futuro proprio come ora viveva in carne e ossa, nel bruciante ardore del ragazzo dal volto duro come il ferro. Dimenticò per un attimo di essere stupito e incredulo di trovarsi nel Ventitreesimo secolo e di guardare nel Trentesimo come attraverso una finestra, e di parlare con un discendente non ancora nato di un figlio che non aveva ancora concepito. In quel momento tutto sembrava realtà compiuta, un presente meraviglioso ed emozionante raggiunto per mezzo dei suoi personali sforzi.

“Padre… padre!” La voce era dolce e forte nel nucleo del suo cervello. E il ricordo tornò a lui in un impeto che lo sopraffece e che cancellò per un istante ogni altra cosa eccetto la consapevolezza di uno speciale amore paterno per la sua figlia preferita.

«Sì, Susan… sì, cara.» Lo disse ad alta voce, rivolgendosi al cubo che ospitava il suo altro futuro. Sue, dalle foglie di mirto, si sporse in avanti appoggiandosi alle ginocchia, i suoi occhi castani spalancati e pieni di timore fissi in quelli di Bill. C’era una ruga tra le due sopracciglia di Susan… la stessa che marcava, in quel momento, la fronte di Bill. Per un momento fu come se ognuno di loro si riflettesse in uno specchio che accogliesse i lineamenti dell’altro, identici in ogni minimo particolare. Poi il sorriso di Sallie formò due fossette nelle guance della sua remota discendente e Sue emise una risatina forzata.

«Che c’è, papà? Qualcosa non va?»

Bill aprì le labbra per parlare… ma cosa poteva dire? Cosa poteva dire, a lei che non era neppure sicura del suo futuro? Come poteva lui spiegare a una donna viva e trepidante che non esisteva, che avrebbe potuto non esistere mai?

La guardò con infelicità, cercando di trovare le parole giuste per esprimersi. Ma prima di parlare…

«Dottor Cory, signore… qualcosa non va?» Si rivolse a Billy con un’espressione tormentata sul volto e poi rimase a fissare entrambi i volti. Come potevano non udirsi? Ma, ovviamente Billy, dalla sua finestra sul presente, non vedeva che il cubo che rifletteva l’immortale sorriso di Sallie, mentre Sue, dalla sua finestra, guardava il volto immutabile di Marta. Sembrò a Bill che sia il ragazzo sia la ragazza avessero una voce identica, usassero quasi le stesse parole, benché entrambi non fossero consapevoli l’uno dell’altra. Come avrebbero potuto d’altronde? Essi non avrebbero potuto neppure esistere simultaneamente nello stesso mondo. Bill avrebbe potuto avere o l’uno o l’altro di questi amati figli; non tutti e due. Entrambi amati allo stesso modo: quale doveva scegliere… e come doveva scegliere?

«Padre…» disse Sue con un tono di crescente allarme. «C’è qualcosa che non va. Io… io lo sento nella tua mente… Oh, cos’è, papà?»

Bill rimase seduto, senza parole, fissando in volto ora l’uno ora l’altro di questi due figli che si escludevano vicendevolmente. Erano là, con i loro mondi alle spalle, che lo guardavano ansiosamente, tutti e due con la medesima ruga tra le sopracciglia. E Bill non poteva neppure parlare a uno di loro senza far credere all’altro di essere un pazzo che parlava al vento. Come un pazzo ora Bill aveva voglia di ridere. Era giunto a un punto morto, senza soluzione. Eppure doveva dare loro una risposta… doveva fare la sua scelta…

Sempre seduto e mentre cercava invano di trovare le parole adatte, Bill sentì prendere forma nella sua mente una curiosa consapevolezza. Era strano che proprio quei due lo avessero raggiunto fra tante generazioni che prima di loro avevano cercato di stabilire un contatto. E perché lo avevano stabilito quasi nello stesso tempo, quando avevano l’intera vita a disposizione per farlo, inseguendolo per motivi tanto diversi, in modo tanto diverso? Era più di una semplice casualità, se non si trattava di un sogno…

Billy e Sue, così rassomiglianti malgrado l’immensa diversità delle loro parole, una differenza così grande che la mente non riusciva ad afferrare, poiché… com’è possibile misurare la distanza tra due cose vicendevolmente incompatibili? Billy, che di Bill Cory aveva tutta la forza, la risolutezza e l’orgoglio; Sue, che era l’incarnazione delle sue qualità più gentili, la tenerezza, il profondo amore per la pace. Erano poli talmente distanti… anzi erano proprio i poli! Il negativo e il positivo che, riuniti, formavano quello che c’era di meglio in Bill Cory. Persino i loro mondi erano le due metà di un tutto; una dove ogni cosa era forza e spietatezza, l’altra la somma del gentile astratto idealismo. Ed entrambe erano un male, come lo sono sempre gli estremi.

E se Bill avesse potuto comprendere il motivo alla base del fatto che questi due poli del destino umano fossero tornati indietro nel passato per raggiungerlo nello stesso momento… se avesse potuto comprendere perché le due metà della sua anima, divise in entità negativa e positiva, fossero presenti nella sua stessa carne a tormentarlo con l’indecisione, forse…

Bill non poteva scegliere tra i due, perché non c’era scelta, ma c’era qualcosa di ben più profondo e importante di una semplice questione di comportamento. Si buttò alla cieca per capire, chiedendosi se la risposta a tutto non fosse per caso la risposta a questa domanda. Perché dietro quella risposta c’era un proposito più vasto di qualunque cosa un uomo potesse esprimere a parole… qualcosa incombeva su quella risposta fino a toccare altezze oscure, che quasi gli davano le vertigini mentre cercava di capire

Non trovando una risposta sufficiente, Bill disse a entrambi i ragazzi che lo fissavano: «Ma perché… come avete fatto… proprio in questo momento… fra tutti i momenti possibili…».

A Billy parve una risposta incomprensibile, ma Susan dovette capire la domanda che era nella sua mente, perché dopo un momento, in un mormorio stupito, disse:

«Io… non so esattamente. C’è qualcosa oltre al semplice fatto di essere riusciti. Io… io lo sento. Posso sentire qualcosa dietro i miei atti… qualcosa che mi fa paura. Qualcosa che guida e controlla la mia mente… Oh, padre, ho paura!»

Ogni istinto di protezione esistente in lui sopraffece la ragione e gli fece gridare immediatamente: «Non aver paura, tesoro! Non lascerò che ti accada qualcosa!».

«Dottor Cory!» La voce del giovane Bill era leggermente incrinata dall’orrore di quello che doveva essergli sembrata pura pazzia. Dietro di lui, volti dagli sguardi fissi erano tesi per lo sbigottimento. Al di sopra dei loro crescenti mormorii la voce di Sue si lamentava, «Padre!», riecheggiando spaventata quella di Billy, «Dottor Cory, si sente male, signore?».

«Oh, aspettate un momento, tutti e due!» gridò Bill selvaggiamente. E poi balbettando, per fermare le domande quasi isteriche di Billy: «Tua… tua sorella… Oh, Sue, amore mio, ti sento! Mi prenderò cura di te! Aspetta un attimo!».

Nelle profondità del cubo il volto del ragazzo sembrò raggelarsi, gli occhi che erano di Marta divennero vuoti sotto il copricapo d’acciaio e la stessa bocca di Bill si indurì per la rigidità delle labbra.

«Ma non ha mai avuto una figlia…»

«No, ma potrei averla, se… voglio dire, se sposassi Sallie tu non potresti mai… Oh, santo cielo!» Bill ci rinunciò e premette entrambe le mani sugli occhi per escludere dalla sua vista l’incredulità del ragazzo, sapendo di aver detto troppo, sebbene troppo intontito e confuso per essere diplomatico. L’unica idea chiara nella sua testa era che doveva essere leale con tutti e due, il ragazzo e la ragazza. Ognuno di loro doveva capire perché…

«Il dottore si sente male, candidato Cory?» La voce di Dunn giungeva pesante dal cubo.

Bill udì il ragazzo balbettare: «No… cioè, non…». E poi quasi in un sussurro: «Capo, per caso non era… pazzo il grande dottore?».

«Santo cielo, ragazzo!»

«Ma… Capo, gli parli!»

Bill sollevò lo sguardo incerto mentre la voce di Dunn rotolava fuori dalla sua bocca con la durezza di un generale che si rivolge alle truppe. «Si controlli, signore! Lei non ha mai avuto figlie! Non si ricorda?»

Bill rise fragorosamente. «Ricordare? Io non ho mai avuto un figlio, ancora. Non sono sposato… e neppure fidanzato! Come posso ricordare quello che non è ancora successo?»

«Ma lei sposerà Marta Mayhew! Lei l’ha già sposata! Lei ha fondato la grande famiglia dei Cory e ha dato al mondo il suo…»

«Padre… padre! Qualcosa non va?» Il dolce lamento di Sue risuonava nelle sue orecchie. Lanciò un’occhiata verso la finestra di lei, scorgendo il terrore nei teneri occhi castani che lo fissavano, ma poté solo mormorare: «Taci, cara… e aspetta, ti prego!», prima di rivolgersi al Capo e di rispondergli con tutta la calma che riuscì a trovare: «Niente di tutto questo è accaduto… ancora!».

«Ma accadrà… deve accadere… è accaduto!»

«Anche se non sposassi mai Marta e non avessi mai un figlio?»

Il volto scuro di Dunn si contrasse in una smorfia di rabbia esasperata.

«Ma, santo cielo, dottore, guardi qui!» Con entrambe le mani afferrò le spalle di Bill coperte dall’uniforme blu, gettandolo in avanti. «Lei ha avuto un figlio! Questi è il suo discendente, l’immagine vivente di Cory junior! Questo mondo… io stesso… tutti noi… siamo il risultato di quel suo matrimonio! E lei non ha mai avuto una figlia! Sta forse cercando di dirci che non esistiamo? È un sogno… questo che le sto mostrando?» E si mise a scuotere le ampie spalle del ragazzo con le mani. «Lei ci sta guardando, ci sta ascoltando, sta parlando con noi! Non capisce che deve per forza aver sposato Marta Mayhew?»

«Padre, ho bisogno di te! Torna!» Il lamento di Sue era insistente.

Bill gemette. «Aspetti un momento, Dunn.» E poi, voltandosi dall’altra parte: «Sì, tesoro mio, cosa c’è?».

China sulle ginocchia, in mezzo alle foglie di mirto, Sue si sporse in avanti nell’ombra macchiata di sole del suo fresco verde giardino, piangendo: «Padre, tu non vuoi… tu non puoi credere a loro? Ho ascoltato… attraverso le tue orecchie li ho sentiti e qualcosa riesco a capire per mezzo della tua mente che è in contatto con la mia. Riesco a capire cosa stai pensando… ma non può essere vero! Tu stai dicendo a te stesso che sei ancora al tempo del Piano delle Probabilità… ma questa è solo teoria! Non è altro che una meditazione sul futuro! Come potrei essere qualcosa di diverso da una cosa reale? È sciocco! Guardami! Ascoltami! Sono qui! Oh, non farmi pensare che forse… forse hai ragione, dopotutto. Ma tu hai sposato Sallie Carlisle, non è così, padre? Ti prego, dimmi che è stato così!».

Bill ingoiò saliva. «Aspetta, amore mio. Lascia che prima lo spieghi a loro.» Sapeva che non avrebbe mai dovuto cominciare quella discussione. Non è possibile convincere un essere umano vivente del fatto che non esiste. Lo avrebbero solo preso per pazzo. Bene… Sue forse avrebbe potuto capire. La sua preparazione di base nel campo della metafisica e della telepatia avrebbe potuto aiutarla. Ma Billy…

Si rivolse agli altri, con un profondo respiro e una mentale scrollata di spalle, deciso a provare, in ogni caso. Perché voleva essere leale. E cominciò: «Dunn, ha mai sentito parlare del Piano delle Probabilità?».

Di fronte allo sguardo profondamente stupito dell’uomo ebbe un attimo di vertigine, come se, anche lui, come loro, stesse vivendo un’illusione reale, e in quell’istante le stesse fondamenta del tempo vacillarono sotto i suoi piedi. Ma adesso non era il momento di perdersi in speculazioni. Il giovane Bill doveva capire, non aveva importanza quanto Dunn gli avrebbe creduto, e Sue avrebbe compreso perché lui facesse ciò che doveva fare… benché neppure lui avesse ancora compreso quello che avrebbe fatto. La sua mente risuonava di stupore.

«Il… Piano delle Probabilità?» Negli occhi di Dunn, fissi nei suoi, Bill colse un lampo di momentanea convinzione che, realtà o meno, e al diavolo la storia, quest’uomo fosse pazzo. E poi, dubbiosamente, il Capo continuò: «Be’… sì, da qualche parte ne ho sentito parlare… sì, mi ricordo. Quello sproloquio incomprensibile tirato fuori dagli impostori della Casa della Telepatia, prima che li buttassimo fuori dalla Città della Scienza. Ma cos’ha a che vedere questo con…».

«Non è uno sproloquio.» Bill chiuse gli occhi in un improvviso, quasi insopportabile desiderio di pace, desiderio di avere il tempo per decidere ciò che doveva fare. Ma, al contrario, la cosa doveva essere decisa ora, non c’era tempo per pensare. E forse questo era il modo migliore, dopotutto. Il cervello di un uomo sarebbe potuto andare in pezzi se si fosse potuto fermare a pensare a una pazzia come quella. Solo che doveva dire qualcosa al giovane Billy… ma cosa poteva dirgli? Come riuscire ad affrontare questi due figli amati e, di fronte ai loro volti ignari, interrogativi e supplicanti, rifiutare loro la vita? Se soltanto Bill avesse potuto rompere quel legame che li inchiodava, tutti e tre, in una specie di triplice equilibrio temporale… Ma non poteva. Doveva essere chiaro con lui…

«Non è uno sproloquio» udì la propria voce ripetere con violenza. «Il futuro… voi e tutto il vostro mondo sono solo una probabilità. Io sono libero di agire. Se non sposerò Marta, se non perfezionerò il mio lavoro sulla determinazione del sesso, il probabile futuro passerà a un altro… disegno. E che sarà ugualmente orribile come il vostro, o peggio!» terminò parlando a se stesso.

«È pazzo!» sussurrò la voce di Billy nello schermo.

Il Capo rispose, come parlando a se stesso, con voce sbigottita e incespicante: «Io non… io non posso… la cosa è assurda! Eppure lui non è sposato, la Grande Opera non è terminata. Supponiamo che mai… Ma noi siamo reali! Siamo in carne e ossa, non è vero?». Pestò con lo stivale sul pavimento come a provare la fondatezza di quel suo mondo. «Noi siamo i discendenti, in una linea ininterrotta, di questo… pazzo. Dio del cielo, lo siamo forse tutti?»

«Padre! Torna indietro!» strillò Sue nelle sue orecchie. Bill si rivolse a lei disperatamente, contento di avere un pretesto per sfuggire agli sguardi ossessionanti provenienti dall’altra finestra, anche se doveva affrontare quello di lei. Sue si era alzata in piedi, tra le foglie di mirto. Il giardino era fresco e tranquillo, in quel mondo rilassato, inondato di sole del suo futuro. Sue stava piangendo disperatamente. «Non ascoltare, papà! Sento la confusione della tua mente. So quello che stanno dicendo. Ma non sono reali, padre… non possono esserlo! Tu non hai mai avuto un figlio, ti ricordi? Tutto quello che stai dicendo sono solo parole, non è vero? Quella stupida storia del Piano delle Probabilità… non è altro che una teoria! Dillo, padre, di’ che è così! Il nostro mondo è così bello, noi amiamo tanto la vita… Io voglio vivere, papà! Io sono reale! Abbiamo lottato così duramente, per tanti secoli, per la pace e per la felicità e per questo meraviglioso mondo paradisiaco. Non permettere che sparisca nel nulla! Ma…» fece una risata incerta «… come potresti, quando è qui intorno a noi e lo è stato per migliaia di anni? Io… oh, papà!» La sua voce si incrinò con un lieve sussulto che fece tremare il cuore di Bill e lui soffrì indicibilmente alla vista delle sue lacrime. Doveva proteggerla e amarla, per sempre. Come avrebbe potuto…

«Dottor Cory… mi sente? Oh, la prego, mi ascolti!» La voce familiare del giovane Billy lo raggiunse da quell’altro futuro. Bill guardò una sola volta verso di lui, poi si coprì le orecchie con le mani e fu trascinato lontano da entrambi, mentre le due voci si mescolavano in un folle caos di suppliche.

Sue accanto alla sua siepe di mirto in un futuro incommensurabilmente lontano, figlia di un mondo decadente che si lasciava dolcemente scivolare lungo il declivio dell’oblio.

Il mondo di Billy poteva anche essere glorioso come lui credeva, ma il prezzo da pagare era troppo alto. Bill ricordò i volti scuri e risoluti che aveva visto nelle strade di quel mondo. Erano uomini che la sua idea aveva privato dello spirito di iniziativa, prerogativa loro per diritto di nascita. Anche la felicità era un loro diritto di nascita, e la forza di prendere le decisioni che avrebbero determinato il loro futuro.

No, neppure in nome di tutti i gloriosi risultati da loro raggiunti l’umanità deve essere privata dell’inalienabile diritto di decidere per se stessa. Se era in potere di Bill Cory mettere fuori legge un sistema che distruggeva la libertà degli uomini e il loro onore e la loro gioia, anche in cambio dell’immortale progresso dell’umanità, non aveva scelta. Il prezzo era troppo alto. Confusamente gli tornò alla memoria qualcosa dal lontano passato: “Quale profitto può ottenere un uomo nel possedere il mondo intero quando perde la propria anima?…”.

Ma… l’alternativa. Bill gemette. Felicità, pace, libertà, onore… sì, il mondo di Sue aveva tutto ciò che mancava a quello di Billy. E per quale fine? Indolenza e decadenza ed estinzione per la grande razza che la civiltà di Billy, invece, avrebbe condotto gloriosamente fra le stelle.

«Io sto pensando però a una scelta» si disse Bill, gemendo. «E io non ho fatto nessuna scelta! Se sposo Sallie e non porto a termine il mio lavoro… seguirà un futuro. Se sposo Marta e lo porto a termine… ne seguirà un altro. E in entrambi i casi è male… ma cosa posso fare? L’uomo o l’umanità: chi ha il diritto più forte? Felicità ed estinzione… o infelicità e splendida immortalità: cosa è meglio?»

«Cory, dottor Cory!» Era la voce di Dunn, tanto pesante da aprirsi un varco nello stupore che teneva prigioniero il cervello di Bill. Si voltò. Il viso del Capo, duro come il ferro sotto il casco d’acciaio, stava assumendo un’espressione di ferma risoluzione. Bill si accorse che aveva preso una decisione e provò un’improvvisa, stupefatta ammirazione per quell’uomo. Dopotutto, non doveva essere diventato Capo per niente.

«È un pazzo a dirci tutto questo, Cory. Pazzo o stupido, o entrambe le cose. Non sa cosa significa? Non pensi che abbiamo stabilito questo contatto senza mettere in conto possibili guai! La stessa forza che conduce la vista e il suono dal nostro mondo al suo può portare anche la distruzione! In nessun luogo del nostro passato è documentato che William Cory fu ucciso da una raffica di un’arma atomica mentre sedeva alla sua scrivania… ma, perdio!, signore, se lei può cambiare quel passato, anche noi lo possiamo!»

«Ciò significherebbe distruggere anche voi, non le pare?» Bill lo ricordò con il tono più fermo che poteva, cercando di incontrare gli occhi infuriati di quell’uomo che non doveva aver mai affrontato una decisa opposizione prima d’allora, e chiedendosi se aveva già accettato una verità che doveva sembrare terribilmente impossibile per lui. Bill desiderava fortemente ridere, eppure in un angolo remoto dentro di lui si stava facendo strada la gelida convinzione che era forse possibile per i discendenti del suo figlio non nato, in un futuro che sarebbe potuto non esistere mai, farlo sparire dall’esistenza. «Lei e tutto il suo mondo svanireste se io morissi.»

«Ma dopo esserci vendicati!» esclamò il Capo con violenza, poi esitò. «Ma cosa sto dicendo? Mi ha fatto diventare pazzo quasi quanto lei! Avanti, cerchiamo di essere sensati! Può immaginare lei di dissolversi in un nulla che non è mai esistito? Neppure io!»

«Ma se voi mi uccidete, come sarebbe potuto nascere allora il vostro mondo?»

«Al diavolo tutto questo!» esplose Dunn. «Io non sono un metafisico! Sono un soldato! Affronterò il rischio!»

«Prego, dottor Cory…» Billy si spinse in avanti contro la superficie del cubo, come se potesse gettarsi indietro nel suo passato e afferrare quell’uomo così simile a lui, che guardava nel futuro con il volto pallido e un’espressione ostinata. Forse era qualcosa di più di un desiderio di pace quello che trapelava dalla sua voce tremante. Se Bill Cory, guardando in quel giovane viso così simile al suo, aveva provato affetto e si era riconosciuto in lui, allora perché anche il ragazzo non avrebbe dovuto provare un sentimento uguale quando si era riconosciuto nei lineamenti di Cory? Forse era la sottile, strana identificazione tra i due che faceva tremare la voce del ragazzo come se la sua certezza per la prima volta vacillasse. Quando parlò, sembrò riconoscere la possibilità del dubbio, quasi senza rendersene conto. Il ragazzo disse con quella sua ardente voce:

«La prego, cerchi di capire! Non è della morte che abbiamo paura. Tutti vorremmo morire ora, di nostra spontanea volontà, se la nostra morte potesse servire al bene comune. Ciò che non siamo capaci di affrontare è la morte della nostra civiltà, questa cosa meravigliosa che rende l’umanità immortale. Pensi a questo, signore! Questa è la sola cosa possibile da fare, per lei! Proveremmo un sentimento così forte, se non fossimo sicuri? Può condannare la sua razza per l’eternità su di un piccolo pianeta, quando potrebbe darle l’intero universo su cui espandersi e tutte le cose stupende che la scienza può offrire?»

«Padre… padre!» Era di nuovo Sue, fuori di sé e molto lontana.

Ma prima che Bill potesse rivolgersi a lei, la voce di Dunn si fece udire al di sopra delle altre due. «Aspetti… ho preso una decisione!» Billy si tirò indietro, voltandosi verso il suo Capo in un impeto di improvvisa speranza. Bill guardò con rinnovata curiosità. «Secondo la mia opinione,» continuò Dunn «tutta questa assurda faccenda dipende dal matrimonio che lei farà. Naturalmente non posso ammettere neppure a me stesso che lei potrebbe sposare chiunque se non la donna che ha sposato… ma se, comunque, nella sua testa c’è onestamente una domanda di questo genere, io sistemerò la faccenda per lei.»

Si voltò e fece un cenno di assenso verso un angolo della stanza in cui si trovava, fuori dalla vista di Bill; dopo un istante la folla in uniforme blu che stava là a occhi spalancati si divise, e un basso, sottile cilindro d’acciaio lucente fu fatto scivolare senza rumore verso la superficie del cubo che era come una finestra aperta sul passato-futuro e che divideva Bill da loro. Bill non aveva mai visto niente di simile prima d’ora, ma riconobbe in esso un’arma letale. Appoggiata sulla sua base come pronta per un affondo, aveva la bocca rivolta verso Bill simile a un’oscura porta della morte. Dunn si chinò sull’arma e appoggiò la mano su una leva seminascosta alla base.

«Ora,» disse in tono grave «William Cory, sembra che nella sua testa ci sia una domanda circa la possibilità che abbiamo di raggiungerla con le nostre armi. Le assicuro che la linea di forza che ci unisce può trasportare più della vista e del suono nel suo mondo! Spero di non doverglielo dimostrare. Mi auguro che lei abbia abbastanza buon senso per voltarsi verso quello schermo televisivo nel muro dietro di lei e chiamare Marta Mayhew.»

«M-Marta?» Bill udì la sua voce tremante. «Perché…?»

«La chiamerà perché, in nostra presenza, le chiederà di sposarlo. Questa è la sua unica scelta: il matrimonio o la morte. Mi sente?»

Bill aveva una voglia furiosa di ridere. Un matrimonio a colpi di cannone da un mitico futuro…

«Non mi potete minacciare con quel giocattolo» rispose con una risatina che non riuscì a controllare. «Come potete essere certi che la sposerò, una volta che sarete scomparsi?»

«Manterrà la sua parola» rispose Dunn, sereno. «Non si dimentichi, Cory, che la conosciamo meglio di quanto lei non conosca se stesso. Noi conosciamo il suo futuro in modo assai più completo di quanto non ha potuto vedere qui. Noi sappiamo come il suo carattere cambierà con l’età. Sì, lei è un uomo d’onore. Una volta che le avrà chiesto di sposarla e avrà sentito risponderle di sì… e lei dirà di sì… non si tirerà più indietro. No, la promessa data e ricevuta tra di voi rappresenterà un matrimonio sicuro, proprio come se avessimo assistito alla cerimonia. Come vede, ci fidiamo del suo onore, William Cory.»

«Ma…» Bill a quel punto si bloccò, perché, come un’esplosione improvvisa nel suo cervello, udì una voce acuta singhiozzare:

«Padre… padre, cosa stai facendo? Cos’è successo? Perché non mi parli?»

Bill, nella tensione, aveva quasi dimenticato Sue, ma l’eco di quella voce familiare lo colpì al cuore come una dolorosa pugnalata. Sue… La promessa di proteggerla gli era salita alle labbra involontariamente nel momento del pericolo. Era la risposta a una necessità profondamente radicata, l’istinto di proteggere chi si ama ed è senza difese. Per un attimo dimenticò l’arma spianata contro di lui dall’altra finestra; dimenticò Billy e il mondo ch’era dietro di lui. Fu solo cosciente di sua figlia, che piangeva e che, terrorizzata, gli chiedeva aiuto… chiedeva aiuto a lui e protezione contro di lui al tempo stesso, in una confusione che dava le vertigini e gli faceva girare la testa.

«Sue…» cominciò Bill con voce incerta.

«Cory, stiamo aspettando!» La voce di Dunn aveva una sfumatura minacciosa.

Una soluzione però c’era. Non seppe mai quando la pensò per la prima volta. Qualche tempo prima, forse, nel suo subconscio, la promessa di tale soluzione aveva cominciato a prendere forma nella sua mente. Ma non seppe quando se ne rese conto per la prima volta… e quando giunse lo capì immediatamente. C’erano una sicurezza e un’immensità in essa che non potevano essersi originate da sole. Fu in verità dalla Mente del Cosmo – nella quale la sua piccola anima si dibatteva, e fuori dal Piano tanto incommensurabile, al di là di ogni pensiero umano –, che arrivò infine, insieme al problema, anche la soluzione. (Ci dev’essere un equilibrio… La forza che fa ruotare i mondi nelle loro orbite non può permettere domande senza risposta…)

Non c’era confusione, qui; non c’era mai stata. Non si trattava di pura casualità. C’era un fine dietro tutto ciò e, all’improvviso, la fiducia lo pervase dall’esterno. Si voltò con un’espressione così risoluta e calma che Billy sospirò e sorrise, mentre il volto di Dunn si distendeva.

«Grazie a Dio, signore,» ansimò Billy «lo sapevo che si sarebbe ripreso. Mi creda, signore, non se ne pentirà.»

«Aspetta» disse Bill a entrambi e premette sul bottone della scrivania che faceva suonare un campanello nel suo laboratorio. «Aspetta e guarda.»

In tre mondi e in tre tempi, tre persone identiche in qualcosa di più della carne – forse tre facce della stessa personalità, chi poteva dirlo? – stavano in silenzio, tesissime e in attesa. Sembrò passare molto tempo prima che la porta si aprisse ed entrasse nella stanza la signorina Brown, esitante sulla soglia con il suo volto sorridente e interrogativo.

«Mi ha chiamato, dottor Cory?»

Bill non rispose subito. Stava concentrando tutta la sua anima in quel lungo sguardo di addio al figlio che non avrebbe mai conosciuto. Perché la comprensione, da un’ampia e innominabile fonte, ora lo stava inondando, al punto che ormai sapeva cosa sarebbe successo… e perché. Guardò attraverso la scrivania e vide per l’ultima volta il viso di Sue, così simile al suo, frutto di un amore che non avrebbe mai condiviso con la graziosa Sallie. Quindi, con un profondo respiro, mandò giù la saliva e chiese chiaramente:

«Signorina Brown, mi vuole sposare?»

Dunn gli aveva suggerito la chiave… Una promessa data e ricevuta, tra lui e questa donna sarebbe stata irrevocabile, avrebbe portato il futuro su un cammino che non conduceva né al mondo di Billy né a quello di Sue.

Il modo sereno con cui quella donna accolse la sua domanda gli diede un barlume di speranza per quel futuro. Non spalancò gli occhi, né si mise a sorridere o a balbettare. Dopo una lunga e profonda occhiata a Bill – il quale si accorse per la prima volta che gli occhi di lei erano grigi e freddi dietro le lenti –, rispose con calma:

«Grazie, dottor Cory. Sarei molto felice di sposarla.»

Ed ecco… la soluzione. Nel nucleo del suo cervello il dolore e la disperazione esplosero in un lungo lamentoso grido di fede tradita quando la sua graziosa Sue, la sua amata, la sua diletta, sparì nell’oblio dal quale non sarebbe mai più tornata. Il pigro e verde Eden era svanito per sempre; la dolce ragazza bionda piegata sulle ginocchia tra le foglie di mirto non era mai stata… non sarebbe mai stata.

Sulla superficie dell’altra finestra, in un ultimo lampo di insopportabile chiarezza, gli occhi increduli del giovane Billy lo fissarono. Dietro quel volto amato e tradito, Bill scorse il volto del Capo che si torceva per la rabbia. Per qualche istante l’immagine di quel futuro, un futuro che non sarebbe mai esistito, indugiò ancora nel cubo; Bill vide un’esplosione di un bianco bagliore ardente fiammeggiare ciecamente dalla bocca dell’arma, un calore e una violenza che lo bruciarono fin dentro il cervello. Sarebbe riuscita a colpirlo… avrebbe potuto fargli del male? Non lo seppe mai, perché durò appena il tempo di un battito del cuore prima che l’eternità si chiudesse su quel mondo evanescente in un’ondata senza suono, senza fondo, che inghiottì ogni cosa.

Da dove quel mondo si era aperto con tanta verosimiglianza sino a un istante prima, ora lo sguardo purpureo di Marta osservava la stanza attraverso il cristallo. Dall’altra parte della scrivania, il sorriso adorabile e spensierato di Sallie brillava, immutabile. Erano state le soglie verso il futuro… ma ora i cancelli si erano chiusi. Ora quei futuri non sarebbero mai più esistiti; non erano mai stati. Nella Mente del Cosmo, il grande Piano delle Cose, le idee concepite a metà si spensero al soffio come fiammelle di candele.

E Bill si rivolse alla donna dagli occhi grigi che stava sulla soglia con un lungo e profondo sospiro. Nella sua mente, mentre la guardava, pensieri troppo grandi per essere espressi si muovevano confusamente.

«Io ora conosco qualcosa che nessun uomo ha conosciuto prima con certezza: la propria identità con il Piano. Ci sono molti, molti futuri. Io non sono in grado di affrontare la conoscenza di un altro futuro, ma penso… sì, credo, che il nostro sarà il migliore. Lei non mi permetterà di trascurare il lavoro che stiamo svolgendo, ma neppure mi forzerà a consegnarlo al mondo prima che sia perfezionato. Forse, tutti e due insieme, riusciremo a scoprire ciò che priva l’embrione della sua determinazione, e allora… chissà?

«Chissà perché tutto questo doveva succedere? Dev’esserci un proposito al di là di tutto ciò, ma non ne capirò mai il perché. So soltanto che i futuri sono infiniti, e che io non ho perduto Billy o Sue. Non avrei potuto fare quello che ho fatto senza esserne sicuro. Io non posso perderli, perché loro sono me stesso… la parte migliore di me, che vivrà per sempre. Forse io non morirò mai, realmente, non il mio essere reale, finché queste incarnazioni di ciò che c’è di meglio in me – qualsiasi forma o volto o nome possano assumere – compiranno il destino ultimo dell’umanità, in qualche futuro che io non vedrò mai. C’era una ragione dietro tutto questo. Forse, dopotutto, un giorno… capirò.»

Non disse nulla ad alta voce, ma allungò la mano verso la donna che stava sulla soglia e sorrise con fiducia a quei suoi occhi grigi e freddi.
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Oscillazioni non fu il mio primo racconto a essere pubblicato, bensì il terzo. I primi due, comunque, non sono apparsi su «Astounding» e per tale motivo raramente ne tengo conto. In compenso questo fu il primissimo racconto che vendetti a John Campbell, diventando così il più giovane membro della “scuderia” di scrittori che già Campbell aveva raccolto intorno al suo nome.

Anche se in seguito si aggregarono altri autori più giovani, non credo che Campbell abbia mai avuto nella sua carriera un accolito meno mondano e più naïf di quanto fui io. Ritengo che lo divertisse e lo compiacesse il fatto di avere una così eccezionale opportunità per fare un po’ di formazione. A ogni modo, ho sempre pensato che di tutti i suoi scrittori io sia stato il suo favorito e che abbia speso più tempo e più sforzi con me che non con chiunque altro.

Mi ha sempre molto inorgoglito il fatto che la mia prima storia «Astounding» sia apparsa nel primo numero dell’Età d’Oro, ma so per certo che non vi fu relazione tra le due cose. Di fatto, all’ombra del racconto Il distruttore nero di Van Vogt, temo che nessuno si sia accorto, in quell’occasione, della mia presenza. [I.A.]

John Harman sedeva alla sua scrivania, pensieroso, quando entrai in ufficio quel giorno. Era diventata per me una vista abbastanza comune, quella di lui intento a osservare il fiume Hudson, la testa fra le mani, lo sguardo torvo e un’espressione corrucciata… tutte cose all’ordine del giorno. Sembrava alquanto ingiusto che quel piccolo genio dovesse starsene lì a mangiarsi il fegato giorno dopo giorno, quando di diritto avrebbe meritato di ricevere elogi e adulazione da parte di tutta la gente del mondo.

Mi sistemai sulla mia sedia. «Hai visto l’editoriale di oggi del “Clarion”, capo?»

Girò i suoi occhi stanchi e arrossati verso di me. «No. Non ancora. Cosa ci raccontano? Stanno ancora invocando la vendetta divina su di me?» La sua voce si colorò di un amaro sarcasmo.

«No, questa volta, stanno andando ben oltre, capo. Senti… senti…

«“Domani sarà il giorno in cui John Harman perpetrerà il suo tentativo di profanare i cieli. Domani, sfidando l’opinione pubblica e la coscienza di tutto il mondo, quest’uomo affronterà Dio.

«“Non è concesso all’uomo spingersi ovunque si senta sollecitato ad andare dalla sua ambizione e dai suoi desideri. Ci sono cose che gli sono per sempre negate, e aspirare alle stelle è una di queste. Come Eva, John Harman vuole cibarsi del frutto proibito, e come Eva di conseguenza patirà la meritata punizione.

«“Ma questo semplice appello non basta. Se gli consentiamo di sfidare la vendetta divina, la trasgressione sarà di tutta l’umanità, non del solo Harman. Permettendo che porti a termine i suoi piani diabolici, ci rendiamo complici del crimine, e la vendetta divina si abbatterà ugualmente sulle nostre teste.

«“È dunque essenziale che siano prese immediate misure per impedire a Harman di decollare domani con la sua cosiddetta navicella spaziale. Rifiutandosi di prendere tali misure, il governo si assumerà la responsabilità delle violente reazioni che ne potrebbero derivare. Se non si deciderà a confiscare la navicella spaziale, o a imprigionare Harman, la nostra cittadinanza incollerita potrebbe essere indotta a occuparsi direttamente della questione…”»

Harman balzò dalla sedia in un impeto di rabbia, strappandomi il giornale dalle mani e gettandolo furiosamente in un angolo. «È uno sfacciato appello al linciaggio» sbottò. «Guarda queste!»

Lanciò cinque o sei buste nella mia direzione. Un’occhiata mi bastò per capire di cosa si trattava.

«Altre minacce di morte?» domandai.

«Sì, esatto. Sono stato costretto a chiedere un altro rinforzo alla pattuglia della polizia tutt’intorno al palazzo e un agente di scorta in moto quando attraverserò il fiume, domani, per andare alla base di lancio.»

Camminava in lungo e in largo per la stanza con passo irrequieto. «Non so cosa fare, Clifford. Ho lavorato al Prometheus per almeno dieci anni. Ne sono diventato schiavo, ho speso una fortuna in denaro, ho rinunciato a tutto ciò che può rendere degna un’esistenza… e per cosa? Perché ora una masnada di pazzi conservatori possano incitare i sentimenti dell’opinione pubblica contro di me al punto da mettere a repentaglio la mia stessa vita.»

«Sei in anticipo rispetto ai tempi, capo.» Scossi le spalle in un gesto rassegnato che lo indusse a scagliarsi contro di me come una furia.

«Che intendi dire con “in anticipo rispetto ai tempi”? Siamo nel 1973. Il mondo è ormai pronto ai viaggi spaziali da almeno cinquant’anni. Mezzo secolo fa la gente parlava, fantasticandoci sopra, del giorno in cui avrebbe potuto librarsi dalla Terra ed esplorare le profondità dello spazio. Per cinquant’anni la scienza è lentamente avanzata verso questo obiettivo e adesso… adesso che finalmente l’ha raggiunto, guarda guarda!, tu mi vieni a dire che il mondo non è preparato per me.»

«Gli anni Venti e Trenta furono anni di anarchia, di decadenza, di disordine su tutti i fronti, se ben ricordi la storia» gli rammentai gentilmente. «Non puoi assumere quell’epoca come parametro.»

«Lo so, lo so. Adesso mi verrai a dire che c’è stata la Prima Guerra Mondiale nel 1914 e la Seconda nel 1940. È una vecchia storia per me; mio nonno ha combattuto nella Grande guerra e mio padre nella Seconda. Nondimeno, furono proprio quelli gli anni in cui la scienza rifiorì. Gli uomini non avevano paura, allora; in qualche modo sognavano e osavano. Non si scatenava tutto questo chiacchiericcio quando si arrivava a delle scoperte tecniche e scientifiche. Nessuna teoria era troppo radicale da non essere avanzata, nessuna scoperta troppo rivoluzionaria da non essere pubblicata. Oggi il panico si è diffuso per il mondo intero quando è apparsa la grande visione del viaggio spaziale, che qualche fanatico osa chiamare “sfida agli Dèi”.»

Abbassò lentamente la testa e girò lo sguardo dall’altra parte per nascondere le labbra tremanti e le lacrime che affollavano i suoi occhi. Poi bruscamente si raddrizzò di nuovo, gli occhi fiammeggianti: «Ma gli farò vedere io. Arriverò fino in fondo, alla faccia dell’inferno, del cielo e della terra. Ho investito in questo troppo di me stesso per abbandonare tutto ora».

«Stai tranquillo, capo» gli consigliai. «Tutta questa rabbia non ti servirà a nulla domani, quando sarai nella navicella. Le tue possibilità di venirne fuori sano e salvo sono già di per sé non troppo buone; cosa diventeranno se cominci adesso a farti saltare i nervi per l’eccitazione e la preoccupazione?»

«Hai ragione. Non pensiamoci più. Dov’è Shelton?»

«È sopra, all’Istituto, che sistema quelle speciali lastre fotografiche che ci ha promesso.»

«Se la sta prendendo comoda, non ti sembra?»

«Non in modo particolare; ma ascolta, capo, c’è qualcosa che non va in lui. Non mi convince.»

«Questa è bella! È da due anni che lavora con me e non ho nulla da rimproverargli.»

«D’accordo.» Allargai le braccia in un gesto di rassegnazione. «Se non vuoi darmi retta, sei liberissimo. Fatto sta che l’ho sorpreso a leggere una di quelle maledette farneticherie che butta fuori Otis Eldredge. Conosci il tipo: “In guardia, o umanità, perché il giudizio si avvicina. La punizione per i tuoi peccati è alle porte. Pentiti e ti salverai”. E altre porcherie del genere.»

Harman sbuffò, disgustato. «Un conservatore invasato da quattro soldi. Suppongo che il mondo non si libererà mai di questo tipo di “profeti”… non finché ci saranno in giro tanti imbecilli. E tu osi condannare Shelton perché legge queste cose? Anch’io l’ho fatto, occasionalmente.»

«Lui sostiene di aver raccolto uno di quei fogliacci dal marciapiede e di averlo letto giusto “per pura curiosità”, eppure io sono sicuro di averlo visto mentre lo estraeva di tasca. Inoltre, va in chiesa ogni domenica.»

«E questo per te sarebbe un crimine? Chi è che non lo fa, oggi come oggi!»

«Sì, ma non alla Chiesa della Società Evangelica del Ventesimo Secolo… quella di Eldredge.»

Harman trasalì. Evidentemente era la prima volta che ne sentiva parlare. «Dicevi che c’è qualcosa che non va in lui, non è così? Vuol dire che gli terremo gli occhi addosso.»

Ma dopo quello scambio di idee cominciarono a susseguirsi tante e tali cose che ci dimenticammo completamente di Shelton… finché non fu troppo tardi.

Non rimaneva molto da fare in quell’ultimo giorno prima dell’esperimento e io mi aggiravo nell’ufficio adiacente, finché mi decisi di dare un’altra occhiata al rapporto finale di Harman all’Istituto. Era mio compito quello di correggere ogni eventuale errore o imprecisione, ma ho l’impressione che in quel momento non fossi completamente lucido. A dire il vero, non riuscivo a concentrarmi. Pochi minuti di lavoro, e ripiombavo in oscuri pensieri.

Era davvero strano, tutto quel trambusto sui viaggi spaziali. Quando Harman aveva annunciato per la prima volta l’imminente conclusione dei lavori relativi al Prometheus, qualcosa come sei mesi prima, i circoli scientifici sembravano esultanti. Anche se, ovviamente, erano piuttosto cauti nelle loro dichiarazioni ufficiali e prudenti nel qualificare gli eventi, ciò non toglieva che il loro entusiasmo fosse autentico.

Le masse, dal canto loro, non assunsero invece quella posizione. Sembrerà strano, forse, a voi del Ventunesimo secolo, ma evidentemente noi avremmo dovuto aspettarcelo in quelle giornate del 1973. La gente, allora, era tutt’altro che progressista. Per anni c’era stato un ritorno alla religione e quando le chiese insorsero animosamente contro il missile di Harman… be’, c’eravate anche voi.

All’inizio l’opposizione si limitava alle chiese, tanto che pensammo che la polemica si sarebbe esaurita da sola. Ma non fu così. I giornali la fecero propria, contribuendo a diffonderla letteralmente ai quattro angoli del Paese. Il povero Harman divenne un anatema per il mondo nel giro di pochissime settimane, e di lì cominciarono i suoi guai.

Ricevette minacce di morte e avvertimenti circa una vendetta divina praticamente ogni giorno. Non poteva nemmeno andarsene a passeggio per le strade al sicuro. Decine di sette, a nessuna delle quali lui apparteneva – era uno dei rari liberi pensatori dell’epoca, il che non faceva che aggravare la sua posizione –, lo scomunicarono e lo collocarono sotto speciali interdizioni. E, peggio di tutto, Otis Eldredge e la sua Società Evangelica cominciarono a fomentare il popolino.

Eldredge era un tipo strano… uno di quei geni, a modo loro, che insorgono ogni due per tre. Dotato di una lingua tagliente e di un vocabolario incandescente, non era lontano dall’agire sulle folle ipnotizzandole. Ventimila persone erano talmente plasmate da lui, che per mobilitarle tutte gli bastava averle a portata d’orecchio. E per quattro mesi non fece che tuonare contro Harman; per quattro mesi gli aveva rovesciato addosso fiumi di denunce nella sua frenesia oratoria. Con il risultato di alimentare la collera della gente.

Ma Harman non era il tipo che si lasciava scoraggiare facilmente. In quel suo corpo esile e mingherlino aveva forza d’animo da vendere. Più i lupi ululavano, più lui si attaccava ostinatamente al suo progetto. Con una pressoché divina – i suoi nemici dicevano diabolica – tenacia, si rifiutò di cedere anche solo di un millimetro. Eppure, la sua manifesta fermezza, per me che lo conoscevo bene, non era che un imperfetto mascheramento dell’enorme dispiacere e dell’amaro disappunto che provava dentro.

Il suono del campanello di casa interruppe il corso dei miei pensieri proprio a quel punto e balzai in piedi carico di sorpresa. Le visite erano state davvero scarse in quegli ultimi giorni.

Guardai fuori dalla finestra e scorsi la figura corpulenta, imponente, di un tipo che parlava con il sergente di polizia Cassidy. Lo riconobbi all’istante: era Howard Winstead, capo dell’Istituto. Harman si stava premurando ad accoglierlo e, dopo un breve scambio di frasi, i due entrarono nell’ufficio. Li seguii anch’io, curioso com’ero di sapere cosa avesse potuto spingere lì Winstead, conosciuto per essere più un politico che uno scienziato.

Winstead non sembrava molto a proprio agio, sulle prime; non mostrava il suo abituale savoir-faire. Evitava lo sguardo di Harman in un modo un po’ goffo e imbarazzato, e borbottò qualche frase convenzionale sul tempo. Finché non arrivò al punto, con una sgarbatezza alquanto poco diplomatica.

«John,» disse «che ne dici se rinviamo l’esperimento per un po’ di tempo?»

«In realtà, vorresti chiedermi di abbandonarlo definitivamente, non è così? Be’, ti dico subito di no, e questo è tutto.»

Winstead sollevò una mano. «Stai calmo ora, John, non ti agitare. Lascia che ti esponga il mio caso. So benissimo che l’Istituto finora ha accettato di darti carta bianca, così come so che hai pagato di tasca tua la metà delle spese per realizzare il viaggio spaziale, ma… non puoi portarlo a termine.»

«Senti questa! E perché mai?» sbuffò Harman in tono di derisione.

«Ascoltami bene, John. Tu conosci la tua scienza, ma non conosci la tua natura umana, mentre io sì. Non siamo nel mondo dei Decenni Folli, che ti piaccia o meno. Ci sono stati profondi cambiamenti dal 1940.» E si lasciò andare a quello che era il suo discorso accuratamente preparato.

«Dopo la Prima Guerra Mondiale, come sai, il mondo al completo si staccò dalla religione e praticò una certa libertà dalle convenzioni. La gente era disgustata e disillusa, cinica e sofisticata. Eldredge li chiama “perversi e peccatori”. Malgrado ciò, la scienza ha conosciuto il suo momento di fioritura… Qualcuno addirittura sostiene che abbia tratto vantaggio da un’epoca così anticonvenzionale. E, in questo senso, si potrebbe dire che sia stata un’Età d’Oro!

«Tuttavia, tu conosci la storia politica ed economica del periodo. Furono tempi di caos politico e di anarchia internazionale; un periodo suicida, scervellato, insano… che culminò con la Seconda Guerra Mondiale. E proprio come la Prima aveva condotto a un periodo di grande sofisticatezza, così la Seconda aveva avviato un ritorno alla religione.

«La gente era disgustata dopo i Decenni Folli. Ne aveva avuto abbastanza e più di ogni altra cosa temeva un ritorno al passato, al punto che per rimuovere quella possibilità ci si affrettò a bandire sistemi e usanze tipiche di quel periodo nefasto. Devi riconoscere che si trattava di motivazioni comprensibili e persino apprezzabili. Tutta la libertà, tutta la sofisticatezza e tutta la mancanza di convenzioni erano sparite… spazzate via. Adesso stiamo vivendo una seconda età vittoriana; il che è naturale, dato che la storia dell’umanità procede come le oscillazioni del pendolo, e questo è il momento in cui l’oscillazione va verso la religione e il conformismo.

«Una sola cosa è rimasta intatta dopo quei momenti di mezzo secolo fa. Ed è il rispetto dell’umanità per la scienza. Abbiamo diversi divieti, come il fumo o i cosmetici per le donne, certi indumenti per ragioni di decenza, o il divorzio. Ma la scienza non ha patito restrizioni… per il momento.

«Eppure la scienza, per sua natura, è stata sempre vista con circospezione, con sospetto, dai sentimenti popolari. Non sarebbe difficile far credere alla gente – e Otis Eldredge ci è arrivato vicino in alcuni dei suoi sermoni – che è stata la scienza a generare gli orrori della Seconda Guerra Mondiale. La scienza, direbbero, ha scavalcato la cultura e la tecnologia ha scavalcato la sociologia, ed è stata questa situazione di squilibrio che è arrivata così vicino a distruggere il mondo. Per inciso, non ti nascondo che per alcuni versi non credo siano completamente in errore.

«Ma ti rendi conto di cosa potrebbe succedere se si arrivasse mai a una situazione di questo tipo? La ricerca scientifica sarebbe proibita o, ammesso che non si spingano così lontano, dovrebbe passare attraverso regolamentazioni talmente vincolanti da rischiare il decadimento e di essere soffocata dalla burocrazia. Ne deriverebbe una calamità dalla quale il genere umano non sarebbe in grado di ristabilirsi prima di un millennio.

«Ed è proprio il tuo volo sperimentale che può far precipitare la situazione. Tu stai sollevando la collera popolare a un livello oltre il quale sarà difficile controllarla. Ti avviso, John. Le conseguenze ricadranno sulla tua testa.»

Ci fu silenzio assoluto per un istante, poi Harman forzò un sorriso. «Andiamo, Howard, ti stai facendo spaventare dalle ombre cinesi. Stai cercando di dirmi che seriamente credi che il mondo al completo sarebbe pronto a precipitare una seconda volta in un’epoca di oscurantismo? Dopotutto gli uomini intelligenti sono dalla parte della scienza, non ti pare?»

«Non discuto, ma altri, non meno influenti, sono schierati sul fronte opposto.» Winstead estrasse una pipa di tasca e la riempì lentamente di tabacco, per riprendere la parola subito dopo: «Eldredge ha formato una Lega dei Giusti due mesi fa, che è cresciuta fino a dimensioni incredibili. Venti milioni di persone solamente negli Stati Uniti. Eldredge va dicendo che dopo le prossime elezioni il Congresso sarà suo; e sembra che in una previsione del genere ci sia più verità che mistificazione. Ci sono stati già potenti movimenti di pressione a favore di una proposta di legge contro gli esperimenti missilistici e normative di questo tipo sono già vigenti in Paesi come la Polonia, la Romania, il Portogallo. È proprio così, John, siamo maledettamente vicini a un’aperta persecuzione della scienza». Stava fumando, ora, con boccate rapide e nervose.

«Ma se ci riesco, Howard, se ci riesco! Come la mettiamo, allora?»

«Bah! Tu sai bene quante probabilità ci siano di riuscire. Le tue stesse stime ti danno soltanto uno a dieci di uscirne vivo.»

«E questo cosa significa? I futuri sperimentatori apprenderanno dai miei errori e le probabilità aumenteranno. È così che procede il metodo scientifico.»

«La gente non sa nulla del metodo scientifico; né vuole saperne. Be’, per concludere, qual è la tua risposta? Vogliamo, o no, rimandare?»

Harman scattò in piedi, facendo rovesciare fragorosamente la sedia alle spalle. «Ti rendi conto di quello che mi stai chiedendo? Tu vuoi che io rinunci al lavoro di una vita, al mio sogno, per quattro sciocchezze? Pensi che io possa mettermi tranquillo, seduto ad aspettare che il tuo caro pubblico diventi benevolo? Pensi che qualcuno possa cambiare la mia impostazione di vita?

«Eccotela, la mia risposta: io possiedo il diritto inalienabile di perseguire la conoscenza. La scienza possiede un inalienabile diritto di progredire e di svilupparsi senza interferenze di sorta. Il mondo, nel momento in cui interferisce in ciò che faccio io, è dalla parte del torto. E, costi quel che costi, non abbandonerò i miei diritti.»

Winstead scosse la testa in un gesto di sconforto. «Sei tu dalla parte del torto, John, quando parli di diritti “inalienabili”. Quello che tu chiami un “diritto” è meramente un privilegio, generalmente accettato. Ciò che la società accetta, quello è diritto; il resto non conta.»

«Il tuo amico, quel tal Eldredge, accoglierebbe una simile definizione della sua “giustizia”?» gli chiese Harman, non senza una certa ironia.

«No, probabilmente no, ma questo è irrilevante. Prendi il caso di quelle tribù africane che un tempo erano cannibali. Sono stati cresciuti come cannibali, hanno una lunga tradizione di cannibalismo e la loro società ne accetta la pratica. Per loro, il cannibalismo è giusto, e perché non dovrebbe esserlo? Per cui puoi ben vedere quanto relativa sia l’intera teoria e quanto precario il tuo concetto di “inalienabile” diritto a compiere esperimenti scientifici.»

«Sai, Howard, credo che tu abbia perso la possibilità di fare una brillante carriera decidendo di non diventare un avvocato.» Harman si stava davvero arrabbiando. «Sei venuto qui a portarmi tutta una serie di argomenti triti e ritriti, i più banali che si possano pensare in materia. Perdio, amico, stai forse cercando di dirmi che è un crimine quello di rifiutarsi di seguire il passo della folla? Stai forse dalla parte dell’assoluto conformismo, dell’ordinarietà, dell’ortodossia, dei luoghi comuni? La scienza avrebbe vita corta se dovesse sottostare al bel programma che tu vai delineando, peggio che se fosse sotto il giogo delle proibizioni governative.»

Herman era in piedi e puntava un dito accusatore con l’altro. «Tu stai tradendo la scienza e la gloriosa tradizione di ribelli come Galileo, Darwin, Einstein e loro simili. Il mio missile partirà domani all’ora stabilita, e alla faccia tua e di tutti gli altri palloni gonfiati degli Stati Uniti. Questo è tutto, e mi rifiuto di starti ad ascoltare oltre. Quindi, te ne puoi andare.»

Il capo dell’Istituto, paonazzo in volto, si voltò verso di me. «Tu, giovanotto, mi sei testimone che ho avvertito questo imbecille testardo… questo… questo fanatico dal cervello di gallina.» Sputacchiò qualche altra cosa e filò fuori, il ritratto di una fiera indignazione.

Quando fu uscito, Harman mi interpellò: «Be’, e tu cosa ne pensi? Immagino che tu sia d’accordo con lui».

C’era solo una possibile risposta che io potessi dare: «Tu mi stai pagando perché io esegua i tuoi ordini, capo. Io sto con te».

In quell’istante entrò Shelton e Herman ci spedì entrambi a rivedere per l’ennesima volta i calcoli relativi all’orbita di volo, mentre lui promise di andare a riposare.

Il giorno dopo, 15 luglio, albeggiò in uno splendore incomparabile, e Harman, Shelton, e il sottoscritto eravamo quasi d’umore allegro quando attraversammo l’Hudson per recarci laddove il Prometheus – circondato da un’adeguata scorta di polizia – attendeva nella sua scintillante bellezza.

Tutt’intorno, tenuta apparentemente a distanza di sicurezza, si ammassava una folla di proporzioni gigantesche. La maggior parte si mostrava ostile, gridando a più non posso. Per un fugace attimo, quando la moto della polizia che ci scortava ci fece strada dividendo la folla, le urla e le imprecazioni che giunsero alle nostre orecchie quasi mi convinsero che avremmo dovuto dar retta a Winstead.

Ma Harman non vi badò affatto, dopo aver sogghignato beffardo a uno che gli gridava: «Ecco che arriva John Harman, figlio del diavolo». Con calma ci ripeté le ultime istruzioni circa i controlli da eseguire. Io verificai le pareti esterne della navicella per individuare eventuali falle nei bocchettoni di ventilazione, poi mi assicurai che funzionasse il sistema di depurazione dell’aria. Shelton, dal canto suo, ispezionò lo schermo di repulsione e i serbatoi del carburante. Alla fine Harman indossò la sua goffa tuta spaziale, giudicò che fosse a posto e si dichiarò pronto al lancio.

La folla era in fermento. Sopra un palco, improvvisato confusamente da qualcuno su dei pilastri di legno, apparve una figura singolare. Alto e scarno, un aspetto modesto e ascetico, con occhi infossati, vivissimi, presbiti e semichiusi, e una bianca criniera folta e sovrastante… era Otis Eldredge. La folla lo riconobbe immediatamente e molti lo applaudirono. Ne nacque un certo entusiasmo e presto quella massa turbolenta al completo si accalcò sotto il palco scandendo slogan.

Eldredge sollevò una mano invocando il silenzio, si voltò verso Harman, che lo scrutava da lontano con sorpresa e disgusto, e lo indicò con un lungo dito ossuto.

«John Harman, figlio del diavolo, creatura di Satana, sei qui con scopi maligni. Stai cercando di realizzare un progetto blasfemo, vuoi penetrare il velo al di là del quale all’uomo non è concesso di andare. Stai per assaggiare il frutto proibito dell’Eden: stai attento a non assaporare i frutti del peccato.»

La folla prese ad applaudirlo e a incitarlo, e lui continuò: «Il dito di Dio è puntato contro di te, John Harman. Lui non permetterà che le sue leggi vengano impunemente violate. Morirai oggi stesso, John Harman». La sua voce aumentò di intensità e le sue ultime parole vennero pronunciate con sincero fervore profetico.

Harman si girò sdegnato dall’altra parte. Con voce alta e chiara si rivolse al sergente di polizia. «Esiste il modo, sergente, di allontanare questi spettatori? Al lancio potrebbero seguire delle esplosioni per contrazione e quella gente è troppo vicina.»

Il poliziotto rispose in un tono scostante e poco cordiale: «Se ha paura di essere linciato, lo dica chiaro, signor Harman. Non si allarmi, comunque, ce ne occupiamo noi. E quanto al pericolo… a quella contrazione di cui parla…». Arricciò visibilmente il naso in direzione del Prometheus, evocando un torrente di fischi e maledizioni.

Harman non disse altro e salì direttamente, in silenzio, sulla navicella. In quel preciso momento una strana calma calò sulla folla: una tensione palpabile. Non ci fu alcun tentativo di invadere la pista di lancio, tentativo che io invece avevo creduto inevitabile. Al contrario Otis Eldredge stesso urlò ai suoi seguaci di tenersi indietro.

«Lasciamo che il peccatore se ne vada con i suoi peccati» gridò. «“Mia sarà la vendetta” disse il Signore.»

Quando si giunse al momento del lancio, Shelton mi diede uno strattone. «Andiamocene di qui» borbottò con voce turbata. «Quei gas di scarico del missile sono velenosi.» Detto questo, se la diede a gambe, facendomi ansiosamente segno di seguirlo.

Non avevamo ancora raggiunto le ultime frange di folla, quando ci fu un terrificante boato alle mie spalle. Un’ondata d’aria bollente mi investì. Ci fu il sibilo di qualche oggetto che passò a folle velocità oltre il mio orecchio e venni scagliato violentemente a terra. Per qualche minuto rimasi lì stordito, con le orecchie che mi fischiavano e la testa che mi girava.

Quando riuscii, barcollante, a rimettermi in piedi, fu per assistere a una scena terribile. Evidentemente l’intera scorta di carburante del Prometheus era esplosa tutta in una volta e dove prima si trovava la navicella altro non c’era, ora, che un cratere fumante. Il suolo era ricoperto di schegge. Le grida disperate dei feriti erano strazianti e quei corpi maciullati… ma non voglio descrivere queste cose.

Un debole gemito ai miei piedi attirò la mia attenzione. Un’occhiata e trasalii inorridito, perché si trattava di Shelton, con il lato posteriore della testa ridotto a un ammasso di sangue.

«Sono stato io.» La sua voce era rauca ma trionfante, e talmente debole che a fatica potei distinguere le sue parole. «Sono stato io. Ho manomesso le aperture dei compartimenti di ossigeno liquido e quando la scintilla ha raggiunto la miscela di acetilene la macchina maledetta è esplosa.» Farfugliò ancora qualcosa e tentò di muoversi ma senza riuscirci. «Una scheggia deve avermi colpito, ma non mi importa. Muoio sapendo che…»

La sua voce ormai era ridotta a un rantolo e sul volto aveva lo sguardo estatico del martire. Morì in quel modo, e io non riuscii in cuor mio a condannarlo.

Fu in quel momento che mi venne da pensare a Harman. Ambulanze da Manhattan e da Jersey City accorrevano sulla scena del disastro e una, in particolare, si era diretta rapidamente verso un boschetto distante qualche decina di metri, dove, impigliato fra le cime degli alberi, penzolava un frammento scheggiato del Prometheus, proveniente dalla capsula anteriore. Mi precipitai là il più velocemente che potei, ma avevano già estratto Harman dalle lamiere e trasferito lontano prima che io arrivassi sul posto.

Dopo di ciò decisi che non potevo rimanere. La folla sparpagliata non aveva pensieri che per morti e feriti in quel momento, ma, quando tutti si fossero ripresi e avessero pensato alla vendetta, la mia vita sarebbe stata seriamente in pericolo. Seguii quindi i consigli della parte migliore del coraggio e, quatto quatto, sparii dalla circolazione.

Quella seguente fu per me una settimana febbrile. Per tutto quel tempo rimasi nascosto in casa di un amico, perché non potevo permettermi di essere visto e riconosciuto. Quanto a Harman, lui era ricoverato in un ospedale di Jersey City, con poco più che ferite superficiali e abrasioni… grazie alla spinta all’indietro dell’esplosione e al salvifico fogliame degli alberi che aveva attutito la caduta del Prometheus. Fu su di lui che si abbatté la collera dell’opinione pubblica.

New York, nonché il resto del mondo, sembrava quasi sull’orlo di una follia collettiva. Persino i giornali più insignificanti della città uscirono con titoli giganteschi, “28 morti, 73 feriti: il Prezzo del Peccato”, stampati a caratteri rosso-sangue. Gli editoriali reclamavano la vita di Harman, chiedendo il suo arresto e la sua incriminazione per omicidio di primo grado.

Il terribile grido di «Linciamolo!» percorse ogni quartiere della città e migliaia di persone in ordine sparso affluirono verso l’Hudson, lo varcarono e si diressero verso Jersey City. Il capofila, ovviamente, era Otis Eldredge, con entrambe le gambe ingessate, che si rivolgeva alla folla da un’automobile scoperta in testa al corteo. Un vero e proprio esercito in marcia.

Il sindaco Carson di Jersey City aveva radunato fino all’ultimo poliziotto disponibile e telefonato in preda al panico a Trenton per invocare l’intervento della milizia statale. Le autorità bloccarono ogni ponte e tunnel d’uscita dalla città… ma soltanto dopo che diverse migliaia di cittadini l’avevano lasciata.

Ci furono vere e proprie battaglie campali in Jersey quel 16 luglio. I vasti schieramenti di polizia non lesinarono attacchi e manganellate, ma vennero gradualmente respinti. Poliziotti a cavallo si scagliarono contro la folla inarrestabile, ma vennero sopraffatti e messi fuori combattimento dagli elementi più facinorosi. Soltanto quando si ricorse ai gas lacrimogeni la folla si arrestò… e non per ritirarsi definitivamente.

Il giorno dopo venne dichiarata la legge marziale e la milizia statale occupò Jersey City. Era la fine del tentativo dei linciatori. Eldredge venne convocato dal sindaco e dopo il colloquio ordinò ai suoi seguaci di disperdersi.

In una dichiarazione ai giornali il sindaco Carson disse: «John Harman dovrà rispondere del suo crimine, ma è essenziale che ciò avvenga legalmente. La giustizia deve seguire il suo corso e lo Stato del New Jersey prenderà tutte le misure necessarie».

Alla fine della settimana era tornata una certa normalità e Harman non fu più al centro dell’attenzione pubblica. Altre due settimane e i giornali quasi cessarono di parlare di lui, tranne qualche riferimento occasionale allorché si cominciò a discutere la proposta di legge di Zittman contro la missilistica, che poi finì con il passare l’esame di entrambe le camere del Congresso, praticamente all’unanimità.

Con tutto ciò Harman restava ancora in ospedale. Non era stata intrapresa contro di lui alcuna azione legale, ma cominciò a farsi strada l’idea che una specie di prigionia indefinita, nello stesso ospedale, «per la sua stessa sicurezza», potesse rappresentare un’ipotesi per il suo destino. Fu allora che mi decisi di passare all’azione.

Il Temple Hospital si trovava in un distretto solitario e appartato di Jersey City, e in una notte scura e senza luna riuscii senza grandi difficoltà a penetrare la zona inosservato. Con una facilità che mi stupì, forzai una finestra del pianoterra, ridussi all’insensibilità un infermiere addormentato e mi diressi verso la camera 15E, che nei registri dell’accettazione risultava essere quella di Harman.

«Chi è là?» La voce sorpresa di Harman fu musica per le mie orecchie.

«Sst! Zitto! Sono io, Cliff McKenny.»

«Tu! Cosa ci fai qui?»

«Cerco di portarti fuori da questo posto. Altrimenti rischi di trascorrere qui il resto della tua vita. Forza, andiamocene.»

Senza perdere tempo e continuando a parlare, lo aiutai a vestirsi e poco dopo entrambi ce la filammo lungo il corridoio. Ancor prima di raggiungere la mia automobile, che attendeva in strada, Harman aveva chiamato a raccolta il suo ingegno sbandato, a sufficienza per cominciare a tempestarmi di domande.

«Cos’è successo da quel giorno?» fu la prima domanda. «Non ricordo nulla dall’inizio dell’esplosione fino a quando mi sono risvegliato in ospedale.»

«Non ti hanno detto nulla, dunque?»

«Maledettamente niente» imprecò. «E chiedevo, chiedevo… fino a perdere la voce.»

Così gli raccontai l’intera storia dall’esplosione in poi. Spalancò gli occhi, sconvolto e sorpreso, quando gli dissi dei morti e dei feriti, e fu colto da un impeto di rabbia selvaggia quando seppe del criminale tradimento di Shelton. Una bestemmia smorzata a labbra strette fu la sua reazione al racconto della mobilitazione popolare e dei tentativi di linciaggio.

«Ovviamente i giornali gridarono alla “strage”,» conclusi «ma non potevano prendersela esclusivamente con te. Hanno provato con l’omicidio colposo, ma c’erano troppi testimoni oculari che ti avevano sentito chiedere di allontanare la folla e che avevano assistito al rifiuto assoluto del sergente. Il che, bisogna dire, ti prosciolse da ogni accusa. Quanto al povero sergente di polizia, fu una delle vittime dell’esplosione e non poterono quindi farne il capro espiatorio.

«Comunque sia, con Eldredge che sbraita per sapere dove sei nascosto, non sarai mai abbastanza al sicuro. Sarebbe meglio se scomparissimo per un po’ finché possiamo.»

Harman fece un cenno di assenso. «Eldredge è sopravvissuto dunque all’esplosione, non è così?»

«Sì, gli è andata bene. Si è rotto due gambe, in verità, ma ci vuole ben altro per tappargli la bocca.»

Un’altra settimana trascorse prima che io raggiungessi il nostro futuro rifugio… la fattoria di un mio zio nel Minnesota. Là, nel bel mezzo di un’isolata e fuorimano comunità rurale, ci nascondemmo mentre gradualmente si esauriva tutto il trambusto sulla scomparsa di Harman e svaniva il superficiale tentativo di darci la caccia. L’inseguimento, peraltro, fu davvero molto ridotto, dal momento che le autorità sembravano più sollevate che turbate dalla sparizione.

Pace e tranquillità fecero meraviglie per Harman. Nel giro di sei mesi sembrava un uomo nuovo… più che pronto a prendere in considerazione un secondo tentativo di viaggio spaziale. Non c’era disgrazia al mondo che potesse fermarlo, quando qualcosa gli stava a cuore.

«Il mio errore la prima volta» mi confidò un pomeriggio d’inverno «consistette nell’aver annunciato l’esperimento. Avrei dovuto tener conto della suscettibilità della gente, come diceva Winstead. Ma questa volta invece» si stropicciò le mani e mise a fuoco pensierosamente un punto immaginario all’orizzonte «li batterò sul tempo. L’esperimento sarà compiuto in segretezza… assoluta segretezza.»

Sorrisi alquanto perplesso. «E non potrà essere diversamente. Sai che tutti i futuri esperimenti in questo campo, anche le pure ricerche teoriche, sono un crimine punibile con la morte?»

«Non mi dirai che hai paura?»

«Certo che no, capo. Prendo solo atto di come stanno le cose. E, già che ci siamo, chiariamo un altro punto. Noi due, soli, non costruiremo mai un’altra navicella, questo lo dovresti sapere.»

«Ci ho pensato molto e ho già una soluzione, Cliff. Inoltre, credo di potermi occupare io dell’aspetto finanziario. Tu, invece, dovrai viaggiare parecchio.

«Innanzitutto dovrai andare a Chicago e cercare la ditta Roberts & Scranton, dove raccoglierai tutto ciò che rimane dell’eredità di mio padre, di cui» aggiunse tristemente «più della metà se n’è andata con la prima navicella. Poi, dovrai individuare il maggior numero possibile di quelli del nostro vecchio gruppo: Harry Jenkins, Joe O’Brien, Neil Stanton… tutti. E torna qui non appena puoi. Sono stanco di rinviare.»

Due giorni dopo partii alla volta di Chicago. Ottenere il consenso di mio zio per poter realizzare il nostro piano non fu difficile. «Rischierei lo stesso per un gregge di pecore che per un agnello. Abbiamo fatto trenta, possiamo fare trentuno,» grugnì «quindi, andiamo pure avanti!»

Mi toccò girovagare parecchio ed esibire tutta la mia retorica persuasiva prima di riuscire a mettere insieme quattro compagni di squadra: i tre menzionati da Harman e un altro, un certo Saul Simonoff. Con quel nucleo ridotto di persone e con il mezzo milione di dollari di Harman, tutto ciò ch’era rimasto della sua presunta favolosa eredità, cominciammo a lavorare.

La costruzione del New Prometheus meriterebbe una storia a sé… una lunga storia di cinque anni di scoramento e incertezza. Poco alla volta, comprando sbarre a Chicago, piastre di acciaio e berillio a New York, celle al vanadio a San Francisco, gli oggetti più disparati ai quattro angoli della nazione, costruimmo la navicella gemella dello sfortunato Prometheus.

Le difficoltà furono innumerevoli ma non insuperabili. Per evitare di attirare sospetti sul nostro conto, fummo costretti a diluire nel tempo i nostri acquisti di materiale e a procedere con gli ordini un po’ qui e un po’ là. Allo scopo cooptammo diversi amici, i quali, per ragioni di sicurezza, erano stati tenuti all’oscuro circa i reali motivi di tali acquisti.

Dovemmo risparmiare le nostre scorte personali di carburante per conseguire le dieci tonnellate necessarie, e questa fu forse l’impresa più ardua di tutte; di sicuro quella che ci portò via più tempo. Alla fine, quando il denaro di Harman cominciò a scarseggiare, ci scontrammo con il nostro problema più serio: la necessità di fare economia. Sin dall’inizio sapevamo perfettamente che non avremmo mai potuto realizzare il New Prometheus con le stesse dimensioni o lo stesso livello di elaborazione del primo, ma presto ci convincemmo che avremmo dovuto ridurre le attrezzature fino a un punto prossimo alla soglia di pericolo. Lo schermo di repulsione era appena soddisfacente e tutti i tentativi in vista di una comunicazione radio vennero per forza di cose abbandonati.

Mentre il lavoro procedeva nel corso degli anni, là nei boschi del Minnesota Settentrionale, il mondo andava avanti e le profezie di Winstead si dimostrarono sorprendentemente quasi azzeccate.

Gli eventi di quei cinque anni – dal 1973 al 1978 – sono ormai di dominio pubblico nelle scuole odierne, dato che quel periodo segnò l’apice di quella che ora si chiama Età Neo-Vittoriana. Visto con il senno di poi, ciò che successe in quegli anni potrebbe sembrare addirittura incredibile.

La messa al bando di tutte le ricerche sui viaggi spaziali fu una delle prime novità, ma non fu che un inizio innocuo se paragonato alle misure contro la scienza prese negli anni seguenti. Le successive elezioni per il Congresso, quelle del 1974, si conclusero con Eldredge che controllava di fatto la Camera e reggeva la bilancia del potere nel Senato.

Perciò non si perse tempo. Alla prima sessione del novantatreesimo Congresso passò la famosa proposta di legge Stonely-Carter. Veniva istituito l’Ufficio Federale di Controllo sulla Ricerca Scientifica – l’UFCRS –, al quale furono attribuiti pieni poteri sulla legalità di ogni ricerca nel Paese. Ogni laboratorio, industriale o universitario che fosse, era costretto, in anticipo, a fornire tutte le informazioni su ogni singolo progetto di ricerca al suddetto ufficio, il quale si riservava di approvare o di proibire a sua discrezione.

Il 9 novembre 1974 giunse l’inevitabile appello alla Corte Suprema, con il caso Westly-Simmons, nel quale Joseph Westly di Stanford impugnò il diritto di continuare le proprie ricerche sull’energia atomica, sostenendo che la legge Stonely-Carter fosse incostituzionale.

Con che animo noi cinque, isolati in mezzo alle cime nevose del Middle West, seguimmo quel caso! Ricevevamo tutti i giornali di Minneapolis e di St Paul – anche se con due giorni di ritardo –, e divoravamo ogni articolo sull’argomento. Per quei due mesi di suspense il lavoro relativo al New Prometheus cessò del tutto.

All’inizio si sparse la voce che la Corte Suprema avrebbe dichiarato la legge anticostituzionale e contro questa eventualità in ogni città importante vennero organizzate mostruose manifestazioni di protesta. La Lega dei Giusti chiamò in causa tutta la sua potente influenza… finché persino la Corte Suprema dovette cedere alle sue pressioni. La costituzionalità venne sentenziata con cinque voti contro quattro. La scienza strangolata dal voto di un solo uomo.

E fu strangolata al di là di ogni possibile dubbio. I membri dell’Ufficio Federale di Controllo sulla Ricerca Scientifica erano tutti uomini di Eldredge, anima e corpo, e nulla passò che non avesse un’immediata utilità sul piano industriale.

«La scienza si è spinta troppo in là» proclamò Eldredge in un famoso discorso di quel periodo. «Dobbiamo tagliarle la strada a tempo indefinito e lasciare che il mondo recuperi il terreno perduto. Soltanto così e con la fede in Dio possiamo sperare di raggiungere una prosperità universale e duratura.»

Ma questa fu una delle ultime dichiarazioni ufficiali di Eldredge. Non si era mai ripreso del tutto dall’incidente alle gambe patito quel fatidico giorno di luglio del 1973 e la sua assidua attività militante dopo di allora non aveva conosciuto un momento di tregua. Il 2 febbraio 1976 passò a miglior vita in mezzo a un’esplosione di cordoglio mai vista prima dai tempi dell’assassinio di Lincoln.

La sua scomparsa non ebbe effetti immediati rispetto al corso degli eventi. La normativa dell’UFCRS, di fatto, continuò a evolversi con lo stesso rigore degli anni passati. Talmente stremata e ridotta all’osso divenne la scienza, che una volta di più le università si videro costrette a privilegiare la filosofia e gli altri studi classici… e la frequenza degli studenti toccò gli indici più bassi mai raggiunti dall’inizio del Ventesimo secolo.

Tali condizioni prevalsero più o meno ovunque nel mondo civilizzato, con alcune punte estreme addirittura in Inghilterra e in Germania, che fu peraltro l’ultimo Paese occidentale a cadere sotto l’influenza Neo-Vittoriana.

Il punto di massima depressione della scienza fu toccato nella primavera del 1978, un mese scarso prima del completamento del New Prometheus, con l’approvazione dell’Editto di Pasqua, annunciato appunto il giorno prima di Pasqua. In virtù di quella legge, tutte le ricerche autonome o le sperimentazioni venivano assolutamente proibite. L’UFCRS si arrogava dunque il diritto di consentire soltanto ricerche da esso specificamente richieste.

John Harman e io ce ne stavamo in ammirazione davanti alle lamiere scintillanti del New Prometheus quella domenica di Pasqua; io in preda a una tristezza profonda, lui d’umore quasi gioviale.

«Bene, Clifford, ragazzo mio, l’ultima tonnellata di carburante, qualche ritocco, e sono pronto per il mio secondo tentativo. Questa volta non ci sarà nessun Shelton fra di noi.» E intonò un inno, uno di quei motivi che la radio trasmetteva tutti i giorni e che persino noi ribelli ogni tanto ci riscoprivamo a cantare, giusto per forza dell’abitudine.

Non ce n’è bisogno, capo» borbottai piuttosto acidamente. «Dieci a uno che finisci il tuo viaggio da qualche parte, lassù nello spazio, e anche se dovessi tornare, probabilmente finiresti impiccato. Non ce la faremo mai.» E scossi la testa pietosamente da parte a parte.

«Bah! Questo stato di cose non può durare, Cliff.»

«Io penso proprio di sì. Winstead aveva visto bene quella volta. Il pendolo oscilla e dal 1945 sta oscillando contro di noi. Siamo avanti rispetto ai tempi… o forse indietro, chissà.»

«Lascia perdere quel pazzo di Winstead. Stai commettendo lo stesso suo errore. Le oscillazioni sono fenomeni di secoli e di millenni, non di anni o di decadi. Per cinquecento anni l’umanità si è mossa verso la scienza. E questa spinta in avanti non si può rovesciare in trent’anni.»

«Allora, secondo te, dove ci troveremmo, cosa staremmo facendo?» chiesi non senza un certo sarcasmo.

«Stiamo attraversando una momentanea reazione che fa seguito a un periodo di crescita troppo affrettata durante i Decenni Folli. La stessa identica reazione si ebbe con il Romanticismo – il primo periodo vittoriano –, come conseguenza all’avanzata troppo rapida dell’Età della Ragione nel Diciottesimo secolo.»

«Ne sei davvero convinto?» Ero francamente colpito dalla sua manifesta sicurezza di sé.

«Certo che sì. Questo periodo ha una perfetta analogia con la fanatica moda conservatrice che si abbatté un secolo fa su tante cittadine di provincia americane della Cintura della Bibbia. Per una settimana, forse, tutti avrebbero voluto che la religione e la virtù trionfassero. Poi, uno dopo l’altro, fecero marcia indietro e il Diavolo avrebbe ripreso il suo dominio.

«Di fatto, sintomi di arretramento in tal senso si possono notare anche ora. La Lega dei Giusti, dopo la morte di Eldredge, si è disintegrata in una scissione dopo l’altra, almeno una decina a tutt’oggi. Gli estremismi verso i quali si stanno orientando coloro che sono al potere, in realtà, non fanno che aiutarci, perché presto il Paese ne sarà stanco.»

E con ciò chiudemmo l’argomento… il sottoscritto definitivamente zittito, come sempre.

Un mese dopo il New Prometheus era ultimato. Era ormai quasi altrettanto splendente e bello come l’originale, anche se recava molte tracce di soluzioni concepite a livello artigianale, ma ne eravamo fieri… fieri e trionfanti.

«Tenterò di nuovo, amici,» la voce di Harman era emozionata e tutto il suo corpicino vibrava di felicità «e il fatto che mi sia proibito non mi farà cambiare idea.» I suoi occhi brillavano in anticipo. «Finalmente verrò lanciato nel vuoto e si avvererà l’eterno sogno dell’umanità. Tutt’intorno alla Luna e indietro; il primo a vederne l’altra faccia. Mi pare che ne valga la pena.»

«Non avrai carburante abbastanza per atterrare sulla Luna, capo, e questo è un vero peccato.»

«Non importa. Ci saranno altri voli dopo di questo, meglio organizzati ed equipaggiati.»

Un bisbiglio di pessimismo serpeggiò a quel punto in mezzo al gruppetto di amici che gli stava attorno, ma Harman non ci fece caso.

«Arrivederci. Ci rivedremo presto.» E con espressione soddisfatta salì sulla navicella.

Quindici minuti più tardi noi cinque sedevamo intorno al tavolo del salotto, accigliati, assorti in pensieri, con lo sguardo fisso verso l’esterno, nel punto in cui una sorta di cratere sul terreno indicava l’esatto posto da cui pochi minuti prima aveva preso il volo il New Prometheus.

Simonoff espresse ad alta voce il pensiero che attraversava la mente di ciascuno di noi: «Chissà che non sia meglio per lui se non ritorna. Non credo che avrebbe l’accoglienza che merita». E tutti facemmo un cenno di assenso, sconsolati.

Quanto stupida mi appare oggi quella predizione, a distanza di tre decenni.

Il resto della storia non mi appartiene più, dal momento che non vidi più Harman fino a un mese dopo che il suo felice viaggio si era concluso con un atterraggio sicuro.

Fu quasi trentasei ore dopo il decollo che un proiettile sibilante interruppe la sua corsa su Washington e andò a seppellirsi nel fango, nelle vicinanze del Potomac.

Investigatori accorsero sul luogo dell’atterraggio pochi minuti dopo, poi fu la volta della polizia, e soltanto allora si scoprì che il proiettile, in realtà, era un missile spaziale. Rimasero tutti allibiti alla vista di quell’uomo esausto e scarmigliato che ne venne fuori, in uno stato vicino al collasso.

E il silenzio fu totale quando Harman scosse il pugno davanti a quella piccola folla di spettatori ammutoliti e gridò: «Forza, scimuniti, impiccatemi pure adesso. Ma io ho raggiunto la Luna e questo non riuscirete a impiccarlo. Forza, avvisate l’UFCRS. Vediamo se hanno la faccia tosta di dichiarare il volo illegale, e magari inesistente». Sforzò una risata e improvvisamente perdette i sensi.

Qualcuno gridò: «Presto, portatelo in ospedale. Sta male». In stato di torpore, senza che riprendesse conoscenza, Harman venne caricato su un’auto della polizia e allontanato, mentre gli agenti formavano una barriera di protezione intorno alla navicella spaziale.

Incaricati governativi arrivarono a indagare sul fatto, valutarono i dati impressi sul giornale di bordo automatico, ispezionarono i grafici e le fotografie che Harman aveva scattato intorno alla Luna, e alla fine se ne andarono senza commenti. La folla aumentò e per il mondo si diffuse la notizia che un uomo aveva raggiunto la Luna.

Stranamente l’eco dell’evento fu particolarmente modesta. La gente era impressionata e attonita; la folla mormorava e gettava occhiate indagatrici verso la falce crescente della Luna, scarsamente visibile a causa del sole accecante. Su tutta la scena cadde un imbarazzato velo di silenzio, il silenzio dell’indecisione.

Poi, all’ospedale, Harman rivelò la propria identità e il volubile mondo letteralmente impazzì. Lo stesso Harman fu sorpreso dalla rapidità con cui cambiarono i sentimenti della gente. Sembrava quasi incredibile, eppure era vero. Un malcontento nascosto, associato al racconto del gesto eroico di un uomo contro ogni probabilità – lo stesso tipo di imprese che hanno sempre scosso l’animo umano da che mondo è mondo –, si trasformò immediatamente in un’inarrestabile corrente di anti-Vittorianesimo. E Eldredge era morto… nessun altro poteva prendere il suo posto.

Di lì a poco tempo vidi Harman all’ospedale. Era seduto sul letto, sepolto a metà da giornali, telegrammi e lettere. Mi fece un gran sorriso e scosse la testa. «Come vedi, Cliff,» bisbigliò «il pendolo oscilla indietro di nuovo.»
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Sprague possiede notoriamente un’acuta ironia e un vivo senso dell’umorismo, elementi che appaiono entrambi in questo delizioso racconto, forse meglio che in qualsiasi altro della sua lunga serie. [M.H.G.]

La struttura di un racconto, si sa, è totalmente diversa da quella di un romanzo. Molti ottimi scrittori di racconti incontrano delle difficoltà al momento di scrivere dei romanzi, se mai vi riescono. E non meno vero è anche il contrario. Sprague de Camp, dal canto suo, può fare entrambe le cose con indistinta abilità, anche se personalmente trovo che taluni suoi romanzi siano più efficaci dei suoi racconti. Mi sarebbe piaciuto moltissimo poter includere in questa selezione il suo Dividi e domina (Divide and Rule), o L’abisso del passato (Lest Darkness Fall), o The Roaring Trumpet. Ma, come abbiamo già ricordato, dobbiamo limitarci a racconti ragionevolmente corti. [I.A.]

Athelstan Cuff era a dir poco stupefatto che suo figlio piangesse. Non che esagerasse circa lo stoicismo di Peter, ma il fatto era che Peter non piangeva mai. Per essere un ragazzo di soli dodici anni, aveva un controllo di sé tanto severo da raggiungere la ferocia. E in quel momento stava innegabilmente piagnucolando. Doveva trattarsi di qualcosa di decisamente tremendo.

Cuff spinse da parte la pila di manoscritti che stava leggendo. Era uno dei redattori della «Biological Review»; un inglese piuttosto robusto, dai capelli precocemente bianchi, occhi azzurri sporgenti e una carnagione che avrebbe potuto essere adoperata per dipingere modellini di automobili. Assomigliava un po’ a un’aragosta che era stata bollita una volta e decisa a non ripetere l’esperienza.

«Cosa succede, vecchio mio?»

Peter si asciugò gli occhi e guardò suo padre con atteggiamento calcolatore. Cuff ogni tanto desiderava che Peter non fosse così dannatamente razionale. Un tantino di sragionevolezza infantile sarebbe stato a volte gradito.

«Coraggio, vecchio mio, sputa il rospo. A che ti serve un padre se non gli racconti le cose?»

Peter finalmente parlò. «Alcuni… tipi…» Si fermò per soffiarsi il naso. Cuff trasalì leggermente alla parola “tipi”. Uno dei suoi rimpianti di essere venuto in America era legato al linguaggio che suo figlio aveva adottato. E poiché non era neppure disposto a seccare Peter tutto il tempo, doveva soffrire in silenzio.

«Alcuni tipi dicono che tu non sei veramente mio padre.»

Il momento era arrivato, pensò Cuff, come doveva peraltro, prima o poi. Non avrebbe dovuto aspettare tanto a lungo per dire la verità al ragazzo.

«Cosa vuoi dire, vecchio mio?» disse, prendendo tempo.

«Dicono, sniff, che sono stato adottato.»

«E allora?» sputò fuori Cuff. Un disprezzato americanismo sembrava essere l’unico modo per salvare la situazione.

«Cosa vuoi dire con il tuo “e allora?”.»

«Quello che dico. E se fosse così? Non fa la più piccola differenza per tua madre e per me, te lo assicuro. Perché dovrebbe farla per te?»

Peter rifletté. «Potresti mandarmi via, un giorno o l’altro, per il fatto che sono solo un figlio adottato?»

«Dunque è questo che ti preoccupa? La risposta è no. Legalmente sei nostro figlio esattamente come… chiunque è il figlio di qualcuno. Ma chi ti ha messo in testa l’idea che un giorno potremmo mandarti via? Mi piacerebbe conoscerlo il tizio capace di portarti via da noi.»

«Oh, me lo chiedevo semplicemente.»

«Be’, ora puoi smettere di chiedertelo. Non vogliamo e non possiamo farlo neppure se volessimo. Va tutto benissimo, te lo dico io. Ci sono in giro un mucchio di figli adottivi, e non mi risulta che la cosa rappresenti un dramma per chicchessia. Non saresti affatto seccato se qualcuno ti prendesse in giro perché hai due occhi e un naso, o sì?»

Peter aveva ritrovato la sua calma. «Com’è successo?»

«È una storia un po’ lunga. Te la racconto, se vuoi.»

Peter annuì.

«Ti ho raccontato» disse Athelstan Cuff «che prima di venire in America ho lavorato per qualche anno in Sudafrica. Ti ho raccontato che di solito lavoravo con gli elefanti e i leoni e altre bestie del genere, e che ho catturato qualche rinoceronte bianco dello Swaziland per il Kruger Park. Ma non ti ho mai raccontato della giraffa blu…»

Nel 1940 i diversi governi sudafricani stavano considerando il problema di creare un parco che non fosse solo una riserva di animali a disposizione dei turisti, ma un’area totalmente allo stato naturale nella quale fossero ammessi soltanto scienziati e guardiani. Alla fine si misero d’accordo sulla scelta del territorio, il Delta dell’Okavango nel Ngamiland, essendo questa l’unica area sufficientemente vasta e allo stesso tempo scarsamente popolata.

Le ragioni di questa bassa densità di popolazione erano abbastanza semplici: nessuno vuole stabilirsi in un luogo dove gli può capitare una bella mattina di trovare la casa e la fattoria sotto un metro d’acqua. Ed è anche irritante mettersi a pescare in un noto lago per scoprire che questi è diventato una pianura d’erba, ai bordi della quale gli alberi mopane stanno già crescendo vertiginosamente.

Così i Batawana, nella cui riserva si trovava il delta, abbandonarono con piacere questa capricciosa striscia di terra paludosa e di sterpaglia all’elefante e al leone. I pochi Batawana rimasti, che vivevano lì e intorno all’area del delta, presero dei soldi e se ne andarono. L’Ufficio della Corona del Protettorato del Bechuanaland raggirò le proprie leggi contro l’alienazione dei territori appartenenti alle tribù prendendo in affitto perpetuo dai Batawana il delta e i territori circostanti, e chiamò quella zona Jan Smuts Park.

Quando Athelstan Cuff scese dal treno a Francistown, nel settembre 1976, una pioggia primaverile che colpiva il suolo come una raffica di proiettili faceva fumare la piattaforma. Un nero gigantesco in uniforme cachi sbucò dal grigiore e disse: «È lei il signor Cuff, da Città del Capo? Sono George Mtengeni, il guardiano della riserva Smuts. Il signor Opdyck mi ha scritto del suo arrivo. L’automobile del parco è fuori; da questa parte».

Cuff lo seguì. Aveva già sentito parlare di George Mtengeni. Non era affatto un Chwana, ma uno Zulu proveniente dalla zona vicino a Durban. Quando il parco fu istituito, i Batawana pensarono che il guardiano dovesse essere un Tawana. Ma i Makoba, pieni di boria per la loro indipendenza dagli antichi padroni, i Batawana, avevano insistito perché fosse qualcuno appartenente alla loro stirpe. Alla fine l’Ufficio della Corona, disgustato, aveva assunto uno da fuori. Mtengeni aveva la pelle scura e il naso sottile che si riscontrano facilmente presso i Cafri Bantu. Cuff suppose che George probabilmente doveva avere una cattiva opinione della gente Chwana in generale e dei Batawana in particolare.

Salirono in macchina. Mtengeni disse: «Mi auguro che non le dispiaccia essere arrivato qui così. Peccato che non sia potuto venire prima delle piogge; le pentole sono già tutte piene».

«E allora?» fece Cuff. «Come va il Mababe quest’anno?» Si riferiva alla depressione conosciuta con il nome di Lago Mababe oppure, diversamente, Palude Mababe o Pentola, in base al suo contenuto d’acqua: molta, poca o niente affatto, nelle varie epoche.

«Il Mababe è un lago, un bellissimo lago pieno di tronchi sommersi e di ippopotami. Penso che gli Okavango si stiano di nuovo muovendo verso nord. Questo significa che il Lago Ngami si asciugherà un’altra volta.»

«Così sarà. Ma, senta un po’, cos’è tutta questa faccenda della giraffa blu? La sua lettera era maledettamente scarsa di particolari.»

Mtengeni mostrò la sua dentatura bianca. «È comparsa al limitare della foresta dei mopane diciassette mesi fa. E non fu che il principio. Poi sono successe altre cose. Se le avessi detto di più, lei avrebbe scritto all’Ufficio della Corona, dicendo che il loro guardiano stava avendo una crisi di nervi. Per quanto mi riguarda, mi dispiace di coinvolgerla in questa faccenda, ma l’Ufficio della Corona continua ad affermare che non può permettersi di distaccare uno dei suoi uomini per fare delle ricerche.»

«Oh, bene, benissimo! A ogni modo, ero contento di andarmene da Città del Capo. E non abbiamo più avuto alcun mistero da risolvere dopo la sparizione del vecchio Hickey.»

«Da quanto tempo è scomparso? Lei capisce, da questo luogo selvaggio non riesco a tenermi al corrente.»

«Oh, successe molti anni fa. Prima del suo arrivo, e del mio. Hickey era uno scienziato che partì per il Kalahari con un camion e un assistente Xosa, e poi scomparve. Hanno sorvolato tutto il deserto alla sua ricerca, ma non trovarono mai la più piccola traccia: la sabbia aveva sepolto le impronte dei pneumatici. Fu una cosa strana.»

La pioggia continuava a riversarsi con costanza mentre loro procedevano sguazzando lungo la strada infangata. Davanti, al di là della grigia cortina d’acqua, si estendeva la vasta pianura del Bechuanaland del Nord, con le sue grandi pentole. E, al di là della pianura, così sembrava, c’era una giraffa blu e altre cose ancora.

La torre, fatta di tubi d’acciaio sottili come tele di ragno, ronzò e vibrò tutta mentre salivano. Giunti in cima, Mtengeni disse: «Si può vedere in quella direzione, a ovest, sino alla parte opposta della foresta. Sono circa trenta chilometri».

Cuff avvitò gli occhi al cannocchiale. «Bello strumento avete. Ma c’è troppa nebbia al di là della foresta, per vedere qualcosa.»

«È sempre così, a meno che non ci sia un vento forte. Laggiù siamo al limite delle paludi.»

«Che io sia dannato se riesco a capire come faccia a ispezionare un’area così vasta da solo.»

«Oh, questi Bechuana non danno problemi. Sono onesti. Persino io sono costretto ad ammettere che possiedono qualche buona qualità. A ogni modo, non si può andare molto lontano nel delta senza perdersi nel terreno paludoso. Ci sono delle tracce da seguire, ma solo io le conosco. Gliele mostrerò, ma, per favore, non ne parli con i Bechuana. Guardi, signor Cuff, ecco la nostra giraffa blu.»

Cuff trasalì. Mtengeni era evidentemente il tipo d’uomo che avrebbe annunciato con disinvoltura tanto un terremoto quanto la posta del mattino.

A parecchie centinaia di metri dalla torre una mezza dozzina di giraffe si stavano muovendo lentamente attraverso la boscaglia, cibandosi delle cime degli alberi sfrondati. Cuff puntò il cannocchiale su di loro. Al centro del gruppo c’era una giraffa blu. Cuff sbatté le palpebre e guardò nuovamente. Non c’era dubbio: l’animale era di un blu brillante come se qualcuno l’avesse dipinto. Athelstan Cuff ebbe il sospetto che fosse opera di qualche spiritoso. E lo disse a Mtengeni.

Il guardiano fece spallucce. «Si tratterebbe di un ben strano genere di divertimento. Per non dire rischioso. Nota qualcosa di curioso nelle altre giraffe?»

Cuff tornò a guardare. «Sì… per Giove! Una ha la barba come una capra; solo che è lunga quasi due metri! Senta, George, cosa significa tutto questo?»

«Non lo so proprio. Domani, se vuole, le mostrerò una delle piste per arrivare al delta. Ma è una bella passeggiata; è meglio quindi portare provviste per due o tre giorni.»

Mentre si dirigevano verso il Tamalakane, incrociarono quattro Batawana, uomini bruno rossastri dall’aspetto triste, abbigliati in un misto di stile indigeno ed europeo. Mtengeni rallentò e li guardò sospettosamente mentre passavano, ma non c’era alcuna prova che stessero rubando.

«Da quando i loro schiavi Makoba sono stati liberati è cominciato il… declino, penso che lei lo chiamerebbe così. Hanno troppa dignità per mettersi a lavorare.»

Giunsero al fiume. «Non possiamo guadarlo in questo periodo dell’anno» spiegò il guardiano, chiudendo l’automobile. «Ma più in giù c’è una piccola rapida, da lì possiamo passare.»

Si incamminarono lungo il sentiero, aggiustandosi il carico sulle spalle. Non c’era molto da vedere. I tronchi alti e sottili della vegetazione di palude impedivano ogni visuale. L’unico rumore era il ronzio degli insetti. L’aria era calda e satura di vapore, benché il sole fosse sorto solo da mezz’ora. Le mosche succhiavano il sangue quando mordevano, ma gli uomini vi erano abituati. Bastava dare una manata e aspettare il prossimo morso.

Davanti a loro si udiva un profondo rumore gorgogliante, come quello di una sirena da nebbia con dell’acqua nel suo meccanismo. «Come stanno gli ippopotami quest’anno?» chiese Cuff.

«Piuttosto bene. Ce ne sono alcuni in particolare che voglio lei veda. Ah, eccoci arrivati.»

Erano giunti in vista di un tratto di acque tranquille. In prima linea un ippopotamo ripeteva il suo muggito da sirena antinebbia. Cuff ne vide altri, o meglio non ne vide che gli occhi, le orecchie e le narici. Uno di loro si stava spostando; Cuff riusciva a distinguere la scia a forma di V che si delineava dalla testa sommersa. Raggiunse le acque basse ed emerse, gocciolando rumorosamente.

Cuff sbatté le palpebre. «Devo avere qualcosa di strano agli occhi.»

«No» ribatté Mtengeni. «Quell’ippopotamo femmina è proprio uno di quelli che desideravo lei vedesse.»

L’ippopotamo era verde con macchie rosa.

Osservò gli uomini, grugnì sospettoso e si lasciò nuovamente scivolare nell’acqua.

«Ancora non riesco a crederlo» disse Cuff. «Accidenti, è impossibile.»

«Vedrà altre cose ancora» disse Mtengeni. «Proseguiamo?»

Trovarono la rapida e lottarono per attraversarla; poi si incamminarono lungo quella che, con uno sforzo di immaginazione, avrebbe potuto essere chiamata una pista. L’unico rumore era quello prodotto dai loro piedi infangati, il ronzio degli insetti, l’occasionale grido di un uccello o quello dovuto all’incedere pesante di un caprone in mezzo alle canne.

Camminarono per alcune ore. Poi Mtengeni disse: «Faccia attenzione, c’è un rinoceronte qui vicino».

Cuff si chiese come diavolo quello Zulu facesse a saperlo, ma prestò attenzione. In quel momento giunsero in uno spiazzo nel quale il rinoceronte stava brucando.

L’animale non poteva scorgerli a quella distanza, e non c’era vento che potesse fargli fiutare l’odore. Ma, ugualmente, dovette udirli, perché lasciò il suo pascolo e grugnì, una volta, producendo un rumore che ricordava quello di una locomotiva. Aveva due teste.

Si diresse verso di loro, fiutando.

Gli uomini imbracciarono i fucili. «Oddio!» esclamò Athelstan Cuff. «Speriamo di non doverlo uccidere. Oddio!»

«Credo proprio di no. È Tweedle» disse il guardiano. «Lo conosco. Se si avvicina troppo gli dia un colpo alla base del corno e lui… se ne andrà.»

«Tweedle?»

«Sì, la testa di destra è Tweedledum e quella di sinistra Tweedledee» spiegò Mtengeni con solennità. «Il rinoceronte per intero, lo chiamo Tweedle.»

L’animale stava continuando ad avvicinarsi. Mtengeni disse: «Guardi un po’». Sventolò il cappello e gridò: «Via! Sciò!».

Tweedle si fermò e grugnì di nuovo. Poi cominciò a girare in tondo come un topo amante del valzer. E in tondo continuava a girare.

«Adesso possiamo anche andarcene» disse Mtengeni. «Andrà avanti così per ore. Vede, Tweedledum è feroce, ma Tweedledee è pacifico, persino codardo. Allora, quando io caccio un urlo verso Tweedle, Tweedledum vuole caricarci, Tweedledee invece pensa a scappare. Così le zampe di destra avanzano e quelle di sinistra indietreggiano, e Tweedle si mette a girare in tondo. Gli ci vuole un po’ di tempo prima che si mettano d’accordo sulla tattica da adottare.»

«Uff! Senta, ci sono altre cose del genere nel suo zoo?»

«Oh, moltissime. Per questo spero proprio che lei faccia qualcosa.»

Fare qualcosa! Cuff si chiese meravigliato se si trattasse di una prova tangibile della fede degli indigeni nell’onniscenza dei bianchi, oppure se Mtengeni l’avesse chiamato per il cinico divertimento di guardarlo girare a vuoto. Mtengeni non lasciava trapelare quello che aveva in mente.

«Non riesco a capire, George, perché nessuno si è occupato di questa faccenda prima d’ora.»

Mtengeni alzò le spalle. «Io ho cercato di far venire qualcuno, ma il governo non ha voluto; e quanto alle spedizioni scientifiche, ce ne sono state poche in questi ultimi anni. Non so perché.»

«Posso immaginarlo. Ai vecchi tempi, anche nei Paesi cosiddetti civilizzati, le persone si aspettavano che un viaggio fosse una specie di esperimento ardito, per cui non badavano al fatto di affrontare qualche disagio extra per una spedizione. Ma adesso che si può viaggiare in automobile o in aereo in ogni luogo su morbidi cuscini, la gente non ci pensa neanche lontanamente a visitare un posto così scomodo e fuori mano come il Ngamiland.»

A coprire l’odore della palude ne sopraggiunse un altro, quello di carogna. Mtengeni indicò la carcassa di un daino, che a quanto pareva gli avvoltoi non avevano ancora scoperto.

«Ecco perché voglio che lei faccia cessare questa cosa, qualunque essa sia» disse il guardiano. La sua voce era sinceramente preoccupata.

«Cosa vuol dire, George?»

«Vede le sue zampe?»

Cuff guardò. Le zampe anteriori erano lunghe solo la metà di quelle posteriori.

«Quell’animale» disse lo Zulu «non avrebbe naturalmente potuto vivere a lungo. Da tutte le parti del parco nascono mostri come questo. La maggior parte di loro non sopravvive. Tra dieci anni, forse tra venti, tutti i miei animali saranno morti per anomalie come questa. E a quel punto dove andrà a finire il mio lavoro?»

Si fermarono al tramonto. Cuff ne fu contento. Era passato un bel po’ di tempo da quando aveva camminato per circa trenta chilometri in un solo giorno e temeva la rigidità muscolare dell’indomani. Guardò la mappa per cercare di capire dove si trovassero. Ma i cartografi non si erano mai seriamente preoccupati di monitorare i vari cambiamenti dei molti rami dell’Okavango e si erano limitati a disegnare l’intero delta con trattini blu da cui emergevano piccoli ciuffi di linee azzurre, che stavano a indicare semplicemente “palude”. Quell’area era, in ogni direzione, un monotono alternarsi di terra e acqua. E i due elementi erano strettamente legati.

Lo Zulu stava cercando un pezzetto di terra asciutto e privo di serpenti. Cuff lo udì gridare all’improvviso «Sciò!» e tirare una pietra a un ceppo. Il ceppo spalancò un paio di mandibole, sibilò rabbiosamente e scivolò nell’acqua.

«Dobbiamo preparare un buon fuoco» disse Mtengeni, andando alla ricerca di legna secca. «Non vorrei che un coccodrillo o un ippopotamo venisse a passeggiare per sbaglio nella nostra tenda.»

Dopo aver cenato, avviarono lo spruzzatore automatico antinsetti, gonfiarono i loro materassini e cercarono di prendere sonno. Un leone ruggiva da qualche parte verso occidente. Un suono che nessun africano, indigeno o africander che sia, ama udire quando si trova fuori di notte. Ma i due non si preoccuparono: i leoni evitano le zone paludose. Le zanzare invece costituivano un problema assai più immediato.

Alcune ore più tardi, Athelstan Cuff udì Mtengeni alzarsi.

«Mi sono ricordato solo adesso di un posto più alto,» disse il guardiano «a meno di un chilometro da qui, dove c’è parecchia legna asciutta. Vado a prenderne un po’.»

Cuff ascoltò i passi di Mtengeni che si allontanavano sul terreno molle; poi non udì che il suo stesso respiro. Ma a un certo punto gli giunse un altro suono, che aveva tutte le caratteristiche di un grido umano.

Si alzò e si infilò rapidamente gli stivali. Frugò alla ricerca della torcia, ma Mtengeni l’aveva portata con sé.

Il grido risuonò di nuovo.

Cuff trovò fucile e cartucce nell’oscurità, e uscì. La luce delle stelle era sufficiente per riuscire a camminare, se si stava attenti. Il fuoco era quasi spento. I lamenti sembravano provenire dalla direzione opposta a quella che aveva preso Mtengeni. Avevano un timbro acuto, parevano urla di donna.

Camminò in direzione dei lamenti, inciampando per le asperità del terreno e, di tanto in tanto, trovandosi inaspettatamente nell’acqua sino al polpaccio. Le grida erano più chiare, adesso. Non erano in inglese. E c’era anche qualcosa che grugniva.

Trovò il luogo. C’era un alberello e qualcuno vi stava appollaiato fra i rami. Sotto l’albero si muoveva rumorosamente una pesante massa. Cuff riuscì a distinguere il profilo di un grosso corno e capì che avrebbe dovuto affrontare un bufalo.

Odiava sparare. Per un addetto a un parco uccidere uno degli animali a lui affidati non era cosa da farsi. E, inoltre, non vedeva abbastanza per poter mirare a un punto vitale e non aveva alcuna voglia di cercar di schivare nel buio un bufalo ferito. Sono bestie capaci di muoversi con la velocità di un cavallo da corsa anche in mezzo alla vegetazione più fitta.

D’altro canto, non poteva neppure lasciare una povera indigena bloccata su un albero. Il bufalo, se è realmente infuriato, può aspettare giorni e giorni fino a quando la vittima non è talmente debole da cadere dall’albero. O può prendere a testate l’albero fino a quando la vittima non è scossa dal suo posto. O può sollevarsi in piedi e provare ad agganciare la vittima con le corna.

Athelstan Cuff sparò al bufalo. Il bufalo vacillò per un attimo e crollò.

La vittima scese velocemente dall’albero, riversando fuori un fiume di ringraziamenti in xosa, un xosa veramente pessimo, persino peggiore di quello parlato da un inglese. Cuff si chiese cosa facesse lì quella creatura, a quasi duemila chilometri dal luogo dove vivevano i Maxosa. Ipotizzò che si trattasse di un’indigena, benché fosse troppo buio per vederci bene. Le domandò se parlasse inglese, ma sembrò che lei non avesse capito la domanda, così passò al bantu.

«Uveli phi na?» chiese, serio. «Da dove vieni? Non sai che nessuno può entrare nel parco senza un permesso speciale?»

«Izwe kamafene wabantu» replicò lei.

«Cosa? Non ho mai sentito parlare di questo posto. Gente della terra dei babbuini, questa è buona! Cosa sei?»

«Ingwamza.»

«Sei una cicogna bianca? Vuoi fare la spiritosa?»

«Non ho detto che sono una cicogna bianca. Ingwamza è il mio nome.»

«Non mi importa del tuo nome. Voglio sapere cosa sei.»

«Umfene umfazi.»

Cuff represse la sua esasperazione. «D’accordo, d’accordo, sei una donna-babbuino. Non mi interessa a quale clan appartieni. Qual è la tua tribù? Batawana, Bamangwato, Bangwaketse, Barolong, Herero o cosa? Non provare a dirmi che sei della tribù dei Xosa: nessun Xosa avrebbe un accento come il tuo.»

«Amafene abantu.»

«Chi diavolo è la gente-babbuino?»

«La gente che vive nel parco.»

Cuff resistette all’impulso di afferrarla per i capelli e di strappargliene due manate dalle radici. «Ma ti dico che nessuno vive nel parco! Non è permesso! Avanti, da dove vieni veramente e qual è il tuo idioma nativo e perché cerchi di parlare xosa?»

«Te l’ho detto, vivo nel parco. E parlo xosa perché tutti noi amafene abantu parliamo così. È la lingua che ci ha insegnato Mqhavi.»

«Chi è Mqhavi?»

«L’uomo che ci ha insegnato a parlare xosa.»

Cuff rinunciò. «Vieni con me, devi vedere il guardiano. Forse lui riesce a tirar fuori qualcosa che abbia senso dalle tue chiacchiere. E sarà meglio che tu abbia una buona ragione per aver sconfinato, mia cara donna, o saranno guai per te. Soprattutto perché ha causato l’uccisione di un ottimo bufalo.» Si incamminò verso il campo, badando che Ingwamza lo seguisse da vicino.

Innanzitutto scoprì che non riusciva a vedere la luce del fuoco che poteva guidarlo fino al campo. O si era allontanato più di quanto pensasse, o il fuoco si era spento del tutto mentre Mtengeni stava prendendo la legna. Continuò a camminare per un quarto d’ora in quella che riteneva fosse la direzione giusta. Poi si fermò. Si rese conto che non aveva la più pallida idea di dove si trovasse.

Si voltò. «Sibaphi na?» sbottò. «Dove ci troviamo?»

«Nel parco.»

Cuff cominciò a chiedersi se sarebbe mai riuscito a consegnare l’indigena a Mtengeni prima di strangolarla con le proprie mani. «Lo so che siamo nel parco», ribatté beffardamente. «Ma nel parco dove?»

«Non saprei esattamente. Da qualche parte vicino al territorio della mia gente.»

«Questo non mi dice proprio niente. Senti: ho lasciato il campo del guardiano quando ho sentito che gridavi. Voglio tornare lì. Come devo fare?»

«Dov’è il campo del guardiano?»

«Non lo so, stupida. Se lo sapessi, ci andrei.»

«Se tu non sai dov’è, come puoi aspettarti che io ti guidi là. Neanch’io so dov’è.»

Cuff emise dei suoni soffocati in gola. Dentro di sé fu costretto ad ammettere che su questo punto aveva ragione, il che lo fece arrabbiare ancora di più. Disse infine: «Non fa niente. E se tu invece mi portassi dalla tua gente? Forse tra loro c’è qualcuno con un po’ di buon senso».

«Benissimo» disse l’indigena e si mise in cammino a passo svelto. Cuff, mentre correva traballante dietro la sua sagoma sfocata, cominciò a pensare che forse aveva ragione quando affermava di vivere nel parco. Sembrava sapere perfettamente dove stesse andando.

«Aspetta» disse Cuff. Avrebbe dovuto scrivere un messaggio per Mtengeni, per spiegargli cosa stava combinando, e piazzarlo in un albero dove il guardiano potesse trovarlo. Ma nelle tasche non aveva né carta né matita. Non aveva neppure una scatola di fiammiferi o un accendino. Aveva tolto ogni cosa dalle tasche prima di coricarsi.

Mentre camminavano, Cuff pensava a come mettersi in contatto con Mtengeni. Non voleva che lui e il guardiano passassero una settimana a inseguirsi per il delta. Forse sarebbe stato meglio fermarsi dove si trovavano e preparare un fuoco gigantesco… ma ecco di nuovo il problema: non aveva fiammiferi e non prevedeva grandi risultati se si fosse messo a sfregare bastoncini in questo Paese dannatamente umido.

«Stop» disse Ingwamza. «Ci sono dei bufali davanti a noi.»

Cuff si mise in ascolto e udì vagamente il fruscio di steli d’erba strappati da animali al pascolo.

«Dobbiamo aspettare fino a quando non farà chiaro» proseguì la donna. «Allora probabilmente se ne andranno. Se non lo fanno, possiamo girargli intorno, ma non posso trovare la strada finché è buio.»

Cercarono il punto più elevato che riuscirono a trovare e si sedettero ad aspettare. Qualcosa munito di zampe era strisciato all’interno della camicia di Cuff. Lo spiaccicò con uno schiaffo.

Cercò di sforzare la vista nell’oscurità. Era impossibile dire quanto lontani fossero i bufali. Sopra le loro teste un nottolone chiuse le ali con un colpo secco. Cuff raccomandò ai suoi nervi di comportarsi bene. Avrebbe voluto aver da fumare.

Il cielo cominciò a sbiancare. A poco a poco Cuff fu in grado di distinguere le masse nere che si muovevano tra le canne. Erano almeno a duecento metri di distanza. Avrebbe preferito fossero a una distanza almeno doppia, ma era sempre meglio che trovarsi faccia a faccia con i medesimi.

Si fece sempre più chiaro. Cuff non distolse mai lo sguardo dai bufali. Il più vicino a loro aveva qualcosa di strano. Aveva sei zampe.

Cuff si rivolse a Ingwamza e cominciò a sussurrare: «Che razza di bufalo è mai quel…». Poi lanciò un urlo di puro orrore e balzò all’indietro. Il suo fucile lasciò partire un colpo che gli fece un buco nello stivale.

Era la prima occhiata vera che dava all’indigena nella luce dell’alba sempre crescente. La testa di Ingwamza era quella di un babbuino chacma adulto.

I bufali pestavano gli zoccoli nei papiri leggeri come piume. Cuff e Ingwamza continuarono a guardarsi negli occhi. Poi Cuff si guardò il piede destro. Del sangue fluiva dal buco frastagliato nel cuoio.

«Cosa succede? Perché ti sei sparato addosso?» chiese Ingwamza.

Cuff non riuscì a trovare una risposta. Si sedette e si levò lo stivale. Il piede era come addormentato, ma non sembrava una cosa grave a parte un lembo di pelle della grandezza di una monetina strappato da un lato. Ma non era dato sapere che tipo di orribile infezione potesse conseguire da una stupida ferita, in quelle paludi. Bendò il piede con il suo fazzoletto e si rimise lo stivale.

«Un semplice incidente» rispose Cuff. «Andiamo avanti, Ingwamza.»

Ingwamza si mise in marcia, Cuff le saltellò dietro. Il sole stava per sorgere. C’era luce sufficiente per distinguere i colori. Cuff vide che Ingwamza, nel definirsi una donna-babbuino, era stata abbastanza letterale, malgrado la mole, le proporzioni generali e il portamento di un essere umano. Il suo corpo, a parte i capelli giallo verdognolo e la coda corta, poteva passare per quello di un essere umano, senza voler essere troppo critici. Ma l’incredibile testa, con il lungo muso bluastro, le conferiva l’aspetto di una divinità egizia con parvenze di animale. Cuff si chiese se la ’fene abantu non fosse per caso una razza di ibridi uomo-scimmia. Naturalmente era impossibile. Ma aveva visto tante cose impossibili negli ultimi due giorni.

Lei gli restituì lo sguardo. «Arriveremo tra un’ora o due. Ho sonno.» Sbadigliò. Cuff represse un brivido alla vista di quattro canini abbastanza grandi da sembrare quelli di un leopardo. Ingwamza avrebbe potuto squarciare la gola di un uomo con quelle quattro zanne con la stessa facilità con cui avrebbe morsicato la punta di una banana. E lui con lei nell’oscurità aveva usato il suo tono più prepotente da funzionario colonialista! Prese la decisione di non parlare mai più con durezza a interlocutori che poteva vedere a malapena.

Ingwamza indicò un baobab color carota che si ergeva contro il cielo. «Izew kamagene wabantu.» Dovevano guadare un piccolo fiume per raggiungerlo. Un varano lungo due metri attraversò il sentiero, li vide e sparì precipitosamente.

I ’fene abantu vivevano in un villaggio assai simile a quelli dei Bantu, ma le capanne circolari con il tetto di paglia erano più piccole e più rozze. Dei babbuini corsero fuori per osservare Cuff e toccare i suoi abiti. Cuff afferrò saldamente il suo fucile. Non agivano in modo ostile, ma davano una sensazione dannatamente strana. I maschi erano più grossi delle femmine, con musi più ovali e denti ancor più lunghi.

Al centro del villaggio sedeva un enorme umfene umntu, occupato a grattarsi di fronte alla capanna più grande. Ingwamza disse: «Quello è mio padre, il capo. Il suo nome è Indlovu». All’uomo-babbuino raccontò come era stata salvata.

Il capo era il solo umfene umntu che Cuff avesse visto con indosso qualcosa. Ciò che indossava era una cravatta, una cravatta che a suo tempo doveva essere stata piuttosto sgargiante.

Il capo si alzò e tenne un discorso, il succo del quale fu che Cuff aveva compiuto un atto grandioso e che sarebbe stato loro ospite sinché la ferita non fosse guarita. Cuff poté notare le difficoltà che il ’fene abantu incontrava con l’idioma xosa. I suoni schioccanti erano confusi e inciampavano malamente fra le labbra. Era abbastanza comprensibile, con quelle bocche.

Ma Cuff non era molto interessato. Il piede gli faceva un male del diavolo. Fu contento quando lo condussero in una capanna e poté togliersi lo stivale. La capanna era praticamente priva di mobili. Cuff chiese ai ’fene abantu se poteva avere un po’ della paglia che usavano per ricoprire i tetti. Parvero meravigliati della sua richiesta, ma acconsentirono, e Cuff si fece una specie di letto. Odiava dormire per terra, specialmente su una terra infestata da artropodi. Odiava i parassiti e sapeva che stava per entrare in intima conoscenza con loro.

Non aveva niente con cui bendarsi il piede, eccetto l’unico fazzoletto, che era ormai inzuppato di sangue. Avrebbe dovuto lavarlo e asciugarlo prima di poterlo usare un’altra volta. E dove, nel Delta dell’Okavango, avrebbe potuto trovare acqua pulita, adatta a lavare il fazzoletto? Naturalmente avrebbe potuto far bollire dell’acqua. Ma in cosa? Rimase stupito e si sentì sollevato quando la sua richiesta gli fruttò una larga pentola di ferro che si trovava nel villaggio, proveniente chissà da dove.

La ferita si era rimarginata in modo soddisfacente e Cuff rimosse il fazzoletto con infinita cura. Mentre l’acqua stava bollendo, Indlovu entrò nella capanna e gli rivolse la parola. Il dolore al piede adesso si era attenuato, e Cuff fu in grado di rendersi conto della straordinaria esperienza che gli era capitato di vivere e di dedicare a Indlovu tutta la propria attenzione. Lo tempestò di domande.

Il capo spiegò quello che sapeva di sé e della propria gente. Sembrava che lui fosse il primo della razza; tutti gli altri erano suoi discendenti. Non soltanto Ingwamza, ma anche tutte le altre amafene abafazi erano figlie sue. Ingwamza era semplicemente l’ultima. Il capo era vecchio, ora. Faceva confusione con le date, ma Cuff ebbe l’impressione che quelle creature vivessero per un arco di tempo più breve di quello degli esseri umani e che diventassero adulte molto più in fretta. Del resto, se si trattava realmente di babbuini, era abbastanza naturale.

Indlovu non ricordava di aver avuto genitori. Il ricordo più remoto era quello di Mqhavi che lo portava in giro. Stanley H. Mqhavi era un nero che lavorava per l’uomo della macchina, che aveva la pelle rosa come Cuff. Aveva una macchina, là ai margini della Palude del Chobe. Si chiamava Hickey.

“Ma certo, Hickey!” pensò Cuff. Ora le cose cominciavano a farsi chiare. Hickey era sparito portando semplicemente il suo camion su nel Ngamiland senza curarsi di dire a nessuno dove stesse andando. Ciò prima che il parco fosse istituito; prima che Cuff avesse lasciato l’Inghilterra. Mqhavi doveva esser stato il suo assistente Xosa. I suoi pensieri anticiparono le parole di Indlovu.

Indlovu raccontò di come Hickey fosse morto e di come Mqhavi, non sapendo che farsene della macchina, avesse preso lui, Indlovu, e la sua numerosa progenie, e avesse cercato di trovare con loro la via del ritorno verso la civiltà. Si era perduto nel delta. Poi si era tagliato un piede e si era ammalato, gravemente. Cuff era ormai arrivato dall’Inghilterra. Mqhavi era guarito, ma era molto debole. Così si era stanziato lì, con Indlovu e la sua famiglia. Loro sapevano già camminare eretti e parlare xosa, come Mqhavi aveva loro insegnato. Cuff pensò che nelle primissime relazioni famigliari tra i ’fene abantu dovevano necessariamente esserci stati incroci fra vicini. Mqhavi aveva insegnato loro tutto quello che sapeva e poi era morto, raccomandandogli di non avvicinarsi mai più di un chilometro alla macchina che, per quanto ne sapevano, doveva ancora trovarsi nella Palude del Chobe.

Cuff pensò che quella macchina infernale fosse un tubo elettronico di qualche tipo, costruito per emettere onde corte tali da produrre mutamenti nei geni animali. Probabilmente Indlovu rappresentava uno dei primi esperimenti di Hickey. Poi Hickey era morto e… aveva lasciato la macchina in funzione. Cuff non sapeva da dove traesse l’energia per funzionare; forse si trattava di un meccanismo a energia solare.

E se Hickey fosse morto mentre l’aggeggio era in funzione? Mqhavi poteva aver trascinato fuori il corpo di Hickey e aver lasciato la porta aperta. Poteva aver avuto paura di cercare di spegnere la macchina, o non averci pensato. Così ogni animale che oltrepassava la soglia si sarebbe beccato una dose di raggi e avrebbe poi generato terrificanti discendenti. Quei super-babbuini ne erano un esempio: se si fosse trattato di una mutazione accidentale o controllata, questo non si sarebbe mai saputo.

Per ogni mutazione utile ci dovevano essere state per forza decine e decine di mutazioni inutili o persino dannose. Mtengeni aveva ragione: si doveva fare qualcosa finché c’erano ancora animali normali nel parco. Si chiese di nuovo come avrebbe fatto a mettersi in contatto con il guardiano. Niente lo avrebbe indotto, a meno che non fosse stato minacciato di morte, a camminare con quel piede, almeno per alcuni giorni.

Ingwamza entrò con un piatto pieno di uno strano miscuglio. Athelstan Cuff decise con rassegnazione che ci si aspettava da lui che lo mangiasse. Non poteva dire, a un primo sguardo, se era qualcosa di animale o di vegetale. Dopo il primo boccone fu certo che non fosse né l’uno né l’altro. Niente nel mondo animale o vegetale poteva avere un sapore così orribile. Era un guaio che Mqhavi non fosse un Bamangwato; avrebbe saputo cucinare e avrebbe potuto insegnarlo a quelle scimmie. Tuttavia, doveva pur nutrirsi per sopravvivere. Ci si avventò con il cucchiaio di legno che gli avevano dato, cercando di trattenere il vomito e osservando da vicino le più piccole particelle solide della pietanza. Certo è che dovette colpirne un paio con il cucchiaio per impedir loro di strisciare fuori dal piatto.

«Com’è?» chiese Ingwamza. Indlovu era uscito.

«Mica male» mentì Cuff. Stava inseguendo intorno al piatto un pezzo scivoloso che lui sospettava fosse trippa di caprone.

«Sono contenta. Ti nutriremo spesso con questo. Ti piacciono gli scorpioni?»

«Vuoi dire se mi piacciono da mangiare?»

«Naturalmente. A cos’altro servono?»

Cuff inghiottì. «No» rispose.

«Allora non te ne darò. Sono contenta di sapere quello che piace al mio futuro marito.»

«Cosa?» Pensò di aver capito male.

«Ho detto che sono contenta di sapere quello che ti piace, così posso farti felice dopo che saremo sposati.»

Athelstan Cuff non disse nulla per sessanta secondi. I suoi occhi già sporgenti per natura lo divennero ancora di più mentre tentava di digerire quelle parole. Finalmente parlò.

«Gluk.»

«Cosa?»

«Gug. Gah. Oddio. Fatemi uscire!» La sua voce era salita di due ottave e cercò di tirarsi su. Ingwamza lo prese per le spalle e lo spinse, dolcemente ma con fermezza, sul suo giaciglio. Lui lottò, senza però chiaramente esercitare tutta la propria forza, mentre la ’fene umfazi lo teneva stretto come in una morsa.

«Non puoi andare» gli disse. «Se tenti di camminare con quel piede ti ammalerai.»

La sua faccia, già per natura rossastra, stava diventando color porpora! «Lasciami alzare! Lasciami alzare, ti dico! Non lo sopporto!»

«Mi prometti che non tenterai di uscire, se ti lascio? Mio padre si arrabbierebbe se ti permettessi di fare una cosa non saggia.»

Promise, riprendendo il controllo di sé. Si sentiva già un po’ sciocco per essersi lasciato prendere dal panico. Era in un brutto pasticcio, d’accordo, ma un funzionario di Sua Maestà non agisce come una scolaretta in preda al terrore davanti a ogni difficoltà.

«Cos’è questa storia?» domandò Cuff.

«Mio padre è così riconoscente perché mi hai salvato la vita che intende regalarmi a te come moglie, senza neppure chiederti un prezzo della sposa.»

«Ma… ma… io sono già sposato!» mentì.

«E allora? Io non ho paura delle tue altre mogli. Se vengono a darmi fastidio le farò a pezzi, così.» Snudò i denti e imitò il movimento di una che faceva a pezzi diverse signore Cuff. Athelstan Cuff chiuse gli occhi di fronte a una vista tanto orrenda.

«Tra la mia gente» disse Cuff «è permessa una sola moglie.»

«Malissimo» ribatté Ingwamza. «Questo significa che non potrai tornare dalla tua gente dopo che avrai sposato me, non è vero?»

Cuff sospirò. Queste ’fene abantu combinavano l’atteggiamento mentale delle Maxosa ineducate con qualità fisiche che avrebbero indotto un leone a pensarci due volte prima di attaccarne una. Probabilmente Cuff avrebbe dovuto farsi strada a fucilate. Si guardò intorno con precauzione. Il suo fucile non era in vista. Non osò fare domande per paura di destare sospetti.

«Tuo padre è deciso a mettere in atto questo piano?» domandò Cuff.

«Oh, sì, veramente. Mio padre è un buon umntu, ma quando si mette in testa certe idee, niente può fargliele cambiare. E ha un carattere terribile. Se lo contraddici quando vuole a tutti i costi qualcosa, è capace di farti a pezzi. Piccoli pezzi.» Sembrava provarci gusto mentre lo diceva.

«E tu come la pensi, Ingwamza?»

«Oh, io faccio quello che dice mio padre. Lui ne sa più di tutti noi.»

«Sì, ma, voglio dire, quali sono i tuoi sentimenti personali? Dimenticati di tuo padre per un momento.»

Sulle prime parve non capire, ma dopo qualche altra spiegazione disse: «A me non importa. Sarebbe una grande cosa per la mia gente se una di noi sposasse un uomo».

Cuff pensò in silenzio che quello valeva il doppio per lui.

Indlovu entrò con altri due amafene abantu. «Vattene via, Ingwamza» disse. Quindi i tre uomini-babbuino si accovacciarono intorno ad Athelstan Cuff e cominciarono a fargli domande sugli uomini e sul mondo che si trovava al di là del delta.

Quando a Cuff capitò di balbettare pronunciando una frase, uno dei tre uomini-babbuino, con una grande cicatrice e di nome Sondlo, gli chiese perché parlava con difficoltà. Cuff spiegò che il xosa non era la sua lingua nativa.

«Gli uomini parlano altre lingue?» chiese Indlovu. «Adesso mi viene in mente che il grande Mqhavi una volta mi disse qualcosa a questo proposito. Ma non mi insegnò mai nessun altro linguaggio. Forse lui e Hickey parlavano una di queste altre lingue, ma io ero troppo piccolo quando Hickey morì per ricordarmelo.»

Cuff fornì qualche spiegazione sulla linguistica. Gli fu immediatamente richiesto di “dire qualcosa in inglese”. Poi vollero imparare l’inglese subito, in quel momento, quel pomeriggio.

Cuff terminò il suo pasto serale e diede una occhiata poco entusiastica al suo giaciglio. Poiché non possedeva luce artificiale, questa gente si alzava e andava a letto con il sole. Si distese. La paglia scricchiolò. Si alzò di colpo, appoggiando il piede malato al suolo con violenza. Emise un lamento, imprecò e diede una palpata alla benda. Sì, la ferita aveva ricominciato a sanguinare. Al diavolo anche il piede! Passò in rassegna la paglia e scovò un topo, sei scarafaggi e un numero illimitato di insetti vari. Poi si distese di nuovo. Guardando verso l’alto, sentì la testa prudergli. Un millepiedi lungo quasi trenta centimetri stava scrupolosamente dando la caccia alle sue prede nella parte del tetto sopra di lui. Se avesse mancato la presa… Si sbottonò la camicia e se la tirò sul viso. A quel punto le zanzare aggredirono la sua pancia. Il piede pulsava.

Udì un passo. Si sollevò e si mise seduto. Era Ingwamza.

«Cosa c’è adesso?» le chiese.

«Ndiya kuhlaha apha» rispose.

«Oh, no, non puoi stare qui. Non siamo… Be’, a ogni modo, tra la mia gente non si fa.»

«Ma qualcuno deve pur vegliarti in caso tu ti senta male. Mio padre…»

«No, mi dispiace, e non si discute. Se vuoi sposarmi, devi imparare come ci si comporta fra uomini. E cominceremo proprio da questo momento.»

Con sua sorpresa e sollievo lei se ne andò senza altre obiezioni, benché imbronciata. Non avrebbe mai osato, d’altronde, farla uscire ricorrendo alla forza.

Quando se ne fu andata, Cuff strisciò fino alla porta della capanna. Il sole era appena tramontato e, in un paio d’ore, sarebbe sorta la luna. La maggior parte dei ’fene abantu si erano ritirati. Ma una coppia stava accovacciata fuori delle capanne, tenendo d’occhio quella di Cuff.

“Diamine,” pensò “non vogliono correre rischi. Forse il vecchio è riconoscente e tutte quelle belle storie. Credo però che la mia fidanzata se lo sia lasciato sfuggire quando ha parlato del desiderio di agganciare una della loro tribù a un essere umano. Naturalmente i poveretti non si rendono conto che la cosa non avrebbe alcun valore legale. Ma questo fatto non mi salva da una esperienza dannatamente sgradevole nel frattempo. Supponiamo che io non riesca a scappare prima del giorno della cerimonia. Dovrei dunque in questo caso accettarla? Brrr! No di certo. Sono un inglese e un funzionario della Corona. Ma se ciò dovesse mettere in pericolo la mia vita… Non so. Non so proprio cosa fare. Forse potrei convincerli a desistere… prestando attenzione a non farli infuriare durante il tentativo…

Era legato alla paglia ed enormi millepiedi cadevano dal soffitto sulla sua faccia. E stava ancora correndo attraverso la palude, con Ingwamza e il padre infuriato dietro di lui. I suoi piedi sprofondavano nel fango al punto da non riuscire a muoversi, e c’era una luce sul suo viso. Mtengeni… bravo vecchio George!… stava cavalcando un rinoceronte a due teste. Ma invece di venire a salvarlo, il guardiano diceva: «Signor Cuff, deve fare qualcosa per questi Bechuana. Loro stanno catturando tutti i miei animali e li dipingono di rosso con strisce verdi». A un certo punto si svegliò.

Gli ci volle un secondo per rendersi conto che la luce proveniva dalla luna che stava tramontando, non dal sole che stava sorgendo, e che quindi non aveva dormito più di due ore. Gli ci volle un altro secondo per rendersi conto di cosa lo avesse svegliato. La paglia che costituiva la parete della capanna era stata aperta in due e attraverso la fenditura un ’fene umntu stava strisciando dentro. Mentre Cuff si stava ancora chiedendo perché uno dei suoi ospiti, o meglio carcerieri, dovesse usare un metodo simile per entrare, l’uomo-babbuino si tirò su, e gli sembrò immenso in quella luce fioca.

«Chi è?» chiese Cuff.

«Se fai rumore,» rispose lo sconosciuto «ti uccido.»

«Cosa? Che razza di idea è questa? Perché dovresti uccidermi?»

«Tu mi hai portato via la mia Ingwamza.»

«Ma… ma…» Cuff non sapeva cosa fare. Da una parte il vecchio padre voleva farlo a pezzi – piccoli pezzi – se non la sposava, dall’altra un rivale lo avrebbe ucciso se lo avesse fatto. «Parliamone un momento» suggerì Cuff, con una voce che sperava fosse normale. «Chi sei, prima di tutto?»

«Il mio nome è Cukata. Dovevo sposare Ingwamza il prossimo mese. E poi sei arrivato tu.»

«Cosa… cosa…»

«Non ti ucciderò. Non lo farò se starai zitto. Ti sistemerò in modo che tu non possa sposare Ingwamza.» Si mosse verso il giaciglio di paglia.

Cuff non perse tempo a indagare sugli orribili particolari della faccenda. «Aspetta un attimo» disse, mentre un sudore gelido gli ricopriva non solo la fronte, ma anche tutto il torace. «Mio caro amico, questo matrimonio non è stata un’idea mia… è un’idea di Indlovu. Io non voglio affatto portarti via la tua ragazza. Sono stati loro a dirmi che mi sarei dovuto sposare con lei, senza chiedermi affatto cosa ne pensassi. Io non voglio sposarla. In verità non c’è niente che desideri di meno.»

Il ’fene umntu rimase zitto per un momento, pensando. Poi disse dolcemente: «Hai la possibilità di sposare la mia Ingwamza e non vuoi farlo… Pensi che sia brutta?».

«Be’…»

«Per u-Qamata, questo è un insulto! Nessuno può pensare una cosa del genere della mia Ingwamza! Adesso sì che ti ucciderò!»

«Aspetta, aspetta!» La voce di Cuff, di solito con un piacevole timbro da basso-baritono, divenne uno squittio. «Non è per niente così! È bellissima, intelligente, operosa, tutto ciò che un ’ntu può desiderare. Ma io non potrò mai sposarla.» Ispirazione! Cuff continuò in fretta. Mai aveva parlato xosa con tanta disinvoltura. «Tu sai che se un leone si accoppia con un leopardo non vi sarà prole.» Cuff non era affatto sicuro che le cose andassero così, ma tentò la sorte. «È lo stesso fra la mia gente e la tua. Siamo troppo diversi. Non ci sarebbe nessuna prole dal nostro matrimonio. Indlovu non avrebbe nipoti da parte nostra, per rallegrare la sua vecchiaia.»

Cukata, dopo averci riflettuto su un po’, capì la cosa, o credette di capire. «Ma» chiese comunque «come posso impedire questo matrimonio senza ammazzarti?»

«Puoi aiutarmi a scappare.»

«Questa mi pare una buona idea. Dove vuoi andare?»

«Sai dov’è la macchina di Hickey?»

«Sì, anche se non mi ci si sono mai avvicinato. È proibito. A circa trenta chilometri da qui, a nord, ai margini della Palude del Chobe, c’è una roccia. Accanto alla roccia ci sono tre baobab, vicini. Fra questi alberi e la palude ci sono due case. La macchina si trova in una di queste case.»

Rimase di nuovo zitto per un po’. «Non puoi camminare velocemente con quel piede ferito. Ti raggiungerebbero. Forse Indlovu ti farebbe a pezzi, o forse ti riporterebbe qui. Se ti riporta qui, noi falliremmo. Se ti fa a pezzi, mi dispiacerebbe molto, perché mi piaci, anche se sei un esile isi-pham-pham.» Cuff desiderava che quel cervello scimmiesco arrivasse al dunque. «Ci sono. Tra dieci minuti farò un fischio. Tu allora striscerai fuori dalla capanna attraverso quel buco nella parete, senza fare rumore. Intesi?»

Quando Athelstan Cuff strisciò fuori dalla capanna, trovò Cukata in un vicolo tra due file di capanne. Un forte odore tipico dei rettili impregnava l’aria. Dietro l’uomo-babbuino si intravedeva una cosa grande e nera, che avanzava con un movimento ondulatorio. Sfiorò Cuff, il quale quasi lanciò un urlo al contatto di quel fianco gelato e duro come cuoio.

«Questo è il più grosso che abbiamo» disse Cukata. «Speriamo un giorno di averne un buon numero. Sono molto comodi per attraversare le paludi, perché possono nuotare e anche correre. E crescono più in fretta dei comuni coccodrilli.»

Quella cosa era un coccodrillo, ma che razza di coccodrillo! Benché non fosse lungo più di cinque metri, possedeva zampe poderose che tenevano sollevato il suo corpo quasi un metro e mezzo dal terreno, dandogli un aspetto da dinosauro. Si sfregò contro Cuff e a lui balenò il pensiero che c’era voluta una mutazione davvero straordinaria perché un rettile vorace e senza cervello provasse affetto per gli esseri umani.

Cukata passò a Cuff un knobkerrie e spiegò: «Fischia forte, quando vuoi che venga. Per metterlo in movimento, colpiscilo sulla coda con questo. Per fermarlo, colpiscilo sul naso. Per farlo andare a sinistra, colpiscilo sulla parte destra del collo, non troppo forte. Per farlo andare a destra, colpiscilo…».

«… sulla parte sinistra del collo, non troppo forte» terminò Cuff. «Cosa mangia?»

«Qualunque cosa purché sia carne. Per due o tre giorni però non devi nutrirlo: ha già avuto il suo pasto di recente.»

«Non usate una sella?»

«Sella? Cos’è?»

«Non importa.» Cuff salì a bordo, sbattendo le palpebre quando si accomodò sulle aguzze scaglie dorsali della bestia.

«Aspetta» disse Cukata. «La luna sarà completamente tramontata fra poco. Ricorda: io dirò che non so assolutamente nulla della tua fuga, ma che tu sei uscito dalla capanna e l’hai rubato per conto tuo. Si chiama Soga.»

C’erano i baobab e c’erano le case. C’erano anche una decina di elefanti, di fronte al cavaliere e alla sua bizzarra montatura, che sventolavano le loro immense orecchie. Athelstan Cuff stava diventando così blasé in fatto di mostri che notò appena che due degli elefanti avevano due proboscidi ciascuno; che un altro era addobbato in una ben riuscita imitazione di un tartan scozzese; che un altro ancora aveva zampe corte come quelle di un ippopotamo, così da sembrare uscito dall’incubo di un allevatore di bassotti.

Gli elefanti, da parte loro, erano indecisi se attaccare o scappare, e alla fine giunsero a un compromesso e non si mossero. Cuff si rese conto, solo quando li ebbe già oltrepassati, che aveva commesso un’azione stupida e pericolosa nell’avvicinarsi a loro senza armi, a parte l’inutile knobkerrie. Comunque, non riusciva più a emozionarsi per dei semplici elefanti. Tutta la sua vita aveva avuto, nelle ultime quarantotto ore, la qualità di un sogno. Forse stava solo sognando. O forse era vittima di un incantesimo. O qualcosa di simile. Benché non fosse proprio una cosa da sogno la pulsazione dolorosa del suo piede, o l’acuto bruciore dei suoi glutei.

Soga, essendo un coccodrillo, torceva l’intero corpo a ogni passo. Prima la testa e la coda andavano verso destra e il corpo a sinistra; poi passava al procedimento inverso. Cosa che risultava estremamente spiacevole per il suo cavaliere.

Cuff era pronto a giurare di aver cavalcato almeno per un centinaio di chilometri anziché per i soli trenta che Cukata aveva menzionato. In realtà ne aveva fatti circa cinquanta, non essendo stato capace di seguire una rotta dritta e avendo dovuto farsi guidare dalle stelle e poi dal sole, dopo che questo si levò. Per buona parte dei cinquanta chilometri si era tenuto stretto al tronco di Soga mentre la grande coda del coccodrillo li sospingeva entrambi nell’acqua come una veloce canoa. Nessun ippopotamo né altri coccodrilli diedero loro fastidio; evidentemente sapevano il fatto loro.

Athelstan Cuff scivolò – quasi cadde – giù dal suo “veicolo” e zoppicò sino all’ingresso di una delle case. Il suo occhio osservatore registrò la cisterna sul tetto, l’accumulatore solare, l’impianto a vapore, le batterie e, finalmente, il tubo all’interno. Entrò. Sì, per Giove, il tubo era in funzione e lo era stato per tutti quegli anni. Hickey doveva aver avuto per le mani qualcosa di davvero inusuale. Cuff trovò l’interruttore principale e lo premette. Un piccolo bagliore arancione nel tubo, e poi si spense. Quello fu tutto.

La casa era così silenziosa che Cuff provò un certo disagio; si udiva solo il debole ronzio dell’impianto a energia solare. Mentre si muoveva, usando il knobkerrie come gruccia, sollevò lo strato di polvere di quasi venti centimetri che si era accumulato sul pavimento. Magari avrebbe potuto trovare appunti o carte che sarebbe stato bene raccogliere. Qualcosa, in effetti, un tempo c’era stato, lo scoprì quasi subito, ma le termiti avevano divorato ogni pezzetto di carta, come pure le copertine di finto cuoio, lasciando soltanto gli anelli di metallo e le strutture. Lo stesso era accaduto ai libri.

Qualcosa di bianco catturò la sua attenzione. Era carta, appoggiata a un supporto di metallo montato su gambe, che le termiti evidentemente non avevano pensato di scalare. Cuff zoppicò ansiosamente in quella direzione. Ma si trattava soltanto di un giornale, «Umlindi we Nyanga», «L’osservatore mensile», pubblicato nella East London. Evidentemente Stanley H. Mqhavi ci si era abbonato. Ma il giornale andò in polvere quando Cuff lo toccò.

“Be’, insomma,” pensò Cuff “non ci si può aspettare troppo. Noi ce ne andremo, e poi alcuni dei nostri biofisici verranno qui e raccoglieranno gli apparecchi scientifici.”

Uscì, chiamò Soga e si diresse verso est. Si immaginava di riuscire a incontrare la vecchia strada dei carri un po’ a nord del Mababe e raggiungere con quella la stazione principale di Mtengeni.

Erano voci umane? Cuff si mosse a disagio sul suo sedile da fachiro indiano. Aveva percorso più di cinque chilometri da quando aveva lasciato la stazione scientifica di Hickey.

Erano voci, ma non-umane. Appartenevano a una decina di ’fene abantu, che arrivavano a lunghi balzi attraverso l’erba, Indlovu in testa a tutti.

Cuff allungò il braccio all’indietro e colpì Soga sulla coda. Se avesse potuto far partire il coccodrillo a tutta velocità, sarebbe riuscito a sfuggire ai suoi inseguitori. Soga non era veloce come un cavallo, ma poteva comunque farsi strada a passo svelto. Cuff fu sollevato quando si accorse che non avevano portato il suo fucile con loro. Erano armati di knobkerrie e lance, come qualsiasi selvaggio abantu. Forse il timore di far del male al loro animale li avrebbe trattenuti dal lanciar pietre o altro contro di lui. Almeno così sperava.

Una voce familiare lo raggiunse con un grido penetrante: «Soga!». Il coccodrillo rallentò il passo e cercò di voltare la testa. Cuff lo colpì senza pietà. Il grido di Indlovu si ripeté, seguito da un fischio. Il coccodrillo ormai stava cambiando decisamente rotta. I tentativi di Cuff di farlo procedere tenendolo lontano dai suoi padroni sortirono come risultato un disordinato zigzagare della bestia. Gli ordini contraddittori confondevano e irritavano il coccodrillo. Cuff spalancò le mascelle e lanciò un lungo fischio. Gli uomini-babbuino guadagnavano terreno rapidamente.

“Dunque,” pensò Cuff “questa è la fine. Mi fa infuriare il pensiero di andarmene prima di avere la possibilità di scrivere il mio rapporto. Ma non devo darlo a vedere. Non sta bene per un inglese e un ufficiale della Corona. Chissà cosa penserà il povero Mtengeni.”

Qualcosa gli sibilò accanto; una frazione di secondo più tardi lo schiocco di un fucile da elefanti lo raggiunse. Una nuvoletta di polvere si formò di fronte agli uomini-babbuino, che schizzarono via atterriti più dalla polvere che non dal proiettile. George Mtengeni apparve da dietro la più vicina macchia di cespugli spinosi e gridò: «State fermi, o vi farò saltare la testa!». Se i ’fene abantu non capirono il suo inglese, capirono tuttavia il tono delle sue parole.

Cuff pensò vagamente che il buon vecchio George da quella distanza poteva sparare alle orecchie, ma aveva abbastanza buon senso da non uccidere nessuno di loro prima di scoprire cosa stesse succedendo. Cuff si lasciò scivolare giù da Soga e cadde come un sacco.

Il guardiano lo raggiunse. «Cosa… ma che diavolo le è successo, signor Cuff? Chi sono costoro?» E indicò gli uomini-babbuino.

«Uno scherzo» ridacchiò Cuff. «Un bello scherzo le hanno fatto, George. Vivono nel suo dannato parco da anni, e lei non l’ha mai saputo… Aspetti, devo dare qualche spiegazione a questi tipi. Ehi, Indlovu… Accidenti, non capisce l’inglese. Devo parlare xosa. Lei conosce questa lingua, non è vero, George?» Ridacchiò di nuovo.

«Io… sì, riesco a capirla. È molto simile allo zulu. Ma, santo cielo, che è successo al fondo dei suoi pantaloni?»

Cuff indicò con un gesto ondeggiante della mano il dorso fatto a denti di sega di Soga. «Bravo vecchio Soga. Avrebbe dovuto avere una sella. Che insulto intollerabile non procurarne una a un rappresentante di Sua Maestà.»

«Ma sembra che qualcuno le abbia tolto la pelle! Devo portarla in un ospedale… E cos’ha fatto al piede?»

«Al diavolo il piede! Un altro scherzo. Non posso stare in piedi, non posso stare seduto… divertente, vero? Dormirò sulla pancia. Ma Indlovu! Mi dispiace di essere scappato a quel modo. Non potevo sposare Ingwamza. Davvero. Perché… perché…» Athelstan Cuff barcollò e crollò a terra, un mucchietto di stracci.

Gli occhi di Peter Cuff erano spalancati. Poi fece l’inevitabile domanda da ragazzino: «Cosa successe dopo?».

Athelstan Cuff stava riempiendo la sua pipa. «Oh, quello che più o meno puoi aspettarti. Indlovu era piuttosto seccato, te lo dico io, ma non osò fare nulla con George là in piedi con un fucile spianato. Più tardi si calmò, quando comprese cosa avevo voluto dire, e diventammo buoni amici. Quando morì, Cukata fu eletto capo al suo posto. Mi manda sempre una cartolina di Natale.»

«Una cartolina di Natale da un babbuino?»

«Certamente. Se arriverà anche il prossimo Natale, te la farò vedere. È una cartolina identica ogni anno. È un tipo avaro e ha comprato cento cartoline con lo stesso disegno perché le ha potute avere a prezzo scontato.»

«E tu come te la sei cavata?»

«Sono guarito dopo un mese di ospedale. Ancora non so come abbia fatto a non beccarmi sedici tipi diversi di avvelenamento del sangue. La fortuna dei folli, suppongo.»

«Ma cos’ha a che vedere tutto questo con il fatto che io sono stato adottato?»

«Peter!» Cuff emise alcuni suoni rappresentati nella lingua bantu dalla x e in inglese da tsk.

«Non è ovvio? Quel tubo di Hickey era acceso quando io mi sono avvicinato alla casa. Così mi sono preso una buona dose di radiazioni. L’effetto dei raggi è quello di produrre violente mutazioni nei cromosomi. Sai di cosa sto parlando, vero? Be’, dopo di allora non ho mai osato avere dei figli miei, per paura che potesse nascere qualche specie di mostro. Non ci avevo pensato fino a quel momento. Fu per me un colpo terribile, te lo dico io, quando mi resi conto del pericolo che avevo corso. Moralmente mi sentii a pezzi, e persi il mio lavoro in Sudafrica. Ma ora che ho te e tua madre, mi sono reso conto che dopotutto non è così importante.»

«Papà…» Peter esitò.

«Dimmi, vecchio mio.»

«Se tu avessi pensato a quei raggi prima di entrare nella casa, saresti stato abbastanza coraggioso da andare avanti comunque?»

Cuff accese la pipa e fissò un punto lontano. «Me lo sono chiesto molte volte. Ma non so rispondere. Mi domando… proprio cosa sarebbe successo…»
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L’aureola fuorviata

di Henry Kuttner

(1915-1958)




Il defunto Henry Kuttner ha scritto molto nella sua breve vita, ma la maggior parte dei suoi lavori non furono apprezzati dal momento che parecchi critici di fantascienza sostennero che le migliori opere “sue” fossero quelle scritte in collaborazione con la moglie, la talentuosa C.L. Moore, sotto lo pseudonimo di Lewis Padgett. Per quanto fosse realmente impossibile distinguere i tratti caratteristici dell’uno e dell’altra in quella collaborazione, parve a molti che la Moore fosse maggiormente responsabile del loro successo di Kuttner. Succede sempre così quando ci sono di mezzo lavori a più mani, ed è un vero peccato perché Kuttner, anche se produsse una gran quantità di racconti per rotocalchi di cui non andava particolarmente fiero, fu uno scrittore sicuramente molto dotato nell’ambito di una certa letteratura “fantastica”.

La sua caratteristica consisteva nell’uso estremamente efficace dell’ironia, un mezzo impegnativo e difficile per uno scrittore, come del resto ogni altro in letteratura. L’aureola fuorviata ne è un eccellente esempio. [M.H.G.]

Ho incontrato Henry Kuttner soltanto una volta, a metà degli anni Quaranta, a un ricevimento perlopiù dominato dal chiacchiericcio assordante di Bob Heinlein, Sprague de Camp e del sottoscritto. Kuttner se ne stava tranquillamente seduto, mano nella mano con la moglie, e ascoltava con aria manifestamente divertita. Deve aver detto qualcosa durante la serata, ma francamente non ricordo di cosa possa essersi trattato. [I.A.]

Difficilmente l’angelo più giovane poteva essere rimproverato per il suo errore. Gli avevano consegnato un’aureola scintillante, nuova di zecca, e lo avevano spedito giù in quel particolare pianeta che essi stessi gli indicarono. Lui non aveva fatto altro che eseguire gli ordini, non senza un certo orgoglio per la responsabilità di cui era stato investito. Era la prima volta che l’angelo più giovane veniva incaricato di assegnare a domicilio la santità a un essere umano.

Piombò dunque sulla Terra, localizzò il continente asiatico e arrestò la sua corsa presso la bocca di una caverna che sbadigliava giusto a metà costa su per una vetta dell’Himalaya. Entrò nella grotta, con il cuore che gli batteva selvaggiamente per l’eccitazione, preparandosi a estrarre e a consegnare al santo lama la ricompensa tanto meritatamente conquistata. Per dieci anni l’ascetico tibetano Kai Yung era rimasto seduto senza muoversi, meditando soltanto pensieri santi. Per altri dieci anni aveva abitato in cima a una colonna, acquisendo ulteriori meriti. E per l’ultimo decennio aveva vissuto in quella caverna, da eremita, abbandonando le cose terrene e i piaceri della carne.

L’angelo più giovane varcò la soglia e si fermò di colpo in preda allo stupore. Ovviamente si trovava nel posto sbagliato. Un odore travolgente di fragrante sakè assalì le sue narici, lasciandolo stupefatto alla vista di quell’omino ubriaco e tutto raggrinzito che se ne stava felicemente accovacciato accanto a un fuoco, intento ad arrostirsi un pezzo di carne di montone. Un covo di perversione!

Naturalmente l’angelo più giovane, sapendo poco delle abitudini del mondo, non riusciva a spiegarsi cosa mai avesse potuto indurre il lama ad allontanarsi dalla grazia. Probabilmente quell’enorme recipiente di sakè era stato lasciato da qualcuno all’ingresso della caverna, così, a fin di bene, a mo’ di offerta, e il lama lo aveva assaggiato, e assaggiato ancora, fino a provarci gusto. E a quel punto era chiaro che l’uomo non si presentava come un degno candidato alla santità.

L’angioletto esitò. Gli ordini ricevuti erano espliciti. Ma di sicuro quel reprobo ubriacone non era il corretto destinatario dell’aureola. Il lama singhiozzava rumorosamente e si tracannava una tazza di sakè via l’altra; l’angelo non ebbe più dubbi: si diede una scrollatina di ali e se ne volò via con un’aria di dignità oltraggiata.

Ora, in uno degli Stati Occidentali del Nordamerica c’è una città chiamata Tibbett. Chi può biasimare l’angioletto se atterrò proprio lì e se, dopo una breve indagine, scoprì un uomo apparentemente maturo per la santità, il cui nome, come risultava dalla scritta sulla porta della sua casetta di periferia, era K. Young?

“Devo aver sentito male” pensò l’angioletto. “Mi hanno detto che si trattava di un certo Kai Yung. Ma questa è Tibbett, su questo non ci piove. Quindi l’uomo in questione deve essere questo. Del resto, sembra abbastanza santo.”

«Be’,» disse l’angioletto «eccomi qui. Ma dove ho messo l’aureola, ora?»

Il signor Young sedeva sul bordo del letto, con il capo abbassato, assorto nei propri pensieri. Una scena alquanto deprimente. Alla lunga si alzò e si mise addosso qualche indumento. Fatto questo, si lavò, si fece la barba, si pettinò e scese per la colazione.

Jill Young, sua moglie, era seduta intenta a leggere il giornale e a sorseggiare succo d’arancia. Era una donna minuta, non ancora di mezza età, e piuttosto piacente, che da tempo aveva rinunciato a cercare di comprendere la vita, troppo complicata per i suoi gusti. Cose stranissime continuavano a succedere. Molto meglio rimanere uno spettatore e lasciare semplicemente che succedessero. Come risultato di questo atteggiamento, era riuscita a mantenersi gradevole in volto e senza rughe, e ad aggiungere invece qualche capello grigio alla criniera di suo marito.

A proposito della testa del signor Young, torneremo quanto prima a parlarne diffusamente. Durante la notte, ovviamente, era stata trasfigurata. Ma lui ancora non ne era consapevole e Jill beveva tranquillamente il suo succo d’arancia approvando uno stupidissimo cappello in un annuncio pubblicitario.

«Ehi, Filthy» disse Young. «Buon giorno.»

Non si era però rivolto alla moglie. Era apparso infatti un terrier piccolo e ribelle, che saltellò istericamente intorno ai piedi del padrone e si fece prendere da un raptus di pura follia quando l’uomo gli afferrò e gli tirò le orecchie pelose. Il cagnolino strofinò la testa contro il tappeto, poi prese la rincorsa e pattinò per tutta la stanza con il muso a terra, emettendo soffocati guaiti di godimento. Alla fine, esausto per tutta quella ginnastica, il terrier, il cui nome era Filthy McNasty, cominciò a battere ripetutamente la testa contro il pavimento con l’intenzione a quanto pareva di spappolarsi il cervello, sempre che ne avesse uno.

Young ignorò la scena, che ormai doveva risultargli familiare. Si sedette, spiegò il tovagliolo ed esaminò il cibo. Con un leggero grugnito di apprezzamento iniziò a mangiare.

A un certo punto si rese conto che sua moglie lo stava osservando con un’espressione strana e svagata. Si affrettò ad asciugarsi le labbra con il fazzoletto, ma Jill non smetteva di fissarlo.

Young si esaminò la parte anteriore della camicia, che era, se non proprio immacolato, quantomeno esente da tracce di prosciutto o di uovo. Lanciò un’occhiata alla moglie e si accorse che stava fissando un punto appena sopra la sua testa. Sollevò lo sguardo.

Jill trasalì leggermente. Poi sussurrò: «Kenneth, cos’è quella cosa?».

Young si accarezzò i capelli. «Ma… quale cosa, cara?»

«Quella cosa che hai sulla testa.»

L’uomo inviò dita esploratrici a tastarsi lo scalpo in lungo e in largo. «La mia testa? Ma che ti prende?»

«Luccica» spiegò Jill. «Si può sapere cosa diavolo ti sei fatto?»

Il signor Young si sentiva leggermente irritato. «Non mi sono fatto un bel nulla. E se stai alludendo alla mia calvizie, be’… non ci vedo nulla di strano.»

Jill corrugò la fronte e terminò il suo succo d’arancia. Ma il suo sguardo allibito tornò a fissare in quella direzione. Alla fine disse: «Kenneth, vorrei che tu…».

«Che c’è ancora?»

La donna indicò lo specchio sulla parete.

Con una smorfia disgustata Young scattò in piedi e proiettò la sua immagine nello specchio. Sulle prime non vide alcunché di insolito. Era la stessa faccia che vedeva riflessa negli specchi da anni. Non una faccia straordinaria… non una di quelle di cui un uomo può far mostra orgogliosamente e dire: “Guarda. La mia faccia”. Ma, d’altro canto, di certo non un volto da lasciar costernati. Tutto sommato, una faccia ordinaria, pulita, ben rasata e rosea. Il lungo sodalizio con quel viso faceva sì che il signor Young provasse un sentimento di tolleranza, se non proprio di concreta ammirazione.

Ma sovrastata da un’aureola acquistava un che di soprannaturale.

L’aureola gli fluttuava a una decina di centimetri dal cuoio capelluto. Doveva forse misurare una ventina di centimetri di diametro, e assomigliava a uno scintillante e luminoso anello di luce bianca. Era impalpabile e Young vi passò attraverso la mano svariate volte, sempre più incredulo.

«È… è un’aureola» disse alla fine e si voltò a guardare Jill.

Il terrier Filthy McNasty notò lo splendido ornamento per la prima volta. Ne apparve subito sommamente interessato. Non sapeva, ovviamente, cosa fosse, ma c’era sempre la possibilità che si trattasse di qualcosa da mangiare. Non si può dire che fosse un cane particolarmente intelligente.

Filthy si accucciò e cominciò a piagnucolare. Ma venne ignorato. Allora prese ad abbaiare rumorosamente, si lanciò in avanti e cercò di arrampicarsi sul corpo del padrone nel folle tentativo di raggiungere e addentare l’aureola. Visto che non aveva l’aria di essere qualcosa di ostile, si trattava di sicuro di una facile preda.

Young si difese, afferrò il terrier per la collottola, trascinò via il cane e i suoi guaiti in un’altra stanza, dove lo lasciò. Poi tornò e ancora una volta guardò Jill.

Fu lei a parlare dopo pochi istanti. «Le aureole le portano gli angeli.»

«Ti pare forse che io sia un angelo? È un… un fenomeno scientifico. Come… sì, come quella ragazza il cui letto continuava a saltellarle intorno. Sicuramente, avrai sentito parlare anche tu di quella storia.»

«Sì, ma lo faceva a forza di muscoli.»

«Be’, io no» disse Young, categorico. «E come potrei? È un fenomeno scientifico. Un sacco di cose brillano di luce propria.»

«Oh, sì. Come certi funghi velenosi.»

L’uomo trasalì e si strofinò di nuovo la testa. «Grazie di cuore, mia cara. Immagino tu sappia che non sei di alcun aiuto.»

«Le aureole le portano gli angeli» disse di nuovo Jill con una sorta di temibile insistenza.

Young era tornato allo specchio. «Cara, ti dispiacerebbe chiudere il becco per un attimo? Ho già una paura d’inferno per conto mio e tu fai tutt’altro fuorché incoraggiarmi.»

Jill scoppiò in lacrime, abbandonò la stanza e poco dopo fu udita parlare a bassa voce con Filthy.

Young terminò di bere il caffè, che però gli sembrò senza sapore. Non era poi così spaventato come aveva dichiarato. Il fenomeno era strano, d’accordo, ma di certo non terribile. Delle corna, forse, quelle sì, avrebbero causato orrore e costernazione. Ma un’aureola… Il signor Young leggeva regolarmente il supplemento domenicale del giornale e aveva appreso che tutte le manifestazioni più strane potevano essere attribuite a misteriosi fenomeni scientifici. Da qualche parte doveva addirittura aver sentito dire che tutta la mitologia si fondava su dati scientifici. Il che gli fu di conforto, finché non fu pronto a recarsi in ufficio.

Indossò una bombetta. Disgraziatamente, però, l’aureola era troppo larga. Sembrava che il cappello avesse due falde, quella superiore fosforescente.

«Dannazione!» esclamò Young di tutto cuore. Rovistò nel guardaroba e cominciò a provarsi un cappello dopo l’altro. Ma nessuno era in grado di nascondere l’aureola. E naturalmente non poteva permettersi di affrontare un autobus affollato di gente in quello stato.

Un grosso oggetto peloso in un angolo attirò il suo sguardo. Lo estrasse e rimase a guardarlo con una certa ripugnanza. Era un gigantesco copricapo di lana deformato, simile a uno sciaccò, che una volta doveva aver fatto parte di un completo carnevalesco. Il resto del vestito chissà dov’era andato a finire, ma il cappello era rimasto per la gioia di Filthy, che di tanto in tanto ci si accomodava sopra a dormire.

Questo, sì, avrebbe nascosto l’aureola. Cautamente Young si sistemò sulla testa quella mostruosità e strisciò davanti allo specchio. Un’occhiata fu sufficiente. Borbottando una breve preghiera, aprì la porta e si incamminò.

Scegliere fra due mali è sempre un’impresa ardua. Più di una volta, durante quel tragitto da incubo fino alla fermata dell’autobus, Young dovette pensare di aver fatto la scelta sbagliata. Eppure, malgrado ciò, non gli riuscì di strapparsi il cappello di testa e di calpestarlo sotto i piedi, anche se moriva dalla voglia di farlo. Rintanato in un angolino dell’autobus, faceva finta di contemplarsi le unghie delle dita, ma in realtà avrebbe voluto scomparire. Udì qualche mormorio e qualche risata soffocata, e realizzò subito che tutte quelle occhiate allusive erano indirizzate alla strana forma della sua testa.

Ci pensò un bambino piccolo a mettere un dito paffutello nella piaga del cuore ferito di Young e a rigirarlo senza pietà.

«Mamma,» disse il bambino senza mezzi termini «guarda com’è divertente quel tipo là.»

«Sì, tesoro» giunse una voce femminile. «Stai tranquillo.»

«Cos’ha sulla testa?» chiese il marmocchio.

Ci fu una pausa significativa. Alla fine la donna rispose: «Non lo so proprio», cercando di non farsi sentire.

«Cosa pensi che se ne faccia?»

Nessuna risposta.

«Mamma!»

«Sì, tesoro.»

«Non sarà mica matto?»

«Calmati, tesoro» disse la donna, nel tentativo di eludere il discorso.

«Ma cosa sarà mai?»

Young non poté reggere oltre. Si alzò e in modo dignitoso attraversò tutto l’autobus, evitando accuratamente di guardarsi intorno. In piedi sulla piattaforma esterna, però, non poté fare a meno di cogliere l’occhiata allibita del conducente.

Non appena il veicolo rallentò, Young si sentì prendere per un braccio. Si girò. Era la madre del moccioso, corrucciata in volto.

«Be’?» chiese al volo Young.

«Si tratta di Billy» rispose la donna. «Cerco di dirgli sempre la verità. Le dispiacerebbe dirmi soltanto cos’ha sulla testa?»

«È la barba di Rasputin» stridette Young. «Me l’ha lasciata in eredità.» Dopodiché balzò giù dall’autobus e, ignorando un’altra domanda che la donna ancora perplessa non ebbe il tempo di portare a termine, cercò di confondersi nella folla.

Il che non fu facile. Erano parecchi i passanti incuriositi da quel vistoso cappello. Ma per fortuna Young si trovava soltanto a pochi isolati dall’ufficio e, alla fine, respirando affannosamente, raggiunse l’ascensore, lanciò un’occhiata assassina all’addetto e disse: «Nono piano».

«Mi scusi, signor Young» disse cortesemente il ragazzo. «C’è qualcosa sulla sua testa.»

«Lo so» replicò Young. «Ce l’ho messo io.»

Questo sembrò chiudere definitivamente la questione. Ma quando il passeggero ebbe lasciato l’ascensore, il ragazzo sorrise vistosamente. E vedendo il portiere, qualche minuto dopo, commentò:

«Conosci il signor Young, vero? Sì, quel tipo…»

«Certo che lo conosco. E allora?»

«Ubriaco fradicio.»

«Lui? Sarai tu brillo.»

«Ti dico che era completamente partito,» dichiarò il giovane «che il cielo mi fulmini!»

Nel frattempo il santificato signor Young si era diretto all’ufficio del dottor French, un medico che conosceva appena e che per fortuna alloggiava nello stesso edificio. Non dovette attendere a lungo. L’infermiera, dopo aver lanciato un’occhiata perplessa al vistoso copricapo, scomparve per ripresentarsi subito dopo e scortare il paziente nel sancta sanctorum.

Il dottor French, un uomo robusto, mite, con un paio di baffi biondi e impomatati, accolse Young quasi con effusione.

«Venga, entri. Come si sente oggi? Nulla di grave, spero. Mi dia pure il cappello.»

«Un momento» disse Young, prendendo le distanze dal medico. «Prima lasci che le spieghi. Ho qualcosa in testa…»

«Taglio, scottatura o frattura?» indagò il medico con tono professionale. «La sistemo io in un attimo.»

«Non sono malato» precisò Young. «Almeno, così spero. Solo che… mi sono beccato… ehm… un’aureola.»

«Ah, ah» applaudì il dottore. «Un’aureola, eh? Capisco che si senta male.»

«Oh, al diavolo!» sbottò Young e si strappò il cappello dalla testa. Il dottore si ritrasse d’istinto. Poi, interessato, si avvicinò e cercò di toccare l’aureola con un dito. Senza riuscirvi.

«Che io sia… È davvero strano» disse alla fine. «Sembra davvero un’aureola, non è così?»

«Mi dica, la prego. Voglio sapere cos’è.»

French esitò. Si diede una lisciata ai baffi. «Be’, diciamo che esula un po’ dalla mia specialità. Forse un fisico potrebbe… No. Forse Mayo. Viene via?»

«Ovviamente, no. E come, visto che non si può neanche toccarla?»

«Ah. Capisco. Be’, mi piacerebbe sentire il parere di uno specialista. Nel frattempo mi lasci vedere…» Seguì una visita generale di controllo. Cuore, temperatura, sangue, saliva ed epidermide di Young vennero esaminati attentamente e approvati.

Dopo un po’ French disse: «Lei è sano come un pesce. Venga domani, alle dieci. Farò in modo di organizzare un incontro qui con qualche altro specialista».

«Lei… uh… non me ne sa dare una spiegazione?»

«Non ci ho neppure provato. Si tratta chiaramente di una qualche forma di radioattività. Potrebbe rendersi necessaria una radioterapia…»

Young si congedò dall’uomo, che aveva cominciato a borbottare strane cose a proposito di raggi alfa e gamma. Piuttosto scoraggiato, indossò di nuovo quel suo bizzarro copricapo e si diresse verso il suo ufficio.

L’agenzia pubblicitaria Atlas era la più conservatrice delle agenzie di quel settore. Due fratelli con basettoni bianchi avevano iniziato l’attività nel 1820 e la società sembrava ancora idealmente legata a quel ritratto di famiglia ottocentesca. Qualche cambiamento c’era stato nel 1938 grazie a un comitato direttivo che, dopo tante discussioni, si era alla fine lasciato convincere dell’esistenza della radio e si era deciso a stipulare qualche contratto per delle trasmissioni di annunci pubblicitari.

Una volta un giovane vicepresidente era stato licenziato per aver indossato una cravatta rossa.

Young si rinchiuse nel suo ufficio. Era vuoto. Si accomodò sulla sedia dietro la scrivania, si tolse il cappello e se lo guardò per bene con espressione disgustata. Sembrava che il copricapo fosse diventato ancora più orrendo di quello che gli era parso all’inizio. Era davvero ributtante e, per di più, emanava un debole ma inequivocabile aroma, quello di un terrier con un bisogno urgente di un bagno.

Ispezionata l’aureola e resosi conto che era saldamente installata al suo posto, Young cercò di concentrarsi sul lavoro. Ma le Norne dovevano avercela proprio con lui, perché nello stesso istante si spalancò la porta ed entrò Edwin G. Kipp, presidente dell’Atlas. Young ebbe appena il tempo di abbassare la testa e di nascondere l’aureola sotto la scrivania.

Kipp era un ometto elegante e per bene, con tanto di pince-nez e pizzo alla Van Dyck, e l’aria di un pesce riservato. Il suo sangue da tempo doveva essersi trasformato in ammoniaca. Era circondato, se non dalla bellezza, almeno da un’aura quasi visibile di torvo tradizionalismo.

«Buon giorno, signor Young. Ehm… è qui, vero?»

«Sì» disse l’invisibile Young. «Buon giorno. Mi sto allacciando le scarpe.»

Kipp non ribatté, limitandosi a emettere un quasi impercettibile colpo di tosse. Il tempo passava. E la scrivania era silenziosa.

«Ehi… signor Young?»

«Sì… sono sempre qui» disse il povero Young. «È piena di nodi. La stringa, voglio dire. Aveva bisogno di me?»

«Sì.»

Kipp attese con impazienza via via crescente. Anche se non c’erano motivi di particolare urgenza. Il presidente considerò anche l’opportunità di avanzare verso la scrivania e di vedere cosa succedeva là sotto. Ma lo trattenne l’immagine mentale di una conversazione condotta in maniera così grottesca. Semplicemente ci rinunciò e cominciò a dire a Young quello che voleva da lui.

«Mi ha appena telefonato il signor Devlin» osservò Kipp. «Ha intenzione di venire a breve. E vorrebbe che… ehm… gli si mostrasse la città, così almeno mi ha detto.»

L’invisibile Young fece un cenno a conferma del fatto che era in ascolto. Devlin era uno dei loro migliori clienti. O, meglio, lo era stato fino all’anno prima, quando improvvisamente aveva cominciato a fare affari con un’altra agenzia, a scapito di Kipp e del comitato direttivo al completo.

«Mi ha detto» continuò il presidente «che nutre qualche perplessità circa il suo nuovo contratto. Aveva programmato di assegnare il lavoro all’agenzia World, ma io non ho smesso di tampinarlo con lettere e telefonate, suggerendogli alla fine l’utilità di un incontro per discutere la faccenda. Così, ha deciso di venire in visita nella nostra città e vorrebbe, appunto, fare… ehm… un giro turistico.»

Il tono di Kipp si fece più confidenziale. «Posso dire che il signor Devlin mi ha anche riferito di preferire senz’altro una società meno conservatrice. Meno “noiosa” è il termine da lui usato. Cenerà con me questa sera e dovrò fare di tutto per convincerlo che i nostri servizi sono di gran valore. Tuttavia…» Kipp ebbe un altro colpo di tosse «… tuttavia la diplomazia è, naturalmente, una cosa importante. Apprezzerei molto che ci fosse anche lei a intrattenere il signor Devlin questa sera.»

La scrivania era rimasta in silenzio durante quell’orazione. Ora si affrettò a dire: «Sono malato. Non posso…».

«È malato? Vuole che chiami un medico?»

Young respinse subito l’offerta, ma rimase nel suo nascondiglio. «No, io… ma voglio dire…»

«Si sta comportando piuttosto stranamente» disse Kipp con lodevole controllo di se stesso. «C’è qualcosa che sarà meglio che lei sappia, signor Young. Non intendevo parlargliene per il momento, ma… A ogni modo, il comitato si sta interessando a lei. Si è discusso del suo caso nell’ultima riunione. Avremmo programmato di offrirle una vicepresidenza nella società.»

La scrivania sobbalzò sordamente.

«Lei ha tenuto alte le nostre bandiere per quindici anni» proseguì Kipp. «Il suo nome non è macchiato nemmeno da un’ombra di scandalo. Mi congratulo con lei, signor Young.»

Il presidente fece un passo in avanti, tendendo la mano. Un braccio emerse da sotto la scrivania, strinse la mano di Kipp e sparì rapidamente.

Non successe altro. Young rimase tenacemente nel suo santuario. Kipp si rese conto che, a meno di non estrarlo a forza da sotto la scrivania, non aveva alcuna speranza di poter vedere per il momento il signor Kenneth Young per intero. Con un colpo di tosse ammonitore si allontanò.

Il povero Young emerse, facendo smorfie di dolore mentre cercava di sciogliere i muscoli anchilosati. Un bel pasticcio. Come poteva intrattenere Devlin finché aveva quell’aureola in testa? Ed era di vitale importanza che Devlin fosse intrattenuto, altrimenti il miraggio della vicepresidenza sarebbe immediatamente sfumato. Young sapeva fin troppo bene che gli impiegati dell’agenzia pubblicitaria Atlas stavano attraversando un brutto momento.

Le sue fantasticherie vennero all’improvviso interrotte dall’apparizione di un angelo in cima all’armadietto per libri.

Non era un mobile molto alto, e il visitatore soprannaturale se ne stava là beatamente seduto, piedi ciondoloni e ali piegate. Una modesta tunica di sciamito bianco era tutto il suo abbigliamento… la tunica e un’aureola splendente, alla vista della quale Young si sentì travolgere da un’ondata di nausea.

«Questa è la fine» disse, sconsolato. «Un’aureola può essere dovuta a un’ipnosi di massa. Ma quando si cominciano a vedere gli angeli…»

«Non aver paura» disse l’altro. «Io sono davvero un angelo.»

Young lo guardò con un’espressione quasi selvaggia. «A me doveva capitare? È chiaro che sto parlando all’aria. Ci dev’essere di mezzo una schizo-qualcosa… Vattene.»

L’angelo arricciò la punta dei piedi e guardò, imbarazzato. «Abbi pazienza. Ormai è successo, ho commesso un terribile errore. Ti sarai accorto che in testa hai una piccola aureola…»

Young fece una secca, amara risata. «Oh, sì, me ne sono accorto.»

Prima che l’angelo potesse replicare, la porta si aprì. Kipp lanciò un’occhiata dentro, vide che Young era impegnato e mormorò: «Mi scusi» mentre si allontanava.

L’angelo si diede una grattatina ai suoi riccioli d’oro. «Be’, la tua aureola era prevista per un altro… un lama tibetano per l’esattezza. Ma grazie a una strana serie di circostanze sono stato indotto a credere che fossi tu il candidato alla santità. Così…» Il visitatore accompagnò quelle ultime parole con un gesto che invocava comprensione.

Young era frastornato. «Davvero, io non…»

«Il lama… capisci, ha peccato. E nessun peccatore può indossare un’aureola. Così, come ti ho già detto, l’ho data a te per errore.»

«Allora sei venuto a riprendertela?» Un’espressione di stupita delizia pervase il volto di Young. Ma l’angelo sollevò una mano benevolente.

«Non temere. Ne ho parlato con i miei angeli superiori. Tu hai condotto una vita irreprensibile. Come ricompensa, ti sarà consentito di tenere l’aureola della santità.»

Letteralmente terrorizzato, Young balzò in piedi, facendo deboli movimenti natatori. «Ma… ma… ma…»

«Pace e serenità siano con te» disse l’angelo e scomparve.

Young ricadde pesantemente all’indietro sulla sedia e si massaggiò la fronte dolorante. Simultaneamente si aprì la porta e sulla soglia apparve il signor Kipp. Per fortuna le mani di Young riuscirono temporaneamente a nascondere l’aureola.

«Il signor Devlin è arrivato» disse il presidente. «Ehm… chi era quel tipo sull’armadietto?»

Young era troppo confuso per mentire plausibilmente e sussurrò: «Un angelo».

Kipp annuì, soddisfatto. «Certo, ovviamente… Cosa? Ha detto un angelo… un angelo? Oh, perbacco!» L’uomo si fece pallido in volto e si congedò senza indugio.

Young rimase a contemplarsi il cappello, che giaceva ancora sulla scrivania, ammiccandovi con espressione maligna. Andarsene in giro per tutta la vita indossando un’aureola era soltanto meno insopportabile del pensiero di indossare perpetuamente quell’abominevole copricapo. Young batté stizzosamente il pugno sulla scrivania.

«Non ce la farò mai! Io… io non voglio…» Si fermò di colpo. Un guizzo di stupore balenò nei suoi occhi.

«Eh già… certo che no! Non dovrò tenermela a tutti i costi. Se quel lama è riuscito a sbarazzarsene… certo. “Nessun peccatore può indossare un’aureola”.» La faccia rotonda di Young si trasformò nella maschera di un diavoletto. «Diventerò un peccatore, allora! Violerò tutti i Comandamenti…»

Ci rifletté su. Al momento non riusciva a ricordare bene quali fossero. “Non desiderare la donna d’altri.” Questo era uno.

Il pensiero di Young volò alla moglie del suo vicino di casa… una certa signora Clay, una donzella corpulenta sulla cinquantina, con una faccia da budino rinsecchito. Quello era un Comandamento che non aveva alcuna intenzione di violare.

Ma forse sarebbe bastato un peccatuccio a richiamare indietro l’angelo e indurlo a rimuovere l’aureola. Qual era il crimine meno sconveniente? Young corrugò la fronte.

Non gli venne in mente nulla. Decise allora di concedersi una passeggiata. Senza alcun dubbio uscendo gli si sarebbe presentata qualche occasione peccaminosa.

Fece uno sforzo per indossare lo sciaccò e aveva raggiunto l’ascensore, quando udì una voce rauca che lo inseguiva. Un uomo, alto e grasso, stava correndo verso di lui.

Young capì istintivamente che doveva trattarsi del signor Devlin.

L’aggettivo “grasso”, nel caso di Devlin, era notevolmente riduttivo. In realtà l’uomo era una palla di lardo. I suoi piedi, strangolati in scarpe giallo verdognolo, esplodevano fuori all’altezza delle caviglie come boccioli sul punto di fiorire. E assumevano immediatamente la forma di polpacci che sembravano raccogliere slancio man mano che si dilatavano e salivano, lanciandosi verso l’alto con folle abbandono e rivelando tutta la loro incontenibile gloria quando infine raggiungevano l’inguine di Devlin. La sua figura assomigliava a un ananas affetto da elefantiasi. Un’enorme massa molliccia si riversava dal collo della camicia, formando un rigonfiamento pallido e flaccido nel quale Young riconobbe una qualche vaga rassomiglianza con quella che doveva essere la faccia.

Era proprio lui, Devlin, che avanzava ora al passo di un mammut, facendo tremare il pavimento ogni volta che posava per terra uno di quei suoi zamponi.

«Lei è Young!» ansimò. «Per poco non c’incontravamo, eh? La stavo aspettando in ufficio…» Si fermò e il suo sguardo affascinato cadde sul cappello. Poi, sforzandosi di essere gentile, mistificò una risata e guardò altrove. «Ecco, sono pronto e impaziente. Possiamo andare.»

Young si sentì penosamente impallidire di fronte a un dilemma. Rinunciare a intrattenere Devlin avrebbe significato giocarsi la vicepresidenza. Ma l’aureola gli pesava come un ferro da stiro su quella testa pulsante. E la sua principale preoccupazione in quel momento era che doveva liberarsi di quella benedetta cosa.

Una volta fatto ciò, si sarebbe potuto dedicare alla propria carriera e alla diplomazia. Ovviamente, comportarsi scortesemente con il suo ospite ora sarebbe stato fatale, una follia. Il cappello da solo sarebbe stato fatale.

«Mi dispiace» grugnì Young. «È sopraggiunto all’ultimo momento un impegno importante. Sarò di ritorno da lei il più presto possibile.»

Con una risata affannosa Devlin si aggrappò saldamente al braccio dell’altro. «No, non ora. Lei deve farmi vedere la città! Subito!» Un inequivocabile odore d’alcol fluttuò fino alle narici di Young, il quale pensò velocemente.

«D’accordo» disse alla fine. «Andiamo, dunque. C’è un bar, proprio qui sotto. Che ne pensa di un drink, tanto per cominciare?»

«Questo sì che è parlare seriamente» disse Devlin, improvvisamente gioviale, con una manata sulle spalle del povero Young che faticò non poco a mantenere l’equilibrio. «Ecco l’ascensore.»

Entrarono nella cabina piena di persone. Young chiuse gli occhi e soffrì in silenzio mentre sguardi incuriositi si dirigevano sul suo cappello. Cadde come in uno stato di coma, dal quale si riprese soltanto quando furono al pianoterra, dove Devlin lo trascinò fuori per spingerlo nel bar adiacente.

Ora, il piano di Young era il seguente: avrebbe versato un drink dopo l’altro nella capiente gola del suo compagno, aspettando l’occasione buona per svignarsela inosservato. Era un’idea astuta, ma aveva un difetto: Devlin si rifiutava di bere da solo.

«Uno per lei e uno per me» disse l’ospite. «Così va bene. Su, prendiamone un altro.»

Young non poteva rifiutarsi, date le circostanze. E il peggio era che il liquore tracannato da Devlin sembrava penetrare in ogni cellula del suo corpo enorme, lasciandolo, alla fine, nello stesso stato di scintillante ilarità in cui l’aveva trovato. Il povero Young, invece, per dirla in termini caritatevoli, fu presto fatalmente ubriaco.

Si lasciò cadere stancamente su un divanetto, lanciando occhiatacce a Devlin. Ogni volta che arrivava il cameriere, Young prendeva atto che gli occhi dell’uomo si inchiodavano sul cappello. E, a ogni giro, quel pensiero diventava per Young sempre più irritante.

Inoltre, Young non smetteva di preoccuparsi per l’aureola. Continuava a pensare a possibili peccati. Incendio doloso, furto con scasso, sabotaggio e assassinio furono passati velocemente in rassegna nella sua testa confusa. Una volta tentò di sottrarre il resto dalle mani del cameriere, senonché l’altro, fin troppo sveglio, rise compiaciuto e sistemò un bicchiere pulito davanti a Young.

Quest’ultimo guardò il bicchiere con un senso di nausea. Poi, giungendo improvvisamente a una decisione, si alzò e avanzò vacillando verso la porta. Devlin lo raggiunse sul marciapiede.

«Che succede ora? Facciamoci un altro…»

«Ho del lavoro urgente da sbrigare» disse Young in un patetico tentativo di dissociarsi. Sottrasse un bastone da passeggio a un pedone malcapitato e con esso fece una serie di gesti minacciosi finché la vittima non smise di protestare e si allontanò in tutta fretta.

«Ma perché lavorare?» indagò Devlin, infastidito. «Deve farmi vedere la città.»

«Ho delle questioni importanti da risolvere.» Young fissò l’attenzione su un bambino che si era fermato sul marciapiede e ora ricambiava, interessato, lo sguardo. Young ebbe l’impressione di trovarsi di fronte allo stesso moccioso che lo aveva insultato sull’autobus.

«Che c’è di tanto importante?» domandò Devlin. «Si può sapere cos’ha di tanto importante da fare?»

«Pestare i mocciosi, per esempio» rispose Young e si precipitò sul ragazzino allibito, brandendo il bastone. Ma il marmocchio cacciò un urlo stridulo e fuggì a gambe levate. Young lo inseguì per qualche metro e poi si accapigliò con un lampione, un lampione maleducato e autoritario, che si rifiutava di lasciar passare il povero Young. Questi protestò e si mise anche a discutere, ma senza alcun risultato.

Il bambino era ormai scomparso da tempo. E Young, dopo aver impartito una brusca e vivace lezione al lampione, tornò sui propri passi.

«In nome del diavolo, si può sapere cosa sta cercando di fare?» chiese Devlin. «Quell’agente ci sta osservando. Andiamocene.» Prese l’altro per un braccio e lo trascinò via lungo il marciapiede affollato.

Young sogghignò. «Cosa sto cercando di fare? È ovvio, non le sembra? Voglio peccare.»

«Ehm… peccare?»

«Sì, peccare.»

«E perché?»

Young si batté eloquentemente sul cappello, ma Devlin interpretò il gesto in maniera sbagliata. «È diventato matto?»

«Oh, faccia silenzio» scattò Young in un improvviso impeto di rabbia e infilò il bastone fra le gambe di un pedone, un presidente di banca che appena conosceva. Il poveraccio cadde al suolo pesantemente, ma si rialzò senza ferite, a parte quelle inflitte alla sua dignità.

«La prego di scusarmi!» ringhiò rabbiosamente.

Young si stava dedicando a una strana serie di movimenti. Si era avvicinato a una vetrina con uno specchio e stava facendo cose fantastiche al suo cappello; a quanto pareva tentava di sollevarlo allo scopo di dare un’occhiata alla parte superiore della sua testa… una visione, così sembrava, da tenere gelosamente nascosta a occhi profani. Infine bestemmiò ad alta voce, si voltò, guardò con profondo disprezzo il presidente di banca e scappò in tutta fretta, trascinandosi dietro il meravigliato Devlin come fosse un palloncino legato a un filo.

Young stava borbottando fra sé e sé.

«Datti al peccato… ma mortale. Qualcosa di grosso. Brucia fino alle fondamenta un orfanotrofio. Uccidi tua suocera. Uccidi… chiunque!» Lanciò una rapida occhiata a Devlin e quest’ultimo si fece piccolo piccolo in preda a un’improvvisa paura. Finalmente Young emise un grugnito disgustato.

«Argh. Troppo cruento. Non riusciresti mai a usare una pistola o un coltello. Forse con un’esplosione… No, ho trovato!» disse Young, afferrando il braccio di Devlin. «Rubare è peccato, non è vero?»

«Certamente che lo è» approvò il diplomatico Devlin. «Ma lei non e…»

Young scosse la testa. «No. Qui c’è troppa gente. È inutile rischiare la galera. Andiamo!»

Si precipitò in avanti, con Devlin alle calcagna. E Young mantenne la sua promessa di far vedere la città al suo ospite, anche se in seguito nessuno dei due fu in grado di ricordare cosa esattamente fosse successo. A un certo punto Devlin si fermò per fare rifornimento in un negozio di liquori, da cui uscì con bottiglie che gli sporgevano qui e là da ogni tasca.

Le ore trascorsero in un totale annebbiamento da alcol. La vita cominciò ad assumere un aspetto confuso e irreale per lo sfortunato Devlin. Poi crollò in una sorta di coma, durante il quale fu vagamente consapevole degli svariati eventi che si erano susseguiti rapidamente nel corso del pomeriggio e della serata. Alla fine si risvegliò a sufficienza per rendersi conto che si trovava in piedi, insieme a Young, intento a esaminare un indiano di legno che si ergeva silente fuori da un negozio di sigari. Chissà, forse si trattava dell’ultimo degli indiani di legno. La reliquia un po’ logora di un’epoca che fu, con i suoi occhi spenti di vetro sembrava assorta nella contemplazione del mazzetto di sigari di legno che reggeva in una mano protesa.

Young non indossava più il suo cappello. E Devlin, all’improvviso, notò qualcosa di decisamente peculiare sulla testa del suo compagno.

«Le è spuntata un’aureola» osservò delicatamente.

Young non gli fece quasi caso. «E allora?» replicò. «Certo che mi è spuntata un’aureola. Questo indiano…» Si interruppe.

Devlin assistette alla scena con poca simpatia. Al suo cervello, di per sé già abbastanza sconnesso, l’indiano di legno dovette apparirgli ancora più terrificante della sorprendente aureola. Rabbrividì e prontamente distolse lo sguardo.

«Rubare è peccato» ripeté Young sottovoce e poi, cacciando un urlo, si scagliò sull’indiano per afferrarlo. Ma cadde immediatamente sotto il suo peso, emettendo una sequela di imprecazioni incandescenti nel tentativo di rimuoversi quell’incubo di dosso.

«Troppo pesante» disse, quando finalmente riuscì a sollevarsi. «Mi dia una mano.»

Devlin aveva da tempo rinunciato alla speranza di trovare tracce di salute mentale nelle azioni del suo squilibrato compagno. Young era ovviamente determinato a peccare e il fatto che possedesse un’aureola era alquanto inquietante, anche per l’ubriaco Devlin. Come risultato i due si incamminarono lentamente giù lungo il viale, portandosi appresso il corpo rigido dell’indiano di legno.

Il proprietario del negozio di sigari balzò fuori e li vide allontanarsi, strofinandosi le mani. I suoi occhi seguirono la statua che lo abbandonava con gioia non mitigata.

«Erano dieci anni che cercavo di liberarmi di quella cosa» sussurrò allegramente. «E adesso… ah-ah!»

Rientrò nel negozio e si accese un bel Corona per festeggiare la sua liberazione.

Nel frattempo, Young e Devlin trovarono un posteggio per taxi. C’era un’auto in sosta; l’autista sedeva fumandosi una sigaretta e ascoltando la radio. Young gli fece un cenno, chiamandolo.

«Taxi, signore?» Il taxista si accese in volto, scese con un balzo dal veicolo e si affrettò ad aprire la portiera. Ma rimase bloccato in quella posizione, mezzo piegato in avanti a mo’ d’inchino, con gli occhi fuori dalle orbite.

Non aveva mai creduto ai fantasmi, cinico com’era. Di fronte però a un demone tondeggiante e a un angelo decadente che reggeva il cadavere rigido di un indiano, sentì con una repentina e accecante presa di coscienza che al di là della vita doveva esistere un abisso nero pullulante di orrori inimmaginabili. Sull’orlo del panico, l’uomo terrorizzato riconquistò il suo posto alla guida del taxi, mise in movimento il mezzo e svanì come fumo prima della tempesta.

Young e Devlin si guardarono l’un l’altro con aria smarrita.

«E ora che si fa?» chiese Devlin.

«Be’,» rispose Young «io vivo non molto lontano da qui. Una decina di isolati al massimo. Su, andiamo!»

Era ormai molto tardi e i pedoni in circolazione erano pochi. Quei pochi, in nome della loro salute mentale, facevano di tutto per ignorare i due vagabondi e si premuravano di scegliere strade diverse. Così, praticamente, Young, Devlin e l’indiano di legno giunsero a destinazione.

La porta di casa era chiusa e Young non riuscì a trovare la chiave. Era stranamente riluttante all’idea di svegliare Jill. Ma, per qualche sconosciuta ragione, sentì che era di vitale importanza che l’indiano di legno venisse nascosto. La cantina era il posto più logico. Trascinò dunque i suoi due compagni verso una finestra del seminterrato, la forzò quanto più silenziosamente poté e infilò la statua attraverso l’apertura.

«È sicuro di vivere proprio qui?» chiese Devlin, piuttosto perplesso.

«Sst!» l’ammonì Young. «Venga!»

Seguì l’indiano di legno, atterrando con un tonfo su di un mucchio di carbone. Devlin si unì a lui dopo aver grugnito e borbottato un po’. Non era completamente buio. L’aureola, poi, forniva un’illuminazione più o meno quanto una lampadina da venticinque watt.

Young lasciò che Devlin si prendesse cura delle sue escoriazioni e si mise in cerca dell’indiano di legno, che nel frattempo era sorprendentemente svanito. Alla fine lo trovò, steso sotto un mastello, lo estrasse a fatica e lo sistemò in piedi in un angolo. Poi indietreggiò di qualche passo e rimase lì a rimirarlo, un po’ vacillante.

«Questo è un peccato, finalmente» pigolò. «Furto. Non conta il valore di ciò che viene rubato, ma il principio in sé. Un indiano di legno non è meno importante di un milione di dollari, eh, Devlin?»

«Mi piacerebbe farlo a pezzi, quell’indiano maledetto» disse Devlin con foga. «Mi ha costretto a portarlo a spasso per cinque chilometri.» Poi si fermò, in ascolto. «E adesso cosa succede, in nome del diavolo?»

Si udì un piccolo trambusto. Filthy, che sovente era stato istruito sui suoi doveri di cane da guardia, aveva pensato bene di non perdersi quell’opportunità. Tutti quei rumori che provenivano dal seminterrato: ladri, senza dubbio. Il terrier si precipitò giù dalle scale in mezzo a una babele di orrende minacce e imprecazioni. Dichiarando ad alta voce la sua intenzione di sbudellare gli intrusi, si buttò a pesce su Young, che emetteva strani suoni con la bocca nella speranza di placare le passioni destate del suo cagnolino.

Filthy aveva però altre idee per la testa. Ruotava come un derviscio, facendo il diavolo a quattro. Young barcollò, tentò invano di aggrapparsi da qualche parte e cadde supino al suolo. Rimase faccia a terra, mentre Filthy, adocchiata l’aureola, la raggiunse e cominciò a calpestarla saltellando sulla testa del padrone.

Il povero Young sentì i fantasmi di una decina e più di drink pararglisi di fronte. Cercò di acchiappare il cane, lo mancò e afferrò invece il piede dell’indiano di legno. La statua barcollò pericolosamente. Filthy lanciò un’occhiata apprensiva e si lasciò andare giù lungo il corpo del padrone, fermandosi però a metà strada non appena si rammentò del suo dovere. In un gesto di stizza affondò i denti nella più vicina porzione di carne di Young nel tentativo di strappare i pantaloni del poveraccio.

Nel frattempo Young era rimasto faccia a terra, aggrappato disperatamente ai piedi dell’indiano di legno.

Si udì un rombo di tuono. Una luce bianca si diffuse per tutta la cantina. Apparve l’angelo.

Le gambe di Devlin non ressero più. Si sedette pesantemente a terra, socchiuse gli occhi e cominciò a parlare fra sé sottovoce. Filthy si scagliò sul nuovo arrivato, tentò inutilmente di aggrapparsi a una delle sue ali che svolazzavano delicatamente e tornò sui propri passi, per pensarci su, deducendo qualcosa con un grugnito rauco. L’ala aveva una deludente mancanza di sostanzialità.

L’angelo si fermò sopra Young: gli occhi emanavano fiamme dorate, e uno sguardo benevolo e compiaciuto era impresso sui suoi nobili lineamenti. «Questa» disse pacatamente «potremmo considerarla come la tua prima buona azione riuscita da quando sei stato insignito dell’onore dell’aureola.» Un battito di ali sfiorò il volto scuro e sinistro dell’indiano. Immediatamente, l’indiano scomparve. «Hai rallegrato il cuore di un poveraccio… una cosa da poco, certamente, ma apprezzabile, considerando la fatica che ti è costata.

«Per un giorno intero hai lottato con questo tipo per redimerlo, ma per questo non ti sei conquistato alcuna ricompensa, anzi il domani ti porterà altre pene.

«Vai avanti per questa strada, K. Young, ricompensato e parimenti protetto da ogni peccato dalla tua aureola.» L’angioletto sparì così, senza disturbare, l’unica cosa per cui Young gli fu grato. La sua testa aveva cominciato a dolergli e aveva temuto un congedo molto più roboante.

Filthy rise malignamente e rinnovò il suo attacco a danno dell’aureola. Young constatò che era necessario riconquistare la posizione verticale, anche se sgradevole. E, di fatto, anche se stando in piedi le pareti e tutti gli altri oggetti più disparati di cui era piena la cantina cominciarono a ruotargli intorno come tutto l’esercito del cielo, fu solo in quel modo che riuscì a rendere impossibile la diabolica danza di Filthy sulla sua faccia.

Dopo un po’ si risvegliò, del tutto sobrio e con un sentimento di pena per quanto era successo. Giaceva avvolto da fresche lenzuola, osservava la luce del mattino che filtrava attraverso le finestre e gli penetrava negli occhi, e la sentiva frantumarglisi in schegge nel cervello. Il suo stomaco stava tentando spasmodicamente di balzare fuori e di insinuarsi su per la gola in fiamme.

Insieme al risveglio giunse anche la consapevolezza di tre cose: che le pene del domani le stava davvero patendo; che l’aureola si rifletteva ancora nello specchio sul comodino… e che quindi erano vere le parole dell’angelo al momento del congedo.

Emise un triplice grugnito dal profondo del cuore. Il mal di testa sarebbe passato, ma l’aureola, ormai ne era sicuro, sarebbe rimasta. Soltanto grazie al peccato poteva diventarne indegno e – risplendente protettrice! – proprio l’aureola lo rendeva diverso dagli altri uomini. Le sue azioni non potevano che essere tutte buone, finalizzate ad aiutare gli altri. Non gli era più concesso di peccare!

The Misguided Halo
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Il nome di penna apparso in origine con questo racconto era Lee Gregory. Lee Gregory in realtà era Milton Rothman, da lungo tempo appassionato di fantascienza e scienziato di professione (PhD in Fisica all’Università della Pennsylvania nel 1952). Pianeta pesante fu certamente il miglior racconto di fantascienza hard del 1939, pubblicato quando l’autore aveva vent’anni. [M.H.G.]

Milt minaccia di essere qualcosa che è molto comune a Hollywood, ma insolito nel mondo della fantascienza: il fondatore di una dinastia. È molto raro per uno scrittore di fantascienza avere figli che si dedicano alla fantascienza… forse perché la forza dell’orribile esempio rende la cosa improbabile. Il giovane Tony Rothman, invece, che è in gamba come suo padre (e più alto), si sta facendo avanti in questo campo. [I.A.]

Ennis stava portando a termine la sua ispezione del settore EM, Divisione 426 dell’Oceano Orientale. Il tempo era stato insolitamente bello, l’aria spessa come un liquido ruggiva in una raffica continua che spingeva la sua barca con un impeto come se stesse volando, e sollevava onde ravvicinate e incostanti che si alzavano e ricadevano a una velocità sorprendente. Una breve ma violenta burrasca si abbatté sull’oceano come un milione di magli, lanciando all’impazzata in avanti la piccola imbarcazione.

Ennis si precipitò ai controlli: i muscoli duri come granito risaltavano come un bassorilievo sul suo corpo tozzo, tremendamente massiccio, la pelle luccicava come squame sotto la sferza degli spruzzi. Il calore del sole appeso all’orizzonte come un’immensa lanterna rossa era tanto intenso da essere quasi tangibile e faceva di quella tempesta un inferno.

Il piccolo scafo, che Ennis manovrava con pura forza muscolare, balzava in aria e sembrava galleggiare per parecchi secondi prima di immergere di nuovo la chiglia in mare. Spesso galleggiava per lunghi tratti, l’aria era così densa. Il limite tra aria e acqua era a volte difficile da definire… si compenetravano impercettibilmente. La pressione produceva strani fenomeni.

Come un granellino di polvere che brilla in un raggio, una piccolissima macchia di luce attirò l’attenzione di Ennis. “Un aliante” pensò, ma era incuriosito. Come mai si trovava così lontano sull’oceano? Erano apparecchi fastidiosi da manovrare, con un vento così violento.

Il granellino di polvere si illuminò nuovamente. Era più basso, e precipitava a una velocità che stava a indicare qualche incidente. Una corrente ascensionale lo afferrò e arrestò la sua caduta. Poi si mise a planare dolcemente per un certo tempo, finché fu investito da un altro vento turbinoso che parve quasi deformare la sua stessa struttura.

Ennis diresse la prua del suo battello in modo da incrociare la rotta del velivolo in caduta. “Strano” pensò. Dov’erano le sue ali? Erano ripiegate, o erano state spezzate? Ballonzolando si fece più vicino: non era un aliante. Assai più grande di qualsiasi aliante che fosse mai stato costruito, aveva una forma ridicola che non gli avrebbe permesso di volare neppure per un istante. E con il rumore sordo che quel corpo produsse quando toccò l’acqua – rumore che cessò quasi nello stesso momento in cui si produsse –, un pensiero balzò nella mente di Ennis. Un pensiero che era più importante di qualsiasi altra cosa su quel pianeta; o, perlomeno, così era per lui. Perché se quello era ciò che lui pensava che fosse – e doveva esserlo –, allora si trattava di ciò di cui Shadden era da molti anni disperatamente alla ricerca. Che incredibile colpo di fortuna: era caduto proprio davanti ai suoi occhi!

La forma argentata cavalcava con leggerezza le acque scompigliate. Lo scafo di Ennis gli andò incontro con impeto; Ennis controllò la velocità e i due corpi si scontrarono con un lieve urto. Il metallo della strana nave spaziale si piegò come se fosse di gomma. Ennis spalancò gli occhi. Allungò un braccio e toccò la superficie ricurva del curioso oggetto. Il suo dito sprofondò completamente nel metallo. Che razza di gente era quella che costruiva astronavi con materiali così inconsistenti?

Ormeggiò la sua piccola imbarcazione a lato dell’altra più grande e salì fino a un’apertura. La parete sprofondò sotto di lui. Capì che doveva prestare attenzione; era terribilmente debole. Non avrebbe retto a lungo: doveva agire in fretta se voleva salvare quella cosa. La pressione atmosferica avrebbe sicuramente appiattito l’astronave molto tempo prima, se non fosse stato per quella breccia dai bordi lacerati, nella parte alta dello scafo, che aveva permesso alla pressione di trovare un punto di equilibrio.

Ennis raggiunse l’apertura e si introdusse cautamente all’interno della nave spaziale. Ma la breccia era troppo piccola; l’allargò afferrando i bordi e separandoli. Calandosi dentro, gettò un’occhiata di traverso alle lamine e alle travi dallo spessore insignificante che erano come carta velina sul suo mondo. All’interno il disastro era totale. Niente aveva mantenuto la sua forma originaria. Macchinari schiacciati e a pezzi, tubi a vuoto pneumatico sparsi qua e là, diversi elementi lacerati, tutto distrutto dalla gravità e dalla pressione.

Sul pavimento giaceva una confusa poltiglia che Ennis non esaminò da vicino. Era simile a gelatina rossa, sottile e con dei peduncoli, spappolata da una gravità cento volte superiore e da una pressione atmosferica diecimila volte più pesante di quella per la quale era stata creata.

Ennis si ritrovò in una stanza con molte manopole e una serie di quadranti alle pareti, evidentemente una sala comandi. Su un tavolo al centro vide una carta del sistema solare, con segnati nove pianeti; quella di Ennis ne aveva solo cinque.

Poi capì di aver ragione. Se l’oggetto proveniva da un altro pianeta, ciò che cercava doveva trovarsi là. Non poteva trattarsi d’altro.

Trovò una scala, scese. Intravide le sagome di grandi macchinari. Non c’era luce, ma lui non vi fece caso. Possedeva una buona vista a infrarossi e la quantità di energia necessaria a sostenere il suo gigantesco corpo gli faceva emettere raggi in continuazione.

Passò quindi attraverso una porta piuttosto massiccia, anche per il suo pianeta… ed ecco, la cosa era là. La riconobbe immediatamente. Era grossa, forte, ben salda al suolo. Il metallo era leggero, ma sufficientemente spesso per rimanere solido e intatto anche sotto l’enorme pressione di questo mondo. Ennis non aveva mai visto nulla di simile. Era piena di bobine, di magneti e di aggeggi dalle forme a lui sconosciute. Ma Shadden le avrebbe riconosciute. Shadden, e chissà quanti altri scienziati prima di lui, avevano cercato di creare qualcosa che potesse compiere ciò che quella cosa compiva, ma avevano tutti fallito. E senza le cose che questa macchina poteva compiere la razza degli uomini sul Pianeta Pesante era condannata a rimanere sulla superficie del pianeta, incatenata lì senza mai potersi muovere a causa della schiacciante forza di gravità.

Si trattava dell’energia atomica. Lo aveva capito non appena comprese che quello scafo non era un aliante. Perché null’altro al di fuori dell’energia atomica, o di venti molto forti, era capace di sollevare un corpo dalla superficie del Pianeta Pesante. I prodotti chimici erano impotenti. Un’esplosione non aveva alcuna possibilità di riuscita là dove l’atmosfera premeva verso l’interno con più forza di quanta un’esplosione potesse premere verso l’esterno. Di tutte le fonti di energia teoricamente possibili, solo quella atomica poteva fornire la forza necessaria per sollevare dal pianeta un’astronave. Qualsiasi altra fonte di energia era semplicemente troppo debole.

Sì, Shadden e tutti gli altri scienziati dovevano vedere la novità. E in fretta, perché le forze del mare e della tempesta avrebbero rapidamente ridotto in pezzi l’astronave e – cosa ancora più importante – perché gli scienziati di Bantin e Marak, se ci fossero stati dei ritardi, si sarebbero potuti impadronire del segreto. E questo avrebbe significato la rovina – la perdita di una supremazia che durava da molto tempo – per la sua nazione. Bantin e Marak erano Paesi guerrafondai; se si fossero impadroniti del segreto, l’avrebbero usato contro tutti gli altri mondi che esistevano nell’universo.

L’universo era vasto. Ecco perché Ennis era così sicuro che su quell’astronave ci fosse l’energia atomica. Perché, anche se apparteneva a un pianeta troppo piccolo per far sì che l’energia chimica – benché questo fosse difficile da immaginare – bastasse a fargli superare la forza di gravità, per percorrere le immense distanze fra le stelle soltanto una cosa sarebbe stata sufficiente.

Tornò indietro ripercorrendo l’interno della nave spaziale, per cercare di capire cosa fosse successo.

Notò della poltiglia rossa dietro lunghi tubi che erano puntati verso l’esterno, attraverso ingegnosi oblò praticati nella parete esterna. Riconobbe che si trattava di armi, interessanti da ispezionare.

Doveva esserci stata una battaglia. Si immaginò la scena. La forza proveniente dall’energia atomica doveva aver distorto tutto lo spazio circostante. L’astronave perforata, l’equipaggio ucciso, i quadri di comando mandati in frantumi e l’intero vascello spinto a velocità titanica, alla cieca, verso il nulla. E alla fine doveva essere passato così vicino al Pianeta Pesante da restare intrappolato nella sua immensa ragnatela di forza gravitazionale.

Uuuuuuuuuuh! Il ruggito lamentoso della sirena di allarme si fece udire, e lo costrinse a muoversi con rapidità e a correre verso la sua imbarcazione. Al di là di questa, fra le onde che si innalzavano e ricadevano così improvvise, vide uno scafo lungo e basso avanzare verso l’astronave naufragata. Scorse un lampo di colore sulla sovrastruttura rotonda e grigia, e capì che era una nave da guerra di Marak. La fortuna aveva girato in entrambi i sensi: prima bene, ora male. Ennis sarebbe potuto sfuggire facilmente alla nave da guerra sulla sua piccola barca, ma non poteva abbandonare il relitto. Una volta nelle mani del nemico non sarebbe mai più riuscito a recuperarlo, e valeva troppo per essere abbandonato.

Il vento ululava e turbinava intorno alla sua testa, e lui impegnò ogni muscolo per impedirgli di essere sbalzato, mentre si trovava ancora in bilico tra la sua barca e il relitto. Il sole era tramontato e i venti della sera cominciavano a soffiare. Lo scafo guizzava sotto le raffiche, la prua si piegava per la resistenza dell’acqua che premeva ai lati.

Ennis pensava a una velocità furiosa. Con un rapido gesto mosse la manopola del radiotelefono e chiamò Shadden. Aspettò con ardente impazienza finché non gli giunse all’orecchio la voce dello scienziato. Quando la udì, disse subito: «Shadden! Parla Ennis. Salta sul tuo aliante, Shadden, e vola a “a45j” sulla mia rotta! Svelto! È arrivato, Shadden! Ma non ho tempo adesso. Vieni!».

Chiuse la comunicazione e, afferrandosi al fianco del relitto, estrasse la valvola dal fondo dell’imbarcazione. Con un getto violento l’oceano irruppe e allagò il piccolo scafo; in un istante questo sparì, sprofondando negli abissi. Il che gli avrebbe evitato di essere individuato per un po’ di tempo.

Di nuovo nell’oscurità dell’astronave. Pensò di non essere stato notato mentre si arrampicava e passava attraverso l’apertura. Dove poteva nascondersi? Doveva nascondersi? Da solo e senza armi non avrebbe potuto sconfiggere un’intera nave da guerra. Non c’erano comunque armi che potevano essere portate via. Un raggio di luce di attinio che distruggeva gli occhi e il sistema nervoso doveva essere azionato dall’intera carica dei generatori di una nave da guerra. Armi per colpire e ferire non si erano mai sviluppate in un mondo dove la carne era più dura del metallo. Ennis era molto abile nel combattimento corpo a corpo, ma come avrebbe potuto sconfiggere tutti quelli che sarebbero entrati nel relitto?

Scese nuovamente di sotto, nella stanza buia dove il grande generatore atomico torreggiava sulla sua testa. Questa volta cercò di scoprire qualcosa che gli era sfuggito prima. Strisciò intorno al generatore, frugando nelle sue cavità. E poi, più in alto, scorse l’apertura e si tirò su per raggiungerla, cautamente, per non distruggere l’oggetto prezioso con la sua massa. L’apertura era schermata da una sostanza pesante, scura ma trasparente, attraverso la quale filtrava dall’interno un incerto bagliore. Ennis si sentì soddisfatto. In qualche modo, della materia era ancora in fase di disintegrazione là dentro e se ne poteva ricavare energia, se avesse saputo come.

Vide dei cavi, fili di metallo di tutte le misure, e leve e tubi spessi e pesanti che si piegavano sotto il loro stesso peso. Alcuni dovevano condurre all’interno e altri all’esterno; ma era bene non maneggiarli. Ennis scelse un’altra strada. Si portò di nuovo al piano superiore e nei luoghi dove aveva visto le armi.

Erano tutte montate su supporti girevoli, rigidi e pesanti. Staccò accuratamente i cilindri dalla base. La prima volta che ci provò non fu abbastanza attento e una parte del proiettore si staccò, ma la volta successiva capì come doveva fare e il tubo si staccò per intero senza problemi. Era un oggetto grosso, spesso quasi come il suo braccio e due volte più lungo. Dalla parte più bassa partivano dei cavi che scendevano sino a terra e nella parte posteriore sporgeva una leva. Sperò che fosse in condizione di funzionare. Non osò provarlo; tutto quello che poteva fare era seguire i cavi e controllare che fossero intatti.

Il tempo passò senza che Ennis se ne accorgesse. Dall’esterno giunse un rumore sordo, seguito da altri più piccoli, quando un gruppo di uomini saltarono a bordo senza nessuna cautela. Poi ci fu un rumore di passi pesanti, mentre qualcuno percorreva tutta l’astronave nella sua lunghezza.

«Idioti!» mormorò Ennis e si mosse in avanti verso la scala impugnando l’arma. Dei rumori giunsero dall’alto e poi ci fu un frastuono che fece piegare le lamine del soffitto. Ennis si spostò di lato con un balzo, ma l’intera sezione del soffitto venne giù, insieme a due uomini. Il pavimento si incurvò, ma per il momento tenne. Ennis, bloccato sotto la massa sprofondata verso il basso, cercò di liberarsi. Si alzò in piedi con una trave in mano, che piegò sulla testa di uno dei Marak. L’uomo si scrollò e colpì Ennis con un pugno; questi incassò ripiegandosi su se stesso, reagì con un altro colpo, che lasciò un livido nero su una pelle dura come un’armatura di metallo, e spedì l’uomo attraverso il muro opposto. L’altro fu subito addosso a Ennis, il quale ruotò su se stesso con la rapidità di uno che normalmente manovra sotto una pressione di diecimila atmosfere, e si scosse di dosso il Marak, lasciandolo incosciente dopo averlo colpito in un punto sensibile.

Il primo avversario tornò all’attacco e i due si avvinghiarono, cercando di colpire un centro vitale. Ennis si contorceva freneticamente, consapevole del fatto che la fragile astronave poteva andare in frantumi sotto i loro piedi, e quindi del reale pericolo che stavano correndo. La ringhiera della scala cedette sotto il peso dei due uomini, che precipitarono piombando sul pavimento sottostante attraverso un varco negli scalini. Il loro peso li trascinò ancora più avanti. Ennis lasciò andare il Marak e arrestò la sua caduta afferrandosi a una delle travi che facevano parte della struttura dell’astronave. L’altro continuò il suo volo devastatore verso il basso, demolendo l’involucro interno, finché quello esterno non cedette con uno stridio acuto che fatalmente si trasformò nel gorgoglio prodotto dal liquido che fuoriusciva da una falla.

Ennis guardò giù nello spazio dove era precipitato il Marak, inspirò a fondo con un sibilo e quindi si tuffò. Incontrò l’acqua, che stava entrando dentro a fiotti attraverso una breccia apertasi nella chiglia. Si fece forza contro una trave che si incurvò sotto la sua mano e si spinse in avanti contro l’acqua impetuosa. L’acqua fuoriusciva dall’apertura con la violenza di un geyser, formando una violenta corrente che lo respingeva all’indietro e che riempiva a poco a poco tutta la parte bassa dell’astronave. Contro quella terrificante pressione Ennis lottò, portandosi avanti lentamente, urtando contro le onde che resistevano, e poi, con uno sforzo supremo, giunse all’apertura. I suoi bordi si erano ripiegati su se stessi per la forza dell’acqua dirompente ed erano spalancati verso l’interno come fauci dentellate. Li afferrò con le sue enormi mani ed esercitò una pressione. Si tesero per un momento e poi cominciarono a raddrizzarsi. Li tirò e li spinse irresistibilmente nella loro primitiva posizione, poi afferrò i bordi lacerati con le mani e strinse. Il metallo divenne duttile sotto la presa e cominciò a scorrere. I margini della lamina si saldarono sotto quella possente pressione. Ennis percorse tutta la frattura, che si chiuse sino a essere a prova d’acqua. Rialzandosi, piegò le mani. Gli dolevano; nonostante la sua forza, Ennis cominciava a sentirsi provato.

Rumori dall’alto: scalpiccio di piedi. Qualcuno stava scendendo per controllare cosa fosse tutto quel baccano. Ennis rifletté per un attimo, poi si mosse verso una parete vuota, si aprì una breccia e rimise a posto lamine e travi. Giù fino all’altra estremità dell’imbarcazione e su per la scala. Il corridoio di sopra era deserto ed Ennis lo percorse alla ricerca della stanza in cui aveva lasciato l’arma che aveva preparato. Udì del trambusto avanti, nel punto in cui i Marak avevano trovato il loro uomo in stato di incoscienza.

Due uomini gli stavano venendo incontro lungo il corridoio, dandogli appena il tempo di infilare una porta che si apriva su un lato del passaggio. La stanza nella quale si ritrovò era un dormitorio. Notò due chiazze di poltiglia rossa e nient’altro che potesse essergli di aiuto, così si fermò solo il tempo necessario per essere certo di non essere visto prima di uscire di nuovo nel corridoio. Strisciò nuovamente lungo il passaggio, cercando di fare il meno rumore possibile. La confusione che regnava al piano superiore gli venne in aiuto: sembrava che stessero facendo a pezzi l’astronave. Di nuovo maledì la loro stupidità. Non si rendevano conto di quanto fosse preziosa?

Gli avversari si trovavano nella sala comandi, a distruggere i macchinari con la curiosità dei bambini, meravigliati di fronte alla strana fragilità di quel metallo simile a carta, non rendendosi conto che nel mondo dove era stato fabbricato era sufficientemente forte per sopportare qualsiasi tensione alla quale i suoi costruttori l’avessero sottoposto.

La strana arma che Ennis aveva preparato era sul pavimento del corridoio, subito fuori della stanza. Lanciò un’occhiata ansiosa ai cavi distesi sul pavimento. Li avevano calpestati e forse spezzati? Quello strumento era in grado di funzionare? Doveva prenderlo e andarsene immediatamente; non c’era tempo di provarlo per controllare.

Un rumore alle sue spalle. Ennis infilò di nuovo una porta mentre un grosso Marak con una cintura colorata intorno alla vita attraversò rumorosamente il corridoio ed entrò nella sala comandi. Degli ordini furono impartiti seccamente e gli uomini cessarono la loro opera di distruzione dei macchinari che si trovavano nella stanza. Tutti, tranne pochi, se ne andarono e si sparpagliarono lungo l’astronave. Il volto di Ennis si contrasse in una smorfia. Questo gli rendeva le cose più difficili. Non poteva batterli tutti da solo e non poteva usare l’arma all’interno dell’astronave, se l’arma era ciò che pensava che fosse in base alla misura dei cavi.

Un Marak era piazzato proprio dietro la porta della stanza dove Ennis era nascosto. Nessuna possibilità di uscita da quella parte. Si guardò intorno; non c’erano altre porte nella stanza. Un oblò sulla parete esterna si apriva come un minuscolo disco trasparente. Lo osservò, lo ispezionò con le mani e improvvisamente lo sfondò. Il più silenziosamente possibile, lavorò ai margini del cerchio finché il buco fu abbastanza grande perché il suo corpo potesse passare. I bordi frastagliati non gli fecero nulla. Erano morbidi per lui, come una dentellatura in un panetto di burro.

La nave dei Marak era ormeggiata sull’altro lato dell’astronave. Da questa parte il vento ululava con violenza e le creste delle onde si perdevano sino al lontano orizzonte, per chilometri e chilometri. Con cautela Ennis si aprì un varco lungo la lucente rotondità del relitto, al di là della prua, lottando in silenzio contro la maligna violenza delle onde che lo sospingevano all’indietro e premevano contro ogni centimetro del suo corpo. La massa più scura della nave da guerra si delineò quando Ennis fu oltre la prua e lui attraversò a nuoto il breve spazio fra le due imbarcazioni per aggrapparsi a una fila di sporgenze che dalla fiancata della nave da guerra si allungavano verso l’alto. Vi ci si arrampicò sopra, i suoi muscoli duri come carborundum lottarono duramente per vincere la forza di gravità e quella del vento che lo premevano verso il basso. All’apice della prua c’era una sporgenza di forma affusolata. Frugò alla sua base e trovò una leva, che spinse. La calotta di metallo scivolò indietro, rivelando un robusto supporto girevole sul quale era montato un massiccio proiettore cilindrico.

Ennis girò il supporto e lasciò partire una breve e improvvisa scarica di fuoco incandescente lungo il ponte spoglio della nave da guerra. Profonde voci si innalzarono dall’interno e degli uomini balzarono fuori per ricadere all’indietro con urla soffocate in gola quando Ennis li raggiunse con l’irresistibile raffica del proiettore. Quegli uomini, protetti dalla luce di attinio per quasi diecimila chilometri di atmosfera, abituati a ricevere soltanto raggi rossi e infrarossi, erano tragicamente vulnerabili di fronte a quella terrificante concentrazione di raggi ultravioletti.

Rumori e grida esplosero dal relitto, portati via misteriosamente dal vento rombante che, in quel momento, sembrava imperversare sulla scena con rinnovato vigore. Delle teste spuntarono dai portelli dell’imbarcazione.

Ennis all’improvviso si alzò in piedi in tutta la sua altezza, sfidando il vento, così vigoroso da sbatterlo violentemente da parte a parte. Emettendo un profondo muggito formò un ponte fra la nave e il relitto. Quindi, mentre un gruppo di Marak si dirigeva verso di lui lungo il fianco scivoloso della nave da guerra e la squadra imbarcatasi sulla nave spaziale si raccoglieva sul ponte sfondato per controllare cosa fosse quel rumore, si lasciò cadere accucciandosi dietro il proiettore a raggi ultravioletti e lo ruotò tutt’intorno, spingendo la leva del fuoco.

Era ciò che desiderava. Provocare rumore e confusione, richiamarli tutti sul ponte per poi distruggerli. La raffica furiosa si riversò fuori dalla bocca dell’arma e gli avversari sulla nave da guerra si appiattirono sul ponte. Ennis si rese conto che non poteva abbassare di più il proiettore in modo da raggiungerli. Puntò l’arma verso l’astronave. La luce incandescente esplose, per poi ondeggiare e svanire. La corrente era stata tolta dal quadro di comando.

Ennis si alzò da dietro il proiettore e fu poi sbalzato dal fianco della nave da guerra, colpito da due Marak che gli erano saltati addosso dall’altro lato dell’imbarcazione. I tre caddero in acqua e sprofondarono, mentre Ennis lottava con violenza. Era la sua ultima occasione, e ce la mise tutta in quello sforzo. L’acqua turbinava intorno a loro con una sequela di onde irregolari che si infrangevano a una velocità che l’occhio non riusciva a seguire. Colpi più pesanti di quelli che avrebbe potuto impartire un maglio usato dai terrestri battevano contro il volto e la testa di Ennis. Era in una brutta posizione per restituire i colpi e, a un tratto, gli mancarono le forze e sprofondò sotto la superficie. La pressione dell’acqua era schiacciante e aumentava velocemente man mano che sprofondava sempre più sotto. Intravide la massa scura dell’astronave sopra di lui. I suoi polmoni chiedevano imperiosamente aria; poi Ennis si scrollò di dosso quel falso torpore e nuotò rabbiosamente verso il relitto. Nuotò e nuotò. Mentre seguiva la sagoma di metallo, la distanza gli sembrò senza fine. L’astronave era enorme vista dal basso, e nuotare per tutta la sua ampiezza senz’aria la rendeva ancora più immensa.

In superficie, infine, i suoi polmoni si riempirono d’aria salvifica. Ma non c’era tempo per riposare. Doveva approfittare del suo vantaggio, finché l’aveva; perché non sarebbe durato a lungo. Nuotò lungo la fiancata del relitto, in cerca di un’apertura. Non ce n’erano a portata di braccia lungo il pelo dell’acqua, così ne aprì una lui stesso, infilando le dita nel metallo a un’altezza conveniente per formare una breccia nella spessa parete esterna e nell’involucro interno dell’astronave.

Si ritrovò in una delle sale macchine, al livello più basso del relitto. Uscì nel corridoio, salì lungo una scala a metà diroccata e si ritrovò nel corridoio principale vicino alla sala comandi. Percorse il corridoio come una freccia e si precipitò nella stanza. Non c’era nessuno, ma i rumori che provenivano dall’alto indicavano che i Marak stavano nuovamente scendendo. La sua arma era sul pavimento, là dove l’aveva lasciata. Fu molto contento che i Marak non si fossero preoccupati di farla a pezzi. Avevano risparmiato uno strumento prezioso, degno di essere intelligentemente esaminato.

Il rumore confuso prodotto dai passi del gruppo di uomini che stavano scendendo di sotto si tramutò in uno scatto d’ira quando individuarono Ennis nel corridoio. Gli uomini si bloccarono per un istante, stupefatti. Prima era nell’oceano, e adesso era riapparso quasi per magia all’interno del relitto. Questo diede a Ennis il tempo di raccogliere l’arma.

Ennis rifletté velocemente e decise di optare per i rischi legati all’ignoto. Non sapeva quanto potente fosse quell’arma, ma, alimentata da energia atomica, doveva essere micidiale. Non gli andava di usarla all’interno dell’astronave; desiderava che rimanesse qualcosa dello scafo, abbastanza da poter galleggiare sull’oceano fino all’arrivo di Shadden; ma gli uomini stavano cominciando ad avanzare verso di lui e doveva agire per forza.

Tirò una leva. Il cilindro rinculò tra le sue braccia con grande potenza; un getto di selvaggia, accecante energia esplose dall’arma e percorse con la velocità della luce tutto il corridoio.

Quando poté vedere di nuovo, non c’era più nessun corridoio. Tutto ciò che prima si trovava lungo il percorso del proiettore era semplicemente sparito.

Senza badare al calore che si sprigionava dall’oggetto nelle sue mani, Ennis si voltò e lo diresse verso la nave da guerra che si delineava chiaramente attraverso lo squarcio apertosi su quella che era stata una volta la parete del relitto. Prima che gli uomini sul ponte potessero fare un passo, Ennis azionò di nuovo la leva.

E i venti per un attimo furono ridotti al silenzio. Gli elementi naturali rimasero immobili in preda al terrore di fronte alla forza incredibile che si sprigionava dalla distruzione degli atomi. Poi con un urlo agonizzante l’uragano colpì ancora, invase lo spazio dove prima c’era stata una nave da guerra.

Lontano, nel cielo, Ennis scorse dei movimenti. Era Shadden, che sopraggiungeva velocemente a bordo di un aliante.

Ora sarebbe arrivato il momento più importante. Shadden avrebbe smontato il grosso macchinario e avrebbe visto come funzionava. Un’azione che la storia avrebbe di sicuro ricordato.
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La linea della vita

di Robert A. Heinlein

(1907-1988)




Più di ogni altro singolo scrittore, dopo lo stesso John W. Campbell, Robert A. Heinlein ha cambiato la fantascienza moderna. Nato a Butler, nel Missouri, aveva poco più di trent’anni quando cominciò la sua carriera di scrittore di fantascienza, e divenne ben presto la più grande stella dell’Età d’Oro.

La sua serie “Storia futura” (raccolta poi come The Past Through Tomorrow, nel 1967) è una delle opere fondamentali nel canone della fantascienza. Benché le sue opinioni politiche e sociali abbiano generato forti controversie negli ultimi vent’anni, la sua enfasi circa l’ordine, l’individualismo e la disciplina non sollevò molto scandalo all’inizio della sua carriera, quando l’America lottava disperatamente contro un fascismo illegale, caotico e disorganizzato.

La linea della vita fu il primo racconto della serie e il primo racconto di fantascienza pubblicato da uno dei padri fondatori della fantascienza. E portò il suo autore subito al successo. [M.H.G.]

Fu Bob Heinlein a farmi conoscere la mia prima bevanda alcolica. Si trattava di un Cuba Libre. Io lo annusai con sospetto, ma lui mi assicurò che era solo Coca-Cola; io non mi sognai neppure di dubitare di un uomo che in pochi mesi era stato riconosciuto universalmente come il “miglior scrittore” di fantascienza. Bevvi la bibita come se davvero fosse una Coca-Cola e fui prontamente assalito dai peggiori sintomi. Per quanto passassi a quel tempo per un tipo tranquillo, a quel punto dovetti ritirarmi in un angolo per rimettermi. Bob si mise a gridare: «Non c’è da stupirsi se non beve. Bere lo rende sobrio!»… Così sono tuttora astemio. [I.A.]

Il presidente richiamò all’ordine a voce alta. Gradualmente fischi e urla cessarono, mentre alcuni che si erano improvvisati servizio d’ordine convinsero le teste calde a sedersi. L’oratore, sulla pedana accanto al presidente, non sembrò accorgersi della confusione. Il suo volto mite, vagamente insolente, era impassibile. Il presidente gli si rivolse con un tono di voce che a stento nascondeva rabbia e fastidio.

«Dottor Pinero,» il “dottor” era leggermente calcato «devo scusarmi con lei per l’indecorosa reazione verificatasi durante il suo discorso. Sono sorpreso che i miei colleghi abbiano dimenticato la dignità che è propria degli uomini di scienza fino al punto di interrompere un oratore, non importa…» Fece una pausa, poi a labbra strette: «Non importa quanto grande sia stata la provocazione». Pinero gli sorrise apertamente, un sorriso che in qualche modo era un palese insulto. Il presidente soffocò visibilmente l’ira e continuò: «Sono ansioso di concludere il programma con ordine e decenza. Desidero che lei finisca il suo discorso. Tuttavia, devo chiederle di astenersi dall’offendere la nostra intelligenza con idee che qualsiasi mente istruita riconosce come erronee. La prego di limitarsi alla sua scoperta… se mai ne ha fatta una».

Pinero allargò sul tavolo le sue mani bianche e grassocce, i palmi in giù. «Come posso mettervi un’idea nuova in testa se prima non sradico i vostri pregiudizi?»

L’uditorio si agitò e borbottò. Qualcuno, dal fondo della sala, gridò: «Buttate fuori quel ciarlatano! Ne abbiamo avuto abbastanza».

Il presidente batté il martelletto.

«Signori, vi prego!»

Poi rivolgendosi a Pinero: «Devo ricordarle che lei non è un membro di questo organismo e che non è stato invitato?».

Pinero inarcò le sopracciglia. «Davvero? Mi pare di ricordare un invito su carta intestata dell’Accademia.»

Il presidente si morse il labbro inferiore prima di rispondere. «È vero. Ho scritto io stesso quell’invito, ma su richiesta di un membro del consiglio fiduciario… un distinto gentiluomo, dotato di senso civico, ma non uno scienziato, non un membro dell’Accademia.»

Nuovamente il sorriso irritante di Pinero. «Davvero? Avrei dovuto immaginarmelo. Il vecchio Bidwell, dell’Amalgamated Life Insurance? Voleva che le sue foche ammaestrate mi segnassero a dito come un imbroglione, perché se io sono in grado di predire a un uomo il giorno della sua morte, chi comprerà ancora le sue polizze? Ma se prima non mi ascoltate come potete darmi del ciarlatano, anche ammesso che abbiate abbastanza cervello per capirmi? Bah, ha mandato un branco di sciacalli a fare a pezzi un leone.» Deliberatamente voltò a tutti le spalle.

Il borbottio della folla aumentò e assunse toni minacciosi. Il presidente richiamò invano all’ordine. Un individuo in prima fila si alzò.

«Signor presidente!»

Il presidente colse la palla al balzo e gridò: «Signori! Il dottor Van Rhein Smitt ha la parola». Il chiasso cessò.

Il dottore si schiarì la gola, si lisciò il ciuffo della sua bella capigliatura candida e infilò una mano nella tasca laterale dei suoi calzoni sartoriali. Assunse quindi un atteggiamento da club per signore.

«Signor presidente, colleghi dell’Accademia delle Scienze, cerchiamo di essere tolleranti. Persino un assassino ha il diritto di pronunciare la sua difesa prima che lo Stato decreti la sua pena. Vogliamo noi essere da meno, anche se siamo intellettualmente sicuri del verdetto? Io garantisco al dottor Pinero tutta la considerazione che questo augusto organismo dovrebbe concedere a un collega non affiliato, per quanto…» si inchinò leggermente in direzione di Pinero «… non abbiamo molta dimestichezza con l’università che gli ha conferito la laurea. Se ciò che dice è falso, non può arrecarci alcun danno. Se è vero, allora dobbiamo esserne a conoscenza.» La sua voce garbata, colta, si srotolava placando e distendendo gli animi. «Se le maniere di questo eminente dottore sono per i nostri gusti un tantino ineducate, dobbiamo ricordarci che viene da un luogo, o da uno strato sociale, che forse non è altrettanto meticoloso quanto noi a questo proposito. Ora un nostro buon amico e benefattore ci ha chiesto di prestare ascolto a questa persona e di valutare attentamente la bontà delle sue opinioni. Agiamo dunque con dignità e decoro.»

Si sedette fra un scroscio di applausi, piacevolmente consapevole di aver rafforzato la sua reputazione di guida intellettuale. L’indomani i giornali avrebbero nuovamente alluso al buon senso e alla personalità persuasiva del “più affascinante rettore di università americano”. Chissà… forse adesso il vecchio Bidwell si sarebbe deciso a fare quella donazione per la piscina.

Quando gli applausi cessarono, il presidente si rivolse alla causa di tanto scalpore: Pinero sedeva tranquillo sulla pedana degli oratori, le mani intrecciate sulla pancia rotonda e l’espressione serena.

«Vuole proseguire, dottor Pinero?»

«Perché dovrei?»

Il presidente fece spallucce. «È venuto qui per questo.»

Pinero si alzò. «È vero. È proprio vero. Ma è stato saggio da parte mia venire qui? C’è qualcuno fra voi che abbia una mente così aperta da guardare in faccia una novità senza arrossire? Non credo. Persino quell’affascinante gentiluomo che vi ha chiesto di ascoltarmi mi ha già giudicato e condannato. Lui cerca l’ordine, non la verità. Se la verità sfidasse l’ordine, lui l’accetterebbe? E voi? Non credo. Tuttavia, se non parlo, vincerete la vostra causa per mio difetto e l’uomo della strada penserà che voi mi avete smascherato per un ciarlatano e un impostore.

«Ripeterò dunque in cosa consiste la mia scoperta. In parole semplici, ho messo a punto una tecnica in grado di predire la durata della vita di una persona. Posso dirvi in anticipo quando arriverà l’Angelo della Morte, quando il Cammello Nero si inginocchierà davanti alla vostra porta. Nel giro di cinque minuti, con il mio apparecchio, posso svelarvi quanti granelli di sabbia sono ancora nella vostra clessidra.» Fece una pausa e incrociò le braccia sul petto. Per un attimo nessuno parlò, poi l’uditorio cominciò a diventare impaziente.

Alla fine il presidente intervenne: «Non ha terminato, vero dottor Pinero?».

«Che altro c’è da aggiungere?»

«Non ci ha spiegato come funziona la sua scoperta.»

Pinero alzò le sopracciglia, sorpreso. «Lei pensa che io dovrei consegnare i frutti del mio lavoro in mano a un branco di ragazzini e permettere loro di giocarci? Questa è una conoscenza pericolosa, amico mio. La tengo per l’unico uomo che sia in grado di comprenderla, cioè me.» Si batté il petto.

«Come facciamo dunque a sapere se dietro le sue pazzesche affermazioni c’è qualcosa di vero?»

«È così semplice. Inviate un comitato ad assistere a una dimostrazione. Se funziona, bene. Ne prendete atto e informate il mondo. Se non funziona, mi screditate e io presenterò le mie scuse. Persino io, Pinero, presenterò le mie scuse.»

Un tipo esile, dalle spalle curve, si alzò in fondo alla sala. Il presidente lo riconobbe e l’uomo prese la parola.

«Signor presidente, come può l’eminente dottore proporre seriamente una simile procedura? Pretende forse che aspettiamo per venti o trent’anni in attesa che qualcuno muoia per stabilire se aveva ragione?»

Pinero ignorò il presidente e rispose direttamente.

«Sciocchezze! Lei è così ignorante in statistica da non sapere che in qualsiasi numeroso gruppo c’è sempre qualcuno che morirà nell’immediato futuro? Vi faccio una proposta: permettetemi di esaminare tutti presenti in questa sala e vi indicherò l’uomo che morirà nel giro di quindici giorni, proprio così, compreso il giorno e l’ora esatti del decesso.» Si guardò intorno ferocemente. «Accettate?»

Un altro individuo si alzò, un uomo corpulento che parlò misurando le sillabe. «Per quanto mi riguarda, non posso accettare un simile esperimento. In qualità di medico, ho notato con dispiacere segni evidenti di disturbi cardiaci in molti dei nostri colleghi più anziani. Se il dottor Pinero conoscesse questi sintomi – com’è peraltro possibile – e dovesse poi scegliere come vittima uno di quei colleghi, è probabile che l’individuo designato morirebbe nel giorno indicato, sia che l’apparecchio del nostro illustre oratore funzioni o meno.»

Un altro individuo intervenne immediatamente a sostegno della tesi del medico. «Il dottor Shepard ha ragione. Perché dovremmo perdere tempo con questi trucchi vudù? È mia opinione che questo signore che si fa chiamare dottor Pinero voglia sfruttare questo organismo per conferire autorità alle sue affermazioni. Se parteciperemo a questa farsa, faremo il suo gioco. Non so quale sia il suo giro, ma scommetto che ha scoperto il modo di usarci per reclamizzare suoi progetti. Io chiedo, signor presidente, che si proceda con il nostro regolare programma.»

La proposta fu accolta da acclamazioni, ma Pinero non si sedette. Fra le grida di «Ordine! Ordine!» scosse la testa arruffata e disse quel che aveva da dire.

«Barbari! Imbecilli! Stupidi asini! La gente come voi ha ostacolato ogni grande scoperta da quando è cominciato il mondo. Una ciurmaglia così ignorante fa rivoltare Galileo nella tomba. Quel grassone laggiù che passa il tempo a stuzzicarsi i denti da coniglio, si fa chiamare medico. Stregone sarebbe forse un termine più adatto! E quell’omiciattolo calvo laggiù, sì, proprio lei, si definisce un filosofo, e chiacchiera della vita e della morte applicando le sue asettiche categorie. Che ne sapete voi dell’una e dell’altra? Come potete imparare qualcosa se vi rifiutate di vedere la verità quando se ne presenta l’occasione? Bah!» Sputò sulla pedana. «Voi chiamate questa un’Accademia delle Scienze. Io la chiamo una congrega di becchini il cui unico interesse è imbalsamare le idee dei propri vigorosi predecessori.»

Fece una pausa per riprendere fiato e venne afferrato da entrambi i lati da due membri del servizio d’ordine che lo buttarono fuori. Diversi giornalisti si alzarono frettolosamente dal tavolo della stampa e lo seguirono. Il presidente dichiarò che la seduta era aggiornata.

Due giornalisti raggiunsero Pinero mentre stava uscendo dalla porta di servizio. Camminava con passo veloce e leggero, e fischiettava un motivetto. Non c’era traccia in lui dell’aggressività che aveva mostrato un momento prima. I giornalisti si affollarono intorno a lui. «Ci concede un’intervista, dottore?», «Che ne pensa dell’istruzione moderna?», «Certo che gli ha detto il fatto loro. Quali sono le sue opinioni sulla vita dopo la morte?», «Si tolga il cappello, dottore, e guardi l’uccellino».

Sorrise a tutti. «Uno alla volta, ragazzi, e non così in fretta, ho fatto il giornalista, un tempo. Che ne dite di venire a casa mia?»

Qualche minuto dopo i giornalisti cercavano di trovare un posto a sedere nella caotica camera da letto con angolo cottura di Pinero e si accendevano i sigari. Pinero si guardò intorno, raggiante. «Che prendete, ragazzi? Scotch o bourbon?» Quando i bicchieri furono riempiti, passarono agli affari. «Adesso, ragazzi, cosa volete sapere?»

«Dica la verità, dottore. Ha scoperto qualcosa sul serio o no?»

«Ho davvero qualcosa, mio giovane amico, nel modo più assoluto.»

«Allora ci spieghi come funziona. Le risposte che ha dato a quei professoroni non la porteranno molto lontano, con noi.»

«Per favore, mio caro amico. L’invenzione è mia. Mi auguro di farci un po’ di soldi. Non penserà che sia disposto a parlarne con il primo che capita.»

«Mettiamola così, dottore: deve pur dirci qualcosa se vuole comparire sui giornali del mattino. Cosa adopera? Una sfera di cristallo?»

«No, non proprio. Vi piacerebbe vedere il mio apparecchio?»

«Sicuro. Questo si chiama parlare.»

Li accompagnò in una stanza adiacente e agitò la mano. «Eccolo, ragazzi.» L’insieme delle attrezzature che si presentò ai loro occhi assomigliava vagamente a una macchina per radiografie di uno studio medico. A parte il fatto che il congegno funzionava a elettricità e che alcuni quadranti erano contrassegnati da simboli familiari, una rapida ispezione non rivelò alcun particolare funzionamento.

«Su che principio si basa, dottore?»

Pinero si morse le labbra e rifletté. «Senza dubbio siete tutti a conoscenza della verità lapalissiana secondo cui la vita è di natura elettrica. Bene, questo principio non vale un bottone, ma può aiutarvi ad afferrare il concetto. Vi è stato anche detto che il tempo è una quarta dimensione: forse ci credete, forse no. È stato ripetuto così tante volte che ha smesso di avere un significato. Ormai è un cliché di cui si servono i venditori di fumo per impressionare gli sciocchi. Ma io voglio che voi ora cerchiate di visualizzarlo e di sentirlo a livello emotivo.»

Fece un passo in avanti verso uno dei giornalisti. «Prendiamo come esempio lei. Si chiama Rogers, non è vero? Molto bene, Rogers, lei rappresenta un evento spazio-temporale la cui durata si estende in quattro direzioni. In altezza è poco meno di un metro e ottanta, in larghezza sarà sui cinquanta centimetri e in spessore forse sui venticinque. Ora, nel tempo alle sue spalle troviamo un’estensione dell’evento spazio-temporale che lei rappresenta, estensione che raggiunge, forse, il 1905, di cui vediamo una sezione trasversale ad angolo retto con l’asse del tempo e uno spessore pari a quello del presente. A un capo del filo c’è un neonato che puzza di latte e succhia la sua colazione da un biberon, al capo opposto, probabilmente, un vecchio, che si aggira negli anni Ottanta. Immaginiamo che l’evento spazio-temporale da noi chiamato Rogers sia un lungo verme rosa, continuo attraverso gli anni, di cui un’estremità si trova nel grembo materno e l’altra nella tomba: un segmento del suo corpo passa di qui, nel 1939, e la sezione trasversale che vediamo ci appare come un individuo singolo, finito. In realtà è un’illusione: come ho detto, il corpo del verme è continuo e si estende attraverso il tempo. Si può dire, anzi, che questa continuità fisica non valga solamente per gli individui ma per l’intera razza, dal momento che ogni verme si origina da un altro verme e così via. Vista da questa angolazione, l’umanità è come una vite i cui rami si intrecciano e generano nuovi germogli. Soltanto prendendo una sezione trasversale della vite cadremmo nell’errore di credere che i piccoli, nuovi germogli siano individui in sé completi e finiti.»

Pinero fece una pausa e li guardò tutti in faccia. Uno di loro, un tipo arcigno dall’espressione dura, intervenne:

«Tutto questo è davvero carino, Pinero, se è vero, ma dove ci porta?»

Pinero gli elargì un sorriso niente affatto risentito. «Abbia pazienza, amico mio. Vi ho chiesto di pensare alla vita come a un fenomeno essenzialmente elettrico. Ora pensate al nostro lungo verme rosa come a un conduttore di elettricità. Avrete forse sentito che gli ingegneri elettrotecnici, mediante certe misurazioni, possono predire il punto esatto in cui si è spezzato un cavo transatlantico senza muoversi dalla costa. Io faccio lo stesso con i nostri vermi rosa: applicando i miei strumenti alle sezioni trasversali che appaiono in questa stanza, posso dire dove la continuità si interrompe, cioè, quando avrà luogo la morte. O, se preferite, posso cercare nella direzione opposta e dirvi la data di nascita. Ma questo non è interessante: la sapete già.»

Il tipo arcigno si esibì in un risolino. «L’ho colta in fallo, dottore. Se quello che ha detto è vero, e cioè che l’umanità è come una vite di vermi rosa, non dev’essere facile stabilire la data di nascita, perché in quel momento il collegamento fra l’individuo e la razza è continuo. Il suo conduttore elettrico si spinge nel passato e attraverso la madre può arrivare ai più remoti antenati di un uomo.»

Pinero era raggiante. «Vero, amico mio, e molto acuto. Ma lei ha spinto l’analogia troppo in là: il mio procedimento non è identico a quello con cui si valuta la lunghezza di un conduttore elettrico, anzi, in un certo senso ricorda la misurazione di un lungo corridoio con il sistema dell’eco. Alla nascita, si forma una specie di svolta nel corridoio e, con opportuni calcoli, io posso cogliere l’eco all’altezza della svolta.»

«Vediamone una dimostrazione.»

«Certamente, mio caro amico. Vuole prestarsi lei?»

Uno degli altri si intromise. «Ha scoperto il tuo bluff, Luke. Metti giù le carte o taci per sempre.»

«Ci sto. Cosa devo fare?»

«Innanzitutto scriva la sua data di nascita su un foglio di carta e lo consegni a uno dei suoi colleghi.»

Luke obbedì. «E adesso?»

«Si tolga i vestiti, la biancheria può tenerla, e salga su questa bilancia. Ora mi dica: lei è mai stato molto più magro o molto più grasso di adesso? No? Quanto pesava alla nascita? Cinque chili? Un bel ragazzone forte. Non ne nascono più di così robusti.»

«A che servono tutti questi particolari?»

«Cerco di far conoscenza con la sezione trasversale del nostro lungo conduttore, mio caro Luke. Ora vuole sedersi qui, per favore? Poi si metta in bocca questo elettrodo. No, non farà male, il voltaggio è molto basso, meno di un microvolt, ma devo stabilire un contatto ottimale.» Il dottore lasciò Luke e andò a mettersi dietro il suo apparecchio, dove, al riparo di una tendina, cominciò a toccare i comandi. Alcuni quadranti si illuminarono e un fioco ronzio si levò dalla macchina. Quando si fermò, il dottore balzò fuori dal suo nascondiglio.

«I miei dati indicano febbraio 1902. Chi ha il foglio con la data?»

Il foglio venne tirato fuori e dispiegato. Il tipo che l’aveva in mano lesse: «22 febbraio 1902».

Il silenzio che seguì fu interrotto da una voce all’estremità del gruppetto. «Dottore, posso avere un altro drink?»

La tensione si allentò e molti parlarono contemporaneamente: «Provi su di me, dottore», «No, prima io, sono orfano e vorrei sapere la verità», «Su, dottore, ci faccia divertire un po’».

Pinero acconsentì con un sorriso, entrando e uscendo dalla tendina come una talpa dalla sua tana. Quando tutti furono in possesso dei due fogli di carta gemelli che provavano l’abilità del dottore, Luke ruppe il prolungato silenzio.

«Perché ora non ci fa vedere come predice la morte, dottore?»

«Se volete. Chi è disposto a provare?»

Nessuno rispose e parecchi spinsero avanti Luke. «Coraggio, furbacchione, sei tu che l’hai chiesto.» Luke si sedette al solito posto. Pinero cambiò alcuni comandi, poi entrò sotto la tendina. Quando il ronzio cessò, venne fuori sfregandosi le mani.

«Bene, ragazzi, questo è tutto, nient’altro. Ne avete abbastanza per un articolo?»

«Ehi, e la predizione? Quand’è che a Luke presentano il “conto”?»

Anche Luke si fece avanti. «Sì, quando?»

Pinero parve addolorato. «Signori, mi meraviglio di voi. Un’informazione del genere la fornisco solamente dietro compenso. Inoltre è confidenziale, l’unico che ne ha diritto è il cliente.»

«A me non importa. Su, lo dica a tutti.»

«Mi dispiace moltissimo, ma sono costretto a rifiutare. Ho acconsentito solo a mostrarvi come funziona il mio apparecchio, non a riferirvene i risultati.»

Luke schiacciò per terra il mozzicone della sigaretta. «È una truffa, ragazzi. Probabilmente ha imparato l’età di tutti i giornalisti della città per prepararsi a un’evenienza come questa. Non attacca, Pinero.»

Pinero lo guardò con aria triste. «È sposato, amico mio?»

«No.»

«C’è qualcuno che dipende da lei? Parenti stretti?»

«No. Cos’è, vuole adottarmi?»

Pinero scosse la testa. «Sono molto spiacente per lei, mio caro Luke. Lei morirà prima di domani.»


LA MORTE TIMBRA IL CARTELLINO

… Venti minuti dopo la strana predizione di Pinero, Timons è stato colpito da un’insegna caduta mentre camminava lungo Broadway, diretto agli uffici del «Daily Herald», dove lavorava.

Il dottor Pinero si è rifiutato di commentare l’accaduto, ma ha confermato di aver predetto la morte di Timons per mezzo del suo cosiddetto cronobiometro. Il capo della polizia Roy…

Il FUTURO vi preoccupa?

Non perdete tempo con chiromanti,

consultate

il bioconsulente dottor Hugo Pinero,

che vi aiuterà a pianificare

il vostro futuro con infallibili

METODI SCIENTIFICI.

Nessuna gioco di prestigio,

nessun messaggio “spiritico”…

10.000 dollari interamente versati

a garanzia delle nostre predizioni.

Invio informazioni su richiesta.

Sands of Time, Inc.

Majestic Bldg., suite 700

(pubbl.)

Avvertenza legale

A tutti gli interessati, io sottoscritto John Cabot Winthrop III, dello studio legale Winthrop, Winthrop, Ditmars & Winthrop, affermo che Hugo Pinero, residente in questa città, mi ha consegnato la somma di diecimila dollari in valuta legale americana e mi ha dato istruzioni affinché vengano depositati presso una banca autorizzata, di mia scelta, con le seguenti condizioni:

l’intera somma dovrà essere corrisposta al primo cliente di Hugo Pinero e/o Sands of Time, Inc. che supererà la durata di vita predetta da Hugo Pinero in ragione dell’uno per cento, oppure agli eredi del primo cliente che decederà prima della durata predetta in analoga percentuale, secondo l’eventualità che per prima si presentasse nel tempo.

Sottoscritto e giurato

John Cabot Winthrop III

Sottoscritto e giurato alla mia presenza addì 2 aprile 1939

Albert M. Swanson,

notaio nominato per questa contea e Stato

con mandato fino al 17 giugno 1939.



«Buona sera, signori e signore del pubblico radiofonico, ecco una notizia sensazionale! Hugo Pinero, l’Uomo dei Miracoli venuto dal Nulla, ha compiuto la sua millesima predizione di morte senza che qualcuno si sia fatto avanti a reclamare il premio da lui offerto a chi lo avesse colto in fallo. Con tredici clienti già morti è matematicamente sicuro che quest’uomo ha una linea privata di comunicazione con il principale ufficio del Vecchio armato di falce. È un tipo di informazione che per quanto mi riguarda non ci tengo affatto a conoscere prima che mi si riveli spontaneamente. Il vostro corrispondente da costa a costa non sarà di sicuro mai un cliente del profeta Pinero…»

L’acquoso tono baritonale del giudice risuonò nell’aria stagnante dell’aula. «Prego, signor Weems, torniamo al nostro caso. Questa corte ha già accolto la sua richiesta di un’ingiunzione restrittiva temporanea, e ora lei chiede che tale ingiunzione diventi permanente. In risposta, il dottor Pinero afferma che lei non ha addotto motivi sufficienti e chiede che l’ingiunzione venga revocata, e che io ordini al suo cliente di porre fine ai tentativi di interferenza con quella che il dottor Pinero dichiara essere un’attività semplice e legale. Poiché lei non si sta rivolgendo a una giuria, la preghiamo di tralasciare qualsiasi retorica e di dirci in parole povere perché non dovrei aderire alla sua richiesta.»

Il mento del signor Weems sussultò nervosamente e, mentre la sua flaccida e grigia pappagorgia ballonzolava contro il rigido colletto alto, riprese:

«Con licenza di questa onorevole corte, io rappresento il pubblico…»

«Un momento, io credevo che lei rappresentasse l’Amalgamated Life Insurance.»

«Sì, Vostro Onore, in un certo senso. Tuttavia in un senso più ampio rappresento molte altre importanti compagnie assicurative, istituti fiduciari e finanziari, nonché i loro azionisti e sottoscrittori di polizze, che costituiscono la maggioranza dei cittadini. Oltre a ciò, la mia parte sente di proteggere gli interessi dell’intera popolazione, anche quella disorganizzata, senza facoltà di parola e priva di tutela.»

«In verità, pensavo di essere io a rappresentare il pubblico» osservò il giudice seccamente. «Temo quindi di doverla considerare il legale dei suoi clienti ufficiali e basta. Ma continui. Qual è la sua tesi?»

Il vecchio avvocato tentò di ingoiare il suo pomo d’Adamo, poi ricominciò: «Vostro Onore, noi affermiamo che ci sono due ragioni distinte perché l’ingiunzione debba diventare permanente e, inoltre, che ciascuna di queste ragioni è già di per sé sufficiente.

«In primo luogo, il signor Pinero si dedica alla pratica della lettura del futuro, occupazione proibita sia dalle leggi comuni sia dalla Costituzione. Si tratta di un volgare chiromante, di un vagabondo ciarlatano che si approfitta dell’ingenuità del pubblico. È più astuto della zingara che legge la mano, dell’astrologo o dello spiritista; quindi, è molto più pericoloso. Pinero fa falsamente ricorso a metodi scientifici per conferire una dubbia dignità alla taumaturgia. Sono presenti qui in aula rappresentanti di primo piano dell’Accademia delle Scienze che sono pronti a testimoniare in qualità di esperti l’assurdità delle sue pretese.

«In secondo luogo, anche se le sue dichiarazioni fossero veritiere… ammettendo tale assurdità per amore di discussione,» il signor Weems si concesse un sorrisino a labbra strette «noi sosteniamo che le attività del signor Pinero siano contrarie all’interesse pubblico in generale e illegalmente dannose agli interessi del mio cliente in particolare. Noi siamo pronti a produrre numerosi documenti legali che comprovano come questa persona abbia pubblicato, o favorito la pubblicazione, di dichiarazioni che incitano il pubblico a rinunciare al beneficio senza pari di un’assicurazione sulla vita, a gran detrimento del loro benessere e a incalcolabile danno del mio cliente».

Pinero si alzò dal suo posto. «Vostro Onore, posso prendere la parola?»

«Cosa c’è?»

«Credo di poter chiarire la situazione se mi viene concesso di fare una breve analisi.»

«Vostro Onore,» intervenne Weems «questo è assolutamente irregolare.»

«Pazienza, signor Weems. I suoi interessi verranno comunque salvaguardati. A me pare che in questa faccenda abbiamo bisogno di più luce e meno rumore. Se il dottor Pinero è in grado di abbreviare la procedura prendendo la parola in questo momento, sono favorevole a concedergliela. Proceda, dottor Pinero.»

«Grazie, Vostro Onore. Partendo dall’ultimo punto citato dal signor Weems, sono pronto ad ammettere che ho pubblicato le dichiarazioni di cui parla…»

«Un momento, dottore. Lei ha deciso di parlare in propria difesa. Ma è sicuro di essere competente e in grado di tutelare i suoi interessi?»

«Mi assumo il rischio, Vostro Onore. I nostri amici qui possono facilmente provare ciò che dichiaro.»

«Molto bene. Proceda.»

«Ammetto pure che molte persone hanno rinunciato alle loro polizze assicurative sulla vita come conseguenza di tali dichiarazioni, ma io sfido chiunque a dimostrare che qualcuno, nel fare questo, abbia subito perdite o danni. È vero che l’Amalgamated ha perso degli affari a causa della mia attività, ma ciò non è che una conseguenza naturale della mia scoperta, che ha reso le loro polizze obsolete come l’arco e le frecce. Se un’ingiunzione è concessa su questa base, allora io metterò in piedi una fabbrica di lumi a olio o a carburo, e poi chiederò un’ingiunzione contro le compagnie Edison e General Electric per impedire loro la fabbricazione di lampadine.

«Ammetto che il mio mestiere consiste nel fare previsioni di morte, ma nego di praticare la magia, nera, bianca o variopinta che sia. Se fare predizioni con accuratezza scientifica è illegale, allora gli attuari dell’Amalgamated sono colpevoli da anni perché predicono l’esatta percentuale di persone che morirà, ogni anno, in un dato campione. Io predico la morte al dettaglio, l’Amalgamated la predice all’ingrosso. Se le loro attività sono legali, come possono essere illegali le mie?

«Ammetto che c’è una bella differenza se io posso o non posso compiere ciò che pretendo; e so che i cosiddetti esperti testimoni dell’Accademia delle Scienze sono disposti a garantire che non posso. Ma loro non conoscono nulla del mio metodo e quindi non possono pronunciarsi in qualità di esperti in proposito…»

«Un momento, dottore. Signor Weems, è vero che i suoi esperti non sono a conoscenza della teoria e dei metodi del dottor Pinero?»

Il signor Weems aveva un’aria preoccupata. Tamburellò con le dita sul tavolo, quindi rispose: «Vorrebbe la corte concedermi alcuni istanti?».

«Certamente.»

Il signor Weems si precipitò a consultare con grandi borbottii la sua coorte, quindi tornò alla sbarra. «Vorremmo suggerire una soluzione, Vostro Onore. Se il dottor Pinero accetterà di salire sul palco e di spiegare la teoria e la pratica del suo preteso metodo, gli eminenti scienziati qui presenti potranno consigliare la corte circa la validità delle sue affermazioni.»

Il giudice guardò con aria interrogativa Pinero, il quale rispose: «Non aderirò a tale richiesta di mia spontanea volontà. Vero o falso che sia il mio procedimento, sarebbe comunque assai pericoloso permettere che cada nelle mani di pazzi o imbroglioni» agitò la mano in direzione del gruppo di professori seduti in prima fila, fece una pausa e sorrise maliziosamente «… come questi signori sanno perfettamente. Inoltre, non è necessario conoscere il procedimento per stabilire se funziona. È necessario forse comprendere il complesso miracolo della riproduzione biologica per accertarsi se una gallina depone le uova? È necessario che io mi metta a rieducare l’intero corpo di questi sedicenti custodi della sapienza, a guarirli delle loro innate superstizioni, allo scopo di dimostrare che le mie predizioni sono esatte?

«Nella scienza esistono solo due modi per formarsi un’opinione. Uno è il metodo scientifico, l’altro quello scolastico. Uno giudica in base all’esperienza, l’altro accetta ciecamente l’autorità. Per una mente scientifica, la prova sperimentale è quella che conta e la teoria è puramente una comodità per descrivere i fenomeni, da scartare quando non aderisce più ai fatti. Per una mente accademica, invece, l’autorità è tutto e i fatti devono essere sacrificati quando non si adattano a una teoria autorevole.

«È questo punto di vista – la mente accademica che resta aggrappata come un’ostrica a teorie screditate – che ha sempre ostacolato ogni progresso della conoscenza nella storia. Io sono pronto a provare il mio metodo in via sperimentale e, come fece Galileo in un altro tribunale, insisto a dire: “Eppur si muove!”.

«Già una volta mi sono offerto di fornire tale prova a questa assemblea di cosiddetti esperti – così si definiscono – ed essi hanno rifiutato. Rinnovo adesso la mia offerta: permettetemi di misurare la durata della vita dei membri dell’Accademia delle Scienze e quindi di designare un comitato che esamini i risultati. Chiuderò i miei risultati in due gruppi di buste sigillate: nel primo, all’esterno della busta verrà indicato il nome di un membro e all’interno la data di morte; nel secondo, farò il contrario: le date all’esterno e i nomi all’interno. Il comitato sistemerà le buste in una cassaforte e si riunirà di tanto in tanto per aprire le buste appropriate. In un organismo così grande ci si deve aspettare che qualcuno muoia ogni una o due settimane, se si può fare affidamento sull’Amalgamated. In tal modo, il comitato avrà presto a disposizione dati sufficienti a provare se Pinero è un bugiardo o meno».

Si interruppe e gonfiò il petto, sino a farlo sporgere quanto la sua voluminosa pancia rotonda. Poi lanciò un’occhiata ai sapienti che sudavano. «Ebbene?»

Il giudice alzò le sopracciglia e incrociò lo sguardo del signor Weems. «Allora accettate?»

«Vostro Onore, credo che l’offerta sia assolutamente sconveniente…»

Il giudice tagliò corto. «L’avverto che mi pronuncerò contro di lei e la sua parte, se non accetterà oppure se non proporrà una procedura altrettanto ragionevole per arrivare alla verità.»

Weems spalancò la bocca, cambiò parere, scrutò dall’alto al basso i volti dei dotti testimoni e si rivolse alla corte. «Accettiamo, Vostro Onore.»

«Molto bene. Mettetevi d’accordo sui particolari. L’ingiunzione temporanea è sospesa e il dottor Pinero non deve essere molestato nello svolgimento della sua attività. Mi riservo di decidere senza pregiudizi in relazione alla richiesta di ingiunzione permanente sulla base delle prove che verranno accumulandosi. Desidero però, prima di chiudere, esprimere la mia opinione a proposito della teoria da lei implicitamente sostenuta, signor Weems, quando ci ha parlato dei danni al suo cliente. Nella mente di talune categorie di persone nel nostro Paese ha preso piede la convinzione che, se un individuo o una società ha tratto un profitto dal pubblico per un certo numero di anni, il governo e la giustizia hanno l’obbligo di garantire tale profitto nel futuro, anche a dispetto del mutare delle circostanze e contravvenendo al pubblico interesse. Questa strana convinzione non è sostenuta né dalla Costituzione né dalle leggi normali. Nessun individuo o società ha il diritto di presentarsi in questa corte e chiedere che l’orologio della storia venga fermato o portato indietro per il proprio beneficio privato. Questo è tutto.»

Bidwell brontolò, infastidito. «Weems, se non ha idee migliori di quelle esposte sinora, l’Amalgamated dovrà cercarsi un nuovo avvocato. Sono dieci settimane, da quando lei ha perso la possibilità di fargli appioppare un’ingiunzione permanente, che quel piccolo bastardo si sta riempiendo di denaro fino alle orecchie. Nel frattempo, tutte le compagnie assicurative del Paese stanno andando incontro al fallimento. Hoskins, qual è il nostro indice di perdita?»

«È difficile stabilirlo, signor Bidwell. Ogni giorno è peggio. Questa settimana abbiamo dovuto liquidare tredici grosse polizze; tutte le richieste di sospensione del contratto sono arrivate dopo che il dottor Pinero ha iniziato la sua attività.»

Un ometto smilzo prese la parola. «Stammi a sentire, Bidwell, noi della United non accettiamo più nuove sottoscrizioni se prima non abbiamo il tempo di controllare la posizione del cliente e assicurarci che non abbia consultato Pinero. Non possiamo congelare tutto finché gli scienziati non lo avranno smascherato?»

Bidwell sbuffò. «Maledetto ottimista, non lo smaschereranno mai! Aldrich, cerca di affrontare la realtà: quel parassita ciccione ha scoperto qualcosa, come, non lo so. È una lotta all’ultimo sangue. Se aspettiamo, siamo spacciati.» Gettò il sigaro in una sputacchiera e si mise a masticare furiosamente un sigaro nuovo. «Fuori di qui tutti! Risolverò la faccenda a modo mio. Anche tu, Aldrich. La United può aspettare, ma l’Amalgamated no.»

Weems si schiarì la gola, preoccupato. «Signor Bidwell, confido che lei vorrà consultarmi prima di imbarcarsi in un radicale cambiamento di politica…»

Bidwell brontolò nuovamente. Gli altri se ne andarono. Quando la porta si fu richiusa, Bidwell premette il pulsante dell’interfono. «Okay, fatelo entrare.»

La porta si aprì. Un ometto smilzo e inappuntabile si fermò per un istante sulla soglia. I suoi piccoli occhi scuri ispezionarono rapidamente tutta la stanza prima di entrare, poi si diresse verso Bidwell con passo rapido e silenzioso, e gli parlò con voce piatta, senza emozione. Il suo volto rimase impassibile, solo gli occhi erano vivi, animaleschi. «Desiderava parlarmi?»

«Sì.»

«Qual è la proposta?»

«Si sieda e ne parliamo.»

Pinero andò incontro alla giovane coppia sulla soglia del suo ufficio.

«Entrate, miei cari, entrate. Sedetevi e fate come se foste a casa vostra. Ora ditemi, cosa volete da Pinero? Persone giovani come voi non possono essere così in pensiero per l’ultima chiamata, vero?»

Il volto gradevole del giovanotto mostrò un leggero imbarazzo. «Be’, vede, dottor Pinero, io mi chiamo Ed Hartley e questa è mia moglie Betty. Stiamo per avere… voglio dire Betty aspetta un bambino e…»

Pinero sorrise, benevolo. «Capisco. Desiderate sapere quanto vivrete per provvedere nel miglior modo possibile al futuro del vostro figlioletto. Saggio. Volete il responso, o soltanto lei?»

La ragazza rispose: «Tutti e due, credo».

Pinero era raggiante. «Se è così… d’accordo. La sua lettura presenta qualche difficoltà tecnica al momento, ma posso darle lo stesso delle indicazioni. Venite nel mio laboratorio, prego, cominciamo subito.»

Suonò per avere le loro cartelle, poi accompagnò i due giovani nel laboratorio. «Prima la signora Hartley, per favore. Si accomodi dietro quel paravento, e si tolga scarpe e vestiti, non la biancheria, per favore.»

Si voltò e fece qualche piccolo aggiustamento al suo apparecchio. Ed fece un cenno alla moglie, che scivolò dietro il paravento, per riapparire quasi subito con indosso solo i suoi slip. Pinero alzò gli occhi.

«Da questa parte, mia cara. Prima dobbiamo pesarla. Là. Adesso si metta sulla pedana, l’elettrodo in bocca. No, Ed, non deve toccarla finché è nel circuito. È questione di un minuto. Tranquilla.»

Si nascose dietro la tendina e i quadranti si illuminarono. Dopo brevissimo tempo emerse dalla tendina con aria turbata. «Ed, per caso, l’ha toccata?»

«No, dottore.» Pinero tornò al suo posto e questa volta vi rimase un po’ più a lungo. Quando uscì, disse alla ragazza di scendere dalla pedana e di rivestirsi. Si rivolse quindi al marito.

«Ed, si prepari.»

«Che dice la lettura di Betty, dottore?»

«C’è qualche difficoltà. Desidero esaminare lei, prima.»

Quando venne fuori dalla tendina, Pinero era più turbato che mai. Ed gli chiese il perché del suo turbamento. Pinero alzò le spalle e cercò di sorridere.

«Niente che la riguardi, ragazzo. Un piccolo difetto nell’apparecchio, credo. Non sono in grado di darvi la risposta oggi. Dovrò sottoporre la macchina a qualche controllo. Potete tornare domani?»

«Perché? Sì… credo di sì. Mi dispiace per l’apparecchio, spero non sia niente di serio.»

«Non lo è, ne sono sicuro. Volete tornare nel mio ufficio e farmi compagnia per un po’?»

«Grazie, dottore, è molto gentile.»

«Ma, Ed, io ho un appuntamento con Ellen.»

Pinero si rivolse alla ragazza ed esercitò tutta la forza della sua personalità. «Non vuole concedermi qualche minuto, mia bella signora? Io sono vecchio, e amo la compagnia e la vivacità dei giovani. Me ne tocca molto poca. La prego.» Li spinse gentilmente nel suo ufficio e li fece accomodare. Poi ordinò che portassero limonata e pasticcini, offrì loro sigarette e si accese un sigaro.

Quaranta minuti più tardi Ed ascoltava incantato, mentre Betty era visibilmente molto nervosa e ansiosa di andarsene mentre il dottore continuava a raccontare le sue avventure di gioventù nella Terra del Fuoco. Non appena il dottore fece una pausa per riaccendersi il sigaro, Betty si alzò in piedi.

«Dottore, davvero dobbiamo andare. Non può raccontarci il resto domani?»

«Domani? Domani non ci sarà tempo.»

«Ma lei non ha tempo neppure oggi, se è per questo. La sua segretaria ha suonato cinque volte.»

«Non può concedermi ancora pochi minuti?»

«Non posso veramente, dottore. Ho un appuntamento. Una persona mi sta aspettando.»

«Non c’è modo di convincerla?»

«Temo di no. Andiamo, Ed.»

Dopo che se ne furono andati, il dottore si avvicinò alla finestra e rimase lì a guardare la città. In quel momento notò due minuscole figure che stavano uscendo dall’edificio. Le osservò correre sino all’angolo, aspettare che il semaforo segnalasse verde e poi attraversare la strada. Erano a metà percorso quando si udì l’ululato di una sirena. Le due figurine esitarono, fecero per tornare indietro, si fermarono e si voltarono. E in quel momento l’automobile gli fu addosso. Quando l’automobile si allontanò, non c’erano più due figurine, ma un informe, arruffato mucchietto di abiti.

Il dottore si allontanò dalla finestra. Poi prese il telefono e disse alla segretaria:

«Annulli tutti gli appuntamenti di oggi… No… Nessuno… Non mi importa, li annulli.»

Quindi si sedette alla scrivania. Il sigaro si spense. Poi calò l’oscurità, ma lo teneva ancora fra le dita, spento.

Pinero era seduto a tavola e stava contemplando il succulento pranzetto che era stato apparecchiato per lui. Aveva ordinato questo pasto con particolare attenzione ed era tornato a casa prima del solito per poterselo godere appieno.

Più tardi si lasciò scivolare alcune gocce di liquore d’erbe alpine sulla lingua e giù per la gola. Il denso, aromatico sciroppo gli scaldò la bocca e gli ricordò i fiorellini di montagna dai quali prendeva il nome. Sospirò. Era stato un buon pasto, un pasto squisito che giustificava il liquore esotico.

Le sue fantasticherie furono interrotte da un frastuono proveniente dalla porta d’ingresso. La voce dell’anziana governante si fece udire nell’atto di sollevare delle proteste. Una profonda voce maschile la interruppe. Il baccano arrivò in corridoio e qualcuno aprì la porta della sala da pranzo.

«Madonna mia! Non si può entrare! Il padrone sta mangiando.»

«Non importa, Angela. Ho tempo per ricevere questi gentiluomini. Puoi andare.»

Pinero affrontò il capo degli intrusi, un tizio dal volto arcigno. «Avete qualcosa da dirmi, vero?»

«Può scommetterci. Le persone per bene ne hanno abbastanza delle sue maledette sciocchezze.»

«E allora?»

Il visitatore non rispose subito. Un ometto smilzo e inappuntabile avanzò alle spalle del primo e si portò di fronte a Pinero.

«Possiamo cominciare.» Il presidente del comitato infilò la chiave nella serratura del cofanetto e l’aprì. «Wenzell, vuole aiutarmi a scegliere le buste di oggi?» Fu interrotto da un colpetto sul braccio.

«Dottor Baird, è desiderato al telefono.»

«Va bene. Porti qui l’apparecchio.»

Così fu fatto e Baird si mise il ricevitore all’orecchio. «Pronto… Sì… Parli… Cosa?… No, non abbiamo sentito niente… La macchina è distrutta, dice… Morto! Ma come!… Nessuna dichiarazione. Proprio nessuna… Mi chiami più tardi.»

Buttò giù il ricevitore e lo allontanò da sé.

«Cos’è successo?»

«Chi è morto stavolta?»

Baird alzò una mano. «Calma, signori, per favore! Pinero è stato assassinato alcuni istanti fa a casa sua.»

«Assassinato?»

«E questo non è tutto. Quasi contemporaneamente alcuni vandali hanno fatto irruzione nel suo ufficio e hanno sfasciato l’apparecchio.»

Sulle prime, nessuno parlò. I membri del comitato si guardarono l’un l’altro. Nessuno sembrava ansioso di essere il primo a esprimere un commento.

Finalmente qualcuno disse: «Prendetela».

«Prendere cosa?»

«La busta di Pinero. Anche la sua è qui dentro. L’ho vista.»

Baird la individuò e la aprì lentamente. Spiegò il foglio di carta e lo lesse.

«Ebbene? Cosa c’è scritto?»

«L’una e tredici del pomeriggio… oggi.»

Accolsero tutti la notizia in silenzio.

Poi quello stato di calma apparente fu interrotto da un membro che si trovava di fronte a Baird, dalla parte opposta del tavolo, e che si avvicinò al cofanetto. Baird lo fermò con una mano.

«Cosa vuole?»

«La mia predizione. È lì. Sono tutte lì.»

«Sì, sì.»

«Tutti siamo in quel cofanetto.»

«Prendiamole.»

Baird piazzò entrambe le mani sul cofanetto. Fissò lo sguardo sull’uomo di fronte a lui, ma non parlò. Si inumidì le labbra con la lingua. Un angolo della bocca si contrasse. Le mani tremavano. Ma proseguì senza parlare. Il tipo che gli stava di fronte si rilassò, appoggiandosi allo schienale della sedia.

«Lei ha ragione, naturalmente» disse l’uomo a Baird.

«Portatemi il cestino della carta straccia.» La voce di Baird era tesa e soffocata, ma non per questo meno decisa.

Prese il cestino e ne rovesciò il contenuto sul tappeto. Poi lo mise sopra il tavolo davanti a lui. Strappò a metà cinque o sei buste, accese un fiammifero e fece cadere tutto nel cestino. Poi cominciò a strapparne una manciata per volta e ad alimentare il fuoco in modo regolare. Il fumo lo fece tossire e gli fece bruciare gli occhi, che cominciarono a lacrimare. Qualcuno si alzò e aprì una finestra. Quando Baird ebbe finito, allontanò da sé il cestino, abbassò lo sguardo e disse:

«Temo di aver rovinato il piano del tavolo.»
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Creature eteree

di Theodore Sturgeon

(1918-1985)




Fino ai primi anni Settanta, Theodore Sturgeon (nato Edward H. Waldo) fu lo scrittore più ristampato nel mondo della fantascienza. Un onore, questo, ampiamente meritato per un autore che aveva pubblicato sin da giovane una lunga serie di opere di prim’ordine, ben architettate e vissute da protagonisti addirittura memorabili. Spaziando sia nel campo fantastico sia in quello fantascientifico, Sturgeon fu eccellente in entrambi, e influenzò un’intera generazione di scrittori, incluso Ray Bradbury.

Il racconto di questa raccolta è il suo primo pubblicato e in esso si può già riscontrare tutto il talento che avrebbe poi dimostrato splendidamente negli anni successivi. [M.H.G.]

Santo cielo! Conoscevo Ted Sturgeon da quarant’anni e non avevo mai saputo che questo non è il suo vero nome. Sei proprio sicuro, Marty? A ogni modo, un personaggio del mondo editoriale mi disse un giorno: «Se dovessi pubblicare una raccolta di racconti di Ted Sturgeon, come la intitoleresti?». Riflettei per un attimo, poi risposi: «Caviale!». L’amico si rivolse trionfalmente a un collega presente nell’ufficio e disse: «Cosa ti avevo detto io?». Quello in effetti era il titolo della collana. [I.A.]

Sì, Isaac, ne sono sicuro, Ted cambiò legalmente il suo cognome in Sturgeon quando sua madre si risposò. [M.H.G.]

Era La Conchiglia. Doveva essere La Conchiglia. La scrissi prima come racconto e fu rifiutata. Poi ne feci un romanzetto e poi un romanzo. Poi un breve cortometraggio. Poi una barzelletta di tre righe. E ancora non si riusciva a venderla. Doveva essere una specie di mania, per me, quella di riscrivere La Conchiglia. Dopo un po’ di tempo gli editori la conoscevano così bene che la respingevano a prima vista. Avevo tante lettere di rifiuto per questo solo soggetto da poter tappezzare ogni camera nella casa del domani. E così quando si vendette… Ebbene, fu quasi come la morte di un amico. Mi fece male. Provai odio a vederla andare via.

A quell’epoca era diventata una commedia, ma non l’avevo cambiata di molto. Era sempre la vecchia storia della Conchiglia, tutta romantico-sentimentale, a proposito di due bambini che diventavano grandi, si incontravano solo tre volte mentre gli anni passavano, e di una piccola conchiglia che cambiava di mano ogni volta. L’intreccio, se mai ce n’era uno, non ha importanza. Il dialogo era… be’… molto sentimentale. Naïf. Ingenuo. Molto grazioso e praticamente invendibile. Ma evidentemente capitò alla Conchiglia di suonare un campanellino nell’orecchio di un serio giovane lettore dell’Associated Television, Inc., in cerca di qualcosa di quella lunghezza e che potesse essere definita “artistica”; qualcosa che non richiedesse troppo sforzo cerebrale da parte dei telespettatori, e che permettesse loro di rilassarsi completamente e di apprezzare appieno la nuova tecnica a colori delle trasmissioni televisive. Insomma, mi avete capito: una roba romantica.

Quando quella sera mi appoggiai allo schienale del mio relitto di poltrona e guardai la versione ottimizzata di quel sonnolento parto del mio cervello, fui costretto ad ammirare il modo in cui l’avevano arrangiata. In alcuni punti era addirittura buona, quella Conchiglia. E anche molto adatta all’occasione. Era un programma di un’ora piena, concesso dall’Associated a una ditta di profumi, per sperimentare le nuove trasmissioni a colori come mezzo pubblicitario. I primi due atti mi piacquero, anche se forse non dovrei dirlo. Fu allo scadere della mezz’ora che mi beccai il primo pugno in faccia. C’era una scenetta per l’annuncio pubblicitario di due minuti.

Una coppia alta ed elegante era in piedi su una scalinata di marmo nell’atrio di un sofisticato teatro.

Lei dice a lui: «Le è piaciuta la commedia, signor Robinson?».

Lui dice a lei: «Puzza».

Proprio così. Come qualsiasi tele o radio spettatore ero abituato a prestare poca, se non addirittura nessuna, attenzione a un annuncio. Ma quello certamente mi fece fare un balzo nella poltrona. Dopotutto era la mia commedia, anche se si trattava della Conchiglia. Non potevano farmi questo.

Ma la ragazza che sorrideva altezzosamente dal mio televisore non sembrava preoccuparsene affatto. Disse dolcemente: «Lo penso anch’io».

Lui la stava guardando sdolcinatamente nel profondo degli occhi. Poi disse: «Questo vale anche per te, mia cara. Qual è il profumo che hai addosso?».

«Doux Rêves di Berbelot. Che ne pensi?»

Lui rispose: «Hai sentito cos’ho detto della commedia».

Non aspettai il resto dell’annuncio, né di sapere quale fosse la stazione trasmittente, né l’atto terzo. Mi precipitai sul mio visifono e feci il numero dell’Associated. Ero furente. Quando la loro impudente centralinista comparve sul mio schermo, sbottai: «Passami Griff. Spicciati!».

«La linea del signor Griff è occupata, signor Hamilton» mi cantilenò quella. «Attende o la richiamo?»

«Niente di tutto questo, Dorothe» ruggii. Dorothe e io eravamo stati al college insieme; in realtà ero stato io a procurarle il posto da Griff, che era il caporedattore della rete. «Non mi importa un accidente di chi sta parlando con Griff. Interrompi e passamelo. Non può farmi una cosa simile. Gli farò causa, ecco quello che farò. Rovinerò la compagnia. Farò…»

«Calmati, Ted. Ma cosa sta succedendo a tutti all’improvviso? Se proprio vuoi saperlo, l’uomo che sta facendo una chiacchieratina con Griff è Berbelot in persona. Pare che anche lui voglia far causa all’Associated. Ma che c’è sotto?»

A quel punto io ero completamente partito. «Ah, Berbelot? Farò causa anche a lui. Quella carogna! Quel maledetto… Ma si può sapere perché stai ridendo?»

«Lui vuole fare causa a te!» ridacchiò. «E scommetto anche Griff, per far star buono Berbelot. Sai, ne verrà fuori una vicenda proprio divertente!» Prima che potessi digerire il rospo, lei mi passò Griff.

Quando comparve per rispondermi si stava asciugando la massiccia mascella con un fazzoletto. «Ebbene, che c’è?» chiese con voce rotta.

«Che c’è? Stai cercando di fare il furbo?» ruggii. «Cosa sarebbe quella specie di trovata dell’annuncio pubblicitario durante la mia commedia? Chi ha avuto quella splendida idea? Berbelot, forse? Che diavolo…»

«Via, Hamilton,» mi interruppe Griff disinvoltamente «non agitarti così.» Vedevo che gli tremavano le mani… evidentemente il vecchio Berbelot era stato piuttosto pesante. «Non è successo proprio niente, fino adesso. Ci deve essere un errore. Ti assicuro…»

«Tu, vecchio pallone gonfiato di un sociofago,» ringhiai sprecando per lui una bella parola da due dollari «non darmi del bugiardo. Ho ascoltato il programma e so io quello che ho sentito. Ti farò causa. E anche a Berbelot. E se credi di scaricare la responsabilità sugli attori dell’annuncio, farò causa anche a loro. E se non la pianti di dire cretinate sul fatto che mi sbaglio, salgo da te e ti faccio ingoiare i denti. E poi farò causa a te personalmente oltre che all’Associated.»

Interruppi la comunicazione e, fumante di rabbia, tornai al televisore. Il programma seguitava come se non fosse successo niente. Mentre mi calmavo – e io sono un tipo che si calma lentamente –, cominciai a vedere che la seconda metà della Conchiglia era persino migliore della prima. Sapete, è un disastro quando un autore si innamora della propria opera; ma, perbacco, qualche volta uno tira fuori un pezzo che non è niente male. Si cerca di essere critici, ma non ce la si fa. La sequenza di Ponta Delgada nella Conchiglia era una roba di questo tipo.

La ragazza era in crociera e il ragazzo su una nave scuola. Si incontravano alle Azzorre. Molto commovente. L’ultima volta che si videro erano ancora degli scolaretti, ma intanto ciascuno aveva fatto i suoi sogni. Capito l’idea? Molto, molto romantica. E loro erano proprio all’altezza. Le riprese di Ponta Delgada e lo scenario delle Azzorre erano la fine del mondo. Venne poi il momento, dopo quattro minuti di dialogo ardente, quando lui la guardò, la luce del vero amore maturo che albeggiava sul suo volto.

Lei disse timidamente: «Be’…».

A quel punto, la sua parte, così com’era stata scritta – io dovevo pur saperlo, non vi pare? – diceva:

«Rosalind… sei tu, allora, non è vero? Oh, ho paura,» l’afferra per le spalle «ho paura che non sia vero. Troppe volte ho visto qualcuno che avrebbe potuto essere te, ma mi sbagliavo… Rosalind, Rosalind, mio angelo custode, ragione della mia esistenza, amata… amore mio…» Corpo a corpo.

Ora, vi dico, nella trasmissione andò in onda come scritto, compreso il corpo a corpo. Ma poi venne il bello. Lui staccò le labbra da quelle di lei, seppellì il volto nei suoi capelli e disse chiaramente: «Odio la tua faccia di…»; e i puntini stanno per la nota parolaccia di cinque lettere, pronunciata dall’attore in modo inequivocabile.

Quel che successe dopo non saprei dirlo. Penso di essermi un pochino eccitato. Sparpagliai per tutte le tre stanze del mio appartamento la bellezza di duecentoventi dollari di televisione. E la cosa successiva che feci fu quella di infilarmi in un tubo pneumatico e di volare verso il grattacielo di trecento piani che ospita l’Associated Television. Non avevo mai visto una di quelle vetture, spinte dall’aria compressa attraverso tubi sotto la città, muoversi così lentamente, ma deve essere stata la mia immaginazione. Se qualcosa doveva succedere, ci sarebbe stato un caporedattore morto, là in cima.

E chi dovevo incontrare, al duecentoventinovesimo piano, se non il vecchio Berbelot in carne e ossa? Il re dei profumi aveva l’occhio iniettato di sangue. Attraverso la nebbia di furia che mi circondava, cominciai a rendermi conto che le cose si stavano mettendo davvero male per Griff. E io ero quasi disposto a dargli una mano per quanto potevo.

Berbelot mi vide nello stesso istante e sembrò leggermi nel pensiero. «Venga con me» disse brevemente e, passando di corsa tra due file di segretarie e di assistenti, irrompemmo nell’ufficio di Griff.

Griff si alzò in piedi cercando di assumere un atteggiamento dignitoso, ma con scarso successo. Io balzai sulla sua scrivania di cristallo e afferrai le punte del suo colletto alla moda stringendole fino a farlo squittire.

Berbelot sembrava divertirsi un mondo. «Non lo uccida, Hamilton,» disse dopo un po’ «perché voglio farlo io.»

Lasciai andare l’uomo che si afflosciò sul pavimento, annaspando. Sembrava un ragazzetto spaventato. Era quasi comico.

Gli lasciai riprendere fiato. Si alzò in piedi, si sedette alla scrivania e allungò una mano verso una tastiera. Berbelot ghermì un tagliacarte e diede dei colpettini maligni sulla mano grassoccia, che si ritrasse.

«Posso chiedere» disse Griff in tono grave «la ragione di questo attacco ingiustificato?»

Berbelot mi schiacciò l’occhio. «Può?»

«Dovrà raccontarci com’è successo questo pasticcio» dissi. Griff si schiarì la gola penosamente. «Ho già detto a voi due… ehm… gentiluomini, al telefono, che, per quanto ne so io, non c’era niente che non andasse nell’interpretazione della tua commedia, Hamilton, né nello spot pubblicitario che riguardava il suo prodotto, signor Berbelot. Dopo le vostre proteste telefoniche mi sono ripromesso di vedere la seconda parte della trasmissione. Non c’era niente di sbagliato. E, dato che questa è la prima trasmissione a colori commerciale, è stata registrata. Se non siete soddisfatti della mia dichiarazione siete i benvenuti per vedere la registrazione di persona, e subito.»

Cos’altro potevamo desiderare? Venne in mente a tutti e due che Griff fosse sicuro di quello che diceva; che non stesse mentendo, per quanto risultava a lui, e che pensasse che eravamo pazzi. Cominciavo quasi a pensarlo anch’io.

«Griff,» disse Berbelot «non ha sentito quel dialogo, verso la fine, nella scena dei due ragazzi al mare?»

Griff fece cenno di sì.

«Provi a ripensarci ora» continuò Berbelot. «Cosa disse il ragazzo alla ragazza quando le mise il naso nei capelli?»

«Ti amo» rispose Griff timidamente e arrossì. «Lo disse due volte.»

Io e Berbelot ci guardammo l’un l’altro. «Andiamo a vedere la registrazione» dissi.

Ebbene, così facemmo, nella lussuosa sala proiezioni privata di Griff. Spero vivamente di non dover mai più vivere un’altra ora come quella. Se non fosse stato per il fatto che Berbelot stava vedendo la stessa cosa che vedevo io e provando la stessa cosa che provavo io, sarei andato da uno psichiatra. Perché il programma venne fuori dal proiettore di Griff radioso d’innocenza. Il mio soggetto era da trenta e lode; gli annunci di Berbelot assolutamente corretti. Nello spot pubblicitario che aveva dato inizio all’intera faccenda, quello in cui l’uomo e la fanciulla stanno chiacchierando nell’atrio del teatro, il dialogo si svolse così:

«Le è piaciuta la commedia, signor Robinson?»

«Incantevole… e questo vale anche per te, mia cara. Qual è il profumo che hai addosso?»

«Doux Rêves di Berbelot. Che ne pensi?»

«Hai sentito cos’ho detto della commedia.»

Ed eccoci qua. Secondo la registrazione, Griff aveva ragione anche circa le parole pronunciate nella scena alle Azzorre. Ero stupefatto.

Quando la trasmissione fu terminata, Berbelot si rivolse a Griff. «Penso di poter parlare anche per conto del signor Hamilton quando le dico che, se questa è una registrazione non truccata, le dobbiamo delle scuse; e inoltre che non accettiamo la sua prova prima di aver preparato la nostra. Pure io ho registrato la trasmissione dal mio televisore, come ho sempre registrato tutta la mia pubblicità. Torneremo quindi da lei domani e porteremo con noi il sonoro. Andiamo, Hamilton?»

Feci un cenno di assenso e ce ne andammo, lasciando Griff a mordersi le labbra.

Vorrei raccontare brevemente l’ultimo capitolo di quella serata da incubo. Berbelot passò a prendere un esperto di fotografia lungo la strada, così riuscimmo ad avere il film sviluppato un’ora dopo il nostro arrivo alla fantastica “casa costruita dal profumo”. Se io ero pazzo, Berbelot lo era altrettanto; e se lui era pazzo, anche la macchina fotografica lo era. Così, che il cielo mi aiuti, quella dannata trasmissione venne fuori sullo schermo di Berbelot esattamente come l’avevamo vista in precedenza sul mio schermo e sul suo. Se quella notte vi fu qualcuno che ricevette un sacco di maledizioni a distanza, costui era Griff. Ci immaginammo, naturalmente, che Griff ci avesse mostrato una registrazione truccata, in modo da evitare che gli facessimo causa. E avrebbe fatto la stessa cosa in tribunale, così dissi a Berbelot. Lui scosse la testa.

«No, Hamilton, non possiamo portare la cosa in tribunale. L’Associated mi ha concesso quella trasmissione e il primo annuncio commerciale a colori a patto che io li sollevassi da ogni responsabilità in caso di “rappresentazione incompleta, inadeguata o altrimenti insoddisfacente”. Non avevano molta fiducia nelle nuove attrezzature, a quanto pare.»

«Bene, allora farò causa io per tutti e due.»

«Le hanno comprato tutti i diritti?»

«Ah… sì, dannazione! Hanno incastrato anche me! Hanno il diritto legale di fare quello che vogliono.» Gettai la sigaretta nel fuoco elettrico e mi attaccai alla manopola del grosso televisore di Berbelot, sintonizzandolo sul canale XZB dell’Associated.

Non accadde nulla.

«Ehi! Il suo televisore è in sciopero!» dissi. Berbelot si alzò e cominciò ad armeggiare con i bottoni. Avevo torto. Non c’era niente di guasto nel televisore. Era colpa dell’Associated. Tutte e quattro le loro stazioni non erano in onda. Ci guardammo negli occhi.

«Provi XZB» disse Berbelot. «È una consociata dell’Associated, sotto copertura. Forse possiamo…»

XZB esplose sullo schermo non appena girai la manopola. Un programma di danza, quella roba nuova a cinque battute. All’improvviso l’annunciatrice ficcò la sua faccia nella trasmittente.

«Vi trasmettiamo un bollettino dell’Iconoscope News Service» disse in tono colloquiale. «Il Comitato Centrale di Censura ha bloccato l’Associated Television e le sue quattro stazioni, che quindi non andranno in onda. Le ragioni non sono state annunciate, ma si presume che il provvedimento abbia a che fare con il linguaggio eccessivamente audace usato nella prima trasmissione mondiale a colori dell’Associated. È tutto.»

«Me lo aspettavo» sorrise Berbelot. «Mi chiedo che alibi si troverà Griff, adesso. Se cerca di usare la sua registrazione, con immenso divertimento io consegnerò la mia al governo e lo incastreremo per spergiuro.»

«L’Associated sembra messa male, non è vero?»

«Non particolarmente. Sa come sono queste grandi compagnie. L’Associated incassa miliardi con le sue quattro reti, ma non è che una goccia paragonata a tutte le altre cose dentro cui ha le zampe. Prendiamo la tele a colori, per esempio. Ora che non possiamo usarla per un po’, quante altre società vorranno perdere l’occasione di fare un’asta per l’appalto del metodo e delle attrezzature? Loro perderanno qualche contratto di pubblicità, ma risparmieranno per non essere operanti. Non se ne accorgeranno neppure. Scommetto che vedremo trasmissioni a colori entro quarantotto ore, su una rete concorrente.»

Aveva ragione. Due giorni più tardi la Cineradio mandò in onda una trasmissione a colori e scoppiò un putiferio. Quello che avevano fatto alla pubblicità di Berbelot e alla mia Conchiglia, in confronto, era uno scherzetto da asilo infantile.

Il programma era sponsorizzato da una delle industrie antigravitazionali, non ricordo quale. Avevano ingaggiato Raouls Stavisk, il compositore, per rappresentare una delle vecchie opere galliche che aveva riesumato. Si trattava di un’opera chiamata Carmen, che era stata dimenticata per circa due secoli. La fama tramandatasi sull’opera aveva creato molta agitazione tra gli appassionati di musica, per quanto, personalmente, io non vada matto per questo genere. È troppo barbara per i miei gusti. Troppo difficile da sentire, quando uno è abituato da una vita intera alle cinque battute. E tutti quei vecchi amatori non avevano mai sentito parlare di un quarto di tono.

A ogni modo si trattava di una grossa cosa, trasmessa in diretta dall’immenso auditorium civico. Era gremito per più di metà… C’erano circa centotrentamila spettatori. Praticamente erano presenti tutti gli intellettuali appassionati di musica di quella parte della città. Sì, centotrentamila paia di occhi videro lo spettacolo in carne e ossa, e innumerevoli milioni di altri spettatori lo videro dai loro apparecchi: ricordatevelo.

Coloro che lo videro all’auditorium, da quanto ho sentito, assistettero a qualcosa che valeva il loro denaro. Videro l’opera completa; videro uno spettacolo che era tale e quale quello che era stato programmato. Il soprano, Maria Jeff, era in forma perfetta e l’orchestra di Stavisk seppe rendere l’antica melodia in modo ineccepibile. E allora?

Allora coloro che la videro a casa videro la prima metà del programma identico a come era stato trasmesso, naturalmente. Ma – prendete nota – videro Maria Jeff, in primo piano, a metà di un’aria, gettare indietro la testa, smettere di cantare e gridare con voce rauca: «Al diavolo tutto quanto! Accelerate un po’, ragazzi!».

Udirono poi l’orchestra attaccare con quella vecchia musica in due-quattro – Habanera, credo la chiamassero – e scivolare in un vecchio peccaminoso ritmo in cinque battute a proposito di “Alice ragazza-pillola”, che non credeva nell’eugenetica. Videro Maria passeggiare frivolamente per il palcoscenico, sparpagliando qui e là i suoi drappeggi… Non che io mi senta di biasimarla per questo; si suppose appartenesse all’opera originaria, e doveva anche far caldo. Ma c’era un certo qualcosa nel modo in cui lo fece.

Non ho mai udito né visto niente di simile. Dapprima pensai che facesse parte dell’opera, perché da quanto ho imparato a scuola presumo che gli antichi fossero soliti fare spettacoli di questo genere. Non saprei. Ma mi resi conto che non faceva parte dell’opera il fatto che il vecchio Stavisk balzasse lui stesso sul palcoscenico e cominciasse a danzare con la prima donna. I televisori si girarono verso il pubblico, ed ecco che erano tutti là, proprio tutti, a ballare nei corridoi. E quando dico ballare intendo ballare! Uau!

Bene, potete immaginarvi il pandemonio che provocò. La Cineradio, Inc., fu colpita da un terremoto quando il Comitato Centrale di Censura sospese le sue trasmissioni, proprio come con l’Associated. Per non dire del panico dei centotrentamila spettatori che avevano visto l’opera e l’avevano trovata buona. Tutti fino all’ultimo negarono di essersi messi a ballare nei corridoi. Nessuno aveva visto Stavisk balzare sul palcoscenico. Non aveva senso.

La Cineradio, naturalmente, aveva una registrazione. E risultò che anche il Comitato Centrale di Censura ne aveva una. Le singole registrazioni non fecero che confermare il punto di vista di ciascuno. La registrazione della Cineradio, eseguita da una telecamera sonora, non mostrò altro che un corretto spettacolo musicale. Quella del Comitato Centrale di Censura, ripresa da un apparecchio ricevente standard del governo, mostrò quell’adunanza tumultuosa che io e altri milioni di telespettatori vedemmo trasmessa. Era troppo per me. Uscii per andare a trovare Berbelot. Il vecchietto aveva cervello e aveva assistito a quella folle vicenda sin dall’inizio.

Sembrò contento quando vidi la sua faccia sul suo televisore domestico. «Hamilton!» esclamò. «Venga avanti! Ho telefonato a tutti i cinque continenti per trovarla!» Premette un pulsante e la porta dell’ingresso si chiuse dietro di me. Poi fui sbattuto su nelle sue stanze. Quella combinazione di ingresso-ascensore che possedeva Berbelot era una trovata mica male.

«Immagino che non vi sia da chiedere la ragione della sua visita» disse mentre ci stringevamo la mano. «La Cineradio di sicuro ha preso un granchio, non è vero?»

«Sì e no» risposi io. «Comincio a pensare che Griff avesse ragione quando diceva che, per quanto ne sapeva lui, il programma era assolutamente okay. Ma se aveva ragione lui, cos’è tutta questa storia? Come può un programma raggiungere le trasmittenti in condizioni perfette e venir poi fuori su ciascuna ricevente dell’intera nazione come la trovata di un inventore di vignette umoristiche?»

«Non può» disse Berbelot. Si accarezzò il mento pensierosamente. «Ma così è successo. E tre volte.»

«Tre? Quando…»

«Adesso, prima che lei arrivasse. Il segretario di Stato stava tenendo un discorso sul canale XZB della Consolidated Atomic. XZB si è impossessato delle attrezzature a colori della Cineradio quando quest’ultima è stata sospesa dalle trasmissioni dal Comitato Centrale di Censura. Ebbene, l’onorevole segretario stava ronzando come di consueto da dodici minuti e mezzo quando all’improvviso fece una pausa, ridacchiò nel trasmettitore e disse: «Dite, la sapete quella dell’agricoltore che va in viaggio e della figlia del commerciante?».

«Io la so» feci. «Santo cielo, non mi dirà che l’ha raccontata?»

«Proprio così» rispose Berbelot. «Con tutti i particolari e sulle vergini onde televisive. Ho chiamato immediatamente, ma non sono riuscito a parlare con nessuno, le linee principali di XZB sono tutte bloccate. Un’operatrice dall’aspetto veramente angosciato ha agganciato insieme non so quante linee e ha annunciato a tutte: «Se state chiamando a proposito del discorso del segretario, vi rispondiamo che non c’è niente di scorretto. E adesso lasciate la linea libera, per favore!».

«Bene, facciamo il punto della situazione. Primo: i programmi lasciano gli studi in perfetto ordine, come sono stati scritti. Siamo d’accordo su questo?»

«Sì» confermò Berbelot. «Secondo: poiché finora nessuna trasmissione in bianco e nero ha subito cambiamenti, ammettiamo che questo strano comportamento sia riservato a quelle a colori.»

«E per quanto riguarda le registrazioni negli studi? Erano a colori e non sono state manomesse.»

Berbelot premette un pulsante e un tavolo da pranzo imbandito scivolò fuori automaticamente dalla sua nicchia, arrestandosi di fronte a noi. Ci servimmo, sigarette e bibite comprese, poi il tavolo ritornò al suo posto.

«Quella della Cineradio non era una registrazione fatta negli studi televisivi, Hamilton. Ma era ripresa da una telecamera sonora. E circa quella dell’Associated… Ho trovato! La registrazione di Griff è stata trasmessa al suo apparecchio ricevente via cavo dagli studi! Non è mai andata in onda!»

«Ha ragione. Possiamo dunque presumere che i soli programmi alterati siano quelli a colori mandati in onda dalla televisione normale. Benissimo, ma questo dove ci porta?»

«Da nessuna parte» ammise Berbelot. «Ma forse riusciremo a scoprirlo. Venga con me.»

Entrammo in un ascensore e scendemmo di tre piani. «Non so se ha capito che sono un appassionato di tecnica televisiva» disse il mio ospite. «Questo è il mio laboratorio. Mi lusingo di affermare che un’attrezzatura più completa non esiste in nessuna parte del mondo.»

Non avevo dubbi. Nella mia vita non avevo mai visto un’esposizione come quella. Era in parte un museo e in parte un laboratorio. C’era una copia di ogni apparecchio televisivo costruito nelle diverse fasi del progresso in questo campo, dai vecchi apparecchi a scansione dei dischi ai recentissimi progetti atomici tridimensionali. In un angolo c’era un’attrezzatura assai complessa che riconobbi essere una trasmittente a colori.

«Bel lavoro, non è vero?» disse Berbelot. «Me l’ha messo insieme, sa, uno dei ragazzi che ha vinto la borsa di studio Berbelot.» Non lo sapevo. Cominciai a provare un vero e proprio rispetto per quest’uomo sorprendente.

«E come funziona?» chiesi.

«Hamilton,» disse stizzosamente «abbiamo molto da fare. Parlerei tutta la notte se dovessi spiegarglielo. Ma l’idea generale è che le vibrazioni emesse da una trasmittente sono tutte fuori fase l’una rispetto all’altra. Alterazioni nella ricevente sono ottenute da un certo mixage di queste vibrazioni fuori fase dopo che hanno lasciato gli apparecchi. L’effetto è una sorta di vibrazione irregolare, una vibrazione nelle stesse onde elettromagnetiche, che dà come risultante un tipo d’onda assolutamente nuovo ma che può ancora essere ricevuto da una normale attrezzatura ricevente.»

«Capisco» mentii. «Cos’ha in mente di fare?»

«Voglio trasmettere da qui alla mia casa di campagna, su nel nord. Dista da qui meno di un chilometro e mezzo, il che dovrebbe bastare. I miei segnali saranno ricevuti e automaticamente reindirizzati a noi via cavo.» Indicò un apparecchio ricevente che era lì vicino. «Se c’è qualche diversità tra ciò che trasmettiamo e ciò che riceviamo, forse allora potremo scoprire dov’è il guaio.»

«E il Comitato Centrale di Censura? Supponiamo… è comico a dirsi… che ci capiti lo stesso tipo di linguaggio sconveniente che ci è arrivato via etere durante la trasmissione della Conchiglia?»

Berbelot grugnì. «Me ne sono già occupato. La trasmissione sarà direzionale. Nessuna ricevente potrà captarla all’infuori della mia.»

Che uomo! Pensava a tutto. «Okay! Partiamo.»

Berbelot manovrò un paio di leve principali e ci sedemmo di fronte alla ricevente. Si accesero delle luci; Berbelot, per mezzo di un quadro di comando che aveva vicino, manovrò le cellule trasmittenti verso un punto al di sopra e dietro la ricevente, in modo che potessimo vedere ed essere visti senza dover voltare la testa. A un cenno di Berbelot mi chinai in avanti e accesi la ricevente.

Berbelot guardò l’orologio. «Se le cose vanno come devono andare, non ci saranno interferenze per un intervallo di tempo che va dai dieci minuti alla mezz’ora.» La sua voce aveva un suono metallico. Mi resi conto che, mentre parlava, la voce proveniva dalla ricevente.

Le immagini si facevano chiare sullo schermo man mano che l’apparecchio si scaldava. Mi dava una strana sensazione. Vidi Berbelot e me stesso, fianco a fianco, proprio come se fossimo seduti di fronte a uno specchio, solo che le immagini non erano rovesciate. Feci marameo e la mia immagine ripeté il gesto.

«Calma, ragazzo» disse Berbelot. «Se avremo lo stesso tipo di interferenza che hanno avuto gli altri, la sua immagine farà altro che questo.» Ridacchiò.

«Ha dannatamente ragione» disse la ricevente.

Berbelot e io ci guardammo negli occhi, poi tornammo a guardare lo schermo. Il volto di Berbelot era sempre lo stesso, ma il mio sogghignava in modo depravato. Berbelot controllò con calma l’orologio. «Otto e quarantasei. Un tempo sempre più breve a ogni trasmissione. Se questa storia continua, presto le interferenze cominceranno con la stessa trasmissione.»

«Non se non comincerete a trasmettere su un programma regolare» disse l’immagine di Berbelot.

Apparentemente si era del tutto dissociata da Berbelot in persona. E io ero annichilito.

Berbelot sedeva accanto a me, il volto pietrificato. «Vede?» mi sussurrò. «Ci mette un minuto a raggiungere l’immagine. Finché non succede, la mia immagine è normale.»

«Cosa significa?» balbettai.

«Chi lo sa?» rispose il re dei profumi.

Rimanemmo seduti a guardare. E così fecero le nostre immagini. Ci stavamo guardando! Berbelot provò con una domanda diretta. «Chi siete?»

«A chi assomigliamo?» rispose la mia immagine, ed entrambe risero fragorosamente.

L’immagine di Berbelot diede una gomitata alla mia. «Ci siamo riusciti, eh?, a beccarli, amico mio?» disse con un risolino soffocato.

«Piantatela con queste sciocchezze!» disse Berbelot seccamente. Con nostra sorpresa tutta quella ilarità cessò.

«Accidenti» si lamentò la mia immagine. «Non avevamo cattive intenzioni. Non arrabbiatevi. Lasciate che ci divertiamo un po’. Io mi sto divertendo un mondo.»

«Guardi, sono come dei bambini!» dissi.

«Penso che abbia ragione» disse Berbelot.

«Sentite» disse alle immagini che rimanevano lì sedute in attesa, facendo il broncio. «Prima che ci divertiamo un po’ insieme, vorrei che mi diceste chi siete, come mai arrivate attraverso la ricevente e in che modo avete alterato le tre trasmissioni prima di questa.»

«Abbiamo fatto male?» chiese la mia immagine innocentemente. L’altra continuò a ridacchiare.

«Sono dei tipi allegri, non è vero?» fece Berbelot.

«Allora? Rispondete alle mie domande o devo spegnere la ricevente?» disse poi rivolto alle immagini.

Risposero in coro freneticamente: «Lo diremo! Lo diremo! Ma, per piacere, non spegnete!».

«Cosa diavolo le ha fatto venire quest’idea?» sussurrai a Berbelot.

«Un colpo alla cieca. Evidentemente sono molto felici di apparire in questo modo e non possono farlo diversamente se non attraverso le onde a colori.»

«Cosa vuoi sapere?» chiese l’immagine di Berbelot con le labbra tremanti.

«Chi siete?»

«Noi? Siamo… non lo so. Non abbiamo un nome per noi, e allora come faccio a dirtelo?»

«Da dove venite?»

«Oh, dappertutto. Andiamo in giro.»

Berbelot mosse impazientemente la mano verso la manopola.

Le immagini si misero a squittire: «Non lo fare! Oh, ti prego, non lo fare! Ci divertiamo tanto!».

«Ah, vi divertite?» brontolai. «Forza, diteci tutto o vi cancelliamo!»

La mia immagine disse in tono supplichevole: «Per piacere, credeteci. È la verità. Siamo dappertutto».

«Che aspetto avete?» domandai. «Mostratevi come realmente siete!»

«Non possiamo,» disse l’altra immagine «perché non “assomigliamo” a niente. Noi… siamo soltanto, è tutto.»

«Non riflettiamo la luce» aggiunse la mia immagine.

Berbelot e io ci scambiammo un’occhiata interrogativa. Berbelot disse: «O qualcuno ci sta prendendo per il naso, o ci troviamo di fronte a un fenomeno completamente sconosciuto».

«Proprio così» disse l’immagine di Berbelot molto seriamente. «Noi sapevamo di voi da lungo tempo, secondo il vostro modo di contare il tempo…»

«Sì» continuò l’altra. «Noi sapevamo di voi da circa duecento dei vostri anni. Avevamo sentito le vostre vibrazioni già da molto tempo prima, ma fino a quel momento non sapevamo chi eravate.»

«Duecento anni…» rifletté Berbelot. «Era, all’incirca, l’epoca dei primi apparecchi televisivi azionati dagli atomi.»

«Proprio così!» disse la mia immagine ansiosamente. «Ha toccato le nostre correnti cerebrali, e così noi abbiamo potuto vedere e sentire. Tuttavia, non siamo riusciti a raggiungervi sino a poco tempo fa, quando ci avete mandato quella stupida storia sulla conchiglia.»

«Piantiamola con questa storia» dissi furibondo, mentre Berbelot ridacchiava.

«Quanti siete?» chiese poi.

«Uno e molti. Siamo finiti e infiniti. Non abbiamo misura né forma di quelle che conoscete voi. Noi… siamo semplicemente.»

Mandammo giù senza fare commenti. Era abbastanza grossa.

«Come avete fatto a cambiare i programmi? Come fate a cambiare questa trasmissione?» domandò Berbelot.

«Queste trasmissioni passano direttamente attraverso le correnti del nostro cervello. Il nostro pensiero le cambia mentre passano. Prima era impossibile: ne eravamo consapevoli ma non potevamo farci sentire. Questa nuova onda ci ha permesso di farci sentire. Le sue curve sono in linea con il nostro essere.»

«E perché avete scelto quel particolare modo di farvi vivi?» chiesi. «Voglio dire, tutte quelle vostre spiritosaggini.»

Per la prima volta una delle immagini, quella di Berbelot, parve imbarazzata. «Volevamo piacere. Volevamo raggiungervi e farvi ridere. Sapevamo come. Per duecento anni siamo rimasti ad ascoltare ogni vostro programma, pubblico o privato; così abbiamo appreso il vostro linguaggio, le vostre emozioni, il vostro modo di pensare. Abbiamo fatto proprio male?»

«Sembra che ci siamo imbattuti in un senso dell’umorismo cosmico» osservò Berbelot.

Poi, rivolto all’immagine: «Sì, in un certo senso, avete combinato un guaio. Avete fatto perdere a tre grosse compagnie i loro permessi di trasmissione. Avete messo nei pasticci un uomo chiamato Griff e un segretario di Stato. Avete» e a questo punto ridacchiò «fatto arrabbiare terribilmente il mio amico qui. Vi pare che siano scherzi da fare?».

«No» rispose la mia immagine. E arrossì, per davvero. «Non lo faremo più. Abbiamo sbagliato. Ci dispiace molto.»

«Be’, lasciamo perdere» dissi. Anch’io ero imbarazzato. «Tutti commettono degli errori.»

«È molto gentile da parte sua» disse la mia immagine sullo schermo televisivo. «Vorrei fare qualcosa per lei; e anche per lei, signor…»

«Berbelot» disse Berbelot. Immaginate… presentarsi a un apparecchio televisivo!

«Non potete fare niente per noi,» dissi «se non smettere di interferire con le nostre trasmissioni a colori.»

«Allora volete proprio che smettiamo, vero?» La mia immagine si rivolse a quella di Berbelot. «Abbiamo fatto male. Li abbiamo offesi e irritati.»

E poi rivolgendosi a noi: «Non vi daremo più fastidio. Addio!».

«Aspettate un momento!» gridai, ma era troppo tardi. Lo schermo non mostrava che due immagini che avevano perduto quella loro particolare vivacità. Si trattava di Berbelot e di me. Punto.

«Guardi un po’ cos’ha fatto!» sbottò Berbelot.

Iniziò a ronzare nella trasmittente: «Chiamata per l’interferente sull’onda a colori! Mi sente? Riesce a sentirmi? Chiamata…».

Si interruppe e mi guardò con disprezzo. «Brutto idiota» disse con una certa calma, e io provai il desiderio di nascondermi in un angolino e mettermi a piangere.

Bene, questo è tutto. I processi del Comitato Centrale di Censura giunsero al verdetto di “persona o persone sconosciute”, e la televisione a colori divenne una realtà comune e popolare. Il mondo, fino a oggi, non ha mai saputo la vera storia di quella dannata vicenda. Berbelot passò ogni notte per tre mesi cercando di mettersi in contatto con quelle intelligenze eteree, senza alcun successo. Potete figurarvelo? Avevano aspettato duecento anni per avere l’occasione di farsi vedere da noi, poi se l’ebbero a male e si ritirarono nel loro buco!

Colpa mia, naturalmente. Ma ammetterlo non serve a niente. Vorrei poter far qualcosa…

Ether Breather

«Astounding Science Fiction», settembre
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Un altro scrittore meglio conosciuto per gli eroi delle sue serie (“Lancelot Biggs”, “Meg the Priestess”, “Pat Pending”), Nelson Bond, fu un serio e competente professionista, che occasionalmente toccò la genialità. La sua opera migliore (se riuscite a trovare il libro) è No Time Like the Future, del 1954.

“Meg la Sacerdotessa” è una serie significativa formata da tre sole storie (tutte apparse in riviste diverse) pubblicate tra il 1939 e il 1941. Fu una delle prime serie ad avere come protagonista un personaggio femminile; il racconto che pubblichiamo è quello che dà inizio alle sue avventure. [M.H.G.]

Incontrai Nelson Bond solo una volta, se ricordo bene, e questo avvenne alla prima World Science Fiction Convention, nel 1939. Bond, più tardi, mi rese un gran servizio. Io ero incapace di dimenticare d’essere un appassionato e polemizzavo con i lettori a proposito dei miei racconti nelle rubriche delle varie riviste, finché Nelson mi inviò una breve nota dicendo: “Adesso sei uno scrittore, Isaac. Lascia che i lettori abbiano le loro opinioni”. E io seguii il suo consiglio. [I.A.]

Nella sua dodicesima estate la malattia si abbatté su Meg e lei ebbe paura. Aveva paura, eppure si sentiva agitata da uno strano senso di esaltazione diverso da tutto ciò che aveva conosciuto prima. Era una donna, adesso. E capì, improvvisamente e completamente, cosa ci si aspettava da lei a partire da quel giorno in poi. Lo capiva e… lo temeva.

Si recò immediatamente alla Casa della Madre. Perché questa era la Legge. Ma mentre avanzava lungo la strada passeggiata, guardò, con occhi pieni di una nuova curiosità, gli Uomini che incontrava. Osservò i loro corpi pietosi, pallidi e glabri. Le loro mani molli e inutili, le loro bocche deboli. Uno che indugiava vicino alla Casa di ‘Ana le restituì sfrontatamente lo sguardo; fece un breve gesto per attirarla. Meg rabbrividì e arricciò le labbra in un’espressione di rifiuto.

Solo ieri non era che una bambina. E adesso, all’improvviso, era una donna. Per la prima volta Meg vide la sua gente così com’era in realtà.

I guerrieri del Clan. Guardò con disgusto l’impressionante spigolosità dei loro corpi. Le gambe muscolose, le mascelle ostinate, severe. Gli occhi gelidi. Le braccia forzute, segnate sino al gomito da cicatrici mal rimarginate. I petti magri, piatti e duri, costretti sotto le piastre di cuoio dell’armatura. Erano dei combattenti e null’altro.

Non era questo ciò che Meg desiderava.

Vide anche le madri. Le portatrici dei bambini, con le labbra piene e i petti flaccidi, la pelle molle e bianca come quella degli Uomini. I loro occhi erano umidi, dilavati di ogni espressione per i desideri troppe volte accesi, troppe volte saziati. I loro corpi erano rigonfi alle anche e alle cosce, dondolavano mentre camminavano come semi maturi che esplodono in una terra fertile e ricca. Vivevano solo affinché la tribù potesse vivere, continuare a esistere. Erano addette alla riproduzione.

Non era questo ciò che Meg desiderava.

E poi c’erano le contadine. I loro corpi possedevano ancora una traccia della grazia e della nobiltà propria della femminilità. Ma se la loro vita era sottile, le loro mani erano invece tozze e spesse. Le loro spalle erano curve per il peso della fatica, involgarite dall’ascia e dalla pala. I loro volti erano truci per l’eterna lotta contro una terra poco generosa. E la terra, della quale non erano ormai che una parte, aveva reso loro in cambio parte di sé. La pelle delle lavoratrici era sporca di terra bruna, i loro corpi puzzavano di sudiciume, di fuliggine e di sudore non lavato.

No, niente di tutto questo era ciò che Meg desiderava. Niente di tutto questo era ciò che Meg avrebbe voluto avere, di ciò era assolutamente sicura.

Meg era talmente immersa nei propri pensieri che entrò nella Casa della Madre senza chiamare ad alta voce, com’era prestabilito. Fu così che scoprì la Madre mentre eseguiva grandi magie in onore degli dèi.

Nella mano destra la Madre teneva un bastoncino, con cui grattava sopra un rotolo liscio e conciato di pelle di vitello. Di tanto in tanto lasciava che il bastoncino si abbeverasse da una pozza di liquido scuro contenuto in una piccola coppa davanti a lei. Quando mosse di nuovo il bastoncino sulla pelle, lasciò una traccia: una traccia nera e sottile come ragnatela.

Per un lungo istante Meg rimase lì a guardare, meravigliata. Poi il timore la sopraffece; pensieri paurosi fecero tremare il suo corpo. Meg pensò improvvisamente agli dèi. All’austera Jarg, il loro capo; alla sottile Ibrim e alla taciturna Taamuz. A Tedhi che vedeva da lontano e le cui risa risuonavano nei ruggenti tuoni estivi. A quale furia avrebbero fatto visita in merito a una che aveva spiato nei loro segreti?

Si coprì gli occhi e cadde in ginocchio. Ma dei passi avanzarono verso di lei e le mani della Madre si posarono sulle sue spalle. E ci fu solo un rimprovero gentile nella voce della Madre quando disse: «Bambina mia, non conosci la Legge? Tutti devono chiamare ad alta voce prima di entrare nella Casa della Madre?».

I pensieri paurosi di Meg svanirono. La Madre era buona. Era lei che nutriva e vestiva il Clan; che li scaldava nell’inverno oscuro e trovava la carne per loro quando la carne scarseggiava. Se lei, che era la portavoce degli dèi sulla Terra, non vedeva il male nello spiare di Meg senza intenzione…

Meg osò guardare di nuovo il bastoncino magico. Un interrogativo aleggiava nei suoi occhi. La Madre rispose all’implicita domanda.

«È la “scrittura”. Un discorso-senza-parole, Meg.»

Un discorso-senza-parole? Meg si avvicinò al tavolo; accostò un orecchio curioso alle tracce nere e sottili come ragnatela. Ma non udì alcun suono. E poi la Madre le fu vicino, dicendo ancora: «No, bambina mia. Non parla alle orecchie, ma agli occhi. Ascolta, io lo farò parlare attraverso la mia bocca».

Lesse ad alta voce.

«Rapporto del mese di giugno 3478 dopo Cristo. Non c’è stato alcun cambiamento nel numero del Clan di Jinnia. Siamo sempre centosette, con diciannove uomini, dodici vacche e trenta cavalli. Ma c’è motivo di pensare che ‘Ana e Sahlee aumenteranno presto le nostre file.

«La settimana scorsa, Darthee, Lina e Alis hanno compiuto un viaggio nel territorio di Clina alla ricerca di selvaggina. Incontrarono là molti del Clan di Durm e si scambiarono regali, sali e incensi. Furono consegnati pegni di amicizia. Sulla via del ritorno Darthee fu rapita da un Selvaggio, ma salvata in tempo dalle sue compagne prima che la razza potesse incrociarsi. Il Selvaggio è stato ucciso.

«Nel nostro villaggio abbiamo una visitatrice, proveniente dai Delwurs dell’Est, che afferma che nel suo territorio i Selvaggi sono quasi scomparsi. La malattia, dice, ha esaurito i loro Uomini, e mi chiede se le presto uno o due dei nostri per qualche mese. Penso di darle Jak e Ralf, entrambi sperimentati stalloni…»

La Madre si fermò. «Ero arrivata qui, bambina mia, quando sei entrata.»

Gli occhi di Meg erano spalancati per lo stupore. Era vero che Darthee, Lina e Alis erano di recente ritornate da un viaggio a Clina. E che c’era un’ospite nel villaggio. Ma come poteva il discorso-senza-parole sapere queste cose, dire queste cose? Chiese: «Ma, Madre… non dimenticherà il discorso-senza-parole?».

«No, Meg. Noi dimentichiamo. I libri rimangono per sempre.»

«I libri, Madre?»

«Questi sono i libri.» La Madre si mosse verso le sue stanze; scelse un rotolo di pelle di vitello da un mucchio disordinato. «Qui ci sono le memorie del nostro Clan da epoche remote… dai tempi degli Antichi. Non sono tutti qui, alcuni sono andati perduti, altri sono stati rovinati dall’acqua o dal fuoco.

«Ma è dovere della Madre conservare queste memorie. Ecco perché la Madre deve conoscere l’arte di fare il discorso-senza-parole. È un lavoro duro, piccola mia. È una fatica che non ha mai fine…»

Gli occhi di Meg scintillavano. Quel malessere che aveva sentito dentro come un gelo era svanito, ora. E al suo posto c’era un grande pensiero. Un pensiero così grande, così audace che Meg fu costretta ad aprire le labbra per due volte prima che le parole potessero uscire.

«È…» domandò quasi senza fiato «è molto duro diventare… una Madre?»

La Madre sorrise gentilmente. «È un grande compito, Meg. Tu però non devi pensare a queste cose. Non è tempo per te di decidere…» Fece una pausa, guardando Meg in modo strano. «O è tempo, bambina mia?»

Meg arrossì e abbassò lo sguardo.

«Lo è, Madre.»

«Allora non avere paura, figlia mia. Conosci la Legge. In questo importante momento è tua responsabilità decidere quale dovrà essere il tuo posto. Qual è il tuo desiderio, Meg? Vuoi essere una guerriera, un’operaia o una madre che nutre i propri figli?»

Meg guardò arditamente il capo del Clan.

«Vorrei essere una Madre!» Quindi aggiunse in fretta: «Ma non una madre che nutre figli. Intendo la Madre di un Clan… come te. Oh, Madre!».

La Madre spalancò gli occhi. Poi i suoi lineamenti duri si sciolsero e disse pensierosamente: «Tre volte prima d’oggi mi è stata rivolta questa richiesta, Meg. Ogni volta ho rifiutato. Beth fu la prima a chiederlo, oh!, molti anni fa. Divenne un guerriero e morì gloriosamente mentre toglieva l’assedio a Loovil…

«Poi venne Haizl. E la terza volta fu con Hein. Poiché rifiutai, lei divenne l’altro tipo di madre.

«Ma io ero più giovane, allora. Adesso sono vecchia. Ed è giusto che ci sia qualcuno che prenda il mio posto quando sarò andata…» guardò la ragazza con intensità «… Non è facile, figlia mia. C’è molto lavoro da fare. Lavoro non del corpo, ma della mente. Ci sono problemi da risolvere, molti voti da stringere, un faticoso pellegrinaggio da compiere…».

«Tutte queste cose» giurò Meg «farò con molta gioia, Madre! Se soltanto mi lasci…» La sua voce improvvisamente si incrinò. «Io non posso diventare nient’altro. Non voglio essere un guerriero, duro e rancoroso. Non voglio essere un operaio, nero di sudiciume. E le madri che nutrono figli… oh, preferirei piuttosto accoppiarmi con uno dei Selvaggi che con uno degli Uomini! Il pensiero delle loro mani molli…»

Meg rabbrividì. E la Madre del Clan fece un cenno di assenso, comprensiva. «Va bene, Meg. Domani verrai ad abitare nella Casa, qui con me. Vivrai con me e studierai per diventare la prossima Madre del Clan di Jinnia…»

Così ebbe inizio l’addestramento di Meg. La Madre aveva ragione quando diceva che non era un compito facile. Molte erano le volte in cui Meg piangeva amaramente, cercando di imparare tutto ciò che una Madre deve conoscere. C’era il discorso-senza-parole, che Meg imparò a chiamare “scrittura”. Sembrava una magia facile quando la Madre la faceva. Ma il sottile bastoncino, che si muoveva tanto disinvoltamente nelle mani anziane della Madre, scivolava e sbandava e produceva sulla pelle orribili macchie nere come la notte quando Meg cercava di tracciare quei segni neri e sottili come ragnatele.

Meg imparò che quelle linee ondeggianti non erano prive di significato. Ogni linea era fatta di “frasi”, ogni frase di “parole” e ogni parola era composta di “lettere”. E ogni lettera aveva un suono e ogni combinazione di lettere produceva un suono-parola.

Le lettere erano strane e generavano confusione. Una singola lettera, fuori dal suo posto, cambiava l’intero significato di una parola, molte volte; talvolta cambiava il significato di un’intera frase. Ma la forza di volontà di Meg era notevole. Arrivò finalmente il giorno in cui la Madre le permise di redigere il rapporto mensile sulla storia del Clan. Meg aveva tredici anni, a quel tempo. Ma era già più saggia delle altre ragazze del Clan.

A quel tempo la Madre cominciò a insegnarle un’altra magia: la magia dei “numeri”. Se nell’alfabeto c’erano ventun lettere, i numeri invece erano solo dieci. Ma la loro era una magia particolare. Messi insieme, formavano altri numeri e numeri grandissimi. Eppure gli stessi numeri tolti gli uni dagli altri formavano un altro gruppo ancora. Meg non riuscì a imparare bene il nome di queste magie. Erano nomi strani, senza significato. “Moltiplicazione” e “sottrazione”. Tuttavia ne imparò l’uso corretto.

Il compito di Meg fu reso ancora più difficile perché circa a quell’epoca i Maligni le inviarono un piccolo diavoletto a tormentarla. Il diavoletto le entrò in un orecchio una notte, mentre dormiva. E per molti mesi si annidò nella sua testa, proprio sopra gli occhi. Ogni volta che Meg si sedeva a studiare la magia dei numeri, lui cominciava a danzare in su e in giù, cercando di fermarla. Ma Meg continuò, ostinata. E finalmente il diavoletto o morì o se ne andò via. E Meg conobbe i numeri…

C’erano anche rituali e cerimonie da imparare. C’era la Canzone Sacra che doveva essere imparata a memoria, una canzone che non era accompagnata da una melodia, ma dal battito di tamburi tribali. Le sue parole erano strane e terribili, e nelle sue ermetiche espressioni echeggiava la maestà degli dèi.

«Oh, Sakan! Tu vedi per mezzo di Tedhi e della sua prima Luce…»

Era un canto bellissimo. E una potente magia. Era la sola canzone, di quelle imparate da Meg, che osava fare il nome di uno degli dèi. E doveva essere cantata con reverenza, per timore che Tedhi dalla lunga vista si irritasse e mostrasse i suoi temibili denti distruggendo chi la invocava con i suoi tuoni impetuosi.

Meg imparò anche il canto tribale del Clan di Jinnia. Lo conosceva sin da quando era piccola, ma allora le parole erano oscure per lei. Ora aveva imparato abbastanza per riuscire a penetrare nel loro significato. Meg non conosceva il significato di alcune delle parole dimenticate, ma nel suo insieme aveva per lei un senso quel canto intonato dalla tribù nelle notti di festa: «Torna a noi, torna a Jinnia…».

E Meg crebbe in statura, in età e in saggezza. Nella sua sedicesima estate le sue gambe erano lunghe e sode e dritte come le lance dei guerrieri. Il suo corpo era flessibile e abbronzato dal sole tranne dove la tunica di pelle di daino aveva mantenuto la pelle bianca. Senza legacci i suoi capelli avrebbero toccato il suolo, ma Meg li portava arrotolati sul capo, racchiusi in una rete tessuta dalle vecchie madri, troppo anziane per indossarla.

Il dio della vanità era morto molti secoli prima e Meg non aveva modo di sapere di essere bella. Ma, a volte, guardando la sua immagine riflessa nello stagno quando faceva il bagno, era soddisfatta delle morbide curve del suo giovane corpo sottile, ed era sempre più contenta e orgogliosa di essere diventata una neofita della Madre. Amava il suo corpo così com’era. Perché, non sapeva. Ma era soddisfatta di non essere diventata scarna e rigida, come le sue coetanee che si erano fatte guerriere. O rozza, come le operaie. O molle e flaccida, come le madri. La sua pelle era bruno-dorata e oro puro là dove la luce del sole aveva imbiondito la fine peluria sulle braccia e sulle gambe, e tra i seni, alti e sodi.

E finalmente venne il giorno in cui la Madre permise a Meg di dirigere i riti alla Festa dei Fiori. Si celebrava in luglio e Meg era entrata nel suo diciassettesimo anno. Era una grande occasione e una grande prova. Ma lei non venne meno al suo compito. Guidò il complesso rituale dall’inizio alla fine senza un solo errore.

Quella notte, nel silenzio della loro Casa, la Madre fece un’ultima magia. Tirò fuori un rotolo di pergamena dalla collezione dei suoi antichi trofei, lo benedisse e lo consegnò a Meg.

«Ora sei pronta, figlia mia! Domani mattina partirai.»

«Partire, Madre?»

«Per la prova finale. Quella che ti ho dato è una mappa. Un indicatore-di-luoghi. Puoi vedere, qui dove montagna e fiume si uniscono, il nostro villaggio in mezzo al territorio di Jinnia. Lontano, verso occidente e più a nord, come è segnato qui, c’è il Luogo degli Dèi. È là che dovrai recarti in pellegrinaggio, per poi tornare a prendere il tuo posto come Madre.»

Erano momenti decisivi, quelli. Meg lo capì e provò dei rimpianti.

«E tu, Madre? Se io divento Madre, che avverrà di te?»

«Il resto sarà ben accetto, figlia. È bene sapere che il lavoro verrà portato avanti…» La vecchia Madre si fermò a meditare. «C’è tuttavia ancora molto che devi sapere, Meg. È proibito che io ti dica tutto finché non ti sarai recata al Luogo degli Dèi. Là vedrai e capirai…»

«I-i libri?» balbettò Meg.

«Al tuo ritorno potrai leggere i libri. Come li ho letti io al mio ritorno. E tutto ti sarà chiaro. Anche il segreto ultimo che il Clan non deve conoscere…»

«Non comprendo, Madre.»

«Comprenderai, figlia mia… più tardi. E ora, a letto. Perché domani all’alba avrà inizio il tuo viaggio…»

Lontano, sulle colline, un coyote ululava il suo malinconico saluto alla luna morente. Il canto sottile fendeva il frusciante silenzio degli alberi, l’incessante movimento della foresta. Meg si destò a quel grido; si destò e vide che già l’orlo rosso dell’alba tingeva il cielo a oriente.

Si drizzò dall’ampia forca sui rami dove aveva trascorso la notte. Il suo cavallo era già sveglio e con movimenti inquieti brucava l’erba sparsa sotto la quercia gigantesca. Meg sciolse la briglia, poi si diresse alla sorgente che aveva trovato la sera prima.

Là bevve e nel piccolo ruscello che scorreva dalla sorgente si bagnò meglio che poté. Terminate le abluzioni, si accinse a preparare la colazione. Non c’era molto cibo nella sacca. Un pezzo di coniglio, accuratamente messo da parte durante la cena della notte. Due gallette, ormai leggermente rinsecchite. Una preziosa manciata di sale. Mangiò con sobrietà e prese la decisione di accamparsi presto quella sera allo scopo di disporre qualche trappola per selvaggina e di cuocere un’altra partita di gallette.

Ripulì uno spiazzo di terreno, tracciando un cerchio che liberò dalle foglie e dai rami caduti, e poi vi girò intorno tre volte per scacciare i demoni del fuoco. Quindi batté la pietra focaia con un pezzo di metallo nero proveniente dalla città degli Antichi – un dono della Madre – e accese la sua piccola fiamma.

Erano passate due settimane da quando Meg aveva lasciato il territorio di Jinnia. Aveva camminato dalla regione delle montagne rocciose, nella sua terra nativa, attraverso le valli dominate dal Clan Hyan. Nelle piatte pianure del settore di Yana aveva commesso un errore. La mappa mostrava chiaramente il cammino che doveva prendere, ma Meg aveva incontrato una strada costruita dagli Antichi. Una strada di bianca creta, ancora in buone condizioni. E poiché era più facile viaggiare su quella grande strada che aprirsi una via nella foresta, Meg si era lasciata trascinare verso sud.

Soltanto quando raggiunse il villaggio in rovina di Slooie, alcuni Zuries l’avvertirono amichevolmente del suo errore. Dovette dunque tornare verso nord e verso occidente un’altra volta, attraversando l’area del Grande Fiume sino al territorio di Demoys.

Ora – così indicava la mappa – si trovava nel territorio di Braska. Ancora due settimane di viaggio – probabilmente anche meno –, e avrebbe raggiunto la sua meta. Il sacro Luogo degli Dèi.

Un ramo spezzato, proveniente dalla foresta alle sue spalle, la riscosse dalle sue meditazioni. Si era voltata con un rapido movimento, aveva estratto la spada e stava di fronte al punto da cui il rumore era arrivato. Ma i cespugli erano immobili; nessuno scricchiolio proveniva dal sottobosco. Placati i suoi timori, Meg si voltò di nuovo e riprese l’importante operazione di arrostire il pezzo di coniglio.

Era sempre necessario stare in guardia. Meg aveva imparato presto quella lezione: ancora prima che il suo secondo giorno di viaggio la portasse fuori dal territorio di Jinnia. Perché, come aveva avvertito la Madre, numerosi Selvaggi si aggiravano ancora in quella zona. Selvaggi alla ricerca di cibo, alla ricerca del prezioso metallo per accendere il fuoco, che si trovava nei villaggi in rovina degli Antichi… ma soprattutto alla ricerca di compagne. I Selvaggi si stavano estinguendo, lentamente, per mancanza di compagne. Tra loro le femmine ormai erano poche. La maggior parte dei Selvaggi erano maschi. Ma nei loro corpi cadenti, nei loro volti massicci e brutali, nei loro muscoli duri e contorti, rimaneva ben poco che ricordasse l’Uomo.

Un Selvaggio aveva attaccato Meg durante la seconda notte di accampamento. Per fortuna non si era ancora addormentata quando lui aveva sferrato il suo attacco… altrimenti il suo pellegrinaggio sarebbe finito bruscamente lì. Non che l’avrebbe uccisa. I Selvaggi non uccidevano le donne che catturavano. Le trascinavano nel loro covo. E… Meg aveva sentito raccontare di quelle storie… Una sacerdotessa non poteva incrociare la propria razza con un Selvaggio e diventare una Madre.

Quindi Meg aveva lottato strenuamente e aveva vinto. Le ossa del Selvaggio giacevano ora sulle colline di Jinnia, spolpate dagli avvoltoi. E da quando era sfuggita all’attacco, Meg aveva dormito ogni notte sugli alberi, con la spada stretta in pugno…

Il cibo era cotto, adesso. Meg lo tolse dallo spiedo, vi soffiò sopra e cominciò a mangiare. Aveva molti pensieri per la testa. La fine del suo pellegrinaggio era vicina. Il momento era arrivato: sarebbe entrata nel Luogo degli Dèi e avrebbe appreso l’ultimo segreto, il più attentamente custodito.

Ecco perché i suoi sensi la tradirono. Ecco perché non si accorse neppure del Selvaggio che si aggirava nei dintorni, finché, con un rauco ruggito di soddisfazione, era balzato dai cespugli, l’aveva afferrata e le aveva inchiodato le braccia che lottavano lungo i fianchi in una presa di ferro.

Fu una lotta dura, ma silenziosa. Nonostante la sua magrezza, il corpo di Meg era robusto. Lottò come una pantera, con ogni arma di cui gli dèi l’avevano dotata: pugni, gambe, denti.

Ma la forza del Selvaggio era grande tanto quanto il suo ardore era forte. Schiacciò Meg contro di sé sino a ferirla; il tanfo del suo sudore le bruciò le narici. Le sue braccia le ammaccarono il seno; le soffocarono il respiro nei polmoni che chiedevano aria. Un braccio peloso le si tese attorno alla gola, impedendo l’ingresso all’aria preziosa.

Meg si divincolò, riuscì per un momento a liberarsi, affondò i suoi robusti denti nel braccio del Selvaggio. Dalle labbra di lui proruppe un urlo di rabbia e di dolore. Meg fece per prendere la spada. Ma il Selvaggio si gettò nuovamente su di lei; questa volta tempestandola di pugni. Meg vide una mano pesante come un maglio abbattersi su di lei e avvertì il terribile urto provocato dalla forza del Selvaggio. Un lampo l’abbagliò. Il terreno le girò intorno. Poi tutto fu avvolto dal silenzio…

Meg si svegliò, lamentandosi debolmente. La testa le pulsava con violenza e tutte le ossa del corpo le dolevano. Cercò di alzarsi in piedi; e non era che a metà quando scoprì con un impeto di gioia che poteva muoversi! Non era legata! Allora il Selvaggio…

Si guardò intorno rapidamente. Si trovava ancora nella piccola radura dov’era stata assalita. L’orbita rotonda del sole aveva raggiunto l’orizzonte, ora, e ricamava di un pizzo di luce quel piccolo recesso. Il suo fuoco ardeva ancora e accanto al fuoco era accovacciato… un… un…

Meg non poté stabilire cosa fosse. Sembrava un Uomo, ma ciò era ovviamente impossibile. Il suo corpo era liscio e quasi senza peli come il suo. Abbronzato dal sole. Ma non era il pallido, molle corpo di un uomo. Era muscoloso, solido e duro, più alto e più forte di quello di un guerriero.

Il primo pensiero di Meg fu la fuga. Ma la curiosità fu ancora più forte della paura. Era davvero un mistero. E la spada si trovava accanto a lei. Chiunque o qualunque cosa fosse, non sembrava volerle male. Meg gli parlò.

«Chi sei? E dov’è il Selvaggio?»

Lo straniero alzò lo sguardo e un’espressione felice si diffuse sui suoi lineamenti delicati. Indicò verso i cespugli. Meg seguì con gli occhi il suo gesto, e là vide il corpo privo di vita del Selvaggio che giaceva a terra. Il suo sguardo meravigliato tornò all’Uomo-cosa.

«Tu l’hai ucciso?» chiese Meg. «Allora non sei uno dei Selvaggi? Ma, non capisco. Non sei neppure un Uomo…»

«Tu» disse l’Uomo-cosa con una voce profonda che Meg non aveva mai udito uscire da alcuna gola umana «parli troppo. Siediti e mangia, Donna!»

Gettò a Meg un pezzo della carne di coniglio che aveva cacciato lei. Senza quasi rendersi conto di quel gesto, Meg la prese e cominciò a mangiare. Continuava a fissare lo straniero mentre lui terminava il suo pasto, si puliva le mani nel cencio che indossava e si muoveva verso di lei. Meg lasciò cadere il cibo mezzo morsicato, si alzò rapidamente e cercò la spada.

«Non mi toccare, Senza Peli!» gli gridò in tono di avvertimento. «Io sono una sacerdotessa del Clan Jinnia. Non è per uno come te che…»

Lo straniero le passò vicino sfiorandola, senza neppure degnarsi di ascoltare le sue parole. Raggiunse il punto in cui Meg aveva legato il cavallo e scosse una parte della briglia rotta con derisione.

«Voi donne!» sputò. «Bah! Non avete la più pallida idea di come si tiene un cavallo. Guarda! È scappato!»

Meg pensò pensieri d’ira. Il suo viso bruciava per il sole, benché i raggi del sole fossero ormai deboli nella radura. Gridò: «Uomo-cosa, non sai fare di meglio che parlare in questo modo a una Donna e a un padrone? Per Jarg, dovrei farti frustare…».

«Tu parli troppo!» ripeté l’Uomo-cosa stancamente. Una volta ancora si accovacciò e la studiò accuratamente. «Ma tu mi interessi. Chi sei? Cosa stai facendo così lontana dal territorio di Jinnia? Dove stai andando?»

«Sono una sacerdotessa» rispose Meg freddamente «e le sacerdotesse non rispondono alle domande di un Uomo-cosa…»

«Io non sono affatto un Uomo-cosa,» ribatté lo straniero, piccato «sono un Uomo. Un Uomo della tribù Kirki che vive molti chilometri a sud da qui. Mi chiamo Daiv e sono conosciuto come Colui-che-vuole-imparare. Allora dimmi, Donna.»

Il suo candore confuse Meg. Scoprì che le parole le sfuggivano di bocca, suo malgrado. «Io… io sono Meg. Sto compiendo un pellegrinaggio al Luogo degli Dèi. È la mia prova finale prima di diventare Madre del mio Clan.»

Gli occhi dell’Uomo espressero il loro apprezzamento con imbarazzante franchezza. «Ah, è così? Madre di un Clan? Meg, non ti piacerebbe di più stare con me e diventare una madre del tuo proprio clan?»

Meg sussultò. Gli Uomini erano i compagni delle Donne, certo! Ma mai un Uomo aveva avuto l’audacia di suggerire una simile cosa! Gli accoppiamenti erano decisi dalla Madre, con il consenso della Donna. E certo quest’Uomo doveva sapere che le sacerdotesse non si accoppiano mai.

«Uomo,» gridò «non conosci la Legge? Io diventerò presto Madre di un Clan. Stai attento alle tue parole o l’ira degli dèi…»

L’Uomo, Daiv, produsse di nuovo dei suoni gioiosi. «Sono stato io a salvarti dal Selvaggio» rise. «Non gli dèi. Nella mia terra, Dorata, si pensa che non sia male fare una domanda. Ma se tu non sei disposta…» alzò le spalle «ti lascerò, allora.»

E senza aggiungere altre parole di commiato, si alzò e fece per andarsene. Il volto di Meg avvampò. Gridò con rabbia: «Uomo!».

Lui si girò. «Sì?»

«Non ho un cavallo. Come farò ad arrivare al Luogo degli Dèi?»

«A piedi, Dorata. O voi Donne siete troppo deboli per compiere un tale viaggio?» Rise ancora e sparì.

Per un lungo istante Meg lo seguì con lo sguardo, osservando le fronde verdi richiudersi dietro la figura di Daiv che si allontanava, e provando una fredda desolazione al sentirsi completamente sola e come accerchiata da quel senso di solitudine. Poi fece una cosa che lei stessa non riuscì a capire. Appoggiò un piede sul terreno e pestò forte in uno scatto di rabbia.

Il sole era alto e stava diventando sempre più caldo. Il viaggio verso il Luogo degli Dèi sarebbe stato più lungo adesso che non aveva nessun cavallo. Ma il pellegrinaggio era un dovere sacro. Meg ricoprì di cenere le braci del suo fuoco, si buttò la sacca sulle spalle e si rivolse verso occidente. Dopodiché si affrettò…

Il cammino era lungo, il giorno caldo e tedioso. Prima che il sole cadesse a picco sulla sua testa, Meg era tutta appiccicaticcia di sudore e polvere. I piedi le facevano male e sentiva le gambe pesanti: stava camminando da troppo tempo e non era abituata. Nel pomeriggio ogni passo divenne un’agonia. Mentre il sole era ancora troppo forte perché lo si potesse guardare, trovò una sorgente d’acqua fresca e decise di accamparsi lì per la notte.

Dispose due reti per piccola selvaggina; prese la farina e il sale dalla sua sacca, e si mise a preparare delle gallette. Mentre le pietre si scaldavano, si recò al ruscello e vi immerse le gambe, lasciando che il dio dell’acqua lambisse le tenere piante dei suoi piedi doloranti.

Dal punto in cui si trovava non riusciva a vedere il fuoco. Era seduta là da circa mezz’ora, quando uno strano odore sconosciuto le giunse alle narici. Era nello stesso tempo un profumo dolce e amaro; pungente, come di erbe aromatiche, ma tale da farle venire l’acquolina in bocca.

Tornò frettolosamente al suo accampamento… e vi trovò l’Uomo, Daiv, una volta ancora accovacciato presso il focolare fatto di pietre. Stava osservando una pentola appoggiata sulle pietre. Di tanto in tanto vi rimestava dentro con un lungo bastone. Quando si avvicinò, Meg poté scorgere nella pentola un liquido bruno. Era da lì che proveniva l’aroma. Pensò di chiamare l’Uomo, ma costui la vide per primo. E le disse: «Salve, Dorata!».

Meg rispose, gelida. «Cosa ci fai qui?»

L’Uomo fece spallucce.

«Sono Daiv. Colui-che-vuole-imparare. Ho riflettuto un po’ sul Luogo degli Dèi e ho deciso di venire anch’io, per vederlo.» Annusò il liquido bruno e gorgogliante; sembrò soddisfatto. Ne versò un poco in una tazza di terracotta e lo porse a Meg. «Ne vuoi?»

Meg gli si avvicinò con cautela. Poteva essere un inganno dell’Uomo della tribù Kirki. Forse quello strano liquido profumato era una droga. La Madre del Clan conosceva il segreto di tali pozioni. Ce n’era una che faceva confondere la testa, seccare la bocca e turbinare i piedi…

«Cos’è?» domandò sospettosamente.

«Cawfi, naturalmente.» Daiv sembrava sorpreso. «Non la conosci? Ma forse no, la pianta del fagiolo non cresce nei vostri climi nordici. Cresce nei pressi della mia terra. Nei territori di Sippe e di Weezian. Bevi!»

Meg assaggiò quella roba. Aveva il sapore del suo profumo: forte e amaro, ma stranamente gradevole. Il suo calore le scorse nelle vene, alleviando il dolore della fatica così come l’acqua della sorgente aveva alleviato il bruciore dei suoi piedi.

«È buono, Uomo.»

«Daiv. Il mio nome è Daiv, Dorata.»

Meg accennò un’espressione severa con le sopracciglia.

«Non è conveniente» disse Meg «che una sacerdotessa chiami un Uomo con il suo nome.»

Daiv sembrò dedicarsi a produrre nuovamente i suoi suoni gioiosi.

«Hai fatto molte cose oggi che non sono convenienti per una sacerdotessa, Dorata. Non sei fra i Jinnia, adesso. Le cose qui sono diverse. E quanto a me…» alzò le spalle «anche la mia gente fa cose diverse. Non siamo una delle tribù prescelte, sai? Noi veniamo dalla terra della Fuga.»

«Fuga?»

«Sì.» Mentre parlava, Daiv si dava da fare. Aveva preso della carne dalla sua sacca e la stava avvolgendo con dell’argilla. Mise poi quelle specie di pani sulle braci di quel rozzo forno. Aveva anche delle patate, che Meg non assaporava da parecchie settimane. Daiv le sbucciò, le tagliò a fette con il suo coltello da caccia e le abbrustolì sopra una piatta pietra bollente. «La Fuga degli Antichi.»

«Io… io non sono sicura di capire.»

«Neppure io, veramente, non del tutto. Accadde molti anni fa. Prima della gente del padre di mio padre. Ci sono dei libri, nella Casa della tribù dei Padroni, che ne raccontano la storia. Io ne ho visti alcuni…

«Un tempo le cose erano diverse, sai. All’epoca degli Antichi, gli Uomini e le Donne erano uguali in tutto il mondo. In realtà gli Uomini erano i Padroni. Ma gli Uomini erano battaglieri e fieri…»

«Come i Selvaggi, dunque?»

«Sì. Ma non facevano la guerra con bastoni e lance, come i Selvaggi. Facevano la guerra con enormi catapulte che lanciavano fuoco e fiamme ed esplosioni mortali. Con piccoli archi che sparavano frecce d’acciaio. Con gas che distruggevano tutto e acque che bruciavano la pelle.

«Facevano queste battaglie per terra e per mare, e persino nel cielo. Perché, a quei tempi, gli Antichi avevano ali, come gli uccelli. Si innalzavano molto in alto, producendo grandi tuoni. E quando facevano la guerra, lasciavano cadere enormi uova di fuoco che uccidevano gli avversari.»

Meg emise un gridolino acuto: «Oh!…».

«Non mi credi?»

«Le patate, Daiv, stanno bruciando!»

«Oh!» Daiv fece una faccia felice e voltò con cura le fette di patate che si stavano abbrustolendo. Poi continuò.

«Si racconta che ci fu una guerra finale, la più grande di tutte. Non fu solo una battaglia tra Clan, ma tra tutte le forze della Terra. Cominciò nell’anno che è conosciuto come 1960… qualunque cosa questo voglia significare…»

«Io lo so!»

Daiv la guardò con improvviso rispetto. «Lo sai? Allora il Capo della mia tribù deve incontrarti e…»

«È impossibile. Ma vai avanti.»

«Benissimo. La guerra durò molti anni. Ma nessuno riuscì a ottenere la vittoria. In quei giorni erano gli Uomini a combattere, mentre le Donne rimanevano nelle Case per svolgere il lavoro domestico. Ma gli Uomini morirono a migliaia. E arrivò il giorno in cui le Donne furono stanche.

«Si riunirono… tutte le Donne che vivevano nei luoghi civilizzati. E decisero di liberarsi dei brutali Uomini. Smisero così di inviare approvvigionamenti e uova di fuoco agli Uomini che combattevano al di là dei mari. Costruirono fortezze circondate da mura e vi si nascosero dentro.

«La guerra terminò quando gli uomini scoprirono che non avevano più niente con cui combattere. Tornarono nelle loro Case e cercarono le loro Donne. Ma le Donne non li ricevettero. E ci fu ancora un’amara battaglia… tra i due sessi. Ma le Donne difesero le loro città fortificate. E così…»

«E così?»

«Gli Uomini» disse Daiv tristemente «divennero i Selvaggi della foresta. Senza compagne, salvo le poche Donne che riuscivano a catturare. Il loro numero diminuì. Quello dei Clan aumentò. E solo in alcuni luoghi… come Kirki, la mia terra… l’umanità non divenne un matriarcato.»

Daiv guardò Meg. «Non mi credi?»

Meg scosse la testa. All’improvviso si sentì molto addolorata per questo straniero, Daiv. Comprese, adesso, perché non le aveva fatto del male. Perché, quando lei era inerme davanti a lui, non l’aveva costretta a diventare la sua compagna. Lui era pazzo. Totalmente e completamente pazzo. Disse, gentile: «Mangiamo, Daiv?».

Pazzo o no, era comunque assai piacevole poter godere della sua compagnia durante le tappe del suo lungo e faticoso viaggio. Così Meg non fece alcuno sforzo per scoraggiare Daiv nel suo desiderio di accompagnarla. Era innocuo ed era un gradevole compagno… per essere un Uomo. E la sua conversazione, per quanto folle fosse a volte, serviva a far trascorrere ore noiose.

Attraversarono il territorio di Braska ed entrarono finalmente nella terra di ’Kota. Era qui che si trovava il Luogo degli Dèi… nel lembo più a occidente vicino a Yomin. E le lente giornate passarono e si trasformarono in settimane. In quei primi giorni non percorsero che poche miglia, finché i piedi di Meg erano ancora teneri e le sue gambe piene di dolorosi diavoletti saltellanti. Ma quando il faticoso cammino fece morire i dolorosi diavoletti, allora cominciarono a viaggiare più velocemente. E il momento si stava avvicinando…

«Una volta hai cominciato a raccontarmi della Fuga, Daiv» disse Meg una sera. «Ma non hai terminato il racconto. Qual è la leggenda della Fuga?»

Daiv era sdraiato languidamente accanto al fuoco. I suoi occhi erano sognanti.

«Accadde nel territorio di Zoni, non molto lontano dalle terre della mia tribù. In quei giorni c’era un Uomo-dio di nome Renn, che predisse la morte degli Antichi. Egli costruì un gigantesco uccello del cielo in metallo e nel suo ventre fece entrare quaranta Uomini e Donne.

«Volarono via, lontano da qui…» Daiv indicò un bianco punto lucente alto nel cielo «lassù verso la stella della sera. Ma si racconta che un giorno ritorneranno. Ecco perché la nostra tribù cerca di conservare i costumi degli Antichi. Perché anche tribù fuorviate come la tua conservano i libri…»

Il volto di Meg arrossì.

«Basta!» gridò. «Ho ascoltato molte delle tue storie senza fare commenti, Daiv. Ma ora ti ordino di non raccontarmi più leggende come queste. Questo è… è sacrilegio!»

«Sacrilegio?»

«Non è già abbastanza malvagio che la tua mente folle racconti dei giorni in cui gli Uomini governavano la Terra? Ora parli anche di un Dio-uomo!»

Daiv sembrava addolorato. «Ma, Dorata, io pensavo che tu capissi che tutti gli dèi sono Uomini…»

«Daiv!» Senza sapere perché, Meg all’improvviso si alzò per fronteggiarlo; gli coprì le labbra con le mani. Cercò l’oscurità piena di paura, fece un rapido gesto e una ancora più rapida preghiera. «Non tentare l’ira degli dèi! Io sono una sacerdotessa, e lo so. Tutti gli dèi sono… devono essere… Donne!»

«Ma perché?»

«Perché… perché, perché lo sono! Non può essere altrimenti. Tutte le Donne sanno che gli dèi sono grandi, buoni e forti. Come dunque potrebbero essere uomini? Jarg e Ibram e Taamuz. E la potente Tedhi…»

Daiv socchiuse gli occhi riflettendo con stupore. «Non conosco i loro nomi. Non sono dèi della nostra tribù. Eppure… Ibrim… Tedhi…»

«Siamo stati compagni per un lungo viaggio, Daiv» supplicò. Nella voce di Meg c’era una grande pietà. «Mai prima, da quando il mondo è cominciato, un Uomo e una Donna si sono incontrati come tu e io. Spesso hai detto cose folli e impossibili. Ma io ti ho perdonato perché… be’, dopotutto non sei che un Uomo.

«Ma domani, o il giorno che verrà dopo domani, dovremmo arrivare al Luogo degli Dèi. Il mio pellegrinaggio avrà fine e io conoscerò quello che è l’ultimo segreto. Poi dovrò tornare al mio Clan, per diventare Madre. Non sciupiamo dunque le nostre ultime ore in stupide discussioni.»

Daiv sospirò.

«Gli anziani sono scomparsi e le loro leggende dicono così poco. Forse hai ragione, Dorata. Ma ho l’impressione che non siano i racconti della mia tribù a sbagliare. Meg… ti ho già chiesto questo un’altra volta, prima d’oggi. Ora te lo chiedo di nuovo. Vuoi diventare la mia compagna?»

«È impossibile, Daiv. Le sacerdotesse e le Madri non si accoppiano. Presto, se vorrai, potrò portarti a Jinnia con me. E farò in modo che ci si prenda cura di te, sempre, come ci si deve prendere cura di un Uomo.»

Daiv scosse la testa.

«Non posso, Meg. I nostri costumi non sono gli stessi. C’è un’usanza nella mia tribù… un’usanza che fa parte dell’accoppiamento che tu non conosci. Lascia che te la mostri…»

Si appoggiò a lei prontamente. Meg avvertì la forza delle sue braccia abbronzate che si richiudevano su di lei, tirandola a lui. E Daiv le toccò la bocca con la sua; saldamente, brutalmente, terribilmente.

Meg lottò e cercò di gridare, ma la bocca di Daiv premeva la sua facendole male. Non provava ira, però… era qualcos’altro che alimentava la sua fiamma. All’improvviso le sue vene furono percorse da un fuoco liquido. Il cuore le batteva contro i seni, che si sollevavano ansimanti come prigionieri che cercassero di liberarsi. I suoi pugni picchiavano invano contro le spalle di Daiv… ma c’era poca forza nei suoi colpi.

Poi Daiv la lasciò e lei cadde all’indietro, esausta. I suoi occhi brillavano d’ira e la sua voce era rauca in gola. Cercò di parlare, ma senza riuscirvi. E, in quel momento, un’immensa e terribile debolezza le attraversò il corpo tremante. Capì con spavento che, se Daiv avesse cercato di accoppiarsi con lei, tutta la sacra professione di sacerdotessa degli dèi non avrebbe potuto salvarla. C’era una brama, un delirio che pulsava dentro di lei, che odiava la sua Virilità… ma gridava per averla!

Anche Daiv fece un passo all’indietro. E la sua voce era soffocata quando disse: «Meg?».

Lei si pulì le labbra con il dorso della mano. La sua voce era vibrante.

«Che magia è questa, Daiv? Che usanza è? La odio e ti odio! Io…»

«È il toccarsi-delle-bocche, Dorata. È il diritto dell’Uomo sulla sua compagna. La mia supplica è che tu non entri nel Luogo degli Dèi, ma ritorni con me, adesso, a Kirki, per diventare la mia compagna.»

Per un attimo Meg fu preda dell’indecisione. Ma poi, lentamente, disse: «No! Devo andare al Luogo degli Dèi».

E così fu. Segnò sull’indicatore-di-luoghi per l’ultima volta il cammino del suo pellegrinaggio per il giorno successivo. E al giungere della sera, mentre il sole gettava i suoi lunghi raggi rossicci sulle nere e rotonde colline, lei e Daiv oltrepassarono il cancello che, come le avevano detto, avrebbe condotto al Luogo degli Dèi.

Qui indugiarono per un istante. Molte parole avrebbero voluto dirsi l’un l’altro. Ma entrambi sapevano che quella era la fine.

«Non conosco nessuna legge, Daiv» disse Meg «che proibisca a un Uomo di entrare nel Luogo degli Dèi. Così puoi venire, se lo desideri. Ma non è conveniente entrare insieme. Perciò ti chiedo di aspettare qui, mentre io entrerò da sola.

«Là conoscerò il segreto. E una volta appreso, andrò lungo un altro sentiero per tornare a Jinnia.»

«Andrai… da sola?»

«Sì, Daiv.»

«Ma se dovessi…» insistette lui.

«Se per qualche strana ragione dovessi cambiare idea, ritornerò da te… qui. Ma è impossibile. Quindi non aspettarmi.»

«Ti aspetterò, Dorata,» disse Daiv, serio «finché ogni speranza non sarà morta.»

Meg si voltò, poi esitò per un istante e si rivolse di nuovo a lui. Un immenso dolore albergava dentro di lei. Non sapeva perché. Ma era a conoscenza di una magia che poteva ascoltare il suo cuore in quel momento.

«Daiv…» sussurrò.

«Sì, Dorata?»

«Nessuno lo verrà mai a sapere. Prima però di lasciarti per sempre… non potremmo magari fare ancora una volta quella magia… il toccarsi-delle-bocche?»

Così, da sola, e con il ricordo nel cuore di un istante di glorioso fermento, Meg si incamminò finalmente verso il Luogo degli Dèi.

Era un luogo selvaggio e desolato. Nude colline di sabbia rosata si innalzavano laggiù, e non c’era vegetazione all’infuori di erbacce sparse e di tristi ciuffi che fiorivano miseramente nell’aria fredda e grigia.

Il terreno era aspro e salino sotto i suoi piedi, e nessun uccello intonava il carillon della sera in quella landa desolata. In lontananza, un coyote ferì il cielo con il suo grido solitario. Nelle grandi colline risuonò il triste lamento.

Una collina, la più vasta di tutte, dominava tutte le altre. Con passi sicuri Meg si incamminò in quella direzione. Non sapeva cosa aspettarsi. Poteva essere che là un coro di vergini le apparisse cantando e la guidasse a un altare segreto davanti al quale lei si sarebbe inginocchiata e avrebbe appreso l’ultimo segreto.

Poteva essere che gli dèi stessi regnassero là e che lei sarebbe caduta in ginocchio, piena di stupore, davanti alle vesti fruscianti dell’austera Jarg, per udire dalle labbra stesse degli dèi il segreto che era venuta ad apprendere, giungendo da tanto lontano.

Qualunque cosa fosse ciò che doveva esserle rivelato, Meg era pronta. Altre avevano trovato quel luogo ed erano sopravvissute. Meg non temeva la morte. Ma… la morte-in-vita? Giungere al Luogo degli Dèi con il sacrilegio nel cuore? Con il ricordo della bocca di un Uomo sulla sua?

Per un attimo Meg ebbe paura. Aveva tradito la sua missione. Il suo corpo era inviolato, ma non avrebbero gli dèi frugato nella sua anima e appreso che il suo cuore aveva dimenticato la Legge, che si era accoppiata con un Uomo?

Se la morte però doveva essere il suo destino… allora era pronta. Meg continuò il cammino.

Si avviò lungo un sentiero tortuoso, passò oltre la stretta fenditura tra due rocce e giunse infine nel Luogo degli Dèi. Non avrebbe potuto scegliere un momento più bello per raggiungere quel posto. Il disco del sole stava sfiorando l’orizzonte a occidente.

C’era ancora luce. E gli occhi di Meg, ansiosi, cercarono quella luce. Cercarono… e videro! Poi, con il cuore tremante di soggezione, cadde in ginocchio.

Di quello-che-non-doveva-essere-visto… aveva avuto un piccolo assaggio! Gli dèi stessi, in piedi nella loro onnipotente maestà, sulla cresta della roccia incombente.

Meg rimase inginocchiata per alcuni trepidanti momenti, sussurrando preghiere rituali per placare gli dèi. A ogni istante temeva di udire la voce tonante di Tedhi, o di sentire sulla spalla la mano giudicante di Jarg. Ma non udì alcun suono all’infuori del battito impazzito del suo cuore, del dolce frusciare di erbe, del mormorio del vento che accarezzava le rocce severe.

Meg sollevò il capo e guardò ancora una volta…

Erano proprio loro! Un istinto primordiale, più profondo e più sicuro della sua costante memoria, le disse immediatamente che non si era sbagliata. Quello era davvero il Luogo degli Dèi. E quelli di fronte a lei erano gli dèi… severi, implacabili, imperituri. Intagliati nell’eterna roccia dalle mani di coloro che avevano vissuto tanto tempo fa.

Erano là: i Quattro Grandi. Jarg e Taamuz, con i capelli inanellati che incorniciavano i loro volti austeri, giudicanti. Il triste Ibrim, dalle guance incavate e dallo sguardo vacuo. E Tedhi, lungimirante, i cui occhi erano nascosti dietro il gigantesco cannocchiale; le cui labbra, anche in quel momento, erano rovesciate all’indietro come per liberare una fragorosa cascata di roboanti risate.

E il Segreto?

Non appena la domanda le balzò alla mente, trovò la sua risposta. All’improvviso Meg seppe che non ci sarebbe stata alcuna apparizione là. Non ci sarebbe stato alcun canto proveniente da un coro di vergini, alcuna comunicazione dalle grandi labbra di pietra. Perché il Segreto che la Madre le aveva annunciato… il Segreto che le Donne del Clan non dovevano conoscere… era il segreto che Daiv le aveva confidato durante le lunghe tappe del pellegrinaggio.

Gli dèi… erano Uomini!

Oh, non uomini come Jak o Ralf, i cui pallidi corpi non erano che gli strumenti per mezzo dei quali venivano fecondati i corpi delle madri che nutrivano i figli! E neppure creature maschili come i Selvaggi. Ma… Uomini come Daiv! Sottili e duri di mascella, forti di muscoli, robusti di corpo.

Neppure i riccioli riuscivano a nascondere l’intrinseca virilità di Jarg e Taamuz. E le labbra di Tedhi erano ricoperte di peli d’Uomo, tagliati corti e spioventi sulla bocca felice. E le guance di Ibrim erano pelose, come lo erano state quelle di Daiv ogni tanto, prima che facesse la magia-del-taglio della sua tribù con un affilato coltello.

Gli dèi, i signori, i Padroni degli Antichi erano stati degli Uomini. Era successo quello che Daiv aveva raccontato: che tanto tempo fa le Donne si erano ribellate. E ora seguivano i loro freddi cammini senza amore, salvo dove – in pochi luoghi, come nella terra di Kirki – i vecchi costumi erano stati mantenuti.

Era una conoscenza importante, anche se amara. Adesso Meg comprendeva perché il destino delle Madri era così infelice. Perché soltanto la Madre sapeva quanto artificiosa fosse la nuova vita. Come presto i Selvaggi sarebbero morti, e insieme a loro anche gli Uomini prigionieri. Quando quel giorno fosse arrivato, non ci sarebbero stati più giovani. Non più Uomini né Donne. Non più civiltà…

Gli dèi lo sapevano. Per questo se ne stavano sulle grigie colline di ’Kota, tristi, abbandonati, dimenticati. Gli dèi morenti di una razza morente. E tutto ciò perché, per una mal concepita vendetta, l’umanità stava lentamente distruggendo se stessa.

Non c’era speranza. Avendo appreso questo Segreto, ora Meg doveva ritornare al suo Clan con le labbra sigillate. Laggiù, come aveva fatto la Madre prima di lei, doveva restare a guardare con occhi da fantasma il lento diminuire del loro esiguo gruppo… a vedere i futili e deboli resti dell’Uomo morire. Finché alla fine…

Ma la speranza non era morta! La Madre si era sbagliata. Perché la Madre durante il suo pellegrinaggio non era stata tanto fortunata quanto Meg. Non aveva mai saputo che nel mondo esistevano ancora dei luoghi dove l’Uomo si era conservato a immagine e somiglianza degli Antichi. A immagine degli dèi.

Ma lei, Meg, lo sapeva! E sapendolo, le veniva offerta la più grande scelta che una Donna potesse conoscere.

Giù nella valle si trovava il sentiero lungo il quale poteva tornare al suo Clan. Là sarebbe diventata Madre, e avrebbe guidato e curato il suo popolo per tutta la vita. Sarebbe stata la più sapiente, la più potente, la più importante. Ma sarebbe rimasta una vergine sino alla morte; sterile con la santità della tradizione.

Poteva fare così. Ma c’era pure un’altra via. E Meg gettò le braccia in alto, gridando agli dèi di ascoltarla e risolvere il suo dilemma.

Ma gli dèi non parlarono. I loro solenni lineamenti, schiacciati sotto il peso del tempo, non si mossero né le fecero alcun cenno. Mentre però scrutava i loro volti pietosamente per ottenere una risposta alla sua immensa disperazione, Meg ricordò. Ricordò un passaggio della Preghiera di Ibrim. E mentre le sue labbra formulavano quelle parole a memoria, sembrò che i raggi morenti del sole si concentrassero sul volto stanco di Ibrim e quegli enormi occhi di pietra divennero vivi… espressero la loro comprensione… e approvazione…

«… non perisca dalla Terra, ma abbia Vita eterna…»

E allora Meg, la sacerdotessa, decise. Con un grido acuto che le irruppe dal cuore, si voltò e si mise a correre. Non verso la valle, ma indietro… indietro… con passi all’improvviso affannati e ansiosi. Indietro attraverso l’ombra incombente del Monte Rushmore, attraverso una desolata grotta che conduceva a un cancello dove l’aspettava l’Uomo che le aveva insegnato il toccarsi-delle-bocche.
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Ruggine

di Joseph E. Kelleam

(1913-1975)




Joseph E. Kelleam produsse una gran quantità di racconti per le riviste di fantascienza a cavallo tra gli ultimi anni Trenta e l’inizio dei Quaranta, poi scomparve per quasi quindici anni, per tornare alla ribalta alla metà degli anni Cinquanta con un romanzo e, più tardi, con dei racconti e altri tre romanzi. Oltre a questo racconto che è stato scelto, un altro degno di nota è The Eagles Gather, apparso su «Astounding» nel 1942.

Ruggine ha il pregio di catturare gli umori di quella porzione della moderna fantascienza caratterizzata dall’alienazione e dalla disperazione. La Seconda Guerra Mondiale non era ancora iniziata quando Kelleam scrisse questo racconto, nel quale sono tuttavia presenti tutti i segni del futuro olocausto, al punto da farci pensare che l’intenzione vera dell’autore fosse quella di metterci in guardia circa quanto stava per accadere. [M.H.G.]

Eravamo un modesto gruppo sul finire degli anni Trenta e amavamo confonderci insieme per sentirci più confortati in quel circoscritto settore del già poco considerato mondo delle riviste pulp. Con tutto ciò, era pur sempre possibile passare nell’ombra. Questo spiega perché la strada di Kelleam e la mia non si siano mai incrociate. [I.A.]

Il sole, alzandosi sulle colline, proiettava lunghe ombre attraverso le chiazze di neve e immergeva in una pallida luce quell’ammasso di rovine sbriciolate. Se ci fossero stati degli uomini, sarebbero stati d’accordo nel riconoscere che si trattava del mese di agosto. Ma gli uomini se n’erano andati da tempo e il sole era svanito; e ora, in questo tardo periodo dell’età della Terra, una timida primavera si stava risvegliando.

All’interno della città in rovina, in un grande salone attorniato da possenti colonne che in parte sorreggevano ancora una porzione di soffitto, una qualche forma di vita si agitava inquieta. Tre grottesche creature si stavano muovendo, con gli arti che scricchiolavano doloranti.

X-120 affrontò il nuovo giorno e la nuova primavera con un sentimento di ilarità che quasi spazzò via tutto un passato di solitudine e di vuoto dal metallo corroso di quello che poteva essere chiamato il suo cervello. Il sole era la fonte della sua energia, così com’era stata la fonte della vita umana prima di lui; e con la ricomparsa del sole, X-120 avvertì una rinnovata forza attraversargli le spire e le bobine e i congegni di cui era costituito il suo complesso corpo.

Sia lui sia i suoi compagni erano tutti dei robot altamente sviluppati, gli ultimi realizzati dai terrestri. X-120 consisteva di un globo di metallo, due metri e mezzo di diametro, montato con giunture plurime su quattro specie di gambe. In cima al globo c’era una protuberanza, simile a un elmetto prussiano, cui era riservata la funzione di catturare e immagazzinare l’energia dai raggi solari.

Dalla “faccia” del globo sporgevano due occhi spettrali di quarzo. Il globo era diviso da una pesante striscia di metallo al centro e da questa striscia, su ogni lato, si protendeva un lungo braccio che terminava in un potente artiglio, del tutto simile alle chele di un’aragosta e che era stato costruito espressamente per tagliare il metallo. Quattro lunghi cavi, che servivano da braccia ausiliarie, erano ravvicinati contro la superficie del corpo come molle pronte a scattare.

X-120, dall’ombra della sala diroccata avanzò verso la strada ricoperta di rovine. I raggi solari, specchiandosi contro le sue superfici ossidate, inviavano nuova forza attraverso il suo corpo. Aveva dimenticato quante primavere aveva visto. Molte generazioni di querce contorte e bitorzolute, cresciute fra le rovine, avevano avuto il tempo di nascere e scomparire da quando X-120 e i suoi compagni erano stati costruiti. Innumerevoli centinaia di primavere erano volate via sulla Terra agonizzante da quando le risate e i sogni e le follie degli uomini avevano cessato di molestare quelle pareti franate.

«La luce del sole è calda» chiamò X-120. «Uscite, G-3a e L-1716. Mi sento giovane di nuovo.»

I compagni si mossero pesantemente e rumorosamente verso la luce del sole. G-3a aveva perduto una gamba, e avanzava con lentezza e con difficoltà. L’acciaio del suo corpo era quasi interamente ricoperto di ruggine rossa, e il rame e l’alluminio delle giunture che tenevano insieme il suo corpo erano chiazzati di profonde macchie di fuliggine verdastra. L-1716 non era così terribilmente ossidato, ma aveva perduto un braccio; e le quattro braccia ausiliarie erano spezzate e ciondolanti lungo i fianchi. Dei tre, X-120 era quello che si era conservato meglio. Possedeva ancora l’uso di tutti gli arti, e qui e là sul suo corpo si potevano notare i bagliori riflessi dal suo metallo non ossidato. I suoi artefici l’avevano confezionato davvero bene.

Lo zoppo G-3a si guardò intorno e piagnucolò come un vecchietto. «Di sicuro pioverà» disse, tremante. «Non posso sopportare un’altra pioggia.»

«Sciocchezze,» disse L-1716, le braccia rotte, che scricchiolava tutto a ogni passo «non c’è una sola nuvola in cielo. Io mi sento già meglio.»

G-3a lo guardò con un’espressione impaurita. «E saremmo tutti qui? L’inverno scorso eravamo in dodici.»

X-120 aveva pensato agli altri nove, tutto ciò che restava dell’immensa orda di robot che gli uomini avevano progettato e creato. «Gli altri nove se ne sono andati a svernare nella torre di giada» spiegò. «Ci andremo anche noi, adesso. Forse loro non sanno che è l’ora di avventurarsi fuori.»

«Non posso abbandonare il mio lavoro» intervenne G-3a con tono lamentoso. «Abbiamo ancora talmente poco tempo. E mi manca poco al traguardo.» La sua voce ronzante aveva assunto un tono di trionfo. «Presto sarò in grado di dar vita a dei robot, proprio come ha fatto l’uomo con noi.»

«La solita storia» sospirò L-1716. «Da quanto tempo stiamo lavorando per realizzare robot che prenderanno il nostro posto? E cosa abbiamo concluso? Un bel nulla, a parte qualche trabiccolo d’acciaio senza vita. Qualche volta siamo riusciti a mettere insieme dei congegni folli, che subito dopo abbiamo dovuto distruggere. Ma mai, in tutti questi anni, ci siamo avvicinati a un singolo robot che in qualche modo ci assomigliasse.»

X-120 avanzava lungo la strada disseminata di crepe e la luce del sole faceva rimbalzare i riflessi sui suoi fianchi macchiati di ruggine.

«Ecco dove abbiamo sbagliato» lamentò, indirizzando lo sguardo verso le sue braccia ad artiglio. «Abbiamo tentato di realizzare dei robot che fossero come noi. Ma l’uomo non ci ha costruiti per la vita: ci ha concepiti per la morte.» Sollevò in aria la sua chela di aragosta. «A cosa doveva servire questa? Per modellare altri robot? Per creare cosa? Lame come questa furono ideate per il massacro… per null’altro.»

«Eppure,» piagnucolò il robot zoppo «sono quasi arrivato al successo. Con un po’ di aiuto potrei farcela.»

«Ci siamo forse mai rifiutati di aiutarti?» scattò L-1716. «Stai diventando vecchio, G-3a. Hai lavorato per tutto l’inverno in quella stanzetta buia, senza permetterci mai di entrare.»

C’era una risatina metallica nella voce di G-3a. «Comunque sia, ce l’ho quasi fatta. Tutti ne dubitavano, eppure ce l’ho quasi fatta. Ho bisogno di aiuto. Ancora un’operazione. Se mi riesce, i robot potranno allora ricostruire il mondo.»

Con evidente riluttanza X-120 seguiva i due alle spalle, camminando all’ombra delle rovine. Era buio lì, ma i loro occhi rotondi di vetro erano stati concepiti sia per il giorno sia per la notte.

«Guarda» squittì il vecchio G-3a, indicando uno scheletro di metallo che giaceva a terra. «Ho ricostruito un robot utilizzando parti e frammenti come quelli. È perfetto, tutto salvo il cervello. Sono sicuro però che funzionerà.» Si mosse verso un oggetto luccicante sopra un tavolo abbandonato in mezzo alla strada. Era un’enorme sfera di rame con incastonati due riquadri neri di una sostanza simile alla pece. Al polo opposto dei due riquadri c’era una protuberanza non più larga del pugno di una mano.

«Questo» disse G-3a pensierosamente «è l’unico cervello funzionante che sono riuscito a trovare. Come vedete, non sto cercando di creare qualcosa: sto soltanto ricostruendo. Quelli» indicò i riquadri neri «sono gli organi dei sensi. Le immagini provenienti dagli occhi ci si proiettano sopra come fossero schermi. Dietro quegli occhi c’è il meccanismo di risposta, migliaia e migliaia di cellule fotoelettriche. L’uomo lo ideò in maniera che reagisse meccanicamente a certe immagini. Il movimento, il semplice gesto di evitare gli oggetti, l’istinto a uccidere: tutte queste cose sono dirette dalla sfera di rame.

«Al di là di questo» fece un gesto verso la protuberanza sul dorso del cervello «c’è il meccanismo pensante, quello che ci rende diversi dalle altre macchine.»

«È davvero molto piccolo» disse X-120 in tono di scherno.

«Così è» ribatté G-3a. «Ho sentito dire che avveniva il contrario con i cervelli umani. Ma è abbastanza! Guardate, lo si può fissare al corpo… in questo modo. I riquadri neri rimangono dietro gli occhi. Quella spira conduce energia al cervello, e quelle bobine sono collegate con la fonte di energia che fa muovere le braccia e le gambe. Quella spira conduce al meccanismo di equilibrio…» E andò avanti a spiegare accuratamente ogni singola parte del suo lavoro. «E adesso» concluse «qualcuno deve azionare i collegamenti. Io non posso.»

L-1716 si contemplò il suo artiglio arrugginito con un senso di confusione. Poi, sia lui sia G-3a rivolsero lo sguardo a X-120.

«Posso solo provare» si offrì il robot. «Ma ricordatevi cos’ho detto. Non siamo stati creati per fare qualcosa: solo per uccidere.»

Con aria cupa sollevò dal tavolo la sfera di rame e il suo annesso mazzetto di spire. Agì lentamente e attentamente. Una dopo l’altra, i suoi enormi artigli collegarono tutte quelle sottili spire. Il lavoro era quasi terminato. Poi le grandi tenaglie, sospese così meticolosamente sopra l’ultima spira, vennero in contatto con un’altra spira. Ci fu un cortocircuito accompagnato da un lampo. X-120 barcollò all’indietro. La sfera di rame si sciolse e rotolò sotto i suoi occhi.

X-120 si rannicchiò contro una parete lontana. «Ve l’avevo detto» brontolò. «Non possiamo costruire nulla. Non siamo stati fatti per lavorare. Siamo stati fatti con un unico scopo: uccidere.» Si guardò i suoi voluminosi artigli e li scrollò come se volesse liberarsene.

«Non prendiamola così» disse il vecchio G-3a in tono conciliante. «Chissà che non sia la stessa cosa. Siamo oggetti d’acciaio, e il mondo sembra fatto per creature di carne e sangue… piccoli oggetti menomati che persino io posso schiacciare. Eppure, quella cosa laggiù» indicò lo scheletro di metallo che ora raccoglieva il rame fuso come in un crogiolo «era la mia ultima speranza. Non ho nient’altro da offrire.»

«Entrambi avete tentato» intervenne L-1716. «Non c’è ragione per cui uno debba rimproverare l’altro. Talvolta, di notte, quando fisso le stelle, mi sembra di veder scritto lassù il nostro destino; e mi sembra di udire gli altri mondi che ridono di noi. Abbiamo conquistato la Terra, ma a che scopo? Ce ne stiamo andando anche noi, proprio come gli uomini che ci hanno costruito.»

«Forse è meglio» decise X-120. «Credo che la colpa sia del nostro cervello. Hai detto che gli uomini ci crearono per reagire meccanicamente a certi stimoli. E anche se ci dotarono di un meccanismo pensante, questo non ha alcun controllo sulle nostre reazioni. Non ho mai voluto uccidere. Eppure, l’ho fatto. E qualche volta, mentre uccidevo, avrei voluto pensare ad altro. Non avrei neppure voluto sapere cosa fosse successo finché l’azione non fosse stata compiuta.»

G-3a non era rimasto ad ascoltare. Era rimasto invece a contemplare tristemente quei detriti che giacevano a terra. «C’era uno nella torre di giada» disse all’improvviso «che sosteneva di essere quasi arrivato a comprendere come realizzare un cervello. Deve averci lavorato su tutto l’inverno. Magari ci è riuscito.»

«Andremo a vedere» stridette laconicamente L-1716.

E si allontanarono da quella sala forgiata dal tempo, mentre G-3a non smetteva di guardare indietro mestamente verso il suo mucchietto di frammenti fumanti.

X-120 rallentò i suoi passi per attendere la debole falcata di G-3a. Quando furono in vista della torre, si accorse che non avevano bisogno di andare oltre. A un certo punto, durante l’inverno, i vecchi muri dovevano aver ceduto. I nove dovevano essere rimasti sepolti sotto tonnellate e tonnellate di macerie.

Lentamente i tre tornarono indietro verso il loro rifugio semidistrutto. «Non voglio più stare all’aperto» brontolò G-3a. «Sono troppo vecchio. E molto stanco.» Scomparve nell’ombra.

L-1716 rimase a guardarlo mentre si allontanava. «Ho paura che non ce la faccia più a resistere» disse, scuotendo la testa pateticamente. «La ruggine deve averlo pervaso tutto. Una volta mi ha salvato, tanto tempo fa, quando distruggemmo questa città.»

«Ci pensi ancora?» chiese X-120. «Anche a me, ogni tanto, questo pensiero mi angoscia. In fondo gli uomini furono i nostri padroni.»

«E ci fecero così come siamo» grugnì L-1716. «Non è stata una scelta nostra. Ne abbiamo già parlato in precedenza, sai. Eravamo macchine, progettate per uccidere…»

«Ma fummo costruiti per uccidere quegli uomini con l’uniforme gialla.»

«Sì, lo so. Ci fecero in base a un principio psicologico: stimolo, risposta. Dovevamo soltanto vedere un uomo con l’uniforme gialla e a quel punto la nostra reazione immediata sarebbe stata quella di uccidere. Poi, una volta passata la Grande Guerra, o forse ancora prima che terminasse, lo stimolo e la risposta avevano preso il sopravvento su di noi. Tra l’uccidere uomini con l’uniforme gialla e uccidere uomini in generale il passo fu breve.»

«Lo so» disse X-120 stancamente. «Ho sentito questa spiegazione infinite volte. Eppure di tanto in tanto mi turba ancora.»

«Non c’è più nulla da fare, ormai. Tutto fu deciso secoli e secoli fa. Ma tu sei diverso, X-120. È da tempo che sento che in te c’è qualcosa di diverso. Tu fosti uno degli ultimi a essere costruito dagli uomini. Inoltre, fosti presente alla distruzione di questa città. Combattesti da eroe, uccidendo molti terrestri.»

X-120 sospirò. «C’erano delle creature talmente piccole fra loro. Sembravano così tenere e innocue. Facemmo bene?»

«Sciocchezze. Non potevamo farci niente. Eravamo fatti per quello scopo. Gli uomini impararono a fare più di quanto poi potessero controllare. Se io vedessi un uomo oggi, zoppo come sono, lo ucciderei senza pensarci due volte.»

«L-1716,» bisbigliò X-120 «pensi che sia rimasto qualche uomo nel mondo?»

«No, credo di no. Ricordi? La Grande Guerra fu un conflitto di portata mondiale. Noi fummo trasportati dappertutto, in ogni regione del mondo, persino nelle isole più sperdute. La ribellione dei robot ebbe luogo ovunque e quasi nello stesso tempo. Alcuni di noi vennero equipaggiati con apparecchi radio. E furono i primi a morire, ma non senza aver comunicato con ogni parte del mondo.» Di colpo sembrò che fosse stanco di parlare. «Ma perché preoccuparci? È primavera. Gli uomini ci hanno costruiti per uccidere uomini. Il crimine lo hanno compiuto loro. Che ne possiamo noi se ci fecero così perfetti?»

«Certamente,» annuì X-120 «è primavera. Dimentichiamo il passato. Andiamo verso il fiume. È sempre stato un posto così tranquillo e incantevole.»

L-1716 rimase sorpreso. «Perché parli di pace e di bellezza? Sono soltanto parole insegnateci dall’uomo. Io non ho mai saputo cosa volessero dire. Forse tu sì. Sei sempre stato così diverso.»

«Neppure io so cosa siano pace e bellezza; quando ci penso, però, mi viene in mente il fiume e…» X-120 si fermò di colpo, temendo di svelare un segreto nascosto per tanto tempo.

«Benissimo, allora,» accettò L-1716 «andiamo al fiume. Conosco un prato là dove il sole sembra sempre più caldo che altrove.»

Le due macchine, quattro metri d’altezza ciascuna, avanzarono piano lungo la strada quasi cancellata. Aprendosi un varco dopo l’altro fra i detriti e i cumuli di terra, si imbatterono a un certo punto in un ammasso arrugginito di oggetti che una volta dovevano essere simili a loro. E in direzione di quelle che erano un tempo le mura della città incrociarono un cumulo impressionante formato da migliaia e migliaia di quei corpi a pezzi e arrugginiti.

«Eravamo soliti portarli qui dopo…» disse L-1716. «Ma negli ultimi secoli ci rassegnammo ad abbandonarli dove cadevano. Tranne quei pochi che inviammo a svernare nella torre di giada.» La sua voce metallica lasciò trapelare una cupa tristezza.

Giunsero in uno spiazzo erboso tra gli alberi. Proseguirono e si ritrovarono sul ciglio di un promontorio che si affacciava su una scarpata e un fiume vorticoso sottostanti. Di quelli che un tempo dovevano essere stati ponti restavano solo delle tracce.

«Credo che arriverò sino alla riva del fiume» sentenziò X-120.

«Vai avanti tu. Io mi fermo qui. Il sentiero è troppo accidentato per me.»

Così X-120, da solo, si avventurò giù lungo una carreggiata mezzo distrutta. E si fermò alla fine davanti al corso d’acqua. Qui, pensò, le cose avevano subito un cambiamento minimo. Qui c’era l’unica traccia di permanenza in tutto il mondo. Eppure qualcosa era cambiato. Presto la neve sciolta sarebbe scomparsa e le acque si sarebbero ridotte a un mero rigagnolo. Diede un’occhiata intorno e fissò il lato roccioso della scarpata. Fatta eccezione per i singoli punti in cui i vecchi argini avevano ceduto, le sponde avevano mantenuto intatto il loro fascino e si stagliavano contro il cielo azzurro.

Persino in primavera quei dirupi che facevano da cornice al fiume apparivano solitari e desolati. Gli uomini non si erano mai preoccupati di insegnare a X-120 granché di religione o di filosofia. Eppure da qualche parte nella combinazione di cellule del suo cervello incalzava un pensiero che continuava a dirgli che lui e la sua gente stavano soffrendo per i loro peccati e per i peccati degli uomini prima di loro.

E forse quel pensiero era vero. Certamente gli uomini non avevano mai conquistato la loro antica stupidità, anche se la scienza si era inchinata di fronte a loro. Infinite guerre avevano preso dall’uomo più di quanto la scienza non gli avesse dato. X-120 e la sua gente rappresentavano l’apice del loro primordiale istinto omicida.

Nella fretta e nell’emergenza causate dalla guerra l’uomo non aveva avuto il tempo di perfezionare la sua ultima creazione o di calcolarne le conseguenze. E con questa mancanza l’uomo aveva giocato la sua ultima carta sul logoro tavolo verde della Terra. La necessità programmata di uccidere uomini con l’uniforme gialla si era dunque trasformata, mai così delicatamente, nell’urgenza di uccidere… uomini.

Ora restavano soltanto X-120, i suoi due compagni zoppi, i cumuli d’acciaio arrugginito e qualche torre pendente e diroccata.

Seguì la sponda del fiume per diversi chilometri finché glielo permise la praticabilità degli argini. Poi se ne allontanò, e vagabondò in mezzo alla brughiera selvaggia e ad alberi contorti e nodosi. Non aveva voglia di tornare da L-1716, non ancora. Il robot menomato gli metteva sempre tanta tristezza. La ruggine stava corrodendo dentro anche lui. Presto, sarebbe stato come G-3a. Presto, tutti e due se ne sarebbero andati. E lui sarebbe stato l’ultimo. Un gelida ondata di paura lo investì a quel pensiero. Non voleva restare solo.

Spinse lentamente in avanti le sue membra. Udì il batter d’ali di qualche uccello. All’improvviso, quasi ai suoi piedi, un piccolo coniglio balzò fuori dai cespugli. Le lunghe braccia snodabili di X-120 oscillarono rapidamente. Il piccolo animale giaceva schiacciato a terra. D’istinto lo calpestò, lasciando solo una traccia di sangue sull’erba fresca.

Una sensazione di rimorso e di vergogna lo assalì. Proseguì in silenzio. In qualche modo la luce di quel giorno di primavera era ormai svanita per lui. Non aveva voluto uccidere. Ne aveva sempre provato vergogna, quando gli era capitato di farlo, controvoglia. E la vecchissima questione una volta di più tornò a stimolare le lamine d’acciaio della sua mente: perché era stato creato per uccidere?

Vagabondò in lungo e in largo, e furtivamente, come gli imponeva l’abitudine. Presto raggiunse un muro ricoperto d’edera, al di là del quale si trovavano le rovine di una grande casa di pietra. Si fermò in quello che doveva essere stato un giardino. Vicino a una fontana diroccata trovò ciò che stava cercando: una piccola statua in marmo di un bambino, consumata e scolorita dal tempo. Qui, all’insaputa dei suoi compagni, era venuto anno dopo anno, per innumerevoli anni. Qualcosa in quella scultura lo aveva sempre affascinato. E di quel fascino aveva sempre provato una certa vergogna.

Non era mai riuscito a spiegare i suoi sentimenti, ma qualcosa in quella statua lo costringeva a pensare a tutte le cose che gli uomini avevano posseduto. Gli ricordava tutte le qualità perdute dell’umanità. Rimase a lungo ad ammirare la statua, che possedeva un aspetto etereo che sfidava ancora il tempo, e che lo aiutava a pensare al fiume e alle sue fresche sponde. Davanti ai suoi occhi di quarzo ebbe come l’impressione di scorgere l’immagine di qualche artista dei tempi passati.

Raggiunse un ruscello che scorreva lì accanto e tornò indietro con un’enorme massa d’argilla. E ciò a dispetto delle ultracentenarie ammonizioni secondo cui tutti i robot dovevano evitare l’umidità. Erano anni che tentava di dar vita a un duplicato di quella statua. Ora, una volta di più, si dedicò con zelo al suo compito. Ma i suoi artigli simili a cesoie erano stati concepiti per una cosa sola: la morte. Si mise al lavoro con aria sconsolata. Verso il tramonto abbandonò quella massa informe che aveva tentato di modellare e tornò alle rovine.

Vicino alla sala distrutta incontrò L-1716. All’ingresso chiamarono G-3a per raccontargli le avventure della giornata. Ma non giunse risposta. Entrarono insieme. G-3a giaceva riverso a terra. La ruggine lo aveva sconfitto.

L’elusiva primavera si era trasformata in un’estate ancora più furtiva. I due robot stavano rientrando al loro rifugio in un pomeriggio particolarmente bello e tranquillo. L-1716 avanzava molto lentamente, ormai. Trascinava i suoi cavi spezzati che dietro di lui producevano un rumore di ferraglia tra le foglie secche cadute a terra.

Due di quei cavi si impigliarono, senza che il robot se ne accorgesse, fra i rami di un albero abbattuto. Improvvisamente L-1716 fu costretto all’immobilità e si piegò sulle ginocchia. X-120 rimosse i cavi dai rami, ma ciò non bastò a farlo rialzare. «Uno strappo,» disse con voce rotta «c’è qualcosa che non va.»

Un sottile filo di fumo fuoriuscì dal suo fianco. Lentamente si accasciò. E dall’interno giunse un suono sibilante che culminò in un colpo secco. Delle piccole fiamme divamparono dalle sue pareti di metallo. L-1716 crollò in avanti.

E X-120, in piedi vicino a lui, lo supplicò. «Ti prego, vecchio amico, non abbandonarmi proprio ora.» Era la prima volta che le colline circostanti assistevano a un’emozione in tanti e tanti secoli.

Qualche fiocco di neve cominciava a solcare l’aria. Il cielo sembrava grigio e basso. Un paio di corvi svolazzavano sulla città morta e le loro grida rauche erano l’unica traccia di vita in quel paesaggio desolato.

X-120 si muoveva a fatica. Per tutto il giorno si era sentito strano. A un certo punto si accorse di essersi allontanato dal sentiero. Non gli rimaneva che avanzare lungo una serie di portici diroccati. C’era qualcosa che non andava in lui. Avrebbe dovuto tornarsene nel rifugio, se ne rendeva conto, e non starsene fuori con quell’umidità pericolosa. Ma era turbato, e non aveva fatto che vagare tutto il giorno, noncurante dei fiocchi di neve che gli cadevano addosso incessantemente.

Andò avanti immerso nel grigiore di quel giorno gelido. Vagò ancora, quasi allo stremo delle forze, finché non raggiunse un muro franato, ricoperto da edera appassita. Varcò il muro e si ritrovò fra i resti di un giardino, dove si fermò accanto a una fontana diroccata, davanti a una vecchia statua annerita dal tempo.

Rimase lì a lungo, a contemplare quel bambino scavato nella pietra, una statua che qualche uomo aveva scolpito chissà quanto tempo prima. Poi sollevò in aria una delle sue braccia metalliche. Con un fremito il marmo si ridusse in cento frammenti.

Si allontanò lentamente e tornò sui propri passi. Il sole freddo stava tramontando, lasciando a occidente una leggera macchia color ametista. Doveva ritornare al rifugio. Non doveva assolutamente stare fuori all’umido, pensò.

Ma qualcosa non andava. Non riusciva a individuare il sentiero da cui si era allontanato, continuando a vagare in circolo. La luce era sempre più rarefatta, anche se i suoi occhi erano stati plasmati per vedere di giorno e di notte.

Dove si trovava? Con stupore si rese conto che giaceva a terra. Doveva ritornare al rifugio. Lottò duramente, ma alla fine non riuscì più a muoversi. Poi, pian piano, la luce scomparve completamente e lasciò il posto all’oscurità.

E la neve continuava a cadere, lentamente e in silenzio, finché soltanto un cumulo bianco indicò dov’era caduto X-120.
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Il triangolo quadrilatero

di William F. Temple

(1914-1989)




William F. Temple fu compagno di stanza di Arthur C. Clarke, quando insieme lavoravano al «Journal of the British Interplanetary Society». Oltre che per il seguente racconto, Temple è meglio conosciuto per il suo romanzo Shoot at the Moon (1966) e per il romanzo breve intitolato The Two Shadows («Startling Stories», 1951).

Il triangolo quadrilatero tratta dell’amore e della duplicazione (non clonazione) della vita. In seguito il racconto venne ripreso in un interessante romanzo (1949) e in un film che passò abbastanza inosservato (1953). [M.H.G.]

Negli anni Trenta la fantascienza, almeno per il pubblico americano dedito alle letture di riviste, era un fenomeno completamente americano. Solo vagamente si sapeva che i più grandi scrittori di fantascienza, come Jules Verne e H.G. Wells, non erano americani, ma questo non aveva molta importanza. Quando venne organizzata la prima World Science Fiction Convention, alla quale parteciparono soltanto americani, non si esitò ad attribuirle la qualifica di “mondiale”. Eppure, a quell’epoca, non mancarono scrittori inglesi importantissimi come Eric Frank Russell, per esempio, e William F. Temple, per l’appunto. [I.A.]

Tre persone stavano sbirciando attraverso una finestra di quarzo.

La ragazza era scomodamente schiacciata fra due uomini, ma non sembrava che né lei né loro ci facessero caso. L’oggetto che stavano osservando era troppo interessante.

La ragazza si chiamava Joan Leeton. I suoi capelli erano di un castano non meglio definibile, e ai bigodini, non alla natura, dovevano i loro riccioli. I suoi occhi invece erano decisamente castani, brillanti e con un inesauribile buon umore. A riposo l’espressione del suo volto era indecifrabile, ma lontana dal sembrare insignificante; quando sorrideva era meravigliosa.

La sua più grande attrattiva (ed era una parte della sua attrattiva di cui non si rendeva del tutto conto) risiedeva nella sua personalità. Era dolcemente simpatica senza essere sdolcinata, di un altissimo livello intellettuale (piuttosto raro per una donna) e assolutamente generosa. Non era il tipo che perdeva le staffe per qualsiasi cosa, o che se la prendeva facilmente, o che spacciava le proprie idee per verità assolute; il che, però, non le impediva di essere tollerante verso chi realmente esibiva questo genere di difetti. Possedeva un cervello straordinariamente abile nei suoi rapporti con la scienza, eppure i suoi gusti e i suoi piaceri erano semplici.

William Fredericks (detto “Will”) aveva parecchie cose in comune con Joan, ma la sua simpatia era un po’ più disinteressata, il suo umore meno spontaneo, e non gli mancava qualche pregiudizio. I suoi gusti erano riservati a quelle che lui considerava le uniche cose degne. Ma aveva un carattere calmo e benevolo, e la fermezza delle sue scelte era rassicurante. Aveva capelli nerissimi, e un’espressione paga e serena.

William Josephs (detto “Bill”) era diverso. Decisamente volubile. Capelli rosso fuoco, era alternativamente impetuoso e depresso. Impulsivo, generoso, dotato di grande sensibilità per l’arte e la musica, si barcamenava tra momenti di allegria e altri di cupa malinconia. Al meglio di sé raggiungeva livelli di lucidità mentale ben superiori rispetto agli altri due, ma lunghi periodi di letargo gli impedivano di rendere al massimo delle sue potenzialità.

Nondimeno aveva uno spiccato senso dell’umorismo e spesso si divertiva a prendersi gioco del suo stesso carattere così assurdamente ipersensibile; ma non poteva cambiarlo.

Sia Will sia Bill erano perdutamente innamorati di Joan, ed entrambi si sforzavano di nasconderlo. Se Joan aveva qualche preferenza, non meno abilmente se la teneva per sé, anche se tutti e due sapevano di godere della sua simpatia.

La finestra di quarzo, attraverso la quale i tre stavano guardando, era sistemata in un alto contenitore di metallo, e a pochi metri di distanza c’era un altro contenitore, identico al primo persino nello spessore del vetro della finestra.

Sopra le loro teste si trovava un complesso assembramento di congegni: tubi argentei e tondeggianti, piccoli motori elettrici che ronzavano in svariati posti inaspettati, improvvisati schermi di zinco saldati alla bell’e meglio, bobine e bobine di filo, e una rete di cavi intrecciati che faceva assomigliare quel luogo a un’intricatissima giungla tropicale. Una grande dinamo in un angolo vomitava costantemente il suo ruggito e un paio di lampade ad arco crepitavano incessantemente, riempiendo il laboratorio di una soprannaturale e saltellante luce bluastra mentre il giorno svaniva al di là delle finestre e cedeva il posto al crepuscolo.

Un estraneo, che casualmente fosse capitato nel laboratorio e avesse guardato dalla finestra dell’altro contenitore, avrebbe visto, sistemata su una cornice d’acciaio in una camera cubica, una pittura a olio di Madame Croignette, opera di Boucher, delicatamente illuminata da luci nascoste. Non se ne sarebbe reso conto, ma la pittura si reggeva nel vuoto.

Se poi si fosse schiacciato alle spalle del trio presso l’altro contenitore e avesse sbirciato dalla loro finestra, avrebbe assistito a una scena apparentemente identica alla prima: una pittura a olio di Madame Croignette, opera di Boucher, sistemata su una cornice d’acciaio che si reggeva nel vuoto, delicatamente illuminata da luci nascoste.

E, probabilmente, non ci avrebbe capito molto.

La realtà era che il quadro che i tre stavano osservando con così grande attenzione non era esattamente lo stesso del primo contenitore… non ancora. C’erano alcune minuscole differenze nel colore e nelle proporzioni.

Ma gradualmente quelle differenze si stavano correggendo, perché il complesso della seconda tela si stava delineando atomo dopo atomo, molecola dopo molecola, fino a diventare una tela gemella identica a quella che era uscita dai pennelli di Francis Boucher.

Lo stupendo e intricato apparato, usando un adattamento del principio magnetico di recente scoperto, consumava soltanto una modesta quantità di energia nel tracciare le linee dei campi di forza attrattiva che spingevano ogni protone nella sua corretta posizione e ogni elettrone nella sua rispettiva orbita stabilizzante. Era una macchina che poteva stornare il flusso di grandi forze pur non avendo la capacità di convogliarne l’energia.

«È questione di secondi, ormai!» disse Will, tirando il fiato.

Bill cancellò impazientemente dal vetro le tracce di vapore del suo respiro.

«Non farlo!» gli disse Will e prontamente appannò di nuovo il vetro. Senza indugiare tentò di strofinare una chiazza chiara con lo stesso grazioso nasino di Joan. Lei scoppiò a ridere, appannando il vetro irrimediabilmente, e nella temporanea confusione di quello scherzo si ritrovarono ad assistere alla scena finale dell’evento che stavano aspettando da giorni: il completamento del quadro duplicato fino all’ultimo atomo.

Le lampade ad arco scomparvero con uno schiocco finale, si accese una luce sul pannello indicatore e la dinamo cominciò a rallentare la corsa della sua cinghia fino a fermarsi.

I tre ripulirono per bene la finestra, al di là della quale se ne stava Madame Croignette che li guardava inespressiva, con grandi occhi castani che eguagliavano alla perfezione il color seppia della tavolozza di Boucher, e con i suoi due grains de beauté e ogni singolo capello della sua polverosa parrucca riprodotti con la precisione di un milionesimo di millimetro.

Will aprì una valvola e si udì il sibilo dell’aria entrare nella camera. Aprì la finestra e sollevò la pittura fuori con estrema cautela, come se quasi si aspettasse che gli si frantumasse in mano.

«Perfetto… davvero una meraviglia!» mormorò. Guardò Joan con occhi scintillanti. Bill colse quello sguardo e senza rendersene conto represse lo spontaneo impeto di gioia che era sul punto di manifestare. Tossì invece e si chinò sulla spalla di Joan per ispezionare Madame Croignette più da vicino.

«Il gioco comincia a divertirmi» riprese Will. «Ci abbiamo investito fino all’ultimo centesimo, ma non passerà molto tempo che ci renderà tanto denaro da poterci permettere qualsiasi cosa… nessuna esclusa.»

«Sì, qualsiasi cosa… tranne che far alzare Bill dal letto la domenica mattina» sorrise Joan, facendo ridere anche gli altri.

«Nessun miliardario che si rispetti si alzerebbe dal letto la mattina, e non solo di domenica» disse Bill.

La fabbrica, tutta pareti d’acciaio e vetro, della Società Repliche d’Arte scintillava come un diamante sulle verdi colline del Surrey. Da un punto di vista finanziario era effettivamente nata da un diamante: la vendita di una replica del famoso Koh-i-noor. Era stato il primo e unico prodotto della Società Pietre Preziose, una precedente compagnia chiusa dal governo quando ci si rese conto che quell’attività avrebbe presto distrutto il mercato mondiale dei diamanti.

Una società affiliata, la Prodotti Radio, stava conoscendo un grande sviluppo nel Nord dopo che ne era stata riconosciuta la necessità sul piano scientifico. Ma il nucleo direttivo delle tre compagnie risiedeva nella Società Repliche d’Arte, e lì loro passavano il tempo.

Famose opere d’arte provenienti da ogni parte del mondo avevano varcato i cancelli della fabbrica e dato vita a innumerevoli repliche in vista di una distribuzione e di una vendita a prezzi ragionevoli.

Famiglie dalle modeste possibilità avevano scoperto il piacere di avere un Constable o un Turner nella sala da pranzo e una statuetta di Rodin nel salotto. E la diffusione della proprietà di objets d’art, che avevano a tutti gli effetti le stesse caratteristiche degli articoli originali, contribuì non poco a rafforzare l’interesse per l’arte in generale. Quando la gente aveva vissuto per un po’ con quegli oggetti, cominciava inevitabilmente a percepirne la bellezza – se si tiene conto che la bellezza non è sempre così ovvia a prima vista – e a desiderare maggiore conoscenza, oltre che dei capolavori in sé anche degli autori che li avevano concepiti e modellati.

Così i tre direttori – Will, Bill e Joan – avevano dedicato tutte le loro energie a soddisfare la domanda mondiale di opere d’arte, traendo loro stessi non poca soddisfazione dalla consapevolezza del contributo che stavano recando alla civiltà.

Tutto ciò per un certo periodo.

Poi Bill, l’impulsivo e l’incostante dei tre, se ne venne fuori un giorno nel bel mezzo di una riunione del comitato direttivo.

«Oh, al diavolo le valutazioni Ming!» gridò, rovesciando dal tavolo una pila di fogli di ordinazioni.

Joan e Will, riconoscendo i sintomi, si scambiarono occhiate beffarde e divertite.

«Sentite un po’» riprese Bill. «Non so cosa ne pensate voi, ma io… personalmente… non ne posso più! Ormai non siamo altro che monotoni uomini d’affari. Questa non è vita, perlomeno non come la intendo io. Ripetizioni, ripetizioni e ripetizioni! Finirò per impazzire! Noi siamo fatti per la ricerca, non per raffazzonare repliche di capolavori. In nome del cielo, cerchiamoci una nuova attività!»

Quella piccola sfuriata lo sollevò e quasi immediatamente Bill tornò a sorridere.

«Ma, veramente, non ho ragione?» chiese poi, riprendendo il discorso.

«Certo che sì» risposero Joan e Will in coro.

«Be’, allora che si fa?»

Will diede un colpo di tosse e si preparò a parlare.

«A dire la verità, io e Joan ne stavamo parlando proprio questa mattina» annunciò. «Stavamo per suggerire di vendere la fabbrica, di ritirarci nel nostro vecchio laboratorio e di riequipaggiarlo.»

Bill raccolse il calamaio dalla scrivania e lo vuotò solennemente sul pacco delle valutazioni Ming. L’inchiostro diede vita a un lago splendente in mezzo all’antico e prezioso tavolo.

«Finalmente si ricomincia a ragionare. Veniamo ora al progetto di ricerca che vorrei intraprendere. Sono perfettamente convinto che il motivo del nostro fallimento nel creare un duplicato di qualsiasi creatura vivente fosse dovuto al quoziente che assumemmo per l’azione xy…»

«Aspetta un attimo, Bill» lo interruppe Will. «Prima di parlare del nuovo lavoro, ecco… io… insomma, una delle ragioni per cui Joan e io vorremmo ritirarci… ehm… sarebbe…»

«Quello che sta cercando di dire» continuò Joan serenamente «è che abbiamo deciso di sposarci e di prenderci una vacanza prima di affrontare nuove ricerche.»

Bill li guardò entrambi, letteralmente allibito. Si rese conto che le sue guance stavano diventando pian piano rosse. Si sentì quasi svenire.

«Bene! Bene!» disse. (Non gli riuscì di pronunciare altre parole. Era tutto talmente incredibile! Non poteva far altro che rimandare ogni considerazione sul caso al momento in cui sarebbe rimasto solo, altrimenti la sua ennesima mortificazione sarebbe stata troppo evidente.)

Allungò quindi la mano automaticamente, e tutti e due, Will e Joan, gliela strinsero.

«È inutile che vi dica che vi auguro ogni possibile felicità» disse Bill piuttosto bruscamente. Gli sembrava di avere la testa vuota. Cercò di formulare qualche commento di circostanza, ma non gli fu possibile comporre una sola frase che avesse senso.

«Credo che staremo bene insieme» disse Will, sorridendo a Joan. Joan gli restituì il sorriso e senza volerlo inflisse un duro colpo al cuore di Bill.

Con un certo sforzo Bill recuperò un po’ di forze e chiamò perché portassero del vino per festeggiare. Ordinò una bottiglia rarissima, una moderna ricostruzione di uno straordinario ’94.

La notte era senza luna e senza nuvole, e le miriadi di puntini azzurri scintillanti della Via Lattea si disponevano nel cielo come se qualcuno avesse gettato una manciata di brillanti su un drappo di velluto nero. Ma luccicavano costantemente, a causa di forti correnti d’aria in movimento negli strati più alti dell’atmosfera.

La stradina che attraversava il Surrey era buia e silenziosa. Gli unici segni di vita erano i bagliori occasionali dei fari di qualche automobile che passava sulla strada provinciale a quasi un chilometro di distanza e il puntino rosso di una sigaretta accesa in uno spazio vuoto tra le siepi.

Era la sigaretta di Bill, che se ne stava seduto su di un cancello ad ammirare l’ordine celeste e a chiedersi cosa doveva farne della sua vita.

Non sapeva che pesci pigliare e si sentiva indicibilmente depresso. Aveva sempre pensato che la parola “crepacuore” altro non fosse che un vago termine descrittivo. Adesso ne comprendeva il significato: un concreto sentimento fisico, un dolore che lo lacerava dentro, incessantemente. Moriva dalla voglia di vedere Joan, di stare con lei, con tutto il suo essere. E quel desiderio non gli avrebbe dato pace. Era tentato di urlare, tanto per darsi una tregua.

Cercò di convincersi che doveva trovare un punto di vista più razionale.

«Sono un uomo di scienza» si disse. «Perché dovrei consentire che Madre Natura mi torturi e mi tormenti in questo modo? Non mi faccio ingannare da tutti i trucchi di quella vecchia imbrogliona. Sentimenti come questi sono semplicemente delle reazioni chimiche, le secrezioni delle ghiandole che si combinano con il flusso sanguigno. La mia mente è davvero forte abbastanza da sconfiggere tutto ciò? Se così non fosse, vuol dire che il mio cervello è di terz’ordine, non quel prezioso strumento scientifico di cui vado tanto fiero.»

Rimase a contemplare le stelle che brillavano nella loro calma apparente, infinita e immutabile. Ma esistevano davvero? Sarebbero apparse uguali quando tutta l’umanità e i suoi amori e i suoi odi se ne fossero andati da questo pianeta lasciandolo freddo e buio? Sapeva però che persino mentre le guardava stavano cambiando posizione a una velocità impressionante, allontanandosi da lui a migliaia di chilometri al secondo.

«La Natura è un vortice, pieno di illusioni» si ripeté…

E da quella considerazione scaturì una serie di pensieri, un pietoso anestetico nel quale si abbandonò per qualche minuto.

Da qualche parte, giù nelle profondità del suo subconscio, un’idea, che a sua insaputa era andata evolvendosi per settimane e settimane, prese forma e venne improvvisamente alla luce. Sussultò, la sigaretta gli cadde dalle dita e la lasciò a terra.

Rimase ostinatamente seduto sul cancello a rimuginare su quell’idea.

Un’idea brutale… incredibilmente brutale. Tuttavia se avesse lavorato sodo e con passione, c’era una possibilità che vi riuscisse. Quantomeno gli avrebbe fornito una ragione di vita finché avesse potuto nutrire qualche speranza di successo.

Balzò giù dal cancello, e si avviò di fretta e in preda all’eccitazione lungo la stradina in direzione della fabbrica. La sua mente stava già avidamente programmando, calcolando possibilità. Nella promessa di questa nuova avventura, la sua angoscia venne temporaneamente sommersa.

Passarono sei mesi.

Bill si era ritirato nel vecchio laboratorio, e aveva passato buona parte del suo tempo ad ampliarlo e a riequipaggiarlo. Vi aggiunse una gabbia di conigli e trasformò un terreno adiacente in un luogo di sepoltura in cui gettava le bestie che morivano sotto i suoi ferri. Si trattava di un cimitero unico al mondo, essendo esclusivamente pieno di creature morte che non erano mai morte… nel senso che non erano mai vissute.

La sua ricerca non approdò a nulla. Poteva, sì, ricostruire, atomo dopo atomo, l’esatta controfigura fisica di qualsiasi animale vivo, ma tutti quei duplicati rimanevano ostinatamente inanimati. Assumevano una straordinaria parvenza di vita, ma si trattava pur sempre di una vita congelata. Non erano più vivi di statuette di cera, anche se erano morbidi e flessibili come gli animali originali addormentati.

Bill pensò di essersi imbattuto in qualche errore in una certa equazione, ma una revisione scrupolosa gli confermò che l’equazione era corretta sin dal primo momento. Non c’era alcun difetto né da un punto di vista teorico né da un punto di vista pratico, per quanto ne sapesse lui.

Eppure per qualche ragione non era in grado di duplicare la forza vitale in azione. Poteva provare quella forza su se stesso? Come?

Applicò diversi gradi di impulsi elettrici ai centri nervosi dei conigli, tentò con rapide alternanze di temperature, con “polmoni d’acciaio” miniaturizzati, con vigorosi massaggi – sia interni sia esterni –, nonché con iniezioni endovenose e spinali di ogni prodotto – dall’adrenalina a stimolanti ben più potenti – che la sua mente agile riuscì a escogitare. E ancora i conigli artificiali non superavano lo stadio di inerti fagotti di pelliccia.

Joan e Will tornarono dalla loro lunga luna di miele e si sistemarono a pochi chilometri di distanza, in un accogliente e confortevole vecchio cottage. Di tanto in tanto capitavano da quelle parti per vedere come procedeva la ricerca. Bill sembrava sempre vivace e allegro quando loro arrivavano e scherzava a proposito delle sue battute d’arresto.

«Credo che farò il giro del mondo per ingaggiare la più pepata delle conigliette e le insegnerò a ballare la danza del ventre sul banco da lavoro del laboratorio» disse una volta. «Vediamo se in questo modo riesco a far alzare una di quelle mummie!»

Joan disse che stava seriamente pensando di mettere su un ristorante specializzato in conigli allo spiedo, se Bill si impegnava a non farle mancare la materia prima. E Bill replicò che ne aveva già seppelliti abbastanza da nutrire un intero esercito.

La loro conversazione si svolgeva in genere su questo tono scherzoso, salvo quando scendevano in dettagli tecnici. Ma una volta andati via, Bill si sedeva pensieroso, senza riuscire a togliersi Joan dalla testa. E per il resto della giornata non era più in grado di concentrarsi su nient’altro.

Alla fine, più o meno per puro caso, trovò l’interruttore che accese la vita nei conigli. Stava facendo degli esperimenti con una soluzione di sangue da lui stesso preparata, pensando che sarebbe rimasta più costante del sangue naturale del coniglio, che invece diventava fluido troppo rapidamente. Aveva anche costruito una piccola pompa per aspirare il sangue naturale dalle vene di un coniglio e riempirle invece con una sua soluzione artificiale.

La pompa stava andando da più di qualche secondo, quando il coniglio cominciò ad agitarsi debolmente e ad aprire gli occhi. Storse il naso e giacque per un attimo completamente immobile, salvo una zampetta che continuava a tremare.

Poi, di colpo, si alzò e fece un prodigioso balzo dal banco. I sottili tubi di gomma che lo incatenavano all’altezza del collo si spezzarono a mezz’aria e l’animale cadde goffamente a terra con un pesante tonfo. Il sangue continuò a scorrere da uno dei tubicini spezzati, ma la pompa che spingeva fuori il sangue era lo stesso cuore del coniglio… che finalmente batteva.

L’animale sembrava aver messo tutta la propria energia in quell’unico poderoso salto, e adesso giaceva immobile a terra ed espirava tranquillamente.

Bill rimase a osservarlo, con le dita ancora appoggiate sulla ruota della pompa.

Poi, quando si rese conto di cos’era successo, recuperò parte della sua antica esuberanza e si mise a ballare tutt’intorno al laboratorio con in mano una damigiana di acido come se fosse un’urna greca.

Ulteriori esperimenti lo convinsero che aveva veramente varcato i portoni della più protetta cittadella della Natura. Anche se non poteva creare nulla di originale o di unico al mondo, poteva dare vita però a un’immagine vivente di qualsiasi creatura esistente sotto il sole.

Un caldo pomeriggio estivo, un fresco prato verde ombreggiato da olmi e su di esso due figure vestite di bianco, Joan e Will, intenti a giocare sul loro campo da golf a nove buche. Un tendone a strisce colorate accostato al muretto di cinta e, sotto, due confortevoli sedie a sdraio e un tavolino in stile moresco con bevande analcoliche. Un muro rivestito d’edera di una vecchia residenza in mattoni rossi si intravedeva appena fra gli alberi. L’indefinibile profumo di erba appena tagliata nell’aria. La gentile ma trionfante risata di Joan mentre Will mancava la sua buca.

Era quello l’ambiente in cui si ritrovò Bill al termine della sua camminata lungo la stradina dal laboratorio – era la prima escursione all’aperto dopo tante settimane –, e non poté fare a meno di paragonarlo a quella specie di mondo in cui viveva lui: i banchi da lavoro, le bottiglie, le vasche, il microscopio ammazza-occhi, cumuli di fogli con calcoli su calcoli sotto il riflesso della luce artificiale nelle ore buie della notte, l’odore di sangue, di prodotti chimici e di conigli.

E si rese conto appieno che la scienza non era la cosa più divertente della vita. Era una felicità personale. Quello era l’obiettivo di tutti gli uomini, qualunque fosse il cammino da affrontare per raggiungerlo.

Joan si accorse di Bill mentre questi varcava il muretto per entrare nel prato, e si precipitò a salutarlo.

«Dove sei stato tutto questo tempo?» gli chiese. «Morivamo dalla voglia di sapere come ti andavano le cose.»

«Ce l’ho fatta» disse Bill.

«Cosa? Vuoi dire che ci sei davvero riuscito?» La voce di Joan era piena di entusiasmo e divenne quasi un grido. L’afferrò per un polso e lo trascinò verso Will. «Ce l’ha fatta!» annunciò al marito e rimase fra i due, scrutando i loro volti avidamente.

Will accolse la notizia con la sua usuale flemma e sorridendo strinse la mano a Bill.

«Congratulazioni, vecchio mio. Dài, vieni a bere qualcosa, e raccontaci tutto per filo e per segno.»

Si accovacciarono sull’erba e si servirono dal tavolino. Will poté rendersi conto che Bill era terribilmente affaticato. La sua faccia era tirata e stanca, con le palpebre arrossate, e in preda a una tensione nervosa che al momento lo rendeva taciturno e insicuro.

Anche Joan se ne rese conto e mise un freno alle domande con le quali si apprestava a bombardarlo. Invece, si ritirò silenziosamente in casa per preparare un buon tè cinese, con il quale – lei lo sapeva bene – alleviare l’emicrania di Bill.

Quando si fu allontanata, Bill, con un certo sforzo, si scrollò di dosso un po’ del suo torpore e fissò Will negli occhi. Poi abbassò lo sguardo e cominciò a giocare distrattamente con dei fili d’erba.

«Will,» esordì «io…» si schiarì la gola nervosamente e riprese di nuovo a parlare con voce malferma. «Ascolta, Will, devo dirti una cosa un po’ delicata e tu sai che io non sono tanto bravo a esprimermi. In primo luogo, voglio che tu sappia che io sono da sempre follemente innamorato di Joan.»

Will rimase immobile, guardandolo con un’espressione incuriosita. Ma lasciò che Bill proseguisse.

«Non ho mai detto nulla perché… be’, perché temevo che la mia proposta di matrimonio non sarebbe stata presa sul serio. Troppo incostante per sistemarsi tranquillamente con una ragazza rispettabile come Joan. Ma avevo scoperto di non poter vivere senza di lei e mi ero deciso a dichiararmi… quando tu mi hai battuto sul tempo. Da allora mi sono sentito piuttosto infelice, se non fosse per questo lavoro che mi ha tolto un po’ di tensione.»

Will scrutò il volto pallido dell’amico, chiedendosi dove con quel discorso volesse andare a parare.

«Ma questo lavoro ha rappresentato per me una speranza concreta. E ora sono riuscito a concluderne gran parte. Sono in grado di creare una copia vivente di qualsiasi creatura. Allora… capisci perché mi sono buttato con tutto me stesso in questa ricerca? Voglio creare una gemella vivente, in carne e ossa, di Joan e sposarla!»

Will contenne la sua reazione di fronte a quello sfogo. Bill si alzò e cominciò a passeggiare in lungo e in largo, instancabilmente.

«Mi rendo conto di chiedere una cosa tremenda. Questa faccenda va al di là di una semplice curiosità scientifica. Nessuna persona sensibile potrebbe prendere in considerazione una proposta del genere senza legittime preoccupazioni, per la propria moglie e per se stesso. Ma onestamente, Will, non vedo quale possibile danno potrebbe derivarne. Anche se, diciamolo, l’unico lato positivo sarebbe quello di rendere felice un uomo solo. Per l’amore del cielo, dimmi cosa ne pensi.»

Will sedeva ammutolito in contemplazione, mentre l’inquieto Bill non smetteva di passeggiare nervosamente.

A un certo punto Will disse: «Sei proprio sicuro che Joan non subirà alcun danno fisico nel corso dell’esperimento?».

«Sicuro… completamente sicuro.»

«Allora, io personalmente non ho obiezioni. Non avrei mai immaginato quello che mi dici di provare, Bill, e penso che né io né Joan potremmo vivere tranquilli sapendo che tu debba tirare avanti in questo modo.»

Will si accorse che sua moglie si stava avvicinando con un vassoio carico di cibo e di bevande.

«Naturalmente la decisione spetta a lei» concluse. «Se lei preferisce di no, non se ne parla più.»

«No, certo che no» approvò Bill.

Ma entrambi sapevano quale sarebbe stata la risposta di Joan.

«Ferma l’auto per un attimo, Will» disse Joan all’improvviso e suo marito premette il pedale del freno.

L’auto si arrestò in cima alla collina. Attraverso un varco nella siepe i due occupanti potevano vedere il laboratorio di Bill, che si trovava al di sotto nella culla della vallata.

Joan indicò verso il basso. Nel campo dietro il “cimitero” due figure stavano passeggiando. Persino a quella distanza i capelli rosso fuoco di Bill lo contraddistinguevano. La sua compagna era una donna con un vestito bianco estivo. Su di lei si fissò l’attenzione di Joan.

«È viva ora!» sussurrò la donna con voce un po’ tremolante.

Will annuì. Si rese conto dell’apprensione della moglie e le strinse la mano in segno di incoraggiamento. Joan riuscì a fare un sorrisetto ironico.

«Non capita tutti i giorni di far visita a se stessi» disse lei. «È già stato abbastanza snervante la settimana scorsa vederla lì sdraiata sull’altra brandina nel laboratorio, vestita con il mio abito rosso… lo stesso che stavo indossando io… così pallida e… Oh, è stato come vedere me stessa morta!»

«Adesso non è morta e Bill le ha comprato dei vestiti nuovi, un po’ più allegri. So che non potrebbe esserci situazione più bizzarra, ma l’unico modo di affrontarla è quello di considerarla da un punto di vista scientifico. In questo senso si tratta di un evento unico al mondo. E poi aggiungici pure il fatto che renderà felice Bill.»

Rimase pensieroso per qualche istante.

«Mi auguro comunque che voglia chiarirci come riesca a far funzionare questo suo processo di resurrezione» proseguì. «Anche se, in linea di massima, credo che faccia bene a mantenere il segreto in proposito. È una scoperta di cui si può spaventosamente abusare. Pensa a dittatori che si mettessero in testa di ricavare leali, stupidi eserciti da un solo leale, stupido soldato! O a industriali che decidessero di fabbricarsi manodopera a buon mercato! Presto ci ritroveremmo in un mondo di robot e ogni traccia di individualità sarebbe spazzata via. Nessuna varietà, niente di unico… la vita non meriterebbe di essere vissuta.»

«No» replicò Joan meccanicamente, i suoi pensieri ancora rivolti a quella figura vestita di bianco laggiù.

Will tolse il piede dal freno e l’auto si precipitò giù per la collina verso il laboratorio. I due sul prato li videro arrivare e tornarono indietro attraverso il cimitero per andar loro incontro.

«Salve, amici!» li accolse Bill. «Siete un po’ in ritardo… è mezz’ora che è pronta l’acqua per il tè. Doll e io stavamo cominciando a preoccuparci.»

Fece strada lui e la donna con il vestito bianco lo seguì, esitante. Joan serrò le labbra e si fece coraggio per affrontare quell’insolita avventura. Scese dall’auto e, mentre Will e Bill si scambiavano strette di mano, avanzò per incontrare la sua gemella vivente.

Apparentemente Doll aveva deciso di accoglierla allo stesso modo, per cui sul volto di entrambe si poté notare stranamente la medesima espressione di esibita e sorridente disinvoltura, con una leggera traccia di curiosità e perplessità. Entrambe colsero e si scambiarono quell’espressione simultaneamente, e scoppiarono a ridere. Il che le incoraggiò molto.

«Non è poi così terribile, dopotutto» disse Doll e Joan era sul punto di fare la stessa istintiva osservazione.

«No, neanche lontanamente» approvò.

E di fatto non lo era. Per quanto Doll le sembrasse familiare, non poteva pretendere di identificarla con se stessa in senso lato. Non è che il suo modo di vestire e di portare i capelli fossero diversi, ma in qualche modo il suo volto, il suo aspetto e la sua voce sembrava appartenere a un’altra persona.

Non si rese conto che fino ad allora non aveva visto che parti di se stessa, allo specchio, da certe angolazioni, e l’effetto complessivo era qualcosa che semplicemente doveva esserle sfuggito. Non che non avesse udito la propria voce al di fuori della propria testa, su un registratore per esempio… ma mai dal vivo e a distanza di pochi passi.

Nondimeno per tutto il tempo della colazione provò una vaga sensazione di disagio, anche se cercò di nasconderla con un fuoco di fila di battute spiritose. E lo stesso capitò alla sua alter ego, con la quale non smise di scambiarsi occhiate di simpatia dall’altra parte del tavolo e di chiacchierare tranquillamente.

Si confrontarono a vicenda circa i dettagli e si scoprirono completamente identiche sotto ogni punto di vista, persino nel minuscolo neo che entrambe avevano sull’avambraccio sinistro. Anche i loro gusti coincidevano. Misero la stessa quantità di zucchero nel tè, e gradirono e scartarono gli stessi pasticcini.

«Mi è caduto l’occhio su quel dolcino di crema rosa» sorrise Doll. «E tu?»

Joan confermò e finirono per ripartirselo equamente.

«Immagino che non avrete mai problemi quando dovrete farvi regali di compleanno o di Natale» osservò Will. «È piacevole sapere esattamente quello che l’altra desidera!»

Bill aveva una smorfia permanente sul volto e non mancava di sorridere a ogni occasione. Per una volta non aveva tante cose da dire. Sembrava troppo felice per esprimersi a parole e a tratti perdeva il filo della conversazione per dedicarsi a contemplare appassionatamente la sua Doll.

«Ci sposeremo domani!» annunciò Bill inaspettatamente, e Will e Joan si lamentarono del fatto di non essere stati avvisati prima. Ma promisero di essere presenti alla cerimonia.

Seguì una serata ricca di svariati tipi di giochi, e gli analoghi processi mentali di Joan e Doll rappresentarono un costante divertimento, specialmente durante gli indovinelli. E due volte giocarono a scacchi e due volte pareggiarono.

Fu una serata allegra e Bill fu il più allegro di tutti. Malgrado ciò, quando arrivò il momento di salutarsi, Joan si sentì pervadere dallo stesso sentimento di disagio che l’aveva turbata prima. Mentre si allontanavano in auto, Joan colse di sfuggita uno sguardo sul volto di Doll, di fianco di Bill nei pressi del cancello. E indovinò che sotto quell’aria di apparente spensieratezza, Doll soffriva il suo identico imbarazzo.

Doll e Bill si sposarono in un lontano ufficio municipale il giorno seguente, utilizzando un nome e un luogo di nascita fittizi per Doll allo scopo di evitare ogni pubblicità… Dopotutto, nessuno avrebbe indagato sulla sua identità.

Arrivò l’inverno e passò.

Doll e Bill sembravano essersi sistemati piuttosto felicemente e il quartetto rimase in stretta amicizia ancora più di prima. Sia Doll sia Joan furono prese dal desiderio urgente di volare, giusto come hobby, e si iscrissero al club di volo del posto. Tutte e due si comprarono un monoposto, e si dedicarono a lunghi voli, fianco a fianco.

Quasi per una sorta di autodifesa rispetto a quella trascuratezza da parte delle loro mogli (loro non avevano alcun interesse per il volo), Bill e Will tornarono a lavorare insieme, addentrandosi ulteriormente nei misteri dell’atomo. Questa volta la loro ricerca fu indirizzata verso il segreto ancora-non-svelato relativo al sistema di sfruttare la potenziale energia contenuta nell’atomo.

E quasi contemporaneamente si imbatterono in una nuova scoperta.

In precedenza erano stati in grado di stornare l’energia atomica senza essere capaci di trasformarla in potenza utilizzabile. Era come se avessero costruito una serie di dighe artificiali in vari punti di un fiume turbolento, dighe che alteravano il corso del fiume stesso senza sfruttarne la forza… per quanto si tratti di un’analogia insufficiente e fuorviante.

Adesso, però, avevano concepito, e stavano costruendo, una sorprendente e complicatissima macchina che – ricorrendo sempre a un’analogia insufficiente – poteva essere associata a un generatore a turbina, sfruttando così buona parte della forza di quel fiume turbolento.

Il “fiume”, tuttavia, era davvero turbolento in questo caso, e richiedeva abilità e coraggio per imbrigliarlo. Senza tener conto del pericolo che gli argini, all’improvviso, saltassero.

A un certo punto gli altri si resero conto che la salute di Doll peggiorava gradualmente. Aveva un bel da fare, lei, a mantenere la sua solita aria allegra e raggiante, ma non riusciva a dormire, e diventava ogni giorno sempre più irrequieta e nervosa.

E Joan, che era pressoché la sua compagna più intima, a un tratto si rese conto che il tipo di preoccupazioni che turbavano Doll non erano così diverse dalle sue. La consapevolezza di ciò fu per Joan un autentico shock; si sentì rabbrividire, ma nondimeno decise di affrontare la situazione.

«Credo che sarebbe una buona idea se Doll e Bill venissero a vivere con noi per un po’, finché Doll non si sarà ripresa» disse un giorno a Will con una certa diffidenza.

«Per me va bene, se pensi di riuscire a convincerli» replicò Will, lanciando alla moglie un’occhiata piuttosto perplessa.

«Abbiamo troppe stanze vuote qui» disse lei, sulle difensive. «Comunque, posso aiutare Doll se sto di più con lei.»

Doll sembrò abbastanza impaziente, anche se con qualche dubbio, di trasferirsi da loro, e Bill, dal canto suo, pensò che fosse un’idea grandiosa. Di lì a pochi giorni il trasloco era cosa fatta.

Sulle prime, le cose migliorarono sensibilmente. Doll cominciò a ristabilirsi e divenne più naturale, più se stessa. Appariva molto meno inibita e la sera si univa con entusiasmo ai giochi degli altri tre. Studiò il gioco preferito di Will, il backgammon, e cominciò a provare soddisfazione nel batterlo completamente e ripetutamente.

Poi fu Joan a perdere colpi.

Diventò indolente, malinconica e persino poco socievole. Era come se, aiutando Doll a ristabilirsi, fosse stata contagiata dallo stesso male.

Will era preoccupato e insistette con lei perché si facesse visitare da un medico.

Il medico disse in privato a Will: «Non c’è nulla che non funzioni, fisicamente parlando. Coltiva qualche sua angoscia segreta e rischia di peggiorare finché quest’angoscia non si deciderà a sfogarla in qualche modo. La convinca a dirle di cosa si tratta… visto che con me si è rifiutata».

Ma lei si rifiutò di parlarne anche con Will, malgrado le sue suppliche.

Finché Doll, che ben conosceva quale fosse il segreto, cominciò a preoccuparsi per Joan e precipitò di nuovo nel precedente stato di agitazione.

Andò avanti in questo modo per una settimana, una settimana penosa per i due tormentati e perplessi mariti, che non sapevano che pesci pigliare. La settimana seguente, tuttavia, le due donne parvero compiere uno sforzo, recuperarono in qualche modo un certo smalto e a volte riuscirono anche a ridere.

Le cose continuarono a migliorare, e Bill e Will pensarono di essere fuori pericolo, al punto da potersi dedicare nuovamente al loro lavoro quotidiano nel laboratorio, per completare la macchina che avrebbe sfruttato l’energia atomica.

Un giorno a Will capitò di rientrare a casa inaspettatamente e di trovare le due donne l’una fra le braccia dell’altra in lacrime su un divano. Rimase senza parole per un istante. E quando si resero conto della presenza di Will, si separarono immediatamente e si asciugarono gli occhi.

«Che ti succede, Will? Come mai sei tornato?» chiese Joan, tra un singhiozzo e una soffiata di naso.

«Ehm… per prendere il mio regolo-calcolatore: lo avevo dimenticato. Bill ha provato a fidarsi della sua memoria, ma io ho l’impressione che ci sia qualcosa di sbagliato nei suoi calcoli. E mi piacerebbe rivederli prima di collaudare di nuovo la macchina. Piuttosto… cosa succede a voi due?»

«Oh, noi stiamo bene» rispose Doll, in maniera non spontanea e davvero poco convincente. Si soffiò il naso e si sforzò di ricomporsi. Ma quasi immediatamente venne sopraffatta da una nuova crisi di pianto e Joan l’abbracciò per confortarla.

«Statemi a sentire» disse Will con brusca e insolita esasperazione. «Ne ho abbastanza di questa storia. Sapete bene che io e Bill siamo più che disposti a occuparci del vostro problema, qualunque esso sia. E con tutto ciò voi due, d’accordo e deliberatamente, vi rifiutate di dire una sola parola… soltanto pianti e preoccupazioni. Come pretendete che possiamo aiutarvi se non vi decidete a parlare? Pensate forse che ci faccia piacere vedervi andare avanti in questo modo?»

«D’accordo, Will, ti dirò tutto» disse Joan, recuperando una certa calma.

Doll emise un «No!» soffocato, ma Joan la ignorò e riprese: «Non ti sei accorto che Bill ha creato un’altra me stessa in ogni dettaglio? Ogni ricordo e ogni sentimento? E poiché Doll pensa e sente esattamente come me, succede… che è innamorata di te! Sin dal primo giorno. Per tutto questo tempo ha cercato di controllare il suo sentimento, di reprimerlo, e di far felice Bill al tuo posto».

Le spalle di Doll tremavano con la stessa intensità del suo singhiozzare. Will vi posò sopra le sue mani gentilmente, nel tentativo di consolarla. Ma non riusciva a pensare a cosa potesse dire. Non aveva neppure lontanamente immaginato una situazione del genere, anche se ora tutto gli appariva dannatamente ovvio.

«Riesci adesso a farti un’idea del conflitto che la tormenta?» continuò Joan. «Povera ragazza! L’ho portata qui perché stesse più vicina a te e questo le ha un po’ facilitato le cose.»

«Ma non a te» disse Will con voce serena, lo sguardo fisso su Doll. «Adesso capisco la causa della tua angoscia. Perché non me ne hai parlato, Joan?»

«E come potevo?»

Will si morse le labbra e avanzò con passo nervoso verso la finestra, davanti alla quale si fermò dando le spalle alle due ragazze sul divano.

“Che situazione!” pensò. “Cosa possiamo fare? Povero Bill!”

Si interrogò sull’opportunità di riferire la terribile notizia al suo migliore amico e su come lui stesso avrebbe dovuto comportarsi.

Dalla finestra si vedeva in basso l’ampia e poco profonda vallata in tutta la sua lunghezza e, un paio di chilometri più in là, si poteva appena intravedere, annidato ai piedi di un leggero pendio, il laboratorio di cemento bianco. Tutt’intorno si estendevano prati verdi e dal suo cantuccio a nord partiva un lungo filare di enormi e robuste querce.

Da quell’altezza e da quella distanza l’intero luogo assumeva il fascino di un plastico curato nei minimi particolari. Will concentrò il suo sguardo di malumore su quella piccola scatola bianca in cui si trovava Bill e cercò di chiarire i suoi pensieri confusi.

E all’improvviso, incredibilmente, davanti ai suoi occhi la scatola bianca esplose in una nuvola polverosa di calce, e prima che una particella della nuvola avesse raggiunto la sua massima altezza, l’intera valle fu tagliata in due da una cortina di fiamme ardenti. Tutto il filare di querce massicce e profondamente radicate fluttuò in aria come un nugolo di piume portate dal vento prima dell’esplosione di quella possente eruzione.

Le fiamme svanirono in fretta, come una luce che qualcuno avesse spento, e lasciarono al loro posto una spessa e pesante nebbia bruna, una nuvola di terra che era stata polverizzata. Will colse con un’occhiata la scena di una quercia sradicata che ripiombava in quella nuvola avvolgente, e poi l’ondata esplosiva, una volta attraversata tutta la valle, investì la casa facendola sussultare.

La finestra tremò e si spalancò di colpo, e Will volò all’interno in una pioggia di frammenti di vetro. Venne scagliato pesantemente a terra, a gambe all’aria, e soltanto allora la sua mente indolente realizzò cos’era successo.

L’abituale impazienza di Bill, alla fine, fu causa della sua rovina. Evidentemente si era stancato di aspettare ancora Will per rivedere i calcoli e aveva proseguito da solo con l’esperimento, confidando nella sua memoria. E aveva sbagliato.

Gli argini erano saltati.

Un uomo sedeva in cima a una collina con un’ampia e piacevole panoramica sulla campagna, splendente sotto il sole estivo, che si estendeva davanti a lui. I ricchi e verdi appezzamenti coltivati, le strisce bianche dei sentieri, le macchie gialle dei covoni d’erba e i grigi campanili della chiesa del villaggio: la visione non poteva essere più rilassante.

E le api ronzavano sonnolente, vicino a pecore e mucche che comunicavano nel loro tipico gergo, e in un boschetto vicino risuonava il coro incessante e allegro di centinaia di uccellini.

Ma tutto questo poteva benissimo appartenere a un altro pianeta per quello spettatore solitario, al quale non era dato di vedere né di udire l’ambiente felice che lo circondava. Per lui era come trovarsi all’inferno.

Erano trascorsi quindici giorni da quando Bill se n’era andato. Il dolore lentamente era svanito, lasciando al suo posto il problema più sconcertante che mai abbia assillato un membro della specie umana.

Will era stato abbandonato e costretto a vivere da solo con due donne che lo amavano con la medesima intensità. Nessuna delle due poteva vincere o reprimere quel sentimento, qualsiasi cosa facessero. E questo loro lo sapevano bene, ormai.

D’altro canto Will era una persona che poteva amare solo una donna. La monogamia, peraltro comune alla maggior parte della gente, era saldamente radicata nell’animo di Will. Non vedeva l’ora di compiere il viaggio della vita con una compagna fissa, e solo una… Joan.

Tuttavia, ora, c’erano due Joan, identiche all’apparenza, identiche nel modo di sentire, di pensare. Ma erano pur sempre due persone distinte. E in mezzo a loro c’era un uomo lacerato e angosciato, la cui vita domestica era ridotta a un cumulo di macerie.

Non gli riusciva di distrarsi da quella tortura mentale neppure con il lavoro, dal momento che dopo che Bill era morto così tragicamente, gli era impossibile persino mettere piede nel laboratorio e tantomeno concentrarsi sulla ricerca.

Di certo non doveva essere più facile per Joan e Doll. Anzi, forse ancora più arduo. Avere la propria gemella come rivale – benché affettuosa e comprensiva – per la compagnia e l’amore di un unico uomo era quasi insopportabile.

Quel pomeriggio entrambe erano andate al club di volo, con l’intenzione di sfuggire per un po’ al tormento che gravava su di loro. Per quanto nessuna delle due fosse nelle migliori condizioni per volare, visto che si trovavano sull’orlo di un esaurimento nervoso.

Il club era vicino alla collina dove Will, seduto e apparentemente rilassato, si disperava per scovare una qualche soluzione pratica a quel suo incredibile e singolare problema di coscienza. Così non fu una coincidenza se a un certo punto un ronzio nel cielo lo costrinse ad alzare gli occhi inespressivi per assistere al passaggio dei due familiari monoposto, che solcavano volteggiando e virando gli spazi celesti fra cumuli di nuvole color crema.

Si lasciò andare all’indietro sull’erba e rimase a osservare i due aerei, chiedendosi su quale si trovasse Joan e quale invece stesse pilotando Doll; non c’era modo di scoprirlo, trattandosi di due modelli assolutamente simili. Comunque fosse, era impossibile riconoscerli, dato che Joan e Doll avevano spesso l’abitudine di scambiarseli, per provare le stesse emozioni. Si domandò cosa stessero pensando lassù…

Uno dei due aerei accelerò e volò via verso ovest, salendo di quota, poi rallentando l’ascensione, mentre l’altro continuò la sua corsa, accennando soltanto una lieve virata all’insù.

A un certo punto Will chiuse gli occhi e cercò di assopirsi sotto la calda luce del sole. Non servì a nulla. Nell’oscurità della sua mente si agitavano follemente tutti i dubbi, gli interrogativi, le idee più inconcludenti. Era come se fosse precipitato in un incubo dal quale non riusciva a svegliarsi.

Il motore di un aereo sulla sua testa si fermò di colpo. Will aprì gli occhi, ma per un istante non riuscì a individuarlo.

Poi, finalmente, lo vide in controluce, nel momento in cui cominciò a cadere avvitandosi vorticosamente su se stesso. Quando si ritrovò fuori dalla zona abbagliante dei raggi solari, Will poté seguirlo meglio con lo sguardo, mentre si avvolgeva in picchiata con le ali risplendenti come un eliografo sfavillante. Will si rese conto con terrore che l’aereo era ormai a poche decine di metri dal suolo.

Balzò in piedi, in preda al panico.

«Joan!» urlò a perdifiato. «Joan!»

L’apparecchio proseguì la sua caduta, costantemente e inevitabilmente, scese in picchiata verso un punto oltre il raggio d’azione del suo sguardo e precipitò in mezzo a uno di quei verdi appezzamenti coltivati fra i campi nel fondovalle.

Will cominciò a correre disperatamente giù lungo la collina. Quando lo raggiunse il boato dello schianto, simultaneamente vide una macchia rossa di fuoco, simile al fiore di una rosa, spuntare come per magia in mezzo a quel verde appezzamento, e da esso innalzarsi una densa colonna di fumo nero e unto. Scoppiò in lacrime e corse ancora più freneticamente.

Quando arrivò sulla scena del disastro, l’inferno era praticamente passato e, una volta che le fiamme si furono estinte, Will si rese conto che non rimaneva nulla, soltanto rottami neri informi sparsi qua e là; era impossibile capire se appartenessero a una macchina o a un essere umano.

Si udì uno stridio di freni proveniente dalla strada. Un’ambulanza era arrivata dal club di volo. Ne balzarono fuori due uomini, che presto scavalcarono la siepe. A loro bastarono pochi secondi per rendersi conto che non c’era più nulla da fare.

«Svelto, signor Fredericks, venga con noi» gridò uno dei due, riconoscendo Will. «Dobbiamo correre immediatamente all’altro aereo.»

L’altro aereo!

Prima ancora che potesse chiedere spiegazioni ai due uomini, Will si ritrovò seduto fra loro nella cabina di guida dell’ambulanza. Il veicolo fece rapidamente inversione di marcia e si lanciò a tutta velocità nella direzione opposta.

«Avete detto… l’altro aereo…» cominciò Will, ma le parole gli si bloccarono in gola.

Il conducente, con un occhio alla strada che scorreva sotto le ruote dell’ambulanza a cento chilometri orari, annuì tristemente.

«Non l’ha visto, signore? Si sono schiantati entrambi ed esattamente nello stesso momento, nello stesso modo… Un incidente terribile… agghiacciante. Mi perdoni se adesso non c’è tempo per esprimerle tutta la mia simpatia, signore. Posso soltanto pregare che l’altro aereo se la sia cavata meglio.»

Era come se la capacità di sentire avesse abbandonato Will. I suoi pensieri rallentarono fino a uno stato di paralisi mentale. Sedeva ormai ammutolito. Non osava pensare.

Ma, lentamente, la sua testa si rimise in moto. Joan e Doll si erano schiantate al suolo nello stesso momento e nello stesso modo. Non poteva trattarsi di una mera coincidenza. Entrambe dovevano aver pensato di nuovo allo stesso modo, il che significava che erano precipitate deliberatamente!

Colse allora tutta l’ironia di quella disgrazia e gemette.

Joan e Doll avevano tentato di risolvere il problema a proprio modo, e ciascuna era arrivata alla medesima conclusione dell’altra pur senza sapere cosa l’altra stesse pensando. Si erano rese conto che una delle due avrebbe dovuto uscire di scena, per la felicità di Will. E uscire di scena completamente, senza mezzi termini, perché, comunque, senza Will la vita per ciascuna delle due non sarebbe stata più tollerabile.

E – questa era la considerazione più sorprendente – entrambe, ciascuna dal proprio punto di vista, si erano rassegnate all’idea di sacrificare la propria vita.

Doll si sentiva un’intrusa, responsabile dei turbamenti di una coppia felicemente sposata. Non era colpa sua: non aveva chiesto lei di essere creata e tantomeno con un sentimento d’amore per un uomo che non avrebbe mai potuto avere.

Nondimeno la sua esistenza doveva essergli sembrata superflua, non necessaria, soprattutto nei momenti in cui diventava causa di sofferenze per l’uomo che amava. E per questo aveva deciso di abbandonare il dono della vita.

Joan invece aveva ragionato così: credeva di essere in parte responsabile del fatto che Doll fosse stata portata in questo mondo, senza che lei lo volesse, ed esattamente con le sue stesse passioni e i suoi stessi sentimenti, passioni e sentimenti destinati poi a vivere nell’animo di Doll in regime di clandestinità e di repressione. E tutto ciò non era giusto. Doll aveva quanto lei diritto alla felicità. Joan si era goduta il suo periodo di felicità con Will. Ora lasciava che Doll si godesse il suo.

Così era successo che i due aerei, a un chilometro di distanza l’uno dall’altro, si erano avvitati su se stessi fino a disintegrarsi al suolo… una disgrazia che doveva apparire accidentale… e così fu, d’altra parte, fatta eccezione per un solo uomo, l’unico che più di tutti doveva essere destinato a non conoscere mai la verità.

Il conducente aveva ripreso a parlare.

«È stato un dilemma orrendo per noi, giù al club. Li abbiamo visti tutti e due scendere in picchiata e prendere fuoco, ma in due posti diversi. Noi abbiamo soltanto un’autopompa e un’ambulanza. Così abbiamo dovuto mandare l’autopompa da una parte e siamo corsi con l’ambulanza dall’altra. Temo comunque che l’autopompa avrebbe potuto fare ben poco lì dove siamo appena stati. E speriamo piuttosto che sia arrivata in tempo nel luogo del secondo disastro, dove ci stiamo dirigendo noi ora!»

La mente intontita e confusa di Will sembrò accogliere quelle parole con serena indifferenza. Chi era rimasta uccisa nell’incidente cui aveva appena assistito? Joan o Doll? Joan o Doll?

Poi, all’improvviso, gli risultò perfettamente chiaro che era soltanto la Joan originale che lui amava. Era la persona che conosceva da tanto tempo, intorno alla quale si era concentrato tutto il suo affetto. I capelli che aveva accarezzato, le labbra che aveva baciato, gli allegri occhi castani che gli avevano sorriso per anni. Mai aveva toccato Doll in quel modo.

Doll sembrava piuttosto un’ombra di tutto ciò. Poteva aver “ereditato” ricordi di quelle esperienze, ma non le aveva mai vissute in prima persona. Si trattava soltanto di ricordi artificiali. Anche se a lei dovevano essere sembrati concreti abbastanza.

L’ambulanza arrivò sulla scena del secondo incidente.

L’aereo era precipitato in maniera meno disastrosa dell’altro, a pochi chilometri dal suolo. Giaceva adesso di traverso, mezzo accartocciato, e appoggiato a una siepe annerita e bruciacchiata. L’autopompa aveva domato le fiamme nel giro di pochi minuti. E il corpo del pilota era stato estratto, in stato di incoscienza, piuttosto malconcio e con diverse ustioni.

Caricarono la donna sull’ambulanza e corsero senza perdere tempo all’ospedale.

Will era rimasto seduto al suo capezzale per tre ore prima che la ragazza finalmente aprisse gli occhi.

Vacui occhi castani erano quelli che lo fissavano, in quella corsia di ospedale, senza il minimo cambiamento di espressione.

«Joan!» sussurrò lui, afferrandole l’unico braccio libero… l’altro era stato immobilizzato con delle assicelle. Non ci fu risposta di sorta. La ragazza fissava con sguardo assente qualche punto del soffitto. Will la sfiorò con un bacio sulle labbra aride. Dopotutto poteva non essere Joan.

«Doll!» tentò. «Come ti senti?»

Ma, ancora, nessuna risposta.

«Conosco il significato di quell’espressione» disse il medico, in piedi alle spalle di Will. «Ha perduto la memoria.»

«Potrebbe essere un bene, non crede?» chiese Will, sempre più turbato.

Il medico contrasse le labbra, indicando che non aveva un’opinione al riguardo.

«In nome del cielo! Possibile che non ci sia modo di scoprire se si tratta di mia moglie o di mia cognata?»

«Se non lo sa lei, nessun altro può saperlo, signor Fredericks» replicò il dottore. «Non possiamo stabilire chi fosse alla guida di ogni singolo aereo. Né possiamo dedurlo dagli abiti, visto che si sono bruciati nell’incidente, o sono stati distrutti prima che ci si rendesse conto della loro importanza. Del resto, era nota la loro strana somiglianza. Certamente lei disporrà di altri mezzi…»

«No!» tagliò corto Will, in preda al tormento. «Non esiste alcun mezzo.»

Il giorno successivo la paziente aveva ampiamente recuperato i sensi, ed era in grado di stare seduta e parlare. Ma un tratto intero della sua memoria era stato cancellato. Non ricordava nulla della sua gemella e praticamente nulla di tutto ciò che era accaduto dopo l’esperimento di duplicazione.

L’ultima scena che ricordava si svolgeva nel laboratorio: sdraiata sulla brandina, intenta a prepararsi all’esperimento sotto la direzione di Bill.

Lo psicologo dell’ospedale diagnosticò che il trauma dell’incidente aveva avuto su di lei l’effetto di reprimere inconsciamente una parte della propria vita che non voleva ricordare. Aggiunse anche che si sarebbe potuta scoprire la verità, magari per caso, ma soltanto con una paziente e lunga terapia… forse persino dieci anni.

Naturalmente, invece, i ricordi della ragazza a proposito di Will e del loro matrimonio, erano intatti, e lei lo amava più appassionatamente che mai.

Era dunque Joan o Doll?

Will trascorse una notte insonne, arrovellandosi sulla questione. In fondo, gli importava veramente? Ne era rimasta soltanto una, ormai: perché non dare per scontato che fosse Joan e tirare avanti? Ma Will sapeva che finché fossero esistiti dubbi e incertezze, non sarebbe mai stato capace di recuperare il rapporto libero e felice che aveva avuto con Joan.

Non rimaneva altro che affidarsi allo psicologo, il quale però avrebbe portato alla luce tutta una serie di dettagli che né lui, né Joan, né Bill avrebbero mai desiderato che fossero rivelati.

Il giorno seguente però successe qualcosa che cambiò di colpo la situazione.

Mentre era seduto accanto al letto di lei, intento a conversare con la ragazza che poteva essere o non essere Joan, un’infermiera chiamò Will riferendogli che un signore lo attendeva fuori per parlargli. Will uscì subito e trovò nel corridoio un ufficiale di polizia.

Fin dal giorno della catastrofe che aveva distrutto il laboratorio di Bill, la polizia si era data un gran da fare a ispezionare il luogo, alla ricerca di possibili indizi.

Sepolta fra le macerie, avevano trovato una piccola cassetta di sicurezza, mezza rotta e bruciacchiata. All’interno c’erano i resti carbonizzati di libri, giornali e lettere. La polizia li aveva esaminati, senza dedurne granché, e ora l’ufficiale desiderava sapere se Will fosse in grado di cavarci qualcosa di interessante.

Will prese quel fascio di carte e cominciò ad analizzarle attentamente. C’erano un pacco di lettere personali, alcuni vecchi conti relativi a spese pagate e quietanziate, tutte cose che, con il permesso dell’ufficiale, vennero distrutte. Ma c’erano anche i resti bruciacchiati dei tre quaderni di appunti su cui Bill aveva l’abitudine di prendere nota dei suoi esperimenti.

Erano scritti con un sistema stenografico tipico di Bill, che Will era comunque in grado di decifrare. I primi due quaderni erano vecchi e privi di particolare interesse. L’ultimo, invece – disgraziatamente, il più malconcio dei tre –, era un resoconto del tentativo di Bill di infondere la vita nelle sue repliche di creature viventi.

Le ultime pagine parlavano dell’esperimento di creare un’altra Joan e l’ultima frase leggibile diceva:

“Questo sistema artigianale di pompare il sangue attraverso dei tubicini, a mo’ di trasfusione, ha lasciato delle minuscole cicatrici alla base del collo di Doll, l’unico difetto in una copia altrimenti perfetta di Joan. Mi è dispiaciuto…”

Il resto era stato bruciato.

Lasciando di stucco l’ispettore di polizia, Will gli voltò le spalle senza pronunciare neanche una parola e si precipitò in corsia.

«Permettimi di esaminarti il collo, cara. Voglio vedere se te lo sei morsicato» disse con falsa disinvoltura.

Perplessa, la ragazza acconsentì.

Non c’era il benché minimo segno di cicatrice sul suo collo.

«Dunque, tu sei Joan» disse e l’abbracciò più forte che poté, pur tenendo conto delle sue ferite.

«Io sono Joan» ripeté lei, baciandolo e abbracciandolo a sua volta.

E finalmente poterono provare di nuovo la beatitudine di una mente serena.

Per una volta il Destino, dopo averli trattati così duramente, si mostrava pietoso, al punto che non seppero mai che tra le quietanze relative alle spese di Bill, quelle che Will aveva distrutto sotto gli occhi dell’ufficiale, ce n’era una, di un chirurgo plastico, che iniziava con queste parole:

“Per aver rimosso dal collo una cicatrice, e due giorni di assistenza e di cure…”
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Jack Williamson è stato testimone dello sviluppo della moderna fantascienza nelle vesti di lettore, di scrittore e di allievo. Ha prodotto un’ingente quantità di lavori per ben cinquant’anni e ha avuto qualche problema per stare al passo con la concorrenza. Sarà sempre ricordato per il suo La legione dello spazio (Legion of Space) e per i racconti della serie “Seetee”, per quanto il corpo delle sue opere sia assai più vasto e interessante: basti pensare in special modo a The Humanoids (1949) e a quella stupenda fantasia conosciuta sotto il titolo Il figlio della notte (Darker Than You Think del 1940 e sotto forma di libro dal 1948). Ma i suoi migliori racconti brevi sono reperibili nella raccolta intitolata The Best of Jack Williamson (1978).

Jack non ha incluso il seguente racconto nella suddetta raccolta, anche se l’aveva già a suo tempo selezionalo per il My Best Science Fiction Story del 1949. A mio parere avrebbe dovuto farlo, perché, anche se i gusti cambiano, si tratta pur sempre di un efficace racconto sulla speranza, sulla disperazione e su una certa forma di esaurimento. [M.H.G.]

Dopo che John Campbell prese in mano la direzione di «Astounding» e cominciò a rifondare la fantascienza, molti scrittori, già in auge nella precedente decade, vennero messi in disparte. Ci fu, in pratica, lo stesso tipo di eccidio che in genere si associa al fenomeno del passaggio dal cinema muto al parlato. Non mancarono i sopravvissuti, tuttavia, e uno di questi, fra i più rispettabili, fu proprio Jack Williamson, che con la sua La legione dello spazio ha sbalordito i miei anni giovanili e non ha mai smesso di adattarsi, peraltro senza sforzo alcuno, agli standard ispirati da Campbell. [I.A.]

Il signor Jason Peabody balzò giù dall’autobus. Concedendosi un ampio sospiro di sollievo all’aria aperta, scelse di passeggiare risalendo su per Bannister Hill. Fu in quello stesso istante che i suoi occhi turbati colsero il primo pallido bagliore di stella nel crepuscolo davanti a lui.

La visione ebbe l’effetto di farlo nostalgicamente tornare indietro tra le nebbie dei ricordi infantili, e in particolare a quelle magiche parole che qualcuno una volta gli aveva insegnato e che adesso provò a canticchiare fra sé:


Stella stellina, stella piccina,

che ho visto per prima nel cielo blu,

compi il mio desiderio, ascolta la mia vocina,

stella stellina che brilli lassù.



Il signor Peabody era quattro spanne d’uomo, piuttosto calvo e scuro di carnagione. La postura eretta in segno di sfida, le sue modeste spalle tradivano tuttavia la schiena incurvata acquisita in vent’anni di faccia a faccia con calcolatrici e libri contabili. Il suo volto tradizionalmente mite aveva ora un’espressione sofferente e disperata.

«Vorrei…»

Con quei suoi occhi carichi di speranza puntati sulla stella, il signor Peabody esitava. La sua mente turbata tornò indietro alla squallida scena domestica alla quale era appena sfuggito. Un sorrisetto ironico spuntò sul suo volto preoccupato.

«Vorrei» disse alla stella «poter fare miracoli!»

La stella languì fino ad assumere una parvenza rosso pallido e malevola.

«Diciamo pure che tu devi farmi fare miracoli,» aggiunse il signor Peabody «per mantenere una famiglia con la paga di un contabile. Una famiglia, questo è il dramma, come la mia.»

La stella brillò di luce verde, alquanto promettente.

Il signor Peabody doveva ancora tredicimila dollari per la sua casetta a stucco, due isolati dalla Locust Avenue: i pagamenti erano facili come canoni di affitto e nel giro di dieci anni la casa sarebbe stata sua. Ella gli andò incontro sulla soglia, quel pomeriggio, con uno dei suoi baci umidicci.

Ella era la signora Peabody. Una bionda statuaria, di mezza spanna più alta del marito e con una voce che si faceva sentire. Il suo bacio appiccicaticcio lo mise istantaneamente di cattivo umore. Peabody sapeva fin troppo bene, dopo ventidue anni di esperienza, che quel gesto significava che sua moglie voleva qualcosa da lui.

«Che piacere tornare a casa, cara.» Tentò di lanciare una contro-campagna. «Tirava una brutta aria, oggi, in ufficio.» Il suo sospiro affaticato fu abbastanza veritiero. «Il vecchio Berg ha licenziato tanti di quegli impiegati che adesso siamo tutti costretti a lavorare per due. Non so proprio chi sarà il prossimo.»

«Mi dispiace molto, tesoro.» Gli rifilò un altro dei suoi baci umidicci e la sua voce divenne teneramente comprensiva. «Ora corri a darti una rinfrescata. Vorrei cenare presto, perché questa sera ho una riunione alla Delphian League.»

La sua voce era fin troppo sdolcinata. Il signor Peabody si chiese cosa mai potesse volere. Le occorreva sempre un bel po’ prima di arrivare al nocciolo della questione. Ma quando ci arrivava, tuttavia, era pressoché invincibile. Il pover’uomo fece un altro debole tentativo.

«Non riesco proprio a capire dove voglia arrivare il vecchio Berg.» Accennò un’alzata di spalle. «Tanto per cambiare ha minacciato di ridurci la paga. Fra l’assicurazione, le rate della casa e i ragazzi… non so proprio di che vivremo.»

Ella Peabody gli si avvicinò di nuovo e gli mise il suo morbido braccio intorno al collo. Profumava vagamente dello stesso profumo che aveva usato la sera precedente, con tracce d’odori di cucina.

«Ci arrangeremo, caro» propose lei coraggiosamente.

E cominciò a raccontare allegramente i piccoli avvenimenti della giornata. Le faccende in cucina non la distolsero dalla conversazione. La sua voce imponente raggiunse il marito nitida e chiara, anche attraverso la porta chiusa del bagno.

Con un’esagerata esibizione di fatica il signor Peabody si sistemò su una poltrona. Trovò il giornale del mattino – che non aveva mai tempo di leggere al mattino –, lo aprì e poi lo lasciò cadere sulle ginocchia, come se si sentisse troppo stanco per leggere. Tentò debolmente un altro diversivo e chiese:

«Dove sono i ragazzi?»

«William è uscito per vedere quel tipo della macchina.»

Il signor Peabody dimenticò la sua stanchezza.

«Ho detto chiaramente a William che non può permettersi una macchina» disse, accalorandosi. «Gli ho detto che è troppo giovane e irresponsabile. Se insiste per comprarsi quel catorcio, dovrà pagarselo lui per conto proprio. E non chiedermi come.»

«E Beth» continuò imperturbabile la voce della signora Peabody «è scesa dal parrucchiere.» Si avvicinò alla porta della cucina, per essere sicura di essere sentita. «Ma la notizia più sensazionale della giornata ce l’ho io, tesoro!»

Dalla cadenza della sua voce il signor Peabody intuì che doveva aspettarsi il peggio. Il momento tanto temuto era dunque arrivato. Disperatamente sollevò il giornale dalle ginocchia e si finse assorbito nella lettura.

«Sì, cara. Ecco… la sto leggendo proprio adesso. Sembra che il campione abbia deciso di accettare la sfida di quel povero diavolo di australiano, se…»

«Tesoro, mi stai ascoltando?» La voce penetrante di Ella Peabody non poteva più essere ignorata. «Alla Delphian League, questa sera, leggerò una relazione sul Rinascimento Trascendentale. Non trovi che sia un’opportunità assolutamente meravigliosa?»

Il signor Peabody lasciò cadere il giornale, lo sguardo sempre più inquisitorio. Il tono fluido e vivace della sua voce era una prova sufficiente del fatto che la moglie considerasse il suo momento di gloria ormai a portata di mano. Eppure, il suo vero obiettivo non era ancora stato svelato.

«Ella, cara,» indagò lui con fare mite «ti dispiace dirmi cosa ne sai tu del Rinascimento Trascendentale?»

«Oh, non preoccuparti di questo, tesoro. Il giovane che lavora in libreria ha fatto delle ricerche e ha battuto a macchina il documento per me, soltanto per dieci dollari. Ma è così gentile da parte tua che tu mi voglia aiutare, e c’è una cosa che tu potresti fare.»

Il signor Peabody si agitò a disagio sulla poltrona. La trappola si stava chiudendo e non vedeva alcuna via d’uscita.

«Sapevo che avresti capito, tesoro.» La sua voce fremeva di lieve tenerezza. «E tu sai bene che non ho uno straccio di vestito da mettermi addosso. Tesoro, ricordi quella maglietta blu esposta in vetrina da Famous? C’era scritto sessantanove e ottanta, ma me la lasciano per soli quarantanove e novantacinque.»

«Sono terribilmente spiacente, cara» disse il signor Peabody con tutta calma. «Ma credo che semplicemente non ce lo possiamo permettere. Temo che dovrai restituirlo.»

Gli occhi azzurri di Ella si spalancarono e cominciarono a luccicare.

«Tesoro!» Ogni fremito era scomparso dalla sua voce. «Tesoro… devi capire. Non posso leggere la mia relazione con uno di quei disdicevoli stracci vecchi. Tra l’altro, è già stato modificato per adattarlo alle mie misure.»

«Ma, cara… il fatto è che siamo a corto di quattrini.»

Il signor Peabody risollevò di nuovo il suo giornale, questa volta alla rovescia. Dopo ventidue anni sapeva cosa stava per succedere. Sarebbero seguiti appelli lacrimosi al suo amore e al suo orgoglio e al suo dovere. E poi un angoscioso supplizio emotivo, finché lui non si sarebbe arreso.

E, stavolta, non poteva arrendersi: quello era il guaio. In ventidue anni non aveva mai deviato seriamente il suo affetto dalla moglie e dai figli. Più che volentieri le avrebbe dato il denaro; ma tutti i conti che doveva pagare l’indomani…

Sospirò, per un attimo sollevato quando sentì strombazzare fuori nel vialetto. Lo scansafatiche William Peabody entrò dall’ingresso laterale con la sua sgraziata indolenza.

William era un giovanotto smilzo, dalla faccia foruncolosa e olivastra, con capelli spettinati e biondastri, e una dentatura sporgente da coniglio. Occorre notare che, a dispetto del fatto che non passava giorno che non chiedesse denaro da investire in abiti, indossava sempre la stessa stinta giacchetta di pelle e gli stessi pantaloni larghi.

Gli sforzi per mandarlo all’università, a una scuola di tecnica televisiva e a un corso per parrucchieri erano tutti immancabilmente falliti per totale mancanza di cooperazione da parte di William.

«Salve, capo.» Si stava riempiendo una pipa nera da studente universitario. «Salve, mami. Pronta la cena?»

«Non chiamarmi capo» replicò il signor Peabody, controllando il tono di voce. «William!» Nel frattempo si era alzato e diretto verso la finestra, e la sua voce divenne un tantino più acuta. «Di chi è quella sportiva rossa parcheggiata nel vialetto?»

William si lasciò scivolare sulla poltrona che il signor Peabody aveva appena lasciato libera.

«Oh, la macchina?» Espirò fumo bluastro. «Ma come, mami non t’ha detto niente, capo? L’ho appena ritirata.»

Il corpo sottile del signor Peabody si irrigidì.

«Così, ti saresti comprato una macchina? E, scusa, chi dovrebbe pagarla?»

William fece ondeggiare la pipa con noncuranza.

«Soltanto venti al mese» annunciò con voce strascicata. «Ed è un vero affarone, capo. Soltanto centotrentamila chilometri, e in più la radio. Mami ha detto che ci avresti pensato tu. Un regalo per il mio compleanno, capo.»

«Al tuo compleanno mancano sei mesi.»

Argentina, conciliante, la voce della signora Peabody fluttuò dalla cucina:

«Ma la starai ancora pagando quando arriverà il suo compleanno, Jason. Così ho detto a Bill che si poteva fare. Ai giorni nostri un ragazzo è talmente tagliato fuori senza un’automobile. E adesso se tu volessi darmi i soldi per il vestito…»

Il signor Peabody tentò una replica farfugliata. E si fermò all’improvviso quando dalla porta d’ingresso entrò sua figlia Beth. Beth era il faro luminoso della famiglia. Una ragazza alta e sottile, con occhi castani, dolci e simpatici. I suoi capelli color miele sfoggiavano una nuova acconciatura, tutta a onde ben pettinate.

Forse era naturale che il padre avesse una predilezione per la figlia. Ma il signor Peabody non poteva fare a meno di confrontare l’allegra operosità di Beth con l’irriducibile indolenza di William. Beth stava frequentando un corso aziendale e presto sarebbe stata in grado di tenere la contabilità del dottor Rex Brant, suo futuro marito.

«Salve, papi.» Entrò nel salone e gli buttò dolcemente le braccia al collo, stringendo affettuosamente il suo papà. «Allora, ti piace la mia nuova permanente? Sai, stasera ho un appuntamento importante con Rex. Non avevo abbastanza soldi, così ho detto al signor Larkin, il parrucchiere, che gli avrei portato gli altri tre dollari prima delle sette. Mi daresti tu i tre dollari, papi?»

«Mi piace molto la tua permanente, cara.»

Il signor Peabody batté con la mano sulla spalla della figlia e si frugò allegramente in tasca. Per lui non era mai un problema dare dei soldi a Beth… quando li aveva. Spesso, anzi, gli dispiaceva non poter fare di più per lei.

«Grazie, papi.» Baciandolo sulla fronte, Beth bisbigliò: «Sei così caro!».

Svuotando la sua pipa nera, William lanciò un’occhiata alla madre.

«Ecco la dimostrazione» borbottò. «Se fosse l’adorata sorellina a volere una macchina…»

«Ti ho già avvisato, figlio» insorse fermamente il signor Peabody. «Non sarò io a pagare la tua automobile. Semplicemente perché non abbiamo un becco di un quattrino.»

William si alzò in piedi languidamente.

«Senti un po’, capo. Non vorrai dirmi che sei disposto a perdere la tua attrezzatura da pesca.»

Un’espressione ansiosa si stampò sul volto del signor Peabody.

«La mia attrezzatura da pesca?»

In ventidue anni il signor Peabody aveva in realtà trovato il tempo e il denaro per andare a pescare non più di tre volte. Il che non gli impediva di considerarsi tuttavia un fervente appassionato. Qualche volta, per settimane intere, aveva saltato il pranzo, per risparmiare e potersi comprare qualche canna, un rotolo di filo o una mosca speciale. E spesso lo si poteva vedere in giardino, intento a esercitarsi nel lancio a un bersaglio fissato nel terreno.

Tentando di catturare lo sguardo di William, chiese con voce rauca:

«Cosa dovrebbe succedere alla mia attrezzatura da pesca?»

«Adesso, Jason,» interruppe la voce conciliante della signora Peabody «vedi di non agitarti troppo. Sai benissimo che negli ultimi dieci anni non hai più usato la tua attrezzatura da pesca.»

Spalle in dentro, petto in fuori, il signor Peabody si diresse minaccioso verso il figlio, un gigante al suo confronto.

«William, dimmi subito: cosa ne hai fatto?»

William si stava riempiendo di nuovo la pipa.

«Datti una calmata, capo» lo avvertì. «Mami mi ha detto che non c’era niente di male. E io avevo bisogno di grana per la prima rata della macchina. Non farti saltare un’arteria, adesso. Ti darò le ricevute di pegno.»

«Bill!» La voce di Beth era stridula e carica di disapprovazione. «Non avrai…»

Quanto al signor Peabody, il poveraccio emise una specie di suono senza senso e fissò con sguardo assente la porta d’ingresso.

«Calmati, Jason!» La voce di Ella era melensa e insopportabilmente ragionevole. «Cerca di controllarti, Jason. Non hai ancora cenato…»

Il signor Peabody, nel frattempo, si sbatté violentemente la porta alle spalle.

Non era la prima volta in ventidue anni che il signor Peabody se la filava di casa per rifugiarsi nella quiete libera e ventosa di Bannister Hill. E non era neppure la prima volta che rivolgeva i propri desideri a una stella. Benché non nutrisse una gran fiducia in quella superstizione della sua infanzia, nondimeno trovava l’idea decisamente piacevole.

Un istante dopo aver pronunciato le parole magiche vide la stella esplodere. Un tenue punto di luce che si allargava a macchia, appena sopra il livello del crepuscolo purpureo. Non era bianca, come la maggior parte delle stelle cadenti, bensì di un verde pallido.

Gli venne in mente un’altra vecchia credenza, simile alla prima. Se si vede una stella cadente e si riesce a esprimere un desiderio prima che la stella scompaia, il desiderio si avvererà. Avidamente trattenne il respiro.

«Vorrei» ripeté «poter fare miracoli!»

Finì la frase appena in tempo. La stella stava ancora brillando. Ma subito dopo, all’improvviso, notò che la sua luce verdastra diventava sempre più brillante.

Sempre più brillante! Fino a esplodere!

Poi, repentinamente, la vaga e malinconica soddisfazione del signor Peabody cedette il posto a un vero e proprio panico. Si rese conto infatti che un frammento della meteora verde, a mo’ di proiettile celestiale, stava venendo dritto verso di lui! Tentò freneticamente di abbassarsi, di coprirsi il volto con le mani…

Il signor Peabody si risvegliò, supino sul pendio erboso. Gemette e sollevò la testa. Si era levata una luna pallida, i cui raggi obliqui si riflettevano sulle gocce di rugiada nell’erba.

Il signor Peabody si sentiva indolenzito e infreddolito. I suoi abiti erano umidi di rugiada. E aveva qualcosa di strano all’altezza della testa. Giù, verso la base del cervello, avvertiva un dolore sordo. Non era intenso, ma si accompagnava a una lenta e sgradevole pulsazione.

La sua fronte era stranamente rigida e tirata. Le sue dita individuarono una crosticina di sangue coagulato, quindi il margine frastagliato e dolorante di una piccola ferita.

«Perbacco!»

Mentre emetteva quel gemito affannoso, si strofinò con la mano all’altezza della nuca. Ma non c’era traccia di sangue sui capelli. Riusciva ad avvertire quello strano dolore molto vicino alla mano, ma non c’erano altre ferite superficiali.

«Perdinci!» sussurrò il signor Peabody. «Mi si è conficcato nel cervello!»

La situazione era abbastanza evidente. Aveva visto la meteora precipitare dritto verso di lui. Aveva un forellino sulla fronte, da dove doveva essere entrata. Ma non c’era nessun forellino da dove poteva essere uscita.

Per quale motivo non lo aveva ancora ucciso? Probabilmente perché il calore prodotto aveva cauterizzato la ferita. Ricordò di aver letto un incredibile-ma-vero a proposito di un tipo che aveva vissuto per anni con un proiettile nel cervello.

Una meteora conficcata nel suo cervello! L’idea lo fece rabbrividire. Lui ed Ella avevano avuto i loro alti e bassi, ma la loro vita era sempre stata priva di eventi di particolare rilievo. Poteva immaginarsi l’eventualità di essere ucciso da un bandito o investito da un taxi. Ma questa…

«Sarà meglio andare dal dottor Brant» bisbigliò fra sé.

Si toccò la fronte sanguinante e si augurò che la ferita si rimarginasse senza conseguenze. Quando cercò di sollevarsi da terra, lo invase un senso di debolezza. Si sentì improvvisamente la gola secca.

«Acqua!» ansimò.

Mentre affondava all’indietro sui gomiti con un senso di vertigine, quella sensazione di sete gli impresse nella mente l’immagine di un bicchiere d’acqua frizzante. Era adagiato su una roccia piatta e risplendeva alla luce della luna. Sembrava talmente concreto che Peabody lo raggiunse con una mano e lo afferrò.

Senza alcuna sorpresa lo bevve. Pochi sorsi alleviarono la sua sete e la mente gli si schiarì di nuovo. Poi l’improvvisa consapevolezza di quel fenomeno incredibile lo fece tremare in preda a un panico irrazionale.

Il bicchiere gli scivolò dalle mani e si infranse sulla roccia. I frammenti scintillarono beffardamente sotto la luna. Il signor Peabody sbatté le palpebre.

«Dunque era reale!» sussurrò. «L’ho fatto io… dal nulla. Un miracolo… ho fatto un miracolo!»

Quella parola era stranamente rassicurante. In realtà, adesso che aveva trovato la parola per spiegare quello che era accaduto non è che ne sapesse molto più di prima. Eppure, nondimeno, buona parte di quell’inquietante disagio che provava improvvisamente svanì.

Si ricordò di un film, scritto dall’inglese H.G. Wells, che raccontava di un uomo capace di compiere i più sorprendenti e a volte spaventosi miracoli, e che, ricordò ancora il signor Peabody, aveva finito col distruggere il mondo intero.

«Non voglio nulla di tutto ciò» si disse con una certa preoccupazione e poi prese la decisione di mettere alla prova il suo dono. Per prima cosa cercò mentalmente di sollevare la roccia piatta sulla quale si trovava il miracolo bicchiere.

«Su» ordinò bruscamente. «Sollevati!»

La roccia, tuttavia, si rifiutò di muoversi. Tentò di formarsene un’immagine mentale, nell’atto di sollevarla. Di colpo, laddove aveva cercato di immaginarsela, apparve un’altra roccia, apparentemente identica alla prima.

La pietra miracolosa si sfracellò istantaneamente sulla gemella, andando in mille pezzi. Alcune schegge colpirono al volto il signor Peabody, il quale si rese conto che il suo dono, di qualsiasi natura fosse, aveva potenzialità pericolose.

«Di qualsiasi cosa si tratti,» commentò fra sé «è differente dal tipo di potere che aveva l’uomo nel film. Io posso creare delle cose… piccole cose. Ma non posso muoverle.» E si sedette sull’erba umida. «Ma allora… posso almeno disfarle?»

Fissò gli occhi sui frammenti del bicchiere rotto.

«Forza!» ordinò. «Vai via… sparisci!»

Ma i frammenti brillavano invariabilmente sotto la luce lunare.

«No,» concluse il signor Peabody «non posso far sparire oggetti.»

E questo, in qualche modo, non gli andò troppo a genio.

Mentalmente fece un’altra considerazione cautelativa. Grossi animali e creazioni pericolose di ogni genere andavano evitate. Si rese conto a un certo punto che stava tremando dal freddo con quei vestiti fradici addosso. Si batté le mani sui fianchi e desiderò una tazza di caffè.

«Be’… perché no?» Cercò di mantenere una voce salda a dispetto della crescente apprensione che non smetteva di tormentarlo. «Adesso… una tazza di caffè!»

Nulla di fatto.

«Forza!» gridò. «Caffè.»

Ma, di nuovo, nulla. E il dubbio lo assalì ancora una volta. Forse era stato solamente abbagliato dalla meteora. Eppure, le allucinazioni sembravano davvero reali. Quel bicchiere d’acqua, sfavillante sulla roccia alla luce della luna…

Ed eccolo lì di nuovo!

Oppure si trattava di un altro bicchiere, del tutto simile al primo. Peabody lo toccò con mano malferma, poi bevve quell’acqua quasi ghiacciata. Anche questa era quanto mai reale. Il signor Peabody scosse la testa calva e dolorante, confuso più di prima.

«L’acqua è facile, dunque» borbottò. «Ma per ottenere del caffè?»

Lasciò che la mente immaginasse per lui una pesante tazza bianca fumante nel suo piattino sulla solita roccia. E l’immagine di quella tazza ondeggiò stranamente nella sua mente, per metà reale.

Cercò di concentrarsi con uno sforzo di tutta la mente. Avvertì nella testa un curioso e lieve rombo, al di là del punto in cui avvertiva quella pulsazione lenta e dolorosa. E di colpo la tazza era cosa fatta.

Con dita incerte e tremolanti la sollevò. Il sapore del caffè bollente era lo stesso di quello a buon mercato che Ella era solita preparargli quando erano in difficoltà economiche. Ma era pur sempre caffè.

Ora sapeva anche come ottenere panna e zucchero. Si raffigurò semplicemente il piccolo recipiente per la panna e le tre zollette, sempre cercando di concentrarsi con quello sforzo speciale di tutta la mente… ed eccolo servito. E subito dopo provò una momentanea e inconsueta sensazione di stanchezza.

Fece anche un cucchiaino e mescolò il caffè. Stava imparando tutto, ormai, circa quel suo dono. In pratica, non importava quel che diceva. Aveva soltanto il potere di realizzare ciò di cui riusciva a crearsi un’immagine mentale. Ciò richiedeva un particolare tipo di sforzo e l’atto in sé era accompagnato da quel potente, anche se distante, rombo nelle orecchie.

Gli oggetti miracolosi, oltretutto, possedevano tutte le imperfezioni delle sue immagini mentali. C’era un irregolare spazio vuoto nel piattino sotto la tazza… proprio dove non gli era riuscito di completare l’immagine dell’oggetto.

Il signor Peabody, comunque, non si soffermò a lungo sui meccanismi del suo nuovo potere. Forse il dottor Brant sarebbe stato in grado di spiegarglieli: era un chirurgo davvero in gamba, nonostante la sua giovane età. Il signor Peabody rivolse dunque la sua attenzione a preoccupazioni più immediate.

Stava tremando dal freddo. Respinse l’idea di farsi un fuoco miracoloso e si concentrò piuttosto sulla creazione di un soprabito. Il che si rivelò un po’ più complicato di quanto avesse previsto. Era necessario immaginarsi chiaramente il tipo di lana, i dettagli dei bottoni e della fibbia, la forma di ogni pezzo di tessuto, fino ai punti usati nelle cuciture.

In un certo senso, oltretutto, il processo di materializzazione si rivelò davvero difficile. Presto il signor Peabody avvertì il peso di una strana fatica pervadergli ogni parte del corpo. Quel dolorino sordo alla base del cervello si estese a macchia d’olio. E di nuovo sentì quel rombo nelle orecchie, una specie di Niagara di soprannaturale potenza.

Alla fine, comunque, l’indumento richiesto era bell’e fatto. Tentando di infilarselo, il signor Peabody scoprì di aver sbagliato taglia. Le spalle erano grottescamente cadenti. E, ancor peggio, gli erano saltate fuori delle maniche cucite ai polsi.

Stancamente, non senza che una certa disillusione offuscasse lo splendore dei suoi sogni, lo indossò sulle spalle a mo’ di mantello. Con un po’ di attenzione e di pratica, ne era sicuro, avrebbe fatto di meglio. Al punto da esaudire ogni desiderio.

Stanco ma soddisfatto, il signor Peabody cominciò a scendere lungo Bannister Hill. Ora poteva tornarsene a casa portando con sé una pace trionfante. Le sue membra esauste e infreddolite si prefiguravano le comodità della sua casa e del suo letto. Fantasticò un po’, non senza compiacimento, sulla felicità di Ella, William e Beth, quando avessero appreso la straordinaria notizia del suo dono.

Infilò lo sgangherato soprabito in un bidone dei rifiuti e balzò sul primo autobus. Frugando nelle tasche in cerca di monetine per il biglietto, tutto ciò che trovò fu un decimo di dollaro, invece dei venti centesimi che gli occorrevano. Un gemello miracoloso risolse il problema. Si lasciò andare su un sedile con un sospiro di serena soddisfazione.

Successe che suo figlio William fu la prima persona alla quale il signor Peadoby tentò di rivelare il suo inconsueto dono. William era stravaccato sulla poltrona più comoda di casa, con la sua faccia foruncolosa costellata di cerotti e medicazioni. Si svegliò di soprassalto. I suoi occhi rotearono vitrei. Quando si accorse della presenza del padre, fece una smorfia, sollevato.

«Salve, capo» lo salutò con voce strascicata. «Passata la collera, eh?»

La consapevolezza del suo dono conferì al signor Peabody una nuova autorità.

«Ti ho già detto di non chiamarmi capo.» La sua voce era più alta del solito. «Nessuna collera in ogni caso.» Avvertì una repentina apprensione. «Ma si può sapere cosa ti è successo, William?»

Il figlio aspirò pigramente dalla pipa.

«Un tipo… un idiota con una Buick nuova di zecca mi è venuto addosso» rispose in tono lamentoso. «Sosteneva che io avessi invaso la sua corsia. Ha chiamato gli sbirri ed è dovuto ricorrere al carro attrezzi.

«Temo che ti ritroverai per le mani una piccola causa per danni, capo. A meno che tu non voglia sistemare la faccenda con del contante. Il tipo del carro attrezzi ha parlato di una fattura di qualcosa come novecento dollari… Hai per caso del tabacco, capo?»

La vecchia inerme furia cominciò a ribollire nell’animo del signor Peabody. Gli si tesero tutti i nervi e gli scattarono le mani a pugno. Ma dopo un po’ la consapevolezza del suo nuovo potere gli consentì di trasformare quell’impulso in un sorriso. Adesso le cose sarebbero cambiate.

«William,» disse il signor Peabody con tono grave «gradirei vedere un comportamento un po’ più rispettoso in futuro.» Si stava avvicinando alla drammatica rivelazione del suo dono. «La macchina è tua e questo vale anche per la fattura. Non mi interessa come pensi di sistemare la faccenda.»

William fece un gesto indolente con la pipa.

«Sei in errore, come sempre, capo. Vedi, non volevano vendere a me la macchina. Così ho dovuto chiamare mami perché venisse a firmare i documenti. Non credo dunque che tu possa cavartela tanto facilmente, capo. Sei tu quello che paga qui dentro. Hai del tabacco per caso?»

Una seconda ondata di rabbia furiosa si abbatté sul signor Peabody, che cominciò a ballare su e giù per la stanza. Una volta di più, tuttavia, gli venne in aiuto la consapevolezza che il suo dono gli sarebbe venuto in aiuto. Optò allora per un duplice miracolo, tanto per dare una lezione a William.

«Eccoti il tuo tabacco.» Indicò gesticolando il centro vuoto del tavolo. «Guarda!» E si concentrò sull’immagine mentale di un pacchettino rosso. «Et voilà!»

La vaga curiosità di William si trasformò subito in malcelata sorpresa. Pigramente raggiunse il minuscolo pacchetto, strascicando il suo strafottente commento:

«Sì, abbastanza buono, capo. Ma devo dire che quel mago al Palace l’anno scorso faceva lo stesso numero molto più abilmente e rapidamente…» Detto questo, dal lato aperto del pacchetto, diede un’occhiata dentro per sbottare trionfalmente: «Vuoto, capo. Piuttosto fiacco per essere un gioco di prestigio».

«Mi sono dimenticato, accidenti!» Il signor Peabody si morse le labbra. «Troverai il tabacco sul mio comò.»

Mentre il figlio si trascinava fuori dalla stanza, il signor Peabody si dedicò a un ben più serio progetto. Nel bel mezzo di quella confusione e generale eccitazione si era scordato di prendere in considerazione alcuni limiti relativi ad atti creativi, miracolosi o meno, previsti dalla legge federale.

Il suo piatto portafoglio conteneva ciò che restava della paga settimanale. Selezionò un biglietto da dieci dollari nuovo di zecca e ci si concentrò. La prima copia risultò non impressa sul rovescio. La seconda era alquanto confusa su entrambi i lati. Ma dopo un po’ di tempo, tuttavia, l’esperimento diede i suoi frutti.

Nel frattempo William riapparve tutto ciondolante, si accese la pipa e si imbatté in una piccola pila di denaro miracoloso appoggiata sul tavolo. Il signor Peabody si lasciò andare all’indietro sulla poltrona e chiuse gli occhi. Quel dolore pulsante si attenuò nuovamente e scomparve anche il rombo nelle orecchie.

«Eccoti, William» disse con voce affaticata ma trionfante. «Hai detto che ti servivano novecento dollari per sistemare il tuo rottame.»

Contò le banconote, mentre William lo guardava allibito, la bocca spalancata e i denti da coniglio scintillanti.

«E questo cosa sarebbe, capo?» boccheggiò. Una nota di preoccupazione si insinuò nella sua voce. «Dove sei stato stasera, capo? Il vecchio Berg si è dimenticato di chiudere la cassaforte?»

«Se vuoi quei soldi, prendili» disse il signor Peabody bruscamente. «E cerca di controllare il tuo linguaggio, figlio.»

William afferrò le banconote. Le fissò incredulo per un momento, poi se le cacciò in tasca e abbandonò la casa in fretta e furia.

Con la mente annebbiata per la fatica il signor Peabody si rilassò sull’enorme poltrona. Un profondo senso di soddisfazione lo pervase. Questa volta era riuscito a usare il suo nuovo potere senza che qualcosa andasse storto. E gli rimaneva abbastanza denaro miracoloso per poter dare a Ella i cinquanta dollari che voleva. E avrebbe potuto farne ancora, senza limiti di sorta.

Una mosca iniziò a ronzare intorno al lampadario. Vedendola adagiarsi sopra una scatola di caramelle sul tavolo e sfiorare un quadro raffigurante una ciliegia, il signor Peabody fu indotto a un altro esperimento. Un semplice sforzo bastò per creare un’altra mosca!

Qualcosa però non andava in quell’insetto miracoloso. Aveva tutta l’aria di essere identico all’originale, da quanto poteva vedere. Ma quando allungò la mano nella sua direzione, notò che non si muoveva. Non era vivo.

Per quale motivo? Il signor Peabody era vagamente stupito. Gli mancava semplicemente qualche abilità speciale necessaria alla creazione della vita? Oppure si trattava di qualcosa di completamente estraneo al suo nuovo potere, qualcosa che gli era misteriosamente proibito?

Si dedicò meglio all’esperimento. Il problema però rimase irrisolto, anche dopo che la superficie del tavolo fu letteralmente ricoperta di mosche inanimate e di forme inerti di scarafaggi, di una rana e di un passero. In quel preciso momento udì aprirsi la porta d’ingresso.

Entrò la signora Peabody, impeccabile nel suo nuovo vestito blu. Le linee raffinate dell’abito sembravano infondere nuova giovinezza alla sua imponente figura e il signor Peabody pensò che sembrava quasi bella.

Ella era ancora arrabbiata. Ricambiò il saluto del marito con un cenno piuttosto stizzito e ignorandolo si avviò regalmente verso le scale. Il signor Peabody la seguì, ansioso.

«È questo il tuo nuovo abito, Ella? Lo sai che ti sta proprio bene?»

Con dignità regale la moglie gli concesse uno sguardo. La luce dal lampadario, riflettendosi sul biondo dei suoi capelli, mise in risalto la sua espressione indignata.

«Grazie, Jason.» La sua voce era decisamente fredda. «Non avevo denaro per pagare il fattorino. È stato piuttosto imbarazzante. Alla fine si è convinto a lasciarmelo, ma ho dovuto promettergli di portare personalmente i soldi domani mattina in negozio.»

Il signor Peabody estrasse e contò alcune delle sue banconote miracolose.

«Eccoti, cara» disse lui. «Ed eccotene altre cinquanta.»

Ella lo guardò stupefatta, con la mascella penzoloni.

Il signor Peabody le sorrise.

«Da oggi in poi, cara,» le promise «le cose andranno diversamente. Ora sono in grado di darti tutto ciò che ti sei sempre meritata.»

Il volto di Ella Peabody si tese in un’allarmata ed enigmatica espressione, e lei si diresse velocemente verso di lui.

«Si può sapere cosa vai raccontando, Jason?»

In quel momento la donna si accorse di tutte quelle mosche morte e non poté trattenere un urlo alla vista dello scarafaggio, della rana e del passero.

«E quelli cosa sono?» La sua voce era stridula. «Insomma, che ti succede?»

Il signor Peabody provò una fitta al cuore per la paura. Si rese conto, infatti, che stava diventando complicato spiegare il suo dono ad altra gente. Probabilmente la soluzione migliore era fornirne una schietta dimostrazione.

«Sta’ a guardare, Ella. Ora ti mostro cosa sono in grado di fare.»

Sfogliò delle riviste appoggiate sul tavolo. Aveva appreso che era difficile materializzare gli oggetti avvalendosi soltanto della memoria. Aveva dunque bisogno di un modello.

«Ecco.» Aveva trovato la pubblicità di un braccialetto di platino con diamanti. «Ti piacerebbe averlo, mia cara?»

La signora Peabody prese le distanze dal marito, impallidendo.

«Jason, sei diventato pazzo?» La sua voce era brusca e allarmata. «Sai benissimo che non puoi pagare le poche cose di cui ho bisogno. E ora… questo denaro… diamanti… non ti capisco!»

Il signor Peabody lasciò cadere la rivista sulle ginocchia. Cercando di chiudere le orecchie alla voce penetrante di Ella, cominciò a concentrarsi sul gioiello. L’impresa si presentava più difficile che non per il denaro. Gli rimbombava la testa per quel dolore pulsante. Ma, alla fine, ricorrendo al solito caratteristico sforzo mentale, l’oggetto fu pronto.

«Allora… cosa ne dici, mia cara?»

Porse il braccialetto alla moglie. Il luccicante platino bianco aveva un peso soddisfacente. I diamanti risplendevano di fuoco genuino. Ma lei non osava toccarlo.

La sua faccia attonita impallidì ancora di più. Un severo sguardo accusatore penetrò nei suoi occhi. All’improvviso avanzò verso di lui, interrogandolo.

«Jason, dove hai preso quel braccialetto?»

«Io… l’ho fatto io.» La sua voce era incerta e confusa. «È… miracoloso.»

L’espressione determinata della moglie fece suonare quella dichiarazione alquanto inverosimile, persino alle orecchie dello stesso signor Peabody.

«Miracolose sono le tue bugie!» Tirò su rumorosamente col naso in segno di disprezzo. «Jason, comincio a pensare che tu sia ubriaco!» Avanzò di nuovo verso di lui. «E adesso voglio sapere tutta la verità. Cos’hai combinato? Dove sei andato a… rubare?»

Gli strappò il braccialetto dalle dita e glielo agitò minacciosamente davanti al naso.

«Allora, dove l’hai preso?»

Guardandosi intorno piuttosto a disagio, il signor Peabody vide la porta della cucina aprirsi lentamente. E comparve William, con fare circospetto. Era pallido e la sua mano tremante reggeva un lungo coltello da pane.

«Mami!» sussurrò con voce rauca. «Mami, sarà meglio che tu faccia attenzione! Il capo si sta comportando in maniera davvero strana. Sembra che gli sia venuto il pallino della magia. E mi ha rifilato un pacchetto di banconote false.»

I suoi occhi leggermente sporgenti colsero il luccichio del braccialetto e proseguì.

«La faccenda scotta, eh?» La sua voce si fece seria e animata da una straordinaria indignazione morale. «Capo, ti sei forse dimenticato che la nostra è una famiglia rispettabile? Che idea è questa di mettere in giro biglietti falsi? Capo, come hai potuto?»

«Falsi?» La parola gracchiò debolmente dalla gola asciutta del signor Peabody. «Cosa significa… falsi?»

«Ah, fai anche l’indiano adesso?» William tirò su col naso. «Be’, lascia che ti dica, capo. Falso vuol dire contraffatto. Mi era sembrato che quella roba avesse un aspetto alquanto bizzarro. Così l’ho portata giù a un tipo del circolo del biliardo che una volta spacciava questa merce. Una frana, m’ha detto. Persino un cieco se ne accorgerebbe. Non valgono un nichelino. Un biglietto sicuro, dice lui, per beccarsi una quindicina d’anni!»

La vicenda stava prendendo una piega alla quale il signor Peabody non si era preparato. Un istante di riflessione gli fece capire che, essendosi dimenticato nella confusione di distinguere il segno di valore dal valore stesso, si era messo realmente dalla parte del torto.

«Contraffatti…»

Confuso, osservò i volti tesi e sospettosi della moglie e del figlio. Si sentì scuotere da un brivido di frustrazione definitiva. Dovette radunare tutte le forze per combatterlo.

«Io non… non pensavo» farfugliò. «Dovremo bruciare anche il denaro che ti ho dato prima, Ella.»

Si stropicciò la fronte sudata e trattenne il respiro.

«Ma guardate.» La sua voce aveva riacquistato corpo. «Il mio dono, ce l’ho ancora. Posso creare tutto ciò che voglio… e dal nulla. Adesso vi mostrerò. Vi farò… vi farò un lingotto d’oro.»

La moglie indietreggiò, pallida e tesa per lo spavento. William fece un gesto significativo con il coltello da pane e puntò gli occhi, guardingo.

«Okay, capo. Vediamo di cosa sei capace.»

Non poteva esserci alcun reato nel fare oro vero. Tuttavia il progetto si rivelò più difficoltoso di quanto il signor Peabody si era immaginato. I primi confusi lineamenti di un lingotto cominciarono a delinearsi incerti, e il signor Peabody si sentì male e in preda alle vertigini.

Quella pulsazione dolorosa che non gli dava tregua gli riempiva tutta la testa, ora più forte che mai. Il flusso del potere invisibile si trasformò in un uragano dirompente, spazzando via ogni traccia di coscienza. Disperatamente si afferrò allo schienale di una sedia.

Finalmente il massiccio lingotto d’oro prese a luccicare reale, concreto, sotto il lampadario. Asciugandosi stancamente il sudore del volto, il signor Peabody fece un gesto vago come per dire che era esausto ma felice, e si lasciò andare sulla poltrona più vicina.

«Cosa ti succede, tesoro?» chiese la moglie ansiosamente. «Hai un’aria molto stanca e sei pallido. Stai male?»

Le mani di William stringevano già il lingotto. Ne sollevò un’estremità, con uno sforzo, e lo lasciò cadere. Fece un rumore sordo.

«Perdio, capo!» esclamò William, strabuzzando gli occhi. «Questo sì che è oro!» Li socchiuse, torvo. «Sarà meglio che corriamo ai ripari, capo. Tu stasera devi aver svaligiato una cassaforte.»

«Ma l’ho fatto io.» Il signor Peabody si alzò protestando energicamente. «Mi avete visto.»

Ella lo prese per un braccio e lo tenne fermo.

«Lo sappiamo Jason» disse in tono conciliante. «Ma ora sembri così stanco. È meglio che tu vada a letto. Domani mattina ti sentirai meglio.»

Raschiando il lingotto d’oro con il suo coltellino tascabile, William esclamò in preda all’eccitazione:

«Ehi, Mami! Guarda qui…»

Con un dito sulle labbra e un significativo cenno la signora Peabody mise a tacere il figlio. Aiutò il signor Peabody su per le scale, verso la loro camera da letto e si affrettò a tornare da William.

Il signor Peabody si spogliò stancamente e si infilò il pigiama. Con un sospiro sconsolato si rannicchiò sotto le lenzuola e chiuse gli occhi.

Purtroppo aveva commesso qualche piccolo errore all’inizio, ma adesso – ne era sicuro – ogni cosa sarebbe andata per il meglio. Con un po’ più di pratica sarebbe stato in grado di dare alla moglie e ai figli tutto ciò che meritavano.

«Papà?»

Il signor Peabody aprì gli occhi e vide Beth seduta al suo capezzale. I suoi grandi occhi castani avevano un’espressione strana e smarrita, e la sua voce era piuttosto agitata.

«Papi, vuoi dirmi cosa diamine ti succede?»

Il signor Peabody estrasse una mano da sotto le lenzuola e l’appoggiò su quella di Beth, una mano tesa e fredda.

«Una cosa davvero meravigliosa, Bee, cara. Tutt’altro che orribile. Ho semplicemente un dono miracoloso. Posso creare delle cose dal nulla. Voglio fare qualcosa per te. Dimmi, cosa ti piacerebbe avere, Bee? Una collana di perle, forse?»

«Papà… tesoro!»

La sua voce era particolarmente turbata. Si sedette ancor più vicina al padre e lo fissò in volto con un’espressione preoccupata. La sua mano fredda tremò in quella del padre.

«Papà, non sarai mica… pazzo?»

Il signor Peabody avvertì un fremito di ingovernabile apprensione.

«Certo che no, figlia mia. E perché dovrei?»

«La mamma e Bill mi hanno raccontato delle cose orribili» sussurrò, fissandolo. «Hanno detto che stavi giocando con mosche morte e uno scarafaggio, pretendendo di fare miracoli, e che poi hai dato loro del denaro contraffatto, un gioiello rubato e un lingotto d’oro falso…»

«Falso?» Trasalì. «No. Era oro vero.»

Beth scosse la testa tristemente.

«Sì, Bill me l’ha mostrato» sussurrò. «Esternamente sembra oro. Ma quando lo scalfisci, è solo piombo.»

Il signor Peabody si sentì male. E non poté impedire che lacrime di frustrazione gli riempissero gli occhi.

«Ho cercato di…» singhiozzò. «Non capisco perché ogni cosa vada per il verso sbagliato.» Inspirò profondamente e con determinazione, e si sedette sul letto. «Ma io posso fare dell’oro… oro vero. Te lo mostrerò.»

«Papà!» La sua voce era smorzata e asciutta. «Papà, allora è vero che stai uscendo di senno.» Si coprì il volto con mani tremanti. «La mamma e Bill avevano ragione» singhiozzò debolmente. «Ma la polizia… oh, non posso sopportare tutto questo!»

«La polizia?» Il signor Peabody balzò fuori dal letto. «Cosa c’entra la polizia?»

La ragazza si ritrasse lentamente, fissando il padre con sguardo severo ma atterrito.

«La mamma e Bill hanno telefonato alla polizia, prima che io arrivassi. Sono convinti che tu sia pazzo e per di più coinvolto in chissà quali orrendi crimini. Hanno paura di te.»

Torcendosi le mani, il signor Peabody si diresse verso la finestra, sconvolto. Aveva un istintivo terrore della legge e le sue vaste letture di racconti polizieschi gli avevano messo addosso una paura di terzo grado.

«Non possono arrestarmi!» sussurrò con voce rauca. «Non mi crederebbero mai, riguardo al mio dono. Nessuno mi crede. Mi tortureranno a proposito delle banconote contraffatte e del lingotto d’oro e del braccialetto. Sì, mi tortureranno!» Prese a tremare convulsamente. «Bee, devo andarmene subito!»

«Papà, non puoi» protestò la ragazza, afferrandolo per un braccio. «Finirebbero per trovarti, comunque. Scappare potrà farti solo apparire colpevole.»

Si scrollò di dosso la mano della figlia.

«Ti ho detto che devo andarmene. Non so dove. Se soltanto ci fosse qualcuno disposto a capirmi…»

«Papà, ascolta!» Beth batté le mani, producendo un suono che fece sussultare il padre violentemente. «Dovresti andare da Rex. Lui può aiutarti. Che te ne pare?»

Dopo un istante il signor Peabody annuì.

«Certo, è un medico. Lui potrebbe capire.»

«Gli telefonerò per dirgli di aspettarti. Tu intanto vestiti.»

Si stava allacciando le scarpe, quando la ragazza rientrò di corsa in camera. «Ci sono due poliziotti giù, alla porta» bisbigliò. «Rex ha detto che ti avrebbe aspettato. Ma adesso non puoi più uscire…»

La sua voce si interruppe per lo stupore mentre un rotolo di corda appariva magicamente sul tappeto. Il signor Peabody, senza perdere tempo, annodò un capo della corda al piede del letto e lanciò l’altro capo fuori dalla finestra.

«Arrivederci, Bee» salutò affannosamente. «Il dottor Rex ti farà sapere.»

Beth si affrettò a sprangare la porta mentre dall’altra parte cominciavano a bussare autoritariamente. La voce inconfondibile della signora Peabody giunse indisturbata attraverso il pannello in legno:

«Jason! Apri la porta, subito. Ja-a-a-son!»

Il signor Peabody era ancora a pochi metri da terra quando la corda miracolosa si spezzò inaspettatamente. Si tirò fuori dai graticci frantumati, lanciò un’occhiata all’auto nera della polizia parcheggiata di fronte alla porta d’ingresso e imboccò il vicolo.

Tutto tremante per lo scampato pericolo e per lo sforzo di quella fuga attraverso la città, trovò la porta del modesto appartamento di due stanze del dottor Brant. Non era chiusa a chiave. Entrò silenziosamente. Il giovane dottore mise da parte un libro e si alzò, sorridente, per accoglierlo.

«Sono contento di vederla, signor Peabody. Vuole sedersi, dunque, e raccontarmi un po’ cosa le succede?»

Faticando a riprendere fiato, il signor Peabody si appoggiò con le spalle alla porta chiusa. Pensò che Brant fosse al tempo stesso troppo caloroso e troppo guardingo. E gli venne spontaneo concludere che doveva muoversi con una certa cautela per tenersi fuori da una situazione peggiore di quella scampata.

«Immagino che Beth le abbia telefonato per dirle di aspettare uno squilibrato» cominciò. «Ma io non sono pazzo, dottore. Non ancora. Mi è semplicemente capitato di ricevere un dono davvero unico. La gente non vuole credere all’esistenza di queste cose. Tutti mi fraintendono, sospettano di me.»

A dispetto degli sforzi per mantenere la calma e risultare convincente, la sua voce fremeva di amarezza.

«E ora la mia famiglia è arrivata al punto di mettermi la polizia alle calcagna!»

«Sì, signor Peabody.» La voce del dottor Brant era decisamente conciliante. «Ma adesso si sieda, la prego. Si rilassi. E mi racconti tutto.»

Fatta scattare la serratura della porta, il signor Peabody si concesse di sprofondare stancamente su una poltrona. E incontrò lo sguardo di approvazione del dottore.

«Non volevo far del male.» La sua voce era astiosa, accompagnata da un tono di protesta. «Non sono responsabile di alcun crimine. Stavo solo cercando di aiutare le persone che amo.»

«Capisco» disse il dottore in tono rassicurante.

Un improvviso allarmismo irrigidì il signor Peabody, il quale si rese conto che l’atteggiamento comprensivo del dottore era finalizzato a calmare un pazzo pericoloso. Le parole non gli sarebbero servite a nulla.

«Beth deve averle detto cosa loro pensano di me» disse disperatamente. «Loro non ci credono, ma io posso creare. Lasci che le mostri.»

Brant gli sorrise gentilmente e senza apparente scetticismo.

«Benissimo. Faccia pure.»

«Le farò una vaschetta per pesci rossi.»

Guardò uno scaffale, pieno zeppo di riviste mediche e delle pipe del dottore, e si concentrò su quel peculiare e doloroso sforzo. Il dolore e il rumore a un certo punto passarono, e la vaschetta era cosa fatta. Peabody guardò con aria interrogativa il volto soave del dottor Brant.

«Molto bene, signor Peabody. E ora è in grado di infilarvi dentro il pesciolino?»

«No.» Il signor Peabody si premette le mani contro la testa dolorante e confusa. «Sembra che non mi sia possibile creare cose animate. È uno dei limiti che ho scoperto.»

«Eh?»

Brant spalancò un poco gli occhi. Camminò piano verso la vaschetta di vetro, la toccò allegramente e infilò un dito nell’acqua in essa contenuta. La mascella gli cedette.

«Bene.» Ripeté la parola, con crescente enfasi. «Bene, bene, bene!»

I suoi attoniti occhi grigi tornarono a fissare il signor Peabody. «Si sta comportando onestamente con me? Mi dà la sua parola che non ci sono di mezzo trucchi di sorta? Vuol dire che ha materializzato quell’oggetto soltanto con uno sforzo mentale?»

Il signor Peabody annuì.

Ora toccava a Brant essere eccitato. Mentre il signor Peabody sedeva rilassato e intento a riprendere fiato, il giovane e smilzo dottore passeggiava in lungo e in largo per la stanza. Si accese la pipa e la lasciò spegnere subito dopo, impegnato com’era a rivolgere con voce tesa una raffica di domande al suo nuovo paziente.

Affaticato, il signor Peabody cercò nondimeno di rispondere a tutte le domande. Fece nuove dimostrazioni del suo dono, materializzando un chiodo, un fiammifero, una zolletta di zucchero e un paio di gemelli da camicia che pretendevano di essere d’argento. Commentando il color piombo di questi ultimi, rievocò le sue disavventure con il lingotto d’oro.

«Una difficoltà marginale, sarei tentato di pensare… sempre dando per scontato tutto il resto.»

Brant si tolse gli occhiali senza montatura e pulì le lenti, nervoso. «Probabilmente dovuta alla semplice mancanza di familiarità con la struttura atomica… Ma… parola mia!»

Riprese a passeggiare in lungo e in largo.

Stanco morto com’era, il signor Peabody fu tacitamente grato al dottore che alla fine gli permise di sdraiarsi sul suo letto. Malgrado quella leggera pulsazione nel cervello, dormì profondamente.

E, alta nel cielo, una stella brillante gli ammiccò con la sua luce verdastra.

Anche Brant, dopo un po’, si addormentò, ma sulla poltrona. Il mattino seguente, intorpidito, gli occhi infossati e il mento scuro per la barba, svegliò il signor Peabody; gli rinfrescò la memoria con uno sguardo a un chiodo, a un fiammifero, a una zolletta di zucchero e a un paio di gemelli; e indagò freneticamente per verificare se fosse ancora in possesso del suo dono.

Il signor Peabody si sentiva la testa pesante e annebbiata. Il dolore alla nuca era peggiorato e mostrò una certa riluttanza all’idea di tentare nuovi miracoli. Nondimeno, mantenne la capacità di procurarsi una tazza di inspiegabile caffè.

«Bene!» esclamò Brant. «Bene, bene, bene! Per tutta la notte ho continuato a dubitare dei miei stessi sensi. Parola mia… è incredibile. Ma quale straordinaria opportunità per la scienza medica!»

«Eh?» Il signor Peabody lo fissò con aria apprensiva. «Cosa vuol dire?»

«Non si preoccupi» disse Brant in tono rassicurante. «Naturalmente dobbiamo mantenere il caso segreto, almeno fino a quando non avremo elementi sufficienti per annunciare pubblicamente l’avvenimento. Ma, per la sua salute e per la scienza, è necessario che lei mi permetta di studiare questo suo nuovo potere».

Nervosamente, si stava pulendo gli occhiali.

«Dunque, lei sarà mio zio» dichiarò a un certo punto. «Il suo nome è Homer Brown. La sua casa è a Pottsville. È venuto per stare con me qualche giorno e per sottoporsi a degli esami di controllo in ospedale.»

«Ospedale?»

Il signor Peabody tentò una debole protesta. Dal giorno in cui era nata Beth, provava orrore per gli ospedali. Persino l’odore, insistette, era sufficiente a farlo ammalare.

Ma nel bel mezzo delle sue obiezioni, tuttavia, si ritrovò impacchettato sul sedile di un taxi.

Brant lo sospinse nell’enorme edificio grigio, passando per infermiere e impiegati vari. Seguì un’interminabile serie di esami; dalla distante ma attenta cortesia con cui veniva trattato, il signor Peabody intuì che dovevano considerarlo pazzo. Alla fine Brant lo chiamò in una stanzetta di consultazione e chiuse a chiave la porta.

Il suo modo di fare all’improvviso divenne rispettoso e… stranamente serio.

«Signor Peabody, devo innanzitutto scusarmi per i miei dubbi sul suo conto. I raggi X dimostrano l’incredibile. Ecco, guardi lei stesso.»

Fece sedere il signor Peabody davanti a due specchi, ognuno dei quali rifletteva un cranio dall’aspetto piuttosto sinistro. Le due immagini si confusero in una sola. Alla base del cranio, al di là delle cavità orbitali, Brant indicò un oggetto nero e frastagliato.

«Eccolo.»

«Vuol dire la meteora?»

«È un corpo estraneo. Naturalmente dobbiamo determinarne la vera natura, senza ricorrere a interventi neurochirurgici. I raggi X mostrano però le tracce del suo passaggio attraverso i tessuti del cervello e dell’osso frontale… miracolosamente illesi. Si tratta indubbiamente dell’oggetto che l’ha colpito.»

Il signor Peabody era balzato in piedi, annaspando quasi senza voce.

«Interventi neurochirurgici!» protestò raucamente. «Non starà pensando…

Molto lentamente Brant scosse la testa.

«Magari potessimo» disse in tono grave. «Ma l’operazione è impossibile. Coinvolgerebbe una sezione dello stesso cerebro. Non c’è chirurgo che io conosca disposto a tentare un intervento del genere.»

Gentilmente, prese il signor Peabody per un braccio.

«Sarebbe ingiusto nasconderle che il suo caso è estremamente serio.»

Le ginocchia del signor Peabody cominciarono a tremare.

«Dottore, cosa vuol dire?»

Brant indicò solennemente le lastre radiografiche.

«Questo corpo estraneo è radioattivo» disse senza mezzi termini. «Ho notato che la pellicola tendeva a offuscarsi, per non dire che la sua testa risuona come grandine al passaggio del contatore Geiger.» Il volto del dottore era teso e pallido.

«Lei capisce che non può essere rimosso» continuò. «E l’effetto distruttivo delle sue radiazioni sul tessuto del cervello sarà inevitabilmente fatale, nel giro di poche settimane.»

Scosse la testa, sotto lo sguardo allibito e confuso del signor Peabody.

Il sorriso di Brant era tirato, amaro.

«La sua vita, così sembra, è il prezzo che deve pagare per il suo dono.»

Il signor Peabody lasciò che Brant lo accompagnasse nel suo piccolo appartamento. La pulsazione nella testa era un ricordo costante che i raggi della pietra stavano distruggendo il suo cervello. Ammutolì per la disperazione e cominciò a sentirsi parecchio male.

«Adesso che so che sto per morire,» disse al dottore «c’è una cosa che vorrei fare. Devo usare il dono per creare abbastanza denaro affinché la mia famiglia abbia tutto il necessario per sopravvivere.»

«Sono sicuro che sarà perfettamente in grado di farlo» approvò Brant. Riempiendosi la pipa, si accostò alla sedia del signor Peabody. «Non voglio essere io ad alimentare ingiustificatamente le sue speranze» disse con calma. «Ma vorrei suggerirle una possibilità.»

«Eh?» Il signor Peabody si sollevò a metà sulla sedia. «Vuol dire che la pietra potrebbe essere rimossa?»

Brant stava scuotendo di nuovo la testa.

«Impossibile: nessuna tecnica chirurgica ordinaria potrebbe farlo. Ma stavo giusto pensando: il suo straordinario potere ha guarito la ferita prodotta durante l’attraversamento del cervello. Se riesce ad acquisire un controllo sulla creazione e sulla manipolazione di materia vivente, allora potremmo con una certa sicurezza tentare l’intervento… grazie appunto al suo potere di guarire la parte operata.»

«Non se ne parla neanche.» Il signor Peabody ricadde stancamente all’indietro sulla poltrona di Brant. «Ho tentato, e non posso creare nulla che sia vivo. È un potere che non mi è stato concesso.»

«Sciocchezze. La difficoltà, probabilmente, risiede nel semplice fatto che lei non conosce abbastanza la biologia. Sono convinto che un po’ di istruzioni in biochimica, anatomia e fisiologia dovrebbero sistemarla.»

«Tenteremo di nuovo, dunque» acconsentì il signor Peabody. «Ma prima voglio che la mia famiglia abbia tutto ciò di cui necessiterà nel caso io non dovessi farcela.»

Dopo che il dottore gli ebbe impartito una lezione sulle ultime scoperte in materia di struttura atomica e molecolare, Peabody fu in grado di creare oggetti di metalli preziosi, senza che nessuno di questi risultasse fallimentare come il lingotto d’oro.

Per due giorni si diede da fare fino all’esaurimento, producendo oro e platino in gran quantità. Forgiò il metallo in orologi, gioielli vecchio stile, protesi dentarie e medaglie, in maniera tale che potessero essere utilizzati senza destare sospetti.

Brant portò una manciata di gingilli a un commerciante in oro antico. E tornò con cinquecento dollari e la garanzia che l’intera partita, smerciata gradualmente, ne avrebbe fruttato diverse migliaia.

Il signor Peabody si ammalò per la fatica e il dolore dei suoi sforzi creativi, e per la tensione che gli procurava il suo istintivo terrore della legge. Apprese dai giornali che la polizia aveva messo casa sua sotto controllo e non osava neppure telefonare a sua figlia Beth.

«Sono tutti convinti che io sia pazzo, persino Beth» disse a Brant. «Probabilmente non li rivedrò più. Voglio che lei conservi il denaro e glielo consegni quando non ci sarò più.»

«Sciocchezze» disse il giovane dottore. «Una volta che avrà acquisito un maggiore controllo sul suo potere, sarà in grado di sistemare ogni cosa.»

Ma lo stesso Brant dovette ammettere che l’incalzante malattia del signor Peabody minacciava di mettere fine a ogni ricerca prima che se ne vedessero i risultati.

Trascurato, gli occhi infossati, arrovellandosi instancabilmente su temi come “conversione di energia”, “inversione di entropia” e “psico-capacità teurgica”, mentre il signor Peabody dormiva, Brant passava in bianco una notte dopo l’altra, immerso nello studio di pesanti volumi sulla relatività, sulla fisica atomica e sulla parapsicologia, nel tentativo di scoprire una plausibile spiegazione del dono.

«Ritengo che il rombo che lei dice di sentire» disse al signor Peabody «altro non sia che una percezione della libera energia che si irradia dallo spazio cosmico. La pietra radioattiva ha in qualche modo abilitato il suo cervello – forse grazie agli stimoli sulla facoltà psicofisica che ognuno di noi possiede soltanto a livello elementare – a concentrare e a convertire quella diffusa energia in atomi materiali.»

Il signor Peabody scosse la testa febbricitante e dolorante.

«A cosa mi serve tutta questa sua bella teoria?» La disperazione lo stava spingendo a un amaro racconto del suo caso.

«È vero, posso fare miracoli, ma cosa mi ha portato di buono questo potere? Mi ha allontanato per sempre dalla mia famiglia. Mi ha trasformato in un ricercato dalla polizia. Mi ha fatto diventare una specie di cavia per i suoi esperimenti. Per non dire del mal di testa che mi affligge senza tregua. E, alla fine, mi condurrà alla morte.»

«No,» lo rassicurò Brant «no, se riesce a imparare come creare della materia vivente.»

Senza alcuna speranza, per il dolore e la debolezza che giorno dopo giorno accompagnavano i suoi sforzi miracolosi, il signor Peabody seguì le lezioni di anatomia e fisiologia del dottore. E materializzò gocce di protoplasma, semplici cellule e pezzi di tessuti.

Il dottore evidentemente nutriva idee grandiose a proposito di un essere umano in grado di fare miracoli. Convinse il signor Peabody a studiare, e a creare arti e organi umani. Dopo qualche giorno la vasca da bagno era piena di uno strano mucchio di brandelli umani miracolosi che galleggiavano in una soluzione conservante.

A un certo punto il signor Peabody si ribellò.

«Mi sento troppo debole ormai, dottore» insistette con quel poco di forza che gli rimaneva. «Ho l’impressione che il mio potere in qualche modo… mi stia abbandonando. Talvolta è come se le cose mi sparissero davanti agli occhi, incompiute, invece di diventare reali. Ormai so che non mi è concesso di tentare cose come la creazione di un essere vivente.»

«Non abbiamo bisogno di tanto» lo incitò Brant. «Ricordi: se rinuncia, ne va della sua vita.»

Così, con un manuale di biologia marina sulle ginocchia, il signor Peabody si rassegnò a dare forma a piccoli pesciolini miracolosi nella vaschetta che aveva creato la sera del suo arrivo. Luccicanti, perfetti… tranne per il fatto che galleggiavano sempre sulla superficie dell’acqua, morti.

Brant era uscito. Il signor Peabody era solo davanti alla vaschetta, quando Beth scivolò silenziosamente nell’appartamento. Era pallida in volto e sembrava angosciata.

«Papà!» esclamò, ansiosa. «Come stai?» Gli si avvicinò e gli prese le mani tremanti. «Rex, per telefono, mi ha proibito di venirti a trovare: temeva che la polizia potesse seguirmi. Ma non credo che mi abbiano vista. E non potevo non venire, papà. Ero talmente in pena. Ma, dimmi, come ti senti?»

«Oh, prestissimo starò molto meglio» mentì il signor Peabody risolutamente e cercò di nascondere il tremore nella sua voce. «Sono contento di vederti, cara. Dimmi della mamma e di Bill.»

«Stanno bene. Ma, papà, sembri così malato!»

«Tieni, ho qualcosa per te.» Il signor Peabody estrasse i cinquecento dollari dal portafoglio e glieli mise in mano. «Ce ne saranno altri per voi, dopo… in seguito.»

«Ma, papà…»

«Non preoccuparti, cara, non sono falsi.»

«Non è per questo.» La sua voce era turbata. «Rex ha cercato di dirmi qualcosa a proposito di questi tuoi miracoli. Non ci capisco nulla, papà. Non so più cosa credere. Quello che so è che non vogliamo che tu faccia del denaro per noi. Nessuno di noi lo vuole.»

Il signor Peabody si sforzò di mascherare in qualche modo il suo dolore.

«Ma, mia cara, come pensate di poter vivere senza denaro?»

«Comincerò a lavorare, la prossima settimana. Lavorerò come addetta all’accoglienza per un dentista… finché Rex non avrà uno studio tutto suo. E la mamma ha deciso di prendere in casa due pensionanti, nelle stanze che sono libere.»

«Ma c’è William.»

«Bill ha già trovato un lavoro» lo informò Beth. «Ti ricordi il tipo con cui si è scontrato con la macchina? Be’, possiede un garage. E ha acconsentito che Bill lavori per lui. Bill prende cinquanta dollari alla settimana e ne paga trenta per l’incidente. Ti assicuro che Bill si sta comportando bene.»

Da come parlava, il signor Peabody intuì chiaramente che doveva esserci stato uno spirito guida nel notevole processo di trasformazione della sua famiglia… e che Beth aveva molto a che vedere con esso. Il signor Peabody le sorrise riconoscente per mostrarle che aveva capito, ma non fece alcun commento.

Beth si rifiutò di assistere a una dimostrazione del suo potere.

«No, papà.» Si ritrasse quasi inorridita dalla vaschetta piena di pesciolini rossi galleggianti senza vita. «Non mi piace la magia, e poi non credo a questo tipo di cose, ci sono sempre di mezzo dei trucchi.»

Gli prese la mano, con sincero affetto.

«Papà,» lo supplicò dolcemente «perché non rinunci a questo dono? Di qualsiasi cosa si tratti. Perché non spieghi tutto alla polizia e al tuo principale, e non cerchi di recuperare il tuo vecchio lavoro?»

Il signor Peabody scosse la testa, con un sorrisetto sghembo.

«Temo che non sia così facile dare delle spiegazioni. Sono pronto però a rinunciare al mio potere… sempre che sia possibile.»

«Non ti capisco, papà.» Il viso di Beth aveva assunto un’espressione angosciata. «Ora devo andare. Spero che la polizia non mi abbia visto. Cercherò di tornare, non appena potrò.»

Beth se ne andò e il signor Peabody se ne tornò stancamente al suo pesciolino rosso miracoloso.

Cinque minuti più tardi, e senza tante cerimonie, la porta si spalancò con violenza. Il signor Peabody sollevò lo sguardo, allarmato. E il fantasma del pesciolino, materializzato a metà, luccicò per un attimo prima di scomparire del tutto.

Il signor Peabody si aspettava di vedere il dottore. Invece quattro poliziotti, di cui due in borghese, fecero irruzione nella stanza. Con aria di trionfo lo informarono che si trovava in stato d’arresto e cominciarono a perquisire l’appartamento.

«Ehi, sergente!» giunse dal bagno un grido eccitato. «A quanto pare anche il dottor Brant fa parte della banda. E non si tratta soltanto di furto di gioielli, frode e contraffazione. Qui c’è di mezzo un assassinio… con mutilazione!»

Gli ufficiali atterriti si avvicinarono guardinghi al signor Peabody e scattarono le manette. Il signor Peabody, tuttavia, aveva un aspetto curiosamente esultante per un uomo accusato dei peggiori delitti. L’ombra inquietante di sofferenza scomparve dal suo volto e lui sorrise allegramente.

«Ehi, se ne sono andati!» Era la voce del poliziotto nel bagno. La sua eccitazione pervasa da orrore di poco prima si era trasformata in sbigottimento e sconcerto. «Eppure li ho visti, con i miei occhi, un minuto fa. Lo giuro. Ma adesso non c’è più niente nella vasca da bagno… solo acqua.»

Il sergente rimase per un attimo a fissare sospettosamente il signor Peabody, che sembrava sereno anche se parecchio esausto. Poi rivolse alcune mordaci osservazioni al graduato che se ne stava confuso sulla soglia. E alla fine proruppe in una serie di concitate imprecazioni.

Il signor Peabody aveva socchiuso i suoi occhi affaticati. Il sorriso sul suo volto si addolcì fino a esprimere un senso di mite rilassamento. Il sergente se ne accorse, proprio quando il signor Peabody vacillò e cadde. Si era addormentato.

Si svegliò il mattino seguente in una stanza di ospedale. Il dottor Brant era in piedi accanto al letto. In risposta alla prima allarmata domanda del signor Peabody sogghignò con fare rassicurante.

«Lei è mio paziente» spiegò. «È stato in cura da me per un insolito caso di amnesia. E adesso si sta rimettendo bene.»

«E la polizia?»

Brant gesticolò ampiamente.

«Non ha nulla da temere. Non ci sono prove che lei si sia reso colpevole di alcun crimine. Naturalmente vogliono sapere come sia entrato in possesso di tutti quegli oggetti contraffatti; ma di sicuro non possono provare che sia stato lei a farli. Li ho già avvertiti che, in quanto vittima di un’amnesia, non le sarà possibile ricordare alcun particolare.»

Il signor Peabody sospirò e si stiracchiò sotto le lenzuola, riconoscente.

«E ora avrei un paio di domande da farle» disse il medico. «Cos’è successo, fortunatamente per lei, ai brandelli nella vasca da bagno? E alla sua pietra in testa? Perché i raggi X mostrano che se n’è andata.»

«Semplicemente, li ho disfatti» rispose il signor Peabody.

Brant riprese fiato e annuì con un lento movimento della testa.

«Capisco» disse alla fine. «Suppongo che l’inevitabile controparte della creazione sia l’annientamento. Ma come ha fatto?»

«Mi è capitato proprio quando la polizia ha fatto irruzione» rispose il signor Peabody. «Stavo creando un altro di quei dannati pesci rossi ed ero troppo stanco per portarlo a termine. Quando ho udito la porta aprirsi, ho fatto un piccolo sforzo per… be’, per farlo sparire in qualche modo.»

Sospirò di nuovo, soddisfatto.

«E così è andata. Il pesciolino rosso è sparito dall’esistenza; ha provocato un’esplosione nella mia testa, come una bomba, che mi ha permesso di capire che stavo disfacendo… annientando, come dice lei. Molto più facile che creare, una volta scoperto il meccanismo. Subito dopo mi sono occupato dei brandelli nel bagno e della pietra nel mio cervello.»

«Capisco.» Brant cominciò a camminare nervosamente in lungo e largo per tutta la stanza, poi tornò a interrogare il suo paziente. «Adesso che la pietra se n’è andata, immagino che anche il suo straordinario potere sia… andato perduto…»

Trascorsero parecchi secondi prima che il signor Peabody rispondesse. Poi disse in tutta calma:

«Sì… è andato perduto.»

Quella dichiarazione però era una menzogna. Il signor Peabody aveva appreso una certa lezione. L’annientamento della pietra aveva posto fine al suo mal di testa. Ma, come aveva potuto verificare creando e istantaneamente facendo scomparire un pesciolino rosso sotto le lenzuola, il suo potere era intatto.

Tornato al suo impiego di contabile, il signor Peabody è in apparenza lo stesso uomo di quella notte di disperazione quando passeggiava su per Bannister Hill. Eppure, in lui adesso è possibile riscontrare qualche piccola differenza.

Una rinnovata fiducia nelle sue capacità ha indotto il signor Berg ad aumentargli responsabilità e stipendio. I misteri ancora insoluti che circondano il suo attacco di amnesia fanno sì che i membri della sua famiglia e i vicini lo considerino con una certa soggezione. Molto raramente, ormai, William lo chiama “capo”.

Il signor Peabody è tuttora molto discreto quando si tratta di esercitare il suo potere. Di tanto in tanto, quando è sicuro di essere solo, si arrischia a procurarsi qualche sigaretta miracolosa. Una volta, nel bel mezzo della notte, una zanzara che lo aveva tormentato al di là di ogni sopportazione semplicemente scomparve.

In qualche modo, poi, è entrato in possesso di un’attrezzatura da pesca che è fonte di invidia di tutti i suoi amici… e che ora trova il tempo di usare.

Ma, soprattutto, il suo dono è riservato all’esibizione di inspiegabili trucchi per la delizia dei suoi due nipotini e alla creazione di giocattolini miracolosi per loro.

E tutto ciò, anche se la cosa li diverte un mondo, deve essere mantenuto segreto ai loro genitori, Beth e il dottor Brant.

Star Bright

«Argosy», novembre








Disadattato

di Robert A. Heinlein

(1907-1988)




Il secondo racconto di Heinlein (in questo volume dedicato al 1939, ma anche in ordine di pubblicazione), Disadattato, contiene tutta una serie di elementi che ne determinano a prima vista l’importanza storica: cura dei dettagli, scorrevolezza narrativa, un protagonista giovane e un’interessante estrapolazione sociale. Cosmic Construction Corps (il titolo originario, poi modificato) ha un debito evidente verso il Civilian Conservation Corps (CCC) della Grande Depressione. C’era molto di più da dove proviene… per averne una prova, si veda il volume dedicato al 1940. [M.H.G.]

Nessuno ha mai dominato il campo della fantascienza come lo fece Bob nei primi anni della sua carriera. Si trattò di un fenomeno assolutamente originale, che probabilmente non verrà mai ripetuto. Il settore ha assunto dimensioni troppo vaste, la sua natura si è troppo modificata, i suoi autori sono troppo numerosi perché una singola persona possa affermarsi a quei livelli. [I.A.]


«… allo scopo di conservare e accrescere le nostre risorse interplanetarie, e di fornire alla gioventù di questo pianeta occupazioni utili e salutari.»

(dalla legge di abilitazione H.R. 7118 per la costituzione del Corpo di Costruzione Cosmica)



«Attenzione! Adunata!» L’ordine di parata del primo sergente dei Marines dello Spazio fendette la nebbia e la pioggerellina di un deprimente mattino del New Jersey. «Quando vi chiamano per nome, rispondete “Presente”, fate un passo in avanti con i vostri bagagli e imbarcatevi. Atkins!»

«Presente!»

«Austin!»

«Presente!»

«Ayres!»

«Presente!»

Uno alla volta uscirono dai ranghi, si caricarono in spalla i sessanta chili di bagaglio consentito e si avviarono verso la passerella. Erano giovani – non più di ventidue anni – e in qualche caso il carico pesava più del proprietario.

«Kaplan!»

«Presente!»

«Keith!»

«Presente!»

«Libby!»

«Presente!» Un giovanotto biondo, esile e allampanato si staccò dalla fila, si soffiò frettolosamente il naso e prese le sue cose. Si gettò sulle spalle una grossa sacca di tela, se la sistemò e con la mano libera afferrò un’altra sacca, avanzando con i compagni a un malfermo passo di trotto. Al momento di salire sulla passerella il bagaglio a mano gli sbatté contro le ginocchia. Il ragazzo barcollò urtando un tipo basso e muscoloso con addosso la divisa blu della Marina Spaziale. Delle dita robuste gli afferrarono un braccio e gli impedirono così di cadere.

«Animo, ragazzo. Tutto a posto.» Un’altra mano lo aiutò a sistemare meglio la sacca sulle spalle.

«Oh, mi scusi, uh,» il giovanotto imbarazzato contò automaticamente i quattro nastrini d’argento sotto la stella cadente «capitano. Non volevo…»

«Reggiti con una mano e sali a bordo, ragazzo.»

«Sissignore.»

Il passaggio che conduceva nelle viscere dell’astronave era piuttosto lugubre. Quando gli occhi del ragazzo riuscirono finalmente a mettere a fuoco, vide un sottufficiale con la fascia di commissario di bordo sul braccio, che gli indicava con il pollice a uncino l’apertura di un portello stagno.

«Da quella parte. Trova il tuo armadietto e aspetta lì.» Libby si affrettò a obbedire. Oltre il portello, un ampio compartimento dal soffitto basso conteneva un miscuglio di uomini e bagagli. Una fila di luci al neon, che illuminava l’ambiente su tre lati, correva lungo le giunture tra soffitto e paratie; il tenue ronzio degli aeratori faceva da sottofondo alle voci dei commilitoni. Libby si fece strada in mezzo a cumuli di bagagli e oggetti vari, e individuò il suo armadietto, numero sette-dieci, sulla parete di fondo. Ruppe il sigillo della serratura a combinazione, lanciò un’occhiata alla combinazione stessa e aprì. L’armadietto era veramente piccolo, incassato fra altri due. Considerò cosa avrebbe potuto infilarci dentro. Un altoparlante sovrastò le voci circostanti e richiamò a sé la sua attenzione.

«Attenzione! Ordini per tutti gli uomini della missione; prima sezione. Decollo fra dodici minuti esatti. Chiudere portelli stagni. Spegnere aeratori a meno due minuti dalla partenza. Ordini speciali per i passeggeri: sistemare tutto l’equipaggiamento sul ponte e stendersi a terra al segnale luminoso rosso. Rimanere in quella posizione fino al suono della sirena. Commissari di bordo: controllare esecuzione ordini.»

Il commissario di bordo passò di lì, si guardò intorno e immediatamente cominciò a controllare che i bagagli fossero sistemati secondo certi criteri. Gli oggetti pesanti vennero fissati al suolo, gli sportelli degli armadietti chiusi. Quando tutti i ragazzi trovarono posto sul ponte e il commissario di bordo approvò la sistemazione dei cuscinetti sotto la testa, le luci al neon divennero rossastre e l’altoparlante prese a ululare.

«A tutto l’equipaggio… decollo! Pronti per l’accelerazione.» Il commissario di bordo si accovacciò contro due sacche fissate al suolo e ispezionò ulteriormente la stanza con una rapida occhiata. Gli aeratori singhiozzarono un po’ fino a fermarsi del tutto. Poi seguirono due minuti di silenzio terrificante. Libby cominciò ad avvertire un certo peso al cuore. I due minuti si allungarono a dismisura. Poi il ponte cominciò a tremare e un boato simile a quello del vapore che sfoga ad alta pressione investì violentemente i suoi timpani. All’improvviso si sentì pesantissimo, come se il cuore e il petto fossero oppressi da un macigno. Trascorse così un periodo di tempo indefinito, dopodiché i neon tornarono a diffondere la loro luce biancastra e l’annunciatore urlò:

«Tutto proceda secondo gli ordini; turno regolare, prima sezione.» Gli aeratori ripresero a funzionare. Il commissario di bordo si alzò, si spazzolò le natiche con le mani e si sciolse le braccia, poi disse:

«Okay, ragazzi.» Avanzò verso il portello stagno, lo sbloccò e si infilò per un corridoio. Libby si rimise in piedi e picchiò la testa contro una paratia, rischiando di cadere. Aveva gambe e braccia addormentate, oltre a sentirsi leggero in modo preoccupante, come se avesse perduto almeno metà del suo già poco considerevole peso.

Nelle due ore successive fu troppo occupato per pensare o provare nostalgia di casa. Valigie, scatole e borse, tutto dovette essere trasferito giù nella stiva e agganciato bene per resistere all’accelerazione angolare. Individuò e apprese come usare il WC senz’acqua. Trovò la cuccetta assegnatagli e apprese che sarebbe stata sua soltanto otto ore su ventiquattro: due altri compagni l’avrebbero condivisa a turno. Le tre squadre in cui era diviso l’equipaggio mangiavano in tre turni, nove in tutto: ventiquattro ragazzi e un commissario di bordo a una stessa lunga tavola sistemata alla bell’e meglio in un angusto compartimento vicino alla cambusa.

Dopo pranzo, Libby tornò a sistemare il suo armadietto. Stava in piedi davanti allo sportello e guardava una fotografia che aveva intenzione di incollare all’interno, quando un comando richiamò l’attenzione della camerata:

«Attenti!»

In piedi accanto alla porta c’era il capitano, affiancato dal commissario di bordo. Il capitano prese la parola. «Riposo, ragazzi. Seduti. McCoy, dica al controllo di attivare il filtro per il fumo in questo compartimento.» McCoy si precipitò al comunicatore sistemato nella paratia e parlò a bassa voce. Quasi subito il ronzio degli aeratori salì di un’ottava di tono e si stabilizzò. «Adesso potete fumare, se vi fa piacere. Ho qualcosa da dirvi.

«Ragazzi, state per compiere la più grande impresa della vostra vita. Siete diventati uomini e vi aspetta uno dei lavori più difficili che gli uomini abbiano mai affrontato. Ciò che dobbiamo fare fa parte di un piano ben più vasto. Voi, e centinaia di migliaia di ragazzi come voi, vi state trasformando in pionieri al servizio di un’opera di organizzazione del sistema solare, affinché gli esseri umani possano trarne il massimo vantaggio.

«C’è un’altra cosa, altrettanto importante. Vi viene offerta la possibilità di fare di voi stessi dei cittadini utili e felici della Federazione. Per una ragione o per l’altra, voi non godevate di una condizione del tutto felice laggiù sulla Terra. Alcuni di voi hanno visto i lavori per cui eravate stati addestrati soppiantati ora da nuove scoperte. Alcuni di voi hanno avuto problemi a trovare un equilibrio esistenziale nel contesto moderno. In ogni caso siete tutti dei disadattati. Magari passavate per dei cattivi ragazzi, con pesanti note di demerito a vostro carico.

«Ma ognuno di voi, a partire da oggi, riparte da zero. L’unica cosa che sappiamo di voi in questa astronave è il vostro nome, scritto in cima a schede assolutamente bianche. Sta a voi decidere quello che scriveremo su quei fogli.

«E ora veniamo al vostro lavoro… La nostra non è una di quelle facili missioni di ordinaria manutenzione sulla Luna, con i fine settimana a Luna City e tutte le comodità di casa. Né si può dire che ci sia toccato uno di quei pianeti ad alta gravità, dove l’uomo può mangiare un intero pasto con la speranza che gli scenda automaticamente nello stomaco. Al contrario, siamo stati incaricati di raggiungere l’Asteroide HS-5388 e di trasformarlo nella Stazione Spaziale E-M3. Lassù non esiste atmosfera di sorta e la gravità è pari soltanto al due per cento di quella terrestre. Giocheremo alle mosche umane per almeno sei mesi, senza ragazze da corteggiare, senza televisione, senza svaghi al di là di quelli che riuscirete a inventarvi e con un duro lavoro giorno dopo giorno. Soffrirete di mal di spazio e agorafobia, e proverete nostalgia di casa. Se non starete più che attenti, rischierete anche ustioni da raggi cosmici. Il vostro stomaco si ribellerà e maledirete il giorno in cui vi siete arruolati.

«Ma se manterrete il controllo di voi stessi e darete retta ai consigli dei vecchi uomini dello spazio, verrete fuori da questa esperienza forti e temprati, con una discreta sommetta in banca, e un bagaglio di nozioni e professionalità per le quali non vi sarebbero bastati quarant’anni sulla Terra. Sarete uomini veri, insomma… e ve ne renderete conto.

«Un’ultima raccomandazione. Per quelli che non ci sono abituati sarà dura. Cercate dunque di concedere al vostro compagno bisognoso un po’ di considerazione, e tutto andrà per il meglio. Se avete lamentele o non disponete di altri modi per ottenere soddisfazione, venite da me. Altrimenti, questo è quanto. Ci sono domande?»

Uno dei ragazzi alzò la mano. «Capitano?» fece timidamente.

«Parla, ragazzo, e di’ il tuo nome.»

«Rogers, signore. Potremo ricevere lettere da casa?»

«Sì, ma non spesso. Forse una volta al mese, o giù di lì. La posta verrà portata dal cappellano e da qualche astronave di ispezione o di rifornimento.»

A quel punto l’altoparlante tuonò: «All’equipaggio! Volo libero fra dieci minuti. Pronti a perdere peso». Il commissario di bordo controllò le strutture dei passamano. Gli equipaggiamenti sparsi vennero assicurati in qualche modo e alcuni sacchetti di cellulosa vennero consegnati a ogni membro dell’equipaggio. Giusto il tempo di mettere a punto queste ultime operazioni, e Libby si sentì leggero ai piedi… una sensazione non molto dissimile da quella provata quando un ascensore veloce si ferma di colpo durante la salita, senonché in questo caso la sensazione continuò e divenne sempre più intensa. Sulle prime la novità non fu del tutto sgradevole, poi rapidamente divenne estenuante. Il sangue cominciò a pulsargli nelle orecchie, i piedi gli si rattrappirono, mezzi congelati. Prese a secernere saliva a ritmi fuori del normale. Cercò di inghiottirla, gli andò di traverso e tossì. Poi lo stomaco cominciò a tremare e a contrarsi in un violento, doloroso riflesso convulso, finché una nausea tremenda si impadronì di lui. Dopo il primo spasmo udì McCoy urlare.

«Ehi! Usate i sacchetti anti-vomito che vi ho dato. Non vorrete che quella roba vada negli aeratori.» Confusamente Libby realizzò che l’ammonizione si riferiva anche a lui. Frugò alla ricerca del suo sacchetto di cellulosa proprio quando venne assalito da un secondo attacco di nausea, ma riuscì a infilare la bocca nel sacchetto prima che si verificasse la seconda eruzione. Terminata la crisi, si rese conto di fluttuare vicino al soffitto e in prossimità della porta. Il commissario di bordo scivolò nella stanza e parlò a McCoy.

«Come sta andando?»

«Abbastanza bene. Alcuni ragazzi hanno perso i loro sacchetti.»

«Okay. Ripulite tutto. Potete usare il portello di tribordo.» E si allontanò nuotando.

McCoy toccò il braccio di Libby. «Ehi, marmocchio, comincia ad acchiappare farfalle.» Gli porse un batuffolo di ovatta, poi ne prese un altro per sé e cominciò a raccogliere quella porcheria viscida che galleggiava per tutto il compartimento. «Assicurati che il tuo sacchetto anti-vomito sia sempre a portata di mano. Se ti senti male, non hai che da fermarti e aspettare che passi.» Libby lo imitò meglio che poté. In pochi minuti la stanza fu ripulita dal grosso di quei residui ripugnanti. McCoy si guardò intorno e disse:

«Adesso toglietevi di dosso quegli stracci sporchi e cambiate sacchetti. Tre o quattro di voi si incarichino di portare via tutto al portello di tribordo.»

A tribordo i sacchetti furono innanzitutto messi nell’apposito vano, poi il portello interno venne chiuso e quello esterno aperto. Quando il portello interno si aprì di nuovo, i sacchetti erano spariti… risucchiati nello spazio dall’aria in uscita. Libby si rivolse a McCoy.

«Dobbiamo buttare via anche le tute sporche?»

«Mmh, no. Gli daremo soltanto una dose di vuoto. Infilale nel portello e agganciale a quegli uncini nelle paratie. Attaccale bene, mi raccomando.»

Stavolta il portello rimase chiuso per circa cinque minuti. Quando fu riaperto, le tute erano completamente asciutte… le chiazze umide erano evaporate nel vuoto dello spazio e tutto ciò che restava della sostanza ripugnante era un residuo polveroso e sterile. McCoy ispezionò le tute con soddisfazione. «Perfetto. Riportale pure in camerata. Poi spazzolale… forte… davanti agli aeratori di scarico.»

I giorni successivi furono una lunga agonia. La nostalgia di casa venne dimenticata a vantaggio di un mal di spazio che non dava tregua. Il capitano garantì un quarto d’ora di accelerazione moderata durante i nove turni pasto, ma quel momentaneo sollievo non faceva che accentuare le sofferenze che dovevano seguire. Libby andava a mangiare sempre più indebolito e affamato come un lupo. Il cibo restava giù finché non veniva ripreso il volo libero, dopodiché il malessere riprendeva il sopravvento.

Il quarto giorno se ne stava tranquillamente seduto con la schiena appoggiata a una paratia, godendosi il lusso di quei pochi minuti di gravità che gli restavano mentre quelli dell’ultimo turno mangiavano, quando entrò dentro McCoy e gli si sedette accanto. Il graduato si bardò la faccia con uno speciale filtro da fumo e si accese una sigaretta. Inalò profondamente e iniziò a chiacchierare.

«Come te la passi, amico?»

«Tutto bene, mi pare, a parte il mal di spazio… Dica un po’, McCoy, come ci si è abituato?»

«Ci vuole tempo. Il tuo corpo deve acquisire nuovi riflessi, così mi hanno detto. Una volta che hai imparato a inghiottire senza strozzarti, andrà meglio. Al punto che addirittura ti piacerà. È riposante e rilassante. Quattro ore di sonno ti varranno quanto dieci.»

Libby scosse la testa, sconsolato. «Non credo che riuscirò mai ad abituarmici.»

«Certo che sì. Non hai altra scelta. Sull’asteroide non c’è affatto gravità: il quartiermastro dice che in superficie è il due per cento di quella terrestre. Capirai che non è il massimo per curare il mal di spazio. Per non dire che, una volta lassù, non avremo neppure quel po’ di sollievo che qui otteniamo con l’accelerazione durante le pause dei pasti.»

Libby rabbrividì e si prese la testa fra le mani.

Localizzare un asteroide in mezzo a un paio di migliaia non è certamente come trovare Trafalgar Square a Londra… soprattutto in quella selva di stelle che è la galassia. Si parte dalla Terra con una velocità orbitale di circa trenta chilometri al secondo. Si cerca di inserirsi in una curva conoide composta che non soltanto intersechi l’orbita del minuscolo e velocissimo corpo in questione, ma anche riesca a combinare un preciso rendez-vous. L’Asteroide HS-5388, familiarmente chiamato Ottantotto, si trova a circa due e due decimi di unità astronomiche dal Sole, poco più di trecento milioni di chilometri; quando l’astronave decolla si trova al di là del Sole a più di quattrocentocinquanta milioni di chilometri. Il capitano Doyle istruì l’ufficiale di rotta a programmare l’ellissoide di base per entrare in volo libero intorno al Sole una volta superata la distanza di cinquecento milioni di chilometri. Il principio in questione è lo stesso usato da un cacciatore per ferire all’ala un’anatra in volo, tentando di precedere con il suo colpo il volatile. Ma supponiamo di dover sparare con il Sole negli occhi; supponiamo che sia impossibile scorgere l’uccello dal punto in cui ci si trova e che non esista nulla a cui far riferimento all’infuori di un vecchio rapporto che descrive le sue modalità di volo, l’ultima volta che è stato avvistato…

Il nono giorno di viaggio il capitano Doyle si recò personalmente nella sala nautica e cominciò a premere dei tasti sull’ingombrante elaboratore integrale. Poi ordinò al suo attendente di congratularsi con l’ufficiale di rotta e di pregarlo di presentarsi nella sala nautica. Dopo qualche minuto un omone ben piazzato varcò la soglia galleggiando, si aggrappò a un passamano, recuperò un certo equilibrio e salutò il capitano.

«Buon giorno, signore.»

«Salve, Blackie.» Il vecchio ufficiale sollevò lo sguardo, restando seduto e ben staffato sullo sgabello annesso al calcolatore. «Mi sono permesso di controllare le sue correzioni alle accelerazioni durante le pause dei pasti.»

«È una seccatura avere a bordo una masnada di lombrichi affamati, signore.»

«Sì, capisco, ma dobbiamo pur dare a quei ragazzi la possibilità di mangiare, altrimenti quando arriveremo lassù nessuno avrà più energie per lavorare. Adesso vorrei decelerare iniziando all’incirca alle dieci, ora di bordo. Quali sono le nostre coordinate e la velocità alle otto?»

L’ufficiale di rotta si sfilò dalla tasca un quaderno di appunti. «Cinquecentocinquanta chilometri al secondo; la rotta è in piena ascensione per quindici ore, otto minuti, ventisette secondi, inclinazione meno sette gradi, tre minuti… distanza solare trecento milioni e duecentomila chilometri. La nostra posizione radiale è di dodici gradi sopra la rotta e quasi nulla per la rotta in accelerazione rapida. Vuole anche le coordinate del Sole?»

«No, non ora.» Il capitano si piegò sul calcolatore, aggrottò le sopracciglia e si masticò la punta della lingua azionando alcune manopole. «Voglio che neutralizzi l’accelerazione a un milione e mezzo di chilometri dall’orbita di Ottantotto. Detesto sprecare carburante, ma la fascia è così piena di robaccia e questo dannato asteroide è talmente piccolo che probabilmente dovremo impiegare una curva di avvicinamento. Programmi una decelerazione di venti ore e cominci a cambiare rotta per girare a babordo dopo otto ore. Usi il normale avvicinamento asintotico. Faccia in modo che ci si trovi in una traiettoria circolare di fronte a Ottantotto e paralleli rispetto alla sua orbita, alle sei di domani mattina. Voglio essere chiamato alle tre.»

«D’accordo, signore.»

«Mi faccia vedere i suoi rilevamenti quando li avrà pronti. Più tardi le farò avere ordini più precisi.»

L’astronave accelerò secondo la tabella di marcia. Poco dopo le tre il capitano entrò nella sala comandi e sbatté le palpebre per il gran buio. Il Sole era ancora nascosto dalla chiglia dell’astronave e l’oscurità di mezzanotte era interrotta soltanto dalla soffusa luce bluastra dei quadri di controllo e da una fessura di luce da sotto la calotta che rischiarava le carte nautiche. L’ufficiale di rotta si voltò udendo quel passo familiare.

«Buon giorno, capitano.»

«Buon giorno, Blackie. Siamo già in vista?»

«Non ancora. Abbiamo incrociato una mezza dozzina di sassi sparsi, nient’altro.»

«Ce n’è qualcuno vicino?»

«Non tanto da impensierirci. Di tanto in tanto ci è capitato di imbatterci in un po’ di sabbia.»

«Non può danneggiarci, quella… non con una corazza come la nostra. Se soltanto i piloti si rendessero conto che gli asteroidi seguono percorsi preordinati a velocità calcolabili, nessuno verrebbe quaggiù con tanta paura.» Si interruppe per accendersi una sigaretta. «La gente dice che lo spazio è pericoloso. Una volta sì, lo ammetto, ma negli ultimi vent’anni non si è verificata una sola disgrazia che non sia imputabile unicamente all’avventatezza di qualche sconsiderato.»

«Lei ha ragione, signore. A ogni modo, c’è del caffè sotto la calotta delle carte.»

«Grazie, l’ho già bevuto da basso.» Si avvicinò agli schermi stereoscopici e ai radar osservati dalle vedette, e diede un’occhiata fuori verso quell’oscurità punteggiata di stelle. Tre sigarette dopo una delle vedette vicino a lui gridò:

«Segnale!»

«Quanto distante?»

L’addetto lesse il diagramma esterno dello stereoscopio. «Più punto due, a poppavia uno punto tre, leggera deriva all’indietro.» Si spostò al radar e aggiunse: «Distanza sette nove zero quattro tre».

«Corrisponde?»

«Potrebbe essere, capitano. Qual è il diametro?» Era la voce dell’ufficiale di rotta, ovattata perché proveniva da sotto la calotta. La prima vedetta manipolò in tutta fretta alcune leve del suo strumento, ma il capitano le fece segno di scostarsi.

«Lascia fare a me, figliolo.» Appoggiò la faccia ai doppi visori e intravide una piccola sfera d’argento, una luna in miniatura. Con attenzione spostò in alto le due coordinate luminose finché non combaciarono esattamente con i lembi superiore e inferiore dell’oggetto avvistato. «Segni!»

Il rilevamento venne annotato e trasmesso all’ufficiale di rotta, che nel frattempo era sgusciato fuori dalla calotta.

«Ecco la nostra creaturina, capitano.»

«Bene.»

«Posso fare una triangolazione visuale?»

«L’affidi all’ufficiale competente. Lei vada giù a riposarsi. Provvederò io al rallentamento finché saremo abbastanza vicini da usare il rilevatore ottico di distanza.»

«Grazie, ai suoi ordini.»

Di lì a pochi minuti per tutta l’astronave si era sparsa la voce che Ottantotto era stato avvistato. Libby si precipitò sul ponte di tribordo con il resto della ciurma eccitata, nel tentativo di scorgere da un oblò quella che avrebbe dovuto essere la loro futura residenza. Ma McCoy venne a gettar acqua fredda sul loro entusiasmo.

«Prima che quel sasso si mostri abbastanza grande perché lo si possa scorgere a occhio nudo, ci troveremo già in prossimità delle nostre stazioni di approdo. Come ben sapete, ha uno spessore di appena centocinquanta chilometri.»

E così fu. Diverse ore più tardi l’altoparlante annunciò:

«A tutto l’equipaggio! Raggiungete i vostri posti. Chiudere tutte le porte stagne. Pronti al segnale di spegnere gli aeratori.»

McCoy ordinò agli uomini di stendersi a terra per tutte le due ore seguenti. Brevi sobbalzi causati dall’esplosione dei razzi si alternarono a nauseanti momenti di assenza di peso. Poi gli aeratori vennero spenti e le valvole di controllo scattarono al loro posto. L’astronave cadde in volo libero per qualche momento – un rapido sobbalzo finale –, cinque secondi di caduta e un breve, leggero e stridente tonfo. Una nota di tromba si diffuse dall’altoparlante e gli aeratori ripresero a funzionare con il loro sibilo.

McCoy, fluttuando, si riportò in equilibrio e, barcollante, puntò bene i piedi. «Tutti fuori, ragazzi! Eccoci al capolinea.»

Il primo a imitarlo fu un ragazzotto basso e tarchiato, poco più giovane degli altri, che raggiunse goffamente la porta al grido di «Forza, amici! Andiamo a vedere cosa c’è là fuori!».

Ma venne zittito dal commissario di bordo. «Non così in fretta, fanciullo. A parte il fatto che là fuori non c’è aria, prova ad andare avanti… congelerai fino a morire, brucerai fino a morire ed esploderai come un pomodoro maturo. Caposquadra, ordina a sei uomini di tirare fuori le tute. Gli altri rimangano qui, pronti.»

Il gruppetto dei sei tornò di lì a breve, strisciando quasi a terra sotto il peso di una dozzina di ingombranti fagotti. Libby lasciò cadere i quattro che aveva in spalla lui e li osservò fluttuare dolcemente sul ponte. McCoy estrasse una tuta da uno dei pacchi, ne aprì la cerniera e tenne una lezione su come doveva essere utilizzata.

«Si tratta di un modello standard, per usi generali, Mark IV, versione 2.» Afferrò la tuta per le spalle in maniera da farla penzolare dall’alto. Sembrava una di quelle calzamaglie che si indossano d’inverno sotto i vestiti. Il casco ciondolava come una testa rotta in mezzo alle spalle. «È autosufficiente per otto ore, il periodo di durata della sua riserva di ossigeno. Ha anche una riserva di azoto e una cartuccia filtro a vapore di biossido di carbonio.»

Continuò a blaterare, ripetendo parola per parola la descrizione e le istruzioni che gli uomini avevano già ricevuto durante l’addestramento. McCoy conosceva quelle tute come la sua lingua conosceva il suo palato; in più di un’occasione quella conoscenza gli aveva salvato la vita.

«La tuta è in fibra di vetro laminata con asbestocellutite non volatile. Il tessuto che ne risulta è flessibile, di lunga durata, capace di respingere tutti i raggi comuni nello spazio solare al di fuori dell’orbita di Mercurio. Va indossata sui vestiti normali, ma osservate gli speciali manicotti rinforzati a fisarmonica in corrispondenza delle principali giunture. Il loro scopo è quello di mantenere costante il volume interno della tuta quando le braccia o le gambe si piegano. Altrimenti la pressione interna dei gas tenderebbe a gonfiare la tuta in una posizione eretta, rendendo molto difficili e faticosi i movimenti.

«Il casco è fatto di un silicone trasparente, piombato e polarizzato contro le eccessive penetrazioni dei raggi. Può essere equipaggiato con dei visori esterni, di qualsiasi tipo necessario. Gli ordini, nel nostro caso, impongono di indossare almeno un’ambra numero-due. Inoltre, una piastra di piombo ricopre il cranio e scende giù lungo il dorso della tuta, coprendo completamente la colonna vertebrale.

«La tuta è dotata di ricetrasmittente. Se il vostro apparecchio vi pianta in asso, come peraltro capita spesso, potete parlare mettendo in contatto i caschi. Ci sono domande?»

«Come si fa a mangiare e a bere durante le otto ore?»

«Non vi capiterà mai di stare otto ore dentro a questi arnesi. Potete portare con voi zollette di zucchero in un apposito contenitore nel casco, ma voi ragazzi consumerete il pasto principale sempre alla base. Quanto all’acqua, c’è un ugello nel casco all’altezza della bocca: lo potete raggiungere girando un po’ la testa a sinistra. È collegato a una borraccia incorporata. Fate però attenzione a non bere più del necessario quando indossate la tuta, visto che non è dotata di alcun sistema di scarico.»

A ognuno dei ragazzi venne consegnata una tuta e McCoy passò a illustrare come indossarla. Un campione venne steso al suolo, con la cerniera frontale, che si apriva dal collo all’inguine, abbassata e aperta in maniera tale che uno ci si potesse sedere dentro e indossare la parte inferiore come se si trattasse di un paio di calze lunghe. Poi, una torsione per ogni braccio per infilare le maniche e i pesanti guantoni, avendo cura di adattare le dita esercitando una pressione sul materiale flessibile di cui erano fatti. Alla fine bisognava allungare all’indietro il collo con le spalle leggermente ricurve per consentire alla testa di infilare il casco.

Libby seguì i movimenti di McCoy e si alzò in piedi una volta infilata la tuta. Esaminò la cerniera che regolava l’unica apertura della tuta. All’interno c’erano due morbide guarnizioni che la cerniera, chiudendosi, premeva l’una sull’altra e sigillava con la pressione interna dell’aria. Dentro il casco, invece, uno speciale boccaglio che serviva all’espirazione era collegato al filtro.

McCoy si aggirò fra i ragazzi, ispezionando che tutto fosse in ordine, stringendo una cintura qua e là, istruendoli nell’uso dei comandi esterni. Soddisfatto, riferì alla sala di controllo che la sua sezione aveva ricevuto le istruzioni di base ed era pronta a sbarcare. Quindi fu permesso e accordato di condurre i ragazzi fuori per trenta minuti di acclimatamento.

Sei alla volta, McCoy li scortò attraverso la camera di equilibrio, e successivamente fuori, sulla superficie dell’asteroide. Libby non poté trattenersi dallo sbattere le palpebre a contatto con l’insolito bagliore del Sole sulla roccia. Per quanto il Sole si trovasse a più di trecento milioni di chilometri e inondasse il piccolo pianeta con radiazioni pari a un quinto di quelle che elargiva alla Madre Terra, cionondimeno la mancanza di atmosfera causava una rifrazione davvero accecante. Libby fu contento di avere il visore ambrato come protezione. In alto, il Sole, ridotto alle dimensioni di una monetina, splendeva da un cielo nero e spettrale, in mezzo a una selva di stelle impassibili che si affollavano l’una sull’altra e a ridosso dello stesso Sole.

La voce di un compagno che lavorava in mensa risuonò nella cuffia di Libby. «Caspita! Quell’orizzonte sembra davvero vicino. Scommetto che non dista più di un chilometro o due.»

Libby scrutò la nuda pianura davanti a lui e inconsciamente considerò la questione. «In realtà» commentò «è a meno di un chilometro.»

«Cosa diavolo ne sai tu, marmocchio? E poi… chi te l’ha chiesto?»

Libby replicò sulle difensive: «Come credi, comunque per me sono cinquecento metri, tenendo conto che i miei occhi sono a un metro e settanta dal livello del suolo».

«Tutte storie, marmocchio. Vedo che ti piace molto far mostra di ciò che credi di sapere.»

«Perché mai dovrei» protestò Libby. «Se questo asteroide ha uno spessore di centocinquanta chilometri e se, come sembra, è rotondo, non c’è dubbio: l’orizzonte deve essere alla distanza che t’ho detto, naturalmente.»

«Ma chi lo dice?»

McCoy li interruppe.

«Fai silenzio tu! Libby è molto più vicino di te alla verità.»

«Anzi,» intervenne un’altra voce stupita «ha perfettamente ragione. Ho dovuto fare io i rilevamenti per conto dell’ufficiale di rotta prima di lasciare l’astronave.»

«È così allora?» Era di nuovo la voce di McCoy. «Se il quartiermastro in capo dice che hai ragione, Libby, vuol dire che hai ragione. Come fai a saperlo?»

Libby arrossì miseramente. «Io… io, non so… ma non vedo come potrebbe essere altrimenti.»

I due ufficiali gli gettarono una strana occhiata, ma lasciarono cadere il discorso.

Prima della fine della “giornata” (orario di bordo, visto che su Ottantotto aveva una durata di otto ore e tredici minuti), il lavoro era soddisfacentemente avviato. L’astronave si era adagiata al suolo in prossimità di una fila di colline basse. Il capitano aveva scelto una depressione a forma di conca fra due colline, lunga trecento metri e larga la metà, all’interno della quale stabilire un campo permanente, che andava soffittato, sigillato e provvisto di atmosfera.

Nella collina, fra l’astronave e la vallata, avrebbero scavato i vari alloggi: dormitori, mensa, quartieri degli ufficiali, infermeria, sala di ricreazione, uffici, magazzini e così via. Una galleria sarebbe quindi passata attraverso la collina, collegando fra loro le diverse parti del campo e mettendole in comunicazione con un tubo di metallo a tenuta stagna largo tre metri che partiva dalla camera di equilibrio di babordo dell’astronave. Sia il tubo sia il tunnel sarebbero stati dotati di un nastro trasportatore continuo per passeggeri e merci.

Libby fu assegnato alla squadra incaricata di costruire il tetto. Doveva aiutare un fabbro su per la collina con una scavatrice atomica portatile, difficile da maneggiare per via della sua massa di quattrocento chili, anche se lì ne pesava solo otto. Tutte le strutture metalliche erano prefabbricate e andavano trasportate a mano; su di esse doveva essere montata l’enorme tenda trasparente che avrebbe costituito il “cielo” di quella piccola valle.

Il fabbro individuò un punto di riferimento sul pendio interno della valle, sistemò la scavatrice e cominciò a tagliare nella roccia un profondo gradino orizzontale, sempre sullo stesso livello, seguendo una traccia precedentemente fatta con il gesso lungo la parete rocciosa. Libby domandò come fosse riuscito a decidere così in fretta le varie operazioni.

«Semplice» rispose l’altro. «Due dei quartiermastri sono andati avanti con un mezzo di trasporto, sorvolando la valle a una quindicina di metri e vi hanno depositato un faro di riconoscimento. Poi uno dei due è sceso e si è messo a correre come un pazzo lungo il raggio di luce del faro, facendo dei segni con il gesso all’altezza ricavata.»

«Vuol dire che il tetto sarà alto solo quindici metri?»

«No, la media sarà una trentina, considerando che al centro si gonfierà per effetto della pressione dell’aria.»

«Una pressione normale, come sulla Terra?»

«La metà di quella normale.»

Libby si concentrò per un istante, poi guardò con aria enigmatica. «Ma senti… Questa valle è lunga trecento metri e larga più di centocinquanta. Alla metà di sette chili per centimetro quadrato, e tenuto conto dell’arcata del tetto, risulta un carico di migliaia di tonnellate. Quale struttura può reggere un peso simile?»

«Una struttura a ragnatela.»

«A ragnatela?»

«Sì, a ragnatela. La più resistente del mondo, più forte del migliore degli acciai. Seta di ragno sintetica. La copertura che useremo per il tetto possiede una forza tensile di centinaia di chili per centimetro quadrato.»

Libby esitò istante, quindi replicò: «Capisco. Con un perimetro di quattrocento-cinquecento metri, la tensione massima nel punto di ancoraggio sarà di circa centocinquanta chili per centimetro quadrato. Un margine di sicurezza decisamente ampio».

Il fabbro si appoggiò al suo strumento e annuì. «Qualcosa del genere. Sei piuttosto svelto in aritmetica, eh, ragazzo?»

Libby sembrò sorpreso. «Diciamo che mi piace veder chiaro nelle cose.»

Lavorarono velocemente intorno al pendio, tagliando un netto e liscio gradino al quale andava ancorata e sigillata la “ragnatela”. Detriti di lava color cenere schizzavano fuori dal condotto di scarico e scendevano lentamente giù per la collina. Dalla superficie della pietra fusa si alzavano vapori marroni, che si sollevavano per qualche decina di centimetri e sublimavano quasi immediatamente nel vuoto, trasformandosi in polvere bianca che ricadeva al suolo. Il fabbro richiamò l’attenzione di Libby su quel particolare.

«Quella robaccia ci farà venire la silicosi se la lasciamo lì… e poi la respiriamo.»

«Che possiamo fare?»

«Soffiarla via con i bocchettoni dell’impianto di aria condizionata.»

Libby approfittò dell’occasione per fargli un’altra domanda. «Signor…?»

«Mi chiamo Johnson. Lascia perdere signore.»

«Bene, Johnson, dove prenderemo l’aria per tutta questa valle, senza contare le gallerie? Credo che ce ne vorranno milioni di centimetri cubici. Dobbiamo fabbricarla?»

«No, sarebbe un’impresa pazzesca. Ce la siamo portata appresso.»

«Sull’astronave?»

«Esatto, a cinquanta atmosfere.»

Libby rifletté. «Capisco… In questo modo occuperebbe uno spazio di venti centimetri per lato.»

«A dire il vero è contenuta in tre speciali recipienti… delle gigantesche bottiglie d’aria. Questa astronave ha già trasportato aria su Ganimede. C’ero anch’io allora… come recluta, ma sempre come membro della squadra di rifornimento d’aria.»

In tre settimane il campo permanente fu pronto per essere occupato e l’astronave venne liberata del suo carico. I magazzini straripavano di strumenti e provviste. Il capitano Doyle trasferì i suoi uffici amministrativi sottoterra, passò il comando dell’astronave al suo primo ufficiale, il quale ricevette l’ordine di procedere “secondo il programma”: in questo caso, far ritorno sulla Terra con un equipaggio ridotto al minimo.

Libby assistette al decollo da un vantaggioso punto di osservazione sul pendio della collina. Una struggente nostalgia di casa si impossessò di lui. Sarebbe mai tornato a casa? Onestamente, in quel momento avrebbe dato il resto dei suoi anni in cambio di mezz’ora con sua madre e con Betty.

Si incamminò giù per la collina verso l’imboccatura della galleria. Se non altro l’astronave avrebbe portato ai suoi cari delle lettere e con un po’ di fortuna presto il cappellano sarebbe rientrato con delle lettere dalla Terra. Ma l’indomani e i giorni immediatamente successivi non si preannunciavano molto divertenti. Non gli era dispiaciuto far parte della squadra di rifornimento d’aria, ma il giorno dopo si sarebbe unito nuovamente al suo gruppo originario. L’idea non gli andava del tutto a genio… i ragazzi del suo gruppo erano tutti brava gente, di questo era sicuro, ma per qualche ragione non riusciva a adattarsi.

In quegli stessi giorni lo squadrone del Corpo di Costruzione Cosmica cominciò la parte più dura del lavoro; si trattava di disseminare la superficie di Ottantotto di razzi affinché il capitano Doyle potesse spingere la sua massa pietrosa fuori dall’orbita e agganciarla a una nuova orbita tra Terra e Marte, per ricavarne una stazione spaziale… un rifugio per astronavi in difficoltà, un porto per scialuppe di salvataggio, un deposito di carburanti, un avamposto navale.

Libby venne assegnato a una scavatrice nel pozzo H-16. Suo compito era intagliare una serie di nicchie accuratamente calcolate nelle quali poi la squadra dei guastatori avrebbe collocato delle minuscole cariche di esplosivi che dovevano ultimare il grosso del lavoro di scavo. Due erano i gruppi assegnati all’H-16, sotto la supervisione generale di un anziano sottufficiale dei Marines. L’artigliere sedeva sul bordo del pozzo, maneggiando carte su carte e occasionalmente eseguendo calcoli con un regolo circolare che gli pendeva da un cordone agganciato al collo.

Libby aveva appena terminato una di quelle maledette nicchie e stava in quel momento aspettando i guastatori, quando la sua cuffia captò le istruzioni dell’artigliere relative all’entità della carica di esplosivo. Il ragazzo a quel punto premette subito sul pulsante della sua trasmittente.

«Signor Larsen! Temo che abbia commesso un errore!»

«Chi è che sta parlando?»

«Sono Libby. Ha commesso un errore a proposito della carica. Se fosse come lei dice salterebbe per aria il pozzo e noi con lui.»

Larsen si concentrò su alcune operazioni con il suo strumento prima di rispondere. «Mi sembra che tu ti stai preoccupando per niente, figliolo. I calcoli sono esatti.»

«No, non lo sono, signore» insistette Libby. «Lei ha moltiplicato invece di dividere.»

«Hai mai fatto questo tipo di lavoro?»

«No, signore.»

Larsen rivolse l’osservazione successiva ai guastatori. «Piazzate la carica.»

Gli uomini si misero all’opera. Libby deglutì e si passò la lingua sulle labbra. Sapeva quello che doveva fare, ma aveva paura. Con un paio di salti rigidi e goffi si portò accanto ai guastatori, si infilò tra di loro e strappò gli elettrodi dal detonatore. Un’ombra passò sopra di lui in quel momento: era Larsen, che fluttuò giù verso di lui e lo afferrò per un braccio.

«Non avresti dovuto farlo, figliolo. È una grave disobbedienza ai miei ordini. Dovrò farti rapporto.» E si diede da fare per ricollegare il circuito di accensione.

Le orecchie di Libby andarono a fuoco per l’imbarazzo, il che però non gli impedì di rispondere con il coraggio della timidezza a debita distanza. «Non avevo altra scelta, signore. Continuo a credere che lei sia in errore.»

Larsen si fermò e percorse con lo sguardo quella faccia ostinata. «D’accordo… È una perdita di tempo, ma non mi va che tu debba assistere a un’esplosione di cui hai paura. Rifacciamo i calcoli insieme.»

Il capitano Doyle sedeva tranquillamente nel suo ufficio, con i piedi sulla scrivania e lo sguardo immobile su un bicchiere semivuoto.

«Buona questa birra, Blackie. Pensa che potremo farne ancora quando sarà finita?»

«Non so, capitano. Abbiamo portato con noi del lievito?»

«Verifichi lei, le dispiace?» Poi si rivolse all’uomo robusto che occupava la terza poltrona. «Allora, Larsen, meno male che non è successo il peggio.»

«Quello che mi lascia perplesso, capitano, è come abbia potuto commettere un errore del genere. Ho eseguito i calcoli due volte. Se si fosse trattato di nitroglicerina, mi sarei accorto subito che c’era qualcosa che non andava. E se quel ragazzo non avesse avuto un’intuizione formidabile, avrei piazzato la carica senza alcun dubbio.»

Il capitano Doyle batté bonariamente sulla spalla dell’anziano sottufficiale. «Non ci pensi più, Larsen. Non avrebbe fatto del male a nessuno. Ecco perché ordino sempre l’evacuazione totale dei pozzi, anche in caso di cariche molto modeste. Questi isotopi esplosivi sono piuttosto bizzarri. Pensi a cosa è successo nel pozzo A-9. Dieci giorni di lavoro mandati in fumo con una carica, autorizzata dall’ufficiale responsabile in persona. Ma voglio vedere quel ragazzo. Come hai detto che si chiama?»

«A.J. Libby.»

Doyle premette un pulsante sulla scrivania. Subito dopo bussarono alla porta. All’invito di «Avanti!» entrò un giovanotto con una fascia che indicava la sua appartenenza al corpo di guardia del quartier generale.

«Vorrei la recluta Libby a rapporto.»

«Sissignore.»

Qualche minuto dopo Libby fu introdotto nella cabina del capitano. Il ragazzo si guardò intorno nervosamente e notò la presenza di Larsen, cosa che di certo non contribuì a tranquillizzarlo. Si qualificò con un filo di voce appena percettibile. «Recluta Libby, signore.»

Il capitano lo squadrò per bene. «Dunque, Libby, ho sentito che tu e il signor Larsen avete avuto una discussione questa mattina. Divergenza di opinioni. Dimmi di che si tratta.»

«Io… io non volevo fare niente di male, signore.»

«Certo che no. Non sei qui per essere rimproverato, anzi stamattina ci hai reso un grosso servizio. Dimmi, come hai fatto a sapere che il calcolo era errato? Hai esperienze di miniere, tu?»

«No, signore. Solo che mi sono accorto che c’era qualcosa che non funzionava.»

«Sì, ma come?»

Il ragazzo cercò goffamente l’equilibrio, spostando il peso da un piede all’altro. «Be’, signore, è solo che mi sembrava sbagliato… non mi quadrava.»

«Aspetti un attimo, capitano. Vorrei fare un paio di domande a questo giovanotto? Posso?» Era il comandante “Blackie” Rhodes.

«Certamente, faccia pure.»

«Tu sei la recluta che chiamano “marmocchio”?»

Libby arrossì. «Sì, signore.»

«Ho già sentito delle voci su questo ragazzo.» Rhodes spinse la sua pesante corporatura fuori dalla poltrona, si avvicinò a uno scaffale e scelse un libro piuttosto voluminoso. Lo sfogliò per un attimo, poi tenendolo aperto davanti a sé cominciò a interrogare Libby.

«Qual è la radice quadrata di novantacinque?»

«Nove virgola settecentoquarantasette.»

«E la radice cubica?»

«Quattro virgola cinquecentosessantatré.»

«E il logaritmo?»

«Prego, signore?»

«Santo cielo, com’è possibile che un ragazzo che è andato a scuola non sappia di queste cose?»

L’imbarazzo del ragazzo aumentò. «Non sono stato molto a scuola, signore. I miei genitori non aveva accettato la Convenzione fra presbiteriani e governo in materia di istruzione finché fu in vita papà, ma poi fummo costretti.»

«Capisco. Comunque, il logaritmo è la potenza alla quale si deve elevare un dato numero, chiamato base, per ottenere il numero di cui quella è il logaritmo. È chiaro?»

Libby ci rifletté intensamente. «Temo di no, signore.»

«Allora ti spiego di nuovo. Se tu elevi dieci alla seconda potenza… al quadrato, quindi… ottieni cento. Perciò il logaritmo di cento con base dieci è due. Allo stesso modo il logaritmo di mille con base dieci è tre. Ora, qual è il logaritmo di novantacinque?»

Libby sembrò confuso. «Non posso calcolarlo… cioè, non è un numero intero, è una frazione.»

«Infatti.»

«Allora è uno virgola novecentosettantotto… o giù di lì.»

Rhodes si voltò verso il capitano. «Credo che come prova sia sufficiente, signore.»

Doyle annuì pensierosamente. «Certo, il ragazzo sembra possedere una conoscenza intuitiva dei calcoli aritmetici. Ma vediamo cos’altro sa fare.»

«Temo che dovremo rimandarlo sulla Terra per scoprirlo adeguatamente.»

Libby colse una minaccia in quelle ultime parole. «Per favore, signore, non vorrà rimandarmi a casa, vero? Mia madre non me lo perdonerebbe.»

«No, no, niente di tutto questo. Quando verrà il momento, ti farò esaminare nei laboratori psicoattitudinali. Nel frattempo, sei molto più utile qui. Rinuncerei alla paga di un mese o… a fumare, pur di non lasciarti andare via, a questo punto. Vediamo un po’ cosa puoi fare.»

Nell’ora successiva il capitano e l’ufficiale di rotta rimasero ad ascoltare Libby che forniva alcuni esempi del suo straordinario potere matematico. Per prima cosa dedusse il teorema di Pitagora, poi ricavò le leggi di Newton sul movimento dei pianeti e le leggi della meccanica di Keplero partendo da una semplice dichiarazione delle condizioni nelle quali erano state ricavate, infine calcolò a occhio e senza errori di sorta lunghezza, area e volume. Era arrivato all’idea della relatività e del continuum spazio-temporale non rettilineo e stava chiamando in causa concetti più in fretta di quanto riuscisse a dire, quando Doyle alzò una mano.

«Basta così, figliolo, altrimenti, ti verrà la febbre. Vai di filato a letto, adesso, e torna da me domani mattina. Ti toglierò dal lavoro manuale.»

«Sì, signore.»

«A proposito, qual è il tuo nome per intero?»

«Andrew Jackson Libby, signore.»

«No, i tuoi genitori non avrebbero dovuto firmare la Convenzione. Buona notte.»

«Buona notte, signore.»

Quando Libby se ne fu andato, i due ufficiali discussero la loro scoperta.

«Che gliene pare, capitano?»

«Be’, è un genio, ovviamente… uno di quei talenti naturali che appaiono una volta ogni cento anni. Gli metterò a disposizione i miei libri e vedremo un po’ come se la cava. Non mi stupirei affatto se fosse anche un lettore ultrarapido.»

«È sorprendente il tipo di cose che saltano fuori con questi ragazzi… se si pensa che nessuno di loro ha combinato qualcosa sulla Terra.»

Doyle annuì. «È questo il guaio con questi ragazzi. Non hanno l’opportunità di sentirsi utili.»

Ottantotto era sospeso a svariati milioni di chilometri di distanza intorno al Sole. Le profonde escavazioni sulla sua superficie vennero ultimate e delimitate con durite, quello strano materiale “da imballaggio” prodotto in laboratorio che (solitamente) era in grado di resistere persino alla disintegrazione atomica. Poi Ottantotto ricevette una serie di delicati colpetti, sempre nella direzione della sua rotta naturale. Nel giro di poche settimane le esplosioni dei razzi produssero il loro effetto e l’asteroide si immerse in un’orbita più vicina al Sole.

Una volta raggiunta la posizione definitiva, pari a uno e tre decimi della distanza dell’orbita terrestre dal Sole, un’altra serie di colpetti lo avrebbe indotto a entrare in un’orbita circolare. Da quel momento sarebbe stato conosciuto come T-M3, cioè Stazione Spaziale Terra-Marte Base Tre.

A centinaia di milioni di chilometri altri due squadroni del Corpo di Costruzione Cosmica stavano lavorando per indurre altri due planetoidi ad abbandonare il loro ultramillenario corso, e scivolare tra Terra e Marte per entrare nella stessa orbita di Ottantotto. Il primo planetoide si sarebbe trovato centoventi gradi avanti rispetto a Ottantotto, il secondo centoventi gradi indietro. Una volta che T-M1, T-M2 e T-M3 fossero diventate altrettante stazioni, anche il viaggiatore spaziale più avventato nell’area compresa tra Terra e Marte avrebbe avuto la certezza di poter contare su di un rifugio sicuro.

Durante i mesi in cui Ottantotto precipitò in caduta libera verso il Sole, il capitano Doyle ridusse i ritmi di lavoro della ciurma, alla quale venne assegnato il compito, relativamente facile, di costruire un hotel e di trasformare la valle coperta in un giardino. La roccia venne sgretolata e ridotta a terreno coltivabile, vennero applicati fertilizzanti e piantate colture di batteri anaerobici. Poi, delle piante speciali, condizionate da trenta e più generazioni di bassa gravità in quel di Luna City, vennero installate e teneramente curate. Tranne che per la bassa gravità, appunto, su Ottantotto si cominciava a sentirsi come a casa.

Ma quando Ottantotto si avvicinò tangenzialmente all’ipotetica futura orbita di T-M3, gli uomini tornarono al loro lavoro quotidiano di manutenzione, controlli su controlli, con il capitano che viveva sempre di caffè nero e che si concedeva al massimo qualche pennichella nella sala comandi.

Libby venne assegnato al calcolatore balistico, tre tonnellate di metallo pesante che dominava la sala comandi. Il ragazzo adorava quella macchina. Il primo ufficiale di tiro lasciava che se ne occupasse come di una sua creatura. E Libby, di fatto, nel suo subconscio, pensava alla macchina come a una persona… e per giunta una persona di suo gradimento.

L’ultimo giorno di avvicinamento le scosse artificiali prodotte con i razzi furono più frequenti. Libby, seduto sullo sgabello di destra annesso al calcolatore, riferiva monotonamente previsioni relative alla bordata successiva, senza smettere di compiacersi per la precisione della macchina. Il capitano Doyle si aggirava nervosamente intorno, fermandosi di tanto in tanto per scrutare da sopra la spalla dell’ufficiale di rotta. Ovviamente i calcoli erano esatti, ma cosa sarebbe accaduto se qualcosa non avesse funzionato? Nessuno, prima di allora, aveva tentato di spostare una massa del genere. E se avesse continuato ad andare alla deriva? Sciocchezze! Non poteva succedere. Eppure, Doyle si sarebbe sentito meglio una volta superata la velocità critica.

Un attendente gli toccò il gomito. «Un elio dalla nave ammiraglia, signore.»

«Leggilo.»

«Ammiraglia a Ottantotto, messaggio personale per il capitano Doyle; rimango affacciato per godermi il vostro ingresso in orbita. Firmato Kearney.»

Doyle sorrise. Gentile da parte del vecchio bislacco ammiraglio. Una volta raggiunta la stazione, lo avrebbe invitato a venir giù a cena e per una visita al giardino.

Ci fu un’altra bordata, più forte delle precedenti. La stanza tremò violentemente. Immediatamente dopo i rapporti degli osservatori di superficie cominciarono ad arrivare nella sala comandi. «Razzo numero nove, fuoco!», «Razzo numero dieci, fuoco!».

Ma Libby, improvvisamente, smise di riferire dati.

Il capitano Doyle si voltò verso di lui. «Che succede, Libby? Stai dormendo? Chiama le stazioni polari. Ho bisogno di una parallasse.»

«Capitano…» La voce del ragazzo era tenue e piuttosto scossa.

«Su, parla ragazzo!»

«Capitano… la macchina non funziona.»

«Spiers!» La testa brizzolata del primo ufficiale di tiro spuntò da sotto il calcolatore.

«Sono già all’opera, signore. Un attimo e le dirò di cosa si tratta.»

Spiers si tuffò nuovamente nel suo lavoro. Dopo un paio di interminabili minuti riapparve. «I giroscopi non funzionano più. Ci vorranno almeno dodici ore per ricalibrarli.»

Il capitano non disse nulla, ma si allontanò camminando verso l’altra estremità della sala. L’ufficiale di rotta lo seguì con lo sguardo. Poi Doyle tornò indietro, diede un’occhiata al cronometro e disse all’ufficiale di rotta:

«Mi stia a sentire, Blackie… Se non dispongo dei dati di tiro entro sette minuti, siamo spacciati. Ha delle proposte?»

Rhodes scosse la testa senza parlare.

Libby alzò timidamente la voce. «Capitano…»

Doyle si voltò di scatto. «Sì?»

«I dati di tiro sono: per il razzo numero tredici, sette virgola sei tre; per il razzo dodici, sei virgola nove zero; per il quattordici, sei virgola otto nove.»

Doyle studiò il volto del ragazzo. «Ne sei proprio sicuro, figliolo?»

«È per forza così, capitano.»

Doyle era in piedi, perfettamente immobile. Questa volta non guardò Rhodes, ma fissò davanti a sé. Poi si accese una sigaretta, aspirò profondamente, rimase per un secondo a osservare la cenere e disse con voce ferma:

«Applicate i dati di Libby. E… fuoco!»

Quattro ore più tardi Libby era ancora intento a sciorinare dati, grigio in volto, gli occhi semichiusi. Una volta era anche svenuto, ma quando lo avevano rianimato lui stava ancora borbottando numeri. Di tanto in tanto il capitano e il commissario di bordo si davano il cambio, ma per Libby non ci fu tregua.

Adesso le esplosioni si susseguivano a distanza più ravvicinata, ma le scosse erano più leggere.

Dopo una debole bordata Libby alzò gli occhi, guardò il soffitto e disse:

«Questo è tutto, capitano.»

«Chiama le stazioni polari!»

I rapporti giunsero prontamente. «Parallasse costante, avvicinamento solare costante.»

Il capitano si rilassò su una poltrona. «Be’, Blackie, ce l’abbiamo fatta… grazie a Libby!» Poi notò un’espressione preoccupata e pensierosa sul volto del ragazzo. «Che ti succede? Siamo scivolati troppo in alto?»

«Capitano, si ricorda che l’altro giorno ha detto che le piacerebbe avere la gravità della Terra in giardino?»

«Sì, e allora?»

«Se il libro sulla gravità che lei mi ha prestato non si inganna, forse avrei trovato una soluzione.»

Il capitano lo ispezionò da vicino come se lo stesse vedendo per la prima volta. «Libby, hai finito di stupirmi. Pensi di poter interrompere i tuoi calcoli giusto per il tempo di cenare con me e l’ammiraglio?»

«Santo cielo, capitano, sarebbe fantastico!»

Il circuito audio li interruppe proprio in quell’istante.

«Elio da nave ammiraglia: “Complimenti, ben fatto, Ottantotto”.»

Doyle sorrise a tutti i presenti. «Questa sì che è una piacevole conferma…»

L’audio gracchiò di nuovo.

«Elio da nave ammiraglia: “Annullate ultima comunicazione, pronti per correzione”.»

Un’espressione di sorpresa e preoccupazione si stampò sul volto di Doyle… poi l’audio riprese:

«Elio da nave ammiraglia: “Complimenti, ben fatto, T-M3”.»

Misfit

«Astounding Science Fiction», novembre
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Introduzione




Nel mondo al di fuori della realtà fu un altro anno negativo. La guerra iniziata nel 1939 continuava, e il 9 aprile la Germania invase la Norvegia e la Danimarca. Il 10 maggio, sottoposto a una tremenda pressione, Neville Chamberlain prese il suo ombrello e se ne tornò a casa, sciogliendo il governo britannico, che venne rimpiazzato da un altro presieduto da Winston S. Churchill. Lo stesso giorno la Germania invase il Belgio e l’Olanda. Tre giorni dopo l’esercito olandese si arrendeva e Churchill, conscio della disperazione che ormai dilagava nei cuori di tanti inglesi, reagì con il famoso discorso in cui prometteva «sangue, fatica, lacrime e sudore». Il discorso non ebbe alcun effetto sull’andamento della guerra, perché il 28 il Belgio si arrese e il Corpo di Spedizione Britannico fu evacuato dalle spiagge di Dunkerque, sfuggendo a stento all’annientamento a opera dei tedeschi in avanzata.

Il 14 giugno i tedeschi entrarono a Parigi e il 22 la Francia capitolò ufficialmente. La Battaglia d’Inghilterra infuriò durante le ore diurne per l’intero mese di agosto raggiungendo il culmine nella settimana 11-18, quando la RAF si batté per sopravvivere… e i tedeschi, la notte del 23, passarono ai bombardamenti sulle città, iniziando le incursioni su Londra. Il 3 settembre gli Stati Uniti si avvicinarono di un passo alla guerra, quando Roosevelt concluse con gli inglesi l’accordo “Affitti e prestiti”, cedendo caccia americani in cambio di affitti a lungo termine di varie basi in Terranova e nei Caraibi.

Il 16 settembre con il Selective Training and Service Act entra in vigore negli Stati Uniti il servizio obbligatorio, e cominciò l’arruolamento. Qualcuno bruciò le cartoline.

Il 3 novembre Franklin Delano Roosevelt batté Wendell Wilkie nelle elezioni e si accinse a iniziare il suo terzo mandato come presidente degli Stati Uniti.

Nel corso del 1940 Albert Einstein presentò una relazione nella quale sosteneva che non esistevano teorie in grado di fornire una base logica per la fisica, così come veniva formulata allora. Carl Jung pubblicò L’interpretazione della personalità. Tom Harmon dell’Università del Michigan vinse il trofeo Heisman. Darius Milhaud compose Medea. Ernest Hemingway fece scalpore con Per chi suona la campana, mentre il Minnesota vinse il campionato nazionale di football universitario. Charlie Chaplin diresse e interpretò Il dittatore (che a Hitler non piacque). Negli Stati Uniti circolavano 32.400.000 auto private. Il record del miglio era ancora quello di 4’06’’4 stabilito da Sydney Wooderson nel 1937.

All’Università della California ebbe inizio la costruzione del primo ciclotrone. George Santayana pubblicò Il regno dello spirito. Whistler dipinse Miss Laura Ridly. Alice Marble era ancora la migliore tennista e Joe Louis era ancora campione mondiale dei pesi massimi. Igor Stravinskij compose la Sinfonia in do. Fu scritto il capolavoro di Eugene O’Neill, Lungo viaggio verso la notte, che però sarebbe stato messo in scena solamente sedici anni dopo. Lawson Little vinse lo U.S. Open di golf, mentre il grande Jimmy Demaret si aggiudicava il Masters.

Rebecca e Angoscia, di Alfred Hitchcock, furono tra i film di maggior successo dell’anno. Diretti da Howard Florey, una squadra di ricercatori mise a punto la penicillina. La canzone più popolare dell’anno era Lili Marlene, dei militari tedeschi. James Stewart e Ginger Rogers vinsero il premio Oscar. Johnny Mize stabilì il primato annuale con 43 fuoricampo (Hank Greenberg ne aveva 41), mentre un certo Debs Garms fu il miglior battitore con una media di .355. Negli Stati Uniti vi furono 264.000 divorzi. Morirono Lev Trockij (con una piccozza da ghiaccio nel cranio) e Neville Chamberlain (di delusione e di cancro).

Mel Brooks era ancora Melvin Kaminsky.

Ma nel mondo reale fu un altro anno eccellente.

Nel mondo reale si svolse, nella lontana Chicago, la seconda World Science Fiction Convention (la Chicon). Nel mondo reale il diciannovenne Fred Pohl divenne direttore (per dieci dollari alla settimana) di due nuove riviste di fantascienza, «Astonishing Stories» e «Super Science Stories», mentre altre tre riviste, «Captain Future», «Science Fiction Quarterly» e «Comet Stories», vedevano ugualmente la luce per la prima volta.

Nel mondo reale altre persone importanti intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in febbraio, Leigh Brackett con Martian Quest e H.B. Fyfe con Locked Out; in marzo, James Blish con Emergency Refueling; in aprile, C.M. Kornbluth e Richard Wilson con Stepsons of Mars; e in luglio, Frederik Pohl con Before the Universe, scritto in collaborazione con un altro autore.

Cose ancora più meravigliose accaddero nel mondo reale: La trama proibita (Typewriter in the Sky), di L. Ron Hubbard, e Il figlio della notte (Darker Than You Think), di Jack Williamson, furono pubblicati su «Unknown». «Astounding Science Fiction» presentò a puntate tre grandi romanzi: Rivolta 2100 (If This Goes On), di Robert A. Heinlein; Il tenente (Final Blackout), di L. Ron Hubbard (che sarebbe potuto diventare un grande); e l’immortale Il segreto degli Slan (Slan), di A.E. van Vogt.

La morte si portò via gli autori di fantasy E.F. Benson e Talbot Mundy, così come Farnsworth Wright, il grande direttore dell’immortale «Weird Tales».

Ma si udiva un lontano frullare d’ali poiché nascevano Angela Carter, Thomas Disch, Peter Haining, Alexei Panshin e Norman Spinrad.

Torniamo a quell’onorato anno 1940 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.








Requiem

di Robert A. Heinlein

(1907-1988)




Il 1940 doveva essere l’anno di Robert Heinlein e il racconto che segue è il primo dei tre presenti nel volume dedicato a questo anno. Requiem è uno dei suoi testi più memorabili, scritto quando la Luna era un mistero ed esercitava un enorme fascino su molta gente. La lotta dell’eroico Harriman per raggiungere il suo obiettivo lasciò un segno in tutti coloro che lessero il racconto.

Dimenticate la predizione sbagliata e godetevi un racconto che racchiude l’elisir della fantascienza… il sense of wonder. [M.H.G.]

Com’era più emozionante il pensiero di raggiungere la Luna prima di raggiungerla. Allora, la Luna era tutta per noi. L’interesse e il fascino di Bob per la Luna si insinuò in molti racconti e raggiunse il culmine con il primo film di fantascienza adulta, Destinazione Luna, naturalmente sceneggiato da Bob. Tuttavia, non gli perdonai mai di aver introdotto (o di averlo permesso) un personaggio di Brooklyn che faceva una figura ridicola. Era uno stereotipo convenzionale molto sciocco, e Bob sapeva che io venivo da Brooklyn e mi sarei offeso. Almeno avrebbero potuto trovare un attore che avesse vissuto a Brooklyn e parlasse bene quella lingua. Trovarono invece un attore che non avevo mai visto prima e che non rividi mai più, e che doveva essere cresciuto nel Montana perché il suo accento brooklynese faceva semplicemente pena. [I.A.]

Su un’alta collina di Samoa c’è una tomba. Sulla lapide sono incise queste parole:


Sotto l’ampio cielo stellato

scava la mia fossa e lasciami giacere.

Felice ho vissuto e felice muoio,

e qui sono contento di riposare!

Questo sia il verso che inciderai per me:

“Qui egli giace dove voleva stare,

a casa è il marinaio, tornato dal mare,

e il cacciatore tornato dalla collina”.



Questi versi si trovano anche in un altro luogo: scribacchiati su un’etichetta strappata da un serbatoio ad aria compressa e inchiodata a terra con un coltello.

Non era una gran fiera, in confronto ad altre. Le corse al trotto non promettevano troppe emozioni, anche se parecchi concorrenti vantavano la discendenza dall’immortale Dan Patch. Le tende e i padiglioni ricoprivano a malapena l’area del circo e gli organizzatori sembravano scoraggiati.

L’autista di D.D. Harriman non comprendeva per quale ragione si fossero fermati. Dovevano andare a Kansas City per una riunione del consiglio di amministrazione; o meglio, era Harriman a doverci andare. L’autista aveva le sue personali ragioni per affrettarsi, ragioni che riguardavano la vita sociale di Eighteenth Street. Ma il capo non solo lo fece fermare, si mise anche a dare un’occhiata intorno.

Un festone e uno striscione ad arco decoravano l’ingresso di un grande padiglione oltre la pista dei cavalli. Una scritta in rosso e oro diceva:


Per di qui al RAZZO DELLA LUNA!!!

Guardatelo in volo!

Voli pubblici dimostrativi

due volte al giorno.

Questo è il VERO MODELLO

usato dal Primo Uomo

che ha raggiunto la LUNA!!!

Tutti possono provare! 50 dollari!!



Un ragazzino di nove o dieci anni ciondolava davanti all’ingresso e fissava incuriosito i cartelloni.

«Vuoi vedere l’astronave, figliolo?»

Gli occhi del ragazzino scintillarono. «Caspita, signore, certo che vorrei!»

«Anch’io. Andiamo.» Harriman pagò un dollaro per due biglietti rosa che consentivano l’ingresso al padiglione dove era esposta l’astronave. Il ragazzino prese il suo e corse avanti, con l’egoismo tipico della sua età. Harriman esaminò il profilo tozzo e curvilineo del corpo ovoidale. Notò con occhio professionale che si trattava di un modello a un solo reattore, con comandi frazionali intorno al diaframma. Attraverso gli occhiali ammiccò al nome dipinto in oro sul rosso carnevalesco delle pareti del razzo: Care Free. Pagò un altro quarto di dollaro per entrare nella cabina di pilotaggio.

Quando i suoi occhi si furono abituati alla penombra dovuta ai potenti filtri degli oblò, li lasciò sostare, adoranti, sugli interruttori del banco comandi e sul semicerchio dei quadranti. Ognuno di quegli amati congegni era al proprio posto. Li conosceva, come se fossero scolpiti nel suo cuore.

Mentre se ne stava sovrappensiero davanti al pannello degli strumenti e la soddisfazione pervadeva il suo corpo come un liquido caldo, il pilota entrò e gli toccò un braccio.

«Spiacente, signore, dobbiamo sgombrare per il volo.»

«Eh?» trasalì Harriman, poi guardò l’interlocutore. Un tipo affascinante, con una bella testa e spalle forti; uno sguardo senza paura e una bocca che esprimeva indulgenza verso se stesso, ma un mento deciso.

«Oh, mi scusi, capitano.»

«Ma si figuri.»

«Dicevo, capitano… ehm…»

«McIntyre.»

«Capitano McIntyre, potrebbe prendermi come passeggero per questo viaggio?» Il vecchio si chinò ansiosamente verso di lui.

«Certo, se vuole. Venga con me.» Introdusse Harriman in un chiosco vicino all’ingresso che recava l’insegna UFFICIO. «Un passeggero per il controllo, dottore.»

Harriman sembrava scosso, ma lasciò che il medico passasse lo stetoscopio sul suo torace sottile e gli sistemasse anche un nastro di gomma intorno al braccio. Dopo un po’ il dottore glielo tolse, guardò McIntyre e scosse la testa.

«Niente viaggio, dottore?»

«Esatto, capitano.»

Harriman guardò in faccia entrambi gli uomini. «Il mio cuore è a posto, è soltanto un po’ di agitazione.»

Il medico inarcò le sopracciglia. «Ah, sì? Non è soltanto il cuore, però; alla sua età le ossa sono troppo fragili per rischiare la vita in un decollo.»

«Mi spiace, signore,» aggiunse il pilota «ma l’Associazione delle Fiere di Bates County paga il dottore per assicurarsi che io non porti su qualcuno a cui l’accelerazione possa far male.»

Le spalle del vecchio signore si incurvarono, desolate. «Me l’aspettavo.»

«Mi spiace, signore.» McIntyre si voltò per andarsene, ma Harriman lo seguì.

«Mi scusi, capitano.»

«Sì?»

«Dopo il volo, lei e il suo, ehm, tecnico non potreste cenare con me?»

Il pilota lo guardò, perplesso. «Non vedo perché no? Grazie.»

«Capitano McIntyre, mi risulta difficile capire perché qualcuno voglia lasciare la rotta Terra-Luna.» Pollo fritto e crostini caldi serviti in una saletta da pranzo privata del migliore hotel che la cittadina di Butler potesse offrire, un Hennessy da tre stelle e dei Corona-Coronas avevano creato un’atmosfera amichevole, in cui i tre uomini potevano conversare liberamente.

«Be’, non mi piaceva.»

«Su, dài, non raccontargli storie, Mac, sai benissimo che è stata la clausola G a fregarti.» Il tecnico di McIntyre si versò dell’altro brandy mentre parlava.

McIntyre sembrò incupirsi. «Be’, che male c’è se bevevo qualche bicchierino? Comunque, me la sarei potuta cavare; è stata quella dannata e cavillosa clausola del regolamento che mi ha rotto le scatole. Chi sei tu per parlare? Un contrabbandiere…»

«Certo che ho fatto del contrabbando. Chi avrebbe resistito con tutti quei meravigliosi sassolini che morivano dalla voglia di essere portati sulla Terra? Una volta ho persino arraffato un diamante grosso così… Ma se non mi avessero beccato, stanotte sarei a Luna City. E anche tu, pallone gonfiato di un ubriacone, con gli amici che ci offrono da bere e le ragazze che ci sorridono e ci fanno proposte.» Abbassò la testa e si mise a piangere sommessamente.

McIntyre lo scosse. «È ubriaco.»

«Non si preoccupi» disse Harriman, agitando una mano. «Mi dica, lei è veramente contento di non essere più in gioco?»

McIntyre si morse un labbro. «No. Lui ha ragione, naturalmente. Quel carrozzone che piloto non è certo la meraviglia che noi decantiamo al luna park. L’abbiamo portato su e giù per la valle del Mississippi fermandoci a ogni pompa di benzina, abbiamo dormito in campeggi turistici e mangiato in cucine da campo. Per metà di tutto questo tempo lo sceriffo tiene l’astronave sotto sequestro, per l’altra metà la società per la prevenzione di questo o quest’altro ottiene un’ingiunzione per tenerci a terra. Non è una vita da pilota di razzi.»

«Andare sulla Luna vi aiuterebbe?»

«Be’, sì. Non potrei, credo, tornare alla rotta Terra-Luna, ma se fossi a Luna City potrei trasportare metalli per la compagnia. Hanno sempre bisogno di piloti di razzi e non starebbero tanto a guardare il mio curriculum. E se rigassi diritto, col tempo potrebbero anche riassumermi al vecchio servizio di linea.»

Harriman giocherellò con un cucchiaio, poi sollevò lo sguardo. «Signori, sareste disponibili a una proposta d’affari?»

«Forse. Di che si tratta?»

«La Care Free è sua?»

«Sì, è mia e di Charlie, a parte un paio di ipoteche. Perché?»

«Voglio noleggiarla… perché lei e Charlie mi portiate sulla Luna!»

Charlie si tirò su all’improvviso. «Hai sentito cos’ha detto, Mac? Vuole che portiamo quella vecchia pattumiera sulla Luna!»

McIntyre scosse la testa. «Impossibile, signor Harriman. Quella vecchia barcaccia è completamente scassata, non si può convertirla al combustibile che occorre per raggiungere la velocità di fuga e nemmeno a quello standard. Noi utilizziamo solo benzina e aria liquida. Charlie passa tutto il tempo a rabberciarla, mi sa che un giorno o l’altro salterà in aria.»

«Ehi, signor Harriman,» intervenne Charlie «perché non si procura un permesso e prende un’astronave della compagnia?»

«No, figliolo,» rispose il vecchio «non posso. Probabilmente lei è a conoscenza delle condizioni del monopolio sullo sfruttamento lunare, concesso dalle Nazioni Unite alla compagnia: nessuno deve andare nello spazio se non è fisicamente idoneo ad affrontare questo tipo di viaggi. La compagnia si assume la piena responsabilità della sopravvivenza e della salute di tutti i cittadini al di là della stratosfera. Ufficialmente questa restrizione aveva come obiettivo quello di evitare inutili perdite umane nei primi anni di viaggi spaziali.»

«E non può superare l’esame medico?» chiese Charlie.

Harriman scosse la testa.

«Be’, se può permettersi di assumerci, perché non corrompe un po’ i dottori della compagnia? È già stato fatto.»

Harriman sorrise tristemente. «Lo so, Charlie, ma con me non funzionerebbe. Vede, sono un po’ troppo importante. Il mio nome, per intero, è Delos D. Harriman.»

«Cosa? Lei è il vecchio D.D.? Ma per l’inferno, possiede una grossa fetta della compagnia, praticamente lei è la compagnia. Dovrebbe poter fare tutto quello che vuole, regole o non regole.»

«Questa opinione è piuttosto diffusa, figliolo, ma inesatta. I ricchi non sono più liberi degli altri uomini, anzi lo sono di meno, molto di meno. Ho provato a fare quello che mi ha suggerito lei, ma gli altri direttori non me l’hanno permesso. Temono di perdere le loro concessioni. In effetti mantenerle gli costa un sacco di soldi, cioè… ehm… costano i contatti politici.»

«Be’, mi venga un… Ma ci pensi, Mac? Un tizio con un sacco di grana, e non può spenderla come vuole.»

McIntyre non rispose; aspettò che Harriman continuasse.

«Capitano McIntyre, se lei avesse un’astronave, mi porterebbe?»

McIntyre si grattò il mento. «È contro la legge.»

«Farei in modo che ne valga la pena.»

«Certo che la porterebbe, signor Harriman. Naturalmente lo faresti, Mac. Luna City! Ah, ragazzi!»

«Perché vuole così tanto andare sulla Luna, signor Harriman?»

«Capitano, è l’unica cosa che ho veramente desiderato in tutta la mia vita, fin da quando ero un ragazzino. Non so se riesco a spiegarglielo. Voi giovani siete cresciuti nell’epoca del viaggio spaziale come io in quella dell’aviazione. Sono molto più vecchio di voi, almeno di cinquant’anni, e quand’ero piccolo praticamente nessuno credeva che gli uomini avrebbero mai raggiunto la Luna. Voi avete visto razzi per tutta la vostra vita e la prima astronave è arrivata lassù quando ancora eravate ragazzini. Quando ero piccolo io, ci ridevano sopra.

«Ma io ci credevo, oh, se ci credevo! Leggevo Verne e Wells e Smith, e pensavo che ce l’avremmo fatta. Mi misi in testa di essere uno dei primi a calpestare la superficie della Luna, per vederne l’altra faccia e per guardarmi indietro, verso la Terra sospesa nel cielo.

«Saltavo i pasti per pagarmi la quota d’iscrizione alla Società Spaziale Americana, perché volevo credere che il mio aiuto contribuisse ad avvicinare il giorno in cui saremmo andati sulla Luna. Ero già vecchio quando quel giorno arrivò. Ho vissuto più a lungo di quanto avrei dovuto, ma non voglio lasciarmi morire, e non morirò, finché non metterò piede sulla Luna.»

McIntyre si alzò in piedi e gli porse la mano. «Lei ha trovato un’astronave, signor Harriman. Io la guiderò.»

«Bravo, Mac! Gliel’ho detto che avrebbe accettato, signor Harriman.»

Harriman rimuginò e sonnecchiò durante la mezz’ora di tragitto verso Kansas City, a nord, ma era il sonno leggero e preoccupato tipico dei vecchi. Gli avvenimenti della sua lunga esistenza gli sfilavano nella mente come sogni vagabondi. Quella volta… ah, sì, nel 1910… un bambino in una tiepida sera primaverile…

«Cos’è, papà?»

«È la cometa di Halley, figliolo.»

«Da dove viene?»

«Non so, figliolo, da qualche punto lontano del cielo.»

«È meravigliosa, papà. Voglio toccarla.»

«Temo che non sia possibile, figliolo.»

«Delos, stai forse insinuando che hai investito i soldi che avevamo risparmiato per la casa in quella follia della compagnia missilistica?»

«Oh, Charlotte, per favore, non è una follia, è un buon investimento. Un giorno i razzi riempiranno il cielo. Navi e treni passeranno di moda. Pensa a quello che è successo a chi ha avuto il fiuto di investire nella società di Henry Ford…»

«Ne abbiamo già discusso.»

«Charlotte, verrà il giorno in cui gli uomini si alzeranno dalla Terra e visiteranno la Luna, e persino i pianeti. Questo è solo l’inizio.»

«Devi proprio gridare?»

«Mi rincresce, ma…»

«Sento che mi sta venendo mal di testa. Per favore, cerca di fare un po’ piano, quando vieni a letto.»

Non era andato a letto. Era rimasto seduto sulla veranda per tutta la notte, a guardare la luna piena che si muoveva attraverso il cielo. Alla mattina ci sarebbe stata la resa dei conti e un silenzio a labbra strette, ma lui non avrebbe ceduto le armi. Si era arreso in tante occasioni, ma questa volta no. La notte era sua. Sarebbe rimasto solo con la sua vecchia amica. Guardò attentamente il suo volto. Dov’era il Mare Crisium? Strano, non riusciva a distinguerlo: eppure lo vedeva perfettamente, da bambino. Forse aveva bisogno di un paio di occhiali nuovi; il continuo lavoro d’ufficio non gli faceva bene alla vista.

Non aveva però bisogno di vedere, sapeva dove si trovavano tutti: il Mare Crisium, il Mare Fecunditatis, il Mare Tranquillitatis (quello sì che era un nome promettente!), gli Appennini, i Carpazi, il vecchio Tycho con i suoi raggi misteriosi.

Trecentottantaquattromila chilometri: dieci volte il giro della Terra. Senza dubbio gli uomini avrebbero potuto coprire una distanza così piccola. Diamine, gli pareva quasi possibile raggiungerla e toccarla, mentre si muoveva dietro la cima degli olmi. Non che ci sarebbe riuscito lui personalmente: non aveva purtroppo l’educazione scientifica necessaria.

«Figliolo, voglio farti un discorso serio.»

«Sì, mamma.»

«So che speravi di andare al college l’anno venturo…» (Sperare? Aveva vissuto solo per quello. Andare all’Università di Chicago per studiare con il professor Moulton, poi allo Yerkes Observatory per lavorare con il dottor Frost in persona!) «E anch’io ci speravo. Ma con tuo padre che se n’è andato e le ragazze che crescono, è difficile fare quello che avevamo progettato. Sei sempre stato un bravo ragazzo e hai lavorato sodo per aiutare la famiglia. So che capirai.»

«Sì, mamma.»

“Edizione straordinaria! Edizione straordinaria! RAZZO STRATOSFERICO RAGGIUNGE PARIGI. Leggete tuuutti i particolari!”

L’ometto smilzo con le lenti bifocali prese il giornale e si affrettò verso l’ufficio.

«Guarda qui, George!»

«Eh? Mmh, interessante, ma cosa c’è di straordinario?»

«Non capisci? Il prossimo passo è la Luna!»

«Santo cielo, Delos, sei proprio un credulone. Il guaio è che leggi troppe di quelle riviste spazzatura. La settimana scorsa ho beccato mio figlio a leggerne una, “Stunning Stories” o qualcosa del genere, e gli ho dato una bella strigliata. I tuoi genitori avrebbero dovuto fare lo stesso con te.»

Harriman raddrizzò le sue spalle strette, da uomo di mezza età.

«Altro che, se andranno sulla Luna.»

Il suo socio rise.

«Pensala come vuoi. Se il piccino vuole la Luna, papà gliela dà; ma adesso tu tieniti stretti sconti e commissioni, perché è così che si fanno soldi.»

La grossa macchina scese rombando giù per il Paseo e svoltò in Armour Boulevard. Il vecchio Harriman si mosse a disagio nel sonno e borbottò fra sé.

«Ma signor Harriman…» Il giovanotto con il taccuino in mano era visibilmente perplesso. Il vecchio brontolò.

«Mi ha sentito. Le venda. Voglio che tutte le azioni che possiedo siano trasformate in denaro liquido il più presto possibile: la Spaceways, la Spaceways Provisioning Company, la Artemis Mines, la Luna City Recreations, tutte insomma.»

«Farà crollare il mercato. Non realizzerà il valore completo dei titoli.»

«Crede che non lo sappia? Posso permettermelo.»

«E per quanto riguarda le azioni che ha messo da parte per il Richardson Observatory e per le borse di studio Harriman?»

«Ah, sì. Quelle non le venda. Crei un fondo. Avrei dovuto farlo da un pezzo. Dica al giovane Kamens di preparare i documenti, lui sa già cosa voglio.»

Lo schermo del comunicatore interno si illuminò. «Quei signori sono arrivati, signor Harriman.»

«Li faccia passare. Per ora è tutto, Ashley. Si metta subito al lavoro.» Ashley uscì mentre McIntyre e Charlie entravano. Harriman si alzò e gli andò incontro trotterellando per salutarli.

«Avanti, ragazzi, avanti. Sono felice di vedervi. Accomodatevi pure e prendete un sigaro.»

«E noi siamo enormemente felici di vedere lei, signor Harriman» disse Charlie. «In realtà, diciamo che abbiamo bisogno di vederla.»

«Qualche guaio, signori?» Harriman fece scorrere lo sguardo dall’uno all’altro. Gli rispose McIntyre.

«È ancora dello stesso avviso per quel lavoro che ci voleva offrire, signor Harriman?»

«Ma certo. Non vorrete piantarmi in asso, spero.»

«Niente affatto. Abbiamo veramente bisogno di quel lavoro, adesso. Sa, la Care Free si trova in fondo all’Osage River, con il motore spaccato fino all’iniettore.»

«Accidenti! Vi siete fatti male?»

«No, a parte qualche strappo muscolare e qualche graffio. Siamo saltati giù.»

Charlie ridacchiò. «Ho preso un pesce gatto coi denti.»

In breve si misero a parlare di affari. «Voi due dovrete comprare un’astronave per conto mio. Non posso farlo apertamente, i miei colleghi immaginerebbero quello che ho in mente e mi fermerebbero. Vi fornirò tutto il denaro che vi occorre. Trovate un’astronave che possa essere riadattata per il viaggio e inventatevi qualche bella storiella, per esempio che la comprate per conto di un playboy allo scopo di farne uno yacht stratosferico, oppure che volete organizzare un giro turistico dall’artico all’antartico. Qualsiasi cosa, purché nessuno sospetti che volete usarla per il volo spaziale.

«Poi, una volta che il Ministero dei Trasporti avrà dato il permesso per il volo stratosferico, vi sposterete in una zona desertica a ovest… troverò io il posto adatto e lo comprerò… dopodiché io vi raggiungerò. Installeremo i serbatoi di combustibile per viaggi spaziali, cambieremo gli iniettori, i timer e faremo tutto ciò che serve. Che ve ne pare?»

McIntyre sembrava perplesso. «Ci sarà parecchio da fare. Charlie, credi di riuscirci senza un cantiere e delle officine?»

«Io? Certo, con il tuo aiuto. Dammi solo gli strumenti e i materiali che mi servono, e non mettermi troppa fretta. Naturalmente, non sarà una favola di astronave…»

«Nessuno vuole che sia una favola. Voglio semplicemente che non salti in aria quando comincio a premere i pulsanti. Il combustibile isotopico non è uno scherzo.»

«Non salterà in aria, Mac.»

«Così pensavi anche della Care Free.»

«Non è giusto da parte tua, Mac. Lo domando a lei, signor Harriman… Quella baracca era veramente una schifezza, e lo sapevamo. Questa sarà invece un’altra cosa. Abbiamo intenzione di spenderci un bel po’ di soldi e di fare le cose come si deve. Vero, signor Harriman?»

Harriman gli diede una pacca sulle spalle. «Certo, Charlie. Avrete tutto il denaro che volete. Questa è l’ultima delle nostre preoccupazioni. Gli stipendi e gli extra di cui vi ho parlato vi vanno bene? Non voglio che vi troviate a corto di quattrini.»

«… Come sapete, i miei clienti sono i suoi parenti più prossimi e hanno a cuore i suoi interessi. Noi sosteniamo che il comportamento del signor Harriman in queste ultime settimane, come dimostrano le prove qui addotte, indica chiaramente che la sua mente, una volta così brillante nel mondo finanziario, sta dando segni d’invecchiamento. È dunque con il più profondo dispiacere che preghiamo questa onorevole corte di dichiarare il signor Harriman incapace e di nominare un tutore allo scopo di proteggere i suoi interessi finanziari e quelli dei suoi futuri eredi e aventi diritto.» L’avvocato si sedette, soddisfatto del proprio discorso.

Prese la parola il signor Kamens. «Con il permesso della corte, se il mio stimato amico ha davvero finito, vorrei suggerire che nelle sue ultime parole egli ha condensato la sua tesi: “… interessi finanziari dei suoi futuri eredi e aventi diritto”. È evidente che gli autori della petizione credono che il mio cliente dovrebbe condurre i suoi affari in modo da garantire che i suoi nipoti, le sue nipoti e i loro discendenti siano mantenuti per tutta la vita nel lusso immeritato. La moglie del mio cliente è deceduta e non ha avuto figli. È noto a tutti che il signor Harriman ha generosamente provveduto, in passato, alle proprie sorelle e ai loro figli, e che ha stabilito delle rendite fisse per i parenti prossimi senza mezzi di sostentamento.

«Adesso, però, come avvoltoi… peggio degli avvoltoi, perché non vogliono nemmeno lasciarlo morire in pace… vorrebbero impedire al mio cliente di godere delle sue ricchezze nel modo che preferisce, in questi pochi anni che gli rimangono. È vero che ha venduto tutte le sue azioni, ma è forse strano che un uomo anziano desideri ritirarsi dagli affari? È vero che ha subito qualche perdita nella liquidazione, ma “il valore di una cosa consiste in ciò che la cosa è in grado di procurare”. Il signor Harriman si stava ritirandosi dagli affari e gli serviva denaro contante, che c’è di strano?

«D’accordo, ha rifiutato di discuterne con i suoi affezionati parenti, ma quale legge, o principio, obbliga un uomo a consultarsi con i nipoti o con chiunque altro?

«Preghiamo dunque questa corte di voler confermare al mio cliente il diritto di fare ciò che vuole della sua proprietà, di respingere questa petizione e di mandare questi intriganti a occuparsi dei loro affari.»

Il giudice si tolse gli occhiali e li pulì con espressione meditabonda.

«Signor Kamens, questa corte rispetta quanto lei la libertà individuale, e può star sicuro che qualsiasi decisione venga presa sarà nell’interesse del suo cliente. Tuttavia gli uomini invecchiano, la loro mente si corrompe, e in tal caso devono essere protetti.

«Rifletterò su questo argomento fino a domani. La seduta è aggiornata.»

Dal «Kansas City Star»: “MILIARDARIO ECCENTRICO SCOMPARE”.

“… Non si è presentato alla ripresa dell’udienza. I messi del tribunale hanno svolto delle ricerche nei luoghi solitamente frequentati da Harriman e hanno riferito che nessuno lo aveva visto dal giorno prima. È stato emesso un mandato di arresto per oltraggio alla corte e…”

Un tramonto nel deserto stimola l’appetito più di un’orchestra da ballo. Charlie lo dimostrava ripulendo il piatto con un pezzo di pane. Harriman offrì dei sigari al tecnico e al pilota, e ne prese uno anche lui.

«Il mio medico dice che questa roba mi fa male al cuore,» disse mentre lo accendeva «ma da quando ho raggiunto voi ragazzi qui al ranch, mi sento tanto meglio che quasi ne dubito.» Emise una nuvola di fumo grigio-azzurro e proseguì: «Non credo che la salute di un uomo dipenda tanto da quello che fa, quanto piuttosto da quello che vuole fare. E io sto per fare quello che voglio».

«È tutto ciò che un uomo può chiedere alla vita» convenne McIntyre.

«Come va il lavoro adesso, ragazzi?»

«Per quanto mi riguarda sono a buon punto» rispose Charlie. «Oggi abbiamo finito le prove della pressione sui nuovi serbatoi e sui condotti del carburante. Le prove a terra sono state eseguite tutte, a parte i controlli di taratura. Per questo non ci vorrà molto: circa quattro ore, se non mi imbatto in qualche imprevisto. E tu, Mac?»

McIntyre contò sulle dita. «Le provviste di cibo e acqua sono a bordo; idem tre tute pressurizzate, una di riserva, utensili di servizio e medicinali. L’astronave aveva già tutto l’equipaggiamento standard per il volo stratosferico. Le ultime effemeridi lunari non sono ancora arrivate.»

«Per quando le aspettate?»

«Qualsiasi momento è buono, anzi, dovrebbero essere già qui. Non che siano importanti. Tutta questa storia di quanto sia difficile navigare da qui alla Luna è una messinscena per impressionare il pubblico. Dopotutto si vede la destinazione, non è come in mare. Dammi un sestante e un buon radar, e ti porto in un posto qualsiasi a tua scelta sulla Luna, senza consultare un atlante o una carta stellare, basandomi solo sulla conoscenza generale delle velocità relative.»

«Non darti tante arie, Colombo» gli disse Charlie. «Ammettiamo che tu sia bravissimo, quello che conta comunque è che tu sia pronto a partire subito. Giusto?»

«Giusto.»

«In questo caso, potrei fare quelle prove stasera stessa. Sto diventando nervoso… Finora è andato tutto troppo liscio. Se mi dai una mano, potremmo essere a letto a mezzanotte.»

«Okay, appena finisco il sigaro.»

Fumarono in silenzio per un po’, ognuno pensando al viaggio che stava per intraprendere e a cosa avrebbe significato per lui. Il vecchio Harriman si sforzò di rimanere calmo, di non emozionarsi troppo all’idea che stava per realizzare il sogno di tutta la sua vita.

«Signor Harriman…»

«Come? Cosa c’è, Charlie?»

«Come si fa a diventare ricchi come lei?»

«Diventare ricchi? Non saprei: non ci ho mai provato. Non ho mai voluto essere ricco, o famoso, o qualcosa del genere.»

«Davvero?»

«Sì, volevo solo vivere a lungo e assistere alla realizzazione di tutto questo. Non era una cosa insolita: c’erano parecchi ragazzi come me… radioamatori, costruttori di telescopi, appassionati dell’aviazione. Avevamo circoli scientifici, laboratori in cantina e associazioni di fantascienza: il tipo di ragazzi convinti che ci fosse più poesia in un numero dell’“Electrical Experimenter” che in tutti i libri di Dumas. Non volevamo nemmeno essere uno degli eroi arrivisti di Horatio Alger, volevamo costruire astronavi. Be’, alcuni di noi ce l’hanno fatta.»

«Perdio, paparino, lei riesce a far sembrare tutto questo molto eccitante.»

«E lo era, Charlie. Questo è stato un secolo meraviglioso, romantico, nonostante tutti i suoi lati negativi. E di anno in anno è diventato sempre più meraviglioso ed eccitante. No, non volevo essere ricco, volevo solo vivere abbastanza per vedere gli uomini raggiungere le stelle, e, se Dio era buono con me, riuscire ad andare sulla Luna io stesso.» Depose accuratamente su un piattino qualche centimetro di cenere bianca. «È stata una bella vita. Non ho rimpianti.»

McIntyre spinse indietro la sedia. «Charlie, se sei pronto andiamo.»

«Okay.»

Si alzarono tutti e tre. Harriman fece per parlare, poi si portò una mano al petto e il suo volto assunse un colore grigiastro.

«Sostienilo, Mac.»

«Dov’è la sua medicina?»

«Nella tasca della giacca.»

Lo adagiarono su un divano, ruppero una fialetta di vetro in un fazzoletto e gliela tennero sotto il naso. L’elemento volatile contenuto nella fiala parve riportare un po’ di colorito sul suo viso. Fecero quel poco che potevano per lui, poi aspettarono che riprendesse conoscenza.

Charlie ruppe quel silenzio carico di preoccupazione. «Mac, non possiamo andare in fondo a questa impresa.»

«Perché?»

«Sarebbe un assassinio. Non ce la farà a sopportare l’accelerazione iniziale.»

«Forse no, ma è quello che vuole. L’hai sentito, no?»

«Ma non dovremmo permetterglielo.»

«E perché? Non è affar tuo, e nemmeno di questo governo maledettamente paternalistico, dire a un uomo che non deve rischiare la vita per fare quello che desidera veramente.»

«Fa niente, non mi sento a posto lo stesso. È un vecchietto così simpatico…»

«Allora cosa vorresti fare? Rimandarlo a Kansas City perché quelle vecchie arpie lo possano rinchiudere in un manicomio fino a quando non morirà di crepacuore?»

«N-no, questo no.»

«Esci e finisci in fretta il lavoro, verrò subito.»

Il mattino seguente un grosso fuoristrada varcò il cancello del ranch e si fermò di fronte alla casa. Ne scese un tipo dalla struttura massiccia, con una faccia rude ma gentile. Si rivolse a McIntyre che gli era andato incontro.

«Lei è James McIntyre?»

«Cosa c’è?»

«Sono il vicesceriffo di zona. Ho un mandato di arresto per lei.»

«Qual è l’accusa?»

«Cospirazione contro la Legge Precauzionale Spaziale.»

Charlie si unì a loro. «Cosa succede, Mac?»

«Lei dev’essere Charles Cummings, suppongo» rispose il vicesceriffo. «C’è un mandato anche per lei. Ne ho uno anche per un certo Harriman. La corte ordina inoltre di mettere i sigilli alla vostra astronave.»

«Non abbiamo nessuna astronave.»

«Cos’è, allora, quell’affare là nell’hangar?»

«Uno yacht stratosferico.»

«Davvero? Bene, gli metterò i sigilli finché non salterà fuori un’astronave. Dov’è Harriman?»

«Là dentro.» Charlie fece un cenno, ignorando lo sguardo torvo di McIntyre.

Il vicesceriffo voltò la testa, Charlie lo colpì con millimetrica precisione e l’uomo crollò silenziosamente a terra. Charlie si chinò su di lui, massaggiandosi le nocche e lamentandosi.

«Dannazione, era l’indice che mi sono rotto giocando a baseball. Mi faccio sempre male a ’sto dito…»

«Porta paparino in cabina» tagliò corto Mac «e assicuralo alla sua cuccetta.»

«Sissignore, capitano.»

Con un trattore trascinarono l’astronave fuori dall’hangar, svoltarono e si diressero verso la pianura deserta per trovare spazio sufficiente al decollo. Salirono a bordo. McIntyre vide dall’oblò il vicesceriffo che li guardava, sconsolato.

McIntyre allacciò la cintura di sicurezza, si infilò il giubbotto di volo e parlò nell’intercom collegato alla sala macchine. «Tutto a posto, Charlie?»

«Tutto a posto, capitano. Ma non si può ancora partire, Mac: l’astronave non è ancora stata battezzata!»

«Non c’è tempo per le tue superstizioni!»

La voce flebile di Harriman li raggiunse. «Chiamiamola Lunatic: è l’unico nome appropriato!»

McIntyre si mise le cuffie, premette due pulsanti, poi altri tre in rapida successione, e la Lunatic si sollevò da terra.

«Come sta, paparino?»

Charlie scrutò preoccupato il volto del vecchio. Harriman si inumidì le labbra con la lingua e riuscì a parlare. «Benissimo, figliolo, non potrei stare meglio.»

«L’accelerazione è finita, d’ora in poi non sarà tanto brutta. La slego così può sgranchirsi un po’, ma è meglio se resta nella cuccetta.» Gli slegò le cinghie. Harriman non riuscì del tutto a reprimere un lamento.

«Cosa c’è, paparino?»

«Niente, niente. Solo, vacci piano in quel punto.»

Charlie passò le dita sul fianco del vecchio con il tocco sicuro e delicato di un meccanico. «Non mi stia a prendere in giro, paparino. Comunque non posso fare molto finché non atterriamo.»

«Charlie…»

«Sì, paparino?»

«Non posso andare a un oblò? Voglio vedere la Terra.»

«Non c’è ancora niente da vedere, l’astronave la nasconde. Non appena giriamo l’astronave, la porto io all’oblò. Anzi, sa cosa le dico? Adesso le darò una pillola per dormire e poi la sveglio quando ci siamo.»

«No!»

«Come?»

«Voglio stare sveglio.»

«Come vuole, paparino.»

Charlie si arrampicò come una scimmia fino alla prua dell’astronave e si assicurò al bilanciere del sedile di pilotaggio. McIntyre lo guardò con aria interrogativa.

«Sì, è vivo,» gli disse Charlie «ma in pessime condizioni.»

«Quanto pessime?»

«Un paio di costole rotte, come minimo, e forse altro. Non so se arriva alla fine del viaggio, Mac. Il cuore batte all’impazzata.»

«Ce la farà, Charlie. È forte.»

«Forte? È delicato come un canarino.»

«Non intendevo questo. È forte dentro, ed è questo che conta.»

«Comunque sarà meglio atterrare con la delicatezza di una piuma se vuoi arrivare con l’equipaggio al completo.»

«D’accordo, descriverò un’orbita completa intorno alla Luna e la rallenterò con una curva di avvicinamento evoluta. Abbiamo abbastanza combustibile per farlo, credo.»

Adesso si trovavano in caduta libera. Dopo che McIntyre ebbe girato l’astronave, Charlie tornò dal passeggero, sganciò la cuccetta e portò Harriman, cuccetta e tutto, a un oblò laterale. McIntyre stabilizzò l’astronave su un asse trasversale in maniera tale che la coda puntasse verso il Sole, poi azionò per un attimo i due reattori tangenziali contrapposti in coppia, per far ruotare lentamente l’astronave sul proprio asse longitudinale e creare in questo modo una leggera gravità artificiale. La mancanza di peso, all’inizio della rotazione, aveva causato al vecchio la caratteristica nausea da caduta libera e il pilota voleva a tutti i costi risparmiargli il più possibile ogni disagio.

Ma Harriman non si preoccupava delle condizioni del suo stomaco. C’era, finalmente, ed era tutto come lo aveva immaginato.

La Luna pendeva maestosamente davanti all’oblò, più grande di quanto non l’avesse mai vista, con tutte le sue caratteristiche familiari nitide come un cammeo. Mentre l’astronave continuava la sua lenta rotazione, la Luna cedette il posto alla Terra, proprio la Terra, come lui l’aveva sempre immaginata. Sembrava una luna superba, ma molto più grande di quanto la Luna apparisse ai terrestri, e più affascinante, più bella e sensuale.

Era ormai il tramonto sulle rive dell’Atlantico. La linea d’ombra tagliava il litorale del Nordamerica, si abbatteva su Cuba, oscurava tutto tranne la costa occidentale del Sudamerica. Assaporò il blu pastoso dell’Oceano Pacifico, osservò la mescolanza di verde tenue e marrone dei continenti, ammirò il freddo bianco-azzurro delle calotte polari. Il Canada e gli Stati Settentrionali erano oscurati dalle nubi, una vasta area di bassa pressione si estendeva sul continente. Splendeva di un bianco più piacevolmente brillante di quello delle calotte polari.

Man mano che l’astronave roteava, la Terra scompariva progressivamente dalla vista, cedendo il posto alle stelle, le stesse stelle che conosceva da sempre, ma fisse, più luminose, non palpitanti, su uno sfondo di un perfetto nero brillante. Poi riappariva la Luna a reclamare i suoi pensieri.

Si sentiva felice, sereno, come non è concesso a tanti uomini, nemmeno in una lunga vita. Si sentiva come se in lui vivesse ogni uomo che aveva vissuto, guardato le stelle e atteso.

Mentre si susseguivano le interminabili giornate, vegliò, si appisolò e sognò. Doveva essere caduto almeno una volta in un sonno profondo, o forse in delirio, perché si svegliò di soprassalto, convinto che sua moglie Charlotte lo stesse chiamando.

“Delos!” diceva la voce. “Delos! Vieni dentro. Morirai di freddo con quell’aria della notte.”

Povera Charlotte! Era stata una buona moglie, proprio una buona moglie. Era abbastanza sicuro che il suo solo dispiacere, alla morte, fosse che lui non sapesse prendersi cura di se stesso. Non poteva fargliene una colpa se non aveva condiviso il suo sogno, il suo desiderio.

Charlie girò la cuccetta in modo tale che Harriman potesse guardare dall’oblò mentre orbitavano intorno alla Luna. Egli distinse i particolari del paesaggio che migliaia di fotografie gli avevano reso familiari; fu pervaso da una piacevole nostalgia, come se stesse tornando al suo paese natale. Quando sorvolarono di nuovo la faccia rivolta verso la Terra, McIntyre fece scendere lentamente l’astronave e si preparò ad atterrare a est del Mare Fecunditatis, circa sedici chilometri da Luna City.

Tutto sommato, non fu un cattivo allunaggio: dovette farlo senza guida da terra e senza un secondo pilota che guardasse il radar per lui. Nell’ansia di toccare il suolo con la maggior dolcezza possibile, mancò la destinazione di circa quarantotto chilometri, ma fece del proprio meglio per mantenere la massima calma. Ci furono ugualmente degli scossoni. Mentre atterravano e la sottile polvere si sollevava attorno a loro, Charlie entrò nella cabina di pilotaggio.

«Come sta il nostro passeggero?» domandò Mac.

«Vado a vedere, ma non scommetterei sulle sue condizioni. L’atterraggio è stato disastroso.»

«Dannazione, ho fatto del mio meglio!»

«Lo so, capitano, scusami.»

Ma il passeggero, nonostante il naso sanguinante e una schiuma rosa sulle labbra, era ancora vivo e cosciente. Stava tentando debolmente di uscire da quella specie di guscio. Lo aiutarono tutt’e due insieme.

«Dove sono le tute pressurizzate?» fu la sua prima frase.

«Buono, signor Harriman. Non può andare fuori in quelle condizioni. Dobbiamo prestarle i primi soccorsi.»

«Datemi quella tuta! I primi soccorsi possono aspettare!»

Gli obbedirono in silenzio. La sua gamba sinistra era praticamente inservibile, e dovettero aiutarlo a uscire dal portello, uno per parte. Ma non fu faticoso, se si considera che sulla Luna il suo peso era di circa dieci chili. A una cinquantina di metri dall’astronave trovarono uno spiazzo, dove lo adagiarono in modo che potesse guardarsi intorno, e gli fecero un fagotto di stracci per appoggiare la testa.

McIntyre accostò il proprio casco a quello del vecchio e disse: «La lasciamo qui a godersi il panorama. Intanto ci prepariamo per la passeggiata in città. Si trova a circa settanta chilometri; dovremo tirare fuori bombole d’aria, razioni e altra roba. Torniamo subito».

Harriman annuì senza rispondere e strinse i loro guantoni con forza insospettabile.

Rimase seduto lì tranquillo, sfregando le mani contro il suolo della Luna e sperimentando l’insolita leggerezza del corpo sul terreno lunare. Dopo molti anni, finalmente, nel suo cuore regnava la pace. Non sentiva più male, adesso. Era dove aveva sempre voluto essere… Aveva realizzato il suo desiderio.

Sopra l’orizzonte, a occidente, pendeva la Terra all’ultimo quarto, una gigantesca luna verde azzurra. Sopra, il Sole splendeva in un cielo nero e stellato. E sotto, la Luna, proprio il suolo della Luna. Era finalmente sulla Luna!

Rimase sdraiato, immobile, mentre un’ondata di felicità lo sommergeva come un’alta marea, inzuppandolo fino al midollo.

La sua attenzione fu momentaneamente distratta e gli parve di essere chiamato ancora una volta per nome. “Che sciocchezze,” pensò “sto proprio diventando vecchio. La mia mente vacilla.”

Nella cabina, Charlie e Mac stavano sistemando delle cinghie su una barella. «Là. Fatto» commentò Mac. «Sarebbe meglio svegliare paparino. È ora di andare.»

«Vado io a chiamarlo» disse Charlie. «Lo prendo in braccio e lo porto, tanto non pesa niente.»

Charlie rimase fuori più di quanto McIntyre avesse previsto. Ritornò solo. McIntyre aspettò che chiudesse il portello e si togliesse il casco. «Qualche guaio?»

«Lascia perdere la barella, capitano, non ce ne sarà bisogno.»

«Sì, proprio così» continuò. «Paparino se ne è andato. Ho fatto quello che era necessario.»

McIntyre si piegò senza una parola e raccolse i larghi sci necessari a procedere sulle ceneri polverose. Charlie seguì il suo esempio. Poi si misero sulle spalle le bombole d’aria e uscirono attraverso la camera stagna.

Non si curarono di chiudersi il portello esterno alle spalle.

Requiem

«Astounding Science Fiction», gennaio








La sfera che rimpiccioliva

di Willard E. Hawkins




Questo splendido racconto fu salvato dall’oblio da Laurence M. Janifer, che lo ristampò in Master’s Choice. Sebbene la fantascienza dei primi tempi avesse (e abbia ancora) la fama di formulare predizioni esatte e di presentare vicende “oggi fantasia, domani realtà”, esistevano alcuni temi che ricevevano un’attenzione relativamente scarsa. Questo valeva soprattutto per temi come il consumo delle risorse, perché troppi autori “inventavano” nuove fonti di energia o non si occupavano affatto del problema.

Ecco uno dei pochi testi che a quei tempi presero in considerazione le conseguenze di questa particolare attività umana. [M.H.G.]

È una vera fortuna che io abbia a portata di mano il buon vecchio Marty. Mi vanto di conoscere tutti i testi che vennero pubblicati negli anni Trenta e Quaranta, ma chissà perché questo mi sfuggì completamente e non ho mai conosciuto Willard Hawkins. È un vero peccato, soprattutto perché questo è uno dei racconti che parlano della fissione atomica prima di Hiroshima. Naturalmente, la fissione di elementi meno complessi del ferro comporta un assorbimento di energia, ma al diavolo! Nessuno è perfetto. Il fattore importante del racconto è un discreto tono satirico. [I.A.]

Dal diario di Frank Baxter, dott. in sc.

23 giugno 1945. Oggi ho creduto di essere sulle tracce di qualcosa, ma i risultati, sebbene a loro modo siano straordinari, sono stati deludenti. L’unica cosa importante che posso dire di aver dimostrato è che, con la mia nuova tecnica di bombardamento di neutroni, non è necessario limitare gli esperimenti agli elementi più pesanti. Questo allarga enormemente il campo di indagine. Nell’esperimento di oggi ho sostituito un pezzo di comune carbone all’uranio, ed è stato ridotto a una piccola brace spenta. Probabilmente si è ossidato, a causa di un difetto dell’apparecchio o della mia procedura.

Comunque mi sembra straordinario il fatto che, nonostante il carattere quasi istantaneo della combustione, non vi siano state esplosioni. E a quanto ho potuto constatare, non ha neppure generato calore. Anzi, involontariamente ho preso in mano la brace – un minuscolo oggetto liscio che sembrava un bottone – ed era appena appena tiepida.

24 giugno 1945. Ho ripetuto l’esperimento di ieri controllando con attenzione ogni fase, con risultati praticamente identici. Può darsi che io sia sulla soglia del successo? Ma è assurdo. Se – come si potrebbe ipotizzare dalle prove – il mio bombardamento di neutroni ha attivato una reazione autoperpetuantesi che è continuata fino a quando ogni atomo della massa non è stato assoggettato alla fissione, si sarebbe dovuta generare un’energia enorme. Anzi, io non sarei più qui, tutto intero, a raccontare come è andata. La combustione del mio pezzo di carbone, praticamente istantanea, sarebbe stata equivalente all’esplosione di un quantitativo corrispondente di dinamite.

È molto sconcertante, perché resta il fatto che il pezzo di carbone si è ridotto a una frazione del peso e della grandezza originari. C’è un’unica spiegazione possibile, dopotutto: la maggior parte della sua massa deve essersi convertita in energia. Domanda: che fine ha fatto quell’energia?

28 giugno 1945. Ho continuato i miei esperimenti, controllando e ricontrollando. Evidentemente, mi sono imbattuto in qualche nuovo principio della conversione della materia in energia. Ecco alcuni dei risultati ottenuti finora.

Ho tentato lo stesso esperimento con un frammento di roccia… risultato identico. Ho tentato con una zolla di terra, un pezzo di legno, una maniglia d’ottone. L’unica differenza nei risultati stava nella grandezza e nella consistenza del residuo. Ho pesato ogni volta la sostanza e poi il residuo dopo il bombardamento di neutroni. La sostanza originaria appare ridotta approssimativamente a un ventesimo della massa iniziale, anche se questo varia un po’, a seconda del campo magnetico e delle diverse regolazioni dell’apparecchio. Questi fattori sembrano influire inoltre sulla composizione della brace.

Tuttavia, finora l’essenza del problema mi sfugge. Perché non riesco a percepire l’energia generata? Di che tipo è? Se non riesco a risolvere questo problema, la scoperta è inutile.

Ho scritto al mio vecchio compagno di università, Bernard Ogilvie, pregandolo di venire a controllare i miei risultati. È un ingegnere espertissimo e ho fiducia nella sua onestà e nel suo buon senso… anche se lo spirito commerciale sembra averlo allontanato dalla ricerca scientifica pura.

15 luglio 1945. Ogilvie è qui da tre giorni. È molto eccitato, ma mi dispiace di averlo chiamato. Non mi ha dato alcun aiuto per quanto riguarda il mio vero problema… anzi, sembra assai più interessato ai sottoprodotti che all’esperimento in sé. Avevo sperato che mi aiutasse a risolvere il mistero della fine dell’energia generata dal mio procedimento. Invece, lui sembra incantato da quei minuscoli residui… le braci spente.

Quando gli ho mostrato che era possibile, regolando l’apparecchio in un certo modo, controllare la loro consistenza e sostanza, mi è parso fuori di sé per l’eccitazione. Il risultato è che, dopo il suo arrivo, non ho fatto altro che produrre quei residui. Ne abbiamo prodotti moltissimi, che vanno per consistenza da piccoli bottoni durissimi a una sostanza molliccia che sembra formaggio.

All’analisi risultano composti di vari elementi, soprattutto carbonio e silicio. Ogilvie sembra convinto che vi sia stata un’effettiva trasmutazione degli elementi in questo risultato finale. Io ne dubito. Il materiale è semplicemente una specie di cenere… un residuo.

Abbiamo ingrandito l’apparecchio e installato una tramoggia, in cui gettiamo a palate rocce e detriti, in pratica tutto quello che abbiamo a portata di mano, inclusi la spazzatura e altri rifiuti. Se il mio esperimento risulterà alla fine fallimentare, almeno avrò paradossalmente la soddisfazione di aver inventato un inceneritore ideale. Ogilvie sostiene che basterà questo per far fortuna.

20 luglio 1945. Bernard Ogilvie se ne è andato. Adesso posso rimettermi a lavorare sul serio. Si è portato via una quantità di campioni e di progetti per l’apparecchiatura. Prima di partire, mi ha confidato i suoi progetti. Crede che il mio procedimento possa rivoluzionare l’industria della plastica. Chiamarlo è stata una perdita di tempo. È una mente brillante, rovinata dallo spirito commerciale. C’è in vista una scoperta che farà epoca, e lui è capace di pensare soltanto alla possibilità di convertire una materia prima, che praticamente non costa nulla, in oggetti commerciali. Secondo lui la sostanza può essere modellata e stampata… magari per mezzo di una matrice incorporata direttamente nell’apparecchio.

Un po’ per liberarmi di lui, devo ammetterlo, ho firmato l’accordo che aveva preparato. L’accordo lo autorizza a brevettare a mio nome il procedimento e mi assegna una percentuale maggioritaria per tutti i congegni e i brevetti sussidiari che potrebbero essere realizzati dai suoi ingegneri. Lui si riserva i cosiddetti diritti di promozione, ma c’è una clausola in forza della quale tornerà tutto a me o ai miei eredi quando lui morirà. Ogilvie dice che tutti e due guadagneremo milioni.

Indubbiamente si lascia trasportare dall’immaginazione. Cosa potrei mai farmene di una somma di denaro tanto assurda? Comunque, qualche migliaio di dollari mi farebbe comodo per acquistare apparecchiature migliori. Devo trovare un modo per catturare e controllare quell’energia.

Dal diario di Quentin Baxter, presidente della Plastoscene Products, Inc.

3 agosto 2065. Oggi ho fatto una scoperta che mi ha toccato profondamente… tanto che ho cominciato questo diario per documentare i miei pensieri e le mie reazioni, per i posteri. Finora tenere un diario mi sembrava una vanità piuttosto sciocca… adesso mi appare in una luce completamente diversa.

La scoperta che ha cambiato il mio punto di vista è stata quella di un diario tenuto dal mio bisnonno, Frank Baxter, l’inventore del plastoscene.

Spesso mi sono domandato che tipo d’uomo potesse essere questo mio antenato. La storia non ci dice quasi nulla di lui. Ora sento di conoscerlo intimamente, come le persone che mi sono più vicine. E il diario ne dà un ritratto molto diverso da quella che è l’opinione prevalente.

Molti di noi hanno senza dubbio pensato che lo scopritore del principio del plastoscene fosse un uomo che comprendeva l’esigenza di un semplice metodo per sopperire ai bisogni dell’umanità – in grado di soppiantare i molti laboriosi surrogati dei suoi tempi – e che si mise scrupolosamente all’opera per realizzarlo.

Invece sembra che la scoperta fosse del tutto accidentale. Frank Baxter non si interessò affatto agli sviluppi: li considerava trascurabili. Pensateci! Un’invenzione più rivoluzionaria della scoperta del fuoco, e l’inventore non si rese conto della sua importanza! Fino al giorno della sua morte, per lui fu soltanto un sottoprodotto. Morì convinto di essere un fallito, perché non era riuscito a realizzare ciò che voleva: creare l’energia atomica.

In un certo senso gran parte del merito spetta a quanto pare al suo amico Bernard Ogilvie, il quale comprese le possibilità insite nel nuovo principio. Anche qui, il diario offre un quadro molto diverso da quello che ne danno i nostri testi scolastici. Gli storici vorrebbero presentarci Frank Baxter come una specie di genio e Bernard Ogilvie come il suo umile discepolo, una sorta di Venerdì.

In realtà Ogilvie fu un abilissimo impresario, che capì le possibilità della scoperta e le sfruttò… non proprio a beneficio dell’umanità, ma per interesse personale. Dobbiamo tuttavia riconoscergli un’onestà scrupolosa, sorprendente per i suoi tempi. Dopotutto, avrebbe potuto facilmente approfittare di quello scienziato sognatore e privo di senso pratico. Invece sistemò le cose in modo che l’inventore del procedimento potesse raccogliere una lauta ricompensa, e fu grazie alle sue insistenze che il controllo dell’invenzione ritornò alla nostra famiglia, che ormai lo detiene da più di un secolo.

Onore a questi due uomini straordinari!

Nessuno dei due, è vero, previde probabilmente i grandi cambiamenti che la scoperta avrebbe apportato. Il mio antenato rimase sino alla fine dei suoi giorni un sognatore distaccato dalla realtà, interessato esclusivamente ai suoi inutili tentativi di imprigionare l’energia che era certo di aver liberato. La ricchezza che gli piovve addosso grazie alla Plastoscene Products, Inc. – a quanto pare il più colossale patrimonio individuale dei suoi tempi – era per lui una vaga astrazione. Nel suo diario trovo poche allusioni e scritte in tono irritato. Frank Baxter arriva al punto di affermare – apparentemente esasperato a causa delle responsabilità della sua posizione che lo distoglievano per qualche ora dai suoi esperimenti – che gli sarebbe piaciuto convertire tutti quei milioni in moneta contante e buttarli in una tramoggia di conversione, dove almeno sarebbero stati trasformati in qualcosa di utile.

È strano, tra l’altro, che il problema da lui posto non sia mai stato risolto in modo dimostrabile. Gli scienziati sono ancora divisi tra due teorie fondamentali: secondo una, l’energia generata da questa conversione degli elementi sfugge nella quarta dimensione; secondo l’altra, viene generata sotto forma di radiazioni affini ai raggi cosmici, che si dissipano a una velocità molto prossima all’infinito. I raggi non agiscono sulla materia normale, secondo questa teoria, perché non la toccano ma l’attraversano, come la luce passa attraverso una sostanza trasparente.

5 agosto 2065. Ho letto e riletto il diario del mio bisnonno, e confesso di sentire per lui una crescente affinità spirituale. Il suo modo di vivere mi sembra infinitamente più interessante di quello impostomi dall’eredità. Le responsabilità che ricadono sulle mie spalle, quale capo regnante della dinastia Baxter, qualche volta diventano immensamente onerose. Talvolta mi sorprendo addirittura a domandarmi se il plastoscene, dopotutto, si sia rivelato veramente una benedizione per l’umanità.

Forse i benefici più grandi verranno in futuro. Certo ogni fase del suo sviluppo è stata caratterizzata da assestamenti economici… alcuni dei quali sono stati quasi sconvolgenti. Spesso ho pensato che sia una fortuna, per me, non aver vissuto in quei tempi di tensioni, quando una dopo l’altra le industrie venivano spazzate via dal colosso spietato del progresso tecnologico. Quando, per esempio, centinaia di migliaia di persone persero il posto nelle industrie minerarie e metallurgiche. Era inevitabile che i sostituti del plastoscene, prodotti con una minima spesa partendo dalla comune terra dei campi, eliminassero queste industrie… ma secondo me la trasformazione si sarebbe potuta attuare senza gettare in miseria operai e imprenditori, causando quella che in pratica fu una guerra civile. Se ci pensiamo bene, quasi ogni oggetto d’uso comune ai giorni nostri rappresenta una o più di quelle industrie che vennero spazzate via e che davano da vivere a un vasto numero di persone.

Con il passare del tempo abbiamo realizzato una forma stabile di società… ma io, per esempio, non ne sono del tutto soddisfatto. Cosa abbiamo? Una piccola classe di proprietari… una costellazione di aziende raggruppate intorno a una superazienda, la Plastoscene Products, Inc., della quale – il cielo mi aiuti! – io sono il capo ereditario. Poi, c’è una classe di detentori dei posti di lavoro, che vanno dagli scienziati ai dirigenti e ai tecnici, giù giù fino agli operai. Anche qui – poiché vi sono così pochi posti accessibili, in confronto all’immensa massa dei produttori potenziali – i detentori dei posti di lavoro hanno creato qualcosa che corrisponde a un sistema di successione ereditaria. Mi è stato detto che è quasi impossibile per uno il cui padre non era detentore di un posto di lavoro ottenere l’istruzione necessaria per qualificarsi per uno dei posti difesi così gelosamente.

Oltre a questo gruppo c’è la massa immensa, la maggioranza della società umana. Questi milioni di individui, lo ammetto, vengono nutriti, vestiti, alloggiati e forniti di un tenore di vita che i loro antenati avrebbero considerato lussuoso. Tuttavia, la loro sorte è penosa. Non hanno incentivi: la loro posizione è quella di una classe di sudditi. Giudico particolarmente riprovevole la legge che considera reato, per un membro del gruppo condannato all’ozio forzato, essere sorpreso nell’atto di svolgere un lavoro utile. Il numero spaventoso di condanne pronunciate dai nostri tribunali per tale reato dimostra che nell’umanità c’è un istinto a fare qualcosa di utile, che non può essere sradicato semplicemente approvando una legge.

È una situazione malsana anche da un altro punto di vista. Mi sembra normale che la società debba progredire. Eppure non possiamo chiudere gli occhi davanti al fatto che i più esperti intelletti scientifici che il mondo abbia mai conosciuto non siano riusciti a produrre un sensibile avanzamento della tecnologia da più di un quarto di secolo. La scienza è diventata sterile? No. Anzi, ogni scolaretto conosce la risposta.

I nostri scienziati non osano annunciare le loro scoperte. Io dovrei chiudere gli occhi di fronte a quello che so… che ogni scoperta vitale lungo le direttrici della tecnologia è stata soppressa. La cruda verità è che non osiamo introdurre progressi tecnici che eliminerebbero altri posti di lavoro. Una grande scoperta che riducesse un’intera classe di detentori di lavoro all’ozio forzato causerebbe un’altra rivoluzione.

La società umana è condannata alla sterilità in conseguenza della sua scoperta più grande?

17 ottobre 2089. È trascorso quasi un quarto di secolo da quando lessi il diario del mio bisnonno Frank Baxter per la prima volta. Ho provato l’impulso di riprenderlo in mano per mostrarlo a mio figlio e quasi senza accorgermene l’ho riletto completamente. Mi ha turbato ancora di più della prima volta. Devo conservare in facsimile le pagine che si stanno sbriciolando, su pergamena permanente di plastoscene, in modo che i miei discendenti, trovando i due diari insieme, possano provare la stessa emozione che provai io nel leggere quella preziosa testimonianza.

La lettura ha cristallizzato pensieri rimasti a lungo sopiti nella mia mente. Mi sto avvicinando alla fine della corsa. Presto lascerò la presidenza della Plastoscene Products, Inc. a mio figlio… se lui la vorrà. Forse avrà altre idee. Adesso è dottore di Tecnologia del Plastoscene. Forse il potere avrà per lui poca importanza, come ha finito per avere poca importanza per me. Domani lo convocherò.

18 ottobre 2089. Ho discusso con Philip, ma temo di aver rovinato tutto. Lui ha parlato con molta franchezza dei suoi esperimenti. Sembra che stia lavorando lungo la direttrice avviata da Levinson alcuni anni or sono. Come sappiamo, il principio del plastoscene oggi in uso comporta il ricorso a complessi adattamenti. Vale a dire, se vogliamo fabbricare qualche nuovo tipo di oggetto – diciamo uno speciale supporto giroscopico –, per prima cosa l’ingegnere responsabile regola la macchina per produrre materiale di una certa durezza specifica e determinate caratteristiche, poi dispone i comandi che controllano la grandezza e la forma, e infine, dopo aver ottenuto approssimativamente il risultato voluto, rifinisce il prodotto al micrometro – ma soprattutto con il metodo “prova ed errore” – fino a quando la qualità, le dimensioni e tutto il resto non reggono all’esame dei suoi strumenti di precisione. Se l’oggetto è complesso – per esempio include due o più composti –, le regolazioni presentano corrispondenti difficoltà. Non siamo riusciti a produrre generi alimentari accettabili, sebbene i nostri ingegneri abbiano sfornato certa roba che sembra avere proprietà nutritive. Sospetto che gli ingegneri l’abbiano intenzionalmente resa nauseante.

Certo, una volta effettuate le regolazioni necessarie, esse vengono registrate su microfilm. In seguito è sufficiente inserire il film nel quadro comandi, dove l’occhio elettrico effettua automaticamente tutte le modifiche per le quali all’inizio è stata necessaria tutta l’abilità del tecnico. Levinson, comunque, proponeva di riprodurre oggetti naturali in plastoscene con mezzi fotografici.

È appunto tale procedimento che Philip, a quanto pare, ha perfezionato. Il metodo include un apparecchio “rilevatore” tridimensionale che registra la consistenza, la forma e l’esatta struttura molecolare dell’oggetto da riprodurre. La registrazione viene effettuata su microfilm, e quindi basta inserirla nel quadro comandi per ricreare l’oggetto nel numero richiesto di esemplari.

«Pensa alla fatica risparmiata!» ha commentato Philip con entusiasmo. «Non solo si possono riprodurre oggetti della massima complessità senza necessità di montaggio, ma anche creare alimenti naturali in tutto il loro sapore e in tutte le loro proprietà nutritive. Ho mangiato ravanelli sintetici… ho assaggiato persino pollo sintetico… era impossibile distinguerli dall’originale che ne formava la matrice.»

«Vuoi dire» ho chiesto, un po’ allarmato «che puoi riprodurre la vita?»

Philip si è rabbuiato. «No, è una qualità che sembra sfuggire al rilevatore. Posso però riprodurre l’animale, identico al prototipo vivente fino all’ultimo nervo e all’ultimo pelo, ma resta inerte, senza vita. I ravanelli di cui ti ho parlato non crescono, se li pianti nella terra… non possono riprodursi… ma chimicamente e per quanto riguarda la struttura cellulare sono identici agli originali.»

«Philip, è un risultato sensazionale! Elimina l’ultimo limite all’adattabilità del plastoscene. Questo significa che possiamo produrre non soltanto parti di macchine, ma anche macchine completamente montate. Significa che i generi alimentari…»

Poi mi sono interrotto, sbigottito dal suo improvviso cambiamento di espressione.

«È vero, papà» ha commentato lui freddamente. «Ma è soltanto un sogno. Non immaginavo che tu ti lasciassi incantare dalla mia favola. Adesso ho un impegno e devo andare.»

È uscito di fretta, prima che io riuscissi a riprendermi.

23 ottobre 2089. Philip ha continuato a evitarmi, ma alla fine sono riuscito a bloccarlo.

Questa volta ho cominciato dicendogli che a breve dovrò lasciare a lui il peso della Plastoscene Products, Inc., dato che logicamente è il mio successore.

Lui ha esitato, poi ha detto: «Papà, so che questo ti dispiacerà, ma non voglio accettare la successione. Preferisco continuare a essere un ingranaggio del settore ingegneria».

«La responsabilità» gli ho rammentato «è qualcosa che non si può evitare con onore.»

«Perché la responsabilità deve essere mia?» mi ha domandato in tono veemente. «Non ho chiesto io di essere tuo figlio.»

«E io non ho chiesto di essere il figlio di mio padre» ho ribattuto «o il pronipote di un certo inventore morto nel Ventesimo secolo. Philip, voglio che tu mi faccia un favore. Prendi questo libriccino, leggilo, poi riportalo e dimmi cosa ne pensi.» E gli ho consegnato il diario di Frank Baxter.

24 ottobre 2089. Oggi Philip mi ha riportato il diario e ha ammesso di essere rimasto sveglio tutta la notte per leggerlo.

«Ma temo che l’effetto non sia quello che intendevi tu» mi ha detto francamente. «Invece di instillarmi l’idea che noi Baxter abbiamo una missione divina da compiere per la nostra dinastia, mi dà l’impressione che sia piuttosto compito nostro rimediare ai danni già causati dalle nostre interferenze. Quel vecchio, Frank Baxter, non aveva alcuna intenzione di produrre questa roba orrenda.»

«Roba orrenda?»

«Non scandalizzarti, papà,» ha detto lui, quasi scusandosi. «Non posso fare a meno di sentirmi turbato. Forse credi che noi stiamo meglio dei contemporanei del tuo bisnonno. Ma io ne dubito. Loro avevano il lavoro. Magari c’erano problemi occupazionali, ma non c’era l’ozio forzato dei nostri tempi. Pensa a Frank Baxter… poteva lavorare e inventare con la certezza di fare qualcosa per il progresso dell’umanità. Non era costretto a insabbiare le sue scoperte per paura che causassero altri…»

Poi si è interrotto di colpo, come se si fosse reso conto di aver detto più di quel che intendeva.

«Ragazzo mio,» gli ho detto, parlando lentamente «so quello che provi… e questo mi dà una soddisfazione che non riesci neppure a immaginare.»

Lui mi ha fissato, sbalordito. «Vuoi dire… non vuoi che accetti la successione?»

Gli ho confidato il mio piano.

Dal diario di Ran Raxler, studente onorario del decimo rango, esami finali nord-centrali, classe del 2653

28 dicembre 2653. Oggi ho avuto due emozioni: una scoperta sensazionale subito dopo il conseguimento del diploma agli esami finali. Il fatto di essere uno dei primi venti mi assicura in pratica una possibilità di prestare servizio nelle cave di produzione quest’anno.

Ma la scoperta… devo registrarla per prima. Si tratta di due vecchi diari. Li ho trovati in un baule tra i cimeli di famiglia che ho recuperato mentre stavano per essere gettati nei condotti dei rifiuti. Ancora un minuto, e sarebbero finiti al convertitore di plastoscene della comunità.

Nella nostra famiglia circola una leggenda che ci proclama discendenti dello scopritore del plastoscene e il materiale che ho trovato pare confermarla. Anche il nome è significativo. Frank Baxter. I nomi e i cognomi vengono trasmessi di generazione in generazione. Mio nonno si chiamava Ran Raxler, come me. Una lettera caduta qui, la corruzione di un’altra là, potrebbero aver facilmente portato alla trasformazione di Frank Baxter in Ran Raxler.

Che emozione sarà presentare al mondo il diario autentico dell’uomo che scoprì il principio del plastoscene! Non l’impossibile figura leggendaria, ma un uomo autentico, in carne e ossa. E che colpo sarà, per tanti! Infatti sembra che Frank Baxter abbia fatto la sua scoperta per puro caso e fino alla morte l’abbia considerata un sottoprodotto poco importante dei suoi esperimenti.

E l’altro Baxter, Quentin, che scrisse l’altro diario e l’unì al primo. Fu un vero martire del progresso… lui e suo figlio Philip. Il diario getta sulle loro motivazioni una luce completamente diversa da quel che risulta secondo la storia. Anziché essere oligarchi egoisti spodestati da una sollevazione di massa, in base al diario, risultano essere stati i veri artefici della rivoluzione.

L’ultima annotazione nel diario di Quentin Baxter consiste di queste parole: «Gli ho confidato il mio piano». Il contesto – se lo si esamina insieme ai fatti incontrovertibili della storia – indica chiaramente quale dovette essere il piano. Secondo la mia ricostruzione, i Baxter, padre e figlio, decisero di abolire il controllo esercitato sul plastoscene da una corporazione chiusa di padroni ereditari e di farne la proprietà dell’intera popolazione.

Il figlio aveva perfezionato il principio del rilevatore che dà al plastoscene l’attuale gamma illimitata. L’impulso gli suggeriva di insabbiarlo… infatti, per i tecnici era diventata una questione d’onore sopprimere quelle scoperte, dopo averle mostrate a pochi intimi fidatissimi. Incomprensibile? Forse sì, a prima vista, ma non quando ci rendiamo conto dei sovvertimenti che tali scoperte potevano causare nel tipo di società allora esistente. Per chiarirlo dovrei forse richiamarmi alla storia, la quale dimostra che, fino al tempo del plastoscene, i generi alimentari venivano prodotti principalmente coltivandoli nel terreno. Lo si faceva mediante un processo estremamente tecnico che non so spiegare, ma mi è stato detto che l’Università dell’Antartide ha un laboratorio sperimentale nel quale il metodo viene dimostrato in forma pratica alle classi avanzate. Inoltre, sappiamo che quei generi alimentari erano identici alle matrici microfilmate che ancora ne riproducono certuni per nostro uso e consumo.

Il diritto di produrre questi generi alimentari per il fabbisogno dell’umanità era gelosamente custodito dalla grande aristocrazia agricola. E naturalmente questa classe di detentori di posti di lavoro, insieme a molte altre, sarebbe stata abolita dall’invenzione di Philip.

Sappiamo tutti ciò che accadde. Nonostante le leggi che vietavano l’uso dei convertitori del plastoscene a tutti coloro che non fossero tecnici patentati e detentori di posti di lavoro, macchine di contrabbando cominciarono a comparire un po’ ovunque tra la popolazione comune. Poiché queste macchine erano dotate del nuovo principio del rilevatore, appare ovvio, alla luce del diario, che dovettero essere distribuite di proposito dai Baxter nei punti strategici.

All’inizio le macchine di contrabbando furono confiscate e distrutte… ma dal momento che, ovviamente, erano in grado di riprodurre se stesse per mezzo della biblioteca di matrici microfilmate che costituiva un equipaggiamento standard, il tentativo di stare al passo con la loro diffusione tra le masse si rivelò vano. Le gerarchie dominanti si appellarono alla legge e ai Baxter, il cui controllo ereditario sul monopolio del plastoscene avrebbe dovuto rappresentare una garanzia per evitare che cadesse nelle mani dell’intera popolazione. I Baxter padre e figlio, allora, giocarono la carta decisiva. Con un proclama assegnarono a tutta la popolazione, per sempre, il principio del plastoscene. La storia sostiene che furono costretti a farlo… ma non spiega come o perché. In quel periodo vi furono spargimenti di sangue e molta confusione; non c’è da stupirsi se gli storici balzarono a conclusioni errate… asserendo addirittura che i Baxter furono assassinati dai rivoluzionari, insieme ad altri del piccolo gruppo di proprietari che tentarono un’ultima resistenza nel tentativo di conservare il monopolio. Alla luce del diario di Quentin Baxter è molto più logico supporre che fossero stati giustiziati da membri della loro stessa classe, i quali li consideravano traditori.

Dovremmo essere grati che quei tempi di guerre e di massacri siano passati. Certamente tali condizioni non potranno ripresentarsi mai più sulla Terra. Quale possibile ragione può indurre la gente a levarsi in una lotta fratricida? Come noi possiamo soddisfare tutte le nostre esigenze con il plastoscene, possono farlo anche i nostri simili su tutti i continenti.

30 marzo 2654. Ho appena concluso il mio servizio nelle cave di produzione, e sono state settimane emozionanti. Partecipare al grande processo che tiene in vita milioni di persone, anche per un breve periodo di quattro settimane, mi dà la sensazione di non aver vissuto invano.

Senza un’esperienza del genere sarebbe difficile capire quali enormi quantità di materia prima sono necessarie per la sopravvivenza e i bisogni della specie umana. Io sono stato fortunato, perché sono tra i pochi che hanno meritato il privilegio di fare ciò che gli antichi chiamavano “lavoro”.

Il problema doveva essere più difficile nei primi tempi. Mentre ora distribuiamo concentrati di materia prima sotto forma di plastoscene-B, i nostri antenati dovevano trasportare le rocce estratte dalle cave di ghiaia. Sebbene il processo di distribuzione fosse meccanico e largamente automatizzato, era ancora ingombrante, poiché il materiale per la conversione ha un rapporto di venti a uno rispetto al prodotto finito.

Oggi, naturalmente, abbiamo il processo intermedio, grazie al quale il terriccio e la roccia vengono convertiti, già nelle cave, in blocchi di plastoscene-B. In qualche modo ciò rappresenta il processo di conversione arrestato a un certo stadio. La materia prima emerge in questi blocchi già ridotta a un decimo del suo peso originario e a un volume ancora inferiore a quello che occuperà nel prodotto finito, poiché la massa è stata aumentata comprimendo le molecole.

Una fornitura di concentrato sufficiente per un anno per una famiglia media oggi può essere facilmente immagazzinata nel convertitore di dimensione standard, e anche gli enormi convertitori delle comunità hanno una capacità sufficiente per provvedere alle costruzioni, alla pavimentazione delle strade, alla ristrutturazione dei terreni da ricreazione e ad altri scopi del genere previsti entro un lasso di tre mesi. Mi risulta che in Sudamerica le stazioni sperimentali stiano introducendo con successo concentrato liquido, che può essere convogliato direttamente dalle immense cave di produzione ai consumatori per mezzo di adeguate condutture.

Durante il mio ultimo giorno di servizio mi ha divertito molto una domanda fatta da un bambino di dieci anni, figlio di uno dei supervisori. Eravamo su un bastione affacciato su una delle grandi cave di produzione, profonda centinaia di metri e ampia parecchi chilometri… tutta piena di torri, travature, gru, guglie e cavi, in mezzo ai quali si aggiravano mezzi di trasporto di ogni genere. Lontano, sotto di noi, al centro di quella attività, si vedeva l’impianto di conversione, che trasforma la roccia in plastoscene-B.

Il bambino ha guardato quella scena, quasi con soggezione, poi ha alzato la testa e ha domandato: «Cosa faremo quando questa buca diventerà talmente grande da occupare tutto il mondo?».

Abbiamo riso, ma io ho capito che la domanda aveva un suo senso. L’uomo è una creatura così piccola che difficilmente può comprendere quanto sia infinitesimale, rispetto alla superficie della Terra, una cavità che gli appare enorme. Direi che c’è lo stesso rapporto che esiste tra una puntura di spillo e un pallone che un bambino può lanciare in aria.

Dall’introduzione alla “Nostra Guerra degli Ottant’anni”, firmata da Glux Gluxton, primo storico dell’Istituto delle Scienze di Naphall (in data sesto giorno, sesto mese lunare, anno 10.487)

La Guerra degli Ottant’anni è finita. Si è conclusa con un trattato di eterna amicizia firmato a Latex la mattina del ventinovesimo giorno del quinto mese.

Secondo le condizioni del trattato, tutti i popoli del mondo accettano di sottoporsi al controllo da parte della Corte Mondiale. La corte, informata da accertamenti effettuati in continuazione dall’Istituto Internazionale delle Scienze, avrà autorità assoluta sulla conversione della sostanza di base in plastoscene, in modo che divengano impossibili ulteriori dispute fra regioni e continenti.

Ai miei illustri colleghi e a me è stato assegnato il compito di compilare una storia delle cause che sono alla base di questa prolungata sollevazione e del suo svolgimento. I posteri potranno giudicare se siamo riusciti nell’intento. In una situazione tanto complessa, infatti, come è possibile affermare con assoluta certezza quali furono le cause fondamentali? Sebbene sia conosciuta come la Guerra degli Ottant’anni sarebbe più esatto parlare di “Ottant’anni di guerra”, perché tale periodo è stato caratterizzato da una continua successione di guerre… di conflitti originatisi spontaneamente e per cause diverse in varie parti del mondo.

La causa principale, naturalmente, è rappresentata dalle dispute fra i distretti confinanti per il diritto di estendere le cave di conversione al di là di certi limiti. E non possiamo dimenticare che la situazione precipitò quando ci si rese conto che gli impianti dell’Antartide per la conversione dell’acqua marina ne aspiravano tali quantità da abbassare il livello degli oceani… come i Grandi Laghi, esistenti un tempo nel continente nordamericano, furono prosciugati secoli fa. Dispute, alleanze e controallenze, regioni schierate l’una contro l’altra e infine ordigni bellici che causavano distruzioni spaventose: il mondo ha subito un bagno di sangue senza precedenti!

D’ora innanzi lo scopo fondamentale sarà quello di spogliare la superficie della Terra in modo regolare, affinché diventi pianeggiante e levigata, e non accidentata e dissestata e ricoperta di cave abbandonate, come la si può vedere ora dall’alto. Per impedire un abbassamento troppo rapido del livello del mare, si è stabilito che l’Antartide e altre regioni cui spetta una disponibilità limitata della superficie terrestre verranno rifornite di concentrato dalle regioni più favorite.

Con questo trattato, firmato con fervente buona volontà dai rappresentanti della popolazione mondiale, stanca di guerra, è forse assurdo affermare che si è garantita la pace permanente? Il vostro storico ritiene che non sia così.

Dal rapporto di Ragnar Dugh, delegato alla Conferenza Mondiale della Pace del 117° distretto (circuito 1092, rev. 148)

Onorevoli confratelli: ho il piacere di presentare, a nome del distretto che mi ha fatto l’onore di scegliermi come rappresentante, un contributo alle condizioni di pace proposte dalla relazione di maggioranza.

Mentre guardo i vostri volti sul teleschermo, vi leggo lo stesso senso di profondo sollievo che io provo pensando che questa epoca sfibrante di massacri e di carneficine si è conclusa, e che la guerra è stata resa impossibile per l’avvenire. È un’affermazione troppo forte? Leggo nei vostri occhi che non lo è, perché finalmente noi stiamo abolendo la causa della guerra… cioè il sovraffollamento della superficie terrestre.

Le restrizioni proposte potranno apparire drastiche, ma la specie umana si abituerà. E ricordiamo che sarebbero ancora più drastiche se le guerre non avessero provveduto a spopolare il mondo in misura sostanziosa. Sono lieto che non sia stato ritenuto necessario imporre una moratoria di dieci anni a tutte le nascite. Così come stanno le cose, limitando le nascite nella proporzione di un neonato per ogni circuito del Sole ogni tre morti in un dato distretto, gli scienziati concordano nel ritenere che la popolazione della Terra si ridurrà a un tasso sufficiente per attenuare la tensione.

La relazione di minoranza, che propone di fornire più spazio per la popolazione costruendo vari livelli o gusci concentrici intorno alla superficie della Terra, aggiungendo altri livelli secondo le necessità, mi sembra assolutamente inaccettabile. Non è pratica, soprattutto perché la conversione di così tanto materiale in queste varie superfici abitative causerebbe un serio rimpicciolimento della massa terrestre.

Votiamo in favore della proposta della maggioranza, assicurando in tal modo una lunga vita alla specie umana e al globo sul quale dimoriamo, ed eliminando l’ultima causa di guerra tra i popoli della Terra.

Dalle memorie di Xlar XVII, principe di Ples

Ciclo 188: 400-43. La giovane generazione è un abominio! Sono felice che le nuove disposizioni limitino le nascite a non più di una per distretto a ogni ciclo. Mio nipote Ryk LVX si è imbottito la testa di folclore al Museo dell’Antichità, e ha avuto l’audacia di assicurarmi che esistono documenti i quali affermano che l’umanità esisteva prima del plastoscopio. Perché mai la gente si lascia ottenebrare dalle superstizioni soprannaturali?

«C’è una teoria» ha dichiarato sfrontatamente «secondo la quale un tempo il mondo era composto in parte di generi alimentari, che emergevano attraverso la crosta terrestre già pronti per essere mangiati. Si dice che persino il tappeto che oggi noi stendiamo sulla superficie della Terra avesse una precisa corrispondenza in una sostanza che appariva spontaneamente.»

«In tal caso,» ho ribattuto con sarcasmo «cosa ne era di questo… di questo essudato delle rocce?»

Naturalmente lui aveva pronta la risposta: «Il plastoscene fu scoperto e offerto all’umanità quale metodo più agevole per sopperire alle sue esigenze, con il risultato che la superficie della Terra, contenente il principio della crescita, venne strappata via. Non dico che sia vero,» si è affrettato ad aggiungere «ma solo che potrebbe avere un certo fondamento».

Ecco ciò che ho detto a mio nipote. Mi sono sforzato di essere paziente e di fare appello al suo buon senso. «La vera base di questa leggenda è la seguente. È vero che la superficie della Terra è stata strappata via molte volte, durante la lunga esistenza della specie umana. C’è solo una teoria ragionevole che può spiegare la vita su questo pianeta. In origine l’uomo – o meglio il suo predecessore evolutivo – possedeva un apparato digerente dalla portata assai maggiore di quella attuale. Consumava la roccia, la convertiva in cibo e quindi negli elementi necessari per nutrire il suo intelletto, e tutto all’interno del proprio corpo. Alla fine, quando sviluppò l’intelligenza, l’uomo imparò a produrre il plastoscene con mezzi meccanici. Consumava questo prodotto come cibo, oltre a impiegarlo per una miriade di altri scopi nella vita quotidiana. Di conseguenza, gli organi interni del suo corpo non furono più necessari per produrre direttamente il plastoscene partendo dalla roccia. Gradualmente, quindi, si atrofizzarono e sparirono, lasciando soltanto le loro vestigia nell’attuale apparato digerente.»

Questa risposta ha ridotto il giovanotto al silenzio per un po’, ma sono sicuro che prima o poi ricomparirà con qualche altra incredibile fantasia. Una volta si è trattato della leggenda secondo la quale, anziché essere pianeti gemelli, la nostra Terra e la Luna avevano un tempo dimensioni diverse, e la Luna girava intorno alla Terra come alcuni dei lontani satelliti orbitano intorno ai rispettivi primari. La teoria è stata completamente screditata. È vero che si ha una riduzione della massa della Terra ogni volta che ne raschiamo la superficie per produrre quanto ci è necessario; ma è incredibile che la Terra potesse essere molto più grande del pianeta suo compagno, come vorrebbero farci credere invece questi fantasiosi teorici. Dimenticano, senza dubbio, che il volume e la massa di una grossa sfera sono maggiori, in proporzione alla sua area e alla conseguente popolazione umana, di quelli di una sfera più piccola. Anche attualmente il nostro pianeta potrebbe sostentare l’uomo per un tempo incalcolabile, eppure rappresenta soltanto una piccolissima parte della massa che quei teorici vorrebbero indurci ad accettare. Dimenticano che la diminuzione procederebbe con un ritmo sempre crescente con la riduzione della grandezza; e che una sfera enorme come quella cui alludono sarebbe durata per sempre.

È impossibile. Come è impossibile immaginare che verrà un tempo in cui non vi sarà più abbastanza Terra per la conversione a uso e consumo dell’uomo…

The Dwindling Sphere

«Astounding Science Fiction», marzo








La pistola automatica

di Fritz Leiber

(1910-1992)




Fritz Leiber commette impunemente omicidi da molti anni, nel senso che è uno dei maggiori autori fantascientifici ma scrive soprattutto testi fantasy. Ha vinto sei premi Hugo e due premi Nebula per racconti e romanzi come Alea iacta est (Gonna Roll the Bones,1967) e Il grande tempo (The Big Time,1958), ma sono i suoi racconti della serie del “Toparo Grigio” ad avere il maggior seguito di appassionati. Due dei suoi primi romanzi oggi sono considerati dei classici: Ombre del male (Conjure Wife, «Unknown», 1943) e L’alba delle tenebre (Gather, Darkness!), pubblicato per la prima volta in tre puntate su «Astounding» nel 1943. Sono pochi gli scrittori che hanno mantenuto un livello tanto elevato per un periodo così lungo.

La pistola automatica è uno dei suoi migliori racconti, anche se non è stato incluso in The Best of Fritz Leiber nel 1974. [M.H.G.]

La cosa più scandalosamente ingiusta, in Fritz – e ho già avuto altre volte occasione di lagnarmene a mezzo stampa –, è che è alto, bello e distinto. Sembra un attore shakespeariano, e infatti suo padre lo era, e anche bravo. Perché è ingiusto? Perché gli scrittori devono essere eccentrici e strani, accidenti. Io commetto impunemente omicidi proprio grazie a questa nozione. Posso essere trascurato, o fare cose puerili, e tutti sorridono e dicono con aria indulgente: «Oh, be’, sai come sono gli scrittori». Poi vedono Fritz, ed ecco che di colpo devo misurarmi con un modello assurdamente elevato. Oh, be’. [I.A.]

Inky non permetteva a nessuno di maneggiare la sua pistola automatica, e neppure di toccarla. Era nero-blu e maneggevole, e bastava premere una sola volta il grilletto perché otto proiettili calibro 45 ne uscissero quasi l’uno sull’altro.

Inky era una specie di meccanico, almeno per quel che riguardava la sua automatica. La smontava e rimontava in continuazione, e di tanto in tanto limava scrupolosamente l’interno del grilletto.

Una volta Glasses gli disse: «Finirai per rendere il grilletto così sensibile che quella pistola ti salterà fuori dalla tasca e ti sparerà alle dita dei piedi. Basterà che tu ci pensi perché quella cominci a sparare».

Inky sorrideva, lo ricordo, senza prendersi il disturbo di rispondere. Era un ometto robusto, con la faccia pallida che non riusciva mai a liberare dal riflesso nero-blu della barba, per quanto si radesse con impegno. Anche i capelli erano neri. Quando parlava, aveva un accento straniero. Si era messo con Anton Larsen subito dopo l’avvento del Proibizionismo, ai tempi in cui barche attrezzate con motori di automobile truccati giocavano ad acchiapparello con mezzi della polizia che cercavano di rovinargli gli affari, nella Baia di New York e al largo della costa del New Jersey, e gli uni e gli altri non accendevano le luci per rendere più difficile il gioco. Larsen e Kozacs si rifornivano di merce da un vapore e la portavano a terra presso le Twin Lights nel New Jersey.

Fu là che io e Glasses cominciammo a lavorare per loro. Glasses, che pareva un incrocio fra un professore universitario e un venditore di automobili, arrivò a New York da non so dove, e io ero stato poliziotto in un paesino fino a quando non avevo deciso di condurre una vita più onesta. Portavamo la merce verso Newark con un camion.

Inky veniva sempre con noi; Larsen solo di tanto in tanto. Nessuno dei due era molto loquace: Larsen perché non capiva che bisogno ci fosse di parlare se non per dare ordini o fare una proposta; e Inky, ecco, credo che non si trovasse molto a suo agio a parlare americano. E non c’era una volta che Inky facesse un giro con noi senza tirar fuori la sua automatica e coccolarsela e mormorarle qualcosa sottovoce. Una volta, mentre marciavamo tranquilli sull’autostrada, Glasses gli domandò, educato ma curioso:

«Perché sei così affezionato a quella pistola? Dopotutto, ce ne devono essere migliaia uguali identiche.»

«La pensi così?» disse Inky, lanciandoci uno sguardo con quei lucenti occhietti neri e facendo, una volta tanto, un vero discorso. «Lascia che te lo dica io, Glasses,» (pronunciò la parola come se fosse “Hlasses”) «non c’è niente di uguale a questo mondo. Persone, pistole, bottiglie di scotch… niente. Tutto nel mondo è diverso. Ogni uomo ha impronte digitali differenti; e fra tutte le pistole uscite dalla stessa fabbrica di questa, non ce n’è una come la mia. La saprei riconoscere tra un centinaio. Sì, anche se non avessi limato il grilletto, ci riuscirei lo stesso.»

Non lo contraddicemmo. Quel che diceva sembrava abbastanza ragionevole. Certo che era davvero affezionato a quella pistola. Quando dormiva la teneva sotto il cuscino, e non credo che se ne allontanasse mai per più di un metro, finché visse. È pazzesco che un uomo abbia un sentimento simile per una pistola.

Una volta che Larsen era a bordo con noi, commentò sarcasticamente con quel suo vocione: «È una gran bella pistola, Inky, ma comincio a stufarmi di sentire te che continui a parlarle, soprattutto perché nessuno riesce a capire cosa dici. Non ti risponde mai?».

Inky non sorrise a quella battuta. «La mia pistola conosce solo otto parole e sono praticamente tutte uguali. Sono otto proiettili di piombo.»

Era una risposta così spiritosa che ridemmo.

«Fammi dare un’occhiata» disse Larsen, allungando la mano.

Ma Inky se la rimise in tasca e non la tirò più fuori per il resto del viaggio.

Dopo quella volta Larsen prendeva sempre in giro Inky per via della pistola, cercando di farlo innervosire. Era un tipo insistente con uno stranissimo senso dell’umorismo e continuò per un pezzo anche quando non divertiva più nessuno. Alla fine cominciò a comportarsi come se la volesse comprare, facendo a Inky offerte folli, cento o duecento dollari.

«Duecentosettantacinque dollari, Inky» disse una sera, mentre passavamo da Keansburg con un carico di cognac e whisky irlandese. «È la mia ultima offerta e faresti bene ad accettare.»

Inky scosse la testa e fece una smorfia strana, che pareva quasi un ringhio. E allora, con mia grande sorpresa (poco mancò che mandassi il camion fuori strada), Larsen perse la calma.

«Dammi quella maledetta pistola!» muggì, afferrando Inky per le spalle e scrollandolo. Per poco non fui sbalzato dal sedile. Ci sarebbe scappato un ferito, o anche peggio, se un poliziotto in motocicletta non ci avesse fermato in quel momento per chiedere la sua bustarella. Quando se ne andò, Larsen e Inky si erano raffreddati tutti e due sotto il punto di pericolo, e non ci furono altre liti. Portammo il nostro carico al sicuro in magazzino, senza che nessuno dicesse una parola.

Più tardi, mentre io e Glasses stavamo bevendo un caffè in un ristorantino che restava aperto tutta la notte, dissi: «Quei due sono pazzi, e non mi piace per niente. Perché diavolo devono comportarsi in quel modo, adesso che gli affari vanno così bene? Io non sono intelligente come Larsen, ma non mi vedrai mai litigare per una pistola come un bambino».

Glasses si limitò a sorridere e a versare nella sua tazza, scrupolosamente, mezzo cucchiaino di zucchero.

«E Inky è pazzo quanto lui» proseguii. «Te lo dico io, Glasses, non è naturale o normale che un uomo ami tanto un pezzo di metallo. Capisco che le sia affezionato e che senza si senta perso. È lo stesso per me, con il mio mezzo dollaro portafortuna. È il modo in cui la coccola e ci amoreggia che mi dà sui nervi. E adesso Larsen si comporta allo stesso modo.»

Glasses fece spallucce. «Stiamo diventando tutti un po’ nervosi, anche se non vogliamo ammetterlo. Ci sono troppi contrabbandieri d’alcol che finiscono ammazzati dai rapinatori. Così cominciamo a darci sui nervi l’uno con l’altro e ad azzuffarci per stupidaggini come le pistole automatiche.»

«Forse hai ragione.»

Glasses mi strizzò l’occhio. «Ma sicuro, No Nose; però c’è ancora una cosa. Ho persino un’altra spiegazione per quello che è successo questa sera.»

«Quale?»

Lui si piegò verso di me e mi sussurrò con fare fintamente misterioso: «Forse quella pistola ha qualcosa di strano».

Gli dissi senza perifrasi di andare a quel paese.

Da quella sera, tuttavia, le cose cambiarono. Larsen e Inky Kozacs non si parlavano più, se non per motivi di lavoro. E non si parlò più della pistola, né sul serio né per scherzo. Inky la tirava fuori soltanto quando Larsen non c’era.

Bene, gli anni continuarono a passare e il contrabbando andò sempre a gonfie vele, a parte il fatto che i rapinatori diventarono più numerosi e Inky ebbe un paio di occasioni per mostrarci che bel rumore faceva la sua automatica. Poi cominciammo a litigare con un’altra banda del mestiere, capeggiata da un irlandese che si chiamava Luke Dugan, e dovemmo tenere gli occhi bene aperti e cambiare percorso un viaggio sì e un viaggio no.

Comunque, gli affari andavano bene. Io continuavo a mantenere quasi tutti i miei parenti e Glasses metteva via qualche dollaro ogni mese per quello che lui chiamava il Fondo del Gatto Persiano; Larsen, credo, spendeva tutto in donne, e annessi e connessi. Era il tipo capace di prendersi tutti i piaceri della vita senza abbozzare un sorriso, ma di vivere solo per quelli.

In quanto a Inky Kozacs, non riuscimmo mai a sapere che fine facesse il denaro che guadagnava. Non ci risultava che spendesse molto, perciò alla fine pensammo che lo risparmiasse… probabilmente lo teneva in una cassetta di sicurezza, se non conosco male i tipi come lui. Forse aveva intenzione di tornare al suo paese, ovunque fosse, e di diventare qualcuno. Comunque, non ce lo disse mai. Prima che il Congresso mandasse a picco la nostra professione, doveva aver accumulato un enorme mucchio di quattrini. La nostra attività non era una cosa in grande, ma eravamo sempre stati molto prudenti.

Finalmente arrivò la notte in cui portammo l’ultimo carico. Avremmo dovuto abbandonare molto presto gli affari, comunque, perché i grossi sindacati pretendevano ogni settimana cifre sempre più alte per la protezione. Non restava alcuna possibilità per un piccolo imprenditore indipendente, neppure se era furbo come Larsen. Perciò io e Glasses ci prendemmo un paio di mesi di vacanza prima di cominciare a pensare a cosa avremmo dovuto fare in futuro, lui per i suoi gatti persiani e io per i miei inquieti parenti. Per il momento restammo insieme.

Poi una mattina lessi sui giornali che avevano portato Inky Kozacs a “fare un giro”. L’avevano trovato colpito a morte in una discarica di rifiuti presso Elizabeth, nel New Jersey.

«Credo che l’abbia fatto fuori Luke Dugan» disse Glasses.

«Brutta fine,» dissi io «soprattutto se pensi a tutti quei quattrini che non si è goduto. Sono contento che io e te, Glasses, non siamo abbastanza importanti perché Dugan si occupi di noi.»

«Già. Senti, No Nose, c’è scritto se hanno trovato addosso a Inky la sua pistola?»

Gli dissi che il morto era disarmato e che sulla scena del delitto non avevano trovato alcuna arma.

Glasses osservò che era strano pensare alla pistola di Inky nella tasca di qualcun altro. Io ero d’accordo con lui e passammo un po’ di tempo a chiederci se Inky avesse avuto la possibilità di difendersi.

Circa due ore dopo Larsen ci telefonò e ci disse di raggiungerlo al suo nascondiglio. Aggiunse che Luke Dugan aveva intenzione di fare la pelle anche a lui.

Il nascondiglio era un bungalow di tre stanze con un garage di lamiera ondulata accanto. Il garage serviva per il camion e ogni tanto ci mettevamo un carico di merce quando venivamo a sapere che la polizia aveva intenzione di procedere con qualche arresto per buttare polvere negli occhi. È vicino a Keansburg, e dista a circa un chilometro e mezzo dall’autostrada e a circa due chilometri dalla baia e dalla piccola rada in cui nascondevamo la nostra barca. L’erba marina è dura, tagliente come la lama di un coltello, più alta di un uomo, e arriva vicino alla casa dalla parte della baia, a nord, e anche a ovest. Sotto quell’erba marina il terreno è acquitrinoso, anche se, quando fa caldo e non c’è l’alta marea, diventa tutto secco e screpolato; qua e là l’attraversano insenature di marea. Basta la minima brezza per far strusciare quell’erba con un suono stranissimo.

A est ci sono alcuni campi, e più in là, Keansburg. Keansburg è una località di villeggiatura estiva molto modesta, e quasi tutte le case sono costruite su palafitte per via delle maree e delle tempeste. C’è una piccola laguna per le barche dei pescatori che vanno in cerca di granchi.

A sud del nascondiglio c’è la strada di terra battuta che conduce all’autostrada. La casa più vicina è a meno di un chilometro.

Era tardo pomeriggio quando arrivammo io e Glasses. Avevamo portato provviste per un paio di giorni, immaginando che Larsen avesse intenzione di fermarsi. Poi, al tramonto, sentimmo arrivare il coupé di Larsen, e io uscii per metterlo nel grande garage vuoto e per prendere la valigia. Quando rientrai in casa, Larsen stava parlando con Glasses. Era un uomo grande e grosso, e aveva due spalle così, da lottatore. Era quasi calvo e quei pochi capelli che gli restavano erano di un giallo sporco. Gli occhi erano piccoli, la faccia quasi inespressiva. Ed era inespressiva del tutto, quando lui disse: «Già, è toccato a Inky».

«Quei pazzi sicari di Luke Dugan non perdonano» commentai.

Larsen annuì e fece una smorfia.

«È toccato a Inky» ripeté, prendendo la valigia e avviandosi verso la camera da letto. «Ho intenzione di rimanere qui per qualche giorno, casomai stiano cercando anche me. Voglio che tu e Glasses restiate qui a tenermi compagnia.»

Glasses mi fece l’occhiolino e cominciò a preparare qualcosa da mangiare. Io accesi le luci e abbassai le tapparelle, dando un’occhiata preoccupata alla strada, che era deserta. Aspettare in una casa solitaria che un branco di sicari ci raggiungesse non mi andava molto. Non andava neppure a Glasses, mi parve. Ero convinto che Larsen avrebbe fatto molto meglio a mettere un bel po’ di chilometri fra sé e New York. Ma, conoscendo Larsen, ebbi il buon senso di non fare commenti.

Dopo il pasticcio di carne in scatola, i fagioli e la birra restammo seduti intorno al tavolo a bere caffè.

Larsen tirò fuori dalla tasca una pistola automatica e cominciò a giocherellarci, e io vidi subito che era quella di Inky. Per circa cinque minuti nessuno disse una parola. Il silenzio era così denso che avresti potuto tagliarlo con un coltello e venderlo a cubetti come il ghiaccio. Glasses si baloccava con il caffè, aggiungendo la panna una goccia per volta. Io ridussi un pezzo di pane in pallottoline e mi presi mentalmente a calci perché mi sentivo così a disagio e avevo mal di stomaco.

Finalmente Larsen sollevò lo sguardo verso di noi e disse: «Peccato che Inky non l’avesse quando l’hanno portato a fare un giro. L’aveva data a me poco prima perché aveva intenzione di imbarcarsi per tornare al suo paese. Non la voleva più, tanto ormai il racket è finito».

«Sono contento che non ce l’abbia colui che l’ha ammazzato» disse Glasses in fretta. Parlava nervosamente, a casaccio, come se non volesse che si ristabilisse il silenzio. «È strano. Inky che dà via la sua pistola… ma posso capire quello che pensava; associava mentalmente la pistola alla nostra attività e, quando questa è finita, dell’altra non gli è importato più niente.»

Larsen grugnì: era un segnale destinato a Glasses affinché stesse zitto.

«Che fine faranno i quattrini di Inky?» domandai.

Larsen fece spallucce e continuò a giocherellare con l’automatica, inserendo un proiettile in canna, armando il cane e così via. Mi ricordava così tanto il modo in cui la maneggiava Inky che mi innervosii e cominciai ad avere l’impressione di sentire i sicari di Luke Dugan che avanzavano furtivi tra l’erba marina. Alla fine mi alzai e decisi di fare quattro passi.

Fu allora che successe l’incidente. Larsen, dopo aver armato la pistola, stava tirando su il pollice per spostare lentamente il cane, quando gli scivolò dalle dita. Mentre finiva per terra sparò con una vampata e un bang, piantando una pallottola nel pavimento, troppo vicino al mio piede.

Appena mi resi conto che non mi aveva colpito, urlai senza riflettere: «L’avevo sempre detto a Inky che la sua pistola aveva il grilletto sensibile! Che stupido!».

«Inky è troppo lontano per sentirti» commentò Glasses.

Larsen era rimasto seduto, con gli occhi porcini fissi sulla pistola ai suoi piedi. Poi sbuffò in modo strano, la raccattò e la mise sul tavolo.

«Sarebbe meglio buttarla via. È troppo pericolosa da maneggiare. Porta sfortuna» dissi a Larsen… e poi mi augurai di non averlo fatto, perché lui mi lanciò un’occhiataccia e una serie di imprecazioni in svedese.

«Chiudi il becco, No Nose,» concluse «e non dirmi cosa posso fare e cosa non posso fare. Posso occuparmi di te e anche della pistola di Inky. E adesso vado a letto.»

Si chiuse alle spalle la porta della camera, lasciando a me e a Glasses il compito di indovinare dove avremmo dovuto mettere le coperte per dormire sul pavimento.

Ma non avevamo voglia di dormire subito, se non altro perché stavamo pensando ancora a Luke Dugan. Così tirammo fuori un mazzo di carte e cominciammo a giocare a stud poker, parlando a bassa voce. Lo stud poker è come quello normale, solo che quattro carte su cinque vengono distribuite scoperte e una alla volta.

Tu punti ogni volta che viene data una carta e così capita che parecchio denaro cambi di mano, anche quando giochi con un limite massimo di dieci cent, come facevamo noi. È un gioco ideale per fregare quattrini ai gonzi, e io e Glasses avevamo l’abitudine di giocarci per ore quando non avevamo niente di meglio da fare. Ma poiché eravamo ugualmente scemi o ugualmente furbi (decidete un po’ voi), nessuno dei due faceva mai vincite consistenti.

C’era un gran silenzio, a parte il russare di Larsen, il fruscio dell’erba marina e qualche volta il tintinnio di una fiche.

Dopo circa un’ora Glasses abbassò per caso gli occhi sull’automatica di Inky che era dall’altra parte del tavolo, e il modo in cui si girò all’improvviso indusse anche me a guardare. Ebbi subito la sensazione che qualcosa non andava: mi diede una specie di brivido alla nuca. Poi Glasses tese due dita sottili e fece fare un mezzo giro alla pistola, e allora capii cosa non andava… o cosa mi era parso che non andasse. Quando Larsen aveva posato la pistola, mi sembrava che fosse puntata verso la porta d’ingresso; ma quando io e Glasses la guardammo, puntava invece in direzione della porta della camera da letto. Quando sei nervoso la memoria ti gioca brutti scherzi.

Mezz’ora dopo notammo che la pistola era puntata di nuovo verso la porta della camera da letto. Questa volta Glasses la girò in fretta e io cominciai a sentirmi agitato sul serio. Glasses fece un leggero fischio e si alzò, e provò a mettere la pistola in punti diversi del tavolo e poi a scuotere il tavolo per vedere se la pistola si muoveva.

«Adesso ho capito cos’è successo»mormorò alla fine. «Quando è girata da questa parte, fa perno sulla sicura.

«Il tavolo dondola un po’ e quando giochiamo a carte il dondolio è abbastanza continuo da far girare lentamente la pistola in cerchio.»

«Non mi piace per niente» mormorai di rimando. «Non voglio essere colpito nel sonno solo perché il tavolo dondola. Credo che basterebbe il rombo di un treno a tre chilometri di distanza per far scattare quel dannato grilletto. Dalla a me.»

Glasses mi passò la pistola e, stando bene attento a tenerla sempre puntata verso il pavimento, la scaricai, la rimisi sul tavolo e infilai i proiettili nella tasca della giacca. Poi cercai di continuare la partita.

«Il mio proiettile rosso punta dieci cent» dissi. (Un “proiettile” è un asso e il mio era rosso perché era l’asso di cuori.)

«Il mio re alza di dieci cent» ribatté Glasses.

Ma era inutile. Fra l’automatica di Inky e Luke Dugan non riuscivo a concentrarmi sulle carte.

«Ti ricordi, Glasses, la sera che dicesti che la pistola di Inky forse aveva qualcosa di strano?»

«Io parlo tanto, No Nose, e non molto di quel che dico merita di essere ricordato. È meglio che continuiamo a giocare a carte. La mia coppia di sette punta un nichelino.»

Seguii il suo consiglio, ma non ebbi molta fortuna, e persi cinque o sei dollari. Alle due eravamo stanchissimi e non ci sentivamo più tanto nervosi; quindi prendemmo le coperte, le utilizzammo per avvolgerci e cercammo di dormire un poco. Io ascoltai il fruscio dell’erba marina e il fischio di una locomotiva a circa tre chilometri di distanza, e mi preoccupai un po’ di quel che poteva combinare Luke Dugan, ma alla fine mi addormentai.

Doveva essere all’incirca l’alba quando il ticchettio mi svegliò. Una fioca luce verdognola filtrava dalle tapparelle. Restai immobile, senza sapere esattamente cosa cercassi di sentire, ma ero così nervoso che sul momento non mi accorsi del prurito perché avevo dormito senza lenzuola, né delle punture di zanzara sulla faccia e sulle mani. Poi lo udii ancora: sembrava il clic secco del percussore di una pistola, quando batte sulla camera di scoppio vuota. Lo sentii due volte. Sembrava che provenisse dalla stanza. Scivolai fuori dalle coperte e svegliai Glasses.

«È quella maledetta automatica di Inky» mormorai, tremante. «Sta cercando di sparare.»

Quando uno si sveglia all’improvviso e prima di quando dovrebbe, si sente come mi sentivo io ed è capace di dire le cose più assurde senza riflettere. Glasses mi guardò per un istante, poi si stropicciò gli occhi e sorrise. Riuscivo appena a vedere il sorriso nella luce fioca, ma lo sentii nella sua voce, quando disse: «No Nose, stai diventando un sensitivo».

«Ti dico che potrei giurarlo» insistetti. «Era il clic del percussore di una pistola.»

Glasses sbadigliò. «E adesso mi dirai che la pistola era il familiare di Inky.»

«Familiare che?» gli chiesi, grattandomi la testa. Stavo cominciando ad arrabbiarmi e a sentirmi ridicolo. Qualche volta gli atteggiamenti da professore universitario di Glasses mi sconcertano.

«No Nose,» continuò «hai mai sentito parlare delle streghe?»

Io stavo facendo il giro delle finestre per sbirciare attraverso le tapparelle e assicurarmi che non ci fosse nessuno in giro. Per la verità, non mi aspettavo che ci fosse qualcuno.

«Cosa vorresti dire? Certo che ne ho sentito parlare. Anzi, conoscevo un tale, un olandese della Pennsylvania, che mi ha raccontato delle streghe che facevano le fatture alla gente. Diceva che a suo zio avevano fatto una fattura, e poco dopo era morto. Era un viaggiatore di commercio… l’olandese che mi ha raccontato tutto quanto, voglio dire.»

Glasses annuì e poi andò avanti: «Bene, No Nose, il diavolo dà a ogni strega un gatto o un cane nero, o magari un rospo che la segue dappertutto, la istruisce, la protegge e vendica i torti. Quelle piccole creature venivano chiamate “familiari”… mandate dal Pezzo Grosso dell’Inferno per vegliare sui suoi eletti, si potrebbe dire. Le streghe parlavano con loro in una lingua che nessun altro poteva capire. Ecco dove voglio arrivare. I tempi cambiano e cambiano le mode… e anche la moda in fatto di familiari. La pistola di Inky è nera, no? E lui le mormorava in una lingua che noi non riuscivamo a capire, no? E…».

«Sei pazzo» gli dissi. Non volevo che mi prendesse in giro e mi facesse fare la figura dell’idiota.

«Ma come, No Nose?» disse, guardandomi con aria innocente. «Me l’hai detto proprio tu, adesso, che pensavi che la pistola avesse una vita propria, che fosse capace di armarsi e di sparare senza l’intervento di un essere umano. O no?»

«Sei pazzo» ripetei. Mi sentivo maledettamente ridicolo ed ero pentito di averlo svegliato. «Vedi, la pistola è qui sul tavolo dove l’ho lasciata e i proiettili li ho ancora in tasca.»

«Per fortuna» disse con voce teatrale, cercando di imitare il tono di un impresario di pompe funebri. «Be’, visto che mi hai svegliato presto, farò due passi e andrò a prendere il giornale del nostro vicino. Nel frattempo tu puoi prepararmi il bagno.»

Attesi fino a quando non fui sicuro che si fosse allontanato, perché non volevo che cominciasse di nuovo a prendermi in giro. Poi mi avvicinai ed esaminai la pistola. Per prima cosa cercai il marchio o il nome del fabbricante. Trovai un punto che era stato limato, dove forse una volta c’era scritto qualcosa, ma era tutto. Prima di controllare, avrei giurato di poter dire che tipo di pistola fosse esaminandola in fretta, ma ora non ci riuscii. Non che in generale non sembrasse una comune automatica; erano i dettagli – il calcio, la guardia del grilletto, la sicura – che erano diversi e sconosciuti. Pensai che dovesse essere di un tipo straniero che non avevo mai visto.

Dopo averla maneggiata per un paio di minuti, cominciai a notare che il contatto del metallo mi dava una sensazione strana. Per quel che potevo vedere era un normalissimo acciaio bluastro, ma per qualche ragione era troppo liscio e lucido, e mi metteva addosso la voglia di continuare ad accarezzare la canna. Non saprei spiegarmi meglio; il metallo non mi sembrava normale. Alla fine mi resi conto che quella pistola mi dava ai nervi e mi faceva immaginare un mucchio di cose strane, perciò la posai sulla mensola del camino.

Quando Glasses tornò, il sole era alto e lui non sorrideva più. Mi mise un giornale sulle ginocchia e indicò. Era aperto a pagina cinque. Lessi:
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Alzai la testa e vidi Larsen sulla soglia della camera da letto. Indossava i pantaloni del pigiama, e aveva un colorito giallastro e l’aspetto sciupato, con le palpebre gonfie, e ci guardava con quei suoi occhi porcini.

«Buon giorno, capo» disse Glasses lentamente. «Abbiamo appena visto sul giornale che stanno cercando di giocarti un tiro sporco. Dicono che sei stato tu, non Dugan, a sparare a Inky.»

Larsen grugnì, si avvicinò e prese il giornale, gli diede una rapida occhiata, grugnì di nuovo e andò al lavello per buttarsi un po’ d’acqua fredda sulla faccia.

«Dunque» disse voltandosi verso di noi. «Dunque. Meno male che siamo qui nel nascondiglio.»

Quel giorno fu il più lungo e nervoso che avessi mai vissuto. Larsen, chissà come mai, non sembrava completamente sveglio. Se fosse stato un estraneo, avrei diagnosticato una sbronza di laudano. Se ne stava seduto lì, con i pantaloni del pigiama, così che verso mezzogiorno sembrava che fosse sceso dal letto in quel momento. Il peggio era che non parlava e non ci diceva niente dei suoi piani. Naturalmente non era mai molto loquace, ma questa volta c’era una differenza. I suoi strani occhi porcini cominciavano a farmi saltare i nervi; per quanto stesse seduto immobile, muoveva sempre gli occhi… come un uomo perduto in un incubo causato dal laudano e in procinto di dar fuori di matto.

Alla fine cominciò a dare ai nervi anche a Glasses e questo mi meravigliò, perché di solito Glasses è bravissimo a prendere le cose con calma. Iniziò con piccoli suggerimenti… dovevamo procurarci un giornale di un’edizione successiva, dovevamo telefonare a un certo avvocato a New York, io dovevo mandare mio cugino Jake a fare un giretto intorno alla stazione di polizia a Keansburg per vedere se c’era qualcosa nell’aria aria e così via. Ogni volta Larsen si affrettava a zittirlo.

A un certo punto pensai che stesse per sparare a zero su Glasses. E Glasses, come un idiota, continuava a insistere. Vedevo avvicinarsi l’esplosione, chiaro come il mio naso schiacciato a causa del quale mi chiamavano No Nose. Non riuscivo a capire cosa lo spingesse a comportarsi così. Forse, quando al tipo del professore universitario saltano i nervi, diventa peggio di un povero stupido come me. Quelli hanno cervelli ben allenati che non smettono di becchettare idee, e qualche volta è uno svantaggio.

In quanto a me, cercavo di mantenere i nervi saldi. Continuavo a ripetermi: «Larsen è okay. È solo un po’ agitato. Siamo tutti un po’ agitati. Accidenti, lo conosco da dieci anni. È okay». Mi rendevo conto soltanto vagamente che mi dicevo queste cose perché cominciavo a credere che Larsen non fosse okay.

L’esplosione arrivò intorno alle due. Larsen spalancò gli occhi, come se si fosse ricordato improvvisamente di qualcosa, e balzò in piedi così in fretta che cominciai a guardarmi intorno per vedere se fosse arrivato il plotone di esecuzione di Luke Dugan… o la polizia. Ma non si trattava di questo. Larsen aveva notato l’automatica sulla mensola. Subito, quando cominciò a maneggiarla, si accorse che era scarica.

«Chi ha manomesso la pistola?» chiese con voce cattiva e impastata. «E perché?»

Glasses non riuscì a stare zitto.

«Avevo paura che potessi ferirti.»

Larsen gli si avvicinò e gli diede una sberla, sbattendolo per terra. Io strinsi forte la sedia su cui stavo seduto, pronto a usarla come una clava… e attesi. Glasses si contorse sul pavimento per qualche istante, fino a quando non dominò il dolore. Poi alzò la testa, mentre dall’occhio sinistro, la parte colpita, cominciavano a scorrere delle lacrime. Ebbe il buon senso di non dire niente né di sorridere. Qualche idiota avrebbe sorriso in una situazione del genere, nella convinzione di mostrarsi coraggioso. Sarebbe stato un gesto coraggioso, lo ammetto, ma non molto sensato.

Dopo venti secondi Larsen decise di non prenderlo a calci in faccia.

«Allora, terrai la bocca chiusa?»

Glasses annuì. Io lasciai andare la sedia.

«Dove sono i proiettili?» chiese Larsen.

Mi tolsi i proiettili dalla tasca e li misi sul tavolo, muovendomi con molta lentezza.

Larsen ricaricò la pistola. Mi faceva star male vedere le sue grosse mani scivolare sul metallo nero-blu, perché ricordavo la sensazione del contatto.

«Questa non la tocca nessuno tranne me, capito?» disse Larsen.

Poi entrò in camera da letto e chiuse la porta.

Tutto ciò che riuscii a pensare fu: “Glasses aveva ragione quando diceva che Larsen era pazzo per la pistola di Inky. E anche con Inky era lo stesso. Ha bisogno di aver vicina la pistola. Ecco cosa lo tormentava per tutta la mattina, solo che non sapeva”.

Poi mi inginocchiai accanto a Glasses, che era ancora sul pavimento, appoggiato sul gomito, e guardava la porta della camera da letto. Il segno della mano di Larsen era di un rosso mattone sulla guancia e un filo di sangue scorreva lungo lo zigomo, dove la pelle era lacerata.

Mormorai, sottovoce, quello che pensavo di Larsen. «Squagliamocela alla prima occasione e mettiamogli alle costole la polizia» conclusi. «Oppure possiamo saltargli addosso quando esce.»

Glasses scosse adagio la testa. Continuava a fissare la porta: la palpebra sinistra sbatteva nervosamente. Poi rabbrividì ed emise uno strano grugnito gutturale.

«Non posso crederlo. È orribile!»

«Ha ammazzato Inky» gli bisbigliai all’orecchio. «Ne sono quasi sicuro. E c’è mancato poco che ammazzasse anche te.»

«Non è a questo che mi riferivo.»

«E allora a cosa ti riferivi?»

Glasses scosse la testa, come se cercasse di far cambiare corso ai propri pensieri.

«Qualcosa che ho visto. O meglio, qualcosa che ho capito.»

«La… la pistola?» chiesi. Avevo le labbra secche e faticai a pronunciare quella parola.

Lui mi guardò in modo strano e si alzò.

«Sarà meglio essere prudenti, d’ora in poi» disse, quindi aggiunse in un mormorio: «Ora non possiamo fare niente. Lui sta in guardia e noi siamo disarmati. Forse questa notte ci capiterà un’occasione».

Dopo un po’ Larsen mi gridò di scaldare dell’acqua perché voleva farsi la barba. Gliela portai e, mentre stavo friggendo del pasticcio di carne e dei fagioli, uscì dalla camera da letto e si sedette a tavola. Era completamente pulito e sbarbato, e le ciocche rade di capelli intorno alla testa calva erano ben spazzolate. Si era vestito e aveva il cappello in testa. Ma nonostante tutto aveva ancora quel colorito giallastro, l’aspetto sciupato e da sbronza di laudano. Mangiammo il nostro pasticcio di carne e i fagioli, e bevemmo birra, e nessuno parlò. Era buio e un vento leggero faceva frusciare lamentosamente l’erba marina.

Alla fine Larsen si alzò, girò intorno al tavolo e disse: «Giochiamo a stud poker».

Mentre io pulivo i piatti, lui andò a prendere la valigia e la mise sul tavolo accanto. Poi si tolse dalla tasca l’automatica di Inky e la guardò per un secondo. Un’espressione fugace passò sulla sua faccia stolida… un’espressione in cui sembravano mescolarsi indecisione, perplessità e forse anche paura. Quindi posò l’automatica nella valigia, la chiuse e legò strette le cinghie.

«Ce ne andiamo dopo la partita» disse.

Non so bene se mi sentissi sollevato o meno.

Giocammo con il limite massimo di dieci cent e fin dall’inizio Larsen vinse. Era una partita strana: io mi sentivo agitato, Glasses se ne stava lì seduto con il lato sinistro del volto tutto gonfio sbirciando attraverso la lente destra degli occhiali perché quella sinistra si era incrinata quando Larsen l’aveva colpito, e Larsen vestito di tutto punto come se stesse aspettando il treno. Le tapparelle erano abbassate e la lampadina, che aveva una specie di paralume fatto con un pezzo di giornale, gettava un cerchio di luce sul tavolo, ma lasciava in ombra il resto della stanza. E dopo ce ne saremmo andati, aveva detto Larsen. Dove?

Fu dopo che Larsen ebbe vinto cinque dollari con me e cinque con Glasses che cominciai a sentire il rumore. All’inizio non ne ero sicuro perché era molto basso e per via del fruscio secco dell’erba marina, ma mi inquietò fin dall’inizio.

A Larsen toccò un re e si prese di nuovo il piatto.

«Questa sera non puoi perdere» osservò Glasses, sorridendo… e rabbrividì perché sorridere gli faceva male alla guancia.

Larsen fece una smorfia. Non pareva contento della sua fortuna, né del commento di Glasses. I suoi occhi porcini si muovevano come quando ci aveva fatto saltare i nervi a inizio giornata. E io continuavo a pensare: “Forse ha ammazzato Inky Kozacs. Io e Glasses siamo pesci piccoli per lui. Forse sta pensando se deve ammazzare anche noi. O forse vuole servirsi di noi e si domanda cosa ci può dire. Se si azzarda a fare qualcosa, gli rovescio il tavolo addosso; cioè, se ne ho la possibilità”. Cominciava a sembrarmi un estraneo, sebbene lo conoscessi da dieci anni, e fosse stato il mio capo e mi avesse sempre pagato bene.

Poi sentii di nuovo quel rumore, questa volta un po’ più chiaro. Era molto strano e difficile da descrivere… un po’ come il rumore che farebbe un topo se fosse bloccato in un mucchio di coperte e cercasse di venirne fuori. Sollevai lo sguardo e vidi che Glasses era pallido. Il livido sulla guancia sinistra spiccava ancora di più.

«Il mio proiettile nero punta dieci cent» disse Larsen, spingendo la moneta verso il piatto.

«Ci sto» ribattei io, versando due nichelini. La mia voce era così secca e soffocata che mi meravigliò.

Glasses aggiunse il suo denaro e diede un’altra carta a ciascuno.

Poi io mi sentii impallidire, perché sembrava che il rumore provenisse dalla valigia di Larsen e ricordai che aveva messo lì dentro l’automatica di Inky, con la canna puntata in direzione opposta a noi.

Adesso il rumore era più forte. Glasses non resistette a starsene seduto senza dire niente. Spinse indietro la sedia e cominciò a mormorare: «Mi sembra di sentire…».

Poi vide l’espressione folle, omicida, apparsa negli occhi di Larsen, ed ebbe abbastanza buon senso da concludere, balbettando: «Mi sembra di sentire il treno delle undici».

«Siediti» gli disse Larsen. «E stai zitto. Sono solo le dieci e quarantacinque. Non hai sentito niente. Il mio asso punta altri dieci cent.»

«Ci sto» gracchiai.

Non sapevo quello che stavo dicendo. Avrei voluto balzare in piedi. Avrei voluto gettare la valigia di Larsen fuori dalla porta. Avrei voluto scappare via. E invece restai seduto. Restammo tutti seduti. Non osavamo muoverci perché, se l’avessimo fatto, avremmo dimostrato di credere che stava accadendo l’impossibile. E se un uomo ci crede è pazzo. Continuavo a passarmi la lingua sulle labbra secche.

Fissai le carte, cercando di dimenticare tutto il resto. La mano era stata distribuita completamente. Io avevo un fante e qualche scartina, e sapevo che anche la mia carta coperta era un fante. Una coppia di fanti. Glasses aveva un re scoperto. L’asso di fiori di Larsen era la carta più alta sul tavolo.

E il rumore continuava. Qualcosa che si torceva, si sforzava, si agitava. Un suono soffocato.

«E io aggiungo altri dieci cent» disse Glasses ad alta voce. Mi venne l’idea che lo facesse tanto per far rumore, non perché pensasse che le su carte fossero buone.

Mi voltai verso Larsen, cercando di fingermi interessato a vedere se avrebbe alzato la puntata o desistito. I suoi occhi avevano smesso di muoversi e fissavano la valigia. Teneva la bocca contratta in modo strano. Dopo un po’ le sue labbra cominciarono a muoversi. La voce era così bassa che riuscivo appena ad afferrare le parole.

«Altri dieci cent. Ho ucciso io Inky, sapete. Cosa dice il tuo fante, No Nose?»

«Altri dieci» dissi automaticamente.

La sua replica giunse con la stessa voce impercettibile. «Non hai alcuna possibilità di vincere, No Nose. Ma, vedete, non aveva portato con sé il denaro, come aveva detto che avrebbe fatto. Comunque, ho scoperto dove lo tiene nascosto in camera sua. Non posso farlo io: i poliziotti mi riconoscerebbero. Ma voi due dovreste farcela per me. Ecco perché andiamo a New York stanotte. Rialzo di dieci cent. Cosa dici?»

«Vedo» disse la mia voce.

Il rumore cessò, non gradualmente ma di colpo. In quel momento l’impulso di balzare in piedi e di fare qualcosa diventò dieci volte più forte. Ma ero inchiodato alla sedia.

Larsen scoprì l’asso di quadri. Anche questa volta udii appena le sue parole.

«Due assi. La pistola di Inky non l’ha protetto, sapete. Non ha avuto la possibilità di servirsene. Fiori e quadri. Una coppia di proiettili. Ho vinto io.»

E poi accadde.

Non è necessario che vi racconti molto di quello che facemmo dopo. Seppellimmo il cadavere tra l’erba marina. Pulimmo tutto e portammo il coupé per un paio di chilometri verso l’interno prima di abbandonarlo. Portammo con noi la pistola, e la smontammo, la deformammo a martellate e la buttammo nella baia, pezzo per pezzo. Non sapemmo mai più nulla del denaro di Inky e non cercammo di saperlo. La polizia non ci diede mai fastidio. Ci ritenemmo fortunati di aver avuto il buon senso di andarcene, dopo quello che era successo.

Perché, con il fumo e le fiamme che schizzavano attraverso i piccoli fori rotondi e la valigia che sussultava e sobbalzava per i rinculi, otto proiettili furono sbattuti fuori e quasi tagliarono in due Anton Larsen.

The Automatic Pistol

«Weird Tales», maggio
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Nel 1978 si è celebrato il cinquantesimo anniversario della pubblicazione del primo testo fantascientifico di Jack Williamson, e lui continua ancora ad andare forte come attuale “decano” degli autori di fantascienza. A partire dal suo primo racconto, L’uomo metallico (The Metal Man), apparso su «Amazing Stories» del dicembre 1928, ha prodotto un continuo fiume di fantascienza e fantasy di prim’ordine. Il suo lungo elenco di romanzi a puntate pubblicati sulle riviste pulp degli anni Trenta gli ha assicurato la fama, ma lui ha continuato a migliorare la sua produzione, sia nel contenuto sia nello stile.

Spesso si è detto (e con notevole validità) che la fantascienza dell’Età d’Oro fosse carente in fatto di sviluppo dei personaggi. Tale potente storia di tradimenti e rivelazioni, scritta in un periodo d’intenso nazionalismo negli Stati Uniti, prova che esistevano alcune clamorose eccezioni. [M.H.G.]

Jack Williamson è uno dei personaggi più simpatici della simpaticissima banda degli scrittori di fantascienza. È un tipo tranquillo e gentile, ma non gli dà fastidio essere circondato da individui chiassosi come Randall Garrett, Lester del Rey, Harlan Ellison e me. Anzi, Jack fu il primo scrittore professionista che mi accettò. Quando apparve il mio primissimo racconto pubblicato, Naufragio al largo di Vesta (Marooned off Vesta), su «Amazing» del marzo 1939, ricevetti subito una cartolina di Jack che diceva: “Benvenuto fra noi”. La considerai una cosa preziosissima. Era la mia tessera del sindacato, ancora più del mio racconto, e non l’ho mai dimenticato. Jack sì, perché quando gli ho chiesto se si ricordava lui mi ha guardato senza capire… ma io no. [I.A.]

Il sigaro aveva qualcosa che non andava.

Ma Brek Veronar non lo gettò via. Il tabacco coltivato sulla Terra era prezioso, lì su Cerere. Ne staccò un altro pezzetto con i denti e poi accostò di nuovo l’accendino conico. Questa volta il sigaro prese, imperfettamente… con un odore acre e sconcertante di carta bruciata.

Brek Veronar – nato William Webster, terrestre – si trovava nel suo ufficio ben arredato accanto al laboratorio dell’arsenale. Oltre i finestroni di perdurite, amplificata dalla limpidezza cristallina dell’atmosfera sintetica dell’asteroide, si stagliava una fila di forti turriti, immensi e tozzi, che proteggevano la base di Astrophon: i potenti cannoni da sessanta centimetri, abbinati all’autopuntatore Veronar, coprivano con la loro portata teorica tutto ciò che esisteva entro l’orbita di Giove. Una squadra della flotta era posata nello spazioporto, più oltre: sette enormi sagome affusolate, nerissime, simili a sigari. In lontananza, al di sopra delle rosse barriere accidentate di un secondo altopiano, si levavano le cupole e le torri multicolori di Astrophon, la capitale dell’astrarca.

Brek Veronar era un uomo alto e magro, che indossava la vivace, aderente uniforme serica dell’Astrarchia. I suoi capelli, tinti per nascondere i fili grigi sempre più numerosi, erano profumati e arricciati. In clamoroso contrasto con la forza degli occhi grigi e distanti, il volto era bianco e liscio per via dei trattamenti cosmetici. Solo il sigaro avrebbe potuto rivelare che era un terrestre, e Brek Veronar non fumava mai, tranne lì dentro, chiuso a chiave nel suo laboratorio.

Non gli piaceva essere chiamato il Rinnegato.

Stranamente quel fetore di carta bruciata distolse la sua mente dal complesso disegno del nuovo giropilota a razzo siluro che stava davanti a lui sulla scrivania e la riportò indietro di vent’anni. Lo fece ritornare al campus dell’università, sulle basse colline gialle nei pressi dell’antica città marziana di Toran… al giorno fatidico in cui Will Webster aveva rinunciato alla fedeltà verso la sua Terra nativa a favore dell’astrarca.

Tony Grimm ed Elora Ronee avevano protestato entrambi. Tony era il giovane lentigginoso, fulvo e irresponsabile che era arrivato insieme a lui dalla Terra sei anni prima, con l’altra borsa di studio annuale per la facoltà d’Ingegneria. Elora Ronee era l’incantevole marziana dagli occhi scuri, figlia del professore di Geodesia e fiera discendente dei primi coloni: tutti e due erano innamorati di lei.

Bill Webster era uscito insieme a loro, in quel luminoso pomeriggio asciutto, dagli edifici dipinti di giallo, nel deserto sassoso e ondulato, color ocra. Il viso abbronzato di Tony, in cui spiccavano occhi azzurri, una volta tanto aveva un’espressione seria, mentre lui protestava.

«Non puoi farlo, Bill. Nessun terrestre può farlo.»

«È inutile discutere» ribatté Bill Webster bruscamente. «L’astrarca cerca un ingegnere militare. I suoi agenti mi hanno offerto ventimila aquile all’anno, più aumenti e premi… dieci volte di più di quello che uno scienziato addetto alla ricerca potrebbe sperare di guadagnare sulla Terra.»

Il viso intenso e abbronzato di Elora Ronee assunse un’espressione addolorata. «Bill… e le tue ricerche?» gridò l’esile ragazza. «Il tuo nuovo reattore! Avevi promesso che avresti posto fine al monopolio dell’astrarca sui trasporti spaziali. Lo hai dimenticato?»

«Quel reattore era solo un sogno» le disse Bill Webster. «Ma forse è la ragione per cui ha offerto il contratto a me e non a Tony. E sono offerte di lavoro che capitano di rado.»

Tony gli strinse il braccio. «Non puoi metterti contro il tuo mondo, Bill» insistette. «Non puoi rinunciare a tutto quello che conta per un terrestre. Ricorda cos’è l’astrarca… un superpirata.»

Bill Webster sollevò con la punta del piede uno sbuffo di polvere gialla. «Conosco la storia. So che l’Astrarchia ebbe origine dai pirati spaziali che stabilirono le loro basi negli asteroidi e poco a poco si dedicarono al commercio anziché alle scorrerie.»

Aveva assunto un tono offeso e di sfida. «Ma per quel che mi riguarda, l’Astrarchia è rispettabile come le nazioni planetarie della Terra e di Marte e la Federazione Gioviana. Ed è molto più ricca e potente di tutte le altre.»

Tesa in volto, la giovane marziana scosse la testa scura. «Non fare finta di non vedere, Bill» implorò. «Non capisci che in fondo l’astrarca non è diverso dai vecchi pirati? Le sue flotte catturano ancora tutti i vascelli indipendenti e costringono i proprietari a riscattarli con la tassa sul servizio di pattugliamento spaziale.»

Elora riprese fiato, sdegnata. «Ovunque, persino qui su Marte, gli agenti e i residenti e i mercanti dell’Astrarchia hanno portato corruzione, disonestà e oppressione. L’astrarca si serve della sua ricchezza e potenza spaziale per minare i governi di tutti i pianeti indipendenti. Ha deciso di conquistare l’intero sistema!»

Gli occhi castani della giovane donna lampeggiarono. «Tu non devi aiutarlo, Bill. Non puoi!»

Bill Webster scrutò quel viso abbronzato, così incantevole… e provò improvvisamente l’impulso di baciare la piccola macchia di polvere gialla sul nasino impertinente. Aveva amato Elora Ronee, un tempo aveva sperato di condurla con sé sulla Terra. Forse l’amava ancora. Ma ormai era evidente che lei aveva sempre desiderato Tony Grimm.

Quasi con rabbia sferrò un calcio a un ciottolo arrossato dal ferro. «Se le cose fossero andate diversamente, Elora, poteva essere che…» Con un’alzata di spalle si volse a guardare Tony. «Comunque,» disse in tono secco «questa sera parto per Astrophon.»

Quella sera, dopo che lo ebbero aiutato a preparare i bagagli, lui fece un falò dei suoi libri e delle sue vecchie carte. Bruciavano pallidi nell’aria rarefatta di Marte, sollevando una nube di fumo acre.

Quell’odore pungente era il filo che aveva condotto Brek Venorar a ritroso negli anni, quando alle sue narici era giunto l’odore di carta bruciata. Il sigaro stava in una scatola appena arrivata dalla Terra… confezionata su suo ordine speciale.

Poteva permettersi quei lussi. Talvolta, in verità, quasi si rammaricava di essere salito così in alto nella considerazione dell’astrarca. Gli ufficiali spaziali, e persino i suoi invidiosi subordinati nel laboratorio dell’arsenale, non avrebbero mai potuto dimenticare che lui era un terrestre… il Rinnegato.

L’odore del sigaro lo sconcertava.

Lentamente schiacciò l’estremità fumante, asportò le foglie brune. E trovò un cilindro di carta strettamente arrotolato. Tolse gli elastici e lo aprì. Gli bastò dare un’occhiata alla grafia perché il suo cuore cominciasse a battere più forte.

Era la scrittura di Elora Ronee!

Brek Veronar conosceva bene quella grafia sottile ed elegante. Perché una volta Bill Webster aveva ricevuto un biglietto scritto da lei, quando erano studenti. Lesse avidamente:


Caro Bill, questo è l’unico modo in cui possiamo sperare di farti pervenire un messaggio senza che venga intercettato dalle spie dell’astrarca. Forse il tuo vecchio nome, Bill, ti sembrerà strano. Ma io e Tony… vogliamo che tu ti ricorda di essere un terrestre.

Tu non puoi conoscere l’oppressione cui oggi è soggetta la Terra, sotto il tallone dell’astrarca. Ma l’indipendenza è quasi finita. Indebolito e corrotto, il governo cede in tutto. L’esistenza di ogni terrestre è oberata dalle tasse, da leggi ingiuste e dalla concorrenza disonesta dei commercianti dell’astrarca.

La Terra, Bill, non ha ceduto completamente. Lotteremo per la libertà. Molti anni delle nostre vite – della mia vita e di quella di Tony – sono stati consacrati a questo piano, e così pure l’impegno e i sacrifici di milioni di nostri compatrioti terrestri. Abbiamo almeno una possibilità di recuperare la libertà perduta.

Ma abbiamo bisogno di te, Bill… disperatamente.

Per amore del tuo mondo, ritorna. Domanda di andare in vacanza su Marte. L’astrarca non te lo negherà. L’8 aprile, un’astronave ti attenderà nel deserto, nei pressi di Toran… dove facemmo quella passeggiata il giorno della tua partenza.

Qualunque sia la tua decisione, Bill, noi ci auguriamo che tu distrugga questa lettera e ne tenga segreto il contenuto. Ma crediamo che ritornerai. Per amore della Terra e per i tuoi vecchi amici.

Tony ed Elora



Brek Veronar rimase a lungo seduto alla scrivania, fissando il foglio gualcito e bruciacchiato. I suoi occhi si offuscarono un poco, e rivide il volto intenso e abbronzato della giovane marziana, gli occhi castani imploranti. Alla fine sospirò e prese lentamente l’accendino conico. Tenne la lettera fra le dita fino a quando la fiamma la consumò.

Il giorno dopo quattro ufficiali spaziali entrarono nel laboratorio. Erano insolenti nelle sgargianti uniformi oro e cremisi dell’astrarca, e la voce del capitano era melliflua e carica di un odio trionfante.

«Terrestre, sei in arresto per ordine dell’astrarca. Ci accompagnerai immediatamente ai suoi alloggi a bordo della Warrior Queen.»

Brek Veronar sapeva di essere malvisto, ma raramente qualcuno aveva dimostrato in modo aperto quel sentimento. Allarmato, chiuse a chiave l’ufficio e seguì i quattro.

La Warrior Queen, l’ammiraglia delle flotte spaziali dell’astrarca, giaceva di lato del grande spazioporto, oltre i bassi forti grigi. Lunga trecento metri, pesante duecentocinquantamila tonnellate, con sessantaquattro cannoni da cinquanta centimetri montati su otto torrette sferiche, era la macchina di distruzione più potente che il sistema solare avesse mai visto.

Trincerato dietro un muro di orgoglioso silenzio, Brek Veronar quasi dimenticò il suo problema, mentre la veloce auto elettrica li trasportava attraverso lo spazioporto. Era il suo sistema di puntamento automatico – il puntatore Veronar acronico geodetico a rilevamento del campo con calcolo automatico d’integrazione acronica – che dirigeva il fuoco di quelle possenti armi. Era il cervello per il combattimento… di tutta la flotta dell’astrarca.

Non era sorprendente che quegli uomini fossero invidiosi di lui.

«Vieni, Rinnegato!» Il tono del capitano era minaccioso quanto la sua espressione torva. «L’astrarca ti sta aspettando.»

Le guardie dalle uniformi sgargianti li fecero entrare nel piccolo, lussuoso alloggio dell’astrarca, subito dietro la sala di controllo e prima dell’impianto dell’autopuntatore, nelle viscere corazzate dell’astronave. L’astrarca distolse lo sguardo da un proiettore e ordinò seccamente ai due ufficiali di attendere fuori.

«Dunque, Veronar?»

Piccolo, compatto, massiccio, il dittatore dell’Astrarchia irradiava un’energia implacabile. Aveva i capelli ondulati e profumati, il volto sembrava una maschera imbellettata e incipriata, la figura avvolta nelle sete grondava di gioielli. Ma nulla poteva nascondere la potenza del naso grifagno e degli ardenti occhi neri.

L’astrarca non aveva mai ceduto alla costante pressione dell’invidia nei confronti di Brek Veronar. Fra loro si era creata una sorta di amicizia. Ma adesso il terrestre avvertiva, nella freddezza inquisitoria di quelle prime parole e nel lampo indagatore degli occhi del sovrano, che la sua posizione era gravemente compromessa.

L’apprensione gli incrinò la voce. «Sono in arresto?»

L’astrarca sorrise, gli strinse la mano. «I miei uomini sono troppo zelanti, Veronar.» La voce era calorosa, ma Brek Veronar non poteva evitare di sentire qualcosa di fortemente critico e mortale. «Volevo soltanto parlare con te, e gli imminenti movimenti della flotta mi lasciavano poco tempo.»

Dietro quella maschera sorridente l’autarca lo esaminava. «Veronar, tu mi hai servito con lealtà. Sto per lasciare Astrophon per una crociera insieme alla flotta e penso che anche tu ti sia meritato una vacanza. Vuoi prenderti una pausa… diciamo su Marte?»

Sotto quello sguardo penetrante, Brek Veronar trasalì. «Ti ringrazio, Gorro» mormorò. Era fra i pochi privilegiati cui era concesso chiamare per nome l’astrarca. «Forse più in là. La guida per i siluri non è ancora ultimata. E ho diverse idee per perfezionare l’autopuntatore. Preferirei rimanere al laboratorio.»

Per un istante il sorriso del suo interlocutore parve sincero. «L’Astrarchia ti deve l’autopuntatore. La maggior precisione di tiro ha in pratica quadruplicato le nostre flotte.» I suoi occhi avevano di nuovo un’espressione tagliente, dubbiosa. «Sono possibili altre migliorie?»

Brek Veronar trattenne il respiro. Sentiva le ginocchia cedergli un poco. Sapeva che dalla risposta dipendeva la sua vita. Deglutì, e le parole che gli uscirono dalle labbra, all’inizio, furono incerte.

«L’analisi e l’integrazione geodetica sono una scienza completamente nuova» disse disperatamente. «Sarebbe da ingenui limitarne le possibilità. Con un rilevatore abbastanza sensibile, i campi acronici dovrebbero riuscire a seguire le linee mondiali di ogni oggetto quasi indefinitamente. Nel futuro…»

Fece una pausa per dare maggior rilievo alle sue parole. «Oppure nel passato!»

Negli occhi dell’astrarca balenò un lampo di avido interesse. Brek si sentì di nuovo sicuro. La sua voce ansimante si placò.

«Ricorda, è un principio completamente nuovo. È possibile rendere il campo acronico mille volte più sensibile di qualunque telescopio… un milione di volte, penso. E il raggio acronico elimina il divario di tempo di tutti i metodi di osservazione elettromagnetici. Atemporale, paradossalmente facilita l’esplorazione del tempo.»

«L’esplorazione? Non stai parlando un po’ troppo avventatamente, Veronar?»

«Qualunque rilevatore, in un certo senso, esplora il tempo» si affrettò a dichiarare Brek. «Analizza il passato per predire il futuro… in modo che un proiettile sparato da un’astronave in movimento e deviato dai campi gravitazionali dello spazio possa percorrere migliaia di chilometri per incontrare un’altra astronave in movimento, diversi minuti nel futuro.

«Gli strumenti fondati sull’osservazione visuale e sulla trasmissione elettromagnetica dei dati non erano molto efficienti. Un tempo un centro su mille era considerato una buona media. Ma l’autopuntatore ha risolto il problema… Ora tu biasimi i cannonieri che non riescono a fare due centri su cento.»

Brek riprese fiato. «Anche l’autopuntatore più nuovo rappresenta solo un inizio rudimentale. È abbastanza efficiente, come congegno di puntamento. Ma i campi di rilevamento possono essere resi infinitamente più sensibili, l’integrazione geodetica infinitamente più sicura.

«Dovrebbe essere possibile rivelare il passato per anni, anziché minuti. Dovrebbe essere possibile predire la posizione di un’astronave per settimane nel futuro… anticipare ogni manovra e persino vedere il comandante mentre fa colazione!»

Il terrestre respirava di nuovo affannosamente, i suoi occhi erano quasi febbricitanti. «Partendo dall’analisi geodetica,» mormorò «si può compiere un nuovo, ardito passo in avanti… il controllo. Tu sai che in base alla teoria moderna non esistono fatti assoluti, ma soltanto probabilità. Io posso provarlo! E la probabilità può essere manipolata tramite la pressione del campo acronico.

«È addirittura possibile, ti assicuro…»

La voce concitata di Brek si inceppò. Si era accorto che il dubbio aveva soffocato l’interesse negli occhi dell’astrarca. Il dittatore fece un gesto impaziente per zittirlo. Con voce brusca disse: «Veronar, tu sei un terrestre».

«Un tempo ero un terrestre.»

I neri occhi lampeggianti lo esaminarono. «Veronar, ci sono dei problemi con la Terra. I miei agenti hanno scoperto un pericoloso complotto. Il capo è un ingegnere, un certo Grimm, che ha una moglie marziana. La flotta sta partendo per domare la ribellione.» Tacque per un istante. «E adesso, vuoi prenderti una vacanza?»

Brek Veronar rimase in silenzio sotto quello sguardo implacabile. La sua vita, ne era certo, dipendeva dalla risposta. Trasse un lungo respiro incerto. «No.»

La tensione indagatoria dell’astrarca tuttavia non si attenuò. «I miei ufficiali hanno protestato all’idea di prestare servizio insieme a te contro la Terra. Ti sospettano.»

Brek Veronar deglutì. «Grimm e sua moglie» mormorò con voce roca «un tempo erano miei amici. Avevo sperato che non fosse necessario tradirli. Ma ho ricevuto un messaggio da loro.»

Deglutì di nuovo, riprese fiato. «Per provare ai tuoi uomini che non sono più un terrestre… l’astronave che hanno mandato a prendermi attenderà l’8 aprile, secondo il calendario terrestre, nel deserto a sud della città marziana di Toran.»

La bianca e molle maschera dell’astrarca sorrise. «Sono lieto che tu me lo abbia detto, Veronar. Mi sei stato molto utile… e mi sei simpatico. Adesso posso dirti che i miei agenti avevano letto la lettera nascosta nel sigaro. L’astronave ribelle è stata raggiunta e distrutta dalla pattuglia spaziale poche ore fa.»

Brek Veronar vacillò, stordito.

«Non preoccuparti più.» L’astrarca gli sfiorò il braccio. «Accompagnerai la flotta e avrai la responsabilità dell’autopuntatore. Partiremo fra cinque ore.»

Il lungo scafo nero della Warrior Queen si innalzò sui reattori fiammeggianti, alla testa della squadra. Altre squadre decollarono dalle basi di Pallade, Vesta, Thule ed Eros. La Seconda Flotta sfrecciò verso il Sole dalle basi sugli asteroidi troiani. Quattro settimane dopo, al rendez-vous appena oltre l’orbita di Marte, si radunarono ventinove vascelli colossali.

L’armata dell’Astrarchia proseguì verso la Terra.

Brek raggiunse il dittatore nella sala nautica. Era perplesso. «Non capisco ancora la ragione di questo dispiegamento di forze. Perché hai radunato i tre quarti delle tue flotte spaziali per schiacciare un pugno di congiurati?»

«Abbiamo a che fare con ben altro che un pugno di congiurati.» Dietro la maschera pallida dell’astrarca, Brek percepiva tensione e preoccupazione. «Milioni di terrestri hanno lavorato anni per prepararsi a questa ribellione. La Terra ha costruito una flotta spaziale.»

Brek lo fissò, sbalordito. «Una flotta?»

«Le componenti sono state fabbricate in segreto, quasi sempre in acciaierie clandestine. E le astronavi sono state montate da sommozzatori, sotto la superficie dei laghi. Il tuo vecchio amico Grimm è astuto e pericoloso. Dovremo distruggere la sua flotta prima di poter bombardare il pianeta per costringerlo alla sottomissione.»

Con fermezza Brek sostenne lo sguardo dell’astrarca. «Quante astronavi?»

«Sei.»

«Allora noi siamo cinque volte più numerosi.» Brek riuscì a ostentare un sorriso fiducioso. «Senza considerare il vantaggio dell’autopuntatore. Non sarà neppure una battaglia.»

«Forse no. Ma Grimm è un uomo capace. Ha inventato un nuovo tipo di reattore, che sotto certi aspetti è superiore al nostro.» I suoi occhi scuri si incupirono. «Terrestre contro terrestre» disse sottovoce. «E uno di voi due perirà.»

Giorno dopo giorno l’armata si avvicinava alla Terra.

L’autopuntatore era anche gli occhi della flotta, non solo il cervello per il combattimento. Per dare linee di base più lunghe per le triangolazioni automatiche, su una mezza dozzina di navi erano stati installati altri rilevatori del campo acronico. Sottili raggi acronici portavano i dati all’immenso strumento centrale, montato a bordo della Warrior Queen. L’autopuntatore guidava tutte le astronavi mediante il controllo del raggio acronico e dirigeva il fuoco dei loro cannoni.

La Warrior Queen volava alla testa della flotta. L’autopuntatore manteneva gli altri vascelli esattamente in fila dietro l’ammiraglia, in modo che sui telescopi della Terra era visibile solo una sezione circolare.

Il pianeta ribelle era ancora lontano più di trenta milioni di chilometri, a cinquanta ore di decelerazione normale, quando l’autopuntatore scoprì la flotta nemica.

Brek Veronar era seduto al tavolo di controllo.

Dietro di lui, nell’immensità debolmente illuminata della sala blindata, torreggiava lo strumento centrale. Nelle migliaia di elementi dipinti di verde – le cellule complesse del cervello meccanico – ronzavano gli analizzatori e gli integratori geodetici. I rilevatori del campo acronico – gli organi sensori del cervello – erano installati dentro insignificanti scatole nere. E la rete dei raggi acronici di trasmissione – onde istantanee, ultracorte, non-elettromagnetiche di ordine sub-elettronico, le fibre nervose che collegavano le cellule operose – erano completamente invisibili.

Davanti a Brek stava lo stereoschermo, un cubo di sei metri di lato, mediante il quale il cervello comunicava i rilevamenti. Il cubo, ora, era nero, del nero cristallino dello spazio. La Terra spiccava in una lunga falce nebbiosa dallo splendore cremisi. La Luna era una scimitarra più piccola, inazzurrata dalla sua atmosfera artificiale.

Brek toccò i complessi comandi. La Luna scivolò fuoricampo. La Terra si ingrandì… e girò. L’autopuntatore aveva vinto il tempo e lo spazio: mostrava l’emisfero del pianeta rivolto verso il Sole.

La Terra riempì il cubo: appariva incredibilmente reale. L’enorme disco bianco di una zona di bassa pressione spiccava sull’azzurro scintillante del Pacifico. Un altro, che nascondeva il bruno invernale del Nordamerica, si estendeva fino alla calotta lucente dei ghiacciai artici.

Nella sala semibuia un gong risuonò sommessamente. Dei numeri di fuoco bianco guizzarono sullo sfondo dell’immagine nel cubo. Una freccia di fiamma rossa indicò un minuscolo punto nero.

Il gong risuonò di nuovo e un altro puntino nero emerse dalle nubi. Poi se ne aggiunse un terzo. Dopo un po’ ce n’erano sei. Mentre li osservava, Brek Veronar provò un lieve fremito di orgoglio involontario, un vago senso di rammarico.

Quei sei vascelli erano i figli possenti di Tony Grimm e di Elora, la flotta da combattimento della Terra. Brek avvertì una tensione dolorosa nella gola e un bruciore di lacrime negli occhi. Era davvero un peccato doverli distruggere.

Tony doveva essere a bordo di una di quelle astronavi. Brek si chiese come fosse, dopo vent’anni. Aveva ancora le lentiggini? Era ingrassato? La concentrazione gli incideva ancora minuscole grinze intorno agli occhi azzurri?

Elora… era con lui? Brek sapeva che doveva esserci. Rivide mentalmente la giovane marziana, snella e vivida e intensa come sempre. Cercò di scacciare quell’immagine. Il tempo doveva averla cambiata. Probabilmente era sciupata dagli anni di fatiche e di pericoli: gli occhi scuri dovevano aver perso il loro splendore.

Brek doveva dimenticare che quelle sei minuscole chiazze rappresentavano la vita di Tony e di Elora, e l’indipendenza della Terra. Erano solo sei piccole masse di materia, sei bersagli per l’autopuntatore.

Le osservò salire, oscillare intorno all’immensa curvatura luminosa del pianeta. Erano solo sei punti matematici, che tracciavano linee mondiali attraverso il continuum, formavano uno schema geodetico che gli analizzatori potevano districare, gli integratori potevano proiettare nel futuro…

Il gong vibrò di nuovo.

Pervaso da una repentina apprensione, Brek prese un telefono.

«Passatemi l’astrarca… Un rapporto urgente… No, non voglio parlare con l’ammiraglio… Gorro, l’autopuntatore ha inquadrato la flotta terrestre… Sì, soltanto sei navi e sono decollate dirigendosi verso l’emisfero illuminato dal Sole. Ma c’è un particolare allarmante.»

La voce di Brek Veronar era roca, ansimante. «Si sono già disposte in formazione lineare, dall’altra parte del pianeta. L’asse si estende nella nostra direzione. Questo significa che conoscono la nostra posizione esatta, prima di poterci inquadrare telescopicamente. E questo indica che Tony Grimm ha inventato un autopuntatore!»

Le ore passarono. La flotta dell’astrarca decelerava, per accerchiare e bombardare la Terra madre, dopo la conclusione della battaglia. Le astronavi terrestri avanzavano con un’accelerazione normale.

«Dobbiamo fermarci» disse l’astrarca. «Sarà il nostro vantaggio. Se ci passeranno accanto a velocità elevata, potremo bombardare il pianeta e costringerlo alla sottomissione prima che possano tornare indietro. Dovranno tornare indietro… e allora li liquideremo.»

Tuttavia la flotta terrestre manteneva l’accelerazione e nel cuore di Brek Veronar pian piano l’apprensione aumentava. C’era solo una spiegazione. I terrestri stavano puntando l’esistenza del loro pianeta su un unico, breve scontro.

Come se fossero certi della vittoria!

L’ora della battaglia si avvicinava. I sottili raggi acronici trasmettevano gli ordini telefonici in partenza dalla sala nautica dell’astrarca e la flotta si stava dispiegando in formazione da battaglia… Un’immensa conca, in modo che il maggior numero di cannoni puntassero sul nemico.

L’ora… e l’istante!

Impressionante nell’enorme sala semibuia che ospitava l’autopuntatore, crepitando più forte del ronzio dell’integratore acronico, l’altoparlante che era la voce del gigantesco cervello scandiva i minuti.

«Meno quattro…»

L’autopuntatore venne regolato, i rilevatori furono sintonizzati, i relè direzionali collaudati, mille dettagli controllati. Al tavolo di controllo, Brek Veronar cercava di calmarsi. La sua parte l’aveva fatta.

Una battaglia spaziale era un conflitto tra macchine. Gli esseri umani erano troppo minuscoli, troppo lenti per comprendere il gioco delle forze titaniche da loro scatenate. Brek tentò di ricordare che era l’inventore dell’autopuntatore e lottò contro l’oppressione di una paura irresistibile.

«Meno tre…»

Le bombe al sodio riempirono il vuoto di immensi pennacchi e scie d’argento… perché l’autopuntatore eliminava la necessità degli occhi telescopici e permetteva alle astronavi di combattere restando immerse in fitte cortine fumogene.

«Meno due…»

Le due flotte si stavano avvicinando alla velocità relativa di ventimila chilometri orari. La massima portata utile dei cannoni da cinquanta centimetri, anche con l’autopuntatore, era soltanto di trentaduemila chilometri nello spazio aperto.

E questo, Brek lo sapeva, significava che la battaglia poteva durare solo due minuti. In quel tempo brevissimo si sarebbero decisi i destini dell’Astrarchia e della Terra… e di Tony Grimm e di Elora… e il suo.

«Meno uno…»

Le cortine di sodio formavano minuscoli sbuffi e scie argentee nel grande cubo nero. Le sei astronavi terrestri erano visibili oltre quelle cortine, grazie alla magia di rilevatori del campo acronico, e adesso erano distanziate in un cerchio serrato, pronte a entrare in azione.

Brek Veronar abbassò lo sguardo sul cronometro ingioiellato che portava al polso… un dono dell’astrarca. Ascoltò il ronzio più intenso degli integratori acronici e trattenne il respiro, tendendosi istintivamente.

«Zero!»

La Warrior Queen cominciò a fremere, scossa dalla potenza dei grandi cannoni; ogni mezzo secondo sparava una salva di quattro colpi. Brek riprese a respirare e controllò il cronometro. Non doveva fare altro. E tra due minuti…

Il vascello sussultò e le luci si spensero. Le sirene ululavano e le valvole dell’impianto di aerazione scattarono rumorosamente. Le luci si accesero, si spensero di nuovo. E all’improvviso il cubo dello stereoschermo diventò nero. Gli integratori acronici sferragliarono e si arrestarono.

I cannoni smisero di tuonare.

«Energia!» ansimò Brek, in un telefono. «Datemi energia! Emergenza! L’autopuntatore si è bloccato e…» Ma il telefono non funzionava.

L’astronave non fu più colpita. Sprofondata nell’oscurità, la grande sala era silenziosa. Dopo un’attesa eterna le luci fioche dell’impianto di emergenza si accesero. Brek guardò di nuovo il cronometro e comprese che la battaglia era terminata.

Ma chi era il vincitore?

Si augurò che la battaglia fosse stata vinta prima che un’ultima bordata paralizzasse l’ammiraglia… E poi l’astrarca entrò a passo malfermo, pallido e stravolto in viso.

«Schiacciati» borbottò. «Mi hai deluso, Veronar.»

«Quali sono le perdite?» chiese Brek con un filo di voce.

«Tutto.» Il dittatore si lasciò cadere esausto davanti al tavolo di controllo. «I tuoi raggi acronici non funzionano più. Solo cinque astronavi sono rimaste in grado di riferire via radio la loro sconfitta. Due sperano di poter effettuare le riparazioni.

«La Queen è fuori uso. Le batterie a reazione sono state distrutte, la centrale elettrica non funziona più. Impossibile effettuare riparazioni. E la nostra orbita attuale ci porterà troppo vicino al Sole. Nessuna delle nostre astronavi può soccorrerci. Bruceremo vivi.»

La testa bruna e profumata si abbassò in un gesto di avvilimento. «In quei due minuti l’Astrarchia è stata annientata.» Gli occhi scavati e brucianti si sollevarono verso Brek, colmi di risentimento. «Se fosse possibile recuperare il tempo…»

«Come siamo stati battuti?» chiese Brek. «Non riesco a capire!»

«Precisione di tiro» rispose l’astrarca stancamente. «Tony Grimm ha qualcosa di meglio del tuo autopuntatore. Ci ha fatti a pezzi prima che noi fossimo a tiro.» Il suo volto era una pallida maschera di rabbia. «Se i miei agenti avessero assoldato lui, vent’anni fa, al tuo posto…» Si morse le labbra a sangue. «Ma il passato non si può cambiare…»

Brek stava fissando l’enorme massa silenziosa dell’autopuntatore. «Forse,» mormorò «si può cambiare!»

Tremando, l’astrarca si alzò e gli afferrò il braccio. «Ne avevi già parlato una volta» disse convulsamente. «E allora non ho voluto ascoltarti. Ma adesso… tenta tutto il possibile, Veronar. Salvaci dal finire bruciati vivi al perielio. Pensi davvero…» L’astrarca scosse la testa. «Sono pazzo» mormorò. «Parlare di cambiare persino due minuti del passato!» Gli occhi infossati non lo perdevano di vista. «Eppure hai già fatto cose sorprendenti, Veronar.»

Il terrestre continuò a fissare la sua colossale creatura. «È stato l’autopuntatore a fornirmi un indizio, prima della battaglia» mormorò sottovoce. «I campi rilevatori hanno captato un raggio di Tony Grimm e ne hanno analizzato le frequenze. Lui usa una radiazione acronica superiore di un’ottava a tutte quelle che ho provato io. Deve essere la strada per ottenere la sensibilità e la penetrazione che cercavo.»

Una speranza balenò negli occhi dell’astrarca. «Credi di poterci salvare? Come?»

«Se il raggio ad alta frequenza può scoprire i fattori determinanti, forse è possibile alterarli, con un campo abbastanza potente. Ricorda che abbiamo a che fare con probabilità, non con assoluti. E che fattori minimi possono determinare risultati enormi.

«Sarà necessario ricostruire i rilevatori. E abbiamo bisogno di energia. Energia per proiettare i campi rintraccianti. E un fiume di energia… se riusciremo a rintracciare un fattore decisivo e cercheremo di cambiarlo. Ma i generatori non funzionano.»

«Ricostruisci i rilevatori. E avrai l’energia… anche se sarò costretto a mandare tutti gli uomini a bordo nelle fornaci di conversione, come combustibile.»

Nuovamente calmo e sicuro, il dittatore scrutò il terrestre alto e magro con occhi indagatori.

«Sei uno strano individuo, Veronar. Combatti il tempo e il destino per schiacciare il tuo pianeta nativo. Non è strano che gli uomini ti chiamino il Rinnegato.»

Brek tacque per un momento, poi scosse la testa. «Non voglio finire bruciato vivo» disse alla fine. «Dammi l’energia… e combatteremo di nuovo quella battaglia.»

Il relitto piombava verso il Sole. Una ventina di tecnici esperti, sotto la guida di Brek, lavoravano per ricostruire i rilevatori acronici. E un centinaio di uomini, sotto l’occhio implacabile dell’astrarca, faticavano per riparare i convertitori atomici danneggiati.

Avevano già attraversato l’orbita di Venere, quando l’autopuntatore si riattivò ronzando. L’astrarca stava a fianco di Brek, davanti al tavolo di controllo. L’ombra del dubbio era ricomparsa nei suoi occhi gonfi e arrossati. «E adesso? Cosa puoi fare per quanto riguarda la battaglia?»

«Direttamente, nulla» ammise Brek. «Prima dobbiamo indagare il passato. Dobbiamo scoprire il fattore che ha permesso a Tony Grimm di inventare un autopuntatore migliore del mio. Con il campo ad alta frequenza – e con la massima potenza dei convertitori dell’astronave, se è necessario –, dobbiamo invertire quel fattore. A quel punto la battaglia dovrebbe avere un esito diverso.»

Gli integratori acronici ronzarono mentre Brek manovrava i comandi, e nell’enorme cubo nero cominciarono a scorrere immagini fioche, spettrali. All’interno si accendevano e svanivano simboli di fuoco colorato.

«Dunque?» gracchiò l’astrarca, ansioso.

«Funziona!» lo rassicurò Brek. «I campi rintraccianti stanno seguendo tutte le linee mondiali che si sono intersecate nella battaglia, risalendo per mesi e anni. Gli analizzatori isoleranno il fattore essenziale più piccolo… e quindi più facilmente alterabile.»

L’astrarca gli strinse la spalla. «Là… nel cubo… ci sei tu!»

La figura spettrale del terrestre svanì e riapparve. Per un centinaio di volte Brek Veronar vide se stesso nel cubo. Di solito, lo sfondo era il grande laboratorio dell’arsenale di Astrophon. Era vestito in modo sempre diverso e appariva sempre più giovane.

Poi lo sfondo cambiò. Brek trattenne il respiro mentre riconosceva le spoglie, pietrose colline color ocra e i bassi edifici dipinti di giallo. Soffocò un’esclamazione nel vedere un giovane con le lentiggini e i capelli fulvi, e una ragazza snella e abbronzata dagli occhi scuri.

«È Marte!» bisbigliò. «Toran. Lui è Tony Grimm. E lei è Elora Ronee… la giovane marziana che amavo.»

La successione di immagini si arrestò di colpo, su un’inquadratura fissa. Una panchina nel campus polveroso, contro un basso muro giallo. Elora Ronee, con un mucchio di libri posati sulle ginocchia per sostenere carta e penna. Gli occhi scuri erano puntati lontano e il volto brunito dal sole appariva teso e turbato.

Nell’enorme sala semibuia, a bordo dell’astronave in avaria, un gong risuonò sommessamente. Una freccia rossa fiammeggiò nel cubo, indicando il biglietto sulle ginocchia della ragazza. Più sopra lampeggiarono simboli enigmatici. E Brek notò che il ronzio degli integratori acronici si era arrestato.

«Cosa significa?» gracchiò l’astrarca, ansioso. «Una studentessa che scrive un biglietto… che c’entra questo con una battaglia spaziale?»

Brek esaminò i simboli luminosi. «Sta decidendo la battaglia… quel giorno di vent’anni fa!» La sua voce vibrò di esultanza. «Vedi, aveva un appuntamento per andare a ballare a Toran insieme a Tony Grimm, quella sera. Suo padre però teneva una lezione speciale sulle nuove teorie della forza acronica. Tony rinunciò all’appuntamento per assistere a quella lezione.»

Mentre Brek osservava l’immagine immobile nel cubo, la sua voce divenne leggermente rauca. «Elora era arrabbiata… non conosceva ancora bene Tony. Io le avevo chiesto un appuntamento. E, nel momento che vedi, Elora ha appena scritto un biglietto per dire che verrà a ballare con me.»

Brek deglutì. «Ma è indecisa, come vedi. Perché ama Tony. Basterebbe pochissimo per indurla a strappare il biglietto indirizzato a me e scriverne un altro a Tony, per dirgli che andrà alla lezione insieme a lui.»

L’astrarca fissava l’immagine, pallido come un cadavere. «Ma com’è possibile che questo abbia deciso l’esito della battaglia?»

«Nel passato che abbiamo vissuto, Elora mi mandò il biglietto. Io andai a ballare con lei e non assistetti alla lezione. Vi assistette Tony… ed ebbe l’idea che alla fine gli ha permesso di realizzare un autopuntatore migliore del mio.

«Ma se Elora, invece, avesse scritto a Tony, lui, per contrizione, le avrebbe offerto di rinunciare alla lezione… è quanto indicano gli analizzatori. Io avrei assistito alla lezione al posto di Tony e alla fine il mio autopuntatore sarebbe stato più efficiente.»

La testa lucida dell’astrarca annuì lentamente. «Ma… puoi davvero cambiare il passato?»

Brek tacque per un attimo, solennemente. «Abbiamo tutta l’energia dei convertitori dell’astronave» disse alla fine. «Abbiamo il campo acronico ad alta frequenza, come leva per applicare quell’energia. Senza dubbio, con quei milioni di kilowatt a disposizione, possiamo stimolare qualche cellula cerebrale di una studentessa. Vedremo.»

Le lunghe dita pallide si mossero rapidamente sui tasti dei comandi. Poi, lentamente, Brek premette un pulsante verde. I convertitori fecero sentire di nuovo il loro ronzio nell’astronave silenziosa. Gli integratori acronici ripresero vita. I trasformatori giganteschi cominciarono a funzionare.

E l’immagine fissa si animò all’improvviso.

Elora Ronee strappò il biglietto che cominciava con: “Caro Bill…”. Brek e l’astrarca si sporsero, tesi, mentre le dita tremanti della ragazza scrivevano in fretta: “Caro Tony… mi dispiace di essermi arrabbiata. Posso venire con te alla lezione di papà? Questa sera…”.

L’immagine svanì.

«Meno quattro….»

La voce metallica dell’altoparlante scosse Brek Veronar. Possibile che si fosse assopito… quando mancavano solo quattro minuti al contatto? Si mosse. Aveva una sensazione strana, spiacevole… come se avesse dimenticato un incubo in cui la battaglia era stata combattuta e perduta.

Si strofinò gli occhi, esaminò il quadro di controllo. L’autopuntatore venne regolato, i rilevatori furono sintonizzati, i relè direzionali collaudati. La sua parte l’aveva fatta. Cercò di vincere la tensione inquietante che lo dominava.

«Meno tre…»

Le bombe al sodio riempirono il vuoto di immensi pennacchi e scie argentee. Fissando il nero schermo cubico, Brek ritrovò i sei minuscoli punti neri delle astronavi di Tony Grimm. Non seppe trattenersi dallo scuotere la testa, inquieto.

Tony era impazzito? Perché non virava, perché non ritardava il contatto? Sparpagliate nello spazio, le sue astronavi avrebbero potuto rovinare i traffici commerciali dell’astrarca e impedire che la Terra venisse bombardata. Ma in una battaglia decisiva erano spacciate.

Brek ascoltò il ronzio tranquillo degli integratori acronici. In quelle condizioni il nuovo autopuntatore assicurava una precisione di fuoco del quaranta per cento. Anche se il tiro di Tony fosse stato perfetto, le probabilità erano ancora due a uno contro di lui.

«Meno due…»

Due minuti! Brek abbassò lo sguardo sul cronometro ingioiellato che portava al polso. Per un istante ebbe la strana sensazione che si trattasse di un modello sconosciuto, sebbene lo indossasse da vent’anni.

Il quadrante si offuscò leggermente. Ricordava il giorno in cui Tony ed Elora gliel’avevano regalato… il giorno in cui aveva lasciato l’università per trasferirsi ad Astrophon. Era un dono troppo bello. Loro due non disponevano di molto denaro.

Si chiese se Tony avesse mai intuito il suo amore per Elora. Probabilmente era meglio che lei avesse sempre respinto le sue attenzioni. Nella loro amicizia non si era mai insinuata l’ombra della gelosia.

«Meno uno…»

No! Quasi rabbiosamente Brek riportò gli occhi sullo schermo. Ma nelle argentee nubi di sodio continuava a vedere i volti di Tony e di Elora. Non poteva dimenticare la pressione stranamente insolita del cronometro che portava al polso… era come il tocco lieve delle dita di Elora, quando glielo aveva allacciato.

All’improvviso i punti neri nello schermo non furono più dei bersagli. Brek emise un lungo respiro ansimante. Dopotutto, era un terrestre. Dopo vent’anni al soldo generoso dell’astrarca, quell’orologio era ancora l’oggetto più prezioso che possedesse.

Socchiuse gli occhi grigi, cupo. Senza l’autopuntatore la flotta dell’astrarca sarebbe stata completamente cieca, nelle nubi di sodio. Se possedeva un rilevatore acronico di qualunque tipo, Tony Grimm poteva annientarla.

Il corpo magro di Brek tremava. Sapeva che la punizione inevitabile sarebbe stata la morte. In battaglia o dopo… non importava. Sapeva che l’avrebbe accettata senza rimpianti.

«Zero!»

Gli integratori acronici ronzavano intensamente e la Warrior Queen fremette alla prima salva dei suoi cannoni. Poi i pugni di Brek scesero sulla tastiera meticolosamente regolata. L’autopuntatore cessò di ronzare. I cannoni smisero di fare fuoco.

Brek prese il telefono dell’astrarca. «Ho fermato l’autopuntatore.» La sua voce era bassa e serena. «È impossibile riattivarlo in due minuti.»

Il telefono ticchettò e tacque.

Il vascello sussultò e le luci si spensero. Le sirene ululavano. Le valvole dell’impianto di aerazione scattarono rumorosamente. Le luci si accesero, si spensero di nuovo. Poi non vi furono altri colpi. Sprofondata nell’oscurità, la grande sala era silenziosa.

L’unico suono era il ticchettio appena percettibile del cronometro.

Dopo un’eterna attesa le luci fioche dell’impianto di emergenza si accesero. L’astrarca entrò nella sala a passo malfermo, pallido e stravolto in viso.

Lo seguiva un gruppo di spaziali. Le loro facce furiose e depresse formavano uno strano contrasto con le uniformi sgargianti. Di fronte al loro odio vendicativo, Brek si sentì agghiacciato e nauseato. Ma l’astrarca arrestò la loro avanzata minacciosa.

«Il terrestre ha condannato anche se stesso» disse il dittatore, tremando. «Non potete più fare molto. E non c’è alcuna fretta.»

Li lasciò a borbottare sulla soglia e si avvicinò lentamente a Brek.

«Schiacciati» mormorò. «Mi hai annientato, Veronar.» Si passò la mano tremante sul volto pallidissimo. «È tutto perduto. La Queen è fuori uso. Nessuna delle nostre astronavi può soccorrerci. Bruceremo vivi.»

Gli occhi incavati fissarono Brek. «In quei due minuti hai annientato l’Astrarchia.» La sua voce pareva semplicemente stanca, stranamente priva di amarezza. «Due minuti soltanto» mormorò. «Se fosse possibile recuperare il tempo…»

«Sì. Ho fermato l’autopuntatore.» Alzò le spalle scarne in atteggiamento di sfida, sostenendo le occhiate minacciose degli spaziali. «E loro non possono fare nulla.»

«E tu sì?» Una speranza balenò negli occhi dell’astrarca.

«Una volta mi hai detto, Veronar, che si poteva cambiare il passato. Allora non ho voluto ascoltarti. Ma adesso… tenta tutto il possibile. Forse ti salveresti dalla sorte che i miei uomini intendono riservarti.»

Brek guardò gli uomini che borbottavano e scosse la testa. «Mi sbagliavo» disse piano. «Non avevo tenuto conto della natura bidirezionale del tempo. Ma il futuro, ora lo capisco, è reale quanto il passato. A parte la direzione dell’entropia e del flusso della coscienza, futuro e passato non si possono distinguere.

«Il futuro determina il passato, così come il passato determina il futuro. È possibile identificare i fattori determinanti e addirittura, se si dispone di energia sufficiente, causare una deflessione locale delle linee geodetiche. Ma le linee mondiali sono fisse nel futuro, con la stessa rigidità del passato. Comunque si ridispongano i fattori, il risultato finale sarà sempre lo stesso.»

Il volto cereo dell’astrarca era implacabile. «E allora, Veronar, tu sei spacciato.»

Lentamente Brek sorrise. «Non chiamarmi Veronar» disse sottovoce. «Ho ricordato, appena in tempo, di essere William Webster, terrestre. Puoi uccidermi nel modo che preferisci. Ma la sconfitta dell’Astrarchia e la nuova libertà della Terra sono fisse nel tempo… per sempre.»
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Fermoposta – Paradiso

di Robert Arthur

(1909-1969)




Robert Arthur (Robert A. Feder) è uno scrittore di fantascienza e fantasy oggi dimenticato, conosciuto soprattutto come produttore, e sceneggiatore televisivo e radiofonico. È un vero peccato, perché scrisse parecchi ottimi racconti, molti dei quali furono pubblicati al di fuori delle riviste fantascientifiche. Nel campo della fantascienza la sua fama si fonda sulla serie di “Murchison Morks”, di cui questo fu il primo racconto.

Fermoposta – Paradiso è caratterizzato da un’interessante storia editoriale, perché fu ristampato su «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» nel 1950 e, sebbene non fosse apparso originariamente sulla rivista, venne scelto fra quelli inclusi nel primo volume della serie The Best from Fantasy and Science Fiction. [M.H.G.]

Oggi, naturalmente, con il notevole aumento degli scrittori di fantascienza, non mi sorprende che ce ne siano molti che non ho mai incontrato o che, anche se li ho incontrati, non rimangono impressi nella mia mente di anziano. Invece, mi infastidisce un po’ non aver mai conosciuto certi veterani. Per esempio, non ho mai incontrato Robert Arthur, ma ho sempre apprezzato moltissimo i suoi racconti. [I.A.]

Al club era la Settimana degli Hobby e Malcolm aveva esposto la sua collezione di francobolli.

«Ecco, guardate questi triangolari. Non se ne conosce esattamente il valore, perché non sono mai stati messi in vendita. Ma costituiscono la serie completa più rara e più interessante nota ai filatelici. Hanno…»

«Una volta io avevo una serie di francobolli ancora più rara e più interessante» lo interruppe Murchison Morks in tono malinconico. Morks è un omino esile che di solito se ne sta seduto accanto al camino e fuma la pipa, contemplando in silenzio le braci. Non credo che abbia una particolare simpatia per Malcolm, il quale è l’unico milionario tra noi e ci tiene che quello che possiede lui sia sempre meglio di quello che possiede chiunque altro.

«Tu hai una serie di francobolli più rara dei miei triangolari?» chiese Malcolm, incredulo, mentre un cupo rossore d’irritazione gli saliva alle guance rubizze.

«Non ce l’ho, no.» Morks scosse la testa, correggendolo gentilmente. «L’avevo.»

«Oh!» sbuffò Malcolm. «Immagino che siano finiti tutti bruciati. O rubati…»

«No…» e Morks sospirò. «Li ho usati. Per posta, voglio dire. Prima di accorgermi che erano assolutamente unici.»

Malcolm si mordicchiò le labbra.

«Questa serie di francobolli» affermò con grande enfasi, posando la mano in un gesto possessivo sul vetro che copriva quei pezzetti triangolari di carta «è costata la vita di almeno un uomo.»

«I miei» replicò Morks «mi sono costati l’amicizia più cara.»

«Ti sono costati la vita del tuo amico più caro?» chiese Malcolm.

Morks scosse la testa. Il suo viso esprimeva una mestizia pensierosa, come se nella sua mente stesse rivivendo il passato che lo faceva ancora soffrire.

«Non lo so» rispose al filatelico. «In verità, non lo so. Penso di no. Sinceramente, credo che Harry Norris – era il mio amico – in questo momento sia una decina di volte più felice di qualunque altro uomo. E quando penso che se non fossi stato così timoroso potrei essere insieme a lui…

«Ma forse sarà meglio che ti racconti tutta la storia» disse, animandosi un po’. «Così potrai capire meglio.

Io non sono un collezionista di francobolli (esordì, rivolgendo a Malcolm un cenno cortese), ma lo era mio padre. Morì qualche anno fa e tra le altre cose mi lasciò la sua collezione.

Non era eccezionale – lui preferiva i pezzi pittoreschi a quelli rari e pregiati – e, quando la vendetti, ne ricavai appena quel che bastava per ripagarmi della spesa che avevo sostenuto per farla stimare.

Per un po’ pensai addirittura di conservarla; perché certi pezzi, soprattutto quelli dei Paesi tropicali raffiguranti uccelli e animali esotici, erano molto decorativi.

Ma alla fine li vendetti tutti… tranne una serie di cinque pezzi che il mercante rifiutò di acquistare perché, diceva, erano falsi.

Falsi! Se solo avesse immaginato…

Ma naturalmente io gli credetti sulla parola. Supposi che se ne intendesse. Soprattutto perché quei cinque francobolli erano parecchio diversi da tutti quelli che avevo visto fino a quel momento e non erano stati incollati nell’album. Si trovavano invece sciolti dentro una busta infilata in fondo al volume.

Comunque, falsi o meno, erano interessanti e bellissimi. Avevano valori diversi: dieci cent, cinquanta cent, un dollaro, tre dollari e cinque dollari.

Erano tutti nuovi, in condizioni perfette – è così che si dice, no, Malcolm? – e avevano colori allegri: vermiglio e azzurro oltremare, smeraldo e giallo, arancione e celeste, cioccolato e avorio, nero e oro.

E poiché erano tutti grandi – erano all’incirca quattro volte più grandi degli attuali bolli di posta aerea, che tutti conoscete – le scene che raffiguravano erano molto vivide e realistiche.

In particolare quello da tre dollari, che mostrava una ragazza indigena con un vassoio di frutta sulla testa…

Comunque, forse sto correndo troppo. Vorrei semplicemente dire che, convinto che fossero falsi, li riposi nella mia scrivania e me ne dimenticai.

Li ritrovai una sera, per puro caso, mentre stavo frugando in fondo a un cassetto, in cerca di una busta per spedire una lettera che avevo appena finito di scrivere al mio migliore amico, Harry Norris. A quel tempo, Harry abitava a Boston.

Capitò così che l’unica busta che riuscii a trovare fu quella in cui tenevo i francobolli di mio padre. Li tirai fuori, scrissi l’indirizzo, infilai la lettera e poi, dopo aver chiuso la busta, mi accorsi che quei cinque strani francobolli attiravano la mia attenzione.

Ho già detto che erano tutti grandi; inoltre erano rettangolari, di dimensioni più simili ai cartellini per spedizione che non ai francobolli normali. Ma naturalmente non erano francobolli normali.

In alto, c’era una riga in grassetto: STATI FEDERATI DI EL DORADO. Poi, ai lati, verso il centro, il valore. E, in fondo, un’altra riga: “Posta rapida”.

Poiché non mi intendevo affatto di queste cose, quando li avevo trovati avevo pensato che El Dorado fosse uno di quei piccoli Stati indiani, o che magari si trovasse in America Centrale, da qualche parte.

Posta rapida, immaginai, probabilmente corrispondeva alla nostra posta aerea.

Poiché i valori erano in cent e dollari, propendevo per la teoria che fossero originari dell’America Latina; ci sono tante piccole nazioni, laggiù, che mi confondo sempre, come San Salvador e Colombia. Ma fino a quel momento non ci avevo mai pensato seriamente.

Adesso, mentre li fissavo, cominciai a domandarmi se il mercante di francobolli conoscesse davvero il suo mestiere. Erano fatti così bene, l’incisione era eseguita con un brio così superbo, i colori erano così vivaci e attraenti, che mi sembrava improbabile che avesse potuto realizzarli un falsario.

È vero che i soggetti erano tutt’altro che insoliti. Il francobollo da dieci cent, per esempio, raffigurava un unicorno eretto, con la testa alta, il corno scanalato puntato verso il cielo, la criniera fluente: sembrava vivo.

Era quasi impossibile guardarlo senza sentire che l’artista aveva lavorato servendosi di un unicorno vero come modello. Senonché, naturalmente, gli unicorni non esistono più.

Quello da cinquanta cent rappresentava Nettuno, con il tridente levato in alto, che guidava una coppia di delfini imbrigliati fra le onde spumeggianti. Era realistico quanto il primo.

Quello da un dollaro raffigurava Pan che suonava la zampogna, con un tempio greco sullo sfondo e tre fauni che danzavano sull’erba. Mentre lo guardavo, avevo quasi l’impressione di sentire la musica.

Non sto affatto esagerando. Devo ammettere che mi sconcertava un po’ l’idea di un Paese tropicale che metteva Pan su uno dei suoi francobolli, perché pensavo che quel dio fosse un monopolio esclusivo della Grecia. Ma quando passai al francobollo da tre dollari, mi dimenticai completamente di lui.

Probabilmente non riuscirò mai a esprimere a parole l’impressione che quel francobollo fece a me… e più tardi a Harry Norris.

La figura centrale era una ragazza: mi pare di averlo già detto.

Una ragazza indigena, su uno sfondo di fiori tropicali; una ragazza sui sedici anni, direi, appena sbocciata, con un lieve sorriso segreto che riusciva a fondere l’innocenza assoluta dell’infanzia con la saggezza ereditaria di una donna.

Mi sto spiegando chiaramente? Non molto? Be’, non importa. Lasciamo stare. Aggiungerò solo che portava sulla testa, secondo l’usanza indigena, un grande piatto carico di frutti di tutte le specie che potete immaginare; e quel piatto, oltre a qualche fiore ai suoi piedi, costituiva tutto il suo abbigliamento.

Restai a osservarla molto a lungo, prima di esaminare l’ultimo pezzo della serie… il francobollo da cinque dollari.

In confronto era relativamente poco interessante… era solo una mappa. Mostrava diverse isolette in una distesa d’acqua denominata, in lettere nitide, “Mare di El Dorado”. Pensai che quelle isole rappresentassero gli Stati Federati di El Dorado e che quel piccolo puntino sulla più grande, indicato con la parola “Nirvana”, fosse la capitale della nazione.

Poi mi venne un’idea. Harry aveva un nipote che collezionava francobolli. Così, per il gusto di farlo, potevo mettere uno di quei falsi di El Dorado – se erano falsi – sulla mia lettera per Harry, accanto al francobollo regolare, per vedere se l’ufficio postale l’avrebbe fatto passare per buono. Se fosse avvenuto, il nipote di Harry si sarebbe potuto ritrovare in possesso di una rarità, un francobollo straniero con l’annullo americano.

Era un’idea sciocca, ma era sera inoltrata e ritrovare i francobolli mi aveva messo di buon umore. Leccai l’El Dorado da dieci cent, lo incollai nell’angolo della lettera per Harry e poi andai in cerca di un francobollo regolamentare da aggiungere.

Le mie ricerche mi portarono in camera da letto, dove trovai il bollo nel portafoglio, che era rimasto nella tasca della giacca. Prima di andarmene, avevo lasciato la lettera in bella vista sulla scrivania.

E quando tornai in biblioteca, la lettera era sparita.

È superfluo aggiungere che rimasi sconcertato. Non poteva essere finita in nessun posto. Non c’era nessuno che avesse potuto prenderla. La finestra era aperta, ma era la finestra di un attico al ventesimo piano e nessuno sarebbe potuto entrare.

Né c’era alcuna brezza, che avrebbe potuto far cadere la lettera sul pavimento. Guardai dappertutto, sempre più sbalordito.

E poi, mentre stavo per rinunciare alle ricerche, il telefono cominciò a squillare.

Era Harry Norris, che mi chiamava da Boston. La sua voce, quando mi salutò, era un po’ tesa. Presto scoprii il perché.

Tre minuti prima, mentre stava per andare a letto, la lettera che io avevo appena data per persa era entrata in volo dalla sua finestra, era rimasta librata per un istante a mezz’aria mentre lui la fissava con occhi sgranati e poi si era posata svolazzando sul pavimento.

Il pomeriggio seguente Harry Norris arrivò a New York. Gli avevo promesso per telefono, dopo avergli spiegato come mai sulla lettera c’era il francobollo di El Dorado, che non avrei toccato gli altri, se non per metterli al sicuro.

Evidentemente era il francobollo la causa di quello che era successo. Chissà come, aveva portato quella lettera dalla mia biblioteca ai piedi di Harry Norris nel tempo stimato di tre minuti, cioè alla velocità approssimativa di ottomila chilometri orari.

Era un pensiero sconvolgente. Di sicuro, sconvolse me.

Harry arrivò all’ora di pranzo e a tavola gli riferii tutto quello che sapevo; esattamente quello che ho detto adesso a te. Lui rimase molto deluso quando scoprì che le informazioni di cui disponevo erano così scarse. Ma non ero in grado di aggiungere nulla ai fatti che conoscevamo già, e quei fatti parlavano da soli.

In sostanza, si riducevano a questo: io avevo applicato il francobollo di El Dorado alla lettera per Harry e quella lettera si era prontamente consegnata al destinatario senza alcun processo intermedio.

«No, non è esatto!» proruppe Harry. «Guarda. Ho portato la lettera con me. E…»

Me la mostrò e mi accorsi che mi ero sbagliato. C’era stato un processo intermedio di qualche tipo, perché il francobollo era annullato. Sì, e la busta era timbrata, in un inchiostro viola pallido, chiaramente leggibile.

“Stati Federati di El Dorado” diceva il timbro. Era circolare, come i nostri; e al centro del cerchio, dove di solito c’è la data dell’annullamento, c’era solo la parola “Giovedì”.

«Giovedì è oggi» osservò Harry. «È stato dopo mezzanotte che hai messo il francobollo sulla lettera?»

«Subito dopo» risposi. «È strano che questa gente di El Dorado non faccia caso all’ora e al minuto, no?»

«Questo dimostra solo che si tratta di un Paese tropicale» suggerì Harry. «Ai tropici il tempo conta poco o nulla, lo sai. Ma quel che volevo farti notare è che il timbro di giovedì indica che El Dorado si trova probabilmente in America Centrale, come pensi tu. Se fosse in India o in Oriente, sarebbe timbrato “Mercoledì”, no? Per via della differenza dei fusi orari.»

«Oppure sarebbe stato “Venerdì”?» chiesi, dubbioso: non me ne intendevo molto di queste cose. «Comunque, possiamo accertarcene facilmente. Basta che consultiamo l’atlante. Non so perché non ci ho pensato prima.»

Harry si illuminò.

«Sicuro. Dove lo tieni?»

Scoprii però che in casa non avevo un atlante… neppure uno piccolo. Allora telefonai in centro, a una libreria, perché mi mandasse l’atlante più grosso e più aggiornato che avevano. E mentre aspettavamo che lo portassero, esaminammo di nuovo la lettera, facendo supposizioni sul metodo con cui era stata inviata.

«Posta rapida!» spiegò Harry. «Direi! Batte a mani basse la posta aerea. Se questa lettera non soltanto ha viaggiato da qui a Boston, dal momento in cui tu non l’hai più trovata a quello in cui è caduta ai miei piedi, ma è anche arrivata fino in America Centrale, è stata annullata e timbrata, e poi è proseguita per Boston, deve aver tenuto una media di…»

Facemmo qualche calcolo approssimativo e scoprimmo che la probabile velocità era nell’ordine di tremiladuecento chilometri al minuto. Una volta terminati i calcoli, ci guardammo l’un l’altro.

«Buon Dio!» esclamò Harry. «Gli Stati Federati di El Dorado saranno un Paese tropicale, ma dispongono di un sistema straordinariamente nuovo! Chissà perché non ne abbiamo mai sentito parlare?»

«Forse lo tengono segreto» suggerii. «No, non è possibile, perché io ho i francobolli da diversi anni e, naturalmente, prima li aveva mio padre.»

«Te lo dico io, qui c’è sotto qualcosa di strano» dichiarò Harry oscuramente. «Dove sono gli altri di cui mi hai parlato? Credo che dovremmo fare qualche prova, mentre aspettiamo l’atlante.»

Andai a prendere gli altri quattro francobolli nuovi e glieli consegnai. Harry, tra l’altro, era un discreto artista e quando li vide lanciò un fischio di ammirazione. Li esaminò uno a uno con estrema cura, ma – avrei potuto giurarlo – fu il francobollo da tre dollari ad attirare il suo sguardo. Sai, quello con la ragazza indigena.

«Santo cielo!» esclamò Harry. «È bellissima!»

Dopo un po’, comunque, posò quel francobollo e finì di esaminare gli altri. Poi si voltò verso di me.

«Quello che mi impressiona di più» commentò «è la verità delle figure. Sai cosa sospetterei, se non sapessi che è impossibile? Sospetterei che questi francobolli non siano il risultato di un’incisione. Crederei che le lastre siano state tratte da fotografie.»

«Da fotografie!» esclamai e Harry annuì.

«Naturalmente, tu lo sai e io lo so che non è possibile» aggiunse. «Gli unicorni, Nettuno e Pan non vanno in giro a farsi fotografare, di questi tempi. Ma è l’impressione che mi danno.»

Confessai che anch’io avevo avuto la stessa impressione. Ma poiché eravamo tutti e due d’accordo nel riconoscere che era impossibile, lasciammo perdere quel particolare e ritornammo al problema del metodo utilizzato per trasportare la lettera.

«Hai detto che non eri in camera quando è sparita» osservò Harry. «Questo significa che non l’hai vista scomparire. Non sai di preciso cosa sia accaduto quando hai applicato il francobollo e poi hai voltato le spalle, vero?»

Riconobbi che era così e Harry sprofondò in un silenzio pensieroso.

Alla fine rialzò la testa.

«Credo che dovremmo scoprirlo usando un altro di questi francobolli per affrancare qualcosa.»

Non so immaginare perché quell’idea non fosse venuta in mente a me. Appena Harry ne parlò, mi resi conto che era la soluzione migliore. Restava solo da decidere cosa dovevamo spedire e a chi.

Questo ci tenne impegnati per parecchi minuti. Non eravamo intenzionati a mettere al corrente della faccenda nessun altro, almeno per il momento; e non potevamo spedirci qualcosa a vicenda, dal momento che eravamo insieme.

«Te lo dico io cosa dobbiamo fare!» esclamò infine Harry. «Spediremo qualcosa a El Dorado!»

Accettai prontamente, ma come arrivammo a decidere di spedire, invece di una lettera, Thomas à Becket, il mio vecchio e malaticcio gatto siamese, proprio non lo ricordo.

So che mi dissi che sarebbe stata una maniera gentile di eliminare quella bestiola. La trasmissione attraverso lo spazio alla terrificante velocità di quasi duecentomila chilometri orari avrebbe sicuramente posto fine alle sue sofferenze, in fretta e in modo indolore.

Thomas à Becket dormiva sotto il divano, respirando a fatica, da asmatico. Trovai una scatola di cartone della grandezza adatta e vi praticammo qualche foro per far passare l’aria. Poi sollevai Thomas e lo sistemai nel contenitore. Lui aprì i vecchi occhi lacrimosi, mi guardò vagamente e ripiombò nel sonno. Con una fitta al cuore misi il coperchio e legammo la scatola.

«Ora» disse Harry, pensieroso «c’è il problema dell’indirizzo, naturalmente. Comunque, qualsiasi indirizzo andrà bene.»

Prese una penna e scrisse in fretta: “Signor Henry Smith, Viale Campi Elisi 711, Nirvana, Stati Federati di El Dorato”. Sotto aggiunse: “Fragile! Maneggiare con cura!”.

«Ma…» cominciai. Harry mi interruppe.

«No, naturalmente è un indirizzo che non conosco. L’ho inventato. Ma quelli dell’ufficio postale non lo sapranno, vero?»

«Cosa succederà però quando…» ricominciai, e ancora una volta Harry aveva pronta la risposta prima che io terminassi la domanda.

«Andrà a finire all’ufficio lettere smarrite, immagino. E se il gatto sarà morto, se ne sbarazzeranno. Se invece sarà vivo, non dubito che si prenderanno cura di lui. A giudicare dai francobolli ho l’impressione che là si viva bene.»

Non insistetti e Harry prese un francobollo – quello da cinquanta cent – e lo applicò con fermezza sulla scatola. Poi ritrasse la mano e indietreggiò, piazzandosi al mio fianco.

Osservammo intensamente il pacco.

Per un momento non accadde nulla.

E poi, mentre sul volto di Harry Norris stava spuntando un’espressione delusa, la scatola contenente Thomas à Becket si sollevò lentamente in aria, girò come l’ago di una bussola e cominciò a volare a velocità crescente verso la finestra aperta.

Quando raggiunse la finestra, si muoveva già come un cavallo da corsa. Sfrecciò fuori, all’aperto. Ci precipitammo al davanzale e la vedemmo salire verso ovest, sopra lo skyline di Manhattan.

E poi, mentre la seguivamo con lo sguardo, divenne via via sempre più sfocata, annebbiata, fino a svanire completamente dopo pochissimo tempo. Per via della velocità, suggerii, come è invisibile la pallottola sparata da un fucile.

Ma Harry aveva un’altra idea. Scosse la testa mentre tornavamo al centro della stanza.

«No,» cominciò «non credo che la spiegazione sia questa. Ho l’impressione…»

Non avrei mai saputo quale impressione avesse. Perché in quel preciso momento si interruppe, la bocca ancora aperta, e lo vidi irrigidirsi. Guardava oltre le mie spalle, e mi voltai per vedere cosa lo avesse tanto sconvolto.

Fuori della finestra c’era il pacco che avevamo appena visto scomparire. Rimase sospeso lì per un istante, poi avanzò lentamente nella camera, scese e si posò con delicatezza sul tavolo da cui era partito non più di due minuti prima.

Io e Harry ci precipitammo; dovevamo avere gli occhi un po’ stralunati.

Perché il pacco era debitamente timbrato e annullato, esattamente come la lettera. In più però, in un angolo, a grossi caratteri violacei, qualcuno aveva scritto a stampatello: RISPEDITO AL MITTENTE. DESTINATARIO SCONOSCIUTO A QUESTO INDIRIZZO.

«Bene!» disse alla fine Harry. Non era un commento molto adeguato, ma nessuno dei due avrebbe saputo che altro dire. Poi, dentro la scatola, Thomas à Becket lanciò un miagolio.

Tagliai la corda e alzai il coperchio. Thomas à Becket schizzò fuori con un’energia di cui non aveva più dato prova da molti anni.

Era impossibile negarlo. Invece di ucciderlo, il viaggio a El Dorado, per quanto brevissimo, gli aveva fatto bene. Sembrava ringiovanito di cinque anni.

Harry Norris stava rigirando la scatola fra le mani, sconcertato.

«Quel che non riesco a capire» commentò «è che c’è veramente un indirizzo Viale Campi Elisi 711. Giuro che l’avevo inventato di sana pianta.»

«E non si tratta solo di questo» gli ricordai. «C’è il fatto che il pacco è tornato indietro. Non avevamo messo l’indirizzo del mittente.»

«Già, non l’avevamo messo. Eppure loro sapevano dove rispedirlo, no?»

Rifletté ancora per qualche istante. Poi posò la scatola.

«Comincio a credere» disse con una strana espressione dipinta sul volto «che in questa storia ci sia molto più di quanto pensiamo. Molto di più. Sospetto che la verità sia un bel po’ più emozionante di quanto possiamo immaginare. Quanto agli Stati Federati di El Dorado, ho una teoria…»

Ma non mi disse qual era la sua teoria. Invece, quel francobollo da tre dollari, cioccolato e avorio, attirò di nuovo il suo sguardo.

«Per Giove!» mormorò, più a se stesso che a me… Qualche volta gli piaceva usare esclamazioni arcaiche. «È bellissimo. Celestiale! Con una modella come questa, un artista potrebbe dipingere…»

«Potrebbe anche dimenticarsi di dipingere» dissi. Harry annuì.

«Comunque, credo che alla fine si sentirebbe ispirato a realizzare opere che altrimenti non avrebbe mai sognato» disse Harry, fissava il francobollo con aria quasi famelica. «Questa ragazza è una di quelle che aspetto da tutta una vita. Per incontrarla darei… be’, qualunque cosa.»

«Temo che dovrai andare a El Dorado per riuscirci» suggerii scherzosamente e Harry trasalì.

«Difatti! E sono dispostissimo a farlo. Ascoltami! Questi francobolli indicano che El Dorado dovrebbe essere un posto affascinante. Cosa ne diresti se ci facessimo una capatina tutti e due? Non abbiamo legami che ci trattengano e…»

«Vuoi andare là per incontrare la ragazza che è servita come modella per il francobollo?»

«E perché no? Ti viene in mente una ragione migliore? Ma posso indicartene altre. Il clima, tanto per cominciare. Guarda com’è migliorato il tuo gatto. Quella piccola escursione gli ha tolto di dosso parecchi anni. Deve essere un posto molto salubre. Forse ti ringiovanirà. E poi…»

Ma non ebbe bisogno di continuare. Ero già convinto.

«D’accordo. Prenderemo il primo battello. Quando arriveremo, come faremo però a…»

«Con la logica» tagliò corto Harry. «Affidandoci esclusivamente alla logica. La ragazza deve aver posato per un artista, giusto? E il direttore generale delle poste di El Dorado deve sapere chi è l’artista, giusto? Andremo subito dal direttore generale delle poste. Lui ci indicherà dove trovare l’artista. L’artista ci dirà nome e indirizzo della ragazza. Ci può essere qualcosa di più semplice?»

Non mi ero reso conto che potesse essere tutto così facile. Adesso il sangue cominciava a ribollirmi per l’impazienza.

«Magari non sarà necessario prendere la nave» suggerii. «Forse c’è un servizio aereo. Così potremmo risparmiare…»

«Una nave!» Harry Norris sbuffò, camminando avanti e indietro, e agitando le mani. «Un aereo! Tu prendi pure una nave o un aereo, se ci tieni. Io ho un’idea migliore. Vado a El Dorado per posta!»

Fino a quando non mi resi conto che la sua idea era di una semplicità sublime, rimasi un po’ sconcertato. Ma lui osservò prontamente che Thomas à Becket aveva fatto il viaggio ed era ritornato indenne. Se c’era riuscito un gatto, poteva riuscirci anche un uomo.

Non c’era alcun ostacolo, a parte la scelta della destinazione. Sarebbe stata fatica sprecata andarci per essere ignominiosamente respinti per mancanza dell’indirizzo esatto.

«Ho pensato anche a questo» ribatté Harry prontamente, quando gli espressi il mio dubbio. «La prima persona cui mi rivolgerò, comunque, sarà il direttore generale delle poste. Lui deve esistere, di sicuro. E la posta indirizzata a lui deve essere quella consegnata più facilmente. Quindi, perché non prendere due piccioni con una fava, spedendomi al suo ufficio?»

Era la risposta a tutte le mie obiezioni. Era il piano più logico e sensato che avessi mai sentito.

«Oh,» aggiunse Harry Norris, sempre più eccitato «forse stasera stessa andrò a cena con quella ragazza! Vino e melagrane sotto una luna dorata, con Pan che suona la zampogna nell’ombra e le ninfe che danzano tra il verde vellutato!»

«Ma…» Mi sentivo in dovere di prepararlo a una possibile delusione. «E se nel frattempo lei si è sposata?»

Harry scosse la testa.

«No. Ho come un presentimento. Solo un presentimento. E adesso sistemiamo i dettagli. Ci restano tre francobolli… per un valore complessivo di nove dollari. Dovrebbero bastare. Io sono abbastanza leggero, tu sei ingrassato ultimamente, vedo. Quattro dollari dovrebbero bastare per me… il francobollo da uno e quello da tre. Così per te resta quello da cinque dollari.

«Per quanto riguarda l’indirizzo, lo scriveremo sui cartellini e ce li legheremo al polso. Hai cartellini per spedizione, no? Sì, eccone qui un paio nel cassetto. Ora dammi quella penna e calamaio. Qualcosa del genere dovrebbe andare bene…»

Scrisse, poi mi mostrò i cartellini. Erano identici. “Ufficio del direttore generale delle poste” dicevano. “Nirvana, Stati Federati di El Dorado. Fragile. Maneggiare con cura.”

«E adesso» disse Harry «leghiamoceli al polso, uno per ciascuno…»

Ma io mi tirai indietro. Non riuscivo a trovare il coraggio di farlo. Per quanto fosse deliziosa la prospettiva delineata, l’idea di spedirmi nell’ignoto, come avevo fatto con Thomas à Becket, mi dava una sensazione strana.

Gli dissi che l’avrei raggiunto. Avrei preso la prima nave, o il primo aereo, e l’avrei trovato là, presso l’albergo più importante.

Harry restò deluso, ma ormai era troppo impaziente per discutere.

«Bene, d’accordo. Se però per una ragione qualunque tu non riuscissi a prendere una nave o un aereo, userai l’ultimo francobollo per raggiungermi?»

Promisi di farlo. Harry mi tese il polso destro e io gli legai il cartellino. Poi lui prese il francobollo da un dollaro, lo umettò e lo applicò al cartellino. Aveva in mano il francobollo da tre dollari quando suonò il campanello.

«Tra un minuto» stava dicendo Harry «o anche meno sarò probabilmente nella terra più meravigliosa che mai la fantasia di un uomo sia riuscita a immaginare.»

«Aspetta!» esclamai e corsi fuori per andare ad aprire la porta. Non so se lui mi sentì o meno. Si stava portando il secondo francobollo alla bocca per umettarlo quando gli voltai le spalle, e quella fu l’ultima volta che lo vidi.

Quando ritornai, con il pacco in mano – a suonare era stato il fattorino della libreria, con l’atlante che avevamo ordinato –, Harry Norris era scomparso.

Thomas à Becket stava seduto a guardare in direzione della finestra. Le tende svolazzavano ancora. Accorsi al davanzale. Ma Norris non si vedeva.

“Bene” pensai: doveva aver applicato il francobollo che teneva in mano, senza accorgersi che io ero uscito dalla stanza. Mi sembrava di vederlo, in quel momento, depositato in piedi nell’ufficio dello sbalordito direttore generale delle poste.

Poi pensai che, dopotutto, avrei potuto cercare di scoprire dove si trovavano gli Stati Federati di El Dorado. Così strappai l’incarto del grosso atlante inviato dalla libreria e cominciai a sfogliarlo.

Quando ebbi finito, rimasi seduto a lungo in silenzio. Di tanto in tanto sbirciavo il cartellino che non avevo usato e il francobollo nuovo che stava ancora sulla mia scrivania. Poi mi decisi.

Mi alzai e presi la valigia di Harry. Per fortuna era estate, e lui aveva portato con sé abiti leggeri. Vi aggiunsi tutto quello che avevo di mio e che pensavo potesse essergli utile, inclusa una stecca di sigarette, e penna e calamaio nel caso che avesse avuto intenzione di scrivermi.

In un secondo tempo aggiunsi una piccola Bibbia… per precauzione.

Infine chiusi la valigia e vi attaccai il cartellino. Scrissi “Harry Norris” sopra l’indirizzo, applicai l’ultimo francobollo di El Dorado e aspettai.

Dopo un po’ la valigia si sollevò in aria, fluttuò verso la finestra, uscì e volò via.

Sarebbe arrivata, pensai, prima che Harry avesse avuto il tempo di lasciare l’ufficio del direttore generale delle poste, e speravo che potesse mandarmi una cartolina o qualcosa del genere, tanto per farmi sapere che l’aveva ricevuta. Ma non me la mandò. Forse non poté.

… A questo punto Morks si interruppe, come se avesse concluso il suo racconto. Ma, nel frattempo, Malcom si era allontanato per qualche istante. E ora stava tornando, con un grosso atlante in mano.

«Dunque è così che è finita la tua serie rarissima!» disse con un sogghigno malcelato. «Molto interessante e divertente. Ma c’è un punto che ci tengo a chiarire. I francobolli erano stati emessi dagli Stati Federati di El Dorado, hai detto. Be’, ho appena consultato questo atlante, e non esiste un posto del genere sulla Terra.»

Morks lo guardò, calmo e malinconico.

«Lo so. È per questo motivo che, dopo aver consultato il mio atlante, quel giorno, non mantenni la promessa che avevo fatto a Harry Norris e non utilizzai l’ultimo francobollo per raggiungerlo. Ora me ne rammarico. Quando penso a come deve divertirsi Harry, laggiù…

«Ma è inutile rimpiangere quello che ho fatto o non ho fatto. Non potevo farci niente. La verità è che mi mancò il coraggio, allora, per un momento, quando scoprii che non esisteva un posto chiamato Stati Federati di El Dorado… sulla Terra, intendo dire.»

E scosse la testa tristemente.

«Spesso mi domando dove mio padre avesse trovato quei francobolli» mormorò, quasi tra sé; poi si immerse in un silenzio meditabondo.
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Confino è il seguito di “Se continua così” (If This Goes On…, «ASF», febbraio 1940) e con l’aggiunta di Disadattato (si veda il volume dedicato al 1939) fu pubblicato nel 1953 con il titolo di Rivolta 2100 (Revolt in 2100) dalla Shasta, una delle prime case editrici specializzate in fantascienza. Questo racconto è forse la migliore dichiarazione della posizione di Heinlein e del suo impegno per l’individualismo, la privacy e il bisogno di guadagnarsi la libertà. Può essere interpretato anche come un atto di accusa contro l’artificiale società occidentale contemporanea. [M.H.G.]

Sebbene io e Bob siamo stati ottimi amici, non abbiamo le stesse opinioni politiche. Io, per esempio, guardo con sospetto le dottrine che ci dicono che dobbiamo guadagnarci la libertà. Chi è che decide quando l’abbiamo meritata e chi ha il diritto di negarcela se non l’abbiamo meritata? È un pensiero che mi preoccupa.

Inoltre, guardo con sospetto anche coloro che equiparano la libertà al “governo in piccolo”, alludendo a una minore interferenza da parte di Washington nei dettagli della nostra vita. Non credo che possa esservi un’interferenza minore, ma solo un cambiamento d’interferenza. Se Washington esce di scena, allora prende il potere il prepotente locale, e io preferisco tenermi Washington. Di tanto in tanto, nel corso della storia, certi posti hanno provato con il “governo in piccolo” e hanno sostituito un potere centrale tirannico con un sistema locale. Si chiama “feudalesimo” ed è anche chiamato “età dell’oscurantismo”, e non voglio saperne… Ma devo dire che Bob predicava il suo punto di vista in modo molto avvincente. [I.A.]

«Ha niente da dire prima che sia pronunciata la sentenza?» Gli occhi miti del giudice supremo studiarono il volto dell’imputato, ma non ci fu risposta. Su tutto gravava un opprimente silenzio.

«Molto bene. La giuria ha decretato che lei ha violato un’usanza fondamentale sancita dal Patto e che tramite questa violazione ha danneggiato un altro libero cittadino. È opinione della giuria e di questa corte che lei abbia agito deliberatamente, consapevole di poter arrecare danno. Quindi, lei è condannato a scegliere fra le Due Alternative.»

Un abile osservatore avrebbe scorto una traccia di stupore dietro la maschera d’indifferenza con cui il giovanotto aveva affrontato il processo: stupore del tutto irragionevole, visto che, in un caso come il suo, la condanna era inevitabile. D’altra parte le persone ragionevoli non vengono condannate.

Dopo un adeguato intervallo il giudice si rivolse all’agente di custodia. «Portatelo via.»

Improvvisamente il prigioniero si alzò, battendo i pugni sul banco. Lanciò un’occhiata feroce all’assemblea e prese la parola.

«Un momento!» gridò. «Ho qualcosa da dire!» Nonostante i suoi modi bruschi, c’era in lui la dignità di un animale braccato. Respirava a fatica e fissava gli uomini che lo circondavano come se fossero cani in attesa di azzannarlo.

«E allora?» ansimò. «Ho o non ho il diritto di parlare? Sarebbe la peggior beffa di tutta questa commedia, se un condannato non potesse dire la sua ultima parola!»

«David MacKinnon,» gli disse il giudice supremo con la stessa pacatezza con cui aveva pronunciato la sentenza «lei può parlare quanto e come vuole. Non c’è limite a questa libertà anche per chi ha violato il Patto. Prego, si volti verso il registratore.»

MacKinnon guardò con disgusto il microfono all’altezza della bocca. Sapere che qualsiasi parola sarebbe stata registrata e analizzata lo inibiva. «Non ho niente da tramandare ai posteri» scattò.

«Dobbiamo raccogliere le sue parole in ogni caso» replicò il giudice con pazienza. «Questo perché altri possano stabilire se l’abbiamo trattata equamente e in accordo con il Patto, oppure no. Faccia come le ho detto, prego.»

«Oh, molto bene.» MacKinnon assecondò la richiesta di malagrazia e parlò in direzione del microfono. «È inutile che io dica questa o qualsiasi altra cosa, me ne rendo conto, ma ho deciso di farlo e voi mi ascolterete. Ai vostri occhi il Patto è diventato qualcosa di sacro, si vede da come ne parlate; ebbene, non sono d’accordo e non accetto questa visione. Vi comportate come se fosse sceso dal cielo circondato di luce. I miei antenati hanno combattuto nella Seconda Rivoluzione per abolire la superstizione, non per permettere a un branco di pecoroni di crearne una nuova.

«Quelli sì che erano uomini!» Guardò con disprezzo le facce intorno a lui. «Cosa resta oggi? Un popolo di degenerati sempre in cerca di giustificazioni e compromessi, un popolo con l’acqua nelle vene. Avete pianificato il vostro mondo con tanta accortezza che siete riusciti a eliminarne il divertimento e l’avventura. Nessuno ha più fame, nessuno si fa male. Le vostre navi non possono affondare e i vostri raccolti non possono deludervi. Avete addomesticato persino il clima: adesso piove moderatamente e solo dopo mezzanotte. Perché aspettare fino a mezzanotte, non so… andate a letto tutti quanti alle nove!

«Quanto alle emozioni, se uno di voi codardi ne provasse una – non oso nemmeno pensarci –, correrebbe alla più vicina clinica psicodinamica per farsi aggiustare il suo cervellino. Grazie a Dio non ho mai ceduto a questo vizio. Preferisco tenermi i miei sentimenti, grazie, non importa se sanno di amaro.

«Non fate più nemmeno l’amore senza consultare uno psicotecnico: vi chiedete se il cervello della vostra amante sia piatto e insipido come il vostro, se ci sia stato qualche caso di emotività nella sua famiglia… Ce n’è abbastanza per rammollire chiunque. Lottare per una donna? Ammesso che ci fosse qualcuno con il fegato per farlo, in pochi minuti verrebbe bloccato da un poliziotto, ansioso di paralizzarlo ma disgustosamente gentile che mettendolo KO gli chiederebbe: “Posso farle un favore, signore?”.»

L’agente di custodia si avvicinò a MacKinnon. Lui si voltò verso di lui. «Stai indietro, non ho ancora finito.» Poi si voltò di nuovo e riprese: «Mi avete detto che devo scegliere fra le Due Alternative. Bene, non è difficile: piuttosto che sottopormi al trattamento, piuttosto che entrare in una delle vostre piccole, sicure, piacevoli case di rieducazione e permettere che la mia mente venga indagata dalle dita molli di un branco di camici bianchi, sceglierei la morte. Almeno quella è chiara e pulita. Per me, dunque, c’è solo una possibilità: andrò in esilio e sarò felice di non sentire più parlare degli Stati Uniti!

«Prima di andare c’è una cosa però che voglio chiedervi: perché continuate a vivere? Da come la vedo io tutti voi dovreste accogliere con favore la fine delle vostre stupide e futili esistenze, non fosse altro per la noia. Questo è tutto». Si voltò verso l’agente di custodia. «Andiamo, tu.»

«Un momento, David MacKinnon.» Il giudice supremo alzò una mano. «Noi l’abbiamo ascoltata e ora, sebbene l’usanza non ci obblighi a farlo, vorremmo rispondere ad alcune delle sue osservazioni. Ci ascolterà?»

Di malavoglia, ma poco disposto a mostrarsi intollerante di fronte a una richiesta così ragionevole, il giovanotto acconsentì.

Il giudice cominciò a parlare con una pacatezza e una scelta di vocaboli che si addicevano a una sala conferenze. «David MacKinnon, lei ha parlato in una maniera che senza dubbio le sembra saggia. Tuttavia, le sue parole sono insensate e frettolose. Voglio correggere alcuni evidenti fraintendimenti dei fatti da parte sua. Il Patto non è una superstizione, ma un contratto sociale sottoscritto per ragioni pratiche dagli stessi rivoluzionari che lei ha lodato. Il loro desiderio era assicurare a ogni persona la massima libertà possibile.

«Lei stesso ne ha goduto: nessun atto, nessuna condotta le sono stati proibiti finché non ha danneggiato un altro. Persino un’azione specificamente proibita dalla legge non poteva esserle contestata, a meno che lo Stato non riuscisse a dimostrare che l’azione in questione danneggiasse, o rischiasse di danneggiare, un particolare individuo.

«E anche nel caso in cui qualcuno, come lei ha fatto, deliberatamente e consapevolmente danneggi un altro, lo Stato non si erge a giudice della sua condotta e non si arroga il diritto di punirlo. Non abbiamo tanta saggezza da poter giudicare i nostri simili, e ci rendiamo conto che la catena di ingiustizie che ha sempre fatto seguito alle punizioni di stampo moralistico mette in pericolo la libertà di tutti. Quindi, ci limitiamo a dare all’imputato la possibilità di scegliere: o sottomettersi a trattamento psicologico per correggere la sua tendenza a danneggiare gli altri, oppure rinunciare alla protezione dello Stato… in altre parole, andare in esilio.

«Lei lamenta che il nostro modo di vivere sia monotono e poco avventuroso, sottintendendo che noi l’abbiamo privata delle emozioni cui crede di aver diritto. Bene, è libero di avere e di esprimere qualsiasi opinione sul nostro stile di vita, ma non può aspettarsi che la società cambi il proprio orientamento per venire incontro ai suoi gusti. Lei è libero di cercare il pericolo e l’avventura se vuole: c’è ancora pericolo nei laboratori sperimentali, ci sono ostacoli formidabili sulle montagne della Luna e la morte striscia nelle giungle di Venere… ma non può esporre noi alla violenza della sua natura.»

«Non vedo perché farla tanto grossa» protestò MacKinnon con aria di disprezzo. «Lei parla come se avessi ammazzato qualcuno, quando ho semplicemente dato un pugno sul naso a un uomo che mi aveva offeso vergognosamente!»

«Condivido il giudizio estetico che lei ha dato di quell’individuo» proseguì il giudice con calma «e personalmente sono piuttosto contento che lei gli abbia dato un pugno sul naso, ma i suoi test psicometrici dimostrano che si crede capace di giudicare moralmente i suoi concittadini e si sente giustificato a correggere o punire di persona i loro difetti. Lei è un individuo pericoloso, David MacKinnon, e rappresenta una minaccia per tutti noi, perché non possiamo prevedere quali altri danni provocherà. Da un punto di vista sociale, le illusioni di cui soffre la rendono inaffidabile quanto la Lepre Marzolina.

«Ha rifiutato le cure e quindi noi la allontaniamo dalla società, la mettiamo al bando, divorziamo da lei. Si prepari al confino.» Il giudice si rivolse all’agente di custodia. «Portatelo via.»

MacKinnon, reprimendo le sue emozioni, guardò dal portello anteriore del grande elicottero da trasporto. Eccola! Doveva essere quella, la linea scura che si vedeva in lontananza. L’elicottero si avvicinò e lui fu sicuro di trovarsi davanti alla Barriera, il misterioso e impenetrabile muro che divideva gli Stati Uniti dalla riserva nota come il Confino.

La guardia alzò gli occhi dalla rivista che stava leggendo e seguì il suo sguardo. «Ci siamo quasi, vedo» disse garbatamente. «Ormai non manca molto.»

«Non sarà mai troppo presto, per me!»

La guardia gli lanciò un’occhiata strana ma tollerante. «Ansioso di cambiare vita, eh?»

MacKinnon tenne alta la testa. «Scommetto che non hai mai scortato uno più ansioso di me. Non vedo l’ora di oltrepassare la Soglia!»

«Mmh, forse. Lo dicono tutti, sai. Nessuno oltrepassa la Soglia contro la propria volontà.»

«Per me è così veramente.»

«Per tutti è così, però alcuni tornano indietro.»

«Di’ un po’, non mi daresti qualche informazione su come si vive là dentro?»

«Mi dispiace,» rispose la guardia, scuotendo la testa «ma non sono affari miei o del governo. Lo scoprirai presto.»

MacKinnon aggrottò la fronte. «È strano, ho chiesto a tanta gente, ma non ho trovato nessuno che abbia ammesso di avere una seppur vaga idea della vita al Confino. Eppure hai detto tu stesso che alcuni tornano. Di sicuro ci sarà chi parla…»

«È semplice» sorrise la guardia. «Nel programma di rieducazione è incluso un comando inconscio che impone di non parlare delle proprie esperienze laggiù.»

«Che stupido trucco. Perché il governo dovrebbe impedire a me e alla gente come me di sapere a cosa andiamo incontro?»

«Stammi a sentire, amico» rispose la guardia, leggermente esasperata. «Tu hai praticamente detto a tutti noi di andare al diavolo. Ci hai detto che puoi cavartela senza di noi. Per tutta risposta noi ti diamo ospitalità su uno dei migliori territori del continente, e ti permettiamo di portare con te tutto quello che possiedi o che il tuo credito potrebbe comprare. Che altro ti aspetti?»

MacKinnon compose il suo volto in un’espressione ostinata. «Chi mi assicura che troverò un pezzo di terra su cui potrò abitare?»

«Questo è un problema tuo. Il governo fa in modo che ci sia spazio per tutti, ma tocca a voi individualisti incalliti pensare a come spartirvelo, una volta arrivati qui. Avete rifiutato il nostro sistema di cooperazione: perché dovreste pretendere di trovare quaggiù una qualche forma di tutela propria della nostra organizzazione?» La guardia tornò alla propria lettura e lo ignorò.

Atterrarono in un piccolo campo che si trovava ai piedi del muro nero e liscio. Non si vedeva nessuna Soglia, ma su un lato del campo c’era una guardiola. MacKinnon era l’unico passeggero e, mentre la sua scorta si dirigeva verso la guardiola, lui scese dal compartimento viaggiatori e andò a recuperare il bagaglio nella stiva. Due membri dell’equipaggio stavano calando una rampa dal portello. Quando videro MacKinnon, uno dei due disse: «Okay, amico, qui c’è la tua roba. Buona fortuna».

MacKinnon soppesò il carico e ribatté: «I colli sono parecchi. Mi serve aiuto. Mi daresti una mano con questi?».

L’uomo si accese una sigaretta prima di rispondere. «È un problema tuo. Se vuoi la roba, prenditela. Noi partiamo fra dieci minuti.» Poi rientrò nell’elicottero insieme al compagno.

«Ehi, voi due…» gridò MacKinnon, senza concludere la frase e tenendo la rabbia per sé. Maledetti idioti! Aveva perso l’ultimo grammo di rimpianto per essere stato costretto ad abbandonare la civiltà. Gliel’avrebbe fatta vedere! Poteva cavarsela benissimo anche senza di loro.

Ma passarono più di venti minuti prima che lui finisse di scaricare la sua roba e l’elicottero se ne andasse. Per fortuna non erano stati inflessibili circa l’orario di partenza. MacKinnon cominciò a caricare la sua tartaruga d’acciaio. Sotto l’influsso romantico della letteratura del passato aveva pensato di usare una carovana di muli, ma non era riuscito a trovare nessuno zoo che glieli vendesse. Non sapeva che era stata una fortuna: infatti ignorava completamente limiti, fobie, abitudini, vizi, malattie e necessità di quelle utili bestie, ed era ignaro della propria ignoranza. Padrone e servitore non avrebbero fatto che rendersi infelici a vicenda.

Il veicolo che aveva scelto non era un irragionevole sostituto dei muli: sgraziato ma facile da guidare, si poteva definire “a prova di pasticcioni”. Era alimentato da sei metri quadrati di schermi solari che si trovavano sul tetto ricurvo. Gli schermi alimentavano costantemente il motore e, quando il mezzo era fermo, immagazzinavano energia per i giorni di tempo nuvoloso o per i viaggi notturni. I pezzi fondamentali erano eterni e le parti mobili, con l’eccezione di cingoli e leve di comando, erano sigillate, in modo che nessuna mano inesperta potesse danneggiarle.

Una tartaruga poteva mantenere una velocità costante di dieci chilometri orari su fondo liscio. In salita o su terreni accidentati non si fermava, ma rallentava fino a stabilizzarsi su un nuovo minimo di velocità.

Sulla tartaruga d’acciaio, MacKinnon si sentiva libero come Robinson Crusoe. Non gli passò per la mente che quel bene mobile era il prodotto finale dello sforzo e dell’intelligente cooperazione di centinaia di migliaia di uomini, vivi o morti. Per tutta la vita aveva beneficiato degli infallibili servizi di macchine molto più sofisticate e onestamente considerava la tartaruga un oggetto primitivo, alla stregua di un’accetta o di un coltello da caccia. In passato il suo talento si era applicato alla critica letteraria più che all’ingegneria, ma questo non gli impediva di credere che la sua intelligenza e l’aiuto di un pugno di libri gli sarebbero bastati per costruire, se necessario, tutte le tartarughe che voleva.

Certo occorrevano metalli, e quindi giacimenti minerari, ma in questo non vedeva alcun ostacolo perché le difficoltà relative alla prospezione, all’estrazione mineraria e alla metallurgia gli erano sconosciute quanto il comportamento dei muli.

I suoi effetti personali riempivano ogni centimetro del piccolo mezzo di trasporto: MacKinnon controllò fino all’ultimo pezzo sull’inventario ed esaminò la lista con soddisfazione. Qualsiasi esploratore o avventuriero del passato avrebbe di sicuro approvato il suo equipaggiamento, pensò, e già immaginava di mostrare a Jack London la sua capanna portatile. “Vedi, Jack,” gli avrebbe detto “è adatta a qualunque clima; pavimento e pareti sono perfettamente isolati, e non può arrugginire. È così leggera che in cinque minuti puoi costruirla da te, ma così resistente che puoi dormire tranquillo anche quando il più grosso grizzly del mondo annusa davanti alla tua porta.”

Al che Jack London si sarebbe grattato la testa e avrebbe ribattuto: “Dave, sei fantastico. Se avessi avuto un aggeggio così nello Yukon, la vita sarebbe stata uno scherzo!”.

MacKinnon rilesse la lista. Cibo concentrato e liofilizzato, e vitamine per sei mesi gli avrebbero permesso di costruire con tutta calma le serre idroponiche e piantare i primi semi. Medicinali ce n’erano in abbondanza: non che si aspettasse di averne bisogno, ma era sempre meglio essere previdenti. Seguivano testi di consultazione su ogni possibile argomento e un fucile da caccia leggero, particolarmente prezioso perché risaliva al secolo precedente. A quel punto, il suo volto si rannuvolò. Il Ministero della Guerra aveva decisamente rifiutato di vendergli un disintegratore portatile e, quando lui aveva invocato il diritto a godere dei frutti del comune retaggio culturale, gli avevano fornito di malavoglia disegni e istruzioni, e gli avevano detto di costruirselo da sé. Bene, l’avrebbe fatto non appena ne avesse avuto il tempo.

Tutto il resto era a posto. MacKinnon salì nella cabina di guida, strinse le leve di comando a due mani e diresse la tartaruga verso la guardiola. Fin da quando l’elicottero era atterrato nessuno gli aveva prestato attenzione; ora voleva solo che aprissero la Soglia e lo lasciassero uscire.

Intorno alla guardiola erano raggruppati alcuni soldati. Individuò un sottufficiale grazie alla striscia d’argento che correva sul fianco del kilt e gli disse: «Sono pronto ad andarmene. Volete aprire la Soglia, per favore?».

«D’accordo» rispose il sottufficiale e si rivolse a un uomo che indossava il kilt grigio dei soldati semplici. «Jenkins, di’ al Centro Energia di dilatare… un’apertura numero tre, direi.» Valutò con un’occhiata le dimensioni della tartaruga e si voltò verso MacKinnon. «È mio dovere dirti che puoi tornare alla civiltà anche adesso, se accetti di sottoporti alle cure per la tua nevrosi.»

«Io non ho nessuna nevrosi!»

«Benissimo. Se in futuro cambiassi idea, ritorna al posto da dove sei entrato. Troverai un pulsante con cui potrai segnalare alla guardia che vuoi riaprire la Soglia.»

«Non vedo di quale utilità possa essermi questa informazione.»

Il sottufficiale fece spallucce. «Forse nessuna, ma noi continuiamo a mandare profughi in quarantena. Se fossi io a fare le leggi, sarebbe molto più difficile tornare.»

La sua voce fu interrotta dal suono di una sirena. I soldati che si trovavano nelle vicinanze si allontanarono rapidamente, estraendo i disintegratori dalla fondina. Il brutto muso di uno di quei gingilli spuntò dalla sommità della guardiola e puntò in direzione della Barriera.

Il sottufficiale rispose alla domanda dipinta sul volto di MacKinnon: «Il Centro Energia è pronto ad aprire». Segnalò con la mano in direzione dell’edificio, poi si rivolse a MacKinnon. «Dirigiti esattamente nel mezzo dell’apertura. Ci vuole un sacco di energia per interrompere la stasi: se tocchi il bordo, dovremo raccoglierti a pezzettini.»

Un puntino luminoso apparve ai piedi della Barriera, di fronte a loro. Si allargò in un semicerchio ricavato nel nulla e diventò abbastanza ampio perché MacKinnon vedesse la campagna dall’altra parte. Adesso era un arco e MacKinnon guardava con sempre maggiore interesse.

L’apertura si aprì fino a circa sei metri, poi si fermò: inquadrava un paesaggio di colline nude e desolate. MacKinnon lo esaminò e si voltò verso il sottufficiale, pieno di rabbia. «Mi avete imbrogliato!» esclamò. «Non è terra adatta alla sopravvivenza umana!»

«Non essere precipitoso» ribatté l’altro. «Più avanti c’è della terra buona, e comunque nessuno ti costringe ad andarci. Ma se hai deciso di farlo, sbrigati!»

MacKinnon arrossì e tirò indietro entrambe le leve di comando. I cingoli morsero la polvere e la tartaruga trotterellò verso la Soglia del Confino.

Quando si trovò parecchi metri oltre l’apertura, MacKinnon si guardò alle spalle. La Barriera si stagliava gigantesca dietro di lui e niente mostrava il punto attraverso cui era passato. Solo un piccolo foglio di metallo era visibile vicino a quel punto e lì doveva esserci il pulsante di cui aveva parlato il sottufficiale, ma questo a lui non interessava. Tornò a concentrarsi sui comandi.

Davanti a lui, tra colline rocciose, si snodava una strada non asfaltata che aveva urgente bisogno di riparazioni: per fortuna era in discesa e la tartaruga riusciva a mantenere una rispettabile velocità. MacKinnon l’aveva imboccata, non perché gli piacesse ma perché era l’unica strada che conducesse via da un’area che chiaramente non era adatta ai suoi bisogni.

La strada non era trafficata e questo gli fece piacere: non aveva voglia di incontrare altri esseri umani fino a quando non avesse individuato un pezzo di terra adatto dove sistemarsi. Ma le colline non erano disabitate; più di una volta intravide fra i massi piccole sagome nere che sfrecciavano davanti a lui e di tanto in tanto un paio di occhi lucenti che fissavano i suoi.

In un primo momento non pensò che quei timidi animaletti, che correvano al riparo al suo arrivo, potessero riempire la sua dispensa… anzi era divertito e rincuorato dalla loro presenza. Quando si rese conto che potevano servirgli da cibo, il pensiero gli ripugnò: la caccia era stata abolita molto tempo prima e la creazione di proteine sintetiche a buon mercato, nella seconda metà del secolo precedente, aveva decretato la fine dell’allevamento del bestiame a scopo alimentare. In vita sua, probabilmente, MacKinnon non aveva mai assaggiato carne animale.

Una volta però avuta l’idea, era logico agire di conseguenza. Era destinato a vivere in campagna e, sebbene per il momento le provviste non gli mancassero, sarebbe stato meglio conservarle e usare ciò che offriva la terra. Represse il disgusto e i sensi di colpa, e decise che alla prima occasione avrebbe ucciso uno di quegli animaletti.

Così prese il fucile, lo caricò e lo tenne a portata di mano. Ma il mondo reale è perfido e per mezz’ora non si vide neppure l’ombra della selvaggina. Quando finalmente comparve una preda, si trovava nei pressi di una piccola sporgenza rocciosa. L’animaletto lo fissava da dietro un masso, lo sguardo diffidente ma imperturbabile. MacKinnon fermò la tartaruga e prese attentamente la mira, appoggiando il fucile sul bordo della cabina. La preda gli fece il favore di mostrarsi in piena vista.

MacKinnon tirò il grilletto, tese involontariamente i muscoli e strinse gli occhi. Naturalmente, il colpo andò in alto e a destra.

Era però troppo occupato per accorgersene. Sembrava che fosse scoppiato il mondo intero. La spalla destra gli doleva, la bocca bruciava come se qualcuno gli avesse dato un calcio lì, e le orecchie ronzavano in modo strano e spiacevole. Fu sorpreso di vedere il fucile ancora intatto e di scoprire che apparentemente l’incidente non aveva provocato vittime.

Abbassò l’arma, si allontanò dalla tartaruga e si diresse verso il punto in cui c’era la piccola creatura. Non ce n’era traccia e una ricerca nelle immediate vicinanze non rivelò alcunché di utile. Sempre più disorientato, fece ritorno al suo mezzo di trasporto e decise che il fucile doveva essere difettoso: sarebbe stato meglio esaminarlo accuratamente prima di sparare di nuovo.

Il bersaglio vivente, nel frattempo, al rumore dello sparo si era rifugiato in un punto vantaggioso a qualche metro di distanza, e adesso seguiva le azioni dell’uomo con circospezione. Era ugualmente disorientato da quegli eventi sorprendenti, non essendo abituato alle armi da fuoco più di quanto lo fosse MacKinnon.

Prima di rimettere in moto la tartaruga, dovette medicarsi un taglio piuttosto profondo al labbro superiore, che era gonfio e sanguinante. Questo lo convinse ancora di più che il fucile era difettoso. Mai, nell’amata letteratura romantica del Diciannovesimo e Ventesimo secolo, aveva trovato l’avvertenza che quando si usa un grosso fucile è bene tenere la mano destra in maniera tale che il pollice e l’unghia, spinti dal rinculo, non possano ferire il labbro.

Applicò dell’antisettico e una specie di medicazione, poi se ne andò per la sua strada un po’ ridimensionato. La stretta gola che aveva imboccato per inoltrarsi fra le colline si era allargata e le colline stesse sembravano più verdi. Dopo una curva piuttosto brusca vide un’ampia e fertile vallata estendersi a perdita d’occhio, fino a sparire nella foschia canicolare.

La valle era in gran parte coltivata e lui notò diverse abitazioni umane. Continuò in quella direzione con sentimenti contrastanti. La presenza di altri uomini significava minori privazioni, ma non credeva che reclamare i suoi diritti sarebbe stato semplice. Per fortuna il Confino era piuttosto grande.

Aveva raggiunto il punto in cui la strada cedeva il posto al fondovalle, quando due uomini gli si pararono davanti. Avevano strane armi e uno di loro gli intimò:

«Fermo là!»

MacKinnon obbedì e, quando i due si furono avvicinati, chiese: «Cosa volete?».

«Ispezione doganale. Parcheggia lì vicino all’ufficio.» L’uomo indicò un piccolo edificio a pochi passi dalla strada che prima MacKinnon non aveva notato. Ora lo guardò bene, poi guardò l’individuo che aveva parlato e senza ragione avvertì una vampa di calore salirgli dalle viscere. Il suo temperamento instabile diventò ancora più precario.

«Ma di che diavolo parli?» scattò MacKinnon. «Scansati e fammi passare.»

L’uomo che era rimasto in silenzio sollevò l’arma e la puntò al petto di MacKinnon. Il compagno gli afferrò il braccio e deviò la mira. «Non ammazzare questo scemo, Joe» disse con durezza. «Sei sempre troppo precipitoso.» Poi, a MacKinnon: «Questa è resistenza alla legge. Avanti, sbrigati a fare come ti ho detto».

«La legge?» MacKinnon fece una risata amara e prese il fucile che aveva lasciato sul sedile. Non riuscì mai a imbracciarlo: l’uomo che aveva parlato sparò senza nemmeno prendere la mira – o così gli parve – e il fucile volò in aria, atterrando in un fosso alle spalle della tartaruga.

L’uomo taciturno seguì la scena con distaccato interesse e osservò: «Bel colpo, Blackie, non l’hai nemmeno graffiato».

«Oh, è stata solo fortuna» ribatté l’altro con modestia, ma si vedeva che il complimento gli faceva piacere. «Sono contento di non averlo ferito, questo ci risparmia un verbale.» L’uomo riprese le maniere ufficiali e si rivolse a MacKinnon, che era rimasto seduto con aria sbalordita a sfregarsi le mani intorpidite. «E allora, duro? Collabori o dobbiamo venire a prenderti lassù?»

MacKinnon cedette. Guidò la tartaruga nel punto indicato e aspettò cupamente altri ordini. «Esci e comincia a scaricare» gli dissero. MacKinnon obbedì, non c’era altro da fare. Man mano che accumulava sul terreno i suoi preziosi averi, l’uomo chiamato Blackie li divideva in due mucchi, mentre Joe prendeva nota su un modulo stampato. A un certo punto MacKinnon notò che Joe segnava solo gli oggetti del primo mucchio, e la cosa fu perfettamente chiara quando Blackie gli disse di ricaricarli sulla tartaruga e cominciò a portare quelli del secondo mucchio nell’edificio. MacKinnon tentò di protestare e Joe gli dette un pugno sulla bocca, freddamente e senza rancore. MacKinnon andò a terra ma si rialzò deciso a combattere. Era così furioso che avrebbe affrontato un rinoceronte. Joe però calcolò i tempi della carica e lo buttò giù di nuovo. Stavolta MacKinnon non poté rialzarsi subito.

Blackie entrò nell’ufficio, si diresse a un lavandino in un angolo e tornò con un asciugamani bagnato per MacKinnon. «Lavati la faccia con questo, amico, e torna sul trabiccolo. Si parte.»

MacKinnon ebbe tutto il tempo di riflettere a fondo mentre accompagnava Blackie al villaggio, anche perché quest’ultimo non parlava e lui, per quanto ansioso di avere qualche informazione, preferì non insistere. Aveva saputo solo che si stavano dirigendo al Tribunale, non una parola di più. La bocca gli faceva male per le ripetute punizioni, la testa gli pulsava e MacKinnon non era intenzionato a far precipitare la situazione con frasi avventate.

Evidentemente il Confino non era il paese dell’anarchia che lui aveva sognato: per quanto diversa da tutte le altre, c’era una forma di governo. Prima di partire se l’era immaginata come una terra di spiriti nobili, indipendenti, che avevano la massima considerazione l’uno dell’altro e vivevano all’insegna del reciproco rispetto. I malfattori non potevano mancare, questo era ovvio, ma ci avrebbe pensato la giustizia, amministrata in modo sommario e comunque letale non appena si fosse rivelata la natura di quei farabutti. Lui partiva dal presupposto – inconscio ma ben radicato – che la virtù dovesse necessariamente trionfare.

Avendo trovato un governo, MacKinnon si era aspettato che seguisse il modello generale cui era stato abituato per tutta la vita, e cioè che fosse onesto, coscienzioso, ragionevolmente efficiente e invariabilmente attento ai diritti e alle libertà del cittadino. Si rendeva conto che non tutti i sistemi politici erano come quello, ma non ne aveva esperienza. La tirannide era per lui un’idea astratta e inverosimile, come il cannibalismo o la schiavitù.

Se MacKinnon ci avesse riflettuto, avrebbe capito che i funzionari pubblici al Confino non erano mai stati sottoposti a esami psicologici per stabilire l’idoneità ai loro doveri e, dato che chi viveva da quelle parti ci viveva, come lui, per aver violato un’usanza fondamentale e aver rifiutato il trattamento, la conclusione era che la maggior parte di loro doveva essere lunatica e imprevedibile.

Non gli restava che sperare di farsi valere in tribunale. Tutto quello che chiedeva era la possibilità di raccontare la sua storia a un giudice.

Considerato il suo recente ripudio della società, la fiducia di MacKinnon nella giustizia può apparire contraddittoria: ma se a parole è facile gettare alle ortiche un sistema sociale, non è altrettanto semplice liberarsi dei condizionamenti di una vita. Così, se da una parte malediceva la corte che l’aveva umiliato condannandolo alle Due Alternative, dall’altra si aspettava che i tribunali facessero giustizia; se da una parte affermava in modo violento la sua indipendenza, dall’altra si aspettava che le persone agissero secondo i vincoli del Patto. Non conosceva altri modelli e non poteva accantonare il suo passato più di quanto potesse uscire dal suo corpo.

Tutto questo, comunque, ancora non lo sapeva.

Quando il giudice entrò in aula, MacKinnon si dimenticò di alzarsi e due uscieri lo misero velocemente in piedi, non senza che dal podio gli venisse lanciata un’occhiataccia. L’aspetto e i modi del giudice non erano affatto rassicuranti. Era un uomo ben pasciuto, di colorito rubizzo, il cui temperamento sadico traspariva da ogni gesto. MacKinnon dovette aspettare che fossero discusse una serie di cause minori, ascoltando le quali si formò l’opinione che in quel Paese quasi tutto era contro la legge.

Quando sentì chiamare il suo nome, tuttavia, provò un’ondata di sollievo. Fece qualche passo in avanti e cominciò senza mezzi termini a raccontare la sua storia. Il martelletto del giudice lo interruppe immediatamente.

«Qual è il succo di questa causa?» chiese il giudice, scuro in volto. «Disordini e ubriachezza, a quanto pare. Metterò un freno al dilagare dell’immoralità fra i giovani, dovesse costarmi l’ultimo grammo di energia che ho in corpo!» Poi si voltò verso il cancelliere. «Precedenti condanne?»

Il cancelliere gli sussurrò nell’orecchio. Il giudice lanciò a MacKinnon un’occhiata mista di fastidio e sospetto, poi disse all’agente della dogana di farsi avanti. Blackie raccontò la storia in modo semplice e diretto, come chi è abituato a testimoniare. Pareva che il reato di MacKinnon fosse quello di aver resistito a un pubblico ufficiale nell’esercizio delle sue funzioni. Blackie sottopose al giudice l’inventario preparato dal collega, ma non menzionò la gran quantità di beni sequestrati.

Il giudice si rivolse a MacKinnon. «Ha qualcosa da dire a sua discolpa?»

«Certo che sì, dottore» cominciò lui ansiosamente. «Non c’è una parola di…»

Bang! Il martelletto lo interruppe di nuovo. Un usciere si avvicinò a MacKinnon e cercò di fargli capire il dovuto modo di rivolgersi alla corte. La spiegazione lo confuse: secondo la sua esperienza il titolo di “giudice” implicava senz’altro una qualifica medica, perché il giudice era uno psichiatra specializzato in problemi sociali. Non aveva mai sentito parlare di modi appropriati o inappropriati di esprimersi in tribunale, ma cercò di attenersi a quanto gli era stato detto.

«Piaccia all’onorevole corte, quest’uomo mente. Lui e il suo compagno mi hanno aggredito e derubato, io stavo soltanto…»

«Di solito i contrabbandieri pensano di essere derubati quando gli ufficiali della dogana li pescano» rise il giudice. «Nega di aver fatto resistenza all’ispezione?»

«No, Vostro Onore, ma…»

«Questo mi basta. Aggiungete il cinquanta per cento di penale alla solita multa. Pagamento al cancelliere.»

«Ma, Vostro Onore, io non posso…»

«Non può pagare?»

«Non ho denaro. Ho solo i miei beni.»

«E allora?» Il giudice si voltò di nuovo verso il cancelliere. «Lo condanno al sequestro dei beni e a dieci giorni di galera per vagabondaggio. La comunità non può permettere che questi immigranti senza un soldo se ne vadano dove gli pare e piace rubando ai cittadini onesti. Il prossimo caso!»

Lo portarono via. Ci volle il rumore della chiave nella toppa della cella per fargli capire in che razza di guaio si era cacciato.

«Salve, amico, com’è il tempo nel mondo?» Nella cella c’era un altro prigioniero, un uomo piccolo e ben piantato che aveva alzato gli occhi da un solitario per guardare MacKinnon. Sedeva a cavalcioni di una panca su cui aveva sistemato le carte e studiava il nuovo venuto con occhi brillanti, lucidi e per niente allarmati.

«Sereno, nel mondo, ma in tribunale tira aria di tempesta» rispose MacKinnon. Aveva adottato lo stesso tono scherzoso, ma senza riuscirci bene. La bocca gli faceva male e gli rovinò il sorriso.

L’altro scavalcò la panca e si avvicinò a lui con passo leggero e silenzioso. «Di’, amico, quello non te lo sei fatto mangiando cioccolatini» osservò, esaminando il labbro ferito. «Fa male?»

«Come il diavolo» ammise MacKinnon.

«Dobbiamo fare qualcosa.» L’ometto andò alla porta della cella e picchiò. «Ehi, Lefty, la cella va a fuoco! Corri subito!»

La guardia si avvicinò alla porta della cella, ma non troppo. «Che vuoi, Ombra?» domandò senza compromettersi.

«Il mio vecchio compagno di scuola, qui, è stato colpito con una chiave inglese e soffre da morire. Ecco una possibilità per te di metterti in buona luce col Paradiso: vai in infermeria, prendi un cerotto e cinque grani di neoanodina.»

L’espressione della guardia non era incoraggiante e il prigioniero fece una faccia sofferta. «Andiamo, Lefty, pensavo che avresti fatto i salti per avere una possibilità come questa. Fai un poco di carità!» L’ometto aspettò un po’ e aggiunse: «Ti dico io cosa fare. Tu va’ a prendere quello che ti ho chiesto e io ti spiego quel rompicapo, “Quanti anni ha Ann”. Va bene?».

«Spiegamelo prima.»

«Ci vorrebbe troppo tempo. Te lo scriverò e ti darò la soluzione.»

Quando la guardia tornò, il compagno di MacKinnon gli bendò le ferite con delicatezza, parlando nel frattempo. «Mi chiamano Ombra Magee. Qual è il tuo nome, ragazzo?»

«David MacKinnon. Scusa, non ho capito il tuo.»

«Ombra.» Poi spiegò con un ghigno: «Non è così che mi ha battezzato mia madre. Diciamo che è un tributo professionale alla mia natura discreta e poco appariscente».

MacKinnon sembrava stupito. «Tributo professionale? Che mestiere fai?»

Magee fece un’espressione addolorata. «Andiamo, Dave, io non te l’ho chiesto. Comunque, non dev’essere molto diverso dal tuo… autoconservazione, diciamo.»

Magee era un ascoltatore comprensivo e MacKinnon fu ben lieto di poter raccontare a qualcuno le sue peripezie. Parlò della decisione di andare al Confino piuttosto che sottomettersi alla corte e proseguì dicendo che era appena arrivato quando lo avevano derubato e portato nuovamente in tribunale. Magee annuì. «Non mi meraviglia. Un uomo dev’essere ladro nel cuore per mettersi a fare il doganiere.»

«Che ne sarà delle mie cose?»

«Le mettono all’asta per pagare la multa.»

«Mi resterà qualcosa?»

Magee sgranò gli occhi. «Restare? Ma che dici, non vedrai un soldo e probabilmente dovrai rimborsare la differenza.»

«Come sarebbe?»

«In questo sistema è il condannato che paga per l’esecuzione» spiegò Magee succintamente, in modo piuttosto oscuro. «Quando uscirai sarai ancora in debito con la corte e loro ti metteranno alla catena… dovrai lavorare a un dollaro al giorno, per riscattarti.»

«Ombra, tu stai scherzando.»

«Aspetta e vedrai. Hai molto da imparare, Dave.»

Il Confino era un luogo ancora più complesso di quanto MacKinnon avesse avuto il tempo di capire. Magee gli spiegò che c’erano tre giurisdizioni sovrane e indipendenti: la prigione in cui si trovavano faceva parte della cosiddetta Nuova America, dove nominalmente vigeva la democrazia. Il trattamento a lui riservato era tuttavia un esempio lampante del modo in cui veniva amministrata.

«E questo è un paradiso, paragonato allo Stato Libero» affermò Magee. «Io ci sono stato…» Lo Stato Libero era una dittatura assoluta e il capo della cricca al potere veniva chiamato Liberatore. Le parole d’ordine erano Dovere e Obbedienza; una disciplina arbitraria veniva fatta rispettare con una severità che non lasciava spazio ad alcuna libertà di opinione. La dottrina su cui si basava il governo derivava in una certa misura dalle vecchie teorie funzionaliste: lo Stato veniva concepito come un organismo con una sola testa, un solo cervello e un solo proposito. Tutto ciò che non veniva imposto dall’alto era proibito. «Ti assicuro» garantì Magee «che in quel posto non puoi andare a letto senza trovarti uno dei loro dannati agenti segreti fra le lenzuola.

«E nonostante questo» continuò «è più facile vivere laggiù che tra gli Angeli.»

«Gli Angeli?»

«Sicuro, esistono ancora. Sono gli eredi di due o tremila incorreggibili che scelsero di andare al Confino dopo la Rivoluzione, ma queste cose le sai. Nelle colline a nord c’è la loro colonia, completa di Profeta Incarnato e tutto il resto. Non sono cattivi hombres, ma hanno il vizio di ringraziare il cielo anche dopo che li ha fulminati.»

I tre “Stati” avevano una curiosa caratteristica in comune: tutti pretendevano di rappresentare il governo legittimo degli Stati Uniti e guardavano al giorno in cui avrebbero conquistato la parte “irredenta”, vale a dire ciò che si trovava oltre il Confino. Per gli Angeli l’evento sarebbe coinciso con il ritorno del Primo Profeta, che li avrebbe guidati personalmente. In Nuova America veniva vissuto come un mito, uno specchietto per le allodole da usare durante la campagna elettorale e dimenticare subito dopo, ma nello Stato Libero rappresentava una vera e propria finalità politica.

Inseguendo il loro sogno, lo Stato Libero e la Nuova America avevano combattuto una lunga serie di guerre. Il Liberatore, logicamente, sosteneva che la Nuova America faceva parte delle terre irredente e che bisognava assoggettarla allo Stato Libero prima di estendere a tutto il continente i vantaggi della vera civiltà.

Le parole di Magee distrussero il sogno di MacKinnon di imbattersi in un utopico regno dell’anarchia, ma non poté permettere che la più cara delle sue illusioni morisse senza un grido di protesta. «Senti, Ombra, non c’è un posto dove un uomo possa vivere tranquillo e farsi i fatti suoi, senza queste insopportabili interferenze esterne?»

Ombra rifletté, poi rispose: «No, a meno di non nascondersi sulle colline. Allora saresti al sicuro, fintanto che stai alla larga dagli Angeli. Naturalmente non è facile vivere allo stato selvaggio… ci hai mai provato?».

«No, non proprio, ma ho letto i classici: Zane Grey, Emerson Hough e così via.»

«Be’, forse ci riuscirai. Ma se vuoi davvero fare l’eremita, ti consiglio di provare nel Mondo Esterno: fanno meno obiezioni.»

«No.» MacKinnon si irrigidì subito. «No, questo non lo farò mai. Non mi sottoporrò al trattamento psicologico soltanto per avere l’opportunità di essere lasciato in pace. Se fossi dov’ero un paio di mesi fa, prima dell’arresto, mi cercherei senza dubbio un buco nelle Montagne Rocciose o in una fattoria abbandonata… Ma con la diagnosi che mi pende sulla testa, con un verdetto che mi dichiara inadatto al consorzio umano a meno di non farmi ricucire la personalità su misura del loro ridicolo sistema, non ce l’ho fatta. Preferirei sprofondare in un lebbrosario.»

«Capisco» annuì Ombra. «Vuoi andare al Confino, ma non vuoi che la Barriera ti allontani dal resto del mondo.»

«No, non è esatto… Be’, forse sì, in un certo senso. Di’, tu non mi giudichi inadatto al consorzio umano, vero?»

«A me sembri un tipo a posto,» lo rassicurò Magee con un ghigno «ma anch’io mi trovo al Confino, ricordalo. Forse non sono il giudice migliore.»

«Parli come se questo posto non ti piacesse molto. Perché sei qui?»

Magee alzò un dito ammonitore, ma con fare bonario. «Ehm, ehm, questa è la domanda che non devi mai fare, qui dentro. Devi dare per scontato che tutti siano venuti in questo posto perché sapevano che qui si sta una meraviglia.»

«Eppure… non sembra che questo posto ti piaccia.»

«Non dico che non mi piace, anzi. Questo posto ha un suo sapore e le sue piccole incongruenze mi divertono. Al tempo stesso, se un giorno la temperatura dovesse alzarsi troppo, potrei riattraversare la Soglia e andarmene in un tranquillo ospedale, ad aspettare che si calmino le acque.»

MacKinnon era di nuovo sorpreso. «Come sarebbe, se la temperatura dovesse alzarsi troppo? C’è anche qui il controllo del clima?»

«No, non intendevo la temperatura atmosferica. Non abbiamo l’aria calda gratis qui, a parte quel poco che filtra dall’esterno. Era solo un modo di dire.»

«Che significa?»

Magee sorrise. «Lo scoprirai.»

Dopo una cena a base di pane, spezzatino servito in un piatto di metallo e una piccola mela, Magee introdusse MacKinnon ai misteri delle carte. Per fortuna MacKinnon non aveva denaro da perdere e alla fine Magee mise via il mazzo senza mescolare.

«Dave, ti piace l’ospitalità della casa?»

«Non direi, perché?»

«Propongo di andarcene.»

«Buona idea, ma come?»

«È quello a cui pensavo. Te la sentiresti di infliggere un altro duro colpo alla tua faccia per una buona causa?»

MacKinnon si toccò piano il volto. «Credo di sì, se necessario. Tanto non può farmi più male di così.»

«Bravo ometto della mamma! Ora ascolta: Lefty, la guardia, oltre a essere uno stupido è molto suscettibile riguardo al suo aspetto. Quando spengono le luci, tu…»

«Fatemi uscire! Fatemi uscire di qui!» gridò MacKinnon, picchiando sulle sbarre. Nessuna risposta. Ricominciò a urlare, la voce trasformata in un falsetto isterico. Lefty arrivò per vedere di che si trattava, brontolando.

«Che diavolo ti piglia?» domandò, guardando attraverso le sbarre. MacKinnon passò a un vero e proprio piagnisteo. «Ti prego, Lefty, fammi uscire di qui. Ti prego! Non posso sopportare il buio e qui è buio pesto. Per favore, per favore non lasciarmi.» Si gettò, singhiozzando, sulle sbarre.

La guardia lanciò un’imprecazione. «Un altro ubriacone. Stammi a sentire, sta’ zitto e va’ a dormire, o vengo lì e ti do io qualcosa per cui lamentarti!» E fece per andarsene.

MacKinnon passò immediatamente a un tono vendicativo, minaccioso e irresponsabile: «Brutto grosso scimmione! Faccia di sorcio! Idiota! Chi ti ha fatto quel naso?».

Lefty si voltò, furioso. Stava per ribattere, quando MacKinnon lo interruppe con la crudeltà di un ragazzino sadico: «Ah, ah, ah! La madre di Lefty si è spaventata alla vista di un porco e così…». La guardia sferrò un pugno nel punto in cui si trovava la faccia di MacKinnon, premuta tra le sbarre della cella. MacKinnon si ritrasse in tempo, poi scattò. La guardia, che aveva già perso l’equilibrio perché non aveva incontrato resistenza, barcollò e affondò l’avambraccio tra le sbarre. Le dita di MacKinnon scivolarono lungo il suo braccio e gli afferrarono il polso.

Il prigioniero si gettò all’indietro, trascinando con sé il carceriere. Lefty si appiattì contro le sbarre, con il braccio dentro la cella immobilizzato da MacKinnon.

L’urlo che aveva cominciato a formarsi nella gola della guardia abortì: Magee era già passato all’azione. Fuori delle tenebre, silenziose come la morte, le sue mani sottili si erano insinuate fra le sbarre e le dita si erano conficcate nel collo carnoso della vittima. Lefty si agitò disperatamente e stava per liberarsi, ma MacKinnon si buttò sul braccio con tutto il suo peso, glielo torse e poco mancò che lo spezzasse.

Restarono immobili per un tempo che a MacKinnon parve interminabile, come statue dal sapore grottesco. Il sangue gli pulsava nelle orecchie così rumorosamente che temette di essere udito da altri. Forse sarebbero arrivati ad aiutare Lefty… Alla fine Magee sussurrò: «Basta così. Frugagli le tasche».

Farlo non sarebbe stato facile: MacKinnon aveva le mani intorpidite e tremanti per lo sforzo; inoltre, era tutt’altro che comodo lavorare attraverso le sbarre. Le chiavi si trovavano nell’ultima tasca e MacKinnon le passò a Magee, che lasciò andare il corpo della guardia e le prese.

Magee fece un lavoretto rapido e la porta si aprì con un sinistro cigolio. Dave scavalcò il corpo di Lefty, ma Magee si inginocchiò, prese il manganello dalla cintura della guardia e lo colpì con quello dietro l’orecchio. MacKinnon si fermò.

«L’hai ammazzato?»

«Diamine, no» rispose Magee a bassa voce. «Lefty è mio amico. Andiamo.»

Si incamminarono in fretta nel corridoio fiocamente illuminato che conduceva agli uffici amministrativi e che era fiancheggiato da celle lungo tutto il percorso. La porta che dava negli uffici era l’unica via d’uscita. Lefty l’aveva incautamente lasciata socchiusa e dalla fessura filtrava un raggio di luce. I due fuggitivi si avvicinarono silenziosamente; dalla parte opposta udirono un rumore di passi pesanti. Dave cercò un riparo, ma il meglio che poteva fare era nascondersi dietro l’angolo del corridoio. Quando si guardò intorno alla ricerca di Magee, vide che era scomparso.

La porta si aprì; un uomo avanzò, si fermò e diede un’occhiata in giro. MacKinnon vide che era dotato di una luce nera e relativo complemento: un paio di occhiali rettificatori. MacKinnon si rese conto che il buio non gli offriva più alcuna protezione. La luce nera puntò dalla sua parte. Si preparò a saltare… Udì un debole tonfo. La guardia sospirò, oscillò lievemente, poi crollò a terra. Magee gli fu sopra e, dondolandosi sui talloni, esaminò il suo operato, mentre con la sinistra accarezzava l’estremità efficiente del manganello.

«Questo basterà» decise. «Vogliamo andare, Dave?»

Senza aspettare risposta infilò la porta, con David alle calcagna. Il corridoio illuminato piegava a destra e terminava in un portone che si affacciava sulla strada. A sinistra si apriva una porta più piccola che dava in un ufficio.

Magee attirò a sé MacKinnon. «È una bazzecola» sussurrò. «A quest’ora non c’è nessuno, là dentro, a parte il sergente di servizio. Lo superiamo, infiliamo la porta e ci tuffiamo nell’ozono…» Fece segno a David di seguirlo e scivolò verso la porta dell’ufficio. Dopo aver preso uno specchietto dalla tasca della cintura, si sdraiò sul pavimento e mise la testa vicino al telaio della porta. Poi, con cautela, spinse lo specchietto due o tre centimetri oltre il bordo.

Soddisfatto della vista che quell’improvvisato periscopio gli offriva, si mise in ginocchio e voltò la testa in modo che MacKinnon potesse leggergli le labbra: «Tutto a posto. C’è solo…». Cento chili di nemesi in uniforme troneggiarono su di lui. In tutto il corridoio risuonò l’allarme e Magee andò giù lottando, ma erano due pesi troppo diversi e il più piccolo era stato colto di sorpresa. Per un attimo Magee riuscì a mettere la testa fuori dal groviglio e a gridare: «Scappa, ragazzo!».

MacKinnon udì un rumore di passi, ma non riusciva a vedere altro che i due uomini in lotta davanti a lui. Scosse la testa e le spalle come un animale stupito, poi sferrò un calcio in faccia al più grosso dei due contendenti. L’uomo urlò e lasciò la presa. MacKinnon afferrò il compagno per la collottola e lo rimise bruscamente in piedi.

Lo sguardo di Magee era ancora allegro. «Ben fatto, ragazzo» commentò mangiandosi le sillabe, mentre infilavano il portone. «… e sì che la partita era difficile. Dove hai imparato la Savate?»

MacKinnon non ebbe il tempo di rispondere, occupato com’era a non perdere le tracce di Magee che avanzava rapidamente secondo un percorso quanto mai tortuoso. Attraversarono una strada, infilarono un vicolo e passarono in mezzo a due edifici.

Le ore e i minuti successivi furono quanto mai confusi per MacKinnon. In seguito ricordò di aver strisciato sul tetto di un edificio e di essersi lasciato cadere nel buio di un cortile interno, ma come fossero arrivati sul tetto non riusciva assolutamente a ricostruirlo. Ricordò anche di aver passato un periodo di tempo interminabile da solo in un bidone dei rifiuti e di aver tremato all’avvicinarsi di qualcuno che aveva fatto balenare una luce.

Un rumore improvviso e un suono di passi precipitosi gli avevano fatto immediatamente capire che Ombra aveva attirato l’inseguitore lontano da lui. Tuttavia, quando Ombra era tornato e aveva aperto il coperchio del bidone, MacKinnon per poco non l’aveva strozzato; per fortuna si erano riconosciuti subito.

Calmatesi un po’ le acque, Magee lo guidò attraverso la città, mostrando una perfetta conoscenza delle vie laterali e delle scorciatoie, e un autentico genio nel trovare nascondigli. Raggiunsero un quartiere periferico degradato, che distava parecchio dalla prigione. Magee si fermò e gli disse: «Siamo al capolinea, Dave. Seguendo questa strada, arriverai presto in aperta campagna. Era quello che volevi, no?».

«Credo di sì» rispose MacKinnon a disagio, lanciando un’occhiata verso il fondo buio della strada. Quando girò la testa per aggiungere qualcosa, si accorse che Magee non c’era più. Sparito, inghiottito dalle tenebre, e di lui nessuna traccia.

MacKinnon si avviò nella direzione indicata con il cuore pesante. Non c’era motivo che Magee restasse con lui. Il favore che gli aveva fatto, dando un calcio al sergente, era stato ripagato con gli interessi. Eppure, a MacKinnon sembrò di aver perso l’unico amico in quella terra straniera. Si sentì solo e depresso.

Proseguì, muovendosi nell’ombra ed evitando figure indistinte che potevano essere poliziotti. Aveva percorso qualche centinaio di metri e cominciava a chiedersi quanto fosse distante l’aperta campagna, quando da una porta scura giunse un fischio che gli fece accapponare la pelle.

Cercò di dominare il panico e si disse che i poliziotti non fischiano mai. Proprio in quel momento un’ombra si staccò dal buio e gli sfiorò il braccio.

«Dave» sussurrò l’ombra.

MacKinnon provò un senso di sollievo e di pace completa quasi infantile. «Ombra!»

«Ho cambiato idea, Dave. I gendarmi di sicuro ti avrebbero catturato prima di domani. Tu non conosci i trucchi del mestiere… così sono tornato.»

Dave era contento e ferito nell’orgoglio al tempo stesso. «Accidenti, Ombra, non preoccuparti per me. Me la caverò comunque.»

Magee gli scosse rudemente il braccio. «Non fare lo stupido. Sprovveduto come sei, ti metteresti a blaterare di diritti civili, o di qualcos’altro, e finiresti per prendere un’altra mazzata sulla bocca.

«Ora stammi bene a sentire» continuò. «Ti condurrò da degli amici in un posto dove potrai sgrezzarti un po’ e capire come funzionano qui le cose. Naturalmente dovrai nasconderti perché sei un fuorilegge e imparare a fare come le tre scimmie, che non vedono, non sentono e non dicono baggianate. Credi di farcela?»

«Sì, ma…»

«Niente ma, andiamo!»

L’ingresso si trovava sul retro di un vecchio magazzino. Una rampa di scalini conduceva a una specie di pozzo e da questa zona aperta, ammorbata dall’odore dei rifiuti che erano stati lì accumulati, una porta immetteva nella parte posteriore dell’edificio. Magee batté alcuni colpi leggeri ma precisi, attese e rimase in ascolto. Poi sussurrò: «Psst! Sono Ombra».

La porta si aprì velocemente e Ombra fu circondato da due braccia grasse e poderose. La proprietaria delle braccia lo sollevò in aria e gli diede un bacio con lo schiocco sulla guancia. «Ombra!» esclamò. «Tutto bene, ragazzo? Ci sei mancato!»

Quando fu rimesso a terra, Magee rispose: «Ti ringrazio dell’accoglienza calorosa, Mamma. Voglio presentarti un mio amico. Mamma Johnston, questo è David MacKinnon».

«Posso esserle utile?» domandò David con automatica formalità, ma gli occhi di Mamma Johnston si strinsero con improvviso sospetto.

«È dei nostri?» sbottò lei.

«No, Mamma, è un nuovo immigrato. Garantisco per lui. Sta scappando e l’ho portato qui per far calmare le acque.»

I modi affabili e persuasivi di Magee la rabbonirono un poco. «Be’…»

Magee le pizzicò la guancia. «Brava ragazza! Di’ un po’, quando mi sposerai?»

Lei gli allontanò la mano con un buffetto. «Anche se avessi quarant’anni di meno, non sposerei uno scavezzacollo come te.» Poi continuò, rivolta a MacKinnon: «Allora vieni, visto che sei un amico di Ombra… ma non è il migliore dei biglietti di presentazione». Trotterellò per una rampa di scale che conduceva ancora più in basso, precedendoli. Mentre scendeva, gridò a qualcuno di aprire la porta in fondo.

Entrarono in una stanza scarsamente illuminata, arredata con un lungo tavolo e alcune sedie; una decina di strani tipi erano seduti intorno al tavolo, intenti a bere e parlare. A MacKinnon vennero in mente le riproduzioni dei pub inglesi prima del Crollo.

Magee fu salutato da un coro entusiasta: «Ma è proprio lui!», «Come va, Ombra? Ti nascondi sempre nelle fogne?», «Prepara i festeggiamenti, Mamma, Ombra è tornato!».

Magee accettò l’ovazione, ringraziando con un gesto della mano. Poi rivolse un saluto generale e indicò MacKinnon. «Amici,» gridò per sovrastare la confusione «voglio presentarvi Dave, l’uomo che ha dato il calcio più tempestivo della storia. Se non fosse per Dave, adesso non sarei qui.»

Dave si ritrovò seduto a tavola in mezzo a due uomini, e una ragazza niente male gli mise un boccale di birra in mano. Lui cercò di ringraziarla, ma lei era già corsa da Mamma Johnston per far fronte alle numerose ordinazioni. Di fronte a lui era seduto un giovanotto piuttosto burbero che non si era unito all’entusiasmo generale per l’arrivo di Magee. Fissò MacKinnon con volto inespressivo, a parte un tic che gli faceva strizzare l’occhio destro ogni pochi secondi.

«Tu che mestiere fai, amico?»

«Lascialo perdere, Alec» tagliò corto Magee, ma in tono amichevole. «È appena arrivato, l’ho già detto. Ma è un tipo a posto.» Alzò la voce perché lo sentissero anche gli altri e continuò: «È qui da meno di ventiquattro ore ed è già evaso da un carcere, ha messo fuori combattimento due doganieri e ha detto il fatto suo al vecchio giudice Fleishacker. Mica male per una giornata sola, no?».

Dave era al centro dell’interesse generale, ma il giovane col tic insistette. «Tutto molto istruttivo, ma gli ho fatto una domanda precisa: che mestiere fa. Se è lo stesso che faccio io, non lo tollero, ora il mio giro è troppo affollato.»

«Il tuo giro è sempre affollato, ma non ti preoccupare: lui è fuori.»

«Perché non risponde da sé?» tornò alla carica Alec, sospettoso. «Non credo che stia dalla nostra parte e…»

Magee si stava pulendo le unghie con un coltello sottile. «Metti il naso nel bicchiere, Alec» disse in tono blando ma senza alzare gli occhi «… o devo tagliartelo e mettercelo io?»

L’altro palpò nervosamente qualcosa nella mano. Magee finse di non notarlo, ma gli disse: «Se pensi di poter usare una vibrolama più velocemente di quanto io usi il coltello, fai pure. Sarà un interessante esperimento».

Il giovanotto rimase incerto per un istante, con l’occhio che ammiccava in continuazione. Mamma Johnston comparve alle sue spalle e gli diede uno spintone fra le scapole, dicendo: «Ragazzi, ragazzi, è questo il modo di comportarsi? E davanti a un ospite, pure! Ombra, metti via quella limetta… mi vergogno di te!».

Il coltello scomparve dalle mani di Magee, che disse con un sorriso: «Hai ragione come sempre, Mamma. Di’ a Molly di riempirmi il bicchiere».

Seduto alla destra di MacKinnon, un vecchio aveva seguito la scena con l’incertezza dell’ubriaco, ma sembrò aver afferrato il nocciolo della questione perché lo fissò con occhi arrossati e chiese: «Ragazzo, fai parte anche tu della mala?». Il suo alito dolceamaro lo investì, mentre il vecchio si chinava su di lui con un dito teso tremolante per sottolineare la domanda.

Dave guardò Magee per avere una dritta e il suo compagno rispose per lui. «No, non ne fa parte. Mamma Johnston lo sapeva quando l’ha fatto entrare. È qui per avere protezione… che noi abitualmente offriamo!»

Un mormorio imbarazzato percorse la stanza. Molly, che stava servendo, si fermò ad ascoltare. Il vecchio, dal canto suo, sembrava soddisfatto. «Vero, proprio vero…» acconsentì, bevendo un’altra sorsata. «In caso di necessità dev’essere offerta protezione a chiunque, a patto…» Le sue parole si persero in un borbottio indistinto.

La tensione si allentò. La maggior parte dei presenti si accodarono all’opinione del vecchio e scusarono l’intrusione sulla base della necessità. Magee si rivolse nuovamente a Dave. «Pensavo che fosse meglio non dirti niente, per la tua e la nostra sicurezza. Ma ora la questione è aperta.»

«Che vuoi dire?»

«Nonno ti ha chiesto se facevi parte della mala… cioè se eri un membro dell’antica e onorevole confraternita di ladri, tagliagole e borseggiatori.»

Magee studiò il volto di Dave con espressione sardonica. Dave guardò incerto Magee e gli altri, li vide scambiarsi occhiate e si chiese quale risposta ci si aspettasse da lui. Fu Alec a interrompere la pausa. «Be’, che aspettate? Fategli la domanda, o gli amici del grande Ombra possono usare questo club senza neanche chiederci il permesso?»

«Credevo di averti detto di stare zitto, Alec» ribatté Ombra, tranquillo. «E poi hai trascurato un fatto importante. Tutti i compagni qui presenti devono ancora decidere se sia il caso di fargli la domanda.»

Un ometto tranquillo, dallo sguardo cronicamente preoccupato, rispose per tutti. «Non credo che il tuo sia un ragionamento corretto, Ombra. Se il ragazzo fosse venuto qui da solo, o fosse caduto in mano nostra… allora avresti ragione. Ma tu l’hai portato qui. Credo di parlare a nome di tutti quando dico che deve rispondere alla domanda. Se non ci sono obiezioni, gliela farò io stesso.» Lasciò passare qualche secondo. Nessuno parlò. «Molto bene dunque… Dave, tu hai visto troppo e sentito troppo. Vuoi andartene ora… o rimanere e sottoporti al giuramento della nostra corporazione? Devo avvertirti che una volta entrato, sei legato a noi per la vita. C’è solo una punizione per chi tradisce la mala.»

Si passò il pollice sotto la gola, nell’antichissimo gesto di morte. Nonno emise un verso adeguato, aspirando aria attraverso i denti, e ridacchiò.

Dave si guardò intorno, ma stavolta Magee non gli offrì alcun aiuto.

«Su cosa devo giurare?» chiese per prendere tempo.

La trattativa fu interrotta bruscamente dal rumore di violenti colpi alla porta. Ci fu un grido, attutito dalla distanza ma inconfondibile: «Laggiù, aprite!». Magee balzò in piedi e fece un segno a Dave.

«È per noi, ragazzo. Vieni con me.»

Si diresse verso un ingombrante e antiquato radiogrammofono che era appoggiato alla parete, trafficò per un attimo con qualcosa che stava sotto la base e fece scorrere un pannello. Dave vide che i meccanismi erano stati abilmente spostati, in modo tale che un uomo poteva infilarsi dentro. Magee lo esortò a entrare, chiuse il pannello e si allontanò.

MacKinnon stava con la faccia premuta alla griglia dell’altoparlante. Molly tolse da tavola i bicchieri in più e ne versò il contenuto, in modo da lavare i cerchi umidi lasciati sulla superficie.

MacKinnon vide Ombra scivolare sotto il tavolo e sparire. Doveva essersi aggrappato alla parte inferiore del piano, o qualcosa del genere.

Mamma Johnston rimandò più che poteva il momento di andare ad aprire e, quando spalancò la porta inferiore, lo fece con grande fracasso. Si arrampicò lentamente su per i gradini, fermandosi, sbuffando e lamentandosi ad alta voce. MacKinnon udì che apriva la porta esterna.

«Che razza di ora per tirare la gente onesta giù dal letto!» protestò. «È già abbastanza difficile portare a termine il lavoro e far quadrare i conti, se poi si viene interrotti ogni cinque minuti…»

«Zitta, vecchia» ribatté una voce di uomo. «Portaci giù. Dobbiamo discutere di affari con te.»

«Che genere di affari?»

«Per esempio, com’è che vendi liquori senza licenza, ma per stavolta passi.»

«Io non vendo liquori. Questo è un club privato, ognuno porta con sé le bevande che vuole e io mi limito a servirle.»

«Può anche essere. Comunque vogliamo scambiare quattro chiacchiere con i membri del cosiddetto club. Levati dai piedi e comportati come si deve.»

Entrarono nella stanza seguiti da Mamma Johnston, che ancora non si era arresa, e si disposero in un certo ordine. Quello che aveva parlato era un sergente di polizia ed era accompagnato da un agente. Altri due uomini in uniforme stavano più in fondo, ma erano soldati. Dai segni distintivi sui kilt MacKinnon giudicò che fossero un caporale e un soldato semplice, ammesso che in Nuova America i gradi avessero lo stesso significato che negli Stati Uniti.

Il sergente non prestò attenzione a Mamma Johnston. «Va bene, uomini» gridò. «In riga!» Gli uomini obbedirono con una certa prontezza, anche se di malavoglia. Molly e Mamma Johnston li guardarono e si fecero più vicine. Il sergente di polizia riprese: «Caporale, a lei il comando!».

Il ragazzo che lavava i piatti in cucina aveva seguito la scena con occhi sgranati. Gli cadde un bicchiere che non si ruppe, ma risuonò sul pavimento come una campana.

L’uomo che aveva interrogato Dave domandò: «Che significa tutto questo?».

Il sergente rispose con un ghigno soddisfatto: «Arruolamento, ecco che significa. Siete tutti arruolati nell’esercito».

«Cane d’un demonio!» Fu un gemito involontario che non si capì da dove provenisse.

Il caporale avanzò bruscamente di qualche passo. «Mettetevi in fila per due» ordinò. Ma l’ometto dallo sguardo preoccupato non obbedì.

«Non capisco» obiettò. «Abbiamo firmato l’armistizio con lo Stato Libero tre settimane fa.»

«Questi non sono affari tuoi, né miei» ribatté il sergente. «Stiamo arruolando tutti gli uomini abili che non lavorino nei settori chiave dell’industria. Muoviti.»

«Allora non potete prendermi.»

«Perché?»

L’ometto agitò il moncherino di un braccio cui mancava di netto la mano. Il sergente spostò lo sguardo dal moncherino al caporale, che annuì di malavoglia e disse: «Va bene, ma domani vai all’ufficio di leva e fatti dare l’esonero».

Stava per ordinare agli altri di mettersi in marcia, quando Alec ruppe i ranghi e si mise con le spalle al muro, urlando: «Non potete farmi questo! Non verrò!». Aveva impugnato la vibrolama e il lato destro della faccia era stravolto dal tic all’occhio e da un’orribile smorfia della bocca, che metteva a nudo i denti.

«Prendilo, Steeves» ordinò il caporale. Il soldato semplice si avviò verso di lui, ma si bloccò quando Alec gli puntò contro l’arma. Steeves non aveva alcuna voglia di ritrovarsi una vibrolama in mezzo alle costole e non nutriva dubbi circa la pericolosità fuori controllo del suo avversario isterico.

Il caporale, che continuava a sfoggiare una flemma quasi annoiata, puntò un piccolo tubo su un punto della parete alle spalle di Alec. Dave udì un pop soffocato e un lieve tintinnio. Alec rimase immobile per qualche secondo, con la faccia sempre più stravolta: sembrava che facesse un enorme sforzo di volontà contro un potere sconosciuto. Poi scivolò piano sul pavimento, i muscoli del volto si rilassarono e i lineamenti diventarono quelli di un ragazzino stanco, petulante e soprattutto sbigottito.

«Due di voi lo portino fuori» ordinò il caporale. «Muoviamoci.»

Il sergente fu l’ultimo a uscire. Si girò verso la porta e disse a Mamma Johnston: «Hai visto Ombra, ultimamente?».

«Ombra?» Lei parve stupita. «Ma se è in galera!»

«Ah, già… infatti.» E con queste parole l’uomo uscì.

Magee rifiutò il drink che Mamma Johnston gli offriva.

Dave fu sorpreso perché era la prima volta che lo vedeva preoccupato. «Non capisco» borbottò Magee, quasi a se stesso; poi si rivolse all’uomo con una mano sola. «Ed, aggiornami.»

«Non è successo granché da quando ti hanno arrestato, Ombra. L’armistizio era già stato firmato. A credere ai giornali sembrava che fosse tutto a posto.»

«Anch’io la pensavo così. Ma il governo deve aver fiutato guerra imminente, se sta arruolando tutti.» Si alzò. «Devo avere altre informazioni. Al!» Lo sguattero infilò la testa nella stanza.

«Che vuoi, Ombra?»

«Esci e cerca di sapere qualcosa dai mendicanti. Vedi se ti riesce di trovare il loro “re”. Conosci la sua tana?»

«Certo, vicino all’auditorium.»

«Cerca di scoprire che diavolo sta succedendo, ma non far capire che ti ho mandato io.»

«D’accordo, Ombra. Consideralo già fatto.» Il ragazzo uscì di corsa.

«Molly.»

«Sì, Ombra?»

«Vuoi fare la stessa cosa con le ragazze in affari, qui fuori? Voglio sapere cosa hanno sentito dai loro clienti.» Molly annuì e Ombra continuò: «La cosa migliore è cercare la piccola rossa che batte a Union Square. Sarebbe capace di cavare un segreto a un morto. Ecco…». Prese un fascio di banconote che aveva in tasca e ne diede una parte alla ragazza. «Portati dietro questi, forse dovrai pagare un poliziotto per esserti allontanata dal distretto.»

Magee non era incline a parlare e insistette affinché Dave andasse a dormire un poco. Dal momento che non lo faceva da quando era andato al Confino, si lasciò persuadere facilmente. Gli sembrava che fossero passati secoli: era esausto. Mamma Johnston gli preparò una branda in una stanza calda e buia allo stesso piano. Non c’era nessuna delle comodità cui era abituato – aria condizionata, musica rilassante, materassi idraulici, isolamento acustico, massaggio automatico–, ma era troppo stanco per curarsene. Per la prima volta in vita sua si addormentò vestito sotto le coperte.

Si svegliò con il mal di testa, un sapore in bocca che sembrava quello del peccato e la sensazione di un imminente disastro. Dapprima non riuscì a ricordare dove fosse e pensò di trovarsi ancora nella prigione all’Esterno. L’ambiente che lo circondava era inspiegabilmente sordido: stava per chiamare un secondino e lamentarsi della sporcizia, quando la memoria gli restituì i fatti del giorno prima. Poi si alzò e scoprì che ossa e muscoli gli dolevano terribilmente, e, peggio di tutto, secondo i suoi canoni era sporco come un maiale. Per poco non vomitò.

Entrò nella stanza comune e trovò Magee seduto al tavolo. «Salve, ragazzo, stavo per svegliarti. Hai dormito quasi tutto il giorno e ci sono molte cose di cui dobbiamo parlare.»

«Va bene, ma tra poco. Dov’è il bagno?»

«Laggiù.»

Non era ciò che avrebbe chiamato bagno nel suo mondo, ma nonostante il pavimento imbrattato riuscì in qualche modo a farsi una doccia. A quel punto scoprì che non c’era il getto d’aria calda automatico e fu costretto ad asciugarsi alla meno peggio con il fazzoletto. Quanto ai vestiti, non ebbe scelta. Doveva indossare di nuovo quelli che si era tolti o rimanere nudo. Gli venne in mente che al Confino non aveva visto alcun nudista, cosa che indubbiamente indicava una differenza nei costumi.

Quando si vestì, la pelle gli si accapponò a contatto con la biancheria usata.

Mamma Johnston però gli aveva portato un’appetitosa colazione. MacKinnon attese che il caffè gli infondesse coraggio e ascoltò quello che Magee aveva da dire. Secondo Ombra la situazione era grave: la Nuova America e lo Stato Libero avevano deciso di mettere da parte le loro differenze e di stringere un’alleanza. Ora si proponevano seriamente di uscire dal Confino e di attaccare gli Stati Uniti.

MacKinnon sollevò lo sguardo. «È ridicolo, non ti pare? Qui sono pochissimi, saranno schiacciati. E poi, come pensano di sfondare la Barriera?»

«Non lo so… ancora. Ma evidentemente pensano di farcela. Circolano voci secondo cui possiedono un’arma che è in grado di agire sulla Barriera e che permetterebbe agli alleati di distruggere gli Stati Uniti anche con un piccolo esercito.»

MacKinnon pareva stupefatto. «Non posso pronunciarmi su un’arma che non conosco, ma quanto alla Barriera, pur non essendo un fisico so che è teoricamente impossibile sfondarla. Non è solida, anzi è fatta di “niente”: non si può nemmeno toccarla. Ovviamente ci si può volare sopra, ma è molto pericoloso.»

«E se avessero trovato uno schermo che agisce sul campo della Barriera?» suggerì Magee. «In ogni caso non è questo il punto. Quello che ci interessa è l’alleanza: lo Stato Libero fornirà la tecnologia e gran parte degli ufficiali, mentre la Nuova America, che ha una popolazione maggiore, fornirà la maggior parte degli uomini. Questo significa che non possiamo farci vedere in giro o saremo arruolati in un batter d’occhio.

«E qui arrivo alla proposta che vorrei farti. Me ne andrò di qui non appena farà buio e tenterò di localizzare la Soglia prima che mandino a cercarmi qualcuno che sia abbastanza sveglio da guardare sotto un tavolo. Pensavo che ti interessasse venire con me.»

«Per tornare dagli strizzacervelli?» MacKinnon era francamente disgustato.

«Certo, perché no? Che abbiamo da perdere? Questo dannato posto si trasformerà in un paio di giorni nella brutta copia dello Stato Libero, e un tipo come te farà presto a mettersi nei guai. Che c’è di male in una bella e tranquilla stanza d’ospedale come nascondiglio finché le acque non si calmano? Quanto agli strizzacervelli non dovrai farci caso: limitati a ringhiare come una bestia ogni volta che uno di loro mette il naso in camera tua e li scoraggerai.»

MacKinnon scosse la testa. «No, non posso» disse lentamente.

«Allora cosa farai?»

«Non lo so. Forse andrò sulle colline. Se le cose si mettono proprio male, vivrò con gli Angeli. Non mi importa se pregheranno per la mia anima, basta che mi lascino in pace il cervello.»

Rimasero in silenzio per un po’. Magee era leggermente seccato per la testardaggine di MacKinnon nei confronti di quella che gli era parsa un’offerta ragionevole. Dave continuò a mangiare il suo prosciutto arrosto mentre rifletteva. Dopo un altro morso osservò, tanto per rompere il silenzio: «È ottimo, non so più quando ho assaggiato del prosciutto così buono. Di’ un po’…».

«Cosa?» chiese Magee, alzando gli occhi e vedendo la preoccupazione dipinta sul volto di MacKinnon.

«Questo prosciutto è sintetico o è di carne vera?»

«Carne vera, perché?»

Dave non rispose, ma riuscì a precipitarsi in bagno prima che quello che aveva mangiato fuoriuscisse da lui.

Prima di andarsene, Magee gli diede un po’ di denaro con cui comprarsi l’indispensabile per raggiungere le colline. MacKinnon protestò, ma Ombra tagliò corto. «Smettila di fare l’idiota, Dave. Nel Mondo Esterno il denaro della Nuova America non mi servirà a niente e tu non puoi sopravvivere sulle colline senza l’equipaggiamento adatto. Resta qui qualche giorno mentre Al o Molly vanno a prendere quello che ti serve, e avrai una possibilità… a meno che non cambi idea e vieni con me.»

MacKinnon scosse la testa e accettò il denaro.

Dopo la partenza di Magee, si sentì improvvisamente solo. Lui e Mamma Johnston erano rimasti gli unici occupanti del club e le sedie vuote gli ricordavano spiacevolmente gli uomini che aveva conosciuto la notte prima. Sperò di rivedere Nonno o l’uomo con una mano sola. Persino Alec, con il suo caratteraccio, gli avrebbe fatto compagnia. Si chiese se lo avessero punito per renitenza alla leva.

Mamma Johnston lo invitò a giocare a scacchi nel tentativo di tirarlo su di morale. Lui si sentì obbligato ad accettare, ma la sua mente vagava altrove. Il giudice supremo gli aveva consigliato di cercare l’avventura nello spazio, e apparentemente era un buon consiglio, ma gli unici che avevano la possibilità di cavarsela lassù erano i tecnici e gli ingegneri. Forse avrebbe dovuto studiare scienze o ingegneria invece di letteratura: ora avrebbe potuto emigrare su Venere e lottare contro le forze della natura invece di nascondersi da un paio di bulli in uniforme. Non era giusto. No, non poteva prendere in giro se stesso: non c’era posto per un esperto in storia della letteratura sui pianeti di frontiera; non si trattava di ingiustizia umana, ma di una dura realtà della natura alla quale gli conveniva adattarsi.

Pensò amaramente all’uomo cui aveva dato un pugno sul naso e da qui il pensiero tornò al Confino. Forse era davvero un “tronfio parassita”, dopotutto, ma al ricordo di quell’insulto si sentì invadere dalla stessa rabbia irragionevole che lo aveva messo nei guai. Era contento di aver rotto il naso a quel… eccetera eccetera. Che diritto aveva di andare in giro a deridere la gente e offenderla così?

Lui la pensava come suo padre, uomo dal temperamento vendicativo, benché non riuscisse a spiegarsi cosa glielo ricordava in quel momento. Il legame non era evidente a prima vista, perché suo padre non avrebbe preso a cazzotti uno che lo insultava: anzi, avrebbe sfoggiato il più dolce dei sorrisi e gli avrebbe risposto in modo agghiacciante senza perdere la sua aria serafica. Il padre di Dave era uno dei più disgustosi despoti che avessero mai dominato una famiglia sotto l’apparenza della dolcezza e della bonomia. Era uno di quei tipi che più spesso preferivano fare la vittima piuttosto che sfogare la collera; apparteneva alla scuola di chi è sempre pronto a dire: “Questo mi ferisce più di quanto ferisca te”, e per tutta la vita era riuscito a trovare giustificazioni altruistiche al proprio egoismo. Convinto di essere infallibilmente nel giusto, non aveva mai dato il minimo peso al punto di vista del figlio e l’aveva dominato in tutto, sempre nascondendosi dietro le più alte ragioni morali.

Questo aveva avuto due principali effetti negativi su suo figlio: la naturale indipendenza del ragazzo, schiacciata in casa, si era ribellata ciecamente a ogni sorta di disciplina, autorità o critica che avesse incontrato nel mondo esterno e che inconsciamente identificava con l’indiscutibile autorità paterna. In secondo luogo, avendo vissuto con lui per molti anni, aveva cominciato a imitare il peggior vizio del padre, quello di giudicare moralmente gli altri senza mettersi una mano sulla coscienza.

Quando era stato arrestato per violazione di un’usanza fondamentale e per aver permesso all’atavica violenza che era in lui di esplodere, suo padre se ne era lavato le mani dichiarando che aveva cercato in tutti i modi di “farne un uomo” e che non poteva essere biasimato se il figlio non aveva tratto profitto dai suoi insegnamenti.

Qualcuno bussò debolmente alla porta, e MacKinnon e Mamma Johnston misero via la scacchiera in tutta fretta. La donna indugiò prima di aprire. «Non è il nostro segnale,» osservò «ma non hanno picchiato forte, quindi non sono guai. Stai pronto a nasconderti.»

MacKinnon si mise accanto al radiogrammofono dove si era nascosto la sera prima, mentre Mamma Johnston andava a controllare. La udì girare il chiavistello, poi chiamarlo ansiosamente a bassa voce: «Dave! Vieni qui, Dave, di corsa!».

Era Ombra, privo di sensi e con una scia di sangue dietro di lui.

Mamma Johnston stava cercando di sollevarlo. MacKinnon l’aiutò, e unendo gli sforzi riuscirono a portarlo giù e a stenderlo sul lungo tavolo. Mentre gli sistemavano le gambe, Ombra si riprese per un attimo. «Salve, Dave» sussurrò, riuscendo a fare il fantasma di un sorriso. «Qualcuno ha scoperto il mio asso nella manica.»

«Stai tranquillo!» disse Mamma Johnston, burbera. Poi, sottovoce rivolta a Dave: «Oh, povero caro… Dave, dobbiamo chiamare il Dottore».

«Non… potete… farlo» mormorò Ombra. «Devo… devo andare alla… Soglia.» La voce gli mancò. Le dita di Mamma Johnston nel frattempo si erano date da fare, come mosse da un’intelligenza propria. Con un paio di forbici pescato fra le sue vesti abbondanti, la vecchia tagliò la camicia di Ombra e mise a nudo la ferita. La esaminò con occhio critico e decise: «Non è lavoro per me. Inoltre quando lo muoveremo dovrà essere addormentato. Dave, prendi l’ipodermica nell’armadietto del bagno».

«No, Mamma!» Era la voce di Magee, forte e vibrante.

«Datemi una pillola al pepe» continuò. «Ce l’abbiamo…»

«Ma Ombra!»

Lui tagliò corto: «Devo vedere il Dottore, ma come diavolo faccio se non posso camminare?».

«Ti ci porteremo noi.»

«Grazie, Mamma» disse Magee, la voce ammorbidita. «So che lo fareste, ma la polizia si incuriosirebbe. Dammi quella pillola.»

Dave la seguì in bagno e, mentre lei frugava nell’armadietto delle medicine, le chiese: «Perché non lo mandiamo a chiamare, questo benedetto medico?».

«Ce n’è solo uno di cui possiamo fidarci, è lui che chiamiamo il Dottore. D’altronde, gli altri non valgono una cicca.»

Quando tornarono nella stanza, Magee era svenuto di nuovo. Mamma Johnston lo schiaffeggiò finché non rinvenne imprecando s sbattendo le palpebre. Poi gli diede la pillola.

Il potente stimolante, improbabile derivato del catrame comune, fece effetto quasi immediatamente. All’apparenza Magee era un uomo in perfetta salute. Si mise a sedere e si tastò il polso con dita ferme e sensibili. «Regolare come un metronomo» annunciò. «Il vecchio batti-batti sopporta perfettamente il dosaggio.»

Mamma Johnston gli applicò alle ferite una serie di impacchi sterili, poi gli augurò buona fortuna. MacKinnon le lanciò un’occhiata e la vecchia annuì.

«Io vengo con te» disse Dave a Ombra.

«Per quale motivo? Raddoppieremo il rischio.»

«Non sei in condizioni di camminare da solo, stimolante o non stimolante.»

«Sciocchezze, sarei io a dovermi prendere cura di te.»

«Insisto.»

Magee fece spallucce e capitolò.

Mamma Johnston si asciugò la faccia sudata e li baciò entrambi.

Si avviarono verso la periferia e, finché non si furono lasciati alle spalle l’abitato, MacKinnon ebbe l’impressione di rivivere la corsa da incubo della sera prima. Proseguirono verso nord-nordovest lungo una strada che correva ai piedi delle colline e la lasciarono solo quando dovevano evitare i rari mezzi di passaggio. Una volta furono quasi avvistati da un’auto della polizia fornita di luce nera e praticamente invisibile, ma Ombra se ne accorse in tempo e si nascosero dietro un muretto che separava il campo adiacente dalla strada.

Dave gli chiese come avesse fatto a capire che la pattuglia era vicina. Magee ridacchiò. «Che sia dannato se lo so, ma credo che sentirei l’odore di un poliziotto anche in mezzo alle capre.»

Col passare della notte, Ombra si fece sempre meno loquace. Man mano che l’effetto della droga diminuiva, il suo aspetto, solitamente imperturbabile, mostrava i segni della vecchiaia e della stanchezza. A Dave parve che quell’espressione insolita gli facesse scoprire per la prima volta il vero carattere dell’altro: la maschera di dolore era il suo volto autentico, non il sorriso indifferente che abitualmente esibiva al mondo. Per l’ennesima volta si chiese quale fosse il reato di Ombra, ciò che aveva spinto i giudici a proclamarlo socialmente indesiderabile.

Era questa la domanda più importante che gli veniva in mente ogni volta che incontrava una persona al Confino. Nella maggior parte dei casi la risposta era ovvia: si trattava di un’instabilità grossolana che traspariva immediatamente. Mamma Johnston era stata un enigma finché lei stessa non si era confidata: era al Confino perché aveva seguito suo marito. Ora era vedova, ma preferiva rimanere con gli amici che conosceva e in un tipo di società cui era abituata piuttosto che cambiare per un ambiente diverso e forse meno piacevole.

Magee si sedette sul ciglio della strada. «Non serve, ragazzo» ammise. «Non posso farcela.»

«Ma per favore! Ti porto io.»

Magee sorrise debolmente. «No, dico sul serio.» Dave insistette. «Quanto manca?»

«Tre o quattro chilometri, forse.»

«Salta su.» Se lo caricò sulle spalle e si rimise in cammino. I primi passi non furono difficili e del resto Magee pesava venti chili di meno. Dopo un po’, tuttavia, lo sforzo cominciò a farsi sentire. Le sue braccia dolevano sotto le ginocchia di Magee; la schiena si lamentava dell’eccesso di peso e della sua innaturale distribuzione. Persino respirare era difficoltoso con le braccia del ferito intorno al collo.

E in quelle condizioni bisognava fare tre chilometri, forse di più. Se il tuo peso spinge in avanti, il piede deve seguirlo, altrimenti cadi. È automatico come togliere i denti. Quanto dura un chilometro? In un razzo niente, in una macchina del piacere trenta secondi, in una lumaca d’acciaio dieci minuti. Per un plotone di fanti addestrati un quarto d’ora, non di più. Ma quanto dura un chilometro su una strada dissestata, con un uomo sulle spalle e la stanchezza che ti opprime?

Forse cinquemila passi, una cifra che non significa niente. Ogni passo toglie qualche decina di centimetri al totale, ma ciò che resta è ancora incomprensibile, incommensurabile. Contali. Contali fino a impazzire, finché le cifre non diventano vive e ti si proiettano fuori dal cranio, e ogni singola fitta… fitta!… fitta!… ai tuoi enormi piedi tormentati ti pulsa nel cervello. Conta i passi che hai già fatto, quelli che ancora rimangono… no, è peggio: la strada davanti a te sembra interminabile, la meta irraggiungibile.

Il suo mondo si chiuse, si smarrì nella propria storia e perse ogni possibile futuro. Non c’era niente, niente che contasse, a parte il tormento di dover mettere un piede davanti all’altro. Non c’erano sensazioni, a parte il massacrante sforzo di volontà necessario a compiere quell’azione senza senso.

MacKinnon tornò improvvisamente in sé quando le braccia di Magee si allentarono intorno al collo. Lui si mise in ginocchio per evitare che il fardello cadesse violentemente a terra, poi lo depositò piano sul selciato. Per un attimo pensò che Ombra fosse morto: non riusciva a sentirgli il polso, e il volto e il corpo afflosciati sembravano quelli di un cadavere. Quando premette l’orecchio sul suo petto, tuttavia, sentì con sollievo il battito regolare del cuore.

Gli legò i polsi con il fazzoletto e tentò di infilare la testa fra le braccia che formavano un anello, ma, esausto com’era, non riuscì a caricarsi sulle spalle il peso morto. Ombra riprese coscienza mentre MacKinnon lottava per cercare di sollevarlo. Le sue prime parole furono: «Non sforzarti troppo, Dave. Qual è il problema?».

Lui glielo spiegò. «È meglio se mi sleghi i polsi» gli consigliò Ombra. «Credo di poter camminare un po’.»

Infatti camminò per circa trecento metri, poi fu costretto a rinunciare. Quando si fu parzialmente ripreso, disse: «Senti, Dave, non hai un’altra di quelle pillole al pepe?».

«Sì, ma la dose ti ucciderebbe.»

«Lo so, così dicono. L’idea era che la prendessi tu.»

«Ma certo! Accidenti, Ombra, sono proprio uno stupido.»

Dopo aver preso la pillola, Magee gli sembrò leggero come un soprabito primaverile. La stella del mattino splendeva più che mai e le sue forze sembravano inesauribili. Anche quando lasciarono la strada asfaltata e si arrampicarono per la mulattiera che conduceva alla casa del Dottore, ai piedi delle colline, la marcia fu tollerabile e il fardello non troppo gravoso. MacKinnon sapeva che la droga continuava a bruciare i tessuti del suo corpo molto dopo che le riserve naturali si erano esaurite e che ci sarebbero voluti giorni per riprendersi dallo sforzo insensato, ma questo non lo preoccupava. Nessun prezzo sarebbe stato troppo alto per il momento in cui arrivò davanti alla porta di casa del Dottore, con i suoi piedi, e con Ombra vivo e cosciente sulle spalle.

Non gli fu permesso di vedere Magee per quattro giorni. Nel frattempo fu incoraggiato a comportarsi come un semi-invalido per recuperare i dodici chili che aveva perso in due giorni e due notti, e per riposare il cuore dopo il pesante sforzo della sera prima. Le sue condizioni di salute erano fondamentalmente buone e, aiutate da una dieta ipercalorica, bagni di sole e riposo assoluto in un ambiente rilassante, gli permisero di recuperare velocemente peso e forze. MacKinnon si godette un mondo la “convalescenza” grazie alla compagnia del Dottore e di Persephone.

L’età anagrafica di Persephone era quindici anni, ma lui non sapeva se considerarla molto più vecchia o molto più giovane. Era nata al Confino e aveva vissuto la sua breve esistenza nella casa del Dottore, dove la madre era morta di parto. Per tanti aspetti era completamente infantile: le mancava l’esperienza del Mondo Esterno civilizzato e i suoi contatti con gli abitanti del Confino non erano per nulla frequenti, a parte i clienti del Dottore. In compenso aveva potuto accedere alla biblioteca di un uomo sofisticato e di scienza multiforme, e MacKinnon fu sorpreso dalla vastità e dalla profondità delle sue conoscenze scientifiche (molto superiori a quelle che poteva vantare lui). Quando parlava con Persephone aveva l’impressione di conversare con una matura e onnisciente matriarca, a parte nei momenti in cui se ne veniva fuori con qualche idea ingenua sul Mondo Esterno: allora si rendeva conto che era e restava una bambina inesperta.

Aveva una specie di passione per lei, niente di serio, naturalmente, vista l’età più che acerba, ma era piacevole vederla e lui era avido di compagnia femminile. Anche MacKinnon era abbastanza giovane e provava un continuo interesse per le deliziose differenze che esistono tra maschi e femmine, sia a livello fisico sia intellettuale.

Di conseguenza fu un duro colpo per il suo orgoglio – al pari della condanna al Confino – scoprire che lei lo considerava alla stregua degli altri esiliati: un povero sfortunato che aveva bisogno di aiuto e compassione perché gli mancava qualche rotella.

MacKinnon era furioso e per un giorno intero rimase a leccarsi le ferite da solo, ma l’umano bisogno di autogiustificazione e approvazione lo convinse a cercare Persephone e a tentare di ragionare con lei. Spiegò accuratamente e con perfetto candore le circostanze che l’avevano portato alla condanna, abbellendo la narrazione con la sua filosofia e varie considerazioni, poi attese con fiducia la sua approvazione, che però non arrivò.

«Non capisco il tuo punto di vista» disse lei. «Rompi il naso a uno che non ti ha fatto niente e ti aspetti che io sia con te?»

«Ma Persephone,» protestò lui «tu ignori il fatto che mi aveva insultato.»

«Non vedo il nesso. Quell’uomo ha fatto un rumore con la bocca… ti ha appiccicato un’etichetta verbale. Se l’etichetta per te non significa niente, la rabbia è superflua; se invece è autentica, se sei come quel tale ti descrive, il fatto che lui l’abbia detto non leva e non mette niente: rimani come sei. In altre parole, quell’uomo non ti ha danneggiato.

«Quello che gli hai fatto tu, invece, è un altro paio di maniche. Gli hai rotto il naso, che è un danno. Per proteggersi, la società deve esaminarti e stabilire se sei tanto instabile da poter danneggiare altri in futuro. In caso affermativo devi essere isolato e curato, oppure devi andare in esilio. Sei tu che scegli.»

«Tu credi che io sia pazzo, vero?» la accusò.

«Pazzo? Non nel senso che intendi tu. Non hai una paresi, un tumore al cervello o qualsiasi altra lesione che i medici possano accertare. Ma considerate le tue reazioni semantiche sei pazzo socialmente, come potrebbe esserlo un cacciatore di streghe.»

«Andiamo, non è giusto!»

«Cos’è la giustizia?» Persephone prese in braccio il gattino con cui aveva giocato fino a quel momento. «Vado dentro, qui fa freddo.» Entrò in casa, scivolando sull’erba senza far rumore con i piedi nudi.

Se la scienza della semantica si fosse sviluppata con la stessa rapidità della psicodinamica o delle arti parallele (propaganda e psicologia delle masse), forse gli Stati Uniti non sarebbero mai caduti nella dittatura e non ci sarebbe stato bisogno della Seconda Rivoluzione. I principi scientifici sintetizzati dal Patto che aveva segnato la fine della rivoluzione erano già noti nel primo quarto del Ventesimo secolo, cioè molto tempo addietro.

Mentre però la psicodinamica, sotto l’impulso di una serie di guerre e la frenesia della pubblicità, era progredita a passi giganteschi, il lavoro svolto dai pionieri della semantica generale, C.K. Ogden, Alfred Korzybski e altri, era rimasto confinato a un pugno di studiosi.

La semantica, cioè il “significato del significato”, forniva per la prima volta il mezzo per applicare il metodo scientifico a ogni attività della vita quotidiana. Siccome oggetto della semantica sono le parole scritte e orali considerate come un aspetto determinante del comportamento umano, in un primo momento molti avevano creduto, erroneamente, che essa si occupasse soltanto di parole e interessasse esclusivamente i manipolatori del linguaggio di professione, dai pubblicitari ai professori di etimologia. Un pugno di psichiatri non ortodossi aveva tentato di applicarla ai problemi umani personali, ma il loro lavoro era stato sommerso dall’epidemia di psicosi di massa che avrebbero distrutto l’Europa e fatto piombare gli Stati Uniti nella barbarie.

Il Patto era il primo documento sociale su basi scientifiche che l’uomo avesse mai redatto e giusto merito va reso al suo principale autore, il dottor Micah Novak, lo stesso Novak che aveva guidato lo staff di psicologi durante la rivoluzione. Scopo dei rivoluzionari era stabilire un regime di massima libertà personale; il problema che si presentava era come garantirgli un alto grado di probabilità matematica. Il primo concetto di cui i rivoluzionari avevano fatto piazza pulita era quello di giustizia. Da un punto di vista semantico, “giustizia” è un concetto che non ha referenti inoppugnabili. Nel continuum spazio-tempo-materia non è osservabile alcun fenomeno che si possa indicare e definire “giustizia”. E la scienza può occuparsi solo di ciò che si osserva e si misura. La giustizia non rientra nel suo campo, quindi non può avere lo stesso significato per tutti. Qualunque sciocchezza detta in sua difesa non può far altro che aumentare la confusione.

Ma un danno, fisico o economico, può essere indicato e misurato. Il Patto proibiva ai cittadini di danneggiarsi l’un l’altro. A parte questo, qualsiasi atto che non provocasse danni, fisici o economici, a una data persona era legale per definizione.

Dal momento che si era abbandonato il concetto di “giustizia”, non sussistevano più le premesse razionali per punire il cittadino. Il diritto penale era stato relegato, con la licantropia e la stregoneria, fra le superstizioni del passato. Tuttavia non era prudente che una potenziale fonte di pericolo restasse nella comunità. Per questo i colpevoli di reati sociali venivano esaminati e, se risultava che avevano la tendenza a reiterare il reato, veniva offerta loro una scelta: sottoporsi a cure psicologiche o rassegnarsi al fatto che la società si allontanasse da loro; in altre parole, andare al Confino.

La prima stesura del Patto presumeva che i disadattati sociali fossero senz’altro internati e curati, anche perché la psichiatria contemporanea era in grado di guarire tutte le psicosi di origine non organica e di trattare o di alleviare quelle che dipendevano da lesioni del cervello. Novak, tuttavia, si era opposto a questa scelta unilaterale.

«No!» aveva protestato. «Al governo non deve essere più permesso di manipolare la mente del cittadino senza il suo consenso; se non prendessimo questa precauzione, creeremmo una dittatura ancora peggiore di quella che l’ha preceduta. Ognuno deve essere libero di accettare o respingere il Patto, anche se il resto della società lo giudica pazzo!»

Quando David MacKinnon incontrò di nuovo Persephone, la trovò in uno stato di estrema agitazione. Immediatamente dimenticò l’orgoglio ferito. «Cara, cos’è successo?»

A poco a poco riuscì a sapere che lei aveva assistito a una conversazione fra Magee e il Dottore, e sentito parlare, per la prima volta, dell’imminente operazione militare contro gli Stati Uniti. Le accarezzò una mano. «Questo è tutto, allora» osservò lui con sollievo. «Pensavo che ti fosse successo qualcosa di brutto.»

«“Questo è tutto…” David MacKinnon, vuoi dire che tu sapevi e te ne stavi lì senza preoccuparti minimamente?»

«Perché dovrei preoccuparmi? E del resto, cosa potrei fare?»

«Cosa potresti fare? Tornare nel Mondo Esterno e informarlo, ecco cosa. Quanto al perché… Dave, sei impossibile!» Scoppiò in lacrime e scappò dalla stanza.

Lui la guardò a bocca aperta, poi prese a prestito una considerazione del suo più lontano antenato e decise che le donne erano un mistero.

A pranzo Persephone non si fece vedere e MacKinnon chiese al Dottore dove fosse.

«Ha mangiato un boccone» rispose il Dottore tra una forchettata e l’altra. «Sta per partire in cerca della Soglia.»

«Cosa? Perché glielo ha permesso?»

«È un essere libero e comunque non mi avrebbe dato ascolto. Se la caverà.»

Dave non sentì le ultime parole perché era già schizzato fuori di casa. Trovò la ragazza proprio mentre portava il suo piccolo motociclo fuori dal capanno. «Persephone!»

«Che vuoi?» gli chiese con una dignità e un distacco atipici per la sua età.

«Non devi andare! È là che hanno ferito Ombra!»

«Io vado comunque. Per piacere, levati di mezzo.»

«Allora vengo con te.»

«Perché?»

«Per prendermi cura di te.»

Lei sbuffò. «Come se qualcuno osasse toccarmi.»

C’era una parte di verità in quello che aveva detto. Il Dottore e i membri della sua famiglia godevano di un’immunità diversa da quella di tutti gli altri abitanti del Confino. Come conseguenza del Patto, il Confino scarseggiava di assistenza sanitaria perché pochi medici si macchiavano di reati contro il prossimo. Inoltre, in seno alla classe medica l’opposizione al trattamento psichiatrico era trascurabile: quelli che sceglievano il Confino erano perlopiù pasticcioni di cui non conveniva fidarsi. Il Dottore era un guaritore naturale e aveva scelto volontariamente l’esilio per lavorare sul più ricco campionario umano a disposizione. L’arida ricerca non lo interessava: voleva pazienti che fosse in grado di curare, sofferenze che fosse in grado di alleviare.

Era un uomo al di sopra delle usanze e al di sopra delle legge. Nello Stato Libero, il Liberatore dipendeva da lui per tenere a bada con l’insulina una gravissima forma di diabete; in Nuova America, i suoi clienti erano altrettanto potenti. Persino tra gli Angeli del Signore, il Profeta accettava senza far domande gli ordini del Dottore.

Ma MacKinnon non era soddisfatto. Temeva che qualche pazzo potesse far del male alla ragazza senza rendersi conto del suo status speciale. Tuttavia non ebbe possibilità di obiettare: Persephone avviò il piccolo motociclo improvvisamente e lo costrinse a togliersi dalla strada. Quando ebbe recuperato l’equilibrio, lei era già lontana e irraggiungibile.

Tornò meno di quattro ore dopo. David se l’aspettava: se una persona esperta come Ombra non era riuscita a raggiungere la Soglia di notte, era improbabile che una ragazzina potesse farlo in pieno giorno.

Il suo primo sentimento fu di puro e semplice sollievo, poi aspettò con ansia l’occasione di parlarle. Durante la sua assenza, aveva riflettuto. Era scontato che lei fallisse e, poiché lui voleva riabilitarsi ai suoi occhi, aveva deciso di aiutarla nel progetto che più le stava a cuore. Avrebbe portato lui stesso l’avvertimento al Mondo Esterno!

Forse Persephone glielo avrebbe chiesto apertamente: sì, era più che probabile. Quando la ragazza tornò, lui era convinto che avrebbe cercato il suo aiuto. Bene, glielo avrebbe concesso con dignità e sarebbe partito per la sua missione. Forse l’avrebbero ferito, forse addirittura ucciso, ma in ogni caso sarebbe diventato un eroe, anche se avesse fallito.

Inconsciamente MacKinnon si immaginava come un misto di Sydney Carton, il Cavaliere Bianco e l’uomo che aveva portato il dispaccio fatale a Garcia. C’era persino un pizzico di d’Artagnan.

Persephone però non gli domandò nulla, anzi, non gli diede neppure la possibilità di parlare con lei.

A cena non si fece vedere e dopo si chiuse in studio con il Dottore. Quando riapparve, andò direttamente in camera sua. MacKinnon concluse che anche a lui conveniva andare a letto. Meglio dormirci sopra e pensare al da farsi la mattina dopo…

Ma non fu così facile. Le pareti della stanza parevano fissarlo con ostilità e la parte critica della sua mente congiurava per tenerlo sveglio. Idiota! Lei non vuole il tuo aiuto. Perché dovrebbe? Cos’hai tu in più e di meglio di Ombra? Per lei non sei altro che uno dei tanti disgraziati che ha visto in casa da quando è nata.

Io però non sono pazzo! Il solo fatto di non essermi sottomesso al verdetto della società non fa di me un pazzo. Ma è la verità, poi? Qui al Confino sono tutti lunatici, perché dovresti fare eccezione tu? No, non tutti… che dire del Dottore e… Non imbrogliare te stesso, ragazzo, il Dottore e Mamma Johnston sono qui di loro spontanea volontà, non perché li abbiano condannati. E Persephone ci è nata.

Che dire di Magee, allora? Era un uomo con la testa a posto, o così sembrava. Scoprì di provare rabbia per l’apparente normalità del compagno. Perché lui dovrebbe essere diverso da noi?

Da noi? Si era già equiparato agli altri abitanti del Confino. Va bene, va bene, ammettilo, stupido: sei proprio come loro e ti fa rabbia che la gente normale non ti voglia tra i piedi. Troppo cocciuto persino per farti curare. Ma il pensiero della cura lo fece rabbrividire e ancora una volta gli venne in mente suo padre. Come mai? Ricordò quello che il Dottore gli aveva detto un paio di giorni prima:

«Ciò di cui hai bisogno, figliolo, è di confrontarti con tuo padre e dirgli il fatto suo. È un peccato che così pochi ragazzi abbiano l’occasione di mandare al diavolo i genitori!»

MacKinnon accese la luce e cercò di leggere, ma non serviva a niente. Perché Persephone si preoccupava di quello che poteva succedere agli abitanti dell’Esterno? Non li conosceva, non aveva amici laggiù. Se lui sentiva di non avere obblighi, come poteva averne quella ragazzina? Ma era vero che non aveva obblighi? Dopotutto, per anni aveva vissuto una vita comoda e tutto quello che gli avevano chiesto in cambio era di comportarsi decentemente. Dove sarebbe andato a finire, lui, se il Dottore avesse deciso di non avere responsabilità nei suoi confronti?

Quando la prima luce del mattino, fredda e incolore, filtrò dalla finestra, MacKinnon stava ancora masticando il boccone amaro dell’autocritica. Si alzò, si mise una vestaglia e in punta di piedi si diresse verso la stanza di Magee, in fondo al corridoio. La porta era socchiusa. Infilò la testa dentro e sussurrò: «Ombra, sei sveglio?».

«Entra, ragazzo» rispose Magee tranquillamente. «Che problema c’è? Non riesci a dormire?»

«No…»

«Nemmeno io. Siediti e porteremo il fardello insieme.»

«Ombra, ho preso una decisione. Vado nel Mondo Esterno.»

«Davvero? E quando?»

«Subito.»

«È rischioso, ragazzo. Aspetta qualche giorno e cercherò di venire con te.»

«No, non posso aspettare che tu ti ristabilisca. Devo mettere in guardia gli Stati Uniti!»

Magee sgranò un po’ gli occhi, ma la sua voce non cambiò tono. «Non avrai permesso a quella ragazzina di influenzarti, Dave?»

«No, non esattamente. Lo faccio per me, è una cosa che devo fare. Dimmi, cosa sai di quell’arma? Può veramente danneggiare gli Stati Uniti?»

«Temo di sì» ammise Magee. «Non ne so molto, ma al confronto qualsiasi disintegratore impallidisce. Ha una gittata superiore. Per quanto riguarda la Barriera è difficile dire cosa abbiano in mente quei pazzi, ma prima di essere ferito li ho visti ammassare grandi quantità di cavi elettrici. Senti, se vai all’Esterno c’è un uomo a cui puoi rivolgerti. Anzi, fallo senz’altro: ha una certa influenza.» Magee scribacchiò qualcosa su un pezzo di carta, lo piegò e lo diede a MacKinnon che lo intascò distrattamente e proseguì.

«Ombra, è molto sorvegliata la Soglia?»

«Non puoi arrivare fin lì, levatelo dalla testa. Ecco quello che dovrai fare.» Magee strappò un altro pezzo di carta, fece un disegno e cominciò a spiegare.

Prima di andarsene, Dave strinse la mano all’amico. «Salutami tutti e ringrazia il Dottore da parte mia. Partirò prima che la gente di casa si svegli.»

«Ma certo, ragazzo» gli assicurò Ombra.

MacKinnon si nascose dietro un cespuglio e studiò il gruppetto di Angeli che si avviava verso la chiesa brutta e squallida. Rabbrividì, sia per la paura sia per l’aria gelida del mattino, ma il bisogno era più forte della paura. Quei bigotti avevano il cibo e lui doveva impadronirsene.

I primi due giorni dopo aver lasciato la casa del Dottore erano stati tranquilli. Certo, aveva preso freddo dormendo a terra e ora aveva una mezza bronchite che lo costringeva a procedere più lentamente. Tuttavia, a meno che non gli scappasse uno starnuto o un colpo di tosse prima che i fedeli entrassero nel tempio, la cosa non lo preoccupava. Li guardò sfilare: uomini tristi, donne che portavano gonne lunghe fino a terra e le cui facce abbrutite dalla stanchezza erano avvolte in scialli, gente svilita con troppi figli. La luce era scomparsa da quei volti e anche i bambini erano seri.

Gli ultimi fedeli scomparvero nel tempio e in cortile rimase solo il sagrestano, dedito a qualche oscuro compito. Dopo un tempo interminabile, durante il quale MacKinnon dovette premersi un dito sul naso per evitare uno starnuto, il sagrestano entrò nel cupo edificio e chiuse le porte.

MacKinnon uscì dal nascondiglio e si diresse verso la casa che aveva precedentemente scelto, al margine della radura, la più lontana dalla chiesa.

Il cane si insospettì, ma lui lo calmò. La porta di casa era chiusa a chiave, ma quella posteriore poteva essere forzata. Quando MacKinnon trovò del cibo, si sentì girare la testa: pane duro e burro forte, non salato, fatto con il latte di capra. Due giorni prima un passo falso l’aveva fatto inciampare in un torrente di montagna. Non si era fatto male, ma le scorte di cibo si erano ridotte a un ammasso inzuppato d’acqua. Il primo giorno le aveva consumate lo stesso, poi la muffa aveva avuto la meglio e aveva buttato via il resto.

Il pane durò parecchio, ma il burro diventò molle e non poté portarselo dietro. Ne spalmò nel pane quanto più poté e leccò il resto, cosa che gli fece venire una gran sete.

Finito anche l’ultimo pezzo di pane, raggiunse il suo primo obiettivo: il fiume principale di cui tutti i torrenti del Confino erano affluenti. Da qualche parte, a valle, il fiume passava sotto la cortina nera della Barriera e proseguiva verso il mare. Con la Soglia chiusa e sorvegliata, quello sbocco costituiva l’unica via d’uscita per un uomo sprovvisto di mezzi.

Se non altro era acqua e avrebbe placato la sua sete. Nel frattempo il raffreddore si era fatto sempre più invadente. Per bere dovette aspettare la notte, perché vicino alla riva si aggiravano degli uomini in uniforme, o così gli parve. Uno di loro approdò con una barchetta, che lui guardò con occhi invidiosi. Decise che se ne sarebbe impadronito e al tramonto notò con soddisfazione che era ancora lì.

Il sole del primo mattino gli solleticò il naso e MacKinnon starnutì. Si svegliò completamente, sollevò la testa e si guardò intorno. La barchetta di cui si era impadronito galleggiava in mezzo alla corrente. Non c’erano remi e lui non riusciva a ricordare se ce ne fossero mai stati. La corrente era piuttosto forte: durante la notte sarebbe dovuto andare alla deriva fino alla Barriera. Chissà forse ci era passato attraverso. No, che sciocchezza!

Poi la vide, a meno di un chilometro e mezzo di distanza. Era nera, minacciosa e al tempo stesso bentrovata e familiare. Era troppo debole e malato per provare gioia, ma la vista della Barriera rafforzò la sua decisione.

Il fondo dell’imbarcazione grattò contro quello del fiume. La corrente, descrivendo una curva, lo aveva fatto arenare sulla riva. MacKinnon scese goffamente, scoprì di avere le estremità congelate e trascinò la poppa della barchetta sulla sabbia. Poi ci ripensò, la spinse nella corrente con quanta forza aveva e la guardò scomparire oltre l’ansa. Non c’era bisogno di far sapere dove era approdato.

Dormì per gran parte del giorno, alzandosi solo una volta per togliersi da sotto il sole bollente. Ma il caldo gli aveva asciugato le ossa e a sera si sentì molto meglio.

Benché la Barriera non fosse più lontana di un chilometro e mezzo o giù di lì, ci volle buona parte della notte per raggiungerla costeggiando il fiume. MacKinnon capì che era arrivato quando vide le nuvole di vapore che si sollevavano dall’acqua. Quando si levò il sole, studiò la situazione. La Barriera passava sull’acqua, ma il punto d’incontro tra la muraglia scura e il fiume era nascosto dalle nuvole di vapore. Da qualche parte, probabilmente sott’acqua, la Barriera si interrompeva e il contatto con il bordo trasformava l’acqua in vapore. Impossibile dire a quale profondità.

Piano, con riluttanza e nel modo più antieroico possibile, cominciò a togliersi i vestiti. Era arrivato il momento e non gli piaceva. Trovò il foglietto che gli aveva dato Magee e cercò di decifrarlo, ma quel tuffo involontario nel torrente di montagna lo aveva inzuppato e reso illeggibile. Lo gettò via: non poteva essergli utile, e comunque non pareva importante.

Esitò un ultimo istante sulla riva del fiume e, nonostante il sole caldo, rabbrividì. Poi il destino lo costrinse a decidersi: sulla riva opposta c’era una pattuglia.

Forse l’avevano visto, forse no. Si tuffò.

Giù, giù, fin dove lo portavano le forze. Giù, cercando di toccare il fondo per evitare quella micidiale barriera di energia. Sentì la fanghiglia tra le dita e cercò di nuotare oltre la Barriera. Forse passarci sotto era letale come volarci sopra, ma la risposta l’avrebbe avuta a breve. Dove si trovava? Non c’era modo di saperlo.

MacKinnon rimase sotto finché i polmoni si rifiutarono di resistere oltre; tentò di riemergere e avvertì un flusso di acqua bollente scorrergli sulla faccia. Per un infinito momento di inesprimibile dolore e solitudine si rese conto di essere intrappolato tra il fiume e una fonte sconosciuta di calore… di essere prigioniero sotto la Barriera.

Due soldati semplici chiacchieravano su un piccolo molo che si trovava proprio al di qua della muraglia. Il fiume non li interessava affatto: lo avevano guardato per troppi turni noiosi. Improvvisamente suonò un allarme che li mise in guardia. «Che settore, Jack?»

«Questa sponda. Eccolo, guarda!»

Lo pescarono dall’acqua e lo stesero sul molo. Poco dopo arrivò il sergente di turno. «Vivo o morto?» chiese.

«Morto, credo» rispose il soldato che non era impegnato a fare la respirazione bocca a bocca. Il sergente emise un sospiro che non si accordava con la sua faccia butterata e disse: «Peccato, avevo già chiamato l’ambulanza. Fatelo trasportare comunque in infermeria».

L’infermiera provò a tenerlo buono, ma MacKinnon fece un tale baccano che lei dovette chiamare il medico di guardia. «Andiamo, andiamo, cos’è quest’agitazione?» lo rimproverò il medico mentre gli tastava il polso. Dave riuscì a convincerlo che non si sarebbe calmato e non avrebbe accettato un sonnifero fino a quando non gli avessero permesso di raccontare la sua storia. Si misero d’accordo così: MacKinnon avrebbe potuto parlare («Ma faccia presto, mi raccomando!») e il medico avrebbe trasmesso le sue informazioni ai superiori; in cambio, Dave doveva sottoporsi a un’ipodermica.

La mattina seguente due uomini non identificati furono accompagnati dal medico nella stanza di MacKinnon. I due ascoltarono la sua storia e gli fecero numerose domande. Quel pomeriggio fu trasferito al quartier generale militare in ambulanza. Ci furono altri interrogatori. MacKinnon si stava riprendendo rapidamente, ma era ormai stanco di quel ritornello e voleva assicurarsi che il suo avvertimento fosse preso sul serio. Uno degli uomini che l’avevano interrogato per ultimi lo rassicurò. «Stia tranquillo, oggi pomeriggio vedrà l’ufficiale responsabile.»

Il responsabile di zona era un ometto simpatico, con i modi di un uccellino e un’aria niente affatto militare. Ascoltò gravemente MacKinnon che ripeté il suo racconto forse per la cinquantesima volta. Quando ebbe finito, l’alto ufficiale annuì. «Stia tranquillo, David MacKinnon: abbiamo già fatto i passi necessari.»

«Ma la loro arma?»

«Ci stiamo lavorando: per quanto riguarda la Barriera, non sarà facile abbatterla come pensano i nostri vicini. Abbiamo molto apprezzato i suoi servigi. Posso fare qualcosa per lei?»

«No, non per me, ma laggiù ci sono due amici che…» Chiese che venisse fatto qualcosa per soccorrere Magee e che a Persephone fosse data la possibilità di entrare nel mondo civile, se lo avesse voluto.

«Conosco quella ragazza» osservò il generale. «Ci metteremo in contatto con lei. Se vorrà diventare cittadina del nostro Paese, potrà farlo in qualunque momento. Per quanto riguarda Magee, è un altro discorso…» Il comandante sfiorò una levetta sul visifono. «Mandate qui il capitano Randall.»

Poco dopo con passo leggero entrò un uomo snello e azzimato con l’uniforme di capitano degli Stati Uniti. MacKinnon gli diede un’occhiata casuale, come si fa per educazione quando entra uno sconosciuto, e all’improvviso credette di svenire. «Ombra!» gridò.

Il saluto che i due amici si scambiarono non fu dei più decorosi, considerato che si trovavano nell’ufficio di un comandante generale, ma questi non ci fece caso. Quando si furono calmati, MacKinnon cercò di formulare la domanda che gli premeva di più. «Senti, Ombra, tutto questo non ha senso…» Si interruppe, guardò in faccia l’amico, poi puntò un dito accusatore. «Ora capisco! Sei nei servizi segreti.»

Ombra fece un sorriso da canaglia. «Credevi che l’Esercito degli Stati Uniti lasciasse senza sorveglianza un posto di lunatici come quello?»

Il generale si schiarì la gola. «Ora cosa pensa di fare, David MacKinnon?»

«Io? Non ho alcun piano…» Rifletté per un istante, poi si rivolse all’amico. «Sai, Ombra, credo che mi sottoporrò al trattamento psicologico. Qui siamo nel Mondo Esterno…»

«Non credo che sarà necessario» lo interruppe il generale cortesemente.

«No? Come mai, signore?»

«Lei si è curato da solo. Forse non se n’è reso conto, ma ha già parlato con quattro psicotecnici. I rapporti concordano. Sono autorizzato a dirle che il suo status di libero cittadino è ripristinato, se vuole.»

Il generale e il capitano “Ombra” Randall condussero il colloquio con il massimo tatto e riuscirono a ricavarne ulteriori informazioni. Randall tornò in infermeria con l’amico. Dave aveva un migliaio di domande da fare nello stesso tempo. «Ombra, devi essere arrivato qui prima di me.»

«Sì, un giorno o due.»

«Allora tutti i miei sforzi non sono serviti a niente!»

«Non direi» lo contraddisse Randall. «Avrei potuto non farcela. Comunque, il comando aveva già ricevuto tutte le informazioni prima che arrivassi. Ci sono altri agenti.» Poi, per cambiare argomento: «Ora che sei qui, cosa farai?».

«Io? È troppo presto per dirlo, ma puoi giurare che non mi metterò a studiare i classici della letteratura, sono tutte sciocchezze. Se non fossi una schiappa in matematica, potrei ancora tentare con i viaggi interplanetari.»

«Bene, ne parleremo stasera» suggerì Ombra con un’occhiata al suo crono. «Adesso devo andare, ma più tardi verrò da te e parleremo di questo pasticcio a cena.»

Ombra scomparve con una velocità che a MacKinnon ricordò la cucina dei ladri. Sgranò gli occhi e gli gridò dietro: «Ehi, Ombra! Non potrei entrare anch’io nel servizio segr…».

Ma Ombra era scomparso e la domanda dovette rivolgerla solo a se stesso.

Coventry
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Uno dei migliori autori “di seconda fila” degli anni Trenta e Quaranta fu Ross Rocklynne (vero nome Ross L. Rocklin), che è stato un personaggio ingiustamente trascurato della fantascienza, soprattutto perché ha prodotto pochissimi testi di una certa lunghezza. Il meglio della sua opera, che include racconti come Jackdaw (1942), Jaywalker (1950) e Il tempo vuole uno scheletro (si veda il volume dedicato al 1941), si può trovare nelle sue due antologie pubblicate dalla Ace Books, The Men and the Mirror e The Sun Destroyers, entrambe del 1973. Ha continuato a scrivere e in anni recenti ha prodotto alcune opere interessanti, soprattutto Ching Witch! in Again, Dangerous Vision (1972) e Randy-Tandy Man in Universe 3.

Nella tenebra è un racconto eccezionale, molto diverso dalla “solita” fantascienza del 1940… con qualche ritocco avrebbe pochissime difficoltà a inserirsi nella cosiddetta New Wave degli anni Sessanta. Come ci ricorda Terry Carr, il racconto fu scritto nel 1934, ma nessuno dei direttori di rivista di quei tempi volle saperne, finché Fred Pohl lo pubblicò su «Astonishing».[M.H.G.]

Non so bene come voi definiate New Wave, un nome assegnato a testi apparsi negli anni Sessanta, se non dite che erano caratterizzati da una scrittura sperimentale e diversa, e da trame che aprivano prospettive nuove.

Be’, e il 1940? Chi aveva mai sentito parlare di New Wave, allora? Ricordo che nell’aprile del 1940 «Astonishing Stories» pubblicò un mio racconto intitolato La minaccia di Callisto (The Callistan Menace), il secondo che avessi scritto, ed era Old Wave… era Ancient Wave… era Antediluvian Wave.

Eppure, nel numero successivo, su «Astonishing» del giugno 1940, Ross Rocklynne pubblicò Nella tenebra. Cosa ne pensate? Non fa mai un passo falso. Rimane nell’ambito delle menti di creature, di una vita e di condizioni ambientali completamente diverse dalle nostre. Apre prospettive nuove; è sperimentale e diverso. Lo stile e il lustro letterario forse non saranno all’altezza dei testi scritti negli anni Sessanta, ma Nella tenebra è di sicuro New Wave con un quarto di secolo di anticipo. Fred Pohl fu il direttore che lo accettò. Non c’è da stupirsene. [I.A.]

1
La nascita di Tenebra

Nello spazio, sull’orlo della galassia più lontana, tra due ammassi stellari, prese forma un globo luminescente che irradiava per molti anni luce intorno a sé. Era nata una vita!

Divenne conscio della luce: una delle sue viste si era attivata. Dapprima vide gli innumerevoli soli e le nebulose la cui energia radiante lo nutriva. Più oltre vide una tenebra densa, impenetrabile.

Quella tenebra lo affascinava. Poteva comprendere le stelle, ma non la tenebra. Il neonato sondò attraverso parecchi anni luce e incontrò solo l’assenza di luce. Sondò più oltre, e ancora più oltre, ma non c’era luce. Desistette solo quando le sue viste non riuscirono a penetrare più in profondità, ma era stato gettato uno strano seme: l’idea che vi fosse la luce dall’altra parte della tenebra divenne una sua convinzione innata.

Davanti al nuovo nato sembrava che non cessassero mai di sfilare meraviglie. Divenne conscio di un’altra personalità che aleggiava nelle vicinanze, una creatura di energia del diametro di quasi cinquanta milioni di chilometri. Nel suo nucleo era sospeso un globo di luce verde del diametro di un milione e mezzo di chilometri.

Esplorò con la vista quell’essere, che restò immobile durante la sua ispezione. Avvertiva strane forze che lo raggiungevano, forze che lo facevano traboccare di serenità. Subito scoprì un sistema di onde d’energia dalle possibilità meravigliose.

«Chi sei?» riuscirono a chiedere quelle onde all’altro essere vivente.

Ricevette una risposta, dolce e suadente.

«Sono tua madre.»

«Vuoi dire…»

«Sei mio figlio… la mia creazione. Ti chiamerò… Tenebra. Stai qui tranquillo e cresci, Tenebra, e quando sarai più grande, io ritornerò.»

Lei era sparita, inghiottita senza lasciare tracce da un’immensa nebulosa a spirale… una nube di turbinante polvere di stelle.

Lui rimase immobile, mentre strani pensieri fluivano in lui. Pensava soprattutto al mare d’assenza di luce che lambiva la riva di quella galassia dov’era nato. Un poco più tardi pensò alla vita e si chiese cosa fosse e quale scopo avesse.

“Quando lei ritornerà, glielo chiederò” pensò. “Tenebra, mi ha chiamato… Tenebra!”

I suoi pensieri ritornarono alla tenebra.

Per cinque milioni di anni si bagnò nei raggi che permeano lo spazio. Crebbe. Aveva un diametro di quindici milioni di chilometri.

Sua madre arrivò; la vide sfrecciare verso di lui, da lontano. Si fermò nei pressi.

«Sei molto più grande, Tenebra. Cresci più in fretta degli altri neonati.» Lui percepiva l’orgoglio nei pensieri trasmessi da sua madre.

«Sono rimasto qui a pensare. Ho pensato e intuito molte cose. Ce ne sono altri, come te e me.»

«Ce ne sono migliaia. E ti condurrò da loro. Hai provato i propellenti?»

«No, ma lo farò.» Calò il silenzio. «Ho scoperto i propellenti» disse poi Tenebra, perplesso. «Ma non mi muovono.»

Lei parve divertita. «C’è una cosa che non conosci, Tenebra. Tu sei nella diciassettesima banda dell’iperspazio: lì i propellenti non funzionano. Guarda se riesci a espanderti.»

Erano tutte cose nuove per lui, ma istintivamente si sentì espandere fino a due volte la sua grandezza originaria.

«Bene. Ora ti porterò nella prima banda… ecco fatto. Prova i propellenti.»

Lui li provò e, con sua immensa gioia, le stelle nel loro splendore accecante gli sfrecciarono accanto. La sua esaltazione era così grande da spingerlo a una velocità che lo portò a parecchi anni luce dalla madre.

Lei lo raggiunse. «Per essere tanto giovane, sei veloce. Sarò fiera di te. Sento, Tenebra,» e c’era un po’ di malinconia nel suo tono di voce «che sarai diverso dagli altri.»

La madre frugò nei vortici-memoria del figlio. «Ma cerca di non essere troppo diverso.»

Sconcertato, lui la fissò, ma lei distolse lo sguardo. «Vieni.»

La seguì lungo le corsie formate dalle stelle, mentre lei adattava la velocità a quella di lui.

Si fermarono alla sesta galassia dall’abisso di assenza di luce. Tenebra scorse migliaia di forme che erano i suoi simili e che si muovevano rapide davanti e intorno a lui. Quella, dunque, era la sua gente.

La madre glieli indicò. «Li riconoscerai dalle vibrazioni e dalle diverse sfumature dei globi di luce colorata al centro.»

Lei snocciolò un lungo elenco di nomi che Tenebra non fece fatica a imprimersi nei suoi vortici-memoria.

«Radiante, Vibrante, Rapida, Lattea, Incandescente, Grande Potenza, Divoratore di Soli, Anno Luce…»

«Vieni, ti presenterò ad Anziano.»

Sfrecciarono verso uno spazio distante sette anni luce. Si fermarono, appena oltre l’orlo della galassia. Vi fu uno strano schiocco nella coscienza di Tenebra.

«Anziano si è isolato nella sesta banda dell’iperspazio» disse sua madre.

Là dove prima lui non aveva visto null’altro che lo spazio nero, costellato di masse di materia torturata e fiammeggiante, ora vide una creatura di energia, la cui aura irradiava vecchiaia. E l’immenso globo purpureo sospeso al centro era privo di quella certa lucentezza vitale che Tenebra aveva istintivamente collegato alla propria giovinezza e alla propria energia sconfinata.

Sua madre attirò l’attenzione del vecchio essere e Tenebra avvertì i raggi-pensiero che li contattavano.

«Oh, ma sei tu, Scintilla» dissero gentilmente i pensieri del vecchio essere. «Chi c’è con te?»

Tenebra vide sua madre Scintilla irradiare torrenti di luce cristallina.

«Questo è il mio primogenito.»

Il nuovo nato avvertì i raggi-pensiero di Anziano penetrare nei suoi vortici-memoria.

«E lo hai chiamato Tenebra» disse Anziano lentamente. «Perché ha pensato alla tenebra con grande stupore.» Le sue viste si ritrassero, quasi distrattamente. «È talmente giovane, eppure è un pensatore: pensa già alla vita.»

Per moltissimo tempo Anziano gli rivolse uno sguardo penetrante. Bruscamente i suoi raggi-vista deviarono e si concentrarono su un gruppo minuscolo, isolato di stelle. Seguì un pesante silenzio che si protrasse a lungo.

«Tenebra,» disse finalmente Anziano «i tuoi pensieri sono inutili.» Ora i pensieri sembravano giungere da una distanza incommensurabile, o da una mente oppressa da una stanchezza infinita. «Tu sei giovane, Tenebra. Non pensare così tanto… così tanto che la felicità della vita venga annullata dalla sopravvalutazione. Quando vuoi, puoi venire a trovarmi. Resterò nella sesta banda per molti milioni di anni.»

All’improvviso sparì. Aveva riportato madre e figlio nella prima banda.

Lei fissò la sua vista sul figlio. «Tenebra, ciò che ha detto è vero… ogni parola. Gioca, per un po’… ci sono innumerevoli cose da fare. E una volta ogni tanto, se vuoi, vai a trovare Anziano; ma per molto tempo non disturbarlo con le tue domande.»

«Tenterò» rispose Tenebra con una repentina decisione.

2
I figli del cosmo

Tenebra giocò. Giocò per molti milioni di anni. Insieme a compagni della sua età vagò attraverso le innumerevoli galassie che componevano l’universo. Da un’estremità all’altra, precipitandosi per obbedire ciecamente al comando di Anziano.

Esplorò le superfici delle stelle, spesso riducendole in frammenti, lanciando geyser di fiamme eruttanti per milioni di chilometri nello spazio. Seguì i suoi compagni nelle profondità turbinanti delle nebulose sfumate di verde sospese nello spazio intergalattico. Ma era impossibile turbare quelle possenti creazioni della natura. Orbitavano maestose, o si avvolgevano in spirali, o a volte si condensavano in materia che formava bellissimi soli ardenti.

L’energia di cui nutrirsi era abbondante, lì, ma distribuita in modo così denso e ampio che Tenebra e i suoi compagni non potevano neppure sognare di assorbirne più di una trilionesima parte in tutte le loro vite.

Apprese i misteri delle quarantasette bande dell’iperspazio. Imparò a trasferirvisi o a riportarsi a piacimento nella prima, e vera, banda. Conobbe le gioie dell’oscurità impenetrabile nella quindicesima banda, di un’esistenza multipla stranamente illusoria nella ventitreesima, e una sensazione altrettanto strana, di allontanarsi in fretta da se stesso nella direzione opposta, nella trentunesima e nella quarantasettesima, dove tutto lo spazio si trasformava in un angosciosa miscela cubista di soli e di galassie.

Quelle quarantasette bande erano incomprensibili. Coesistevano nello spazio, eppure erano separate l’una dall’altra da un mezzo che nessuno aveva ancora scoperto. In ogni banda la presenza di segni inequivocabili attestava che era lo stesso universo. Tenebra sapeva solo che ogni banda era uno dei quarantasette volti sottilmente diversi posseduti dall’universo, e le sue facoltà mentali non avevano difficoltà a permettergli di varcare i ponti invisibili che attraversavano gli abissi intermedi.

E non tentò di trovare la soluzione… era deciso a smettere di pensare, almeno per il momento. Si accontentava di giocare e di trarre tutto il piacere possibile da ogni nuova occasione di divertimento.

Ma poi venne la fine di tutto questo, come lui aveva sospettato. Giocava e apprezzava tutto quanto, finché…

Era giunto al suo cinquantamilionesimo anno: era ancora giovanissimo. Il globo purpureo al centro avrebbe potuto inghiottire un sole del diametro di un milione e mezzo di chilometri e il suo corpo avrebbe potuto spostare cinquanta soli della stessa grandezza. Per un periodo di centomila anni rimase a dormire nella settima banda, dove una dolce luce incolore pervadeva l’universo.

Si svegliò e si accinse a trasferirsi nella prima banda, per raggiungere i figli di Radiante, Anno Luce, Grande Potenza e tutti gli altri.

Si fermò, quasi confuso, perché un’improvvisa, soverchiante insofferenza per la compagnia si era impadronita di lui. Scoprì, anzi, che non voleva più unirsi nuovamente ai suoi compagni. Mentre dormiva, era avvenuta una metamorfosi, e adesso era come estraniato dai suoi compagni di giochi quasi non li avesse mai conosciuti.

Cosa lo aveva causato? Qualcosa. Forse, molto precocemente, era passato allo stadio adulto della mente. Ora si ribellava alle amicizie che significavano soltanto giochi inutili.

Giocare! Far rimbalzare soli enormi come palle di gomma e poi farli a pezzi creando sistemi solari; rincorrersi su su, attraverso la gamma delle quarantasette bande, avanti e indietro, sfrecciando negli spazi immensi tra le galassie, e rendersi invisibili espandendosi fino a dieci volte la grandezza normale.

Non voleva giocare e non voleva più rivedere i suoi amici. Non li odiava, ma non sopportava le caratteristiche che li spingevano a spassarsela tra le stelle per l’eternità.

Non era ancora maturo in termini di dimensioni, ma sentiva di essere diventato adulto, mentre gli altri erano ancora bambini… si lanciavano soli della lunghezza di una galassia e poi scagliavano intorno a essi piccoli frammenti di energia materializzata per formare pianeti; poi, con la stessa facilità, lanciavano masse ancora più enormi per distruggere i sistemi planetari creati così laboriosamente.

L’aveva sempre sentita… quella superiorità. L’aveva manifestata battendo gli altri in ogni tipo di gioco che quelli ideavano. Di solito rovinavano tutto: era più facile che facessero esplodere una stella in minuscoli frammenti, piuttosto che farla roteare fino a quando la forza centrifuga espelleva i pianeti.

“Sono diventato adulto nella mente, se non nel corpo; sono arrivato al punto in cui devo accumulare sapienza, e forse dolore” pensò capricciosamente. “Vedrò Anziano e gli rivolgerò le mie domande… le domande che finora ho tenuto in fondo ai miei pensieri. Ma” aggiunse, meditabondo “ho la sensazione che neppure la sua sapienza basterà a illuminarmi. Tuttavia, devono esistere risposte. Cos’è la vita? Com’è possibile? E deve esserci… un altro universo oltre la tenebra che circonda questo.”

Riluttante, Tenebra si voltò e procedette lentamente attraverso quella galassia e nella successiva, dove scoprì le giovani creature di energia con le quali non sarebbe più stato capace di divertirsi.

Elaborò e tradusse distrattamente il suo criterio temporale in un altro, corrispondente al loro, un ritmo di coscienza in cui essi potevano osservare i sei pianeti orbitanti intorno a un piccolo sole incandescente come corpi separati e non come semplici anelli di luce.

Erano radunati a centinaia intorno a quel sole e Tenebra rimase al margine di quella folla, scrutandoli cupamente.

Una delle giovani luci purpuree, che si chiamava Cosmico, gettò una massa di materia a breve distanza nello spazio, protese un raggio trattore e la recuperò. La roteò e roteò ancora all’estremità di quel raggio, formando gradualmente cerchi sempre decrescenti. Per imprimere al pianeta una velocità che lo avrebbe scagliato infallibilmente tra le due orbite planetarie più esterne, occorreva un delicato senso di adattamento compensativo tra i fattori di massa, velocità e attrazione solare.

Quando Cosmico ebbe portato la massa di materia a una velocità angolare uniforme, Tenebra provò un’irritazione che non era mai riuscito a reprimere. Un’intuizione, che si era dimostrata infallibilmente esatta, gli disse che sarebbe accaduto di tutto, ma non la creazione di un’orbita per quel pianeta.

«Cosmico.» Contattò i raggi-pensiero del fabbricante di pianeti. «Cosmico, la velocità che hai generato è troppo grande. L’intero sistema si disgregherà.»

«Oh, Tenebra.» Cosmico gli lanciò una vista. «Vieni, gioca con noi. Dici che la velocità è sbagliata? No, sei tu che sbagli! Ho calcolato tutto con grande esattezza.»

«Con grande inesattezza» insistette Tenebra, ostinato. «Senza dubbio, la tua stima della massa del pianeta è il fattore che rende errata l’equazione. Abbassa la velocità. Vedrai.»

Cosmico continuò a roteare la sua massa di materia, ma fissò Tenebra, incuriosito.

«Cosa ti ha preso? Mi sembri strano. Cosa importa se sbaglio il calcolo e altero l’equilibrio del sistema? Tanto, probabilmente, spaccheremo tutto più tardi.»

Tenebra si sentì pervaso da un’ondata di passione. «Questo è il guaio» ribatté duramente. «Non importa niente a nessuno di voi. Sarete sempre dei bambini. Ve ne starete sempre qui a giocare. Costruzione scrupolosa, distruzione gioiosa… ecco il motto su cui basate le vostre vite. Non vi capita mai ogni tanto di aver voglia di smettere di giocare e di fare qualcosa… che valga la pena di fare?»

Come se avessero scoperto tutta una serie di leggi stranamente diverse che governavano una galassia aliena, quelle centinaia di giovani, verdi e purpurei, fissarono Tenebra.

Cosmico continuò a roteare nello spazio il pianeta che aveva fatto, ma era chiaramente sconcertato. «Ma cos’hai, Tenebra? Cos’altro c’è da fare se non aggirarci nelle galassie e fabbricare soli? Non mi viene in mente un solo essere vivente che potrebbe valere la pena di fare.»

«A che serve giocare?» replicò Tenebra. «A che serve fare un sistema solare? Se ne fabbricassi uno e poi, magari, lo vitalizzassi, allora ne varrebbe la pena! Oppure pensa, pensa! A te stesso, alla vita, a com’è possibile e a cosa significa nello schema delle cose! Oppure…» e Tenebra tremò leggermente «… oppure cerca di scoprire ciò che sta oltre il velo dell’assenza di luce che circonda l’universo.»

Le centinaia di giovani guardarono la tenebra.

Cosmico lo fissò ansiosamente. «Sei impazzito? Sappiamo tutti benissimo che oltre non c’è niente. Tutto ciò che esiste è qui nell’universo. Quell’oscurità è vuota e si estende da qui per l’eternità.»

«Dove hai preso queste informazioni?» domandò Tenebra, sprezzante. «Non puoi saperlo. Nessuno può saperlo. Ma io lo saprò! Mi sono svegliato poco fa e non tolleravo più l’idea di giocare. Volevo fare qualcosa di importante. Quindi andrò nella tenebra.»

Volse avidamente lo sguardo sull’abisso profondo che cingeva le stelle. Trascorsero migliaia di anni, anche con quel ritmo di tempo più lento, in cui lo sgomento dominò il gruppo. Sbalordito per quell’intenzione inaudita, Cosmico dimenticò del tutto il suo pianeta, che rallentò, e poi si liberò del raggio trattore ormai indebolito, partendo per la tangente del cerchio che stava tracciando.

Volò verso quel sistema solare ed entrò fra le orbite dei pianeti più esterni. La gravità solare l’afferrò, il pianeta solitario assunse un’orbita erratica e poi l’intero sistema si assestò stabilmente, con sette pianeti mentre prima ce n’erano sei.

«Visto?» fece Tenebra con una sfumatura di incerta gaiezza. «Se avessi usato la velocità che intendevi, il sistema sarebbe collassato. La velocità del pianeta si è ridotta e poi ti è sfuggito. Il puro caso l’ha lanciato nella direzione giusta. È stato accidentale. Adesso aggiungi un secondo sole e sta a vedere il sistema che si sfascia. Ti ha sempre divertito.» La sua aura fremette. «Addio, amici.»

3
Anziano

Era sparito per sempre dalla loro vista. Era passato nella sesta banda.

Ritornò dove avrebbe dovuto essere Anziano. Non c’era.

“Probabilmente è in qualche altra banda” pensò Tenebra e le esplorò tutte, salvo la quindicesima, dove c’era una totale assenza di luce. Con un sentimento affine alla preoccupazione, perché apparentemente Anziano non era in nessuna banda, andò nella quindicesima e chiamò.

Seguì un periodo di silenzio. Poi Anziano rispose, un’infinita stanchezza scandiva il ritmo dei suoi pensieri.

«Sì, figliolo, chi mi chiama?»

«Sono io, Tenebra, che Scintilla ti ha presentato circa cinquanta milioni di anni fa.» Mentre esitava, un sentimento inspiegabile, come una tristezza insopprimibile, si impadronì di lui.

«Ti ho cercato nella sesta banda,» continuò precipitosamente «ma non mi aspettavo di trovarti qui, isolato, senza luce per vedere.»

«Sono stanco di vedere, figliolo. Ho vissuto troppo a lungo. Mi sono stancato di pensare e di vedere. Sono triste.»

Tenebra rimase immobile, quasi non osasse interrompere lo strano pensiero di quel vecchio incredibile. Azzardò timidamente: «È solo che mi sono stancato di giocare, Anziano, mi sono stancato di non far niente. Mi piacerebbe fare qualcosa di utile. Per questo sono venuto da te, per rivolgerti tre domande. Ho bisogno di conoscere le risposte».

Anziano si mosse, inquieto. «Chiedi.»

«La vita mi incuriosisce.» Il visitatore di Anziano esitò nervosamente, poi proseguì: «Ha uno scopo, lo so, e voglio sapere quale. Questa è la mia prima domanda».

«Ma perché, Tenebra? Cosa ti fa pensare che la vita abbia uno scopo, un fine ultimo?»

«Non so» rispose Tenebra e per la prima volta pensò, sbalordito, che davvero non lo sapeva. «Ma uno scopo deve esserci!» gridò.

«Come puoi dire “deve”? Oh, Tenebra, tu hai avvolto la vita in vesti troppo ricche per il suo carattere ordinario! Le hai conferito l’aspetto sacrale del significato! Ma non ha alcun significato. Un tempo la scintilla della vita accese una massa di comune energia con la coscienza della propria esistenza. Da questo siamo venuti noi, per un oscuro processo evolutivo. Ecco tutto. Siamo nati. Viviamo, cresciamo e poi moriamo! E dopo non c’è nulla! Nulla!»

Qualcosa, dentro Tenebra, fremette con violenza e poi con un impulso di ribellione. I suoi pensieri però erano silenziosi e tesi. «Non ci credo! Tu mi dici che la vita è destinata soltanto alla morte. Perché… perché, se questo è vero, deve esserci la vita? No, Anziano! Io sento che deve esserci qualcosa che giustifica la mia esistenza.»

Era pietà ciò che fluiva nei pensieri di Anziano? «Tu non mi crederai mai. Lo sapevo. Tutta la mia antica saggezza non basterebbe a indurti a cambiare, e forse è meglio così. Eppure, potrai trascorrere tutta la vita per imparare ciò che ti ho detto.»

I suoi pensieri si ritrassero, distrattamente, e poi ritornarono.

«Le altre domande, Tenebra.»

Per lungo tempo Tenebra non rispose. Aveva una mezza intenzione di lasciare Anziano e di affidarsi all’esperienza per risolvere gli altri problemi. Il suo risentimento, per un momento, divenne più rovente di una stella nana. Ma poi si raffreddò e, sebbene cominciasse a dubitare della saggezza di cui si vantava Anziano, continuò a interrogarlo.

«A che serve il globo di luce purpurea che rimane sempre al mio centro e ritorna anche se lo scaglio lontano da me?»

Dal vecchio si irradiò un’ondata di agitazione mescolata a tristezza che fece rabbrividire Tenebra. Anziano si rivolse a lui con un ardore straordinario. «Non apprenderai quel segreto! Non te lo rivelerò! Quanti affanni mi sarei risparmiato, se non avessi cercato e scoperto la risposta di quell’enigma! Divenni un pensatore, Tenebra, come te! Tenebra, se ci tieni a… Avanti, Tenebra,» continuò con voce singolarmente rotta «la tua ultima domanda.» I suoi raggi-pensiero guizzavano avanti e indietro, in un incredibile e assoluto caos mentale.

Poi si concentrarono di nuovo su Tenebra. «Conosco l’altra domanda, Tenebra. La conosco: l’ho conosciuta la prima volta che Scintilla ti portò da me, tanti eoni addietro.

«Che c’è oltre la tenebra? Questo ha occupato la tua mente fin dalla tua creazione. Che c’è al margine della sezione priva di luce che circonda questo universo?

«Non lo so, Tenebra. E non lo sa nessuno.»

«Ma tu devi credere che ci sia qualcosa oltre» gridò Tenebra.

«Tenebra, nel lontano passato della nostra specie, esseri del tuo stampo hanno tentato… ne ricordo cinque, ai miei tempi, miliardi di anni or sono. Ma non fecero mai ritorno. Lasciarono l’universo, lanciandosi in quel vuoto spaventoso, e non fecero mai ritorno.»

«E come sai che non raggiunsero quell’universo alieno?» chiese Tenebra, ansimante.

«Perché non fecero ritorno» rispose Anziano semplicemente. «Se fossero riusciti a passare, alcuni di loro, almeno uno o due, sarebbero ritornati. Non raggiunsero mai quell’universo. Perché? Tutta l’energia che erano riusciti ad accumulare per quel viaggio spaventoso si esaurì. E si dissolsero… morirono… nel vuoto privo di energia della tenebra.»

«Deve esserci un modo per passare!» disse Tenebra con violenza. «Deve esserci un modo per accumulare l’energia per la traversata! Anziano, tu distruggi il sogno della mia vita! Io voglio compiere la traversata. Voglio trovare l’orlo della tenebra. Voglio trovare la vita, là… forse allora scoprirò il significato di tutta la vita!»

«Scoprire il…» cominciò Anziano in tono di commiserazione, poi si interruppe, rendendosi conto che era inutile completare la frase.

«È un peccato che tu non sia come gli altri, Tenebra. Forse loro capiscono che dormire nella settima banda è significativo quanto risolvere l’enigma della tenebra. Loro sono veramente felici, tu non lo sei. Figliolo, tu hai sempre sopravvalutato il valore della vita.»

«Ed è un errore?»

«No. Pensa pure come vuoi e pensa che la vita abbia un valore altissimo. Non c’è nulla di male. Sogna il tuo sogno di una grande vita e sogna il tuo sogno di un altro universo. Si può trovare gioia anche nella tristezza dell’insoddisfazione.»

Ancora quel lungo silenzio e ancora la fiamma cupa del risentimento nella mente di Tenebra. Questa volta era impossibile reprimere quella fiamma. Ardeva bruciante.

«Io non voglio sognare!» esclamò Tenebra furiosamente. «Quando le mie viste si attivarono per la prima volta, si posarono sulla tenebra, e i miei appena nati vortici-pensiero si stupirono della tenebra e compresero che oltre c’era qualcosa!

«E anche a costo di morire in quel vuoto, io ci andrò!»

Bruscamente, irosamente, passò dalla quindicesima banda alla prima; ma prima di avere il tempo di usare i propellenti, vide Anziano, un corpo gigantesco di energie intense e vorticose di pura luce, materializzarsi davanti a lui.

«Fermati, Tenebra!» I pensieri di Anziano erano malfermi. «Tenebra» continuò, mentre la creatura di energia più giovane lo fissava, affascinato. «Mi ero ripromesso di non lasciare più la banda priva di luce. Ne sono uscito, un momento, per… te!

«Morirai. Ti dissiperai nel vuoto! Non lo attraverserai mai, se è possibile attraversarlo, con l’energia limitata racchiusa nel tuo corpo!»

Afferrò i vortici-pensiero di Tenebra con bande serrate di energia.

«Tenebra, io possiedo una conoscenza. Ricevila!»

Con nuovo stupore Tenebra annullò la propria coscienza. L’immane conoscenza accumulata da Anziano si riversò in lui in un flusso rapidissimo, una grande marea di scibile dello spazio che nessun altro essere aveva mai posseduto.

L’afflusso cessò e come da una lontananza incommensurabile giunsero le parole di commiato di Anziano.

«Tenebra, addio! Usa la tua conoscenza, usala per realizzare il tuo sogno. Usala per attraversare la tenebra.»

Tenebra, riacquistata la piena coscienza, comprese che Anziano era tornato di nuovo nella quindicesima banda, quella assolutamente priva di luce, nel vano tentativo di trovare la pace.

Rimase sospeso, teso e immobile, nella prima banda, esplorando la conoscenza che adesso possedeva. E tremò di fronte al portento di una parte di essa.

Colmo di un’euforia selvaggia tese i propellenti e sfrecciò da sua madre alla massima velocità.

Si arrestò davanti a lei.

«Madre, vado nella tenebra!»

Seguì un silenzio, carico dell’angoscia della madre. «Sì, lo so. Era scritto nel tuo destino fin dalla nascita. Per questo ti ho chiamato Tenebra.» Un brivido inquieto di scintille scaturì da lei. Il suo sguardo era triste e affettuoso. «Addio, Tenebra, figlio mio.»

Si strappò dallo spazio vero e lui rimase solo. Quel pensiero lo trafisse. Era solo… solo come Anziano.

Lottando contro la vasta depressione che lo sopraffaceva, si avviò lentamente verso l’orlo dell’universo, perché là si trovava la Grande Energia.

Attraversò distrattamente le galassie, le fulgide cittadine del cosmo, quiescenti sui loro eterni letti neri. Attirò a sé un piccolo sole e lo convertì in energia per il lungo volo.

E all’improvviso, da lontano, vide i suoi innumerevoli compagni di un tempo. Una fredda allegria lo pervase. Stavano giocando! Oh, la follia dei bambini, l’inutilità delle stelle!

Si allontanò da loro, aumentando gradualmente la velocità e migliaia di galassie passarono in un lampo dietro di lui. La velocità crebbe e un’accelerazione paurosa lo portò verso la sua destinazione.

4
Oltre la luce

Impiegò sette milioni di anni per attraversare l’universo, procedendo alla velocità immane che aveva raggiunto. E si ritrovò in una galassia i cui soli dispersi si libravano nella tenebra, viaggiavano anch’essi nella tenebra alla velocità relativamente modesta di migliaia e migliaia di chilometri al secondo.

La sua vista si posò immediatamente su una stella immensa, talmente immensa che si sentì espandere inconsciamente nel tentativo di eguagliarla. La massa era così titanica che riassorbiva tutti i raggi di luce, tranne quelli corti ultravioletti.

Era caldissima, una massa inconcepibile di materia del diametro di un miliardo di chilometri. Si librava come un maligno mostro senziente dei cieli, dominando i minuscoli soli della galassia che erano forse i suoi figli, e per Tenebra inondava i cieli con la luce ultravioletta irradiata dalla superficie immane, fremente, turbinosa, eruttante; e quella luce si mescolava con una radiazione di energia così virulenta che penetrava, corrosiva, fin nel suo cervello.

E un’altra radiazione lo colpiva: un’energia che, se lui ne avesse posseduto la fonte, avrebbe attivato i suoi propellenti al punto da permettergli una velocità da far impallidire quella raggiunta dalla sua razza in tutta la sua lunga storia! Lo avrebbe scagliato nella tenebra a una velocità così impensabile che l’universo sarebbe scomparso nella parte infinitesimale di un secondo!

Ma quanto appariva disperato il compito di strapparla dal gigante dell’universo! La fonte di quell’energia, lo sapeva con certezza, era materia, una materia così incomparabilmente densa, con gli elettroni stipati fino a toccarsi, che neppure quella stella furibonda poteva distruggerla.

Sfrecciò indietro per parecchi milioni di chilometri e la fissò. All’improvviso provò paura, una paura gelida. Sentiva che quel sole era animato, sapeva che era in attesa, pronto a resistere ai suoi patetici assalti. E quasi a confermare le sue paure, avvertì raggi di potenza repellente così intensi, così malignamente e dolorosamente vivi che per poco non abbandonò la sua folle intenzione di schiantarla.

«Ho già divorato altri soli» si disse, con l’aria di chi discute con se stesso. «Posso almeno spaccarlo, questo, ed estrarre il bocconcino che si trova all’interno.»

Attirò in sé tutti i soli circostanti che gli riuscì di catturare, convertendoli in energia pura. Alla fine smise, perché il suo corpo, una gigantesca complessità di campi intensissimi ampia quasi cento milioni di chilometri, non poté assimilare altro.

Poi, con la massima accelerazione di cui era capace, si lanciò precipitosamente verso il mostro dei cieli.

Crebbe, si espanse, riempiendo l’infinito fino a quando Tenebra non riuscì a vedere null’altro. Si avvicinò alla superficie. Raggi di potenza spaventosa lo colpirono, finché non fu in preda a convulsioni per la violenza dell’impatto. A velocità spaventosa entrò in contatto con la superficie turbolenta e… vi aprì una minuscola intaccatura profonda pochi milioni di chilometri.

Si sforzò di spingersi oltre, ma torrenti di energia lo respinsero, un’energia che lo scagliò lontano dalla stella, in una crescente accelerazione.

Arrestò quel volo retrogrado, lottando con la sofferenza, e si avventò di nuovo sulla stella che lo respinse con sorprendente somiglianza a una cosa viva. Tenebra ripeté più e più volte quella procedura tormentosa, ma sempre venne respinto.

Non sapeva spiegarsi quei raggi repellenti, che sembravano agire in direzione inversa rispetto all’immenso campo gravitazionale della stella; e non tentò neppure di spiegarseli. Nello spazio c’erano misteri che neppure Anziano era mai riuscito a risolvere.

Ma in lui c’era un nuovo timore reverenziale. Restò sospeso nello spazio, esausto e tremante.

“È quasi vivo” pensò e poi adottò una nuova tattica. Avventandosi contro il gigante, sfiorò la sua superficie e vi penetrò in spirali titaniche, fino a quando non la liberò completamente dai furiosi gas incandescenti. Prima che la stella potesse saturare di nuovo la superficie, continuò a procedere a spirale, aggrappandosi finché non poté più resistere alle forze che lo respingevano e ai raggi ardenti che lo assalivano.

Ora la stella giaceva in cielo diminuita di un decimo della sua massa precedente. Tenebra, che riusciva a malapena a tenersi insieme, si ritirò a una certa distanza e scaricò l’energia in eccesso.

E ritornò verso la stella.

Mari vorticosi di pura luce guizzavano convulsi. Di tanto in tanto si verificavano eruzioni di materia che esplodeva dentro se stessa.

Tenebra ricominciò. Caricò a capofitto. Entrò in contatto, penetrò per milioni di chilometri e venne gettato all’indietro a velocità crescente. Mentre ripiombava nello spazio, Tenebra comprese finalmente che tutte quelle tattiche sarebbero state alla fine inutili. Il suo sguardo inquieto si posò su un sole denso, rosseggiante. Per un attimo non significò nulla e poi comprese… comprese che lì, finalmente, si trovava la soluzione.

Spiccò quella stella morente dal suo posto e, facendola roteare in enormi cerchi all’estremità di un raggio trattore, la scagliò con forza selvaggia contro la stella ciclopica.

Rabbiosamente guardò il sole più piccolo avvicinarsi all’astro genitore. Più vicino, sempre più vicino e poi… si scontrarono! Un’esplosione titanica squarciò lo spazio, irradiando ondate su ondate di raggi cosmici, provocando un inferno di fiamme velenose e furibonde che si estesero lontano nel cielo, lambendolo in una furia di estremo abbandono. Il possente sole si spaccò, mostrando le fauci spalancate, ardenti, violette, ampie più d’un miliardo di chilometri.

Tenebra attivò i propellenti e piombò nella spaventosa cavità fino a quando giunse al di sotto dell’orlo, avvicinandosi al centro della stella dove si trovava quella massa di materia che era la fonte della Grande Energia. Per la sua vista era invisibile, se non come un’area vuota di nulla, poiché i raggi luminosi, di qualunque lunghezza d’onda, non potevano lasciarla.

Tenebra si avvolse intorno alla sfera e nello stesso istante le due metà della stella gigante si richiusero, imprigionandolo nel nucleo.

Non aveva affatto trascurato quella possibilità. Con nodi di forza concentrata divorò una minima parte della superficie della sfera e l’assorbì. La metamorfosi lo sbalordì. Scoprì un vigore infinito e sentì che nulla, ormai, poteva resistergli.

Lentamente cominciò a espandersi, inesorabilmente. La stella non poteva fermarlo e cedette. Si incrinò, in grandi crepe spalancate che si schiudevano tra luci accecanti e puro calore. Tenebra continuò a crescere, premendo verso l’esterno.

Serrando la sfera della Grande Energia, che non aveva un diametro superiore a quindici milioni di chilometri, continuò a gonfiarsi. Un’esplosione terrificante di energia maligna lo squarciò: apparvero crepe lunghe milioni di chilometri, divamparono getti di energia pura. Poi il colosso si arrese così facilmente, che Tenebra lo aveva ridotto in tanti frammenti separati prima che se ne accorgesse.

Si rese conto di essere al centro di migliaia di frammenti grandi e piccoli della stella, che sfrecciavano lontano da lui in ogni direzione, formando nuovi soli destinati a tracciare nuove orbite individuali.

Aveva vinto. Rimase immobile, stringendo al suo centro la sfera della Grande Energia, accanto al globo mistico di luce purpurea.

Girò la vista verso la tenebra e la guardò a lungo, affascinato. Poi, senza rivolgere neppure un’ultima occhiata al suo universo natale, attivò i propellenti con la Grande Energia che non aveva nome e si tuffò in quel pozzo buio.

Ogni luce, tranne quella creata da lui, svanì. Era circondato da tutti i lati dall’immensità dello spazio vuoto. L’esaltazione, unita alla consapevolezza della potenza infinita di cui disponeva, si impadronì dei suoi pensieri e li fece alzare in volo. La sua accelerazione era minima, non massima; tuttavia in un periodo brevissimo del suo tempo attraversò innumerevoli miliardi di anni luce.

Tenebra davanti a lui, tenebra dietro di lui, tenebra tutt’intorno… era da sempre il suo sogno, il sogno di una vita intera, persino degli anni amorfi in cui aveva giocato, obbedendo agli ammonimenti di Anziano. C’era sempre stato quel pensiero… cosa c’è dall’altra parte della tenebra? Adesso era nella tenebra e si sentiva pervaso da una gioia che non aveva mai conosciuto. Era in viaggio! Avrebbe trovato un altro universo, un universo che aveva generato lo stesso tipo di vita che aveva conosciuto lui? Non poteva pensare altrimenti.

L’accelerazione era incredibile. Eppure sapeva che stava usando solo una minima parte della sua potenza. Cominciò ad aumentarla, accrescendo rapidamente la velocità enorme che aveva raggiunto. Dov’era l’altro universo? Non poteva saperlo e non aveva scelto un’unica direzione per abbandonare il suo. Non c’era stata una scelta di direzione. Qualunque linea estesa nella cripta della tenebra poteva finire in quell’universo alieno…

Solamente dopo un milione di anni le sue emozioni si placarono. Poi giunsero altri pensieri. Cominciò a provare una paura terribile, che crebbe man mano che si lasciava dietro l’universo. Sfrecciava nella tenebra che nessuno prima di lui aveva mai attraversato e che pochissimi avevano osato tentare di attraversare, a una velocità che poteva raggiungere, ma non comprendere. La mente non poteva pensarla, i pensieri non potevano esprimerla.

E… era solo! Solo! Una morsa gelida lo afferrò. Non aveva mai conosciuto il vero significato di quella parola. Non c’era nelle vicinanze nessuno dei suoi amici, né sua madre, né il sapiente Anziano… non c’era un solo essere vivente nel raggio di innumerevoli secoli luce. Lui era l’unica vita nel vuoto!

Così, per quasi novanta milioni di anni, Tenebra pensò dapprima alla vita, poi all’orlo della tenebra e infine al misterioso campo di energia eternamente racchiuso nel suo nucleo. Trovò la risposta ai primi due interrogativi e forse, alla fine, anche al terzo.

A ogni secondo infinitesimale che trascorreva, le sue viste sondavano centinaia di anni luce più avanti, in cerca del primo segno di quell’universo in cui credeva; ma niente, tutto era tenebra, e una tenebra così densa che sembrava dotata di massa.

La monotonia si trasformò in tormento. Una solitudine colossale cominciò ad assalirlo. Avrebbe voluto fare qualunque cosa, persino giocare, o spaccare stelle enormi per formare pianeti. Ma una sola era la via per sfuggire all’orrore spettrale di quell’interminabile cammino nero ebano. Di tanto in tanto afferrava il suo globo di luce con un raggio trattore e lo scagliava nella cortina di tenebra dietro di lui a velocità immane.

Il globo sfrecciava via, sospinto dallo slancio iniziale, fino a perderlo di vista. Ma sempre, anche se potevano trascorrere milioni di anni nell’intervallo, ritornava, legato a lui da invisibili fili di energia. Era parte di lui, serbava il suo segreto impenetrabile e non lo avrebbe mai abbandonato fino a quando, forse, non avrebbe rivelato la sua vera funzione.

Tenebra si lasciò dietro un numero infinito di anni luce, così infinito che per scriverlo sarebbe occorso un foglio grande quanto l’universo.

Trascorsero ottanta milioni di anni. Tenebra non era vecchio come quella volta in cui si era avventurato nel vuoto dal quale aveva preso il nome. La paura di essersi ingannato si radicò più saldamente nei suoi pensieri. Ma ormai sapeva che non sarebbe mai ritornato.

Molto tempo prima dell’arrivo dell’ottantanovemilionesimo anno, Tenebra aveva esaurito tutte le fonti di divertimento. Talvolta si espandeva o si contraeva raggiungendo dimensioni incredibili. Talvolta automaticamente passava attraverso le quarantasette bande. In uno scatto di coscienza sentì che, se nella tenebra ci fosse stato l’iperspazio, lui vi sarebbe penetrato. Ma come potevano esistere diverse forme di tenebra? Dubitava fortemente che lì esistesse l’iperspazio, perché solo la materia poteva causare le perturbazioni dimensionali esistenti nel suo universo.

Con l’ottantanovemilionesimo anno giunse però la fine del pellegrinaggio. E giunse all’improvviso. Per un tempo brevissimo le sue viste entrarono in contatto con una scia di luce, una traccia del passaggio di un corpo celeste. Tenebra, che aveva una circonferenza di ottanta milioni di chilometri, si contrasse involontariamente riducendosi a metà della sua grandezza. L’energia confluì, formò grumi di materia fiammeggiante che scaturirono da lui nelle emozioni caotiche di quel momento.

Un’ondata di fremente gratitudine lo scosse e nei suoi vortici-memoria i pensieri si affollarono singhiozzando.

“Anziano, Anziano, se la tua grande mente potesse saperlo…”

Dilatandosi e contraendosi senza mai potersi fermare, sfrecciò in avanti, diffondendo enormi quantità di energia dalla materia densa del suo nucleo e convertendola poi in forza propulsiva che lo spingeva a una velocità più che impensabile, in direzione dell’universo dal quale quel corpo luminoso era arrivato.
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Nel novantamilionesimo anno una vaga chiazza di luce corse verso di lui e, mentre Tenebra sfrecciava in avanti, la chiazza si ingrandì, si espanse e si risolse in luci più piccole che a loro volta si scissero nei relativi componenti… fino a quando la tenebra non si cancellò, lasciando il posto all’abbagliante, bellissimo fulgore di un universo ovale.

Era uscito dalla tenebra; ne aveva scoperto l’orlo. Istintivamente ridusse la velocità a una frazione di quella precedente e poi, come se una volontà più forte della sua lo avesse sopraffatto, perse conoscenza e continuò a volare, ignaro, a velocità costante, attraverso l’orlo esterno della prima galassia, attraverso quella e le sue sorelle, fino a quando, incosciente, non giunse al centro di quell’alieno sistema galattico.

Per prima cosa compì un rigoroso giro di esplorazione, volando da una stella all’altra, dilaniandole capricciosamente, come se ciascun atomo appartenesse soltanto a lui. Le galassie, i soli, gli elementi stessi, erano identici a quelli che conosceva. Tutta la natura, pensò, era probabilmente uguale in ogni universo.

Ma c’era vita?

Un’ondata improvvisa di inquietudine, di disagio, lo investì. Si sentiva infelice e inappagato. Girò lo sguardo su stelle giganti e nane che ardevano violentemente, su altre masse di materia raffreddate in nere braci spente, su nebulose intergalattiche che si avvolgevano senza uno scopo preciso qua e là, disposte in formazioni bizzarre e bellissime in periodi di migliaia d’anni. Lui, Tenebra, era giunto fin lì, aveva attraversato il grande abisso del nulla, ma loro non erano toccate da quell’impresa incredibile, e proseguivano sulle loro rotte senza sapere nulla di lui. Si sentiva piccolo, insignificante. Quei pensieri sembravano l’apostasia stessa del buon senso, ma erano presenti e non riusciva a liberarsene. Con una delusione crescente andò alla deriva fra le innumerevoli galassie e nebulose che si dispiegavano davanti a lui, in cerca di vita.

E la sua ricerca fu premiata. Da molto lontano gli giunse il flusso pulsante dell’energia vitale. Si spinse verso la fonte, a trenta o quaranta anni luce, e rimase sospeso in sua presenza.

L’essere era una luce verde, una delle due classi in cui Tenebra aveva diviso la vita che conosceva. Lui era una luce purpurea, che conteneva nel suo nucleo un globo di pura luce, la cui funzione era stata uno dei maggiori problemi della sua esistenza.

La luce verde, quando lo vide, si arrestò. Si fissarono.

Finalmente lei parlò, e c’erano stupore e dubbio nei suoi pensieri.

«Chi sei? Sembri… alieno.»

«Forse non mi crederai» rispose Tenebra, provando tremante una sensazione che, inesplicabilmente, non poteva essere definita dal fatto che stava parlando con un essere di un altro universo. «Ma io sono alieno. Non appartengo a questo universo.»

«Mi sembra impossibile. Forse vieni da un altro spazio, oltre il quarantasettesimo. Questo però è ancora più impossibile!» Lo fissò con una perplessità timorosa ancora più grande.

«Non vengo da un altro spazio. Vengo da un altro universo oltre la tenebra.»

«Oltre la tenebra?» disse lei debolmente e poi si contrasse con un impulso involontario. All’improvviso rivolse le viste verso la tenebra. La fissò per moltissimo tempo, poi girò nuovamente i raggi-vista verso di lui.

«Dunque hai attraversato la tenebra» mormorò. «Mi dicevano sempre che era la cosa più impossibile che si potesse sognare… attraversare quella terribile sezione priva di luce. Nessuno poteva attraversarla, dicevano, perché dall’altra parte non c’era nulla. Ma io non ho mai creduto, luce purpurea, non ho mai creduto alle loro affermazioni. E qualche volta ho desiderato disperatamente di attraversarla io stessa. Ma si parlava di esseri che lo avevano fatto e non erano mai tornati… E tu l’hai attraversata!»

La luce verde irradiò una pioggia di scintille cristalline. L’ammirazione trasportata dalle onde del suo pensiero era talmente evidente che Tenebra avvertì il suo spirito rianimarsi. E all’improvviso riuscì a definire le emozioni, mai provate prima, che lo avevano pervaso quando la luce verde gli aveva rivolto la parola.

«Luce verde, ho percorso una distanza di cui non so spiegarti l’enormità, cercando di risolvere l’enigma della tenebra. Ma forse c’era qualcos’altro che cercavo, qualcosa che doveva colmare una parte vuota dentro di me. Ora so cos’era. Una compagna, una luce verde, una pensatrice. E tu sei quella pensatrice, quell’amica con la quale potrò viaggiare, passando da un universo all’altro, scoprendo i segreti di tutto ciò che esiste. Guarda! La Grande Energia che mi ha permesso di attraversare la tenebra è stata appena intaccata!»

Lei si ritrasse impercettibilmente. C’era una diffidenza inspiegabile nei suoi pensieri, che sembrava quasi angoscia.

«Tu sei una pensatrice» esclamò. «Vuoi venire con me?»

Lei lo fissò e Tenebra sentì che lei possedeva una saggezza naturale che lui non avrebbe mai potuto sperare di acquisire. Il suo spirito si contrasse stranamente. Cosa gli stava dicendo?

«Tenebra,» disse dolcemente «faresti bene ad andartene e a lasciare per sempre me, che sono una luce verde. Tu sei una luce purpurea, io verde. Luce verde e luce purpurea… è questo tutto ciò che hai pensato dei due tipi di vita? Allora devi sapere che oltre alla differenza di colore ce n’è un’altra: le verdi possiedono una conoscenza non concessa alle purpuree, finché non è… troppo tardi. Per il tuo bene, quindi, ti prego di lasciarmi per sempre.»

Lui la guardò, frastornato. Poi disse lentamente: «È una richiesta impossibile, ora che ti ho incontrata. È di te che ho bisogno».

«Ma non capisci?» gridò. «Io so qualcosa che tu non hai neppure intuito! Tenebra… lasciami!»

Tenebra era sbalordito. Dove voleva arrivare, lei? Cosa sapeva che lui non poteva conoscere? Per un attimo esitò. Una voce profonda gli suggeriva di fare ciò che la luce verde gli chiedeva, e subito. Ma un’altra voce, quella di un’emozione crescente cui non sapeva dare un nome, gli ingiungeva di restare, perché lei era il complemento del suo essere, la metà che lo avrebbe reso compiuto. E la seconda voce era più forte.

«Non me ne andrò» disse con fermezza, e la forza dei suoi pensieri non lasciava alcun dubbio sull’incrollabilità della sua decisione.

Lei parlò debolmente, come se una volontà estranea l’avesse sopraffatta. «No, Tenebra, non te ne andrai: è troppo tardi! Apprendi il segreto del globo purpureo!»

Improvvisamente si scagliò in un iperspazio, e tutti i dubbi e le paure di Tenebra furono cancellati quando lei sparì. La seguì, estasiato, su per l’intera scala, intravedendola in una banda quando lei già svaniva nella seguente.

E così giunsero alla quarantasettesima, dove tutta la materia, nei suoi componenti più grandi e più piccoli, assumeva la forma di cubi immutabili; persino lui e la luce verde apparivano come cubi, giganteschi cubi di milioni di chilometri, figure geometriche che non potevano cambiare.

Tenebra la osservava, trepidante. Forse ora lei avrebbe incominciato a giocare, facendo a pezzi quei soli cubici e scagliando intorno i frammenti per formare pianeti. Bene, era disposto a farlo, per un po’, se lei aveva quella strana voglia di giocare: ma dopo avrebbero dovuto impegnarsi a scoprire altri possibili sistemi galattici.

E mentre la guardava, lei svanì.

“Mmh, probabilmente sta ridiscendendo la scala” pensò Tenebra e attraversò le bande inferiori. Non la trovò.

“Tenebra… prova la… quarantottesima…” Il pensiero di lei gli giunse fioco.

«La quarantottesima!» gridò, sbalordito. E nello stesso istante vi fu un ribollire nei suoi vortici-memoria, come se la conoscenza della sua vita si fosse riordinata per adeguarsi a un fatto nuovo, a una strana alchimia della mente che gli rivelava l’esistenza di una quarantottesima banda.

Ora sapeva, come l’aveva sempre saputo, che c’era una quarantottesima banda. Vi si trasferì.

L’energia si scatenò intorno a lui in un movimento incessante. Una strana energia, che gli ricordava soprattutto il flusso pulsante di un’altra creatura di energia in avvicinamento. La sua vista cercò la luce verde.

Lei gli stava davanti, mestamente, e tuttavia con un’arroganza strana, distaccata. La mente di Tenebra fu all’improvviso soffocata dalla sensazione agghiacciante di trovarsi faccia a faccia con l’orrore.

«Io non sono mai stato qui» bisbigliò debolmente.

Gli pareva di percepire pietà in lei, ma era sopraffatta dalla sensazione che fosse sotto l’influenza di una volontà esterna, incapace di pietà.

Eppure lei disse: «Sono più triste di quanto sia mai stata. Ma è troppo tardi. Tu sei il mio compagno e questa è la banda della… vita!».

All’improvviso, mentre Tenebra la fissava, lei recedette; e non riuscì a seguirla se non con le proprie viste. Poi, come se un ipnotizzatore avesse imprigionato la sua mente, la vide scomparire: di lei rimase soltanto il verde globo di luce. Non vedeva null’altro, non conosceva null’altro. Era diventato tutto il suo universo, tutta la sua vita. Una pace completa, non corrosa da sforzi vani, scese sopra di lui come una polvere di stelle.

Il verde globo di luce si affievolì, rimpicciolì, fino a divenire un punto circondato da un’infinità di bianca energia incolore.

E poi, con una subitaneità pari a quella di una scossa, Tenebra uscì dal torpore e divenne cosciente. Vedeva ancora in lontananza il verde globo di luce, ma adesso si espandeva, si avvicinava… si avvicinava a un globo purpureo che a sua volta gli volava incontro a velocità altissima.

“È la mia luce” pensò lui, trasalendo. “Devo averla involontariamente scagliata quando lei mi ha avvolto nell’influenza ipnotica. Non importa. Ritornerà.”

Ma sarebbe ritornata? Il verde globo di luce sembrava espandersi, avvicinandosi a quello purpureo che, a sua volta, rimpiccioliva volando verso l’altro a velocità crescente.

“Così si scontreranno” pensò Tenebra, in preda al panico. “E allora, come farà la mia luce a tornare da me?”

Guardò con attenzione e un freddo pungente lo assalì. Più vicino… più vicino. Rabbrividì. Il globo verde e il globo purpureo si erano scontrati.

Si incontrarono in un accecante crescendo di luce che rischiarò lo spazio circostante per molti anni luce. Un’immensa nebbia luminosa si plasmò in una sfera, al cui centro era sospesa una palla fulgida. La luce nebbiosa si assestò lentamente, venne assorbita da quella più vivida che restava immobile com’era immobile Tenebra. Poi cominciò a pulsare con una strana, ritmica regolarità.

Qualcosa, in quella pulsazione, destò antichi ricordi, qualcosa che diceva: “Anche tu, un tempo, non eri altro che una palla pulsante”.

Pensieri di immensa portata, per lui, turbinavano nella sua mente.

“Quel globo è vita” pensò, raggelato. “Io e la luce verde abbiamo creato la vita. Ecco cosa intendeva quando ha detto che questa era la banda della vita. La sua energia attivante qui fluisce sfrenata.

“È questo il segreto del globo purpureo: insieme al globo verde crea la vita. E io non avevo mai saputo dell’esistenza della quarantottesima banda, finché lei non me l’ha rivelata!

“Lo scopo della vita… creare la vita.” Quel pensiero prese fuoco nella sua mente. Per un breve attimo inebriante pensò che aveva risolto l’ultimo, il più sconcertante dei suoi immensi problemi.

E com’era avvenuto in tutti gli altri momenti di esaltazione che aveva conosciuto, la disillusione seguì subito dopo. A che scopo? Il processo continuava e continuava, e con quale risultato? La creazione della vita era l’unica utilità della vita? Un circolo vizioso privo di significato! Ricordò le parole di Anziano e l’orrore lo invase.

«La vita, la mia vita» mormorò cupamente. «Un sole morto e la vita… entrambi di pari importanza. È incredibile!»

Si accorse che la luce verde era vicina: sì, lei possedeva una luce centrale, mentre la sua era scomparsa!

Lei lo guardò dolorosamente. «Tenebra, se mi avessi ascoltato!»

Lui ricambiò lo sguardo, senza comprendere. «Perché tu hai la luce e io no?»

«La volontà di ciò che ci ha creati ha dotato le luci verdi della facoltà di rimpiazzare le loro luci per tre volte. Ogni fusione della luce purpurea e verde può portare alla creazione di uno o più nuovi nati. Perciò il numero delle nascite controbilancia e supera quello delle morti. Quando la mia quarta luce sparirà, come avverrà un giorno, lo so, morirò anch’io.»

«Vuoi dire che io… morirò?»

«Presto.»

Tenebra rabbrividì, dibattuto fra una collera cieca e una sofferenza mentale. «La morte è ovunque,» mormorò «e tutto è inutile!»

«Forse» disse lei sommessamente, trasmettendogli la propria angoscia. «Tenebra, non rattristarti. Tenebra, la morte giunge per tutti, ma ciò non significa che la vita non abbia significato.

«Nel lontano passato della nostra razza noi eravamo minuscoli, meschini grumi di energia che si trascinavano a velocità inferiori a quella della luce. Una creatura di energia, a quel tempo, conosceva solo la prima e la quarantottesima banda dell’iperspazio. Non poteva concepire l’esistenza delle altre. Era ignorante e possedeva solo mezzi elementari per assorbire l’energia per la vita. Per innumerevoli milioni di anni non seppe che c’era un limite dell’universo. Non poteva concepirlo.

«Era debole, ma acquisì forza. Lentamente si evolvette e l’intelligenza entrò nella sua mente.

«E sempre scopriva cose che in precedenza non era capace di concepire, e anche ora ci sono cose che trascendono la sua mente: una è la fine di tutto lo spazio. E la più grande è la ragione dell’esistenza della vita. Non possiamo concepire né l’una né l’altra, ma con il tempo l’evoluzione delle capacità mentali ci permetterà di farlo, così come abbiamo concepito l’esistenza dell’iperspazio e tante altre cose. Vagamente, oscuramente, ora riesco già a intuire una ragione, ma mi sfugge dalla mente. Tenebra! Tutta la materia è destinata a ridursi a uno stato immutabile di massima entropia; è la vita, e solo la vita che costruisce in una linea ascendente. Quindi… abbi fede!»

E sparì. Aveva cercato di confortarlo come poteva.

Le sue parole accesero in Tenebra il fuoco folle della speranza. Quella era la risposta! Era una vaga promessa, ma nessuno poteva giungere più vicino alla soluzione. Per un attimo si sentì pervadere dal pensiero esaltante che l’ultimo dei suoi problemi era risolto.

Poi, in uno spazio di tempo spaventoso, la filosofia della luce verde svanì dalla sua memoria come se non gli fosse mai stata rivelata. Avvertì le fitte di una stanchezza invincibile, come se le energie vitali defluissero da lui.

Stravolto, si concentrò su un pensiero. Con l’energia che gli restava sfrecciò via dalla fatale banda della vita… e della morte… giù lungo la scala. Qualcosa di indicibile, forse un ricordo natale, lo indusse a soffermarsi per un secondo nella diciassettesima banda. In lontananza scorse la luce verde e il nuovo nato. Avevano lasciato la banda più elevata, erano giunti in quella dove i propellenti erano inutili. Così era accaduto anche in occasione della sua nascita.

Non indugiò più e piombò nella prima banda, proseguendo in una lenta rotta attraverso i campi di stelle di quell’universo, fino a quando non emerse sulla sua riva frastagliata. Continuò nella tenebra, finché centinaia di anni luce lo separarono dall’universo di cui la sua gente non aveva mai conosciuto l’esistenza.
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Si fermò e si voltò a guardare quella lente di splendore nebbioso. “Non ho neppure scoperto l’orlo della tenebra” pensò. “Si estendeva lontano, tutt’intorno. Quel sistema galattico e il mio sono soltanto puntini di luce, fissati, a distanze immense, in uno sconfinato tessuto nero ebano. Sono così piccoli nella tenebra che hanno a malapena una dimensione di esistenza!”

Procedette piano, stancamente, come se la capacità di attivare i propellenti stesse diminuendo. Arrivò il momento, nel suo lento, disperato tentativo di raggiungere la grande velocità che aveva conosciuto attraversando la sezione priva di luce, in cui quell’universo, quel puntino in rilievo, divenne un puntino alla sua vista.

Si fermò, lanciò in quella direzione uno sguardo nostalgico e accelerò fino a quando non lo vide più.

«Sono di nuovo solo” pensò vagamente. “Sono più solo di quanto lo sia mai stato Anziano. Come sfuggì alla morte a opera delle luci verdi? Forse aveva scoperto il loro terribile segreto e scappò prima che potessero annientarlo. Amava la saggezza e non voleva morire. Ora vive, ed è solo, naufrago volontario nella banda priva di luce, e si sforza di non pensare. Potrebbe morire, se volesse, ma ne ha paura, sebbene sia così stanco della vita, stanco di pensare pensieri interminabili.

“Io morirò. Ma no…! Ah, sì, morirò.”

Era frastornato. Pensò, o cercò di pensare, a ciò che veniva dopo la morte. Non ci sarebbe stato nulla! Lui non sarebbe più esistito e senza di lui null’altro poteva esistere.

“Non ci sarò più, e quindi non ci sarà più nulla” pensò, agghiacciato. “Oh, è inconcepibile. La morte! Oh, dopo essere morto, sarò morto… per sempre!”

Cercò di alleviare l’orrore dell’eterna incoscienza. “Un tempo non ero nulla, questo è vero; perché quel tempo non può ritornare? Ma è impensabile. Mi sembra di essere il centro di tutto, la causa, il punto focale, il fondamento.”

Per un po’ quel pensiero gli diede una sorta di torva soddisfazione. La morte non era poi così tremenda, quando poteva trascinare nell’oblio tutte le cose che avevano caratterizzato la sua vita. Ma alla fine la ragione soppiantò i sogni. Sospirò. «E questa è vanità!»

Provò di nuovo la sensazione indicibilmente orribile dell’incapacità di attivare al massimo i propellenti, dell’impossibilità di conservare la grandezza normale. I suoi vortici-memoria pulsavano e talvolta cercavano di autocancellarsi.

Tutto pareva privo di significato. Il suo tuffo nella tenebra, a un’accelerazione ridotta, era privo di scopo.

“Non potrei più raggiungere nessuno dei due universi, ormai,” si disse “perché sto morendo. Povera Madre! Povero Anziano! Non sapranno neppure che ho compiuto la traversata. Mi sembra sia questo il dolore più grande… compiere una grande impresa e non poterne parlare. Perché non mi avevano detto delle luci centrali? Anziano temeva che pervenissi alla stessa fine immortale cui è giunto lui. Mia madre… obbediva a un istinto radicato profondamente quanto lo spazio. La vita deve essere perpetuata.

“Perché? La luce verde aveva ragione? La vita ha qualche scopo tangibile che noi non siamo in grado di percepire? Ma cosa ho guadagnato, se devo morire per realizzare quello scopo? Immagino che Anziano conoscesse la verità. La vita è e basta, è nata accidentalmente ed esiste per caso, come una stella o un elettrone.

“Ma poiché so queste cose, perché non lascio immediatamente via libera alle forze espansive dentro di me? Ah, non so!”

Convulsamente si aggrappò con la mente alla continuazione della vita nel suo corpo che si espandeva. Per un po’ si rallegrò del lieve aumento del suo vigore evanescente.

“Fare sistemi solari!” La sua mente riprese il filo di un pensiero perduto. “Felici i figli di Radiante, Incandescente, Grande Potenza e di tutti gli altri!”

Si concentrò sul pensiero improvviso che lo aveva colpito. Stava morendo: di questo era cosciente, ma stava morendo senza far nulla. Cosa aveva fatto, in verità, nella sua vita?

“Ma cosa posso fare? Sono solo” pensò vagamente. Poi: “Potrei fare un pianeta e metterci il germe della vita. Anziano me l’ha insegnato”.

All’improvviso ebbe paura di morire prima di riuscirci. Si prefisse quell’obiettivo e cominciò a sottrarre alla sfera di materia densa immense quantità di energia, poi la condensò per formare una materia più rarefatta. Con le forze che gli rimanevano formò una massa di materia dopo l’altra, in tutti i novantotto elementi che conosceva.

In cinquantamila anni, si compì la prima fase della creazione del pianeta. Era diventato una minuscola sfera del diametro di venticinquemila chilometri. Con un raggio termico lo fece bollire e con un altro ne raffreddò la crosta, e formò oceani e continenti sulla superficie. L’acqua e la terra, lo sapeva, erano necessarie alla vita, che era vincolata dalla natura della sua struttura alla superficie di un pianeta.

Poi arrivò l’ultimo tocco. Nessun altro essere aveva mai fatto volutamente ciò che Tenebra fece. Creò, attento, una goccia infinitesimale di protoplasma in grado di perpetuare la vita e la lasciò cadere in un minuscolo corrugamento della superficie del pianeta.

Osservò l’opera compiuta, il pianeta più perfetto che lui o i suoi compagni di giochi avessero mai creato, con soddisfazione, nonostante il dolore sordo della stanchezza che pulsava nei complessi campi di energia del suo corpo.

Poi afferrò il pianeta con un raggio trattore, e lo fece roteare e roteare, come ricordava di aver fatto nella sua infanzia. Gli impartì un’elevata velocità angolare e poi lo scagliò sulla tangente, nella direzione in cui era ragionevolmente sicuro che si trovasse il suo universo. Il pianeta si allontanò nella tenebra che lo avrebbe circondato per milioni di anni, divenne un puntino lontano e poi sparì.

«È andato» disse Tenebra, e si sentì più solo e desolato. «Ma raggiungerà l’universo; forse per milioni di anni attraverserà indisturbato le galassie. Poi un sole lo attirerà e lo catturerà. E ci sarà vita su di esso, una vita che crescerà, diventerà intelligente, e dirà di avere un’anima e uno scopo esistenziale.»

Non gli sfuggiva l’ironia di una morte rapida e veloce che avrebbe atteso anche quel tipo di vita, dopo che avesse cominciato a esistere. Forse per uno o dieci milioni di anni sarebbe fiorita e poi sarebbe svanita anch’essa… ritornando al nulla dopo essere uscita dal nulla.

Provò una sensazione che portava più vicino il vuoto, una sensazione di espansione; ma adesso non si sforzò più di prolungare una vita che, in pratica, era già spenta. Ci fu un sommovimento dentro di lui, come se una forza inconscia tentasse deliberatamente di dilaniarlo.

Si disse che non aveva più paura. «Sto per andare semplicemente in un’altra tenebra… ma sarà un viaggio molto più lungo.»

Come un manto protettivo, ripiegò intorno a sé i raggi-vista, lontano dal vuoto nero ebano. Andò alla deriva, espandendosi nell’immenso spazio inter-universale.

Arrivò l’ultima espansione, quella che dissipò i vortici-memoria. Un’immensa, compatta sfera di vita si disperse, fino a quando Tenebra non fu altro che energia libera, distribuita in infiniti anni luce di spazio.

E la morte, in quell’ultimo istante, parve improvvisamente un evento più grande e più sorprendente di quanto mai fosse sembrata la nascita.

Into the Darkness

«Astonishing Stories», giugno








Missione sconosciuta

di Lester del Rey

(1915-1993)




In molti credono che luglio sia stato un mese speciale nella storia di «Astounding Science Fiction», perché tantissimi testi eccellenti e influenti riempirono quel numero durante l’Età d’Oro. Confino (si veda sempre il volume dedicato a questo anno) di Heinlein dominò «ASF» del luglio 1940, e forse questo può spiegare il relativo oblio toccato a questo splendido racconto di tragedia e sacrificio. Fu ristampato per la prima volta nell’antologia di Del Rey pubblicata nel 1948 dalla Prime Press… And Some Were Human, una delle prime antologie di un singolo autore nella storia della fantascienza.[M.H.G.]

Lester del Rey mi ricorda sempre Harlan Ellison, o, meglio, viceversa, perché conosco Lester da molto più tempo. È un altro membro della confraternita che come me risale a quarant’anni fa… È sorprendente che tanti di noi siano ancora vivi e attivi. Forse la fantascienza ha il pregio di conservarci bene.

Comunque Lester, come Harlan, è piccoletto, chiassoso, litigioso e pungente. E come nel caso di Harlan, se riuscite a sopravvivere alle punzecchiature – il che non è affatto garantito –, scoprirete che sotto le spine Lester è tenero come il burro ed è disposto a fare per voi qualunque cosa. È un vero amico fidato che vi darà tutto, tranne una parola gentile.

Ed è anche un ottimo cuoco. Se non avete mai mangiato a Pasqua un pranzo preparato da lui, non potete dire di aver veramente vissuto. [I.A.]

I raggi del sole trafiggevano le chiome degli alberi e scendevano nella radura, rivelando una scena di caos e distruzione. Ieri lì c’era una casa di legno, ma adesso ne restavano solo dei pezzi. Un lato era stato strappato via, come da un’esplosione, e giaceva al suolo in tanti frammenti; il tetto era crollato, come se un gigante lo avesse calpestato e fosse passato oltre.

Ma la causa del disastro era ancora lì, sulle macerie della casa. Una massa aggrovigliata di travi accartocciate e di lamine metalliche era frammista a resti di apparecchiature da laboratorio che prima erano ordinatamente disposte in un locale della casa, e parti di uno strano motore giacevano su un lato. Più oltre, c’era un tubo che poteva essere stato un razzo. Il grande oggetto metallico, di traverso sul tetto sfondato, ricordava solo vagamente il cilindro levigato che era stato fino al giorno prima, ma un osservatore esperto avrebbe potuto intuire che si trattava del relitto di una nave spaziale. Le fiamme che salivano dal precedente laboratorio lambivano lo scafo metallico e dilagavano lentamente verso il resto della casa.

Nella radura giacevano due figure, di dimensioni e corporatura simili, ma differenti per altri aspetti. Una era un uomo bruno di mezza età, completamente nudo, con il volto martoriato e irriconoscibile. Lo strano angolo della testa era la prova inequivocabile del fatto che aveva il collo spezzato. L’altro uomo avrebbe potuto essere un nerboruto vichingo dei secoli passati, a giudicare dall’aspetto, ma il suo volto rivelava qualcosa di più fine e l’appartenenza a una cultura superiore. Era completamente vestito e il movimento lentissimo del torace indicava che era ancora vivo. Una trave spezzata del tetto, macchiata di sangue, si trovava accanto a lui. C’era del sangue anche sulla testa dell’uomo, ma non si trattava di una ferita grave, e lui era soltanto stordito.

Si mosse, incerto, si alzò in piedi brancolando, scosse la testa e si toccò la lacerazione del cuoio capelluto. Lentamente i suoi occhi si posarono sulla radura e sulle macerie che ardevano allegramente. Poi fu il cadavere ad attirare la sua attenzione. Lo girò per esaminarne il collo. Aggrottò le sopracciglia e scrollò selvaggiamente la testa, cercando di richiamare i ricordi che gli sfuggivano.

E i ricordi non vennero. Riconosceva ciò che vedevano i suoi occhi, ma la sua mente non produceva parole per descriverlo e il passato gli si negava. Il primo ricordo era di essersi svegliato con un dolore pulsante insopportabile alla testa. Senza stupore esaminò il razzo e constatò che era precipitato fuori controllo sulla casa, ma non evocò nessuna immagine nella sua mente e desistette. Forse al momento del disastro lui si trovava dentro il razzo, o forse nella casa: non era in grado di dirlo. Probabilmente allora l’uomo nudo stava dormendo in casa.

Qualcosa pungolò la sua mente in profondità, divenne più forte e lo esortò a fare qualcosa. Non doveva perdere tempo lì, ma doveva compiere una missione di importanza vitale. Quale missione? Per un secondo riuscì quasi ad afferrarla e poi gli sfuggì di nuovo, lasciando solo l’impulso ossessivo cui doveva obbedire. Alzò le spalle e si allontanò dalle macerie verso il sentiero che si scorgeva tra gli alberi.

Poi un altro impulso lo richiamò accanto al cadavere e obbedì perché non sapeva che altro fare. Agendo senza una volontà cosciente, tirò il cadavere, sentì che era stranamente pesante e lo trascinò verso la casa. Adesso le fiamme erano ovunque, ma lui trovò un punto dove il calore non era troppo forte e spinse il corpo sopra un mucchio di materiale combustibile.

Quando ebbe obbedito a quell’impulso secondario, il primo ritornò a farsi sentire e l’uomo si avviò lungo il sentiero a passo lento. Le scarpe gli facevano dolere i piedi e aveva le gambe pesanti, ma continuava deciso, mentre una serie di interrogativi turbinavano nel suo cervello. Chi era, dov’era e perché?

Chi era vissuto in quella casa, lui o il morto, evidentemente aveva scelto quel luogo perché era isolato; il sentiero sembrava proseguire all’infinito nel bosco e lui non vedeva tracce di case. Camminava meccanicamente, chiedendosi se quel percorso avrebbe mai avuto una fine, sino a quando una fila di pali incrociati che reggevano fili metallici non attirò il suo sguardo. Più avanti scorse un’ampia strada, con i veicoli che correvano in entrambe le direzioni, e affrettò il passo, sperando di incontrare qualcuno.

Ebbe fortuna. Sul ciglio della strada era fermo uno di quei veicoli e un uomo stava facendo qualcosa alla parte anteriore della vettura. Le parolacce che giungevano sino a lui indicavano rabbia. Sorrise e si avvicinò alla macchina, gli occhi fissi sulla testa dell’uomo. Una sensazione di tensione gli saettò nel cervello e svanì nell’istante in cui raggiunse il veicolo.

«Serve aiuto?» Le parole gli uscirono inconsciamente dalle labbra; poi altre cominciarono ad affluirgli nella mente, insieme a idee e conoscenze che prima non c’erano. Ma la vista dell’uomo, o qualunque altra cosa avesse restituito quella parte della sua memoria, non aveva riportato conoscenze personali e questo gli pareva sbagliato. L’impulso che lo dominava rimaneva ancora inspiegato.

Alle sue parole l’uomo aveva sollevato la testa e sul viso sudato apparve un’espressione di sollievo. «Sì, ho proprio bisogno di aiuto» rispose, riconoscente. «È da quasi un’ora che mi sto dannando su questo maledetto catorcio e nessuno finora si è fermato a chiedere se mi serviva qualcosa. Se ne intende?»

«Mmh.» Lo straniero, come aveva deciso di chiamarsi in mancanza di un nome migliore, provò a controllare i fili, vagamente turbato dalla semplicità del motore. Desistette e girò dall’altra parte, sollevando il cofano e ispezionando il meccanismo. Poi si sentì sicuro e tese la mano verso la cassetta degli attrezzi. «Probabilmente… mmh… le punterie.»

Infatti era così. Dopo qualche minuto il motore faceva dolcemente le fusa e l’automobilista si rivolse allo straniero. «Adesso è a posto, mi pare. È una fortuna che sia arrivato lei: è il tratto peggiore della strada e non ci sono meccanici nel raggio di chilometri. Dove sta andando?»

«Io…» Lo straniero si interruppe. «In città» rispose, in mancanza di una destinazione migliore.

«Salti su, allora. Sto andando a Elizabeth, proprio sulla sua strada. Mi farà piacere averla con me: in questi viaggi così lunghi un uomo finisce per parlare da solo, se non ha qualcosa da fare. Fuma?»

«No, grazie, non fumo mai.» Guardò l’altro accendersi una sigaretta e provò un senso di disagio. L’odore del fumo che gli giunse alle narici era nauseante, come lo era quello della benzina e quello dell’uomo, ma cercò di scacciarli dalla mente. «Ha sentito parlare o ha letto di una specie di razzo?»

«Sicuro. Quello di Oglethorpe, vuol dire? Ho letto cosa raccontano i giornali.» L’uomo distolse lo sguardo dalla strada per un istante e i suoi occhietti brillarono. «È da un pezzo che mi domandavo perché i grandi finanzieri non investivano denaro nei razzi, e finalmente Oglethorpe si è deciso. Accidenti, adesso forse sapremo qualcosa di più preciso su quella storia di Marte.»

Lo straniero sorrise meccanicamente. «Com’è la sua astronave?»

«C’era la fotografia su “Scoop”, in prima pagina. È lì, sul sedile posteriore. Sì, ecco. Chissà come sono fatti i marziani…»

«È difficile immaginarlo» disse lo straniero. Persino i rudimentali mezzi toni dell’illustrazione bastavano a mostrare che non era l’astronave precipitata: era radicalmente diversa. «Non si parla di altri razzi?»

«No, che io sappia. Vede, ho l’impressione che forse i marziani assomiglino a noi. Sicuro.» Diede per scontato lo scetticismo del suo passeggero, senza voltare la testa. «Una volta ho scritto un racconto proprio su questo, per una rivista di fantascienza, ma me l’hanno rifiutato. Dicevo che forse tanto tempo fa esisteva una civiltà sulla Terra… magari Atlantide… che era andata a colonizzare Marte. Poi Atlantide è sprofondata e quelli su Marte sono rimasti lì. Dicevo che forse un giorno sarebbero tornati, si sarebbero sentiti sperduti per un po’, ma poi sarebbero ricomparsi e avrebbero rimesso in moto la loro civiltà. Niente male, eh?»

«Molto ingegnoso» ammise lo straniero. «Ma mi sembra vagamente familiare. Supponiamo invece che ci fosse stata una guerra fra la Madre Terra e Marte, e che avesse distrutto entrambe le civiltà, invece di esserci lo sprofondamento di Atlantide. Non sarebbe più logico?»

«Magari, non lo so. Potrei provarci, anche se quasi tutte le riviste preferiscono cose strane… Disgraziato, sorpassare su un dosso!» L’uomo si sporse dal finestrino agitando rabbiosamente un pugno, poi riprese a chiacchierare. «L’altro giorno ho letto un racconto che parlava di due razze, una di esseri che sembravano piovre, mentre gli altri erano alti sei metri e tutti blu.»

Il ricordo lo sfiorò, sfuggente, quasi affiorò alla superficie. Blu… Poi svanì di nuovo, lasciando solo un senso di turbamento. Lo straniero aggrottò la fronte e si sistemò sul sedile, ribattendo con monosillabi al monologo dell’automobilista e osservando sfilare il mosaico di paesi e città.

«Ecco Elizabeth. Vuole che la porti in qualche posto particolare?»

Lo straniero si scosse dal torpore indotto dalla ferita alla testa e si guardò intorno. «Qualunque posto va bene» rispose. Poi l’impulso, nel profondo della sua mente, si impadronì nuovamente di lui e si corresse. «Da un dottore.»

Era logico, naturalmente. Forse l’impulso era stato solo il desiderio sensato di cercare l’assistenza di un medico, fin dall’inizio. Ma era ancora presente e cercava di esprimersi, e lui dubitava che avesse a che fare con la logica. La ricerca di aiuto non bastava a spiegare il senso di catastrofe che lo accompagnava. Quando la macchina si fermò davanti a una casa con l’insegna di un medico, il cuore gli martellava freneticamente.

«Eccoci arrivati.» L’automobilista allungò la mano verso la maniglia della portiera, sfiorando quasi una delle mani del passeggero. Lo straniero la ritrasse di scatto, evitando appena il contatto, e un brivido freddo gli corse lungo la schiena, salì e ridiscese. Se quella mano lo avesse toccato… La portiera semiaperta si richiuse, ma lasciò impressa in lui una certezza. Non doveva permettere in nessun caso che qualcuno lo toccasse, altrimenti sarebbe accaduto qualcosa di orribile! Era un’altra nozione pazzesca, non connessa alle altre, ma troppo forte perché lui potesse disobbedire.

Scese, mormorando un ringraziamento, e si avviò verso lo studio del dottor Lanahan, che riceveva dalle 12.00 alle 16.00.

Il dottore era vecchio, con la bonarietà ruvida del medico generico, e il suo studio gli assomigliava. C’erano una fila di testi di medicina lungo una parete, un armadietto con gli sportelli in vetro che conteneva vari medicinali e una gran quantità di strumenti. Ascoltò in silenzio il racconto dello straniero, sorridendo di tanto in tanto con fare incoraggiante e tamburellando sulla scrivania con la matita.

«Amnesia, naturalmente» disse alla fine. «Piuttosto strana sotto certi aspetti, ma in molti casi può capitare. Quando il cervello è lesionato, il suo comportamento è imprevedibile. Ha considerato la possibilità che gli impulsi cui ha accennato siano legati ad allucinazioni?»

«Sì.» Lo straniero l’aveva considerato e aveva respinto tutte le soluzioni: gli sembravano troppo deboli. «Se fossero impulsi comuni, sarei d’accordo con lei. Ma sono molto più profondi, e chissà dove e chissà come hanno una motivazione valida. Ne sono sicuro.»

«Mmh.» Il dottore tamburellò di nuovo con la matita e rifletté. Lo straniero stava fissando la base del collo del medico, e la tensione nella sua mente ritornò, come era avvenuto la prima volta quando aveva visto l’automobilista. Qualcosa gli turbinò nella mente e si placò. «E non ha con sé nulla che possa permettere di identificarla?»

«Uh!» Lo straniero borbottò e si frugò nelle tasche. Si sentiva molto sciocco. «Non ci avevo pensato.» Estrasse un pacchetto di sigarette, un fazzoletto macchiato, un paio di occhiali, svariati oggetti che per lui non significavano nulla e infine un portafoglio pieno di banconote. Il dottore lo prese e ne esaminò in fretta il contenuto.

«Evidentemente aveva del denaro con sé… Mmh, nessun documento d’identità, tranne le iniziali. L.H. Ah, ecco: un biglietto da visita.» Lo porse allo straniero insieme al portafoglio e sorrise, soddisfatto. «Evidentemente lei è un collega, dottor Lurton Haines. Le rammenta qualcosa?»

«Niente.» Era bello avere un nome, in un certo senso, ma quella era la sua unica reazione alla vista del biglietto da visita. E perché aveva con sé occhiali e sigarette di cui non sapeva cosa farne?

Il dottore stava frugando tra i suoi libri, e alla fine pescò un volume rosso e sciupato. «Un Annuario» spiegò. «Vediamo. Mmh. Ecco qui! “Lurton Haines, dottore in Medicina.” Strano, avrei detto che lei fosse più giovane. Ricerche sul cancro. Non si parla di parenti. L’indirizzo evidentemente è quello della casa che ha ricordato per prima cosa… “Surrey Road, Danesville.” Vuole vedere?»

Gli porse il volume e lo straniero – oppure Haines – lesse attentamente. Non ne ricavò però nulla di più di ciò che aveva riassunto l’altro, a parte il fatto che aveva quarantadue anni. Posò il libro sulla scrivania e prese il portafoglio, deponendo una banconota a portata di mano del medico.

«Grazie, dottor Lanahan.» Evidentemente il dottore non poteva far altro per lui, e l’odore della stanzetta e di quell’uomo lo soffocava; a quanto pare era allergico all’odore degli altri. «Lasci stare la ferita alla testa… è superficiale.»

«Ma…»

Haines alzò le spalle e sfoggiò un sorriso, si avviò alla porta e uscì. Adesso l’impulso era svanito, sostituito da un’immensa cupezza: sapeva che la sua missione si era conclusa con un fallimento.

Sapevano così poco di medicina, per quanto si impegnassero tanto. Adesso l’intero scibile medico passava nella mente di Haines, con tutti i successi sorprendenti e gli insuccessi irrimediabili; e sapeva che il suo problema era al di là delle sue capacità. E quella conoscenza, come il ritorno repentino della favella, era un mistero: era affluita nella sua mente quando lui fissava il dottore, al termine della tensione improvvisa, ed era accompagnata da un senso agghiacciante di fallimento. Stranamente non era la conoscenza di uno specialista in ricerche sul cancro: era quella di un medico generico.

C’era una soluzione, ma era troppo incredibile per accettarla. Si sospettava l’esistenza di telepati, benché nessuno di loro fosse in grado di sottrarre conoscenze alla mente di un altro, semplicemente guardandolo. No, era ancora più illogico dell’improvviso risveglio di campi isolati della memoria alla vista dei due uomini.

Si fermò a un angolo, oppresso dal peso dell’avvilimento, e rimuginò cupamente. Uno strillone si avvicinò, speranzoso. «Il “Time” e il “News” appena usciti!» cantilenò. «Lo “Scoop” e il “Journal”! Tutto sul grande disastro ferroviario! Giornale, signore?»

Haines alzò le spalle. «Niente giornale!»

«Una bionda assassinata nella vasca da bagno» insinuò il ragazzo. «Il razzo per Marte!» Quell’uomo doveva pur avere un punto debole.

Ma quel gergo confuso era solo vagamente comprensibile per Haines. Si avviò per attraversare la strada, massaggiandosi le tempie, prima che di nuovo l’impulso lo afferrasse e lo riconducesse implacabile dallo strillone. Trovò qualche moneta in tasca, gettò un nichelino sul mucchio di giornali, ignorando la mano tesa del ragazzo, e prese una copia dello “Scoop”. “Un po’ matto” pensò il ragazzo e si tuffò sulla moneta.

La fotografia non era più nella prima pagina del tabloid, ma Haines, con un certo sforzo, trovò l’articolo. “La partenza per Marte fissata per mercoledì” diceva il titolo, in austeri caratteri corpo ventiquattro, e sotto c’era un tre quarti di colonna. “Il primo volo dell’uomo su Marte non sarà rinviato, ha dichiarato oggi James Oglethorpe alla stampa. Per nulla turbato dallo scetticismo dello scienziato, il finanziere intende portare avanti i suoi piani e prevede che i suoi uomini partiranno per Marte mercoledì 8 giugno, com’era stato stabilito. I lavori di costruzione sono ultimati e il razzo viene ora sottoposto ai collaudi.”

Haines continuò a leggere, prendendo mentalmente nota dei fatti salienti. Il giornalista era piuttosto riservato, ma sotto quelle parole vagamente beffarde c’erano le informazioni che gli servivano. Il razzo poteva funzionare: l’uomo si avviava finalmente alla conquista dei pianeti. Non si parlava di un altro razzo. Quindi, evidentemente, l’altro era stato costruito in segreto nel vano tentativo di battere sul tempo il modello di Oglethorpe.

Ma questo non aveva importanza. Contava solo che lui doveva impedire quel volo! L’uomo non doveva assolutamente compiere quel viaggio! Non era un pensiero ragionevole, eppure in un certo senso trascendeva ogni ragionevolezza. Era suo dovere impedire tale viaggio e quel dovere non poteva essere messo in discussione.

Ritornò in fretta accanto allo strillone, tese la mano per toccargli la spalla e la sentì scattare indietro per evitare il contatto. Il ragazzo, comunque, parve avvertirlo, perché si voltò subito. «Giornale?» cominciò vivacemente prima di riconoscere lo straniero. «Oh, è lei. Cosa voleva?»

«Dove posso trovare un treno per New York?» Haines si tolse dalla tasca un quarto di dollaro e lo gettò sul mucchio di giornali.

Gli occhi del ragazzo si illuminarono nuovamente.

«Quattro isolati più avanti, svolti a destra e continui dritto fino alla stazione. Non può sbagliare. Grazie, signore.»

La scoperta dell’elenco telefonico come fonte di informazioni fu per Haines il trionfo più grande e il fatto che il primo Oglethorpe da lui chiamato fosse uno spazzino di colore non lo smontò. Adesso camminava verso il centro, contando i numeri che per lui non avevano senso: evidentemente era un sistema di progressione aritmetica indipendente dalle strade.

Teneva le spalle curve e le linee che il dolore aveva inciso intorno ai suoi occhi erano infine riuscite a congiungere le sopracciglia. Fu colpito da un attacco di tosse, che gli torturò i polmoni per lunghi minuti e poi passò. Era uno sviluppo nuovo, com’era nuova la pressione intorno al cuore. E ovunque sentiva gli odori irritanti degli uomini, della benzina e del tabacco, un miscuglio rancido cui non riusciva a sottrarsi. Affondò le mani nelle tasche per evitare di toccare casualmente qualcuno lungo la strada e si avviò verso l’edificio che recava il numero da lui cercato.

Un altro uomo stava entrando nell’ascensore e lui lo seguì meccanicamente, sollevato all’idea di non essere costretto a fare le scale a piedi. «Oglethorpe?» chiese incerto all’operatore.

«Quarto piano, stanza 405.» Il ragazzo aprì la porta, indicando, e Haines uscì nell’ingresso dalle finiture cromate. C’erano una mezza dozzina di porte, ma lui adocchiò quella con la scritta “James H. Oglethorpe – Privato” e avanzò.

«Ha un appuntamento, signore?» La ragazza gli apparve davanti, con una mano sul cancelletto che gli sbarrava la strada. Il suo viso esprimeva una grande frustrazione e questo spiegava probabilmente il tono brusco. Recitò una formula tipo “Orazio che difende il ponte”. «Adesso il signor Oglethorpe è occupato.»

«Pranzo» tagliò corto Haines. Aveva già notato che gli uomini erano più disposti a parlare di fronte al cibo.

La ragazza sfogliò un libriccino che aveva in mano e lo fissò. «Qui non c’è nessun impegno per pranzo, signor…»

«Haines. Dottor Lurton Haines.» Sogghignò furbescamente, agitando in modo noncurante con una mano una banconota da venti dollari. A quanto pareva, il denaro era l’unico contagio al quale nessuno fosse immune. La ragazza abbassò gli occhi sulla banconota e l’esitazione si insinuò nella sua voce mentre consultava il libriccino.

«Certo, può darsi che il signor Oglethorpe abbia preso l’appuntamento qualche giorno fa e si sia dimenticato di dirmelo…» Notò il cenno dello straniero e seguì la banconota sino all’angolo del banco. «Si accomodi. Andrò a parlare con il signor Oglethorpe.»

Uscì dall’ufficio pochi minuti dopo e strizzò l’occhio. «L’aveva dimenticato» disse a Haines. «Ma adesso è tutto a posto. Verrà subito, dottor Haines. Per fortuna, oggi pranza tardi.»

James Oglethorpe era più giovane di quanto Haines si aspettasse, anche se il suo interesse per i razzi avrebbe dovuto farlo supporre. Uscì dall’ufficio, calcandosi il cappello sulla testa bruna e ricciuta, e squadrò il suo interlocutore. «Il dottor Haines?» chiese, tendendo la grossa mano. «Mi pare che dobbiamo andare a pranzo insieme.»

Haines si alzò in fretta e si inchinò prima che l’altro potesse stringergli la mano. Oglethorpe non se ne accorse neppure, perché continuò tranquillamente: «È facile dimenticare gli impegni presi per telefono, qualche volta. Lei non è lo specialista del cancro? Uno dei suoi amici è venuto qui qualche mese fa, per un contributo al suo lavoro».

Erano in ascensore, e Haines attese che la porta si aprisse e che si fossero avviati verso il ristorante dell’edificio prima di rispondere. «Non cerco denaro, questa volta. Mi interessa il razzo che lei finanzia. Credo che possa funzionare.»

«Funzionerà, anche se lei è uno dei pochi che ci crede.» Prudenza, dubbio e interesse si mescolavano sul viso di Oglethorpe. Ordinò prima di rivolgersi a Haines. «Vuole andare anche lei? Se ci tiene, a bordo c’è ancora posto per un medico.»

«No, non si tratta di questo. Solo un toast e latte, prego…» Haines non sapeva come affrontare l’argomento: non aveva nulla di concreto per suffragare le sue affermazioni. Guardando le mascelle dell’altro e la sua aria da bulldog, rinunciò a ogni speranza e insistette solo perché doveva farlo. Si affidò all’immaginazione, chiedendosi fino a che punto fosse vero ciò che diceva.

«Un altro razzo ha fatto quel viaggio, signor Oglethorpe, ed è ritornato. Ma il pilota stava morendo, prima ancora di atterrare. Posso mostrarle il relitto, anche se non ne è rimasto molto dopo l’incendio… forse neppure quanto basta per provare che era un razzo. Su Marte c’è qualcosa che l’uomo non deve mai scoprire. E…»

«I fantasmi?» suggerì Oglethorpe, brusco.

«La morte! Le chiedo…»

Oglethorpe lo interruppe di nuovo: «No. Ieri è venuto da me un uomo che sosteneva di essere stato su Marte… si è offerto di mostrarmi il relitto del suo razzo. Una lettera arrivata questa mattina spiegava che i marziani avevano fatto visita allo scrivente, lanciando minacce di ogni genere. Non dico che lei sia un bugiardo, dottor Haines, ma ho sentito troppe storie del genere: chiunque le abbia raccontato questo è un eccentrico o un cacciatore di orrori. Posso mostrarle un fascio di lettere che vanno dall’astrologia agli zombie, e tutte spiegano perché non posso partire, e alcune hanno allegate anche fotografie a titolo di prova».

«E se le dicessi che io ho fatto il viaggio con quel razzo?» Il biglietto da visita nel portafoglio diceva che lui era Haines e il portafoglio era stato trovato nell’abito che aveva addosso; ma c’erano anche gli occhiali e le sigarette di cui non sapeva cosa farne.

Oglethorpe torse le labbra, disgustato oppure divertito. «Lei è un uomo intelligente, dottor Haines; diciamo che lo sono anch’io. Potrà sembrarle ridicolo, ma l’unica ragione per cui ho realizzato gli enormi guadagni che mi vengono attribuiti è stata quella di poter costruire quell’astronave, e ha richiesto più tempo e più denaro di quanto possa immaginare un profano. Se una formica verde alta due metri entrasse nel mio ufficio e minacciasse la fine del mondo, partirei lo stesso.»

Anche l’impulso impossibile riconobbe l’impossibile. Oglethorpe era un uomo che prima agiva e poi rifletteva, quando gli veniva il capriccio… e c’era in lui qualcosa di capriccioso. La conversazione passò ad altri argomenti e Haines lasciò che andasse come voleva, fino a quando non si impantanò nel silenzio.

Almeno, adesso sapeva una cosa in più: conosceva l’ubicazione del razzo e l’organizzazione del servizio di guardia… e questo neppure i giornalisti erano riusciti a scoprirlo, perché tutte le fotografie e le notizie erano arrivate tramite Oglethorpe. Non c’era più alcun dubbio circa la sua capacità di acquisire le informazioni desiderate con qualche nebuloso processo telepatico. Quindi, o lui era un fenomeno psichico, oppure il caso aveva prodotto conseguenze che avrebbero dovuto essere sorprendenti e invece non lo erano.

Haines aveva preso un taxi per raggiungere l’aeroporto, dando istruzioni che avevano fatto inarcare le sopracciglia dell’autista, ma il denaro era sempre onnipotente. Ora stavano viaggiando attraverso una campagna ancora più desolata dei boschi intorno alla casa di Haines e poi la strada finì: c’era solo una pista fangosa, segnata dalle tracce dei camion usati da Oglethorpe per trasportare il carico. Il taxi si fermò in quel punto.

«È qui?» chiese il taxista, incerto.

«Sì.» Haines aggiunse un’altra banconota a quel che aveva già pagato e lo congedò. Poi si avviò sulla strada sterrata, fermandosi spesso per riposare. Adesso le orecchie gli ronzavano forte e ogni vertebra della sua spina dorsale protestava all’idea di proseguire. Ma non poteva tornare indietro. Aveva tentato di farlo, all’aeroporto, e aveva scoperto che l’impulso era abbastanza forte per contrastare la sua volontà indebolita.

«Solo un po’ di riposo» mormorò a fatica, ma la forza nella mente sollevò i suoi piedi di piombo e li fece marciare verso il campo del razzo. Lassù le nubi grigie passavano davanti alla luna. Alzò gli occhi e guardò Marte che brillava in cielo. Gli salirono in gola parole che appartenevano alla parte più volgare del vocabolario di un automobilista, ma lo sforzo di pronunciarle era troppo grande, e il pianeta rosso non lo meritava. Continuò a camminare in silenzio.

Marte si era spostato di parecchi gradi nel cielo quando Haines avvistò il campo, in una valle lunga e stretta. In fondo c’erano le baracche degli operai e all’estremità opposta una grande struttura che proteggeva il razzo da occhi indiscreti. Haines si fermò per tossire ed ebbe la sensazione di sputare parte dei suoi polmoni. Il respiro era rantolante e affaticato già quando cominciò a scendere.

Le guardie dovevano essere allineate lungo l’orlo della valle. Oglethorpe non voleva correre dei rischi con i pazzi che gli avevano scritto accusandolo di essere un empio, un incosciente che conduceva i suoi uomini alla morte. I razzi erano fragili e sarebbero bastate poche persone per danneggiare l’astronave, se fosse stata scoperta. Haines studiò la posizione delle guardie e fece un lungo giro attraverso il sottobosco, aspettando i momenti in cui la luna era nascosta. A un certo punto per poco non fece scattare un allarme, ma se ne accorse in tempo.

Più in là non c’erano cespugli, ma il suo abito era quasi dello stesso colore del suolo sotto il chiaro di luna, e, rimanendo steso a terra fra un periodo di oscurità relativa e l’altro, avanzò inosservato verso il capannone del razzo. Annotò mentalmente la distanza tra gli edifici e le guardie, e annuì: dovevano essere al riparo da un’eventuale esplosione.

La strada sembrava libera. Poi, nell’edificio in ombra una minuscola scintilla rossa si accese e si spense lentamente: un uomo era lì e stava fumando una sigaretta. Aguzzando la vista, Haines scorse la lunga canna di un fucile appoggiata all’edificio. Quella guardia doveva essere stata aggiunta per precauzione, all’insaputa di Oglethorpe.

Le nubi si squarciarono all’improvviso e Haines si lasciò scivolare ventre a terra, pensando a quella nuova complicazione. Per un attimo pensò di tornare indietro, ma si rese conto che non poteva… ormai il suo percorso era chiaramente definito e non aveva altra scelta che seguirlo. Quando la luna sparì di nuovo dietro le nubi, si alzò in piedi senza far rumore e si avviò verso la guardia.

«Ehi!» La sua voce era sommessa, calcolata per arrivare fino all’uomo davanti all’edificio, ma non alle guardie lungo il perimetro della valle. «Ehi, là. Posso venire avanti? Sono un ispettore inviato da Oglethorpe.»

Un raggio di luce scaturì dall’ombra, accecandolo. Avanzò, con il passo più sicuro che riuscì a improvvisare. La luce poteva rivelare la sua presenza alle altre guardie, ma ne dubitava; la loro attenzione era rivolta all’esterno, in direzione opposta agli edifici.

«Venga avanti» arrivò finalmente la risposta. «Come ha fatto a superare gli altri?» La voce era sospettosa, ma non troppo. Il fucile, notò Haines, era puntato contro il suo stomaco; si fermò a qualche passo di distanza, perché l’altro potesse scrutarlo.

«Jimmy Durham sapeva che dovevo arrivare» disse alla guardia. Secondo le informazioni che aveva sottratto alla mente di Oglethorpe, Durham era il capo delle guardie. «Mi ha detto che non aveva avuto tempo di avvertirvi, ma ho corso il rischio.»

«Mmh. Immagino che sia tutto a posto, se l’hanno lasciata passare, ma non potrà andarsene di qui se qualcuno non la identifica. Tenga le mani in alto.» La guardia avanzò cautamente, lo tastò alla ricerca di armi nascoste. Haines alzò le mani, fuori dalla sua portata, in modo che non ci fosse pericolo di un contatto diretto. «Okay, mi sembra tutto a posto. Cosa deve fare qui?»

«Ispezione generale; il capo ha saputo che potrebbe esserci qualche problemino e mi ha mandato per accertarmi che la sorveglianza sia efficiente e avvertirvi. È tutto ben chiuso?»

«No. Una serratura non servirebbe a molto nel capannone: io sono qui per questo. Vuole che segnali a Jimmy di venire qui a identificarla, così se ne può andare?»

«Non importa.» Le condizioni sembravano ideali, tranne un particolare. Ma non voleva uccidere la guardia! Doveva esserci un altro modo, senza aggiungere anche quello al lavoro che era costretto a fare. «Non ho fretta, ora che ho visto tutto. Vuole una sigaretta?»

«Ne ho appena buttata via una. Come, non ha fiammiferi? Ecco qui.»

Haines ne sfregò uno sulla carta vetrata della scatoletta e accese la sigaretta, impacciato. Il fumo brutale gli punse la gola bruciante, ma dominò la tosse e lo soffiò fuori; al buio, la guardia non poteva vedere i suoi occhi lacrimosi e le sue smorfie. Stava lottando disperatamente contro l’impulso che gli aveva ordinato di fumare per distrarre la guardia e sapeva che non avrebbe avuto la meglio. «Grazie.»

Una delle mani della guardia toccò la sua, mentre si tendeva per riprendere i fiammiferi. Dopo un secondo la gola dell’uomo era stretta fra le mani dello straniero e l’uomo barcollava, indietreggiando, cercando di liberarsi e di gridare aiuto. Lo sbalordimento lo confuse per l’indispensabile secondo e una delle mani di Haines si liberò, si sollevò, scese violentemente e colpì di taglio il collo della guardia. Con un grugnito soffocato l’uomo si accasciò.

L’impulso aveva vinto di nuovo! La guardia era morta, con il collo spezzato. Haines si appoggiò all’edificio, riprendendo fiato e lottando contro il desiderio di vomitare. Quando riuscì a controllarsi, raccattò la torcia tascabile della guardia e puntò il raggio all’interno del capannone. Nell’oscurità i contorni della grande astronave erano a malapena visibili.

Con dita incerte Haines brancolò, avanzò verso lo scafo, poi accese un fiammifero e ne schermò la luce con le mani fino a quando non riuscì a scorgere il portello aperto. Troppa luce poteva filtrare dalla finestra e attirare l’attenzione.

Quando fu entrato, regolò al minimo il raggio della torcia elettrica e avanzò; scese la scaletta e si avviò verso poppa, dove sarebbe stato installato l’impianto di alimentazione. Era stato semplice, dopotutto, e adesso rimaneva da fare solo il veloce lavoro di distruzione.

Trovò senza difficoltà le valvole di controllo, passando lo sguardo sulle paratie scoperte e cercando i tubi che se ne allontanavano. A giudicare da ciò che vedeva, l’astronave era decisamente inferiore a quella precipitata, eppure c’erano voluti anni per costruirla e Oglethorpe aveva dovuto investire gran parte del suo patrimonio. Quando l’avesse distrutta, gli uomini avrebbero impiegato altri dieci anni per sostituirla; due come minimo e in quei due anni…

Il pensiero gli sfuggì, ma adesso qualche ricordo stava riaffiorando. Vide se stesso in una stanzetta metallica, intento a lottare contro l’inesorabile esaurirsi del carburante e senza riuscire a risolvere nulla. Poi c’era stata un’ultima raffica dei razzi e l’astronave era precipitata attraverso l’atmosfera. Aveva fatto appena in tempo ad arrivare al portello prima dello schianto. Miracolosamente, quando la caduta della nave spaziale era stata attutita dalla casa, lui era stato scagliato fuori, tra i rami più bassi di un albero, rallentando per un istante prima di toccare terra.

All’uomo che si trovava nella casa era andata peggio: era stato scagliato lontano con la parete sfondata, già morto. Vagamente lo straniero ricordava di aver indossato frettolosamente gli abiti del cadavere e poi la trave gli era crollata addosso, chiudendo la sua memoria fuori nelle tenebre. Dunque non era Haines, dopotutto, ma qualcuno che era arrivato con il razzo, e ciò che aveva raccontato a Oglethorpe era sostanzialmente vero.

Haines – pensava ancora a se stesso con quel nome – si riprese quando già le ginocchia gli cedevano e si issò aggrappandosi a una barra sporgente. C’era un lavoro da fare, e dopo, ciò che sarebbe accaduto al suo corpo estenuato era tutta un’altra faccenda. Ora gli sembrava che dal momento del risveglio avesse avuto la sensazione di dover morire prima che spuntasse un nuovo giorno, e non se ne era curato.

Girò lo sguardo intorno a sé, fino a quando non scorse una cassetta di utensili aperta, invitante, da cui sporgeva una grossa chiave inglese. Sarebbe servita per aprire le valvole. La torcia elettrica giaceva sul pavimento dove l’aveva lasciata cadere; la spostò con il piede, puntandola verso la paratia, e cercò a tentoni la chiave. Le sue dita erano irrigidite quando si strinsero sull’impugnatura.

E nel raggio di luce notò la sua mano per la prima volta dopo molte ore. Le vene azzurro scure spiccavano sulla pelle sfumata di un lieve celeste. La fissò cupamente, poi tese l’altra mano e la esaminò; c’era anche lì una sfumatura azzurrognola e, quando girò i palmi verso l’alto, vide che il colore era lo stesso.

L’ultimo fiotto di memoria dilagò nel suo cervello in un’ondata tonante, trascinando con sé una lenta marea di immagini. Con una parte della sua mente armeggiava con la chiave inglese sulle valvole, con l’altra considerava la conoscenza recuperata. Vide le strade di una delicata città incantata, semideserta, e, mentre guardava, un uomo uscì vacillando da una porta, si strinse la gola con le mani bluastre e cadde a terra, contorcendosi. La gente passava oltre di fretta, evitando ogni contatto con il cadavere. Temevano persino di toccarsi l’un l’altro.

Ovunque, la morte assediava la gente. Il pianeta ne era saturo. Era in agguato sulla pelle degli infetti e veniva trasmessa per contatto. Nell’aria, pochi secondi bastavano per uccidere i germi, ma altri venivano emessi dai pori della pelle e ce n’era sempre qualcuno attivo in agguato. Al contatto, la malattia iniziava un’insidiosa conquista, fino a quando, dopo mesi e mesi senza alcun sintomo, non aggrediva all’improvviso il corpo che l’ospitava, lo faceva diventare azzurro e lo conduceva alla morte dopo poche ore di sofferenza. Alcuni sostenevano che era il risultato di un esperimento sfuggito al controllo, altri che era sceso dallo spazio sotto forma di spore. Comunque fosse, su Marte non esisteva una cura. Solo le leggende che parlavano di una razza del loro popolo sulla Madre Terra offrivano una vaga speranza e quando non erano rimaste altre possibilità si erano rivolti a quella.

Vide se stesso sottoporsi a esami che alla fine lo avevano portato a essere scelto per partire con il razzo costruito con fretta febbrile. Era stato scelto perché possedeva facoltà telepatiche eccezionali, persino per la scienza psichica di Marte; le poche settimane rimaste erano state impiegate per sviluppare sistematicamente quelle facoltà e per imprimergli nella mente i doveri che doveva compiere, finché fosse rimasta in lui una scintilla di vita.

Haines guardò il liquido che cominciava a sgorgare dai tubi del carburante e lasciò cadere la chiave inglese. Il vecchio Leán Dagh aveva dubitato della sua capacità di assorbire per telepatia la conoscenza di una razza che aveva una cultura diversa, pensò: peccato che il vecchio fosse morto senza conoscere il successo dei suoi metodi, anche se la missione era fallita a causa della scarsa conoscenza della medicina posseduta dai terrestri. Ora la sua missione era impedire che la razza di quel mondo si estinguesse allo stesso modo.

Si issò in piedi, scese barcollando la scaletta, mormorando frasi sconnesse. L’azzurro della sua pelle adesso era più scuro e doveva sforzarsi per percorrere il tratto dall’astronave alla porta dell’edificio, comandando rabbiosamente i muscoli indeboliti, verso il corpo della guardia che giaceva ancora dove l’aveva lasciato.

Quasi tutta la forza che ancora gli restava era inutile contro la gravità di quel pianeta più pesante, contro la tortura causata da ogni movimento. Tentò di trascinarsi dietro il cadavere, poi cadde carponi e indietreggiò verso l’astronave, tirandolo con una mano e con i denti. Fluttuava in un mondo che sconfinava nell’incoscienza, ormai, e a un certo punto sprofondò nella tenebra; ne riemerse e si ritrovò a bordo del razzo, ancora intento a trascinare il suo fardello: gli impulsi impressi nella mente erano più forti della sua volontà.

Poco a poco si trascinò dietro il cadavere giù per la scaletta, fino alla sala macchine, e lo lasciò cadere, dove il carburante liquido formava uno strato sottile. L’aria era satura di vapori e raggelata dall’evaporazione, ma se ne accorgeva appena. Ora bastava solo una scintilla e il suo ultimo dovere si sarebbe compiuto.

Inevitabilmente alcuni dei morti, su Marte, non sarebbero stati bruciati e sarebbero rimasti dove gli uomini avrebbero trovato gli ultimi esponenti di quella razza sventurata, e in loro i germi sarebbero stati ancora vivi. I terrestri non dovevano andare incontro alla stessa sorte. Fino a quando l’ultimo marziano non si fosse ridotto in polvere, in maniera tale che il contagio si annullasse disperdendosi nell’aria, la razza della Terra doveva continuare a rimanere al sicuro entro i confini della sua atmosfera.

C’erano soltanto lui e il cadavere che aveva toccato, a contenere i germi, e l’astronave che avrebbe portato gli uomini alle altre fonti di infezione, e a tutto questo si poteva porre rimedio facilmente.

Lo straniero venuto da Marte cercò in tasca la scatola di fiammiferi della guardia, con un lieve sorriso. Un attimo prima che l’ultima tenebra si chiudesse su di lui, estrasse dalla scatola uno dei fiammiferi e lo sfregò sulla carta vetrata. La fiamma scaturì danzando dalla punta del fiammifero e si sparse…
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Theodore Sturgeon eccelle come autore di fantasy non meno che come autore di fantascienza. Per averne una prova, il lettore può leggere vicende come Cristalli sognanti (The Dreaming Jewels), L’orsacchiotto del professore (The Professor’s Teddy Bear), Le mani di Bianca (Bianca’s Hands), Un dio in giardino (A God in the Garden) e Talento (Talent).

Benché sia considerato un maestro della rappresentazione dei rapporti umani e delle complessità del sentimento chiamato “amore”, Sturgeon sa anche dare i brividi. Lo dimostra questo racconto… che è una delle migliori storie dell’orrore di tutti i tempi. [M.H.G.]

Quando Marty dice “una delle migliori storie dell’orrore di tutti i tempi”, non parla a vanvera. Il guaio dei racconti dell’orrore è che nella stragrande maggioranza non fanno inorridire per niente. Per esempio, quelli di Lovecraft non mi hanno mai fatto inorridire, perché lui insisteva tanto sull’atmosfera e impiegava un sacco di tempo a dirti che era orribile, che alla fine ti annoiavi e basta. Qui è tutta un’altra faccenda. Se non l’avete mai letto, leggetelo adesso, e passerà parecchio tempo prima che possiate guardare di nuovo in faccia un mucchio di spazzatura.

Theodore Sturgeon è abilissimo a solleticarti la mente e la spina dorsale; eppure, come tanti esperti dell’orrore, non ne aveva l’aspetto e neppure il linguaggio. Naturalmente, non è più giovane (chi lo è, oltre a me?). Ma quando lo era, avrebbe potuto servire da modello per chiunque volesse dipingere un folletto. E senza bisogno di ritocchi. Dovete però tenere questi tipi miti lontano dalla macchina per scrivere se non volete che creino storie da far accapponare la pelle. Robert Bloch era tale e quale, e lo era anche Fredric Brown. [I.A.]

Camminava nel bosco.

Non era mai nato. Esisteva. Sotto gli aghi di pino ardevano i fuochi, profondi e senza fumo, nella muffa. Nel caldo e nell’oscurità e nella putredine c’è crescita. C’è vita e c’è crescita. La cosa cresceva, ma non era viva. Camminava senza respirare, attraverso il bosco, e pensava e vedeva ed era orrenda e fortissima, e non era nata e non viveva. Cresceva e si muoveva senza vivere.

Uscì strisciando dall’oscurità e dalla muffa calda e umida nella frescura di un mattino. Era enorme. Era bitorzoluta e incrostata delle sue sostanze terribili, e ne cadevano dei frammenti mentre procedeva: cadevano, fremevano, restavano immobili e affondavano putridi nell’humus della foresta.

Non aveva pietà, né ilarità, né bellezza. Era forte e possedeva una grande intelligenza. E… forse non era possibile distruggerla. Uscì strisciando dal suo tumulo nel bosco e rimase a pulsare nella luce del sole per un lungo istante. Delle chiazze luccicavano umide nel chiarore aureo, e in alcuni punti era rosicchiata e sfaldata. E quali ossa morte le avevano dato la forma di un uomo?

Raspò faticosamente con le mani formate a metà, battendo il terreno e il tronco di un albero. Rotolò e si sollevò sui gomiti sgretolati, e strappò una gran manciata d’erba e la fece a pezzi contro il petto, e indugiò a guardare i succhi grigio-verde con calma intelligente. Si alzò ondeggiando in piedi, afferrò un giovane arboscello e lo distrusse, ripiegando il fusto slanciato più volte e osservando con attenzione le inutili schegge fibrose. E afferrò un animaletto dei campi paralizzato dalla paura e lo schiacciò lentamente, facendo colare il sangue e la carne spappolata e il pelo tra le sue dita, e facendoli scorrere e imputridire sugli avambracci.

Cominciò a cercare.

Kimbo si aggirava qua e là tra l’erba alta come uno sbuffo di polvere, con la coda folta e arricciolata alta sul dorso e le lunghe mascelle aperte. Correva a balzi agili, felice della libertà e della potenza dei suoi fianchi e delle spalle pelose. La lingua penzolava sopra le labbra. Le labbra erano nere e dentellate, e ognuna delle minuscole punte ondeggiava in quel galoppo canino. Kimbo era tutto cane, tutto salute animale.

Spiccò un gran salto sopra un macigno e atterrò con un guaito sorpreso quando un coniglio dalle lunghe orecchie schizzò dal nascondiglio sotto la roccia. Kimbo balzò all’inseguimento, ringhiando a ogni grande spinta delle zampe. Il coniglio saltava, poco più avanti, mantenendo la distanza, con le orecchie appiattite sul dorso curvilineo e le zampette che rosicchiavano avidamente la distanza. Si fermò e Kimbo balzò, e il coniglio si scostò sfrecciando via e schizzando dentro un tronco cavo. Kimbo guaì di nuovo e si precipitò fiutando verso il tronco: consapevole della sconfitta, piroettò una volta sola intorno al moncone e proseguì la corsa nella foresta. La cosa che attendeva nel bosco sollevò il braccio incrostato e attese Kimbo.

Kimbo ne avvertì la presenza immobile accanto al sentiero. Per lui era una massa che puzzava di carogna e che non andava bene per rotolarcisi dentro, e fiutò sdegnosamente, correndo per superarla.

La cosa lasciò che arrivasse alla sua altezza e fece cadere su di lui un pugno pesante. Kimbo lo vide avventarsi e si raccolse, correndo, e la mano lo colpì sul posteriore, così forte da sorprenderlo, facendolo rotolare tra i guaiti giù per il pendio. Kimbo si mise ritto a zampe larghe, scosse la testa, scrollò tutto il corpo con un ringhio gutturale, tornò verso la cosa silenziosa con un’ingenua furia omicida negli occhi. Camminava rigido, a zampe tese, con la coda e la testa abbassate e una gorgiera di pelo irto per il furore intorno al collo. La cosa sollevò di nuovo le braccia, attese.

Kimbo rallentò, poi si avventò nell’aria alla gola del mostro. Le fauci si chiusero; i denti si toccarono con uno scatto attraverso una massa immonda, e lui cadde, soffocato e ringhiante, ai suoi piedi. La cosa si chinò e colpì due volte, e dopo aver spezzato la schiena del cane, gli si sedette accanto e cominciò a farlo a pezzi.

«Torno fra un’ora o due» disse Alton Drew, prendendo il fucile nell’angolo dietro la cassa della legna. Suo fratello rise.

«Tu non vivi che per il vecchio Kimbo, Alton.»

«Ah, conosco quel vecchio diavolo» disse Alton. «Quando fischio per mezz’ora e lui non compare, è nei guai, oppure ha fatto arrampicare su un albero qualcosa cui vale la pena di sparare. Quel vecchio figlio d’un cane mi chiama proprio perché non risponde.»

Cory Drew spinse un bicchiere pieno di latte verso la figlioletta che aveva nove anni e sorrise. «Vuoi bene al tuo segugio come io voglio bene a Babe.»

Babe si lasciò scivolare dalla sedia e corse dallo zio. «Mi vai a prendere l’uomo cattivo, zio Alton?» trillò. L’“uomo cattivo” era un’invenzione di Cory… stava in agguato negli angoli, pronto a saltare addosso alle bambine che rincorrevano i polli e giocavano intorno alle falciatrici e scagliavano mele verdi con giovani braccia robuste ai lati dei maiali per ascoltare il tonfo e il grugnito sincronizzati; alle bambine che imprecavano con accento austriaco come un ex bracciante che avevano avuto in casa; che scavavano nei pagliai fino a farli crollare e mettevano i gamberetti vivi nei bidoni del latte dell’indomani e cavalcavano i cavalli da lavoro al pascolo, di notte, sino a farli schiumare.

«Torna indietro e stai lontana dal fucile di zio Alton!» disse Cory. «Se vedi l’uomo cattivo, Alton, mandalo qui. Ha un appuntamento con Babe per lo scherzetto di ieri sera.» La sera precedente Babe aveva generosamente sparso del pepe sul blocco di sale delle mucche.

«Non preoccuparti, piccola» sogghignò lo zio. «Ti porterò la pelle dell’uomo cattivo, se non sarà lui a fare fuori me per primo.»

Alton Drew si avviò lungo il sentiero che conduceva al bosco, pensando a Babe. Era un fenomeno… una figlia di agricoltori viziatissima. Ah, be’… era logico. Tutti e due avevano amato Clissa Drew, e lei aveva sposato Cory, e dovevano amare la figlia di Clissa. Strana cosa, l’amore. Alton era un uomo tutto d’un pezzo e la pensava così; e la sua reazione all’amore era forte e impaurita. Sapeva cos’era l’amore perché lo provava ancora per la moglie di suo fratello e lo avrebbe provato per Babe, finché fosse vissuto. Lo guidava attraverso la vita, eppure si sentiva imbarazzato a pensarci. Amare un cane era facile, perché tu e quel vecchio diavolo potevate volervi bene senza parlarne. L’odore del fumo degli spari e del pelo bagnato nella pioggia erano profumi sufficienti per Alton Drew; un grugnito di soddisfazione e il grido di un animale braccato e colpito erano abbastanza poetici. Non erano come l’amore per un essere umano, che gli stringeva la gola e gli impediva di pronunciare parole che, tanto, non avrebbe saputo pensare. Così Alton amava il suo cane Kimbo e il suo Winchester, in modo che tutti lo vedessero, e lasciava che l’amore per le donne di suo fratello, Clissa e Babe, lo rodesse in silenzio, senza parlarne mai.

I suoi occhi vigili scorsero le impronte fresche nella terra soffice dietro il macigno, che indicavano dove Kimbo aveva deviato e spiccato un gran balzo per inseguire il coniglio. Ignorando le impronte, cercò il posto più vicino dove poteva nascondersi un coniglio e si avviò verso il tronco. Kimbo era stato lì, capì, ed era arrivato troppo tardi. «Sei un vecchio stupido» borbottò Alton. «Non puoi prendere un coniglio correndogli dietro. Devi tagliargli la strada in qualche modo.» Lanciò uno strano fischio trillante, sicuro che Kimbo stesse scavando freneticamente sotto qualche tronco nelle vicinanze, alla ricerca di un coniglio che ormai era già a tre contee di distanza. Non ottenne risposta. Un po’ perplesso, Alton ritornò sul sentiero. «Non aveva mai fatto così» disse sottovoce.

Armò il suo fucile calibro 32-40 e lo tenne nell’incavo del braccio. Alla fiera della contea una volta qualcuno aveva detto che Alton Drew era capace di sparare a una manciata di granturco e di piselli lanciati in aria, e di colpire solo il granturco. Una volta aveva tagliato una pallottola con un coltello e aveva spento due candele con un colpo solo. Non aveva motivo di aver paura di niente contro cui si potesse sparare. O almeno, così credeva lui.

La cosa nel bosco guardò incuriosita quello che aveva fatto a Kimbo e provò a gemere come aveva fatto Kimbo prima di morire. Per un minuto immagazzinò i fatti nella mente immonda e imperturbabile. Il sangue era caldo. La luce del sole era calda. Le cose che si muovevano e con il pelo avevano un muscolo che pompava a forza nel corpo il liquido denso attraverso minuscoli tubi. Il liquido si coagulava dopo un po’. Il liquido delle cose verdi con le radici era meno denso e la perdita di un ramo non significava la perdita della vita. Era molto interessante, ma la cosa, la muffa con una mente, non era soddisfatta. Non era neppure dispiaciuta. Il suo impulso accidentale era una sete di conoscenza ed era solo… interessata.

Si stava facendo tardi: il sole divenne rosso e indugiò per un po’ sull’orizzonte collinoso, insegnando alle nubi come diventare fiamme rovesciate. La cosa sollevò improvvisamente la testa, notando il crepuscolo. La notte era ancora una cosa strana, anche per quelli di noi che l’hanno conosciuta nella vita. Sarebbe stata spaventosa per il mostro, se fosse stato capace di provare paura, ma poteva provare soltanto curiosità; da ciò che osservava poteva solo dedurre conclusioni ragionevoli.

Cosa stava accadendo? Vedere diventava più difficile. Perché? Agitò la testa informe da una parte all’altra. Era vero… le cose erano indistinte e lo diventavano sempre di più. Le cose cambiavano forma, assumevano un colore nuovo e più cupo. Cosa vedevano le creature che aveva schiacciato e smembrato? Come vedevano? Il più grosso, quello che l’aveva attaccato, aveva utilizzato due organi situati nella testa. Doveva essere così, perché dopo avergli strappato due zampe aveva colpito il muso peloso; e il cane, vedendo arrivare il colpo, aveva abbassato pliche di pelle sugli organi… aveva chiuso gli occhi. Quindi, il cane vedeva con gli occhi. Ma dopo che il cane era morto e il suo corpo era rimasto immobile, i colpi ripetuti non avevano avuto alcun effetto sugli occhi. Erano rimasti aperti e fissi. La logica conclusione era dunque che, quando un essere smetteva di vivere e respirare e muoversi, perdeva l’uso degli occhi. Quindi perdere la vista equivaleva, viceversa, a morire. Le cose morte non camminavano. Stavano distese e non si muovevano. Perciò il mostro nella foresta concluse che doveva essere morto e si distese accanto al sentiero, non lontano dai resti smembrati di Kimbo, si distese e si credette morto.

Alton Drew salì nel crepuscolo fino al bosco. Era sinceramente preoccupato. Fischiò ancora e poi chiamò, e non ottenne risposta e disse di nuovo: «Quel vecchio sacco di pulci non ha mai fatto così» e scosse la testa pesante. Era passata l’ora della mungitura e Cory aveva bisogno di lui. «Kimbo!» ruggì. Il grido risuonò fra le ombre, e Alton fece scattare la sicura del fucile e posò il calcio al suolo, accanto al sentiero. Vi si appoggiò, si tolse il berretto e si grattò la testa, riflettendo. Il calcio del fucile affondò in qualcosa che a lui sembrava terra soffice; vacillò e montò sul petto della cosa che giaceva accanto al sentiero. Il suo piede sprofondò fino alla caviglia nella putredine molle, e Alton bestemmiò e balzò all’indietro.

«Puah! Qui c’è qualcosa di morto, sicuro come l’inferno! Puah!» Si pulì lo stivale con una manciata di foglie, mentre il mostro giaceva nell’oscurità crescente con i bordi della profonda impronta del piede che franavano per riempirla. Rimase lì a guardare confusamente l’uomo, con i suoi occhi torbidi, pensando che fosse morto a causa dell’oscurità, osservando lo snodo delle articolazioni di Alton Drew e meravigliandosi di quella nuova creatura incauta.

Alton pulì il calcio del fucile con altre foglie e proseguì lungo il sentiero, fischiando ansiosamente per chiamare Kimbo.

Clissa Drew stava sulla porta del capanno del latte, bellissima nel vestito a scacchi rossi e nel grembiule azzurro. I capelli erano di un biondo puro, con la scriminatura in mezzo e tirati all’indietro in una grossa crocchia. «Cory! Alton!» chiamò un po’ bruscamente.

«Be’?» rispose Cory in tono burbero dalla stalla, dove stava mungendo l’Ayrshire. I fiotti sempre più sottili del latte schizzavano allegramente nella schiuma di un secchio pieno.

«Ho chiamato e richiamato» disse Clissa. «La cena si fredda e Babe non vuole mangiare se non vieni tu. Ehi… dov’è Alton?»

Cory grugnì, spostò lo sgabello, sbloccò la stanga e batté una mano sul posteriore della mucca. L’Ayrshire indietreggiò, virò come una barca, si mosse rumorosamente lungo la fila e uscì nel cortile. «Non è ancora tornato.»

«Non è tornato?» Clissa entrò e si fermò accanto a lui mentre si sedeva accanto a un’altra mucca e le appoggiava la fronte contro il fianco caldo. «Ma, Cory, aveva detto che…»

«Sì, sì, lo so. Ha detto che sarebbe tornato per mungere. L’ho sentito. Be’, non è tornato.»

«E tu devi… Oh, Cory, ti aiuterò io a finire. Alton sarebbe tornato, se avesse potuto. Forse gli è…»

«Forse ha bloccato su un albero una ghiandaia azzurra» ribatté suo marito. «Lui e quel maledetto cane.» Fece un ampio gesto con una mano, mentre con l’altra continuava a mungere. «Ho ventisei bestie da mungere. Devo dar da mangiare ai maiali e mettere a letto i polli. Devo portare il fieno alla cavalla e fare uscire gli altri. Devo riparare i finimenti e il filo metallico al pascolo notturno. Devo spaccare la legna e portarla in casa.» Munse per un po’ in silenzio, mordicchiandosi il labbro. Clissa rimase lì a torcersi le mani, cercando di pensare qualcosa per arginare quella marea. Non era la prima volta che Alton, per andare a caccia, si dimenticava del lavoro da fare. «E così devo pensare a tutto io. Non posso rovinare lo spasso ad Alton. Ogni maledetta volta che quel suo cane sente l’odore di uno scoiattolo io salto la cena. Comincio a stufarmi e…»

«Oh, ti aiuterò io!» disse Clissa. In quel momento stava pensando alla primavera in cui Kimbo aveva tenuto a bada duecento chili di orso nero infuriato sino a quando Alton non gli aveva piantato una pallottola nel cranio, alla volta in cui Babe aveva trovato un orsacchiotto ed era partita decisa a portarselo a casa, ed era caduta in un torrente, ferendosi alla testa. “Non puoi odiare un cane che ha salvato tua figlia” pensò.

«Non ti ci provare neppure!» ringhiò Cory. «Torna a casa. Hai già abbastanza da fare, lì. Io verrò quando potrò. Accidenti, Clissa, non piangere! Non volevo… Oh, caspita!» Si alzò e le cinse le spalle con un braccio. «Sono nervoso. Su, adesso vai. Non ho il diritto di parlarti così. Scusami. Torna da Babe. Questa sera voglio darci un taglio. Ne ho abbastanza. C’è lavoro per quattro uomini, e qui siamo soltanto io e quel… quel cacciatore. Adesso vai, Clissa.»

«Va bene» disse lei contro la spalla di Cory. «Ma, Cory, prima ascoltalo quando tornerà. Forse non potrà tornare. Forse non ce la farà a tornare questa volta. Forse… forse…»

«Non c’è alcun tipo di animale che possa far del male a mio fratello, se una pallottola lo può colpire. Sa badare a se stesso, lui. Non ha scuse questa volta. Ora vai. Fai mangiare la piccola.»

Clissa tornò a casa, scura in volto. Se Cory avesse litigato con Alton e lo avesse mandato via, con la siccità e il caseificio che stava per chiudere e tutto il resto, non ce l’avrebbero fatta a tirare avanti. Assumere un uomo era fuori questione. Cory avrebbe dovuto ammazzarsi di lavoro e non ce l’avrebbe fatta ugualmente. Nessuno poteva farcela. Sospirò ed entrò in casa. Erano le sette e la mungitura non era ancora finita. Oh, ma perché Alton doveva…

Babe era già a letto alle nove quando Clissa udì Cory nel capanno appendere nell’angolo le cesoie. «Alton è tornato?» chiesero entrambe subito non appena Cory mise piede in cucina; e lei scrollò la testa mentre lui si avvicinava alla cucina economica, sollevava un coperchio e sputava nelle braci. «Vieni a letto» le disse.

Lei mise giù il rammendo e osservò l’ampia schiena del marito. Aveva ventotto anni, e camminava e si comportava come se ne avesse dieci di più, ma aveva l’aspetto di un uomo più giovane di cinque. «Verrò su fra poco» disse Clissa.

Cory guardò l’angolo dietro la cassa della legna dove di solito stava il fucile di Alton, poi emise un suono intraducibile di disgusto e sedette per togliersi gli scarponi infangati.

«Sono le nove passate» osservò Clissa timidamente. Cory non disse nulla e prese le pantofole.

«Cory, non vai a…»

«Non vado dove?»

«Oh, niente. Stavo solo pensando che forse Alton…»

«Alton» scoppiò Cory. «Il cane va a caccia di topi di campagna. Alton va a caccia del cane. E adesso tu vuoi che io vada a caccia di Alton. È questo che vuoi?»

«Volevo solo… Non ha mai fatto così tardi.»

«Non ci vado! Andare a cercarlo alle nove di sera? Che mi venga un accidente! Non ha il diritto di approfittarsene così di noi, Clissa.»

Clissa non disse nulla. Si diresse verso la cucina economica, guardò nella pentola del bucato, la spinse indietro. Quando si voltò, Cory aveva indossato di nuovo giacca e scarponi.

«Lo sapevo che saresti andato» disse lei. La sua voce sorrideva, anche se non sorridevano le labbra.

«Tornerò presto. Non credo che sia andato lontano. È tardi. Non ho paura per lui, ma…» Aprì il fucile calibro 12, guardò nelle canne, infilò due cartucce nella culatta e se ne mise in tasca una scatola. «Non aspettarmi alzata» disse, voltandosi mentre usciva.

«Va bene» disse Clissa presso la porta chiusa e tornò a rammendare accanto alla lampada.

Il sentiero che conduceva su per il pendio, verso il bosco, era molto buio quando Cory lo percorse, scrutando e chiamando. L’aria era fredda e silenziosa, e impregnata di un odore fetido di muffa. Cory espulse quel fetore con impazienza attraverso le narici, lo inalò nuovamente al respiro successivo e imprecò. «Pazzesco» borbottò. «Quel cane. A caccia, e alle dieci di sera, per giunta. Alton!» muggì. «Alton Drew!» Gli risposero gli echi. Si addentrò nel bosco. La cosa raggomitolata che quasi sfiorò nel buio lo udì e avvertì le vibrazioni dei suoi passi, ma non si mosse perché credeva di essere morta.

Cory passò oltre, guardando intorno e davanti a sé, senza abbassare gli occhi, perché i suoi piedi conoscevano bene il sentiero.

«Alton!»

«Sei tu, Cory?»

Cory Drew si fermò. Quella parte del bosco era fitta e buia come la cripta di un sepolcro. La voce che sentiva era soffocata, sommessa, penetrante.

«Alton?»

«Ho trovato Kimbo, Cory.»

«Dove diavolo sei stato?» gridò Cory, furibondo. Detestava quella tenebra; aveva paura della disperata tensione che avvertiva nella voce di Alton e diffidava della sua capacità di essere arrabbiato con il fratello.

«L’ho chiamato, Cory. Ho fischiato e quel vecchio diavolo non rispondeva.»

«Posso dire lo stesso di te… verme schifoso. Non dovevi venire a mungere? Dove sei? Sei finito in una trappola?»

«Quel cane non ha mai mancato di rispondermi prima, lo sai» disse la voce tesa e monotona nell’oscurità.

«Alton! Che diavolo ti ha preso? Cosa vuoi che mi importi se il tuo cane non ha risposto? Dove…»

«Credo perché prima non era mai morto» disse Alton, senza lasciarsi interrompere.

«Cosa?» Cory schioccò le labbra per due volte e poi disse: «Alton, sei uscito di senno? Cos’hai detto?».

«Kimbo è morto.»

«Kim… oh! Oh!» Cory stava rivedendo mentalmente quella scena… Babe svenuta nel torrente e Kimbo che si avventava furioso contro l’orso mostruoso, tenendola indietro fino a quando non era arrivato Alton. «Cos’è successo, Alton?» chiese con più calma.

«Ho intenzione di scoprirlo. Qualcuno l’ha fatto a pezzi.»

«L’ha fatto a pezzi?»

«Non è rimasto un pezzo di lui attaccato insieme, Cory. Ogni dannata giuntura è stata strappata. Tutte le budella di fuori.»

«Santo cielo! Un orso, secondo te?»

«No, non un orso, non una bestia a quattro zampe. C’è tutto. Non ha mangiato niente. Chiunque sia stato l’ha solo ammazzato e… fatto a pezzi.»

«Santo cielo!» ripeté Cory. «Ma chi potrebbe…» Seguì un lungo silenzio. «Vieni a casa» disse quasi dolcemente. «È inutile che stai a vegliarlo tutta la notte.»

«Resto qui. Intendo essere qui al levar del sole, voglio seguire le tracce, e continuerò a seguirle fino a quando non troverò quello che ha fatto una cosa del genere a Kimbo.»

«Sei ubriaco o ammattito, Alton.»

«Non sono ubriaco. Per il resto, pensala pure come vuoi. Io resto qui.»

«Abbiamo una fattoria. Te lo ricordi? Non ho intenzione di mungere da solo ventisei mucche domani mattina, come mi è toccato fare stasera, Alton.»

«Qualcuno deve pur farlo. Io non posso venirci. Credo che toccherà a te, Cory.»

«Sporco animale!» urlò Cory. «Adesso tornerai indietro con me o ti faccio vedere io!»

La voce di Alton era ancora tesa, quasi assonnata. «Non avvicinarti, amico.»

Cory continuò a muoversi in direzione della voce di Alton.

«Ho detto…» la voce adesso era molto sommessa «… ho detto resta dove sei.» Cory continuò ad avanzare. Uno scatto secco gli disse che Alton aveva tolto la sicura al fucile calibro 32-40. Cory si fermò.

«Mi stai puntando addosso il fucile, Alton?» sussurrò Cory.

«Proprio così, amico. Non devi confondermi le tracce. Mi servono al levar del sole.»

Trascorse un intero minuto e l’unico suono nell’oscurità era il respiro affannoso di Cory. Finalmente: «Anch’io ho il fucile, Alton. Vieni a casa».

«Non ci vedi per spararmi.»

«In quanto a questo siamo pari.»

«No. Io so dove sei, Cory. Sono qui da quattro ore.»

«Il mio fucile è caricato a pallini.»

«Il mio fucile è caricato per uccidere.»

Senza aggiungere una parola, Cory Drew girò sui tacchi e ritornò alla fattoria.

Nero e liquescente giaceva nella tenebra, non vivo, incapace di comprendere la morte, credendosi morto. Le cose che erano vive vedevano e si muovevano. Le cose che non erano vive non potevano fare né l’uno né l’altro. Posò lo sguardo torbido sul filare di alberi sopra la cresta del dosso e dentro di lui i pensieri gocciolavano umidi. Giaceva raggomitolato, suddividendo i fatti appena scoperti, sezionandoli come aveva sezionato le cose vive quando c’era la luce, comparando, concludendo, classificando.

Gli alberi in cima al pendio si scorgevano a malapena, perché i loro tronchi erano appena un poco più chiari del cielo scuro che stava dietro. Alla fine anch’essi scomparvero, e per un momento cielo e alberi divennero monocromi. Il mostro sapeva che adesso era morto e, come molti esseri prima di lui, si chiese per quanto tempo dovesse rimanere così. E poi il cielo al di là degli alberi si schiarì un poco. Era un evento palesemente impossibile, pensò il mostro, ma poteva vederlo e quindi doveva essere così. Le cose morte ritornavano a vivere? Questo era strano. E le cose morte e smembrate? Doveva attendere e vedere.

Il sole si issò su un raggio di luce. Chissà dove, un uccello emise un acuto pigolio sbadigliante e, mentre un gufo uccideva uno scricciolo, una moffetta balzava su un altro, in modo che le morti del turno di notte e quelle del turno di giorno potessero continuare senza interruzione. Due fiori annuirono altezzosi uno verso l’altro, confrontando le loro vesti graziose. Una ninfa di libellula decise che era stanca di avere l’aria seria e si schiuse il dorso, per uscire ad asciugarsi le ali diafane. Il primo raggio dorato sciabolò fra gli alberi, fra le erbe, passò sulla massa negli arbusti in ombra. “Sono di nuovo vivo” pensò il mostro che non poteva vivere. “Sono vivo, perché vedo chiaramente.” Si alzò sulle grosse gambe, nel chiarore aureo. Dopo un po’ le scaglie umide che erano cresciute durante la notte si asciugarono al sole e, quando mosse i primi passi, si staccarono e caddero a pioggia. Salì il pendio per trovare Kimbo, per vedere se anche lui era di nuovo vivo.

Babe vide il sole nella sua stanza, aprendo gli occhi. Zio Alton non c’era… fu la prima cosa che le passò nella mente. Papà era tornato a casa a notte tarda e aveva gridato con la mamma per un’ora. Alton era matto da legare. Aveva puntato il fucile contro suo fratello. Se Alton si fosse azzardato a entrare nella terra di Cory, Cory l’avrebbe riempito di buchi come un colabrodo. Alton era pigro, scansafatiche, egoista, e altre due o tre cose di gusto discutibile ma indubbiamente pittoresche. Babe conosceva suo padre. Zio Alton non sarebbe più stato al sicuro in quella contea.

Balzò giù dal letto con l’invidiabile elasticità dei giovanissimi e corse alla finestra. Cory stava attraversando il pascolo notturno con due briglie sul braccio, per andare a prendere la pariglia. Dal pianterreno provenivano i rumori della cucina.

Babe tuffò la testa nel catino e si scrollò come un terrier prima di asciugarsi. Trascinandosi dietro la camicia pulita e i calzoni, andò in cima alle scale, si infilò la camicia e cominciò il rituale mattutino con i calzoni. Un passo per scendere il primo gradino era anche un passo per infilare la gamba destra. Un altro passo e infilò anche la sinistra. Poi, saltellando giù per i gradini a piedi uniti, abbottonò un bottone per gradino, arrivò in fondo completamente vestita ed entrò correndo in cucina.

«Zio Alton è tornato, mamma?»

«’Giorno, Babe. No, cara.» Clissa era troppo tranquilla e sorridente, pensò Babe. Non era contenta.

«Dov’è andato, mamma?»

«Non lo sappiamo, Babe. Siediti e fai colazione.»

«Cos’è un bastardo, mamma?» domandò Babe improvvisamente. Per poco sua madre non fece cadere il piatto che stava asciugando. «Babe! Non dirlo mai più!»

«Oh. E allora perché zio Alton lo è?»

«Perché è cosa?»

La bocca di Babe si allargò intorno a una enorme cucchiaiata di pappa d’avena. «Un bas…»

«Babe!»

«Va bene, mamma» disse Babe con la bocca piena. «Be’, perché?»

«Avevo detto a Cory di non gridare stanotte» disse Clissa, quasi a se stessa.

«Be’, qualunque cosa sia, non lo è» disse Babe in tono deciso. «È andato ancora a caccia?»

«È andato a cercare Kimbo, tesoro.»

«Kimbo? Oh, mamma, anche Kimbo se n’è andato? Non è ritornato neanche lui?»

«No, cara. Oh, per piacere, Babe, smettila di fare domande!»

«Va bene. Dove credi che siano andati?»

«Nel bosco, a nord. Stai buona.»

Babe trangugiò la colazione. Le venne un’idea; e mentre ci pensava prese a mangiare sempre più lentamente, lanciando occhiate di sottecchi sempre più numerose alla madre. Sarebbe stato spaventoso se papà avesse fatto qualcosa allo zio Alton. Qualcuno doveva avvertirlo.

Babe era già diretta verso il bosco quando gli spari del fucile calibro 32-40 di Alton riecheggiarono nella valle.

Cory era nel campo sud e stava imprecando contro la pariglia di grigi che tiravano l’aratro, quando udì il fucile. «Oha» gridò ai cavalli e si fermò un momento ad ascoltare. «Uno-due-tre. Quattro» contò. «Ha visto qualcuno e gli ha sparato a vista. Poi è riuscito a prendere la mira e ha sparato un altro colpo, con calma. Oddio!» Sollevò i vomeri dell’aratro e guidò la pariglia all’ombra di tre querce. Impastoiò il castrone con rapidi avvolgimenti di una cinghia e si avviò verso il bosco. «Alton ha ammazzato qualcuno» mormorò e tornò verso casa per prendere il fucile. Clissa era fuori dalla porta.

«Prendi le munizioni!» gridò lui e si precipitò in casa. Clissa lo seguì. Cory si stava già fissando alla cintura il coltello da caccia prima che lei avesse il tempo di prendere una scatola dallo scaffale. «Cory…»

«Hai sentito quel fucile, vero? Alton è impazzito. Non spreca il piombo. Ha sparato a qualcuno e l’ultima volta che l’ho visto non aveva intenzione di prendere pernici. Era deciso a far fuori un uomo. Dammi il mio fucile.»

«Cory, Babe…»

«Tienila qui. Oh, santo cielo, che pasticcio infernale. Non ce la faccio più.» Cory corse fuori dalla porta.

Clissa lo afferrò per un braccio. «Cory, sto cercando di dirti… Babe non c’è. L’ho chiamata e non c’è.»

Il volto massiccio di Cory, giovane ma invecchiato, si contrasse. «Babe… dove l’hai vista l’ultima volta?»

«A colazione.» Clissa ora stava piangendo.

«Ha detto dove andava?»

«No. Ha fatto un sacco di domande su Alton e su dove era andato.»

«E gliel’hai detto?»

Clissa spalancò gli occhi e annuì, mordendosi il dorso della mano.

«Non dovevi dirglielo, Clissa» fece Cory digrignando i denti e corse verso il bosco, mentre Clissa lo seguiva con lo sguardo e in quel momento sarebbe stata capace di uccidersi.

Cory avanzava di corsa a testa alta, impegnandosi con le gambe e i polmoni e gli occhi su quel lungo sentiero. Salì ansimando il pendio che conduceva al bosco, senza fiato dopo quarantacinque minuti di percorso faticoso. Non si accorse neppure dell’odore umido di muffa nell’aria.

Scorse un movimento in un boschetto alla sua destra e si buttò a terra. Trattenendo il respiro, avanzò strisciando fino a quando non poté vedere chiaramente. C’era qualcosa lì dentro, di sicuro. Qualcosa di nero, e stava fermo. Cory rilassò completamente le gambe e il torace perché il cuore potesse pomparvi più facilmente un po’ di forza e alzò adagio il fucile calibro 12 puntandolo sulla cosa nascosta nel boschetto.

«Vieni fuori!» disse Cory quando fu in grado di parlare.

Non accadde nulla.

«Vieni fuori, perdio, o sparo!» gracchiò Cory.

Seguì un lungo momento di silenzio e il suo indice si contrasse sul grilletto.

«Te la sei cercata» disse e, quando sparò, la cosa schizzò di lato allo scoperto, urlando.

Era un ometto smilzo, vestito di nero sepolcrale, e con la faccia più rosea e infantile che Cory avesse mai visto. Quella faccia era sfigurata dalla paura e dal dolore. L’uomo riuscì a mettersi in piedi, e saltellò avanti e indietro gridando: «Oh, la mia mano! Non spari! Oh, la mia mano! Non spari!». Dopo un poco si fermò, quando Cory si alzò e guardò l’agricoltore con gli occhi tristi blu elettrico. «Mi ha sparato» disse in tono di rimprovero, alzando la piccola mano insanguinata. «Oh, oddio.»

«E lei chi diavolo è?» chiese Cory.

L’uomo diventò immediatamente isterico, snocciolando un tale fiume di frasi rotte e a stento coerenti che Cory arretrò di un passo e alzò a metà il fucile per difendersi. Sembrava che consistessero soprattutto in «Ho perso i documenti», «Non sono stato io», «È stato orribile. Orribile. Orribile», «Il morto» e «Oh, non spari più».

Per due volte Cory cercò di fargli una domanda, e poi si avvicinò e lo buttò a terra. L’uomo rimase disteso a contorcersi e a gemere e a balbettare, tenendo la mano insanguinata contro la bocca, dove Cory lo aveva colpito.

«Avanti, cos’è successo?»

L’uomo si rigirò e si mise a sedere. «Non sono stato io!» singhiozzò. «Non sono stato io. Stavo passando, quando ho sentito sparare e poi ho sentito qualcuno che bestemmiava e un urlo tremendo e sono andato là e ho sbirciato e ho visto il morto e sono scappato via e poi è arrivato lei e mi sono nascosto e lei mi ha sparato e…»

«Silenzio!» L’uomo tacque, come se fosse scattato un interruttore. «Avanti,» disse Cory, indicando il sentiero «ha detto che c’è un morto lassù?»

L’uomo annuì e cominciò a piangere. Cory lo aiutò ad alzarsi. «Segua il sentiero fino a alla mia fattoria. Dica a mia moglie di medicarle la mano. Non le dica altro. E aspetti che torni io. Chiaro?»

«Sì. Grazie. Oh, grazie. Sniff.»

«Vada, adesso.» Cory gli diede delicatamente una spinta nella direzione giusta e proseguì da solo, avvolto in una fredda paura, lungo il sentiero che conduceva al punto dove la notte scorsa aveva trovato Alton.

E lo trovò anche questa volta, e trovò anche Kimbo. Kimbo e Alton avevano vissuto insieme molti anni, legati dall’amicizia più profonda. Erano andati a caccia e avevano dormito insieme, e adesso la vita che l’uno doveva all’altro era finita. Erano morti insieme.

Era terribile che fossero morti nello stesso modo. Cory Drew era un uomo forte, ma si lasciò sfuggire un grido e cadde svenuto quando vide ciò che quella cosa di muffa aveva fatto a suo fratello e al cane di suo fratello.

L’ometto vestito di nero corse giù lungo il sentiero, piagnucolando e stringendosi la mano ferita come se avesse preferito piuttosto zoppicare con essa. Dopo un po’ il piagnucolio si spense e il passo affrettato divenne più regolare quando il terrore sconvolgente dell’ultima ora si dissipò. Fece due profondi respiri e disse: «Oddio!» e si sentì quasi normale. Si legò intorno al polso un fazzoletto di lino, ma la mano continuò a sanguinare. Provò a legarlo intorno al gomito e la mano gli fece più male. Allora rimise il fazzoletto in tasca e agitò la mano nell’aria, stupidamente, fino a quando il sangue si coagulò. Non vide il grande orrore umidiccio accovacciato dietro di lui, anche se arricciava le narici per il lezzo immondo.

Il mostro aveva tre fori sul petto, molto vicini, e un altro al centro della fronte viscida. Aveva tre grossi buchi molto vicini sulla schiena e uno sulla nuca. Erano i punti dove i proiettili di Alton Drew l’avevano colpito e trapassato. Metà della faccia informe del mostro si era staccata e nella spalla c’era una profonda intaccatura. L’aveva causata il calcio del fucile di Alton Drew, dopo che lo aveva afferrato per la canna usandolo come clava per colpire la cosa che non voleva cadere neppure dopo che le aveva piantato in corpo quattro proiettili. Quando era accaduto tutto ciò, il mostro non aveva sofferto né si era infuriato. Si era chiesto, semplicemente, perché Alton Drew si comportasse così. Ora seguiva l’ometto, senza affrettarsi, passo dopo passo, lasciando cadere dietro di sé una scia di particelle di mucillagine.

L’ometto uscì dal bosco e si fermò, appoggiandosi di schiena a uno degli ultimi alberi, e pensò. Gliene erano già capitate anche troppe, lì. Perché restare e affrontare un’orribile inchiesta per omicidio, solo per continuare quella ricerca così vaga e sciocca? Doveva esserci un vecchissimo capanno da caccia in rovina da qualche parte all’interno di quella foresta e forse lì avrebbe trovato le prove che cercava. Ma era una vaga notizia… abbastanza vaga per poterla dimenticare senza rammarico. Sarebbe stato il massimo della follia rimanere lì per tutte le scocciature burocratiche che avrebbero fatto seguito a quell’orribile faccenda nel bosco. Dunque, sarebbe stato assurdo dar retta all’agricoltore, andare a casa sua e aspettarlo. Sarebbe ritornato in città.

Il mostro stava appoggiato dall’altra parte del grosso albero.

L’ometto tirò su con il naso, disgustato, per un improvviso odore opprimente di marciume. Cercò il fazzoletto, pasticciò e lo lasciò cadere. Quando si chinò per raccoglierlo, il braccio del mostro fendette pesantemente l’aria dove un attimo prima c’era la sua testa… un colpo che avrebbe certamente rimosso quella protuberanza dal volto infantile. L’uomo si rialzò e si sarebbe portato il fazzoletto al naso se non fosse stato così sporco di sangue. La creatura dietro l’albero sollevò di nuovo il braccio proprio mentre l’ometto gettava via il fazzoletto e si avviava nel campo, tagliando in direzione della lontana autostrada che lo avrebbe riportato in città. Il mostro si buttò sul fazzoletto, lo raccolse, lo studiò, lo lacerò più volte e ne esaminò gli orli sfrangiati. Poi fissò con aria assente la figura ormai lontana dell’ometto e, poiché non gli pareva più interessante, si addentrò nuovamente nel bosco.

Babe si lanciò al trotto quando udì gli spari. Era importante mettere in guardia lo zio Alton circa quello che aveva detto suo padre, ma era più interessante scoprire cosa aveva preso. Oh, l’aveva preso di sicuro. Lo zio Alton non sparava mai senza uccidere. Quella era più o meno la prima volta che lo aveva sentito sparare in quel modo. Doveva essere un orso, pensò eccitata, e inciampò in una radice, cadde lunga distesa, si rimise in piedi senza neppure accorgersi del ruzzolone. Le sarebbe piaciuto avere un’altra pelle d’orso in camera sua. Dove poteva metterla? Forse potevano foderarla e lei l’avrebbe usata come coperta. Lo zio Alton ci si sarebbe seduto e le avrebbe letto le storie, la sera… Oh, no. No. Non più dopo quello che era successo tra lui e papà… Oh, se solo avesse potuto fare qualcosa! Cercò di correre più velocemente, preoccupata e ansiosa, ma era senza fiato e dovette invece proseguire più adagio.

In cima alla salita, al margine del bosco, si fermò e si voltò a guardare indietro. Laggiù, nella valle, c’era il campo sud. Lo scrutò con attenzione, in cerca di suo padre. I solchi nuovi e vecchi erano nettamente definiti, e i suoi occhi acuti videro subito che Cory aveva lasciato lì l’aratro e aveva portato i cavalli all’ombra, senza terminare il lavoro. Non era da lui. Ora poteva vedere la pariglia, e i jeans blu chiaro di Cory non si scorgevano. Babe ridacchiò tra sé, pensando che avrebbe preso in giro suo padre. E il suono della risatina sommerse, per lei, quello del rauco grido di morte di Alton.

Raggiunse il sentiero, lo attraversò e si insinuò tra i cespugli. Gli spari provenivano più o meno da lì. Si fermò in ascolto parecchie volte e poi all’improvviso udì qualcosa che avanzava rapido verso di lei. Si rannicchiò per nascondersi, spaventata, e un ometto dalla faccia infantile, vestito di nero e con gli occhi blu spalancati per l’orrore, le passò davanti barcollando alla cieca. La valigetta di pelle che portava in mano si impigliò nei rami. Roteò per un istante e poi cadde proprio di fronte a lei. L’uomo non si accorse neppure di averla perduta.

Babe rimase rannicchiata per un bel po’, e poi raccolse la valigetta e si dileguò nel bosco. Stavano succedendo troppe cose e troppo in fretta per i suoi gusti. Voleva lo zio Alton, ma non osava chiamarlo. Si fermò di nuovo e tese le orecchie. Più indietro, quasi al margine del bosco, udì la voce del padre e quella di un altro… probabilmente l’uomo che aveva lasciato cadere la valigetta. Non osò avvicinarsi. Invasa da un terrore delizioso, rifletté, poi schioccò le dita in un gesto di trionfo. Lei e Alton avevano giocato tante volte agli indiani, lassù; avevano tutto un repertorio di segnali segreti. Lei si era esercitata nei richiami degli uccelli e ora li conosceva meglio degli uccelli stessi. Quale poteva scegliere? Ah… la ghiandaia azzurra. Rovesciò la testa all’indietro e con una misteriosa alchimia infantile produsse uno stridio sconvolgente che avrebbe fatto onore a qualunque ghiandaia di questo mondo. Lo ripeté e poi lo ripeté altre due volte.

La risposta fu immediata… il richiamo di una ghiandaia azzurra, quattro volte, distanziato due a due. Babe annuì, soddisfatta. Era il segnale che dovevano incontrarsi subito al Posto. Il Posto era un nascondiglio che Alton aveva scoperto e le aveva rivelato, e nessun altro lo conosceva: un angolino di roccia in riva a un ruscello non lontano. Non era proprio una grotta, ma quasi. Abbastanza per essere affascinante. Babe si avviò trotterellando felice verso il ruscello. Lo sapeva che lo zio Alton avrebbe ricordato il richiamo della ghiandaia azzurra e ciò che significava.

Sull’albero che si inarcava sopra il corpo smembrato di Alton era posata una grossa ghiandaia, intenta a pavoneggiarsi, lucente nel sole. Ignara della presenza della morte, appena consapevole del richiamo realistico di Babe, gridò ancora quattro volte, due a due.

Cory impiegò parecchio tempo per riprendersi dopo ciò che aveva visto. Si voltò e si appoggiò, esausto e ansimante, contro un pino. Alton. Era Alton che giaceva lì… a pezzi.

«Oddio! Oddio, oddio, oddio…»

Pian piano recuperò le forze e si costrinse a voltarsi di nuovo. Si mosse con cautela, si chinò e raccolse il fucile calibro 32-40. La canna era lucida e pulita, ma il calcio era cosparso di un viscidume fetido. Dove aveva già visto quella roba? Da qualche parte… non importava. Lo pulì distrattamente, poi buttò via la bandana sporca. Nella sua mente riaffiorarono le parole di Alton… era stato solo la sera prima?… “Voglio seguire le tracce, e continuerò a seguirle fino a quando non troverò quello che ha fatto una cosa del genere a Kimbo.”

Cory cercò, facendosi piccolo piccolo, fino a quando non trovò la scatola dei proiettili di Alton. La scatola era bagnata e viscosa. Così era… meglio, in un certo senso. Un proiettile macchiato del sangue di Alton era più adatto. Si allontanò per un breve tratto, girò in tondo finché non trovò le impronte, poi tornò indietro.

«Te lo cerco io, fratello» mormorò con voce soffocata e cominciò. Seguì in mezzo ai cespugli la pista serpeggiante, meravigliandosi della quantità di muffa immonda intorno alle orme, e associandola gradualmente alla cosa che aveva ucciso suo fratello. Non c’era più niente al mondo per lui, se non odio e ostinazione. Imprecando contro se stesso per non aver trascinato Alton a casa la sera prima, seguì le tracce fino al margine del bosco. Lo condussero a un grosso albero e lì vide qualcos’altro… le orme dell’ometto di città. Accanto vide i brandelli di un fazzoletto e… e quelle cos’erano?

Altre orme… piccole. Piccole orme di scarpe con la punta arrotondata.

«Babe!»

Nessuna risposta. Il vento sospirò. Chissà dove, il richiamo di una ghiandaia azzurra.

Babe si fermò e si voltò quando udì la voce di suo padre, penetrante e affievolita dalla distanza.

«Senti come grida» mormorò, soddisfatta. «Caspita, sembra proprio arrabbiato.» Gli lanciò il verso irrispettoso della ghiandaia e affrettò il passo per raggiungere il Posto.

Si trattava di un macigno gigantesco in riva al ruscello. Un sommovimento sismico dell’era glaciale lo aveva spaccato, aprendovi una V enorme. La parte più ampia della fenditura era al livello dell’acqua, quella più stretta era nascosta dai cespugli. Formava un piccolo vano scoperchiato, scabro e irregolare e pieno di depressioni e di nicchie, ma con il fondo pianeggiante. L’estremità aperta era sull’orlo dell’acqua.

Babe scostò i cespugli e sbirciò giù, nella fenditura.

«Zio Alton!» chiamò sottovoce. Non ottenne risposta. Oh, be’, tanto sarebbe arrivato. Si infilò nel varco e scivolò sul fondo.

Le piaceva, quell’angolino. Era ombroso e fresco, e il chiacchiericcio del ruscello lo riempiva di guizzanti riflessi dorati e di gorgoglii ridenti. Chiamò di nuovo, doverosamente, e poi si appollaiò su uno sperone di roccia ad aspettare. Solo in quel momento si rese conto di avere con sé la valigetta dell’ometto.

La rigirò un paio di volte e poi l’aprì. All’interno un divisorio di pelle separava alcune carte in una grossa busta gialla da qualche sandwich, una tavoletta di cioccolato e una mela. Con infantile e compiaciuta accettazione di quella manna dal cielo, Babe cominciò a mangiare. Tenne da parte un sandwich per Alton, soprattutto perché non le piaceva quella mortadella così pepata. Con il resto banchettò.

Era un po’ preoccupata perché Alton non arrivò neppure dopo che lei ebbe rosicchiato il torsolo della mela. Si alzò, provò a far rimbalzare qualche sasso piatto attraverso il ruscello, si mise ritta sulle mani, cercò di inventare una storia da raccontarsi e poi provò ad attendere. Alla fine, per la disperazione, riprese di nuovo la valigetta, tirò fuori le carte, si raggomitolò contro la parete di roccia e cominciò a leggerle. Almeno aveva qualcosa da fare.

C’era un vecchio ritaglio di giornale che parlava di alcuni strani testamenti. Un’anziana signora, una volta, aveva lasciato un mucchio di quattrini a chi avesse compiuto il viaggio dalla Terra alla Luna e ritorno. Un’altra aveva finanziato una casa per gatti rimasti senza padroni. Un uomo aveva lasciato migliaia di dollari alla prima persona che avesse risolto un certo problema matematico e ne avesse data la dimostrazione. Ma c’era un capoverso segnato con la matita blu. Diceva:


Uno dei testamenti più strani ancora validi è quello di Thaddeus M. Kirk, morto nel 1920. Kirk costruì un imponente mausoleo, con cripte per tutti i morti della sua famiglia. E andò a cercare in tutto il Paese le bare dei parenti per riempire le varie nicchie. Kirk era l’ultimo della famiglia e morì senza eredi. Il suo testamento stabiliva che il mausoleo venisse mantenuto in ordine per sempre e che una somma cospicua fosse accantonata come ricompensa per chiunque avesse trovato il corpo di suo nonno, Roger Kirk, il cui loculo è tuttora vuoto. Chi troverà il cadavere riceverà quindi un considerevole patrimonio.



Babe sbadigliò vagamente, ma continuò a leggere perché non aveva nient’altro da fare. Poi c’era un foglio di carta spesso con l’intestazione di uno studio legale. Diceva:


In risposta alla sua richiesta circa il testamento di Thaddeus Kirk, siamo autorizzati a comunicare che il nonno era un uomo alto circa un metro e settantacinque, con esiti di una frattura al braccio sinistro e una lamina triangolare d’argento inserita nel cranio. Non si hanno informazioni circa il luogo dove morì. Scomparve e dopo quattordici anni è stato dichiarato legalmente morto.

L’ammontare della ricompensa indicata nel testamento, più gli interessi maturati, oggi è di poco superiore ai sessantaduemila dollari. Verrà corrisposta a chiunque consegnerà i resti, purché corrispondano alle descrizioni conservate nei nostri archivi riservati.



La lettera proseguiva, ma Babe si era annoiata a leggerla. Prese il taccuino nero. Dentro c’erano soltanto annotazioni a matita e testimonianze molto sintetiche di consultazioni in biblioteca, citazioni tratte da libri con titoli come Storia delle Contee di Angelina e Tyler e Storia della famiglia Kirk. Babe buttò via anche quello. Dove poteva essere lo zio Alton?

Iniziò a cantare, stonata: «Tamalumalum tum, ta ta ta», fingendo di danzare un minuetto con gonne lunghe, come una ragazza che aveva visto in un film. Un fruscio dei cespugli all’ingresso del Posto la bloccò. Sbirciò in alto e li vide spostarsi da una parte. Prontamente corse in una nicchia nella parete di roccia, grande abbastanza perché potesse nascondersi. Ridacchiò al pensiero di quanto lo zio Alton sarebbe rimasto sorpreso quando gli fosse balzata davanti.

Udì il nuovo venuto calarsi strusciando per il ripido pendio del crepaccio e atterrare pesantemente sul fondo. C’era qualcosa in quel suono… cos’era? Le venne in mente che, sebbene fosse un’impresa per un uomo grande e grosso come lo zio infilarsi nella stretta apertura fra gli arbusti, non sentiva però ansimare. Non sentiva neppure respirare!

Babe sbirciò nella grotta principale e lanciò uno strillo in preda a un orrore estremo. Là c’era… non lo zio Alton, ma la massiccia caricatura di un uomo: una cosa enorme, come un irregolare pupazzo di fango, costruito goffamente. Tremolava, e certe parti luccicavano e altre erano asciutte e sgretolate. Metà della parte inferiore della faccia non c’era più, e per questo sembrava sbilenca. Non si vedevano né la bocca né il naso, e gli occhi erano storti, uno più alto dell’altro, entrambi di un bruno sporco e senza bianco. Stava immobile a guardarla, il suo unico movimento era un tremolio leggero di cosa morta.

Il mostro si stupì del piccolo e strano rumore che Babe aveva fatto.

Babe arretrò lentamente, contro un piccolo anfratto nella pietra, e la sua mente correva in tondo, in minuscoli cerchi d’angoscia. Aprì la bocca per urlare, ma non ci riuscì. Aveva gli occhi fuori dalle orbite e il volto era in fiamme per lo sforzo che la soffocava, e le sue trecce dorate sussultavano e sussultavano mentre cercava disperatamente una via d’uscita. Se almeno fosse stata all’aperto… o nella semigrotta cuneiforme dove si trovava il mostro… o a casa nel suo letto!

La cosa avanzò pesantemente verso di lei, senza espressione, muovendosi con una lentezza inesorabile che era il culmine assoluto dell’orrore. Babe se ne stava lì, raggelata, gli occhi sbarrati, mentre la pressione crescente del terrore le immobilizzava i polmoni e le faceva battere il cuore così forte da scuotere il mondo. Il mostro giunse all’imboccatura del piccolo anfratto, tentò di avvicinarsi a lei e fu fermato dalla roccia ai due lati. Era una fenditura molto stretta e lei non poteva infilarvisi di più. Il mostro venuto dalla foresta si tese contro la pietra alle sue spalle, spingendo sempre più forte per arrivare a Babe. Lei si mise a sedere lentamente, così vicina alla cosa che quasi le sembrava di vederne l’odore, tanto era intenso, e una speranza folle irruppe nella sua muta paura. Non poteva entrare! Non poteva entrare perché era troppo grosso!

La sostanza di cui erano fatti i piedi del mostro si allargò piano per lo sforzo immane e sulla spalla apparve una crepa sottile. La crepa si fece più ampia mentre il mostro, insensibile, si schiacciava contro la roccia, e all’improvviso un enorme pezzo della spalla si staccò e l’essere si insinuò, viscido, per quasi un metro. Giacque fremente con gli occhi torbidi fissi su di lei, e poi si passò un grosso braccio sopra la testa e lo protese.

Babe arretrò ancora di quel centimetro che aveva creduto impossibile, e la mano tozza e immonda le passò sulla schiena, lasciando una scia di muco sulla camicia jeans. Il mostro improvvisamente sussultò e, lungo disteso, guadagnò quell’ultimo e prezioso centimetro. Una mano nera le afferrò una treccia e per Babe le luci si spensero.

Quando rinvenne, era sospesa per i capelli a quella zampa incrostata. Il mostro la teneva sollevata in alto, in modo tale che il suo viso e la sua testa informe non erano distanti più di una trentina di centimetri. La guardò con una blanda curiosità negli occhi, e la fece dondolare avanti e indietro. Il tormento dei capelli tirati fece ciò che non poteva fare la paura… le ridiede la voce. Babe urlò. Aprì la bocca e urlò con tutto il fiato dei giovani polmoni potenti, e poi tacque. Mantenne la gola nella posizione del primo urlo e gonfiò il petto per pompare altra aria dalla gola paralizzata. Le sue urla erano stridule, monotone e infinitamente penetranti.

Il mostro non reagì. La tenne così e continuò a osservarla. Quando ebbe appreso tutto ciò che poteva di quel fenomeno, la lasciò cadere rovinosamente e girò lo sguardo nella semigrotta, ignorando la bambina stordita e raggomitolata. Allungò il braccio, raccolse la valigetta di pelle e la strappò per due volte come se fosse cartavelina. Vide il sandwich che Babe aveva lasciato, lo raccolse, lo schiacciò, lo lasciò cadere.

Babe aprì gli occhi, vide che era libera e, nell’istante in cui il mostro si voltava nuovamente verso di lei, gli si tuffò tra le gambe e si lanciò nella polla poco profonda davanti alla roccia, l’attraversò e toccò l’altra sponda, urlando. Dentro di lei ardeva una piccola, rabbiosa luce di furore; raccolse una pietra grande come un pompelmo e la scagliò con tutta la sua forza brutale. La pietra volò, bassa e veloce, e urtò con un tonfo molle la caviglia del mostro. La cosa stava facendo un passo verso l’acqua: la pietra la colse sbilanciata e l’incapacità di mantenere l’equilibrio non la salvò. Barcollò a lungo in silenzio e poi cadde nel ruscello spargendo spruzzi. Senza guardarla due volte, Babe corse via urlando.

Cory Drew stava seguendo i piccoli grumi di muffa che indicavano il percorso dell’assassino e si trovava nelle vicinanze quando la udì urlare la prima volta. Si mise a correre, gettando via la doppietta e imbracciando il fucile calibro 32-40 pronto a sparare. Corse con un panico mortale nel cuore, tanto che passò davanti all’enorme macigno spaccato e lo superò d’un centinaio di metri, prima che la bambina emergesse dalla polla e si precipitasse a riva. Dovette correre con tutte le proprie forze per raggiungerla, perché qualunque cosa fosse dietro di lei era l’orrore senza volto nella grotta, e lei viveva solo per l’idea di allontanarsi da lì più in fretta che poteva. Cory la prese fra le braccia e la strinse a sé, e lei continuò a urlare, a urlare, a urlare.

Babe non vedeva Cory, neppure mentre lui la teneva stretta e la calmava.

Il mostro giaceva nell’acqua. Il nuovo elemento non gli piaceva né gli dispiaceva. Riposava sul fondo, con la testa massiccia a una trentina di centimetri sotto la superficie, e considerava incuriosito i fatti che aveva raccolto. C’era stato il suono della voce di Babe simile a un leggero ronzio, che l’aveva spinto a cercare nella grotta. Poi, il materiale nero della valigetta, che aveva resistito molto più delle cose verdi quando l’aveva strappato. Quindi, la piccola bipede che cantava e l’aveva attirato vicino, e che aveva urlato quando si era accostato. Infine, quella cosa nuova, fredda e mobile in cui era caduto. Scioglieva il suo corpo. Non era mai avvenuto prima. Era interessante. Il mostro decise di rimanere a osservare quella cosa nuova. Non avvertiva l’urgenza di salvarsi; provava solamente curiosità.

Il ruscello scendeva ridendo dalla sorgente, scorreva dalla fonte ammiccando ai raggi del sole, abbracciando rigagnoli e ruscelletti premurosi. Gridava e giocava con piccole radici, e sospingeva pesciolini e girini nelle loro minuscole lanche. Era un ruscello felice. Quando giunse alla polla accanto al macigno spaccato, trovò il mostro e lo tirò forte. Intrise quelle sostanze immonde e sciolse le muffe, e l’acqua, sotto la cosa, fluì oscurandosi di quella materia diluita. Era un ruscello meticoloso. Lavava tutto ciò che toccava, con molta costanza. Quando trovava una sozzura, rimuoveva la sozzura; e se c’erano strati e strati di sozzura, allora rimuoveva uno strato immondo dopo l’altro. Era un bravo ruscello. Non fece caso al veleno del mostro, ma lo raccolse e lo diluì e lo sparse in minuscoli cerchi intorno alle rocce più a valle, e lo lasciò fluttuare sino alle radichette delle piante acquatiche, perché potessero crescere più verdi e più belle. E il mostro si scioglieva.

“Sono più piccolo” pensò. “È interessante. Adesso non posso muovermi. E adesso se ne sta andando anche la parte di me che pensa. Indugerà ancora un istante e poi se ne andrà con il resto del mio corpo. Smetterà di pensare e io smetterò di essere, e anche questo è molto interessante.”

E così il mostro si sciolse e insudiciò l’acqua, e l’acqua ridivenne pulita, lavando e rilavando lo scheletro che il mostro aveva lasciato. Non era molto grande e c’era il callo nodoso di una frattura malamente saldata sul braccio sinistro. La luce del sole guizzò sulla lamina triangolare d’argento inserita nel teschio pallido. Adesso lo scheletro era completamente pulito. Il ruscello rise intorno a lui per un tempo interminabile.

Sei uomini cupi e decisi, che erano venuti per trovare un assassino, trovarono uno scheletro. Nessuno aveva creduto a Babe quando aveva raccontato la sua storia diversi giorni dopo. Doveva essere diversi giorni dopo perché Babe aveva urlato per sette ore senza smettere mai e poi era rimasta come morta per un giorno intero. Nessuno le credette, perché parlava dell’uomo cattivo, e tutti sapevano che l’uomo cattivo lo aveva inventato suo padre per farle paura. Ma fu grazie a lei che fu ritrovato lo scheletro e la banca mandò ai Drew un assegno per una somma più ingente di quanto avessero mai sognato. Era proprio il vecchio Roger Kirk, quello scheletro, sebbene fosse stato ritrovato a una decina circa di chilometri dal punto in cui era morto e sprofondato nell’humus della foresta, dove le muffe calde erano cresciute intorno allo scheletro creando… un mostro.

Così adesso i Drew hanno una stalla e magnifici capi di bestiame nuovi, e hanno assunto quattro uomini. Ma non hanno Alton. E non hanno Kimbo. E Babe la notte urla ed è diventata magrissima.
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La cripta della Bestia

di A.E. van Vogt

(1912-2000)




Il mutaforma è tra le creature più temibili del canone della fantascienza e del fantasy. Qui A.E. van Vogt, uno degli astri più fulgidi degli anni Quaranta, ne presenta uno molto insolito… un robot. La Torre, che racchiude la chiave per sconfiggere la Bestia, è uno degli edifici più memorabili della fantascienza e incantò a buon diritto l’immaginazione dei lettori di «Astounding». Fu uno dei racconti più discussi e citati nella storia della rivista, grazie sia alle sue qualità narrative sia alla sua strana matematica. Non c’è mai stato un ultimo numero primo come questo! [M.H.G.]

Io vedevo la fantascienza attraverso gli occhi di John Campbell durante gli anni magici che vanno dal 1938 al 1942, quando stavo imparando a scrivere sotto la guida di quel grande direttore. Ogni mese andavo nel suo ufficio e ogni mese lui mi parlava delle fantastiche storie che aveva ricevuto e a me veniva l’acquolina in bocca, e in cuor mio sognavo di realizzare simili meraviglie perché John parlasse in quel modo anche di me e dei miei racconti.

E in quegli anni non c’erano dubbi per quanto riguardava gli autori che John ammirava di più e che dominavano in assoluto il campo. Erano Robert Heinlein e A.E. van Vogt. Quanto erano fortunati, quei due. Il campo non sarà mai più dominato come a quei tempi. Adesso è troppo vasto perché due soli scrittori possano segnare il passo. Ma finché durò, ci furono quei due da una parte e tutti gli altri dall’altra. [I.A.]

L’essere strisciava. Gemeva di paura e di dolore, un suono fievole e biascicante, orribile. Una cosa amorfa, informe, che tuttavia mutava forma a ogni movimento sussultante.

Strisciò lungo il corridoio del mercantile spaziale, lottando contro l’impulso terribile che spingeva i suoi elementi ad assumere la forma di ciò che lo circondava. Era una massa di sostanza grigia che si disintegrava, strisciava, zampillava, rotolava, fluiva, si dissolveva, e ogni movimento era una lotta angosciante contro il bisogno anomalo di diventare una forma stabile.

Una forma qualunque! La dura paratia metallica di un freddo azzurro del mercantile in viaggio verso la Terra, lo spesso pavimento elastico. Era facile opporre resistenza al pavimento. Non era come il metallo, che attirava e attirava. Sarebbe stato facile diventare metallo per tutta l’eternità.

Ma qualcosa lo impediva. Una finalità intrinseca. Una finalità che tambureggiava da un elettrone all’altro, vibrava da un atomo all’altro con un’intensità invariabile che equivaleva a una sofferenza particolare: “Trova il più grande intelletto matematico del sistema solare e portalo alla cripta di metallo assoluto marziano. Il Grande deve essere liberato! La serratura temporale del numero primo deve essere aperta!”.

Era questa la finalità che fremeva in una sofferenza inestinguibile attraverso i suoi elementi. Era questo il pensiero impresso a fuoco nella sua coscienza fondamentale dalle grandi menti malefiche che lo avevano creato.

Ci fu un movimento all’estremità opposta del corridoio. Una porta si aprì. Dei passi risuonarono. Un uomo che fischiettava tra sé. Con un sibilo metallico che era quasi un sospiro, l’essere si dissolse, assumendo temporaneamente l’aspetto di mercurio diluito. Poi divenne bruno come il pavimento. Divenne il pavimento, un tratto lievemente più spesso di gomma bruno scuro che si estendeva per diversi metri.

Era un’estasi giacere lì, essere piatto e avere una forma, ed essere quasi morto, al punto di non soffrire. La morte era così dolce, così immensamente desiderabile. E la vita era un insopportabile supplizio di sofferenza, un incubo pulsante e straziante di convulsioni angosciose. Se almeno la vita che si avvicinava fosse passata oltre rapidamente. Se la vita si fosse fermata, lo avrebbe sospinto in una forma. La vita poteva farlo. La vita era più forte del metallo, più forte di ogni altra cosa. La vita che si avvicinava significava tortura, lotta, sofferenza.

L’essere tese il grottesco corpo piatto – il corpo che poteva sviluppare muscoli d’acciaio – e attese atterrito la lotta mortale.

Lo spaziale Parelli fischiettava allegramente mentre percorreva il corridoio scintillante che partiva dalla sala macchine. Aveva appena ricevuto un messaggio radio dall’ospedale. Sua moglie stava bene e il neonato era un maschietto. “Tre chili e mezzo” diceva il radiogramma. Frenò a stento l’impulso di mettersi a gridare e a ballare per la gioia. Un maschietto. La vita era veramente meravigliosa.

La sofferenza giunse alla cosa sul pavimento. Una sofferenza primordiale che penetrò nei suoi elementi come un acido altamente corrosivo. Il pavimento bruno fremette in ogni atomo quando Parelli lo calpestò. L’impulso doloroso di tendersi verso di lui, di prendere la sua forma. La cosa combatté il desiderio orribile, lottò con angoscia e paura tremante, più consapevole ora che poteva pensare con il cervello di Parelli. Sul pavimento, un’increspatura ondeggiò dietro l’uomo.

Era inutile resistere. L’increspatura divenne una massa che per un attimo parve diventare una testa umana. Un incubo grigio, infernale, demoniaco. L’essere emise un sibilo metallico di terrore, poi si accasciò palpitante, balbettando di paura e di dolore e di odio mentre Parelli passava oltre rapidamente… troppo rapidamente per il suo movimento lentissimo.

L’esile suono orribile si spense; la cosa si dissolse nel pavimento bruno e rimase quiescente, fremendo tuttavia in ogni atomo dell’insaziabile, irrefrenabile smania di vivere… di vivere nonostante la sofferenza, nonostante il terrore abissale e il desiderio primordiale di una forma stabile. Vivere e adempiere la missione dei suoi avidi e malefici creatori.

Dieci metri più avanti, nel corridoio, Parelli si fermò. Distolse la mente dal pensiero del figlioletto e della moglie. Girò sui tacchi e guardò incerto in direzione della sala macchine.

«E questo cosa diavolo era?» si chiese ad alta voce.

Un suono… un suono strano, fievole e tuttavia inequivocabilmente orrido, echeggiava e riecheggiava nella sua coscienza. Un brivido gli corse lungo la spina dorsale. Quel suono… quel suono diabolico.

Rimase immobile: era un uomo alto, dalla magnifica muscolatura, nudo fino alla cintola, sudato per il calore generato dai razzi che stavano decelerando l’astronave dopo il volo meteorico da Marte. Rabbrividì, strinse i pugni e ritornò lentamente nella direzione dalla quale era venuto.

L’essere pulsava per l’attrazione dell’uomo, in una lotta convulsa, corrosiva, tormentosa che trafiggeva nel profondo ognuna delle sue cellule inquiete e agitate, vibrava dolorosamente lungo il sistema nervoso alieno; e poi divenne spaventosamente consapevole della necessità inevitabile, irresistibile di assumere la forma della vita.

Parelli si fermò, incerto. Il pavimento si muoveva sotto di lui, un’ondulazione visibile che si sollevava bruna e orribile davanti ai suoi occhi increduli e si trasformava in una massa sferica, farfugliante e sibilante. Una velenosa testa di demone si erse sulle spalle deformi, semiumane. Mani nodose all’estremità di deformi braccia scimmiesche artigliarono il suo volto, insensatamente… e mutarono mentre lo graffiavano.

«Mio Dio!» urlò Parelli.

Le mani, le braccia che lo stringevano divennero più normali, più umane, brune e muscolose. Il volto assunse contorni noti, spuntarono un naso, due occhi, lo squarcio rosso di una bocca. All’improvviso il corpo divenne il suo, calzoni e tutto, sudore e tutto.

«… Dio!» gli fece eco la sua immagine, e lo toccò con dita tremanti e una forza impensabile.

Ansimando, Parelli si divincolò, poi sferrò un pugno violentissimo contro la faccia deforme. Un grido bavoso di agonia uscì dalla bocca della cosa. Si voltò e fuggì, dissolvendosi mentre correva, lottando contro la dissoluzione, lanciando strane urla semiumane.

E, lottando contro l’orrore, Parelli la inseguì, con le ginocchia deboli e tremanti per lo sbalordimento e l’incredulità. Tese il braccio e cercò di afferrare i calzoni che si disintegravano. Un pezzo si staccò e gli rimase in mano, un grumo freddo, viscido e fremente come argilla bagnata.

Quel contatto fu troppo, per lui. Con la gola contratta per il disgusto, vacillò. Sentì il pilota gridare da prua:

«Cosa succede?»

Parelli vide la porta aperta del magazzino. Soffocando un grido, si lanciò dentro e ne uscì poco dopo, stralunato, con un’ato-pistola in pugno. Vide il pilota, in piedi con gli occhi castani sbarrati e colmi di orrore, il volto sbiancato e il corpo irrigidito, di fronte a una delle grandi vetrate.

«Eccolo!» gridò l’uomo.

Un grumo grigio si stava dissolvendo al margine del vetro, diventando vetro. Parelli si precipitò, l’ato-pistola spianata. Un’increspatura passò sul vetro, oscurandolo; e poi, per un istante, scorse un grumo che emergeva dall’altra parte della vetrata, nel gelo dello spazio…

L’ufficiale era rimasto accanto a lui, a bocca aperta: insieme guardarono la grigia massa informe sparire lungo la fiancata del mercantile in volo.

Parelli si rianimò di colpo. «Ne ho preso un pezzo!» ansimò. «L’ho buttato sul pavimento del magazzino.»

Fu il tenente Morton a trovarlo. Una minuscola sezione del pavimento si erse e si ingrandì sorprendentemente, cercando di espandersi in forma umana. Parelli, con occhi sconvolti e folli, la raccolse con una paletta. Il frammento sibilò, divenne quasi parte della paletta ma non ci riuscì perché Parelli era troppo vicino. Mutando, lottando per assumere una forma, balbettava e sibilava mentre Parelli lo portava barcollando dietro l’ufficiale. Rideva istericamente. «L’ho toccato,» continuava a ripetere «l’ho toccato.»

Una grande bolla di metallo all’esterno del mercantile si mosse, prese vita torpidamente mentre la nave spaziale penetrava nell’atmosfera terrestre. Lo scafo metallico divenne rosso, poi incandescente, ma l’essere, inalterato, continuò la sua lenta trasformazione in una massa grigia. Gli giunse un pensiero vago, la consapevolezza che era tempo di agire.

All’improvviso si staccò dal mercantile, cadendo lentamente e pesantemente come se la gravità terrestre non avesse alcun effetto. Una minutissima distorsione degli elettroni lo fece precipitare più rapidamente come se, in qualche modo alieno, fosse diventato all’improvviso più allergico alla gravità.

Laggiù la Terra era verde, e in lontananza una città magnifica e immensa, fatta di guglie e di palazzi colossali scintillava indistinta nel tramonto. L’essere rallentò, fluttuò come una foglia cadente nella brezza, verso la Terra ancora lontana. Scese in un torrente accanto a un ponte, alla periferia della città.

Un uomo attraversava il ponte a passi rapidi e nervosi. Sarebbe rimasto sbalordito, se si fosse voltato a guardare, nel vedere una copia di se stesso uscire dal torrente sulla strada e avviarsi a passo deciso dietro di lui.

“Trova… il più grande matematico!”

Era trascorsa un’ora; e la sofferenza del pensiero martellante era un dolore sordo e continuo nel cervello dell’essere che camminava lungo la strada affollata. E c’erano altre sofferenze. La sofferenza della lotta contro l’attrazione della massa frettolosa di umanità che gli sciamava intorno senza vederlo. Ma era più facile pensare, era più facile conservare la forma, adesso che aveva il cervello e il corpo di un uomo.

“Trova… il matematico!”

«Perché?» domandò il cervello umano della cosa; e tutto il suo corpo tremò inorridito per il trauma di quell’interrogativo eretico. Gli occhi castani sfrecciarono intorno impauriti, come in attesa di una fine immediata e terribile. Il volto si dissolse un poco in quel breve momento di caos mentale, divenne successivamente quello dell’uomo dal naso adunco che stava passando con andatura energica, il viso abbronzato della donna alta che guardava la vetrina di un negozio, il…

Con un secondo singulto l’essere sottrasse la mente alla paura e lottò per riadattare il proprio volto a quello del giovane ben rasato che giungeva pigramente da una strada laterale. Il giovane lo guardò, distolse gli occhi, poi si voltò di nuovo a guardarlo, sconcertato. L’essere riecheggiò il pensiero nella mente di quell’uomo. “Chi diavolo è quello? Dove l’ho già visto?”

Si avvicinò a un gruppetto di sei donne. L’essere si scostò al loro passaggio, il volto alterato dalla sofferenza dell’impulso di diventare donna. L’abito marrone diventò di un celeste chiaro, il colore del vestito della donna più vicina, quando perse momentaneamente il dominio sui propri atomi. La sua mente ronzava del fruscio delle vesti e di “Mia cara, non ti sembra che quel cappello le stia malissimo?”.

Più avanti c’era un solido gruppo di edifici giganteschi. L’essere scosse consapevolmente la testa umana. Molti edifici significavano metallo; e le forze che tenevano insieme il metallo avrebbero attirato la sua forma umana. L’essere ne capiva la ragione con la capacità di comprensione dell’uomo magro vestito di scuro che lo incrociava, cupo in volto. Stava pensando con invidia al suo principale, che era Jim Brender, della finanziaria J.P. Brender & Co.

Le sfumature di quel pensiero colpirono gli elementi vibranti dell’essere. Si voltò bruscamente e seguì Lawrence Pearson, contabile. Se le persone avessero fatto attenzione alle altre per la strada, si sarebbero sbalordite dopo un po’ nel vedere due Lawrence Pearson procedere lungo via, uno a una quindicina di metri dall’altro. Il secondo Lawrence Pearson aveva appreso dalla mente del primo che Jim Brender si era laureato a Harvard in Matematica, Finanza ed Economia Politica, era l’ultimo di una dinastia di geni della finanza, aveva trent’anni ed era a capo della ricchissima J.P. Brender & Co. Jim Brender aveva sposato da poco la più bella donna del mondo; e quella era la ragione del malcontento di Lawrence Pearson.

“Anch’io ho trent’anni” echeggiavano i suoi pensieri nella mente dell’essere “e non ho niente. Lui ha tutto… tutto, mentre io dovrò rassegnarmi a vivere nella stessa vecchia pensione sino alla fine della mia esistenza.”

Si stava facendo buio quando i due attraversarono il fiume. L’essere affrettò il passo, avanzando con una vigilanza aggressiva che il vero Lawrence Pearson non avrebbe mai saputo dimostrare. Un barlume della sua terribile decisione si comunicò in quell’ultimo istante alla vittima. L’uomo magro si voltò; e si lasciò sfuggire un debole grido soffocato quando le dita dai muscoli d’acciaio si avventarono sulla sua gola, un singolo scatto spaventoso.

Il cervello dell’essere si offuscò per la vertigine mentre il cervello di Lawrence Pearson piombava nella notte della morte. Ansimando, gemendo, lottando contro la dissoluzione, riprese finalmente l’autocontrollo. Con un movimento fluido sollevò il cadavere e lo scagliò oltre il parapetto in cemento. Vi fu tonfo, laggiù, poi un rumore di acqua gorgogliante.

L’essere che adesso era Lawrence Pearson proseguì in fretta, poi più lentamente, finché non giunse a una grande casa fatiscente di mattoni. Guardò ansiosamente il numero, all’improvviso non più sicuro di ricordare bene. Esitando, aprì la porta.

Un fiume di luce gialla schizzò fuori e una risata vibrò nelle orecchie sensibili dell’essere. Era lo stesso brusio di molti pensieri e di molte menti, che c’era stato per la strada. L’essere lottò contro l’afflusso di pensieri che minacciava di estromettere la mente di Lawrence Pearson. Un po’ stordito dalla lotta si ritrovò in un ampio ingresso illuminato e vide attraverso una porta una stanza dove una decina di persone sedevano intorno a un tavolo apparecchiato.

«Oh, è lei, signor Pearson» disse la padrona di casa, a capotavola. Era una donna dal naso aguzzo e dalle labbra sottili, che l’essere fissò con fuggevole intensità. Dalla sua mente era arrivato un pensiero. Aveva un figlio che insegnava matematica in una scuola superiore. L’essere alzò le spalle. In un’unica occhiata penetrante, la verità martellò la complessa struttura atomica del suo corpo. Il figlio di quella donna era intellettualmente inconsistente quanto la madre.

«È arrivato giusto in tempo» disse lei senza curiosità. «Sarah, porta il piatto del signor Pearson.»

«Grazie, ma non ho fame» rispose l’essere; e il suo cervello umano vibrò della prima risata, silenziosa e ironica, che avesse mai conosciuto. «Credo che andrò a letto.»

Per tutta la notte rimase sdraiato sul letto di Lawrence Pearson, vigile, con gli occhi aperti, diventando sempre più consapevole di se stesso.

“Sono una macchina” pensava “e non ho un cervello mio. Uso i cervelli degli altri, ma i miei creatori hanno fatto in modo che io sia qualcosa di più di un’eco. Uso i cervelli degli altri per portare a termine la mia missione.”

Pensò a quei creatori e avvertì un’ondata di panico pervadere il suo organismo alieno, oscurare la sua mente umana. Si insinuò un vago ricordo fisiologico di una sofferenza insopportabile, di una dilagante azione chimica che era spaventosa.

L’essere si alzò all’alba e camminò per le strade fino alle nove e mezzo. A quell’ora si avvicinò all’imponente ingresso marmoreo della J.P. Brender & Co. Entrò, sedette sulla comoda sedia con la sigla L.P. e cominciò meticolosamente a lavorare ai libri contabili che Lawrence Pearson aveva riposto la sera prima.

Alle dieci un uomo alto e giovane, vestito di scuro, entrò nel corridoio ad arco e si avviò a passo svelto passando davanti a file e file di uffici. Sorrideva con aria sicura su tutti i lati. L’essere non ebbe bisogno del coro di «Buon giorno, signor Brender» per sapere che la sua preda era arrivata.

Terribile nella fiducia in se stesso lentamente acquisita, si alzò con un movimento agile ed elegante che sarebbe stato impossibile al vero Lawrence Pearson e si diresse velocemente in bagno. Un istante dopo l’immagine stessa di Jim Brender uscì e si avviò con tranquilla disinvoltura verso la porta dell’ufficio privato dove Jim Brender era entrato pochi minuti prima.

L’essere bussò ed entrò… e simultaneamente notò tre cose. La prima fu che aveva trovato l’intelletto che era stato mandato a cercare. La seconda fu che la sua mente speculare era incapace di imitare le sottigliezze del cervello acutissimo del giovane che lo fissava con due occhi grigio scuro pieni di stupore. E la terza fu il grande bassorilievo in metallo appeso alla parete.

Con un trauma che per poco non lo gettò nel caos, avvertì l’attrazione soverchiante del metallo. E in un lampo seppe che era metallo assoluto, prodotto dalla raffinata tecnologia degli antichi marziani, le cui città di metallo, piene di tesori d’arredo, opere d’arte e macchinari, venivano poco a poco riesumate da intraprendenti esseri umani dalle sabbie dove erano rimaste sepolte per trenta o cinquanta milioni di anni.

Il metallo assoluto! Il metallo che nessun calore poteva scaldare, che nessun diamante o altro strumento tagliente poteva scalfire, che non era mai stato riprodotto dagli esseri umani, misterioso come la forza ieis che i marziani avevano creato apparentemente dal nulla.

Tutti questi pensieri affollarono il cervello dell’essere mentre esplorava le cellule della memoria di Jim Brender. Con uno sforzo che comportava una sofferenza particolare, staccò la mente dal metallo e fissò gli occhi su Jim Brender. Captò il flusso dello stupore nei suoi pensieri mentre il giovane si alzava.

«Santo cielo» fece Jim Brender. «Chi è lei?»

«Mi chiamo Jim Brender» rispose l’essere, consapevole di un cupo divertimento, consapevole del fatto che essere capace di provare quell’emozione rappresentava per lui un passo avanti.

Il vero Jim Brender si era ripreso. «Si sieda, si sieda» disse in tono cordiale. «È la coincidenza più sbalorditiva che abbia mai visto.»

Si diresse allo specchio che costituiva uno dei pannelli della parete di sinistra. Guardò prima se stesso, poi l’essere. «Sorprendente. Assolutamente sorprendente.»

«Signor Brender,» disse l’essere «ho visto la sua foto sul giornale e ho pensato che la nostra incredibile somiglianza l’avrebbe indotta ad ascoltarmi, laddove diversamente non avrebbe prestato attenzione. Sono tornato di recente da Marte e sono qui per convincerla a venire su Marte insieme a me.»

«Impossibile.»

«Aspetti almeno che le dica il perché. Ha mai sentito parlare della Torre della Bestia?»

«La Torre della Bestia!» ripeté lentamente Jim Brender. Girò intorno alla scrivania e premette un pulsante.

Una voce uscì da un microfono. «Sì, signor Brender?»

«Dave, portami tutti i dati sulla Torre della Bestia e sulla leggendaria città di Li, in cui si suppone che esista.»

«Non ho bisogno di controllare» replicò la voce vivacemente. «Quasi tutti i testi storici marziani parlano della bestia che scese dal cielo quando Marte era giovane… C’è una terribile profezia legata a essa… La bestia era priva di sensi quando la trovarono… in conseguenza, pare, della caduta dal sub-spazio. I marziani lessero nella sua mente e inorriditi dalle sue intenzioni subconsce tentarono di ucciderla, ma non ci riuscirono. Perciò costruirono un’enorme cripta del diametro di cinquecento metri e alta milleseicento metri… e la bestia, che a quanto pare aveva tali dimensioni, fu chiusa lì dentro. Vennero fatti diversi tentativi per trovare la città di Li, ma inutilmente. In generale si crede che sia un mito. È tutto, Jim.»

«Grazie!» Jim Brender chiuse la comunicazione e si rivolse al visitatore. «Dunque?»

«Non è un mito. Io so dove si trova la Torre della Bestia; e so anche che la bestia è ancora viva.»

«Mi ascolti,» disse Brender bonariamente «la somiglianza tra noi mi sconcerta; anzi, mi piacerebbe che mia moglie Pamela la vedesse. Che ne direbbe di venire a cena da me? Ma, per l’amor del cielo, non si aspetti che io creda a una storia del genere. La bestia, se mai è esistita, cadde dal cielo quando Marte era giovane. Secondo alcune fonti autorevoli la razza marziana si estinse cento milioni di anni or sono, anche se una stima al ribasso parla di venticinque milioni di anni. Ciò che resta di quella civiltà sono solo le costruzioni di metallo assoluto. Per fortuna, verso la fine costruirono quasi tutto di quel metallo indistruttibile.»

«Mi permetta di parlarle della Torre della Bestia» disse l’essere tranquillamente. «È una torre di dimensioni gigantesche, ma quando l’ho vista sporgeva dalla sabbia solo per una trentina di metri. L’intera parte superiore è una porta e quella porta è collegata a una serratura a tempo, integrata lungo una linea di ieis all’ultimo numero primo.»

Jim Brender lo fissò, sorpreso; e l’essere captò il suo pensiero stupito, la prima incertezza e l’inizio di una convinzione.

«L’ultimo numero primo!» esclamò Brender. «Cosa intende dire?» Poi si riprese. «Ovviamente so che un numero primo è un numero divisibile solo per se stesso e per uno.»

Prese un volume dalla piccola libreria accanto alla scrivania e lo sfogliò. «Il numero primo più grande che si conosca… ah, eccolo qui… è 230584300921393951. Alcuni altri, secondo questo autore, sono 77843839397, 182521213001 e 78875943472201.»

Poi aggrottò la fronte. «Ma questo rende ridicola l’intera faccenda. L’ultimo numero primo sarebbe un numero infinito.» Sorrise all’essere. «Se esiste la bestia e se è rinchiusa in una cripta di metallo assoluto, la cui porta è collegata a una serratura a tempo, integrata lungo una linea di ieis all’ultimo numero primo… allora la bestia è prigioniera per sempre. Niente al mondo può liberarla.»

«Al contrario. La bestia mi ha assicurato che è in potere della matematica umana risolvere il problema, ma che è necessario un intelletto matematico, dotato di tutta la preparazione matematica offerta dalla scienza terrestre. E quell’uomo è lei.»

«Vuole che io liberi quella creatura malefica… ammesso che io riesca a compiere questo miracolo matematico?»

«Non è malefica!» esclamò l’essere. «La ridicola paura dell’ignoto che spinse i marziani a imprigionarla è stata causa di una grave ingiustizia. La bestia è uno scienziato venuto da un altro spazio e rimasto accidentalmente vittima di uno dei suoi esperimenti. Ne parlo al maschile, ma naturalmente non so se nella sua razza esistano differenziazioni sessuali.»

«Ha parlato con la bestia?»

«Ha comunicato telepaticamente con me.»

«È stato dimostrato che il pensiero non può penetrare il metallo assoluto.»

«Che ne sanno gli umani della telepatia? Non riescono neppure a comunicare tra di loro se non in condizioni molto particolari.» L’essere parlò in tono sprezzante.

«Questo è esatto. E se ciò che lei racconta è vero, è una questione da sottoporre al Consiglio.»

«È una questione che possono risolvere due uomini, io e lei. Ha dimenticato che la cripta della bestia è la torre centrale della grande città di Li… dove ci sono tesori d’arredo, opere d’arte e macchinari per un valore di miliardi di dollari? La bestia chiede di essere liberata dalla prigione, prima di permettere che qualcuno si impadronisca del tesoro. Lei può liberarla. E il tesoro, ce lo divideremo.»

«Mi permetta di farle una domanda. Qual è il suo vero nome?»

«P-Pierce Lawrence!» balbettò l’essere. Sul momento, non riuscì a pensare ad altre varianti del nome della sua prima vittima se non invertendo le due parole e cambiando leggermente “Pearson”. I suoi pensieri si offuscarono per la confusione, mentre la voce di Brender insisteva:

«Con che astronave è arrivato da Marte?»

«Con… con la nave spaziale F 4961» balbettò l’essere caoticamente, mentre il furore si aggiungeva alla confusione. Lottò per conservare l’autocontrollo, lo sentì sfuggire, avvertì all’improvviso l’attrazione del metallo assoluto del bassorilievo e comprese che lo stava portando pericolosamente vicino alla dissoluzione.

«Quindi è un mercantile» disse Jim Brender. Premette un pulsante. «Carltons, controlli se il mercantile F 4961 aveva a bordo qualcuno, passeggero o meno, di nome Pierce Lawrence. Quanto ci vorrà?»

«Circa un minuto, signore.»

«Vede» disse Jim Brender, appoggiandosi alla spalliera della poltrona «è una semplice formalità. Se lei era su quell’astronave, allora mi sentirò in dovere di prendere sul serio le sue affermazioni. Si renderà conto, naturalmente, che non posso avventurarmi in una cosa del genere così alla cieca. Io…»

Il cicalino squillò. «Sì?» disse Jim Brender.

«I membri dell’equipaggio a bordo del mercantile F 4961 erano solo due quando è atterrato ieri. Non c’era nessun Pierce Lawrence.»

«Grazie.» Jim Brender si alzò. Disse freddamente: «Addio, signor Lawrence. Non capisco cosa sperasse di guadagnare con questa storia ridicola. Tuttavia è stato molto interessante e il problema che mi ha esposto era davvero molto ingegnoso…».

Il cicalino squillò di nuovo. «Che c’è?»

«Il signor Gorson vuole vederla, signore.»

«Benissimo, lo faccia entrare.»

L’essere, ora, aveva un maggiore controllo del proprio cervello e lesse nella mente del suo interlocutore che Gorson era un magnate della finanza, non meno ricco di Brender. Lesse anche altre cose, che lo indussero a uscire dall’ufficio privato e dall’edificio, e ad attendere paziente fino a quando il signor Gorson non uscì dall’imponente ingresso. Pochi minuti più tardi c’erano due signor Gorson che camminavano per la strada.

Il signor Gorson era un uomo vigoroso che aveva passato da poco la cinquantina. Aveva vissuto un’esistenza sana e attiva, e nella sua mente erano immagazzinati i ricordi di molti climi e di diversi pianeti. L’essere recepì la vigile prontezza di quell’uomo nei suoi elementi sensibili e lo seguì guardingo, rispettosamente, senza sapere di preciso in che modo avrebbe agito.

“Ho fatto parecchi progressi,” pensò “non sono più una vita primitiva incapace di mantenere la propria forma. I miei creatori, progettandomi, mi hanno dato la facoltà di apprendere e di evolvermi. È più facile combattere la dissoluzione, è più facile essere umano. Nel trattare con quest’uomo, devo ricordare che la mia forza è invincibile se utilizzata in maniera appropriata.”

Con cura meticolosa esplorò nella mente della sua vittima l’esatto percorso fino al suo ufficio. C’era l’ingresso di un grande edificio, impresso chiaramente. Poi un lungo corridoio marmoreo, un ascensore automatico che portava all’ottavo piano, un breve corridoio con due porte. Una di esse dava nell’anticamera dell’ufficio privato dell’uomo. L’altra in un ripostiglio usato dal custode. Gorson si era affacciato lì dentro qualche volta; e nella sua mente, insieme ad altre cose, c’era il ricordo di una grossa cassa…

L’essere attese nel ripostiglio fino a quando l’ignaro Gorson non passò davanti alla porta. La porta scricchiolò. Gorson si voltò e spalancò gli occhi. Non ebbe la possibilità di difendersi. Un robusto pugno d’acciaio gli fracassò il viso, facendo rientrare le ossa nel cervello.

Questa volta l’essere non commise l’errore di mantenere la propria mente sintonizzata su quella della sua vittima. Afferrò Gorson mentre cadeva, cercando di far assumere al pugno d’acciaio una parvenza di carne umana. Con prontezza furiosa mise il corpo massiccio e atletico nella grossa cassa e chiuse il coperchio.

Uscì dal ripostiglio facendo attenzione, entrò nell’ufficio privato del signor Gorson, sedette alla lucida scrivania di quercia. L’uomo che si presentò, dopo che fu premuto un pulsante, vide John Gorson seduto al suo posto e udì John Gorson dire:

«Crispins, voglio che lei cominci a vendere queste azioni tramite canali segreti, immediatamente. Venda fino a quando non le dirò di smettere, anche se le sembra una follia. Ho saputo che c’è nell’aria qualcosa di grosso.»

Crispins diede una scorsa alla lunga lista dei titoli azionari e spalancò gli occhi. «Santo cielo, signore!» mormorò alla fine, con la familiarità cui aveva diritto un consigliere fidato. «Sono tutte azioni d’oro. Il suo patrimonio non reggerà a un colpo del genere.»

«Le ho detto che in questa faccenda non sono solo.»

«Ma è proibito dalla legge provocare un ribasso artificioso» protestò l’uomo.

«Crispins, ha sentito quello che ho detto. Ora lascio l’ufficio. Non cerchi di mettersi in contatto con me. La chiamerò io.»

L’essere che era John Gorson si alzò, senza badare ai pensieri frastornati che si irradiavano da Crispins. Uscì dalla porta da cui era entrato. Mentre lasciava l’edificio pensò: “Ora basta che io uccida una mezza dozzina di magnati della finanza, faccia vendere le loro azioni e poi…”.

All’una era tutto finito. La Borsa non chiudeva prima delle tre, ma all’una la notizia passò sui maxischermi di New York. A Londra, dove era già l’imbrunire, i giornali uscirono in edizione straordinaria. A Hankow e a Shanghai stava spuntando un nuovo giorno soleggiato quando gli strilloni corsero per le strade, all’ombra dei grattacieli, e gridarono che la J.P. Brender & Co. era sull’orlo fallimento e che ci sarebbe stata un’inchiesta…

«Ci troviamo» disse il presidente della commissione d’inchiesta il mattino seguente nel suo discorso di apertura «di fronte a una delle coincidenze più sbalorditive della storia. Una storica e rispettata società, con filiali e consociate in tutto il mondo, con investimenti in più di mille aziende di ogni genere, ha dichiarato bancarotta a causa del crollo inaspettato di tutte le azioni che facevano parte del suo portafoglio. Occorreranno mesi per raccogliere le prove della responsabilità della svendita che ha causato il disastro. Nel frattempo, per quanto sia doloroso per tutti i vecchi amici del compianto J.P. Brender e di suo figlio, non vedo motivo di non soddisfare le richieste dei creditori, liquidando le proprietà all’asta e con gli altri metodi che verranno considerati opportuni e legittimi…»

«Davvero, non posso biasimarla» disse la prima donna mentre vagavano per le sale spaziose del palazzo cinese di Brender. «Sono sicura che ama Jim Brender, ma nessuno potrebbe seriamente aspettarsi che lei rimanga sposata con lui, ora. È una donna di mondo, ed è assolutamente impossibile pretendere che lei viva con un uomo che dovrà ridursi a fare il pilota o lo spaziale o qualcosa del genere a bordo di un’astronave della linea marziana…»

Il comandante Hughes delle Interplanetary Spaceways entrò con aria bellicosa nell’ufficio del suo datore di lavoro. Era un uomo piccolo, ma robusto e nervoso; e l’essere che era Louis Dyer lo fissò, teso, consapevole della forza di quell’individuo.

«Ha avuto il mio rapporto sul caso Brender?» esordì Hughes.

L’essere tirò nervosamente i baffetti di Louis Dyer; poi prese una cartelletta e lesse ad alta voce:

«Pericoloso per motivi psicologici… assumere Brender… Troppi colpi uno dopo l’altro. La perdita della ricchezza, della posizione sociale e della moglie… Nessun uomo normale potrebbe restare normale in tali… circostanze. Lo assuma e gli dia un posto in ufficio… lo tratti amichevolmente… gli dia una sinecura o un posto dove siano necessarie le sue capacità innegabilmente notevoli… ma non su un’astronave, dove occorre la massima solidità mentale, morale, spirituale e fisica…»

Hughes lo interruppe: «Sono esattamente i punti che le faccio notare. Sapevo che avrebbe capito quello che intendo, Louis».

«Certo, capisco» disse l’essere, sorridendo con cupo divertimento, perché in quei giorni si sentiva molto superiore. «I suoi pensieri, le sue idee, i suoi codici morali e i suoi metodi sono impressi irrevocabilmente nel suo cervello e…» si affrettò ad aggiungere «… non mi ha mai nascosto il suo punto di vista. Tuttavia, in questo caso devo insistere. Jim Brender non accetterà un posto qualunque offerto dai suoi amici. Ed è ridicolo chiedergli di accettare ordini da uomini ai quali è superiore sotto ogni aspetto. Comandava il suo yacht spaziale; conosce il lato matematico del mestiere meglio di tutto il nostro personale specializzato messo insieme, e con questo non intendo disprezzare i nostri specialisti. Conosce le difficoltà del volo spaziale ed è convinto che è ciò che gli occorre. Quindi le darò un ordine, Peter, per la prima volta da quando ci conosciamo: lo mandi a bordo del mercantile F 4961 al posto dello spaziale Parelli che ha avuto un esaurimento nervoso dopo quella strana storia con la creatura venuta dallo spazio, come l’ha definita il tenente Morton… A proposito, avete ancora trovato il… ehm… il campione di tessuto di quell’essere?»

«No, signore. È sparito il giorno in cui lei è venuto a vederlo. Abbiamo cercato dappertutto… la sostanza più strana che si sia mai vista. Passa attraverso il vetro con la stessa facilità della luce; anzi, si direbbe che sia una forma di luce… e mi fa paura. Un puro sviluppo simpodiale… più adattabile all’ambiente di tutto ciò che è stato scoperto finora, a dir poco. Le assicuro, signore… Ehi, stia a sentire, non speri di farmi dimenticare la faccenda di Brender.»

«Peter, non capisco la sua presa di posizione. È la prima volta che mi permetto di interferire nelle sue decisioni e…»

«Darò le dimissioni» borbottò l’altro, indignato.

L’essere represse un sorriso. «Peter, è stato lei a creare il personale delle Spaceways. È una sua creatura: non può abbandonarla, sa benissimo che non può…»

Le parole erano un sibilo sommesso, allarmato, perché nella mente di Hughes era balenata la prima vera intenzione di dimettersi. Nel sentir rievocare i risultati ottenuti e la storia del suo lavoro amatissimo, il fiume dei ricordi gli aveva rammentato quanto fosse scandaloso quel tentativo di interferenza. Con un guizzo mentale l’essere comprese cosa avrebbero comportato le dimissioni di quell’uomo: il malcontento dei dipendenti, una rapida intuizione della verità da parte di Jim Brender e il suo rifiuto di quel posto. C’era una sola via d’uscita… Brender doveva salire su quell’astronave senza scoprire cos’era accaduto. Una volta a bordo, avrebbe dovuto compiere comunque un viaggio su Marte, e non occorreva altro.

L’essere considerò la possibilità di imitare il corpo di Hughes; poi, tormentosamente, si rese conto che era impossibile. Sia Louis Dyer sia Hughes dovevano essere presenti fino all’ultimo minuto.

«Ma, Peter, ascolti!» cominciò l’essere confusamente. Poi esclamò: «Accidenti!», perché aveva una mentalità molto umana, e la certezza che Hughes stava interpretando le sue parole come un segno di debolezza era esasperante. L’incertezza calò sul suo cervello come una nube nera.

«Lo dirò io a Brender cosa ne penso, quando arriverà fra cinque minuti!» sbottò Hughes; e l’essere comprese che era accaduto il peggio. «E se mi proibisce di dirglielo, mi dimetto. Io… Oddio, la sua faccia!»

Confusione e orrore assalirono simultaneamente l’essere. All’improvviso comprese che il suo viso si era dissolto di fronte alla minacciata rovina dei suoi piani. Lottò per controllarsi, balzò in piedi, conscio dell’incredibile pericolo. L’altro ufficio, al di là della porta di vetro smerigliata… Il primo grido di Hughes avrebbe fatto accorrere gente in aiuto…

Con un singulto soffocato si sforzò di mutare il proprio braccio in un pugno metallico, ma nella stanza non c’erano metalli che consentissero di assumerne la forma. C’era soltanto la scrivania in acero massiccio. Con un grido rauco l’essere scavalcò la scrivania e cercò di affondare l’asta acuminata di un bastone nella gola di Hughes.

Hughes imprecò, sbigottito, afferrò l’asta con forza furiosa. Vi fu un trambusto improvviso nell’altro ufficio, voci alte, passi precipitosi…

Accadde in modo del tutto casuale. Le automobili si fermarono, schierandosi l’una accanto all’altra, mentre più avanti il semaforo rosso lampeggiava. Jim Brender gettò un’occhiata alla vettura vicina.

Una giovane donna e un uomo erano seduti sul sedile posteriore della lunga macchina, lucida e aerodinamica, e la ragazza cercava disperatamente di nascondersi, e altrettanto disperatamente cercava di non rendere troppo manifesta quell’intenzione. Accorgendosi di essere vista, sorrise e si affacciò al finestrino.

«Ciao, Jim, come va?»

«Ciao, Pamela!» Le dita di Jim Brender si contrassero sul volante fino a quando le nocche non spiccarono bianche; cercò di parlare con voce ferma. Non poté fare a meno di aggiungere: «Quando diventerà definitivo il divorzio?».

«Domani riceverò i documenti. Ma immagino che tu non avrai i tuoi finché non tornerai dal primo viaggio. Parti oggi, vero?»

«Tra un quarto d’ora circa.» Brender esitò. «A quando le nozze?»

L’uomo grassottello e pallido che non aveva preso parte al dialogo si sporse in avanti.

«La settimana prossima» rispose lui. Mise le dita sulla mano di Pamela in un gesto possessivo. «Volevo fissarle per domani, ma Pamela non ha accettato… Ehm, addio.»

Le ultime parole furono pronunciate in fretta, mentre il semaforo scattava e le automobili ripartirono, separandosi alla prima svolta.

Il resto della corsa fino allo spazioporto fu confuso. Non si aspettava che il matrimonio avvenisse tanto presto. Anzi, a pensarci bene, non si aspettava neppure che avvenisse. Come uno sciocco, aveva sperato ciecamente…

Non era colpa di Pamela. Il modo in cui era stata allevata, tutta la sua vita le imponevano di agire così. Ma… una settimana! L’astronave avrebbe percorso soltanto un quarto della distanza che separava la Terra da Marte…

Parcheggiò. Quando si soffermò sulla rampa che conduceva al portello spalancato del mercantile F 4961 – un enorme globo di metallo splendente, cento metri di diametro –, vide un uomo correre verso di lui. Riconobbe Hughes.

L’essere che era Hughes si avvicinò, lottando per conservare la calma. Tutto il mondo era una fiamma di forze contrastanti. Si ritrasse dai pensieri della gente che si agitava confusa nell’ufficio da cui era appena uscito. Era andato tutto male. Non aveva mai avuto intenzione di fare ciò che adesso doveva fare. Aveva pensato di compiere gran parte del viaggio fino a Marte sotto forma di una bolla di metallo sullo scafo dell’astronave. Con uno sforzo dominò l’agitazione, il terrore, i suoi pensieri.

«Partiamo subito» disse l’essere.

Brender lo guardò, stupito. «Ma allora dovrò calcolare una nuova orbita nelle condizioni più difficili…»

«Esattamente» lo interruppe l’essere. «Ho sentito molto parlare delle sue straordinarie doti di matematico. È ora che le parole trovino conferma nei fatti.»

Jim Brender alzò le spalle. «Niente da obiettare. Come mai però viene anche lei?»

«Lo faccio sempre quando c’è uno nuovo.»

Pareva una spiegazione ragionevole. Brender salì la rampa, seguito da Hughes. La potente attrazione del metallo fu la prima, vera sofferenza che l’essere provò dopo parecchi giorni. Per un lungo mese, adesso, avrebbe dovuto resistere al metallo, lottare per mantenere la forma di Hughes… e nel contempo sbrigare mille compiti diversi.

Il primo dolore lancinante si aprì un varco fra i suoi elementi e distrusse la sicurezza che quei giorni trascorsi con aspetto umano avevano costruito in lui. E poi, mentre seguiva Brender oltre il portello, udì un urlo alle sue spalle. Alcune persone stavano uscendo correndo da varie porte, in direzione dell’astronave.

Brender era già qualche metro più avanti, nel corridoio. Con un sibilo simile quasi a un singulto l’essere balzò a bordo e tirò la leva che chiuse il grande portello.

C’era una leva di emergenza che controllava le lastre antigravità. Con uno scatto l’essere la tirò. Ci furono una sensazione di leggerezza e l’impressione di precipitare.

Oltre la grande vetrata, l’essere intravide il campo sottostante che brulicava di persone. Facce pallide rivolte verso l’alto, braccia che si agitavano. Poi la scena si allontanò, mentre il rombo dei razzi vibrava nelle strutture dell’astronave.

«Spero» disse Brender quando Hughes entrò nella sala comandi «che volesse che io accendessi i razzi.»

«Sì» rispose l’essere e provò un senso fuggevole di panico per il caos nella sua mente, per la difficoltà di parlare. «Lascio il lato matematico completamente nelle sue mani.»

Non osava restare vicino ai pesanti motori metallici, sebbene la presenza di Brender lo aiutasse a mantenere la forma umana. In fretta si avviò per il corridoio. Il posto migliore era la camera da letto completamente isolata…

Di colpo si arrestò, bilanciandosi per un attimo sulla punta dei piedi. Dalla sala comandi che aveva appena lasciato un pensiero lo stava rintracciando… un pensiero che proveniva da Brender. Per poco l’essere non si dissolse per il terrore quando scoprì che Brender era seduto alla radio e rispondeva a un’insistente chiamata dalla Terra.

Irruppe nella sala comandi e si arrestò, spalancando gli occhi con uno sgomento molto umano. Brender si staccò dalla radio, voltandosi di scatto in un’unica torsione. Stringeva in pugno una pistola. Nella sua mente l’essere vide spuntare un barlume di comprensione dell’intera verità. Brender gridò:

«Tu sei la… cosa che venne nel mio ufficio e mi parlò di numeri primi e della cripta della bestia.»

Si spostò lateralmente verso una porta aperta che conduceva a un altro corridoio. Quel movimento permise all’essere di vedere il teleschermo. C’era l’immagine del vero Hughes. Nello stesso istante Hughes vide la cosa.

«Brender,» urlò «è il mostro che Morton e Parelli videro nel viaggio di ritorno da Marte. Non reagisce al calore né alle sostanze chimiche, ma non abbiamo mai provato con i proiettili. Gli spari, idiota!»

Era troppo: c’era troppo metallo, troppa confusione. Con un grido lamentoso l’essere si dissolse. L’attrazione del metallo lo distorse orrendamente in un denso semimetallo; la lotta per rimanere umano lo trasformò in una struttura maligna, con la testa bulbosa, un occhio quasi inesistente e due braccia simili a serpenti fissate al corpo.

Istintivamente si avvicinò a Brender, permettendo che l’attrazione del suo corpo lo rendesse più umano. Il semimetallo divenne una sostanza simile a carne, che cercava di ritornare alla forma umana.

«Ascolti bene, Brender!» giunse incalzante la voce di Hughes. «I serbatoi del carburante nella sala macchine sono di metallo assoluto. Uno è vuoto. Una volta abbiamo preso un pezzo di quella cosa e non riusciva a fuggire da un piccolo recipiente di metallo assoluto. Se ce la fa a spingerlo nel serbatoio finché non è in grado di controllarsi, come sembra che avvenga facilmente…»

«Vedrò cosa può fare il piombo!» gridò Brender con voce incrinata.

Bang! L’essere semiumano emise un urlo dalla fenditura formata a metà della bocca e arretrò, mentre le sue gambe si dissolvevano in una grigia sostanza plastica.

«Fa male, non è vero?» incalzò Brender. «Entra nella sala macchine, mostro maledetto, nel serbatoio!»

«Avanti, avanti!» stava urlando Hughes dal teleschermo.

Brender sparò di nuovo. L’essere emise un balbettio orribile e indietreggiò ancora. Ma adesso era di nuovo più grande, più umano; e in una mano grottesca si stava formando una caricatura della pistola di Brender.

Alzò l’arma informe, incompiuta. Poi un’esplosione e un urlo del mostro. La pistola cadde in un grumo informe sul pavimento. La piccola massa grigia strisciò freneticamente verso il corpo che l’aveva generata e si fissò come un’escrescenza mostruosa al piede destro.

E allora, per la prima volta, le menti malefiche e possenti che avevano creato l’essere cercarono di dominare il loro robot. Furioso, e tuttavia consapevole che era necessario giocare scrupolosamente la partita, il Controllore piegò alla sua volontà l’essere terrorizzato e sconfitto. Una dopo l’altra le urla di dolore lacerarono l’aria, mentre la metamorfosi veniva imposta agli elementi instabili. In un istante la cosa si erse nell’aspetto di Brender, ma, anziché una pistola, da una possente mano abbronzata spuntò una matita di metallo luccicante. Fulgida come uno specchio, scintillava in ogni sfaccettatura come una gemma incredibile.

Il metallo brillò debolmente di una luminosità ultraterrena. E dove prima c’erano la radio e lo schermo con il volto di Hughes, ora c’era uno squarcio. Disperatamente Brender sparò nel corpo che gli stava davanti, ma, sebbene quella forma tremasse, rimase a fissarla, indenne. L’arma lucente deviò verso di lui.

«Quando avrai finito,» disse l’essere «forse potremo parlare.»

Il suo tono di voce era così blando che Brender, teso per affrontare la morte, abbassò la pistola, sbalordito. L’essere continuò:

«Non allarmarti. Ciò che vedi e odi è un robot, progettato da noi per adattarsi al tuo spazio e al tuo mondo. Siamo in molti a operare qui nelle condizioni più difficili per mantenere il collegamento, quindi dovrò essere conciso.

«Noi esistiamo in un mondo temporale incommensurabilmente più lento del tuo. Mediante un sistema di sincronizzazione abbiamo ingranato un certo numero di questi spazi in maniera tale che, sebbene uno dei nostri giorni equivalga a milioni dei tuoi anni, noi possiamo comunicare. Il nostro scopo è liberare il nostro collega Kalorn dalla cripta marziana. Kalorn rimase imprigionato accidentalmente in una distorsione temporale, creata da lui stesso e precipitò sul pianeta che tu chiami Marte. I marziani, temendo senza motivo le sue dimensioni enormi, costruirono una prigione diabolica, e noi abbiamo bisogno delle tue conoscenze matematiche caratteristiche del tuo mondo spaziale e numerale – e di queste soltanto – per liberarlo.»

La voce calma proseguì, incalzante ma inoffensiva, insistente ma amichevole. Erano addolorati per il fatto che il loro robot avesse ucciso degli esseri umani. Spiegò dettagliatamente che ogni spazio era costruito su un diverso sistema di numeri, alcuni interamente negativi, altri interamente positivi, altri ancora misti, in una varietà infinita, e ogni matematica era intessuta della struttura stessa dello spazio che dominava.

La forza ieis, in realtà, non era misteriosa. Era semplicemente un flusso da uno spazio all’altro, il risultato di una differenza di potenziale. Il flusso, tuttavia, era una delle forze universali, che solo un’altra forza poteva condizionare, quella che aveva usato pochi minuti prima. Il metallo assoluto era davvero assoluto.

Nel loro spazio avevano un metallo simile, formato da atomi negativi. Poteva vedere nella mente di Brender che i marziani non avevano alcuna conoscenza dei numeri negativi, e quindi dovevano averlo creato con atomi normali. Si poteva fabbricare il metallo assoluto anche in quel modo, sebbene fosse meno semplice.

E concluse: «Il problema si riduce a questo… la tua matematica deve dirci come, con la nostra forza universale, possiamo cortocircuitare l’ultimo numero primo – cioè fattorizzarlo –, in modo che la porta si apra in qualunque momento. Forse chiederai come si possa fattorizzare un numero primo, quando è divisibile solo per se stesso e per uno. Il problema, per il tuo sistema, si può risolvere solo con la tua matematica. Lo farai?».

Brender si accorse con un sussulto che aveva ancora in pugno la pistola. La gettò via. Perfettamente calmo disse: «Tutto ciò che hai detto sembra ragionevole e sincero. Se aveste voluto causare guai, sarebbe stata la cosa più semplice del mondo mandare altri della tua specie. Naturalmente, la questione deve essere sottoposta al Consiglio…».

«Allora non c’è speranza… Il Consiglio potrebbe non acconsentire…»

«E tu pensi che io possa fare quello che non credi farebbe la più alta autorità governativa del sistema?» esclamò Brender.

«È insita nella natura di una democrazia l’impossibilità di rischiare la vita dei suoi cittadini. Anche qui abbiamo un governo dello stesso tipo; e i suoi membri ci hanno già informati che, in condizioni simili, non prenderebbero in considerazione l’eventualità di scatenare una bestia sconosciuta fra la loro gente. Tuttavia gli individui possono rischiare, laddove i governi non devono farlo. Tu hai riconosciuto che la nostra argomentazione è logica. Quale sistema seguono gli uomini se non quello logico?»

Il Controllore, tramite il robot, spiava vigile i pensieri di Brender. Vedeva il dubbio e l’incertezza contrastati da un desiderio umanissimo di essere d’aiuto, basato sulla convinzione logica che non c’era alcun rischio. Sondando la sua mente, vide subito che era imprudente, quando si aveva a che fare con gli uomini, affidarsi troppo alla logica.

«A un individuo noi possiamo offrire… tutto» insistette. «In un minuto, con il tuo consenso, trasferiremo questa astronave su Marte; non in trenta giorni, bensì in trenta secondi. E tu conserverai la conoscenza del metodo. Una volta su Marte, scoprirai di essere l’unica persona vivente che conosca l’ubicazione dell’antica città di Li, la cui torre centrale è la cripta della bestia. Nella città si trova un tesoro per un valore di miliardi di dollari, costituito dal metallo assoluto; e secondo le leggi terrestri, il cinquanta per cento spetterà a te. Potrai ristabilire il tuo patrimonio, ritornare sulla Terra oggi stesso, e riprenderti tua moglie e la tua posizione. Povera ragazza, ti ama ancora, ma le convenzioni ferree e il modo in cui è stata allevata non le lasciano alternative. Se avesse qualche anno di più, avrebbe la forza d’animo di sfidare queste convenzioni. Tu devi salvarla. Lo farai?»

Brender era pallido come un cencio, mentre chiudeva e riapriva le mani. Malignamente, l’essere spiò il pensiero fiammeggiante che divampava nella sua mente… il ricordo di una mano bianca e grassoccia che si chiudeva sulle dita di Pamela… Spiò la reazione di Brender alle sue parole, parole che esprimevano esattamente ciò che aveva sempre pensato. Brender sollevò lo sguardo colmo di sofferenza.

«Sì. Farò quello che posso.»

Una nuda catena di montagne digradava in una valle di sabbia grigio rossiccio. I venti sottili di Marte sollevavano una nebbia di polvere intorno all’edificio.

E che edificio! Da lontano era apparso semplicemente grande. Solo una trentina di metri affiorava dal deserto, una trentina di metri di altezza e cinquecento metri di diametro. Centinaia e centinaia di metri, letteralmente, dovevano estendersi sotto l’inquieto oceano di sabbia per creare il perfetto equilibrio di forme, la linea elegante, la bellezza incantata che i marziani estinti da tanto tempo imponevano a tutte le loro costruzioni, per quanto fossero massicce. Brender si sentì di colpo piccolo e insignificante mentre i razzi della tuta spaziale lo portavano, a poco più di un metro dalla sabbia, verso quell’edificio incredibile.

A distanza ridotta, l’ineleganza delle dimensioni si smarriva miracolosamente nella ricchezza delle decorazioni. Colonne e pilastri, raccolti in gruppi e grappoli, spezzavano le facciate, raccogliendosi e disperdendosi di nuovo. Le superfici piatte delle mura e del tetto si fondevano in una ricchezza di ornamenti che imitavano gli stucchi, svanivano e si frammentavano in un gioco di luce e ombra.

L’essere fluttuava accanto a Brender, e il suo Controllore disse: «Vedo che hai pensato molto al problema, ma questo robot sembra incapace di seguire i pensieri astratti, quindi non ho modo di conoscere la fonte delle tue ipotesi. Tuttavia, vedo che sembri soddisfatto».

«Credo di aver trovato la soluzione» disse Brender. «Ma prima vorrei vedere la serratura a tempo. Saliamo.»

Si innalzarono nel cielo e scesero sul bordo dell’edificio. Brender scorse un’immensa distesa piatta, e al centro… Trattenne il respiro!

La luce fioca del sole brillava in lontananza su una struttura che sembrava situata esattamente al centro della grande porta. Era alta una quindicina di metri e sembrava formata da una serie di quadranti uniti al centro, con una freccia metallica puntata verso l’alto.

La punta della freccia non era di metallo compatto. Sembrava piuttosto che il metallo fosse stato diviso in due parti e poi ricongiunto in una curva. Ma i due lembi non si toccavano. Una trentina di centimetri separavano i rebbi metallici e in quel varco brillava una vaga, esile fiamma verde di forza ieis.

«La serratura a tempo!» Brender annuì. «Immaginavo che fosse qualcosa di simile, per quanto mi aspettassi che fosse più grande e concreta.»

«Non lasciarti ingannare dal suo aspetto fragile. Teoricamente la forza del metallo assoluto è infinita; e la forza ieis può essere alterata solo dall’universale cui ho accennato. È impossibile dire quale sarà esattamente l’effetto, poiché comporta il sovvertimento temporaneo dell’intero sistema numerico sul quale è costruita quella particolare area dello spazio. Ma ora dicci cosa dobbiamo fare.»

«Sta bene.» Brender si posò su una duna di sabbia e disattivò la lastra antigravità. Si stese sul dorso e fissò il cielo blu-nero, pensieroso. In quel momento tutti i dubbi, le preoccupazioni e le paure lo avevano abbandonato, scacciati dalla forza di volontà.

«La matematica dei marziani,» cominciò a spiegare «come quella di Euclide e di Pitagora, era basata sulla grandezza infinita. I numeri negativi esorbitavano dalla loro filosofia. Sulla Terra, invece, a partire da Cartesio, si è evoluta la matematica analitica. La grandezza e le dimensioni percepibili furono sostituite dai valori delle relazioni variabili tra le posizioni nello spazio.

«Per i marziani c’era soltanto un numero tra 1 e 3. In realtà, la totalità dei numeri intermedi costituisce un aggregato infinito. E con l’introduzione dell’idea della radice quadrata di meno uno – ossia i – e dei numeri complessi, la matematica cessò per sempre di essere una semplice questione di grandezza, percepibile in immagini. Solo il passaggio intellettuale dalla quantità infinitamente piccola al limite inferiore di ogni possibile grandezza finita fece emergere la concezione di un numero variabile che oscillava al di sotto di ogni numero assegnabile che non fosse zero.

«Il numero primo, in quanto concetto di grandezza pura, non ha realtà nella matematica reale, ma in questo caso venne legato rigidamente alla realtà della forza ieis. I marziani conoscevano la ieis come un flusso verde chiaro lungo una trentina di centimetri e sviluppante mille cavalli vapore. (In realtà, erano 30,91434 centimetri e 1021,23 cavalli vapore, ma questo non era importante.) L’energia prodotta non variava mai, e neppure variava mai la lunghezza, per anni e anni, per decine di migliaia d’anni. I marziani presero quella lunghezza come base del loro sistema di misura e la chiamarono “el”; presero la potenza come base del loro sistema di potenza e la chiamarono “rb”. E data l’assoluta invariabilità del flusso sapevano che era eterno.

«Inoltre, sapevano che nulla poteva essere eterno se non era primo: tutta la loro matematica era basata su numeri che potevano essere fattorizzati, cioè disintegrati, distrutti, resi inferiori a ciò che erano; e su numeri che non potevano essere fattorizzati, disintegrati o divisi in gruppi più piccoli.

«Un numero che poteva essere fattorizzato non poteva essere infinito. Per contro, il numero infinito doveva essere un numero primo.

«Perciò essi costruirono una serratura e la integrarono lungo una linea di ieis, in modo che scattasse quando la ieis avesse smesso di fluire… il che sarebbe avvenuto alla fine del Tempo, purché non si verificassero interferenze. Per evitare ogni interferenza, seppellirono il meccanismo motore del flusso nel metallo assoluto, che non poteva essere distrutto o corroso in alcun modo. In base alla loro matematica, questo aveva sistemato tutto.»

«Ma tu hai trovato la soluzione» disse impaziente la voce dell’essere.

«È semplicemente questa: i marziani stabilirono un valore sul flusso di un “rb”. Se interferisci con quel flusso, anche in misura minima, non hai più un “rb”. Hai qualcosa di meno. Il flusso, che è universale, diviene automaticamente meno che universale, meno che infinito. Il numero prima cessa di essere primo. Supponiamo che tu interferisca con esso nella misura di infinito meno uno. Avrai un numero divisibile per due. In effetti quel numero, come quasi tutti i grandi numeri, si frantumerà immediatamente in migliaia di frammenti, cioè sarà divisibile per decine di migliaia di numeri più piccoli. Se il tempo presente cade nei pressi di una di queste fratture, la porta si aprirà. In altre parole, la porta si aprirà immediatamente se puoi interferire nel flusso in modo che uno dei fattori venga a cadere nel tempo immediato.»

«Questo è chiarissimo» disse il Controllore, soddisfatto e l’immagine di Brender sorrise, trionfante. «Ora useremo questo robot per produrre un universale, e tra poco Kalorn sarà libero.» Scoppiò a ridere. «Il povero robot sta protestando con violenza al pensiero di essere distrutto, ma in fondo è solo una macchina, e neppure molto efficiente. Inoltre mi impedisce di ricevere in modo chiaro i tuoi pensieri. Ascolta come urla, mentre gli do forma.»

Quelle parole imperturbabili agghiacciarono Brender, lo strapparono dalle vette del pensiero astratto. A causa dell’intensità prolungata di quel pensiero, vide con estrema chiarezza qualcosa che prima gli era sfuggito.

«Un momento. Com’è possibile che il robot, introdotto dal tuo mondo, viva nella stessa cadenza temporale in cui vivo io, mentre Kalorn continua a vivere al vostro ritmo?»

«È proprio una bella domanda.» La faccia del robot si contrasse in un ghigno trionfale mentre il Controllore proseguiva: «Perché, mio caro Brender, tu sei stato raggirato. È vero che Kalorn vive al ritmo del nostro tempo, ma questo è dovuto a un guasto nella nostra macchina. La macchina che Kalorn costruì, pur essendo abbastanza grande per trasportarlo, non lo era abbastanza nel meccanismo adattativo per adeguarlo a ognuno degli spazi nuovi in cui entrava. Di conseguenza fu trasportato, ma non adattato. Naturalmente, per noi, suoi soccorritori, è stato possibile trasportare una cosa minuscola come il robot, sebbene non abbiamo, della costruzione della macchina, un’idea più chiara di quella che ne hai tu.

«Insomma, noi possiamo usare ciò che resta della macchina, ma il segreto della sua costruzione è racchiuso all’interno del nostro particolare metallo assoluto e nel cervello di Kalorn. La sua invenzione a opera di Kalorn fu uno di quegli eventi accidentali che, secondo la legge delle probabilità, non si ripetono neppure in molti milioni dei nostri anni. Ora che ci hai fornito il metodo per riportare tra noi Kalorn, potremo costruire innumerevoli macchine interspaziali. Il nostro fine è dominare tutti gli spazi, tutti i mondi… soprattutto quelli abitati. Nostra intenzione è diventare sovrani assoluti dell’intero universo».

La voce ironica tacque e Brender rimase in posizione prona in preda all’orrore. L’orrore era duplice, dovuto in parte al piano mostruoso del Controllore, in parte al pensiero che gli pulsava nella mente. Gemette, rendendosi conto che quel pensiero ammonitore veniva scandito nel cervello ricevente automatizzato del robot. “Aspetta” stava dicendo il suo pensiero. “Questo aggiunge un fattore nuovo. Il tempo…”

L’essere, dissolto a forza, lanciò un urlo. L’urlo si smorzò in un singulto, poi il silenzio. Una complessa macchina di metallo lucente stava sulla grande distesa grigio-marrone di sabbia e di metallo assoluto.

Il metallo splendette e poi la macchina si sollevò in aria. Si alzò fino alla punta della freccia e si posò sopra la fiamma verde di ieis.

Brender attivò di scatto lo schermo antigravità e balzò in piedi. Quel movimento violento lo scagliò in aria per una trentina di metri. I razzi crepitarono in raffiche di fiamma: dovette stringere i denti per resistere al tormento dell’accelerazione.

Sotto di lui la grande porta cominciò a ruotare, a svitarsi, sempre più rapidamente, come un volano. La sabbia turbinava in tutte le direzioni, in una tempesta in miniatura.

Al culmine dell’accelerazione, Brender sfrecciò da una parte.

Appena in tempo. Prima, la macchina robot fu scagliata lontano dal gigantesco volano dalla forza centrifuga. Poi, la porta si staccò e, roteando a una velocità incredibile, saettò in verticale in aria e svanì nello spazio.

Uno sbuffo di polvere nera salì dalla tenebra della cripta. Dominando l’orrore, e tuttavia sudando per il gran sollievo, Brender sfrecciò verso il punto in cui il robot era caduto nella sabbia.

Non c’era una macchina di metallo lucente, ma un rottame reso opaco dal tempo. Il metallo scuro fluì, torpidamente, assunse una forma quasi umana. La carne rimase grigia e ondulata, come se stesse per cadere a pezzi dalla vecchiaia. La cosa tentò di alzarsi sulle orribili gambe rugose, ma alla fine rimase immobile. Le labbra si mossero, mormorarono:

«Ho captato il tuo pensiero di avvertimento, ma ho fatto sì che loro non sapessero. Adesso Kalorn è morto. Hanno compreso la verità mentre accadeva. È giunta la fine del Tempo…»

Balbettò, tacque, e Brender proseguì: «Sì, la fine del Tempo è giunta quando il flusso è diventato momentaneamente meno che eterno… quando è pervenuto al punto di fattorizzazione che si è verificato pochi minuti fa».

«Io ero… solo in parte… sotto la sua… influenza, Kalorn lo era completamente… Anche se avranno fortuna… trascorreranno anni prima che… inventino un’altra macchina… e uno dei loro anni è miliardi… dei tuoi… Non gliel’ho detto… ho captato il tuo pensiero… e gliel’ho tenuto… nascosto…»

«Ma perché l’hai fatto? Perché?»

«Perché mi facevano soffrire. Volevano distruggermi. Perché… mi piaceva… essere umano. Ero… qualcuno!»

La carne si dissolse. Fluì lentamente in una pozzanghera grigia, densa come lava. La lava si increspò, si ridusse in piccoli frammenti. Brender ne sfiorò uno. Si sbriciolò in una finissima polvere grigia. Guardò quella tetra, deserta valle di sabbia e disse ad alta voce, pietosamente: «Povero mostro».

Si avviò verso l’astronave lontana, verso il fulmineo viaggio di ritorno sulla Terra. Quando scese dalla nave spaziale, pochi minuti dopo, una delle prime persone che vide fu Pamela.

Lei gli volò tra le braccia. «Oh, Jim, Jim» singhiozzò. «Che sciocca sono stata! Quando ho saputo quel che era successo e ho capito che eri in pericolo, io… Oh, Jim!»

Più tardi lui le avrebbe parlato della loro nuova, immensa ricchezza.
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La strada impossibile

di Oscar J. Friend

(1897-1963)




Oscar J. Friend fu uno degli agenti letterari pionieri nel campo della fantascienza, dirigendo la Otis Adelbert Kline Literary Agency, che per breve tempo ebbe una grande influenza. Fu anche un direttore piuttosto importante e curò la pubblicazione di «Thrilling Wonder Stories» dal 1941 al 1944. Inoltre, era un buon autore e i suoi racconti apparvero (spesso sotto pseudonimi) in un gran numero di riviste pulp.

La strada impossibile è un esempio superiore del tipo di racconto enigmatico che tanto affascinava i lettori di fantascienza negli anni Quaranta. [M.H.G.]

È stato Martin ad attirare la mia attenzione su questo racconto. Sarei stato pronto a giurare che non c’era un solo racconto degli anni Trenta e Quaranta che non conoscevo benissimo, e invece avevo saltato questo numero di «TWS», il che non mi sembra probabile, oppure mi sto rammollendo un po’ nell’avvicinarmi alla mezza età.

In ogni caso l’ho letto e mi ha ridato la giovinezza. Allora non avevamo mai sentito parlare di dischi volanti, ma c’è sempre questa vaga aspirazione verso esseri misteriosi e onnipotenti venuti dallo spazio, anche se le loro attività sulla Terra non sono molto chiare. Il racconto è un esempio del genere che suscitava ciò che Sam Moskowitz ha chiamato “sense of wonder”. Abbiamo imparato troppo e siamo diventati troppo sofisticati per lasciarci ancora impressionare da questo genere di racconto, ma in una certa misura è un peccato. [I.A.]

Il dottor Albert Nelson guardò il suo giovane assistente Robert Mackensie e fece una smorfia.

«Mi ci mancava anche questa!» scattò. «Lasciare il mio laboratorio per girare gli Ozark a piedi insieme a lei. Bella vacanza. Bah!»

«Ma, dottore,» protestò Mackensie in tono mite «aveva bisogno di una vacanza. Non è colpa mia se è successo un incidente.» Un sorriso spuntò sul volto del giovane. «E poi, è abbastanza divertente… due dotti scienziati completamente inermi sperduti nei boschi!»

Il dottor Nelson però non riusciva a vedere il lato comico della situazione. Si erano persi… persi nel cuore dei Monti Ozark, con la bussola irreparabilmente rovinata. E questo lo irritava a morte.

Perché il dottor Nelson era un’anima ordinata. Era sempre stato un pensatore logico. Aveva una mentalità matematica che funzionava come una macchina. Per lui non esisteva niente di incompiuto. Per questo era un eccellente biologo. Risaliva sempre all’origine di ogni cosa e la classificava definitivamente nel suo cervello, prima di lasciarla stare.

Per il dottor Nelson, due più due faceva quattro e, prima di mollare, doveva trovare quella soluzione. Ogni positivo aveva un negativo, ogni causa un effetto. Non c’era nessuna ricerca lasciata in sospeso nel suo laboratorio, nessun ammasso caotico di carte sulla sua scrivania, nessun materiale in disordine nella sua mente. Ripudiava tutto ciò che non aveva una spiegazione logica. Non aveva pazienza per le sinfonie incompiute, le storie senza capo né coda, gli enigmi e i misteri irrisolti. Era un tipo deciso e positivo.

Appunto per questo era stizzito ed esasperato quando, insieme a Mackensie, arrivò al termine della strada. Non si trattava dell’effetto cumulativo del fatto che si erano perduti, che la loro la bussola si era accidentalmente rotta, che erano in cammino dalla mattina presto e ormai erano le tre del pomeriggio, e che loro erano stanchi e graffiati e affamati e assetati. Non si trattava di questo. Era il fatto inspiegabile della strada stessa.

«Cosa c’è davanti a noi?» ansimò il dottor Nelson quando i suoi occhi acuti scorsero una distesa bianca e lucente fra gli alberi e il sottobosco. Per un’ora avevano continuato a salire, alla ricerca di un punto da cui poter scrutare il territorio circostante e orientarsi. «Uno specchio d’acqua, o il cielo?»

Mackensie continuò a procedere, sbuffando. La sua voce ritornò, animata.

«È una strada, dottore! Un’autostrada di cemento! Grazie a Dio, adesso potremo tornare al mondo civile.»

Era una strada, infatti. Nelson aggrottò la fronte, riflettendo mentre allungava il passo per raggiungere il compagno. Ma cosa ci faceva una strada di cemento, lì nel cuore di una zona selvaggia dove i bianchi con la testa a posto non si avventuravano mai a piedi? Come poteva esserci una strada di cemento lì fra quelle montagne dove non c’erano neppure stradine di campagna, dove viveva soltanto selvaggina e di tanto in tanto una ghiandaia azzurra levava la sua voce rauca o un isolato avvoltoio collorosso volteggiava in solitario splendore sulle loro teste? E poi c’era qualcos’altro.

Non c’era niente di strano nella lastra di cemento in sé. Era un esempio del tutto normale dell’arte ingegneristica e della costruzione stradale. Larga sei metri, spessa una ventina di centimetri, si allungava improvvisamente davanti ai due uomini in una dolce e bianca distesa opportunamente graduale, che si incurvava tra pini e olmi e cedri e scendeva elegantemente, scomparendo oltre un dosso.

No, non era la costruzione o la condizione della strada; era proprio il fatto della sua presenza improvvisa. Il dottor Nelson si accorse che aveva usato due volte il termine “improvviso” in pochi secondi, pensando a quella strada. E questo la descriveva. La strada cominciava bruscamente – proprio così –, con l’estremità nettamente tagliata e levigata come le spallette che correvano ai lati delle strade migliori. In mezzo a quella natura primordiale la strada cominciava improvvisamente.

Nulla indicava che dovesse continuare in quella direzione. Non c’erano alberi abbattuti, né segnali lasciati dai geometri, né livellatrici, né mucchi di sabbia o di ghiaia, né cataste di legname, né macchinari, né attrezzi, né barriere stradali, né cartelli indicatori, né segnalazioni di deviazione del percorso. Niente. Neppure una strada di terra battuta, un sentiero, una pista che portasse in qualche direzione dall’estremità della lastra di cemento. C’era soltanto un pendio selvaggio e privo di ostacoli nel cuore di montagne inesplorate e là, all’improvviso come un colpo di pistola… la prossima fine di una strada scintillante!

Quell’incongruenza doveva in ultimo aver colpito anche Mackensie nonostante il suo sollievo, perché il giovane biologo si era fermato un po’ prima della fine della pavimentazione stradale e si guardava intorno perplesso quando Nelson lo raggiunse. I suoi vivaci occhi azzurri incontrarono i fermi occhi castani dell’uomo più anziano e il suo viso si contrasse in una smorfia interrogativa. Agitò le mani, incerto.

«Perché non prosegue? Possibile che abbiano abbandonato i lavori?»

«Chi ha mai sentito di una strada, anche abbandonata, che non conduca almeno a una casa o a una baracca?» sbuffò Nelson, irritato.

«Può essere un tratto di strada costruito per prova?» suggerì Mackensie.

Senza parlare, il dottor Nelson indicò la superficie incontaminata di cemento. Non c’era una goccia d’olio, una traccia di frenata, un frammento di zolla o di fango caduto da uno zoccolo, un’orma… qualcosa che deturpasse la purezza virginale di quella lastra. Eppure la strada che cominciava lì, in mezzo alla foresta, si incurvava e scompariva davanti a loro come se proseguisse in eterno… un’importante arteria di trasporto.

«È un enigma che non ha senso!» insorse Nelson. «E io detesto gli enigmi.»

«Be’, anche se comincia spontaneamente, dottore, sembra che conduca da qualche parte. Almeno ci riporterà al mondo civile. Potremo risolvere il mistero quando saremo arrivati all’altro capo. È troppo stanco per proseguire?»

«No. No» ripeté Nelson, irritato, e guardò la strada, accigliandosi. Ma provava una vaga riluttanza al pensiero di mettere piede su quella lastra di cemento. Non sapeva perché. Esitò, si asciugò la fronte sudata con un fazzoletto e rivolse lo sguardo ai boschi fitti che avevano attraversato. Poi alzò le spalle e salì sull’estremità della strada.

Mackensie salì accanto a lui e si incamminò con un’andatura vivace. Nelson fu costretto ad affiancarsi a lui e proseguirono insieme in silenzio. Per un breve spazio l’unico rumore fu il passo cadenzato dei loro stivali e, di tanto in tanto, un leggero fruscio che proveniva dallo zaino di Nelson. Era il piccolo ramarro che il biologo aveva catturato un po’ prima di mezzogiorno.

«Sempre instancabilmente al lavoro» aveva commentato Mackensie quando Nelson aveva catturato con destrezza il piccolo rettile che prendeva il sole su una roccia e lo aveva fatto entrare in un contenitore vuoto per sandwich allo scopo di osservarlo più tardi.

Adesso il movimento del ramarro era l’unico rumore che teneva loro compagnia. E fu quella stranezza che indusse Nelson a posare la mano sul braccio di Mackensie e a fermarsi di colpo.

«Perché ci siamo fermati?» chiese il giovane, sorpreso. «Questo è meglio che aprirci un varco in mezzo ai cespugli e ai rovi intorno a una casa o a una fattoria.»

«Ascolti.»

Mackensie obbedì, teso. Tutt’intorno regnava un silenzio assoluto. Non c’era neppure un alito di vento che agitasse le fronde degli alberi.

«Non sento niente.»

«Appunto» osservò Nelson. «Né il ronzio di un insetto… né un uccello in volo… né un fruscio tra i cespugli lungo la strada. Dove sono finite le ghiandaie azzurre e i moscerini che ci tenevano compagnia e ci infastidivano prima che raggiungessimo la strada?»

Negli occhi azzurri di Mackensie si affacciò un’espressione di stupore. Nelson si voltò a guardare il tratto di strada che avevano già percorso. Si estendeva per venti metri, bianco e immacolato, a parte le lievissime tracce del loro recente passaggio. Era come se fossero soli in un mondo senza vita. No, non era esattamente così. Intorno a loro c’era la presenza di una vita vegetale, ma era una vita bloccata, immobile. Ecco… una fotografia tridimensionale in technicolor… un mondo rigido, paralizzato in cui loro soltanto avevano la capacità di muoversi. Era stranissimo.

«Neanche un insetto che attraversi la strada» mormorò Mackensie, sbigottito. «Neppure un suono lontano che indichi la presenza di qualcuno o di qualcosa su questo pianeta. Ma ho la strana sensazione che… che le forze della vita turbinino tutt’intorno a noi, dottore. Mi sembra che proprio questa strada frema e brulichi di vita, sebbene sia rigida sotto i nostri piedi. Per tutti i numi, cos’è?»

Nelson abbassò gli occhi sul cemento intorno ai suoi piedi. Mackensie aveva ragione. C’era una specie di fremito o di ronzio psichico nel cemento e nell’aria stessa intorno a loro, eppure tutto era così immoto e silenzioso. Lentamente una strana impressione si insinuò nello scienziato.

Fu come se il suo sguardo penetrasse per una frazione di centimetro nella superficie levigata del cemento. Sentì, piuttosto che vedette, che quella era un’incredibile strada della vita, che miliardi e miliardi di entità viventi l’avevano percorsa prima di lui in folle interminabili, brulicanti.

«Venga» disse Nelson con voce soffocata. «Andiamo avanti.»

Dopo la curva, dove la foresta si diradava e si vedeva la strada snodarsi maestosa attraverso una serie di altopiani in cima al mondo, si imbatterono nella prima variazione nella lastra liscia. Era un piedistallo di cemento che arrivava alla cintola, sulla spalletta sinistra, ed era parte integrante del cemento stesso. Sembrava che la strada si fosse fermata estendendo di lato una sorta di pseudopodo.

Sopra quell’esile piedistallo c’era un cubo che pareva di vetro al quarzo. Quantomeno era una specie di cristallo, lievemente iridescente e scintillante sotto i raggi del sole pomeridiano. Mentre si avvicinavano, notarono che si trattava di un cubo cavo che racchiudeva un potente microscopio binoculare. Gli oculari gemelli, con i cappucci che li proteggeva dalle intemperie, sporgevano all’esterno della teca. Sulla sommità slargata del piedistallo, appena al di sotto del cubo di vetro, c’era una targa di bronzo con lettere in rilievo che si potevano scorgere senza chinarsi o socchiudere gli occhi. L’iscrizione era in inglese.

I due uomini si fermarono, sbalorditi di fronte a quell’ulteriore incongruenza. Un bel microscopio montato come un pezzo da museo in una zona solitaria dove c’era solo una strada di cemento deserta! Cosa poteva significare?

«Oddio!» mormorò Mackensie. «Guardi! Legga, dottor Nelson.» Insieme, fissarono la targa, scura ma chiaramente leggibile.


SPORE DI VITA UNIVERSALE

– PANCOSMICHE

Questi minuscoli esemplari cellulari sono i più piccoli semi evoluti del fenomeno chiamato “vita”, sia vegetale sia animale, autosufficienti e in pratica immortali. Vengono trasportati in tutto l’universo da raggi di luce. Propriamente immortali, si posano come muffa fungina sul pianeta più sterile e arido, e generano ogni forma di materia vivente. La loro origine primaria è sconosciuta.



Nelson sollevò di scatto i cappucci dagli oculari del microscopio e incollò gli occhi alle lenti. Avvertì uno strano brivido magnetico quando toccò lo strumento racchiuso nel vetro. La teca di cristallo scintillava e riluceva come se fosse dotata di vita propria. Era impossibile regolare i comandi del microscopio, perché erano all’interno del contenitore di vetro, ma non era neppure necessario.

Davanti ai suoi occhi, perfettamente a fuoco, c’era un tipico vetrino simile a quelli che il biologo aveva esaminato a migliaia. E lì, immobili, immortali, immutabili, c’erano centinaia di minuscole cellule grigie analoghe alle svariate muffe che aveva studiato più di una volta: eppure erano diverse. Erano cellulari; erano indubbiamente batteri… ma avevano una specie di bordo o di guscio ben distinto che poteva essere impenetrabile alla tenebra, al freddo e ai raggi cosmici dello spazio. Il dottor Nelson era sicuro di non averne mai visti in vita sua.

Dopo averli studiati attentamente, sollevò la testa, si scostò e accennò a Mackensie di guardare. Il giovane obbedì.

«Santo cielo, dottore» mormorò. «Non hanno neppure assunto la colorazione. Respingono nel modo più assoluto la sostanza colorante e spiccano come punti in un campo rosa chiaro.»

«Precisamente» riconobbe Nelson, aggrottando la fronte, pensieroso. «E noti che sono immobili, inerti… come arrestati per magia nel bel mezzo della loro attività.»

«Sì» annuì Mackensie, continuando a guardare. «Senza dubbio sono morti.»

«Chissà.»

«Non riesco a capire» insistette Mackensie. «Anche gli organismi più minuscoli dovrebbero presentare almeno un movimento molecolare.»

«Andiamo avanti» disse Nelson, rimettendo a posto i cappucci. «Vedo un altro piedistallo, qualche metro più in là, sul lato opposto di questa strada infernale.»

Mackensie fu il primo a raggiungere il secondo strano piedistallo con la teca di vetro pulsante e lievemente luminosa che conteneva un altro microscopio. Stava già scrutando attraverso gli oculari quando Nelson lesse la targa di bronzo sotto il contenitore di cristallo.


LEPTOTHRIX

– GENERE DELLA FAMIGLIA

CHLAMYDOBACTERIACEAE

Una delle prime forme di vita cellulare su questo pianeta, che risale al periodo delle rocce archeozoiche, vecchie di almeno un miliardo di anni. Ha forma di filamento, con segmenti non ramificati, si riproduce per scissione da una sola estremità. Le pareti di filamenti sono di ferro, depositato per accrezione intorno alle cellule vive. L’uomo e gli animali traggono il carburante dalle piante che consumano elementi del terreno e accumulano energia solare per mezzo della clorofilla, ma LEPTOTHRIX divora letteralmente il ferro. Molte vene di minerale di ferro sono state create dall’azione di questo batterio.



Quando Mackensie, stordito e incerto, staccò gli occhi dal microscopio, Nelson guardò. Riconobbe immediatamente gli esemplari. E quei batteri erano intrappolati in una rete immobilizzante, irrigiditi come statue nel bel mezzo della vita. Mentre Nelson sollevava la testa, Mackensie stava già correndo verso il piedistallo successivo, otto o nove metri più in là. Nelson lo seguì con maggiore lentezza.

«Alghe!» gridò Mackensie.

Nelson lesse la targa di bronzo e poi fissò i filamenti verde-azzurro della primitiva pianta acquatica che appariva visibile a occhio nudo come la schiuma verdognola sulla superficie delle acque stagnanti. E ancora una volta notò lo stato di irrigidimento e blocco totale degli esemplari.

«Plancton!» gridò Mackensie poco dopo, raggiungendo il quarto piedistallo. «Oddio, dottore, è come… è come visitare un museo batteriologico all’aperto.» E sorrise.

Era precisamente quello che stava pensando Nelson. Non aveva ancora risolto l’enigma della strada. Il mistero supplementare dei potenti microscopi piazzati all’aperto in quelle strane teche di cristallo, Nelson lo respinse in fondo alla sua mente, per spiegarlo a tempo debito. Come diceva Mackensie, era come un laboratorio degli dèi. Quasi intimorito, Nelson guardò il cielo, quasi si aspettasse di vedere la testa e le spalle di un superscienziato materializzarsi da una nube lanuginosa. Non accadde però nulla. Erano ancora le tre del pomeriggio. Non c’era nulla di vivo, nulla che si muovesse, eccettuati i due uomini e il piccolo ramarro prigioniero.

Una cosa appariva significativa al metodico Nelson, mentre procedeva lungo quella strada bizzarra e inspiegabile. La collocazione degli esemplari non era superflua né casuale. Era tutto in ordine logico e cronologico, a quanto poteva vedere lui. Il possente ciclo della vita era caratterizzato da una precisa e costante tendenza evolutiva.

Davanti a loro, di fianco alla strada come alberi di un parco, erano allineate delle teche di cristallo di varie forme e dimensioni. Non c’erano più microscopi. Adesso gli esemplari avevano forme visibili a occhio nudo. Era apparsa una netta linea di separazione tra la flora e la fauna, e l’una e l’altra avanzavano in una progressione fedele. E in ciascuna teca ogni esemplare era perfettamente conservato e apparentemente privo di vita.

Tutta la fila di teche di cristallo pulsava e brillava nel sole di una sua vita stranissima.

Quella bizzarra storia naturale avanzava e avanzava attraverso le ere geologiche. L’epoca dei fossili, le foreste di felci, i pesci primordiali del mare, le prime conifere, i primi rettili, l’era dei mammiferi giganteschi… Continuarono a camminare lungo la scala della vita e videro esemplari che, presumibilmente, nessun uomo aveva mai visto prima di loro. Sembrava una visita a un luogo meraviglioso che metteva insieme un laboratorio, un orto botanico, un acquario e lo Smithsonian Institution.

I due biologi dimenticarono la fame, la sete, la stanchezza. Persero il senso del tempo, anche se dovevano essere trascorse ore e ore da quando avevano cominciato a percorrere quella galleria di vita immobile. Era come guardare delle tavole a colori di una rivista tridimensionale del futuro, o degli ingrandimenti stereoptici dello schermo della vita. E il sole era sospeso nel cielo luminoso alle tre del pomeriggio.

I testi delle varie targhe di bronzo – che erano sempre presenti, indipendentemente dalla grandezza della vetrina e dalla natura del contenuto –, avrebbero composto una storia straordinaria, completa e condensata, del corso di quella cosa fragile, ma tenace e indistruttibile chiamata “vita”. Nelson cominciava a rammaricarsi di non averli copiati tutti, ma al tempo stesso si rendeva conto che sarebbe stato impossibile. Non avrebbe avuto carta a sufficienza, neppure se il suo zaino non avesse contenuto altro.

Mackensie cominciò a rimpiangere di non aver portato con sé una macchina fotografica. Alcuni esemplari erano come l’uomo non aveva mai immaginato, quando aveva cercato di colmare le lacune della storia della vita. Sebbene l’enigma fondamentale fosse ancora irrisolto, Nelson continuò a procedere, in preda a una smania febbrile che lo sorprendeva. Sentiva, senza bisogno di un’analisi, che veniva trascinato avanti dalla mano del destino e si avvicinava a un culmine, a un fato inesorabile.

Lo stesso fuoco doveva pervadere Mackensie, perché adesso il giovane esprimeva meraviglia di fronte al panorama pantagruelico, alla stranezza magnetica delle teche di cristallo, interrogandosi sconcertato sull’esistenza di quel museo stravagante, sull’impossibilità che il tempo si fermi.

Poi arrivarono davanti alla prima vetrina vuota. Era una teca piccola e si fermarono a leggere la targa di bronzo. Da un po’ erano passati in un’era relativamente recente, raggiungendo uno stadio della presentazione che abbracciava la flora e la fauna così come esistevano ora. Era già apparso l’uomo primitivo e la sua immagine si trovava in teche debitamente spaziate e graduate.

Nelson era sussultato alla vista del primo bruto peloso che senza dubbio rappresentava l’anello mancante, cercato per tanto tempo, tra l’uomo e gli animali inferiori. Bizzarro e ripugnante per un esteta, quel mammifero mandò quasi in estasi il biologo. A partire da lì la storia dell’umanità si offriva graficamente agli occhi dei due viandanti sbalorditi.

Ma lì c’era la prima teca vuota. Irritatissimo, Nelson lesse la targa di bronzo.


LACERTA VIRIDIS

Questo ramarro è un esemplare del piccolo rettile quadrupede dalla coda affusolata che, insieme alle famiglie con esso imparentate, forma il subordine di tutte le LACERTILIA a eccezione dei gechi e dei camaleonti (si veda).



Il biologo alzò gli occhi. Ma la vetrina, pulsante e splendente di quella lieve lucentezza verde-azzurro, perfettamente intatta, era vuota. Dentro non c’era nulla.

«Che strano» mormorò Mackensie ad alta voce, mentre Nelson esaminava pensieroso la teca di cristallo che, in questo caso, assomigliava a una campana di vetro. «È la prima lacuna nell’intera serie.»

«Sì» borbottò Nelson, tirando il pomolo della campana di vetro. Con sua grande sorpresa riuscì a sollevarla. Poi alla base della campana, sulla sommità slargata del piedistallo, vide la rotella che controllava l’apparecchio per l’estrazione dell’aria e la chiusura ermetica.

Posò casualmente una mano nel punto che poco prima era coperto dalla campana di vetro e immediatamente la mano perse la sensibilità. Sembrava che l’intera mano, dal polso in giù, non fosse altro che una massa di materia inerte. Si affrettò a ritirarla. Subito vita e sensibilità ritornarono.

«Che succede?» domandò Mackensie prontamente con interesse professionale. «Scotta?»

«No» rispose Nelson, rimettendo a posto con cautela la campana. «Solo… niente. Nessuna sensazione. La mia mano è diventata completamente morta.»

«E adesso è tornata normale?»

«Direi di sì. In quelle pulsazioni magnetiche deve esserci qualcosa che sommerge e disattiva la forza vitale senza distruggere la vita.»

«Allora, se è così, tutti… tutti gli esemplari che abbiamo visto sono vivi? Vivi ma dormienti?»

«Chissà.»

Mackensie rabbrividì in silenzio.

«Venga. Andiamo. Mi sembra di vedere un puma, là più avanti.»

Aggrottando irritato la fronte per quella piccola lacuna nella colossale esposizione di esemplari, Nelson lo seguì. Il movimento insistente del piccolo ramarro nel portapranzo dentro lo zaino era simile all’impulso fastidioso che gli turbinava nella mente. Passarono davanti al camaleonte, agli esemplari della piccola fauna e della selvaggina, e arrivarono dove veniva ripresa la storia figurata di quell’era della vita vegetale.

E lì, a circa duecento metri dalla teca vuota del ramarro, Nelson si fermò con l’aria di chi ha preso una decisione incrollabile. Mackensie lo guardò, sbalordito.

«Venga» disse Nelson. «Torniamo indietro.»

«Indietro?» gli fece eco il giovane, incredulo. «Dove? Perché?»

«Solo fino alla vetrina della Lacerta viridis. Devo farlo. Devo farlo assolutamente. Non posso proseguire.»

«Ma… ma… possiamo tornare indietro?» mormorò Mackensie.

Era un pensiero sconcertante. Nelson non aveva mai considerato quella possibilità.

«Ne avremo il tempo?» proseguì il suo assistente. «Può darsi che cali la notte prima di arrivare alla fine della strada.»

Per tutta risposta Nelson indicò il sole. Era sospeso nel cielo luminoso, esattamente nella stessa posizione delle tre del pomeriggio.

«Venga» ordinò Nelson.

Obbediente, Mackensie si voltò e ritornò indietro lungo la strada, come se fosse ipnotizzato. Nelson si avviò al suo fianco. Era come se affrontassero una corrente avversa e fortissima, come se lottassero contro un vento costante e potente. Nelson aveva l’impressione di muoversi in un sogno, si sentiva sopraffatto da un torpore che non riusciva a comprendere. Solo la sua volontà indomabile li obbligava ad andare avanti. E non c’era nulla di vivo, nulla che si muovesse lungo l’intera, terribile strada, tranne i due uomini che camminavano nella luce calda del sole.

Ritornarono indietro lentamente e si fermarono di fronte alla teca vuota del ramarro.

«Bene, siamo arrivati» disse Mackensie, ansimando. «E adesso?»

Per tutta risposta Nelson si tolse dalle spalle lo zaino con movimenti metodici ed estrasse il portapranzo. Bloccando prontamente il piccolo ramarro per la nuca, tolse la campana di vetro e posò sul piedistallo il piccolo rettile che si dibatteva.

Di colpo la creatura si irrigidì. Nelson ritrasse la mano intorpidita e fissò l’esemplare. Come se fosse vivo, il ramarro rimase sulle quattro zampette, con il corpo semiarrotolato, la testa sollevata, gli occhietti neri che luccicavano fissi nel vuoto.

Scrupolosamente Nelson lo coprì con la campana e girò la rotella per fare il vuoto. Dalla base del piedistallo uscì un lieve ronzio, che poco dopo si spense. Il dio della scienza aveva accettato l’offerta. Quando Mackensie cercò di togliere la campana di vetro, scoprì che era inamovibile.

I due uomini si guardarono in faccia.

«Almeno è un esemplare passabile» osservò Nelson. «È simile alle specie del Vecchio Mondo. Andiamo.»

Si avviò a passo più spedito. Tutta l’irritazione al pensiero della teca vuota si era dileguata.

Molte ore dopo, e Dio solo sapeva dopo quanti chilometri di percorso tortuoso, arrivarono di fronte alla seconda e ultima teca vuota.

«Guardi!» esclamò Mackensie con sincero sollievo. «Ci stiamo avvicinando al termine della strada!»

Nelson aveva perduto qualsiasi interesse nei confronti della strada. La colossale storia della vita che si era snodata davanti a lui lo aveva trascinato via, in un’ondata irresistibile. Con un sussulto ridivenne consapevole di ciò che lo circondava e concentrò la sua attenzione in lontananza.

Mackensie aveva ragione. Un centinaio di metri più avanti la strada terminava in una macchia d’alberi situata su un declivio.

La strada finiva esattamente com’era cominciata… bruscamente, inspiegabilmente. Non molto distante c’era una teca che sembrava alta circa un metro, su un piedistallo basso. Nelson però era assai più attratto dalla teca alta due metri e dieci che gli stava di fronte.


UOMO DEL VENTESIMO SECOLO

Questo esemplare di mammifero bipede a sangue caldo, con la scatola cranica e la tiroide in fase di sviluppo rappresenta l’uomo al culmine fisico della sua evoluzione. Com’è stato dimostrato dai testi delle varie teche, la fauna e la flora, dopo essere giunte molto lontano partendo da un’origine comune, e differenziate principalmente dalla presenza di un atomo di magnesio nella struttura della clorofilla al posto di un atomo di ferro nell’emoglobina del sangue, hanno ora superato le loro distinte mete evolutive. Da qui in poi le loro strade parallele convergono, riunendosi finalmente in una struttura comune che si approssima al culmine dell’evoluzione mentale.



Il dottor Nelson alzò gli occhi dalla targa di bronzo. Il cubo cavo e pulsante era vuoto. L’esemplare mancava. C’era solo uno sportello di vetro scanalato, aperto verso la strada su cardini invisibili, come se invitasse il viandante stanco a entrare e a riposare… per l’eternità.

Il biologo corrugò la fronte, completamente esasperato. Perché, fra tutte le teche, doveva essere vuota proprio quella? Irrequieto, si tirò il lobo di un orecchio, voltandosi a guardare la strada. Provò di nuovo un senso di fastidio e di delusione nel constatare che non c’erano altre teche, tranne quella, alta un metro, proprio al termine della strada.

La storia era quasi completa. Avevano passato in rassegna centinaia di migliaia di teche di cristallo, per ore interminabili… e adesso la teca più importante – almeno per quel che riguardava l’umanità – era vuota. Nelson sentiva che non se ne poteva andare lasciando le cose come stavano. La sua indole metodica pareva sospingerlo con logica inesorabile. Volse lo sguardo sul suo compagno.

«Mackensie» disse con una voce strana. «Mackensie, venga qui.»

Il giovane impallidì e arretrò.

«No!» gridò, intuendo le intenzioni dell’altro. «No! Lei è impazzito, dottore. Andiamocene, lasciamo questa cosa diabolica. Io…»

Concluse in un grido di agghiacciante terrore quando Nelson si avventò su di lui. Il biologo aveva vent’anni più di Mackensie, ma fisicamente era grande e grosso. Mackensie non aveva alcuna possibilità di difendersi. La lotta fu tanto breve quanto orribile era il suo significato. In pochi secondi Nelson ridusse la sua vittima all’impotenza.

«No!» urlò Mackensie con gli occhi pieni di orrore. «Dottor Nelson, non deve! Non può! Non…»

E poi seguì una successione di urla stridule, folli, mentre Nelson lo sollevava e lo portava verso lo sportello socchiuso della teca di cristallo.

«È indolore» mormorò Nelson gentilmente. «Lo so. E perché la teca è vuota, se non per attendere uno di noi? Mi risponda!»

Ma Mackensie non era più in grado di rispondere. Era piombato in uno stato catalettico di orrore.

Come un uomo che si muove in un sogno, come una marionetta comandata da fili extraterrestri, Nelson spostò con destrezza il suo fardello, voltandolo verso di lui e poi, tenendosi cautamente in equilibrio, spinse il corpo del compagno nella teca vuota. Il cambiamento fu miracoloso, istantaneo. Il suo corpo parve trasformarsi in marmo. Restò eretto, ma ondeggiò all’indietro contro il fondo della teca e poi in avanti come una statua vacillante.

Prontamente Nelson spinse la pesante lastra di cristallo, chiudendola letteralmente in faccia al compagno. Con un lieve sibilo d’aria i bordi scanalati dello sportello rientrarono perfettamente nell’intelaiatura scanalata di cristallo… e l’ultima teca ebbe il suo esemplare perfetto.

Il biologo tremava mentre fissava gli occhi vitrei del suo ex assistente. Poi sospirò, si asciugò la fronte e diede un’occhiata al sole. Erano le tre del pomeriggio.

Voltandosi lentamente, come se gli dispiacesse separarsi dall’uomo che aveva compiuto insieme a lui quel viaggio incredibile, Nelson si avviò verso il termine della strada.

Quando arrivò all’ultima teca, si fermò a esaminare l’esemplare che conteneva. Quasi all’ombra degli alberi più fitti, l’aura pulsante della teca era appena fosforescente. Ma era l’esemplare che affascinava il biologo.

Tozzo, alto una novantina di centimetri, di un bruniccio pallido e malsano, l’essere sembrava soprattutto un fungo troppo cresciuto. Un fungo con una cappella gonfia che era un’orribile parodia di una testa umana. Due enormi buchi potevano essere gli occhi. La bocca altro non era che una grinza o una fenditura, a indicare dove un tempo c’era una bocca vera. L’essere era asessuato e si reggeva su tre piedi simili a radici. Finalmente Nelson si fece forza e lesse la targa di bronzo.


THYROIDICUS – UOMO-PIANTA

Prodotto evolutivo finale dei mammiferi su questo pianeta. Composto principalmente di tessuto cerebrale fibroso e di un organismo libero produttore di iodio che è lo sviluppo di quello che in origine era l’organo produttore di iodio nell’uomo, la ghiandola tiroide situata nella gola, questo essere non ha né sangue né clorofilla.

Come LEPTOTHRIX, questo essere vivente ha finalmente imparato ad assimilare direttamente il nutrimento dagli elementi, trasmutandolo istantaneamente e liberando energia. Come THYROIDICUS, meta suprema dell’evoluzione fisica, in pratica è tutto cervello. La fase successiva dell’evoluzione, inevitabilmente, trascende i confini dell’esistenza animata e la vita diventa puramente spirituale.



Era tutto. La storia era completa. Il termine della strada era stato raggiunto… bruscamente. Non c’erano alberi abbattuti, né segnali lasciati dai geometri, né livellatrici, né mucchi di materiale, né macchinari, né attrezzi, né barriere stradali, né segnali di deviazione del percorso. Neppure una strada di terra battuta, un sentiero, una pista che portasse in qualche direzione dall’estremità della lastra di cemento.

C’era soltanto un pendio selvaggio e privo di ostacoli nel cuore di montagne inesplorate, e la strada che era cominciata all’improvviso come un colpo di pistola non conduceva in nessun posto e terminava nello stesso modo brusco.

Il dottor Nelson era un’anima metodica e ordinata. “Ironia della sorte” pensò, incupendosi. Non era riuscito a trattenersi. La sua fredda logica era stata sfruttata all’ennesima potenza.

Pensierosamente si voltò a guardare nella direzione dalla quale era venuto. Avvertiva quel fremito vago e incomprensibile di vita vibrante che fluiva e avanzava nella strada, sotto i suoi piedi. Adesso non c’era più neppure una teca vuota, non c’era un solo filo spezzato nelle due linee di teche protese nella distanza sconfinata. La documentazione era completa.

Quale documentazione? Cos’era quell’incredibile museo scientifico? Ormai era fermamente convinto che non appartenesse alla Terra. Era una trappola temporale, o una gigantesca galleria dei trofei di un supercacciatore venuto da oltre le stelle?

Il dottor Nelson alzò le spalle, rinunciando a risolvere l’enigma. Smontò dalla strada impossibile e provò sollievo nel sentire sotto i piedi l’erba e le banali zolle. Si voltò ancora una volta a guardare la lastra di cemento.

La strada era scomparsa. Non c’era nulla, tranne il folto sottobosco di quel territorio solitario. Il sole stava tramontando diffondendo il rossore dei suoi ultimi raggi dietro le montagne, a occidente.

The Impossible Highway

«Thrilling Wonder Stories», agosto








Quietus

di Ross Rocklynne

(1913-1988)




Uno dei migliori autori di “seconda fila” degli anni Trenta e Quaranta fu Ross Rocklynne (vero nome Ross L. Rocklin), che è stato un personaggio ingiustamente trascurato dalla fantascienza, soprattutto perché ha prodotto pochissimi testi di una certa lunghezza. Il meglio della sua opera, che include racconti come Jackdaw (1942), Jaywalker (1950) e Il tempo vuole uno scheletro (si veda il volume dedicato al 1941), si può trovare nelle sue due antologie pubblicate dalla Ace Books, The Men and the Mirror e The Sun Destroyers, entrambe del 1973. Ha continuato a scrivere e in anni recenti ha prodotto alcune opere interessanti, soprattutto Ching Witch!, in Again, Dangerous Visions (1972) e Randy-Tandy Man in Universe 3.

Quietus è una vicenda incantevole e tragica che parla della difficoltà di prendere decisioni di vita e di morte, e del significato relativo di “intelligenza”. [M.H.G.]

Che numero grandioso fu quello. Comprendeva questo racconto ed Esplosioni che capitano (si veda sempre il volume dedicato a questo anno), e la prima puntata de Il segreto degli Slan (Slan), di A.E. van Vogt, che molto probabilmente è la prima puntata più bella di un romanzo fantascientifico che sia mai stata scritta. Non c’è da meravigliarsi se il secondo dei racconti che vendetti a John Campbell, Homo Sol, anch’esso apparso nello stesso numero, affondò senza lasciare tracce.

Ho sempre ricordato con affetto i racconti di Ross Rocklynne. Scrisse una serie di vicende giallo-avventurose in cui inseguito e inseguitore finivano in una trappola e dovevano salvarsi ricorrendo a principi scientifici. The Men and the Mirror fu la migliore. [I.A.]

Le creature di Alcon si accorsero subito che la Terra, come pianeta, era praticamente morta: morta nel senso che aveva dato origine alla vita ed era indirettamente responsabile della sua estinzione quasi totale.

«Questo tipo di pianeta è il più deprimente» disse Tark, lisciandosi distrattamente le piume coloratissime dell’ala sinistra. «Posso sopportare i mondi bui e sterili che non hanno mai ospitato la vita e probabilmente non l’ospiteranno mai. Ma questi che sono stati uccisi da una catastrofe celeste! Pensa a quante cose grandiose avrebbero potuto produrre i loro abitanti.»

E mentre parlava così alla sua compagna, Vascar segnava su un libro la posizione del pianeta, il suo aspetto generale osservato dallo spazio, e il numero e il tipo di satelliti.

Vascar, seduta ai comandi, con gli artigli e ciò che restava delle sue mani, guidava l’astronave sferica a una velocità decrescente verso il pianeta Terra. A un’altitudine inferiore ai duemila chilometri lanciò la nave spaziale nel moto orbitale e poi procedette a osservare il pianeta mentre Tark annotava sul libro i dati che più tardi sarebbero stati inseriti negli Archivi Astronomici di Alcon.

«Evidentemente» mormorò Vascar, pensierosa, fissando con occhi brillanti e privi di palpebre il pianeta attraverso una sezione trasparente sopra il quadro di comando «una grossa meteora o un asteroide errabondo… questo mi sembra più probabile… deve avergli inferto un colpo terribile. Guarda quelle enormi crepe spalancate che vanno da un polo all’altro, Tark. E sembra che siano ancora in atto eruzioni vulcaniche. Comunque, l’intero pianeta appare completamente denudato… salvo quell’unico, breve tratto di verde che abbiamo visto avvicinandoci.»

Tark annuì. Era veramente un uccello, perché nella corsa evolutiva sul suo pianeta, lontano innumerevoli anni luce, la sua specie aveva avuto la meglio sulle altre. Le ali erano corte, certo, e tra altri mille anni sarebbero state troppo corte per volare, se non in un’atmosfera densissima; ma la testa era grande e gli occhi, rossi, piccoli e ravvicinati, esprimevano intelligenza e bontà. Lui e Vascar avevano lasciato Alcon, il loro pianeta, molti anni prima, ma ora stavano ritornando. Il viaggio di andata li aveva portati parecchi anni luce a nord del sistema solare; durante il tragitto di ritorno però avevano deciso di fare lì una tappa, nella loro rotta zigzagante. Probabilmente l’interesse maggiore in tutta quella lunga crociera risiedeva nella scoperta dei pianeti… erano davvero pochissimi. E quel piacere passava in secondo piano rispetto alla scoperta della vita. Ma trovare un pianeta quasi completamente morto era angosciante. Per questo motivo il loro interesse per il pianeta Terra era venato di malinconia.

La nave spaziale circumnavigò lentamente la Terra… il pianeta era un guazzabuglio di montagne crollate e sovvertite, di crepe abissali, spaventosamente lunghe che trasudavano vapori letali, di vulcani che scagliavano nel cielo fuochi e rocce liquide, di oceani immensi perturbati da eruzioni cataclismiche nei fondali. E non videro alcun segno di vita, a parte una striscia verde, lunga forse duemila chilometri e larga circa duecento, nell’emisfero occidentale.

«Comunque, non credo che troveremo esseri intelligenti» disse Tark, pessimista. «Il pianeta ha subito un colpo terribile… non mi sorprenderei se il suo periodo di rotazione si fosse considerevolmente ridotto in un istante. Un simile urto deve essere stato insostenibile. Intere città devono essere state strappate, letteralmente, dalle loro fondamenta… stritolate, ridotte in polvere. Gli esseri intelligenti che le avevano costruite devono essere morti a milioni, a miliardi in quell’olocausto; e se la distruzione era rimasta incompiuta, deve essere stata portata a termine dall’apparizione di vulcani e di faglie nella crosta del pianeta.»

Vascar gli rammentò: «Ricorda che dove c’è vegetazione, anche in uno spazio limitato come quello indicato dalla singola striscia laggiù, deve esserci qualche forma di vita animale».

Tark arruffò le ali in un gesto rassegnato. «Ne dubito. Le piante ricavano dai vulcani tutta l’anidride carbonica di cui hanno bisogno… non è necessario che esistano animali. Comunque, diamo un’occhiata. Non preoccuparti. Anch’io spero che ci siano esseri intelligenti. Se ci sono, allora indubbiamente avranno bisogno di aiuto per sopravvivere. E ciò è in armonia con la nostra missione… perché è lo scopo principale di questa spedizione: scoprire esseri intelligenti e, quando è possibile, offrire loro tutto l’aiuto che possiamo, se ne hanno bisogno.»

Le mani residue di Vascar azionarono i comandi e l’astronave scese lentamente verso la striscia verde.

Un coniglio balzò dai cespugli… Tommy si avventò con la rapidità e la destrezza di un animale selvatico. Le mani possenti si strinsero intorno alla bestiola che smise di dibattersi, con le vertebre spezzate. Tommy si accovacciò, strappò via la pelle e cominciò a divorare grandi bocconi di carne ancora calda.

Blacky gracchiò, rauco, e tutto arruffato scese giù, un bagliore nel cielo, e si posò precariamente sulla spalla di Tommy. Tommy continuò a mangiare, mentre il corvo sbatteva le ali, le ripiegava e si abbandonava a una sonnolenza inquieta. Il silenzio della foresta, infranto soltanto dalle grida e dai rumori di movimenti di uccelli e piccoli mammiferi, calò intorno a lui intento a mangiare. “Tommy” era il nome che dava a se stesso. Tanto tempo fa, lo ricordava, c’erano un gran numero di persone al mondo – forse un centinaio –, molte delle quali, e in particolare due che lui aveva chiamato “mamma” e “papà”, gli si erano rivolte con quel nome. Adesso non c’erano più, e neppure gli altri. Tommy non ricordava esattamente quando se ne fossero andati. Ma, una notte, il mondo aveva sussultato – era stata la notte in cui Tommy era corso via da casa, con Blacky appollaiato sulla spalla – e, quando era uscito dalla grotta dove aveva dormito, tutto era in fiamme, e la città all’orizzonte era caduta, ed era rimasto solo un enorme mucchio di polvere… ma alla fine per Tommy non aveva avuto molta importanza. Naturalmente all’inizio si era sentito solo e terrorizzato, ma poi era passata. Aveva continuato a vivere, a mangiare, a bere, a dormire, a camminare; e Blacky, il suo corvo parlante, era un buon compagno. Blacky era intelligente. Sapeva pronunciare tutte le parole che conosceva Tommy e molte altre che lui non conosceva. Tommy non era il primo padrone di Blacky.

Ma sebbene fosse stato felice, quell’ultimo anno aveva portato una strana sensazione ricorrente che lo assillava di tanto in tanto, mai però intensamente come adesso. Una fame strana e terribile si impadroniva di lui. Fame? Conosceva quella sensazione. Quando l’aveva provata la prima volta, aveva ucciso un cane selvatico e aveva mangiato un po’ di carne. E allora aveva capito che non era una fame del ventre. Era una fame della mente, ed era ancora peggio perché non riusciva a capire cosa fosse. Si era alzato in piedi, irrequieto, guardando nelle profondità aggrovigliate della foresta secondaria.

«Fame» aveva detto, e le sue spalle tremavano e i suoi occhi si riempivano di lacrime, e lui si era seduto per terra a singhiozzare senza neppure cercare di smettere, perché nessuno gli aveva mai detto che un uomo non doveva piangere. Cos’era che voleva?

Lì aveva tutto quello che gli occorreva. A sud d’inverno, a nord d’estate, mangiando bacche e animaletti, lungo il cammino, e poteva parlare con Blacky e Blacky gli rispondeva ripetendo le stesse parole. Quella era la vita naturale… l’aveva sempre vissuta sin da quando il mondo era esploso. Ma piangeva ancora e provava un senso di panico che gli cresceva nello stomaco, e non sapeva di cosa avesse paura, o cosa desiderasse, qualunque cosa fosse. Aveva ventun anni. Il pianto era una cosa naturale, per lui, e vi si abbandonava ogni volta che provava l’impulso di farlo. Prima che il mondo esplodesse – adesso ricordava qualcosa –, la creatura che lui chiamava “mamma” di solito lo abbracciava e gli diceva semplicemente: «È tutto a posto, Tommy, è tutto a posto».

Perciò quella volta si alzò da terra e disse: «È tutto a posto, Tommy, è tutto a posto».

Blacky, dalla lingua biforcuta, disse con voce rauca, com’era sua abitudine: «È tutto a posto, Tommy, è tutto a posto! Te lo dico io, il prezzo del grano sta calando!».

Blacky, il corvo più intelligente che chiunque avesse mai avuto – perché parlava così? Non c’era nessun altro e non c’erano più corvi –, era di grande aiuto. Non solo sapeva tutte le parole e le frasi conosciute da Tommy, ma ne sapeva anche altre che Tommy non riusciva mai a capire perché non comprendeva da dove venissero e a cosa si riferissero. E inoltre Blacky era capace di anticipare quello che diceva Tommy, e qualche volta gli toglieva letteralmente dalla bocca parole e frasi intere.

Tommy finì di mangiare il coniglio e buttò via la pelle, e rimase seduto immobile, con un’espressione vacua negli occhi. La strana fame lo aveva assalito di nuovo. Guardò lontano, lungo la lussureggiante distesa d’erba, cercando in lontananza nella direzione dove stava calando il sole. Guardò a destra e a sinistra. Si alzò piano in piedi e scrutò nelle ombre della foresta alle spalle. Le labbra circondate da una fitta barba cominciarono a tremare e le lacrime sgorgarono di nuovo dagli occhi. Si girò e si allontanò barcollando dalla foresta, accecato.

Blacky si aggrappò alla spalla robusta di Tommy e, un secondo esatto prima di lui, disse: «È tutto a posto, Tommy, è tutto a posto».

Tommy ripeté rabbiosamente a se stesso quelle parole e sbatté le palpebre per scacciare le lacrime.

Era un po’ stanco. Il sole stava calando e presto sarebbe giunta la notte. Ma non era questo che lo faceva sentire stanco. Era una stanchezza della mente, un senso di futilità, perché, qualunque cosa volesse, non avrebbe mai e poi mai potuto trovarla, dal momento che non avrebbe saputo dove cercarla.

I suoi piedi nudi calpestarono qualcosa di umido… si fermò e guardò per terra. Si chinò e raccolse la pelle di un coniglio ucciso di recente. La girò e la rigirò tra le mani, aggrottando la fronte. Non lo aveva ucciso lui, questo era certo… la pelle era stata tolta in un modo diverso. Qualcun altro… no! Ma le sue spalle cominciarono a tremare per l’eccitazione. Qualcun altro? No, non era possibile! Non c’era nessuno… non poteva esserci nessuno… no? La pelle gli scivolò dalle dita infiacchite quando vide un’impronta poco più avanti. Si chinò per esaminarla e si accorse che non poteva averla lasciata lui. E non poteva essere di un animale… era di un uomo!

Era un’orma piccola quella che stava fissando, come se un bambino, o un uomo molto piccolo, fosse passato su quel molle humus. All’improvviso sollevò la testa. Aveva sentito chiaramente lo scricchiolio di un ramoscello, a circa una decina di metri. I suoi occhi fissarono intensamente davanti a sé nell’oscurità che si addensava. Qualcosa ricambiava il suo sguardo? Sì! C’era qualcosa là nei cespugli che non era un animale!

«Non far rumore, Blacky» sussurrò e dimenticò il modo in cui Blacky reagiva abitualmente a quel comando.

«Non far rumore, Blacky!» gridò il grosso uccello sgraziato. «Non far rumore, Blacky! Bene, urla forte!»

Blacky emise uno strido spaventato quando Tommy balzò in avanti, il volto deformato in una smorfia, e svolazzò via dalla spalla del padrone. Per parecchi minuti Tommy rincorse la figura che si dileguava, con tutta la forza e l’agilità delle sue gambe straordinariamente vigorose. Ma la persona o la cosa che fuggiva lo distanziò senza difficoltà, e alla fine Tommy fu costretto a fermarsi, ansimando. Poi si chinò, raccattò una manciata di sassolini e la scagliò contro l’uccello che gracchiava. Una penna della coda cadde a terra mentre Blacky volava via.

«Ti avevo detto di non far rumore» ringhiò Tommy e le lacrime cominciarono di nuovo a sgorgare. E la fame stava rispuntando nella sua mente! Sedette su un tronco e appoggiò il mento sui palmi, mentre le lacrime scorrevano e scorrevano. Blacky ritornò svolazzando nell’aria come un’ombra… si stava facendo buio. Il corvo gli si posò incerto sulla spalla, poi prudentemente volò via di nuovo, quindi ritornò ancora.

Tommy girò la testa e lo guardò rabbiosamente, e poi distolse gli occhi e gemette.

«È tutta colpa tua, Blacky!»

«È tutta colpa tua» disse il corvo. «Oh, Tommy, ti picchierei. Sono così esasperato!»

Mentre se ne stava lì seduto, Tommy cercò di capire esattamente cosa aveva visto. Era sicuro che si trattava di una figura umana come lui, ma diversa. Diversa! Era più piccola, sembrava possedere un’aggraziata agilità… era impossibile! E ogni volta che ci pensava, la fame nella sua mente diventava sempre più furiosa!

Balzò in piedi, stringendo i pugni. Aveva dentro quella fame da tanto tempo! Doveva scoprire cosa la causava… doveva trovarla. Perché aveva pensato “trovarla”? All’improvviso si sentì pervadere da una folla di ricordi della sua infanzia.

«Era una ragazza!» ansimò. «Oh, Tommy deve volere una ragazza!»

Era un pensiero così completamente nuovo che lo lasciò stordito; tuttavia il pensiero crebbe sempre più nella sua mente. Doveva trovarla, anche se ci avesse impiegato tutto il resto della sua vita! Gonfiò il petto, tese i muscoli e una luce nuova gli balenò negli occhi azzurri. A sud d’inverno, a nord d’estate… mangiare… dormire… davvero, una vita così non era niente. Adesso sentiva la forza di uno scopo crescere in lui. Si gettò a terra e dormì; Blacky svolazzò via, andò a posarsi sul ramo di un albero, mise la testa sotto l’ala e si addormentò. Forse, negli ultimi dieci o quindici anni, anche lui aveva desiderato una compagna, ma probabilmente aveva rinunciato da molto tempo a ogni speranza… perché a quanto pareva non erano rimasti al mondo altri corvi. Comunque Blacky era molto vecchio, forse due volte più vecchio di Tommy, e si accontentava di vivere.

Tark e Vascar fecero scendere in verticale, con leggerezza, l’astronave sferica sulla striscia verde… si trattava di vegetazione, proprio come avevano pensato. Si alternarono per osservare continuamente il terreno sottostante… e non trovarono nulla che potesse venir classificato come essere intelligente. Trovarono degli insetti e conclusero che operavano esclusivamente in base all’istinto; trovarono dei piccoli animali, conigli, scoiattoli, ratti, procioni, lontre, opossum, e dei grossi animali, cervi, cavalli, pecore, bovini, maiali, cani… e conclusero che erano esattamente quello… animali e nulla di più.

«Sembra che gli esseri intelligenti si siano estinti del tutto, Vascar» disse Tark. «E neppure da molto tempo, a giudicare dal fatto che questa foresta deve essere cresciuta completamente negli ultimi anni.»

Vascar era della stessa opinione, e propose di far atterrare l’astronave e di riposare per qualche giorno.

«Sarebbe davvero meraviglioso se riuscissimo a trovare esseri intelligenti» disse in tono malinconico. «Pensa che grande trionfo sarebbe se fossimo noi a riportare gli ultimi membri della loro specie sulla via del progresso. Comunque,» aggiunse «credo che questa atmosfera sia abbastanza densa per permetterci di volare.»

Tark rise… un suono trillante. «Erano anni che cercavi un’atmosfera così. Credo però che questa volta tu abbia ragione. Fai atterrare qui l’astronave, Vascar… mi pare il posto adatto.»

Per cinque giorni Tommy seguì la pista della ragazza con ostinazione incrollabile. Ora sapeva che era una donna; forse – anzi molto probabilmente – era l’unica rimasta. Aveva solo un’idea vaghissima del perché la voleva… pensava che fosse per avere una compagnia umana e soltanto per quello. In ogni caso, sentiva che quella fame terribile – non sapeva che altro nome darle – si sarebbe placata quando avesse raggiunto la ragazza.

E lei fuggiva da lui, tenendosi sempre abbastanza vicino per indurlo a proseguire la caccia: questo Tommy lo avvertiva con un’esaltazione bruciante. E inspiegabilmente quel comportamento gli sembrava giusto e naturale. L’aveva intravista due volte, una sulla cresta di un dosso, un’altra mentre attraversava a nuoto un fiume. E in entrambe le occasioni lo aveva distanziato facilmente. Ogni volta però lui aveva ritrovato la pista… un ramoscello spezzato o l’erba piegata, un’orma, la pelle di un coniglio ucciso.

Una volta, di notte, ebbe l’impressione che lei si fosse avvicinata furtivamente e lo avesse guardato incuriosita, forse con lo stesso intenso desiderio che provava lui. Non poteva esserne certo. Ma sapeva che prestissimo sarebbe stata sua… e forse di questo sarebbe stata contenta.

Una volta udì un gemito terribile, altissimo nell’aria. Alzò la testa e guardò. Blacky lanciò uno strido sbalordito. Un enorme oggetto sferico stava passando rapidissimo sopra di loro.

«Chissà cos’è» gracchiò Blacky.

«Chissà cos’è» disse Tommy, leggermente spaventato. «Non c’è niente che gli assomigli nel cortile.»

Rimase a guardare mentre l’astronave si allontanava e spariva. Poi, con la mentalità del selvaggio che non si pone questioni, scacciò l’episodio dalla mente e riprese a seguire la pista tentatrice.

«Stai attento, Tommy» starnazzò il corvo.

«Stai attento, Tommy» borbottò Tommy fra sé. Sentiva soltanto vagamente Blacky… Blacky anticipava sempre quello che Tommy stava per dire, perché lo conosceva da molto tempo.

Il fiume era ampio, tumultuoso, torbido, primordiale nella sua forza inarrestabile. Tommy si fermò sulla sponda e guardò l’acqua… e all’improvviso il fiato gli uscì di colpo dai polmoni.

«È lei!» ansimò. «È lei, Blacky! Sta annegando!»

Non c’era tempo da perdere in riflessioni… una figura lottava contro la spinta delle acque traditrici, sembrava sul punto di essere travolta e sommersa. Tommy si tuffò e Blacky spiegò le ali all’ultimo momento per evitare un bagno. Vide il padrone scomparire sotto le acque vorticanti, lo vide emergere, dirigersi un po’ controcorrente con bracciate straordinariamente potenti, lottando per guadagnare ogni singolo centimetro di quel tratto. Blacky volteggiava sull’acqua, starnazzando frenetico e gracchiando.

«Tommy, ti picchierei! Ti picchierei! Mi fai disperare! Aspetta che torni a casa tuo padre!»

La corrente stava trascinando un tronco. Tommy lo vide arrivare, ma sapeva che l’avrebbe evitato. Continuò a nuotare, senza farci più caso. Il tronco arrivò di slancio e lo avrebbe mancato se non si fosse girato di traverso all’improvviso. Lo urtò su un lato della testa e Tommy andò sotto, dibattendosi debolmente, appena cosciente, con le membra che sembravano barre di piombo. Gli parve che andasse avanti così per moltissimo tempo. Gli parve di respirare acqua. Poi qualcosa lo afferrò per i lunghi capelli neri…

Quando rinvenne, giaceva sulla schiena e la stava guardando negli occhi. Qualcosa svanì nello stomaco di Tommy… forse la fame se ne stava andando. Si alzò in piedi, fissandola con occhi fiammeggianti. Lei era a soli cinque metri da lui. C’era qualcosa di piacevole nel suo aspetto, la snellezza delle braccia, la rotondità dei fianchi, la stranezza del corpo, i grandi occhi timidi e spauriti, la massa di capelli nero ebano che le arrivava fin sotto le anche. Tommy si mosse per avvicinarsi. Lei lo guardava come ipnotizzata.

Blacky ritornò attraverso il fiume, svolazzando tristemente. Non fece rumore, ma la ragazza probabilmente si spaventò quando lo vide posarsi sulla spalla di Tommy. Si tese e schizzò via come un coniglio. Tommy la inseguì con lunghi balzi in avanti, ma si impigliò con un piede in un ciuffo d’erba morta e piombò a terra a capofitto.

L’altra sparì oltre un dosso del terreno.

Tommy si rialzò, e non era deluso di averla perduta di nuovo. Ora sapeva che solo la timidezza, la timidezza di una creatura selvatica, l’aveva spinta a fuggire da lui. Si accinse a inseguirla nuovamente, perché adesso che sapeva cos’era, quella fame gli sembrava più forte che mai.

L’aria del pianeta era deliziosamente respirabile, ed era la cosa più simile alla loro atmosfera che Tark e Vascar avessero mai incontrato.

Vascar arruffò il suo brillante piumaggio e spiegò le ali, sbattendole. Tark la guardò mentre rideva di lui, a modo suo, e poi faceva dei brevi salti, di corsa, e spiccava il volo. Vascar volteggiò nell’aria e lo chiamò.

«Vieni anche tu. È magnifico, Tark.»

Tark rifletté. «Va bene. Ma aspetta che prenda un paio di pistole.»

«Non capisco perché» gridò Vascar; tuttavia, mentre si innalzavano al di sopra della foresta secondaria, ognuno di loro aveva una cintura appesa al collo con un’arma simile a una pistola.

«Non posso fare a meno di sperare che ci imbatteremo in qualche essere intelligente» disse Vascar. «È davvero un pianeta incantevole. Con il tempo i vulcani si estingueranno e la vegetazione si diffonderà ovunque. È proprio un peccato che un mondo del genere debba andare sprecato.»

«Potremmo fermarci e colonizzarlo» propose Tark maliziosamente.

«Oh, no, io no. Preferisco Alcon di gran lunga e prima ci tornerò tanto meglio sarà… Guarda! Tark! Laggiù!»

Tark guardò e scorse un animale di media grandezza muoversi nel sottobosco. Scese un poco più in basso. E poi riprese quota.

«Non è nulla. Un animale, un po’ più grosso della maggior parte di quelli che abbiamo già visto: probabilmente è l’ultimo della sua specie. A giudicare da quel che ho visto, direi che non ha un aspetto particolarmente gradevole. La sua pelle mostra… Oh, adesso capisco cosa vuoi dire, Vascar!»

Questa volta, quando tornò a scendere, era veramente interessato e una strana eccitazione gli pulsava nelle vene. Possibile che dopotutto stessero per scoprire un essere intelligente… forse l’ultimo della sua specie?

Era davvero una scena emozionante quella che si offriva alla vista dei due uccelli originari di un altro pianeta. Volarono lentamente qualche metro più indietro dell’ignara bestia eretta che si muoveva svelta nella foresta, con una creatura nera, non molto dissimile da loro nella struttura generale, posata sulla spalla.

«Deve essere intelligente!» sussurrò Vascar, eccitata. I suoi fulgidi occhi rossi brillavano con grande interesse. «Una delle prime caratteristiche degli esseri intelligenti consiste nel domare gli animali che si trovano più in basso nella scala evolutiva per servirsene come bestie da soma e da trasporto.»

«Aspetta un po’,» l’ammonì Tark «prima di giungere a conclusioni irrazionali. Dopotutto esistono esseri di specie diverse che vivono insieme amichevolmente. Forse la creatura che assomiglia tanto a noi mantiene liberi dai parassiti la pelle e il pelo dell’altro. E forse è vero anche il contrario.»

«Non credo» insistette la sua compagna. «Tark, l’uccello viaggia sulla spalla della bestia. Forse questo significa che la sua specie è così antica e usa questo mezzo di trasporto da così tanto tempo che le ali si sono atrofizzate. Quasi sicuramente questo indica intelligenza. Ora sta parlando… puoi sentirlo anche tu. Probabilmente sta dicendo alla bestia di fermarsi… ecco, si è fermata!»

«Non ha una voce particolarmente melodiosa» disse Tark in tono asciutto.

Vascar lo guardò con aria di rimprovero; in volo, le punte delle loro ali quasi si toccavano.

«Questo commento non è degno di te, Tark. Sai benissimo che una delle nostre regole ci impone di non attribuire intelligenza a esseri che ci assomigliano, trascurando gli altri. La voce aspra non prova nulla… per uno della sua specie, ammesso che ci siano ancora, la sua voce può apparire bellissima. Comunque, ha ordinato alla grossa bestia da soma di fermarsi… l’hai visto.»

«Be’, forse» ammise Tark.

Continuarono a volare lentamente, seguendo quel duo sconcertante a breve distanza e sfiorando le cime degli alberi. Videro la bestia bianca fermarsi e mettersi le zampe sui fianchi. Vascar, che ascoltava attentamente perché ci teneva a trovare la prova della sua tesi, udì l’uccello dire:

«E adesso, Blacky?» e la bestia implume ripeté le stesse parole: «E adesso, Blacky?».

«Ecco la prova» disse Vascar, emozionatissima. «Evidentemente la bestia bianca ha l’istinto dell’imitazione. Hai sentito? Ha ripetuto quello che ha detto il padrone.»

Tark rispose, impacciato: «Preferirei non saltare alle conclusioni, in base a un’osservazione così affrettata. Ammetto che, finora, tutte le prove sembrano indicare l’uccello. Pare davvero intelligente; o almeno, più intelligente dell’altro. Ma devi tenere presente che per natura siamo portati ad accordare la nostra preferenza all’uccello… può darsi che non sia affatto intelligente. Come ho detto, potrebbero essere semplicemente amici, nel senso in cui lo sono animali di specie diverse».

Vascar fece un verso sprezzante.

«Be’, andiamo, Blacky» disse l’uccello; e lei udì la bestia bianca eretta ripetere quelle parole strane, sconosciute. La bestia bianca si rimise in moto, camminando furtivamente, senza fare il benché minimo rumore. Vascar richiamò su quel particolare l’attenzione del suo scettico compagno: quella furtività era caratteristica degli animali, di certo non degli esseri intelligenti.

«Ormai dovremmo essere certi» insistette Vascar. «Penso che dovremmo metterci in contatto con l’uccello. Ricorda, Tark, che il nostro scopo primario in questa spedizione è fornire tutto l’aiuto possibile alle razze intelligenti dei pianeti che visitiamo. Quale essere può avere più bisogno d’aiuto di quell’uccello laggiù? Evidentemente è l’ultimo della sua specie. Almeno, potremmo cercare di risparmiargli una vita di pura noia; probabilmente sarebbe felice di poter comunicare con altri esseri intelligenti. Di certo, non può trarre piacere dalla compagnia di bestie stupide.»

Ma Tark scosse con aria preoccupata la bella testa dalle piume rosse.

«Prima» disse, un po’ inquieto «preferirei esaminare l’essere che secondo te è un animale da soma. C’è una possibilità… sia pure remotissima, lo ammetto… che la creatura intelligente sia lui e non l’altro.»

Vascar però non lo stava ascoltando. Tutto il suo istinto femminile faceva sì che le ispirasse pietà l’essere apparentemente intelligente che viaggiava sulla spalla robusta di Tommy. E lei e Tark erano così intenti a osservare quel duo che non notarono, meno di cento metri più avanti, un’altra creatura, più piccola, più aggraziata, ma indubbiamente appartenente alla stessa specie della bestia bianca implume, che si insinuava senza far rumore nel sottobosco, lanciando ogni tanto dietro di sé occhiate indecise verso l’inseguitore. Non lo vedeva, ma poteva sentirlo…

Tommy avanzava, respirando sempre più velocemente, perché la traccia era evidente e il suo udito finissimo captava il rumore dei passi, più avanti. La caccia era di sicuro finita… la sua fame terribile sul punto di placarsi! Si sentiva follemente eccitato. L’istinto gli diceva molte cose che l’esperienza non poteva dirgli. Lui e quella ragazza erano gli ultimi esseri umani. Qualcosa gli diceva che ora l’umanità sarebbe risorta… eppure non sapeva per quale motivo. Avanzava furtivamente, con Blacky sulla spalla, del tutto ignaro dei due coloratissimi abitanti di un altro pianeta che lo stavano seguendo in volo. Blacky però non era altrettanto tranquillo. Le piume sul suo collo erano ritte. Il nervosismo gli fece spiegare le ali… forse udiva il fruscio sommesso di una grande creatura alata, che batteva l’aria dietro di lui e, sebbene tutti i rapaci fossero morti da quindici anni, la vecchia paura risorse.

Tommy si incollò a un albero, ai margini di una radura. Gli mancò il respiro quando intravide una figura bianca nuda. Era lei! Si era voltata a guardarlo. Era stanca di fuggire. Era pronta ad arrendersi e lieta di farlo. Tommy provò un’euforia che gli diede le vertigini. Avanzò nella radura e lentamente, molto lentamente, fissando i grandi occhi scuri di lei, cominciò ad avvicinarsi. Sarebbe bastato il minimo movimento rapido, il minimo suono improvviso perché lei fuggisse via. La ragazza si teneva in equilibrio sulle punte dei piedi. Non sapeva se doveva aver paura di lui o meno.

Alle spalle di Tommy le due creature piumate di un altro pianeta si posarono lentamente su un albero e osservarono. Blacky, di certo, non le udì posarsi… dovette notare soltanto che il battito delle ali, così assillante in fondo alla sua mente, era sparito. E ciò bastò.

«Non far rumore, Blacky!» strillò l’uccello, spaventato, e si lanciò nell’aria, in avanti, un fagotto di piume nero ebano con le ali sfrangiate, aperte, che sfrecciava attraverso la radura. Per la terza volta fu Blacky a spaventare la ragazza, perché sparì nuovamente, prima ancora che Tommy potesse muoversi.

«Torna qui!» gridò Tommy, rabbioso. «Non voglio farti del male!» La rincorse a tutta velocità, con le lacrime che gli scorrevano lungo le guance, lacrime di furore e di disperazione. Ma sapeva già che era inutile! Si fermò di colpo, ai margini della radura e, singhiozzando, vide Blacky che, in volo, gracchiava con voce penetrante, allarmata. Tommy si chinò e raccolse una manciata di sassi. Con l’impulso di uccidere li scagliò contro il corvo. Blacky si innalzò e volteggiò nell’aria… e fu colpito due volte di striscio.

«È tutta colpa tua, Blacky!» urlò Tommy. Raccattò una pietra grossa come il suo pugno. Fece per lanciarla, ma non poté. Un suono debole e acuto fendette l’aria. Tommy cadde in avanti. Non fece il minimo movimento per indicare che aveva varcato il ponte fra la vita e la morte. Non si accorse che Blacky scese in picchiata e gli si posò sul petto, e poi si lanciò in alto, gridando: «Oh, Tommy, ti picchierei!». Non vide la ragazza accorrere nella radura e chinarsi su di lui; e non vide le lacrime che cominciavano a sgorgarle dagli occhi, non udì i singhiozzi che le scuotevano il corpo. Ma Tark vide.

Tark strappò l’arma a Vascar con un cinguettio di rabbia.

«Perché l’hai fatto?» gridò. Gettò l’arma lontano. «Hai fatto una cosa terribile, Vascar!»

Vascar lo guardò, stupita. «Era solamente una bestia, Tark» protestò. «Stava cercando di uccidere il suo padrone! L’hai visto anche tu. Stava cercando di uccidere l’uccello intelligente, l’ultimo della sua specie su questo pianeta.»

Tark indicò con orrore le due bestie implumi: una era china sul corpo dell’altro. «Ma erano compagni! Hai distrutto la loro specie! La femmina è addolorata per il suo compagno, Vascar. Hai fatto una cosa terribile!»

Vascar però scosse la testa, ostinata. «Allora mi dispiace» ribatté in tono acido. «Immagino che fosse perfettamente in linea con lo scopo della nostra spedizione permettere che quella stupida bestia uccidesse il suo padrone! Non è degno di te, Tark! Vieni, vediamo se l’essere intelligente vuol fare amicizia con noi.»

Volò via, verso il corvo che starnazzava. Quando Blacky vide Vascar avanzare verso di lui, volteggiò nell’aria e sfrecciò via.

Tark lanciò un’ultima occhiata alla femmina china sul maschio. La vide sollevare la testa, vide le lacrime nei suoi occhi, udì i singhiozzi che la scuotevano tutta. Poi, in preda a una serie di emozioni incoerenti e sconcertanti, distolse lo sguardo e si affrettò a seguire in volo Vascar. Per tutto quel giorno inseguirono Blacky. Gli girarono intorno, lo bloccarono; e Vascar cercò di parlargli in toni amichevoli, ma inutilmente. Blacky si limitava a gracchiare e a fuggire via e a pronunciare interi volumi di parole purtroppo incomprensibili.

Quando venne il buio, Vascar si posò su un albero a fianco di Tark, stranamente silenzioso.

«Credo che sia inutile» disse lei tristemente. «O ha terribilmente paura di noi, o non è intelligente come invece credevamo, oppure questi anni di solitudine gli hanno fatto perdere la ragione. Tanto vale andarcene, ormai, Tark; lasciamo che quella povera creatura si tenga il pianeta tutto per sé. Dobbiamo fermarci a vedere se possiamo aiutare la bestia femmina, quella cui abbiamo ucciso il compagno?»

Lentamente Tark la guardò, con gli occhi rossi luminosi nell’oscurità che si addensava. «No» disse, laconico. «Andiamo, Vascar.»

L’astronave delle creature di Alcon lasciò la Terra morta. Saettò nello spazio. Tark sedeva ai comandi. L’astronave accelerò. Accelerò ancora. Volò a velocità crescente oltre i confini del sistema solare, nel vuoto dello spazio interstellare, e ancora più lontano, fino a quando la stella che riscaldava la Terra non fu più visibile.

Ma neppure quella velocità tremenda fu sufficiente per Tark. Vascar lo guardò in modo strano.

«Non abbiamo poi tanta fretta di tornare a casa, vero, Tark?»

«No» rispose Tark con voce bassa e terribile, ma continuò a lanciare l’astronave a velocità sempre più elevata, sebbene sapesse che era inutile. Poteva correre lontano da ciò che era accaduto sulla Terra, ma mai e poi mai sfuggire al suo ricordo, sebbene lo desiderasse appassionatamente.
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Ecco uno dei primi racconti sulla possibilità di un incidente in una centrale nucleare, uno dei tanti che abbellirono le pagine delle riviste di fantascienza molto prima dell’esplosione del primo ordigno atomico. L’insistenza sulla pressione causata dall’attività in una centrale come quella anticipava il classico Nervi di Lester del Rey, pubblicato nel 1942 (si veda il volume dedicato a questo anno). [M.H.G.]

A mio parere, questo è uno dei racconti più belli scritti da Robert Heinlein. Dimostrava come lui, più di qualsiasi altro scrittore di fantascienza allora in attività, sapesse anticipare il futuro. Il racconto fu pubblicato meno di un anno dopo la scoperta della fissione, quindi dovette essere scritto solo pochi mesi dopo tale scoperta e due anni prima dell’inizio del Progetto Manhattan. Naturalmente, Bob non fornisce tutti dettagli esatti. Noi non usiamo soltanto l’uranio… Lui lasciò fuori la grafite, il cadmio, l’acqua pesante e cose del genere. Inoltre, i reattori nucleari non possono esplodere. Tuttavia, Bob individuò il pericolo molto prima di chiunque altro e propose una soluzione che soltanto oggi comincia a risultare pratica nei confronti di tutti i vari tipi di tecnologie pericolose. [I.A.]

«Posi quella chiave inglese!»

L’uomo cui erano state rivolte queste parole si voltò lentamente e fissò l’interlocutore. La sua espressione era impenetrabile per via del casco che gli nascondeva il volto e che faceva parte di una tuta pesante in piombo che lo copriva dalla testa ai piedi, ma il tono di voce con cui rispose tradiva l’esasperazione.

«Che diavolo le prende, dottore?» Non fece alcun tentativo di posare l’attrezzo in questione.

Si fronteggiarono come due schermitori con il viso coperto dalla maschera e in attesa del segnale d’inizio. La voce dell’uomo che aveva parlato per primo risuonò da dietro il visore di un’ottava più alta e in tono perentorio: «Mi ha sentito, Harper, posi subito quella chiave inglese e venga via da quel “grilletto”. Erickson!».

Una terza figura in tuta girò intorno allo scudo di protezione che separava la bomba all’uranio dalla sala comandi dove si trovavano gli altri due uomini. «Che vuole, dottore?»

«Harper è esonerato, sarà lei l’ingegnere di guardia. Mandi a chiamare il suo vice.»

«Benissimo.» La voce e i modi di Erickson erano flemmatici, accettò la situazione senza commenti. L’ingegnere esonerato guardò prima l’uno e poi l’altro, quindi mise a posto la chiave inglese.

«Come vuole lei, dottor Silard, ma le consiglio di convocare anche il suo sostituto, perché chiederò un’udienza immediata.» Harper uscì indignato, con gli scarponi dalla suola di piombo che battevano sulle piastrelle del pavimento.

Il dottor Silard aspettò infelicemente che arrivasse il sostituto. Passarono venti minuti. Forse era stato precipitoso, forse aveva sbagliato nel pensare che Harper avesse ceduto alla tensione che derivava dall’occuparsi della macchina più pericolosa del mondo, un reattore nucleare. Ma se gli errori sono inevitabili, è meglio commetterli per eccesso di prudenza; in un lavoro come quello le sviste non devono capitare, perché il risultato potrebbe essere l’esplosione di due tonnellate e mezzo di uranio.

Silard tentò di immaginare le conseguenze e non ci riuscì. Gli avevano spiegato che l’uranio era potenzialmente quaranta milioni di volte più esplosivo del tritolo, ma espressa in questo modo la cifra non significava nulla. Pensò, più concretamente, che equivaleva a cento milioni di tonnellate di esplosivo ad alto potenziale, così come a duecento milioni delle bombe aeree più grandi mai sganciate. Ancora non significava niente. Una volta, quando era in servizio come psicoanalista per l’aviazione, aveva assistito al lancio di una bomba. La bomba aveva lasciato un buco grande abbastanza da nasconderci un condominio. Non riusciva però a immaginare l’esplosione di mille ordigni come quello.

Forse gli ingegneri atomici ci riuscivano. Forse con le loro maggiori capacità matematiche e una migliore comprensione di ciò che avveniva nella camera di fissione nucleare – la “bomba” –, potevano intravedere l’orrore che devastava la mente chiuso dentro quello scudo di protezione. Se era così, non c’era da meravigliarsi che ogni tanto “esplodessero”.

Silard sospirò. Erickson sollevò lo sguardo dall’acceleratore lineare a risonanza su cui stava facendo alcune regolazioni. «Qual è il problema, dottore?»

«Niente, è che mi dispiace di aver dovuto esonerare Harper.»

Silard avvertì l’occhiata penetrante del grosso scandinavo. «Non si farà venire l’esaurimento anche lei, dottore? A volte esplodete anche voi strizzacervelli…»

«Io? No, non credo. È che ho paura di quella cosa là dentro e sarei pazzo se non l’avessi.»

«Già, anch’io» ribatté Erickson, asciutto, e tornò al suo lavoro.

Il muso dell’acceleratore scompariva nello scudo che lo separava dal reattore; il suo compito consisteva nel fornire un flusso di particelle subatomiche tremendamente accelerate al bersaglio di berillio situato nel reattore stesso. Il berillio torturato rilasciava neutroni, che a loro volta colpivano la massa di uranio. Una parte dei neutroni centrava il nucleo degli atomi di uranio spaccandoli in due. I frammenti costituivano elementi nuovi come bario, xenio, rubidio, secondo le proporzioni in cui ogni atomo si divideva. I nuovi elementi erano di solito isotopi instabili che si frantumavano in una decina di altri elementi per disintegrazione radioattiva nel corso di una progressiva reazione a catena.

Queste reazioni però erano in confronto poco importanti: la fase più importante – e pericolosa – era la fissione del nucleo originario di uranio, con la spaventosa liberazione dell’energia che lo teneva insieme (duecento milioni di elettronvolt, una cifra incredibile).

L’uranio 235, dunque, è usato per produrre nuove fonti di energia mediante fissione, ma, quando viene bombardato e i nuclei degli atomi si spaccano, libera a sua volta una quantità di neutroni capaci di colpire nuovi nuclei di uranio, fissionandoli. In condizioni favorevoli a una reazione di questo tipo – una reazione che si allargasse progressivamente –, il processo potrebbe sfuggire al controllo e in un’infinitesima frazione di secondo portare a un’esplosione nucleare totale, un’esplosione al cui confronto l’eruzione del Krakatoa farebbe la figura di una scacciacani. Un’esplosione del genere è così lontana dall’esperienza umana da essere del tutto incomprensibile, come l’idea della propria morte. La si può temere, ma non capire.

Ma una sequenza di fissioni nucleari che si alimentasse da sé appena al di sotto del livello dell’esplosione totale era necessaria al funzionamento del reattore. Spaccare il primo nucleo di uranio con un bombardamento di neutroni provenienti esclusivamente dal bersaglio di berillio richiedeva infatti più energia di quanta se ne liberasse. Per far sì che l’energia in uscita superasse quella in entrata in proporzioni utili era imprescindibile che ogni atomo spaccato dai neutroni di berillio causasse la spaccatura di molti altri.

Era altrettanto necessario che questa catena di reazioni tendesse sempre a smorzarsi, a estinguersi anziché ad allargarsi, altrimenti la massa di uranio sarebbe esplosa in un periodo di tempo troppo breve per essere misurato.

Né sarebbe rimasto nessuno a misurarlo.

L’ingegnere atomico di guardia era in grado di controllare la reazione con un “grilletto”, termine collettivo che includeva l’acceleratore lineare a risonanza, il bersaglio di berillio, i comandi adiacenti, il pannello di controllo e le fonti di energia. In altre parole poteva variare il bombardamento del bersaglio di berillio per aumentare o diminuire il livello operativo della centrale, e poteva stabilire, in base agli strumenti, se la reazione interna si era placata, o meglio, se si era placata fino a un secondo prima. Non aveva alcun modo di sapere cosa stesse davvero succedendo dentro il reattore in tempo reale: le velocità subatomiche sono troppo elevate e l’intervallo temporale è troppo breve. L’ingegnere, quindi, si trovava nella condizione di un uccello che volasse a ritroso: poteva vedere dove era appena stato, ma non sapeva dove stava andando.

Nondimeno era sua, soltanto sua la responsabilità di mantenere il reattore in perfetta efficienza e al contempo far sì che la reazione non superasse il punto critico e non degenerasse in un’esplosione di massa.

Era un lavoro impossibile, perché non poteva mai essere sicuro di niente, e infatti non lo era mai.

L’ingegnere portava nel suo lavoro tutta l’abilità e l’istruzione di una sofisticata cultura scientifica, e la utilizzava per ridurre il rischio alla più bassa probabilità matematica; ma le cieche leggi del caso che sembrano governare il mondo subatomico potevano rivoltarglisi contro da un momento all’altro e sconfiggere persino la tecnica più consumata.

E ogni ingegnere atomico questo lo sapeva, come sapeva che la posta in gioco non era solo la sua vita ma anche quella di innumerevoli esseri umani, forse dell’intera umanità. Nessuno sapeva quale sarebbe stato il risultato di un’esplosione incontrollata. Una stima prudente riteneva che, oltre a distruggere completamente la centrale e il suo personale, avrebbe fatto a pezzi una bella fetta della popolosa e battutissima città stradale di Los Angeles-Oklahoma, ben centosessanta chilometri a nord.

Il punto di vista ottimistico e ufficiale, secondo cui la centrale era stata autorizzata, si fondava sulla previsione matematica per cui la massa di uranio si sarebbe a sua volta disgregata su scala molare, e quindi la portata della catastrofe si sarebbe ridotta prima che l’esplosione accelerata potesse coinvolgere l’intera massa.

Gli ingegneri atomici, in genere, non davano troppo credito alla teoria ufficiale. La cosiddetta previsione matematica valeva ai loro occhi quello che valeva, cioè niente, fino a quando l’esperienza non l’avesse confermata.

Ma anche dal punto di vista ufficiale era evidente che l’ingegnere atomico di guardia aveva nelle sue mani non solo la propria vita, ma anche quella di molti altri… quanti, era meglio non calcolarlo. Nessun pilota, nessun generale, nessun chirurgo, aveva mai portato, giorno dopo giorno, inesorabilmente, il peso di una responsabilità così tremenda; quegli uomini, invece, erano costretti a sobbarcarselo ogni volta che montavano di guardia al reattore, ogni volta che muovevano una leva o guardavano uno schermo.

Di conseguenza gli ingegneri venivano scelti non solo per la loro intelligenza e abilità tecnica, ma anche per il loro temperamento e il loro senso di responsabilità sociale. Dovevano essere uomini sensibili, uomini che cogliessero in pieno l’importanza dell’incarico affidatogli, altrimenti non avrebbero fatto un buon lavoro. Ma la responsabilità era troppo grande per essere tollerata indefinitamente da un uomo sensibile.

Era, per necessità, una condizione psicologicamente instabile, e la follia era diventata una malattia professionale.

Apparve il dottor Cummings, che si stava ancora allacciando le cinghie della tuta contro le radiazioni vaganti. «Cos’è successo?» chiese a Silard.

«Ho dovuto sospendere Harper.»

«Lo immaginavo, l’ho incontrato venendo qui. Era furioso e mi ha lanciato un’occhiataccia.»

«Lo so, vuole un’udienza immediata. Per questo l’ho mandata a chiamare.»

Cummings brontolò qualcosa, poi con un cenno indicò l’ingegnere, irriconoscibile dentro la tuta. «Chi c’è al suo posto?»

«Erickson.»

«Ottimo. Le teste quadrate non possono impazzire, eh, Gus?»

Erickson sollevò la testa per un attimo e rispose: «Questo è un problema vostro» e poi tornò al lavoro.

Cummings si voltò di nuovo verso Silard e commentò: «Gli psichiatri non sono molto popolari da queste parti. D’accordo, signore, prendo il suo posto».

«Molto bene, signore.»

Silard si avviò lungo il percorso a zigzag fra le vasche d’acqua che circondavano la camera di disintegrazione. Una volta lasciatosi alle spalle lo scudo esterno, si liberò dell’ingombrante tuta, la sistemò nella stanza dove venivano custodite e si affrettò verso un ascensore. Lasciò l’ascensore alla stazione della metropolitana, sottoterra, e si guardò intorno alla ricerca di una capsula libera. Dopo averne trovata una, si allacciò la cintura, chiuse il portello e appoggiò la testa nell’apposito incavo per resistere, come sempre, all’improvvisa accelerazione.

Cinque minuti più tardi bussava alla porta dell’ufficio del sovrintendente generale, a circa trenta chilometri di distanza.

Il reattore vero e proprio si trovava sull’altopiano dell’Arizona, in una conca fra colline desertiche. Qualsiasi cosa non immediatamente necessaria al funzionamento della centrale – uffici amministrativi, stazione televisiva e così via – era dislocata oltre le colline. Gli edifici che ospitavano le attività ausiliarie erano del tipo più durevole che l’inventiva tecnologica potesse escogitare. Si sperava che, se Der Tag fosse mai arrivato, gli occupanti potessero avere all’incirca le stesse probabilità di salvezza di un uomo che precipiti dalle Cascate del Niagara chiuso in una botte.

Silard bussò di nuovo. Fu accolto da un segretario, Steinke. Silard ricordò di averne letto il profilo. Un tempo era uno degli ingegneri più brillanti, ma aveva subito una specie di amnesia parziale che gli impediva di eseguire calcoli matematici complessi. Un caso evidente di “fuga”, e il povero diavolo non aveva potuto proprio farci niente: a livello cosciente aveva dimostrato sufficiente desiderio di restare al lavoro, ed era stato assegnato a un lavoro d’ufficio.

Steinke accompagnò Silard nell’ufficio privato del sovrintendente. Harper era già arrivato e rispose al suo saluto con glaciale cortesia. Il sovrintendente era cordiale, ma Silard pensò che avesse l’aria stanca; probabilmente la tensione sopportata ventiquattro ore al giorno era troppa anche per lui.

«Entri, dottore, entri. Si sieda pure e mi parli di questa faccenda. Sono un po’ sorpreso. Pensavo che Harper fosse uno dei miei uomini più saldi.»

«Non dico che non lo sia, signore.»

«E allora?»

«Può darsi che stia benissimo, ma le istruzioni che lei mi ha dato sono di non correre rischi.»

«Questo è vero.» Il sovrintendente lanciò all’ingegnere, teso e silenzioso sulla sua sedia, uno sguardo preoccupato, poi tornò a fissare Silard. «Avanti, dica pure.»

Silard fece un respiro profondo. «Nel corso dei miei turni di osservazione psicologica alla stazione di controllo mi sono accorto che l’ingegnere sembrava preoccupato e meno sensibile del solito agli stimoli. Durante le osservazioni di questo caso, che ho eseguito al di fuori dell’orario di lavoro e per parecchi giorni, ho notato un calo crescente della capacità di attenzione. Per esempio, giocando a bridge, l’ingegnere chiede a volte di risentire l’offerta, cosa contraria al suo comportamento precedente.

«Disponiamo di altri dati del genere, ma, per farla breve, alle 3.11 di oggi, mentre ero di guardia, ho visto Harper, senza ragione apparente, prendere una chiave inglese di quelle adoperate solo per manovrare le valvole dello scudo idraulico e avvicinarsi al grilletto. L’ho esonerato e fatto allontanare dalla sala comandi.»

«Capo!» Harper si calmò per quanto poteva e continuò: «Se questo stregone sapesse distinguere una chiave inglese da un oscillatore, si renderebbe conto di cosa stavo facendo. La chiave inglese si trovava sullo scaffale sbagliato. Io l’ho notato e l’ho presa per rimetterla a posto. Prima di sistemarla, ho dato un’occhiata alle letture degli strumenti».

Il sovrintendente guardo il dottor Silard con aria interrogativa.

«Può essere vero, anzi diciamo senz’altro che lo è» ribatté lo psichiatra. «La mia diagnosi resta la stessa, e cioè che il comportamento dell’ingegnere è cambiato. Le sue azioni al momento sono imprevedibili e io non posso permettergli di svolgere un lavoro di responsabilità senza un completo check-up.»

Il sovrintendente generale King tamburellò con le dita sul piano della scrivania e sospirò. Poi si rivolse lentamente a Harper. «Cal, lei è un bravo ragazzo e, mi creda, io so cosa prova. Ma non c’è modo di evitarlo… deve fare i test psicometrici e accettare le decisioni che prenderà la commissione.» Fece una pausa, ma Harper rimase chiuso nel suo silenzio inespressivo. «Senta, figliolo, perché non si prende qualche giorno di vacanza? Quando tornerà potrà andare davanti alla commissione o scegliere un altro reparto lontano dalla bomba. Deciderà lei.» Lanciò un’occhiata a Silard e questi approvò.

Ma Harper non si era rabbonito. «No, capo» protestò. «Non servirà. Non riesce a vedere cos’è che non va? Il controllo continuo. Qualcuno che ti guarda sempre alle spalle, che si aspetta che tu impazzisca. Uno non può nemmeno farsi la barba in pace. Ci innervosiscono le azioni più innocenti, perché temiamo che qualche psichiatra mezzo svitato pure lui possa decidere che sono la prova della nostra follia. Santo cielo, che altro si aspetta?» Dopo essersi sfogato, si rifugiò in un tono di amareggiato cinismo. «Okay, non c’è bisogno della camicia di forza, me ne andrò senza scenate. Nonostante tutto lei è un brav’uomo, capo, sono contento di aver lavorato per lei. Addio.»

King fece in modo che il dolore che gli si leggeva negli occhi non trasparisse dalla voce. «Aspetti un momento, Cal, lei qui non ha finito. Lasciamo perdere la vacanza, la trasferirò direttamente al laboratorio di radiazioni. Il suo posto è nella ricerca, in ogni caso; se avessi un numero sufficiente di ragazzi in gamba non l’avrei costretta a stare di guardia al reattore.

«A proposito della costante sorveglianza psicologica… la detesto proprio come la detesta lei; forse non sa che io vengo tenuto d’occhio il doppio di voi ingegneri.» Harper sembrava sorpreso, ma Silard annuì in segno di conferma. «Tuttavia è necessaria. Ricorda il caso Manning? No, lei non era ancora arrivato. A quell’epoca non avevamo osservatori psicologici. Manning era capace e brillante. Inoltre, era sempre allegro; sembrava che niente lo preoccupasse.

«Ero felice di tenerlo al reattore perché era sempre sveglio, mai nervoso; anzi, sembrava che più stesse di guardia, più diventasse ottimista e sereno. Avrei dovuto capire che era un pessimo segno, ma non ne avevo idea, e non c’erano esperti che potessero aprirmi gli occhi.

«Una notte il suo assistente fu costretto a dargli un cazzotto. Lo trovò che smontava gli interblocchi di sicurezza sul grilletto. Il povero vecchio Manning non si è mai più ripreso e da allora è pazzo furioso. Dopo quell’episodio studiammo il sistema attuale, per cui sono previsti due ingegneri qualificati e un osservatore psicologico per ogni turno di guardia. Sembrava l’unica soluzione.»

«Immagino di sì, capo» ribatté Harper, non più amareggiato come prima ma ancora scuro in volto. «Comunque, è un inferno lo stesso.»

«Un inferno? È ancora poco.» King si alzò e tese la mano all’ingegnere. «Cal, a meno che lei non sia irrevocabilmente deciso a lasciarci, mi aspetto di trovarla domani al laboratorio di radiazioni. Un’altra cosa… Non è una raccomandazione che faccio spesso, ma forse stasera una bella sbronza le farà bene.»

King aveva fatto cenno a Silard di restare dopo che il giovanotto se ne fosse andato. Una volta chiusa la porta, tornò a rivolgersi allo psichiatra. «Ed ecco un altro che se ne va… uno dei migliori. Dottore, cosa devo fare?»

Silard si pizzicò una guancia. «Non lo so» ammise. «Il guaio è che Harper ha assolutamente ragione: sapere di essere sotto controllo aumenta lo stress… eppure è necessario sorvegliarli. Non che il personale psichiatrico se la cavi molto meglio, anzi, sapere di essere vicini alla bomba ci innervosisce, tanto più perché non la comprendiamo. Per non parlare della tensione che deriva dall’essere odiati e disprezzati. In queste condizioni è difficile mantenere un distacco scientifico; a volte ho l’impressione di dare i numeri io stesso.»

King smise di andare avanti e indietro per la stanza e fissò il medico. «Ma dev’esserci una soluzione…» insistette.

Silard scosse la testa. «È al di là della mia immaginazione, sovrintendente. Dal punto di vista della psicologia non vedo soluzioni.»

«No? Mmh… Dottore, chi è l’uomo migliore nel vostro campo?»

«Eh?»

«Chi è il riconosciuto numero uno nel trattare questo genere di cose?»

«Be’, è difficile dirlo. Non c’è una sola autorità in materia nel mondo, è ovvio, siamo troppo specializzati. Comunque, ho capito quel che vuole dire: non le occorre il miglior psicometrista industriale, le occorre il miglior esperto di psicosi non-lesionali e situazionali. In questo caso è Lentz.»

«Continui.»

«Be’, lui si occupa di tutto il campo dell’adattamento all’ambiente. È l’uomo che ha collegato la teoria dell’ottima forma con le tecniche di rilassamento che Korzybski aveva sviluppato empiricamente. Quando era studente Lentz è stato allievo di Korzybski, ed è l’unica cosa di cui si vanti.»

«Davvero? In questo caso dev’essere piuttosto vecchio, perché Korzybski è morto nel… che anno era?»

«Stavo per dire che probabilmente lei conoscerà il suo lavoro nel campo della simbologia: teoria dell’astrazione e calcolo enunciativo, quel genere di cose… per via delle loro applicazioni all’ingegneria e alla fisica matematica.»

«Quel Lentz? Ma sì, certo, non avevo mai pensato a lui come psichiatra.»

«No, immagino di no, visto il suo campo. Tuttavia noi siamo propensi a credere che abbia fatto parecchio per controllare e ridurre le nevrosi endemiche degli Anni Folli, e più di qualsiasi altro studioso vivente, in ogni caso.»

«Dove lavora?»

«Oh, suppongo a Chicago. All’Istituto.»

«Portatelo qui.»

«Eh?»

«Portatemelo qui. Si attacchi al visifono e lo chiami, poi dica a Steinke di telefonare al porto di Chicago e di tener pronto per lui uno stratotaxi. Voglio vederlo il prima possibile, preferibilmente in giornata.» King si sedette alla scrivania con l’aria di un uomo che è di nuovo padrone di se stesso e della situazione. Il suo spirito assaporava quella confortante sensazione che arriva solo quando viene presa una decisione. L’espressione affaticata era scomparsa.

Silard sembrava stordito. «Ma, sovrintendente, non si può telefonare al dottor Lentz come se fosse un fattorino. Lui è… è Lentz.»

«Sicuro, ed è per questo che lo voglio. Ma io non sono la presidentessa nevrotica di un club femminile in cerca di simpatizzanti, quindi verrà. Se necessario, alzi un po’ di polverone a Washington e lo faccia chiamare dalla Casa Bianca. Basta che venga qui subito, e ora al lavoro!» King uscì dall’ufficio a grandi passi.

Quando Erickson smontò dal turno di guardia, chiese di Harper e scoprì che era andato in città. Disdisse quindi la prenotazione in mensa, indossò “l’abito da bevuta” e raggiunse Paradise con la metropolitana.

Paradise, in Arizona, era una cittadina che aveva sperimentato un forte boom, e doveva la sua esistenza alla centrale. L’attività cui era dedita era una faccenda seria e consisteva esclusivamente nell’alleggerire il personale dei suoi favolosi stipendi. In quel degno proposito godeva di un’eccellente cooperazione da parte del personale stesso, che percepiva cifre da due a dieci volte superiori a quelle guadagnate in qualsiasi altro lavoro e che non era affatto sicuro di vivere tanto da volersi mettere a risparmiare per la pensione. Inoltre, la società disponeva di un grosso fondo per i dipendenti versato a Manhattan. Perché fare i tirchi?

Si diceva, con una certa dose di verità, che qualsiasi lusso ottenibile a New York si poteva trovare a Paradise. La Camera di Commercio locale aveva adottato lo slogan di Reno, in Nevada: “La più grande piccola città del mondo”. I sostenitori di Reno ribattevano che, se era vero che una città così vicina a una centrale atomica faceva pensare alla morte e all’altro mondo, Inferno sarebbe stato un nome più appropriato.

Erickson cominciò la sua ricerca. C’erano ventisette locali con la licenza per la vendita di alcolici nei sei isolati che formavano la strada principale di Paradise. Era probabile che Harper fosse in uno di quei posti, ma, conoscendo le sue abitudini, Erickson non si aspettava di trovarlo oltre il secondo o il terzo.

Non si sbagliava: lo trovò, solo, a un tavolo della saletta posteriore del DeLancey’s Sans Souci Bar, uno dei loro locali preferiti. C’era un che di vecchiotto e proprio per questo di rassicurante nel banco cromato e nelle poltrone di cuoio rosso, che li attirava molto di più degli spettacolari allestimenti dei locali all’ultima moda. DeLancey era un conservatore, preferiva luci soffuse e musica discreta, e le sue ragazze erano sempre vestite, anche di sera.

La bottiglia da 750 di scotch di fronte a Harper era pieno per due terzi. Erickson mise tre dita davanti agli occhi dell’amico e disse: «Conta!».

«Tre» rispose Harper. «Siediti, Gus.»

«Hai fatto centro» gli disse Erickson, facendo scivolare la sua imponente stazza su una bassa poltroncina. «Sei a posto, per ora. Vuoi dirmi com’è andata a finire?»

«Prima bevi qualcosa. Non che questo scotch sia un granché, Lance deve aver preso l’abitudine di annacquarlo. Come vuoi che sia andata a finire? Mi sono calato le brache, naturalmente.»

«Lance non può averci fatto questo. Se ti ostini a crederci, ti troverai in ginocchio sul marciapiede. Com’è che ti sei arreso così facilmente? Credevo che volessi come minimo staccare la testa a tutti.»

«Già, infatti volevo» rimpianse Harper. «Ma, accidenti, Gus, il capo ha ragione. Se un meccanico del cervello dice che sei sballato, lui non può ignorarlo ed è costretto a toglierti dal servizio di guardia. Il capo non può permettersi di correre rischi.»

«Già, il capo ha ragione, ma quelli che non riesco a mandare giù sono i nostri cari psichiatri. Sai cosa, becchiamone uno e vediamo se può sentire dolore. Io lo tengo mentre tu lo pesti.»

«Oh, scordatelo, Gus. Bevi qualcosa.»

«Pensiero gentile, ma niente scotch. Prenderò un Martini, tanto mangeremo presto.»

«Ne prendo uno anch’io.»

«Ti farà bene.» Erickson sollevò la sua testa bionda e urlò: «Israfel!».

Un nero corpulento apparve dietro di lui. «Signor Erickson, dica tutto.»

«Izzy, facci due Martini. Il mio con quello italiano.» Si voltò di nuovo verso Harper. «Adesso cosa farai, Cal?»

«Laboratorio di radiazioni.»

«Be’, non è male. Piacerebbe anche a me ficcare il naso nella questione del carburante per razzi. Ho un paio di idee.»

Harper pareva leggermente divertito. «Parli del combustibile atomico per il volo interplanetario? È un problema accantonato da tempo. No, figliolo, la stratosfera resterà il nostro tetto finché non penseremo a qualcosa di meglio dei razzi. Ovviamente montare un reattore nucleare in un’astronave è possibile, com’è possibile immaginare gli apparecchi in grado di trasformare l’energia che emette in spinta, ma questo dove ti porta? Una bomba, un’astronave… e vent’anni di attività minerarie in Little America hanno prodotto solo pechblenda per produrre una bomba. Tutto questo senza considerare il problema di riuscire a convincere la società a darti un reattore nucleare per scopi da cui non piovano dividendi.»

Erickson pareva recalcitrante. «Non credo che tu abbia considerato tutte le alternative. Cosa ci insegna la storia? I primi sperimentatori di razzi provavano e riprovavano per farli sempre migliori, fiduciosi che, nel tempo necessario a costruirne uno abbastanza buono da volare fino alla Luna, si sarebbe trovato anche il combustibile giusto. E in effetti ci riuscirono: le astronavi che oggi fanno il giro del mondo e ci portano agli antipodi potrebbero essere modificate e andare sulla Luna… se avessimo un carburante abbastanza concentrato da mantenere la spinta necessaria per l’intera corsa. Solo che non ce l’hanno.

«E perché? Perché noi abbiamo lasciato perdere. Perché i fabbricanti di razzi dipendono ancora dall’energia molecolare, dalle reazioni chimiche, mentre noi ce ne stiamo seduti qui a palleggiarci la potenza dell’atomo. Non è colpa di quei poveracci… Il vecchio D.D. Harriman ha fatto comprare alla Rocket Consolidated tutta la prima emissione dell’Antarctic Pitchblende e lui stesso se ne è riservato una grossa fetta, aspettando che noi producessimo qualcosa che si potesse usare come combustibile concentrato per razzi. L’abbiamo fatto? Manco morti! La nostra società vuole profitti immediati, rapido sfruttamento commerciale, ed ecco perché non c’è ancora il combustibile per i razzi.»

«Le cose non stanno proprio così» obiettò Harper. «Ci sono solo due forme di energia atomica disponibili, la radioattività e il prodotto della disintegrazione nucleare. La prima è troppo lenta: l’energia è là, ma non si possono aspettare anni perché ci arrivi, specie in un’astronave. La seconda possiamo ottenerla solo da una grande massa di uranio. E quindi… abbiamo le mani legate.»

L’ostinazione scandinava di Erickson stava per scovare un altro appiglio, quando arrivò il cameriere con le bevande. Le posò sul tavolo con trionfale ricercatezza: «Eccovi serviti».

«Vuoi giocartele, Izzy?» chiese Harper.

«Sì, se non vi dispiace.»

Il nero estrasse una ciotola di pelle per dadi e Harper la scosse, scegliendo le combinazioni con cura: riuscì a totalizzare quattro assi e un fante in tre gettate. Israfel prese la ciotola e tirò i dadi alla grande, con una torsione all’indietro del polso. Il suo punteggio finale fu di cinque re, e cortesemente accettò il prezzo di sei bevande. Harper mescolò con la punta dell’indice i cubetti scolpiti.

«Izzy, sono gli stessi dadi con cui ho giocato io?»

«Ma come, signor Harper!» L’espressione del nero era addolorata.

«Lasciamo perdere» concesse Harper. «Dovevo saperlo che era meglio non scommettere con te. In sei settimane non ho vinto una sola volta. Cosa stavi dicendo, Gus?»

«Che dev’esserci un sistema migliore per ottenere energia da…»

Furono interrotti di nuovo, questa volta da una ragazza con un seducente abito da sera che sembrava dipinto sul suo corpo esuberante. Era giovane, forse diciannove o vent’anni. «Siete soli, ragazzi?» chiese lei, scivolando su una sedia con un movimento fluido.

«Gentile da parte tua, ma la risposta è no» disse Erickson con paziente gentilezza. Indicò con il pollice una figura solitaria dall’altra parte della sala. «Vai a parlare con Hannigan, lui non è occupato.»

La ragazza guardò nella direzione indicata e replicò con espressione delusa. «Lui? Niente da fare, sono tre settimane che sta così. Non parla ad anima viva. Se volete il mio parere, vi dico che sta ammattendo.»

«Ma guarda» osservò Erickson senza compromettersi. «Ecco qua…» pescò una banconota da cinque dollari e la diede alla ragazza «comprati un drink. Magari ci vediamo più tardi.»

«Grazie, ragazzi.» Il denaro sparì sotto il vestito e lei si alzò. «Chiedete di Edith.»

«Hannigan ha davvero una brutta cera» disse Harper, osservando lo sguardo tetro e l’atteggiamento apatico dell’altro. «Ultimamente si è tenuto alla larga da tutti, il che per lui è strano. Credi che siamo obbligati a fargli rapporto?»

«Non ti preoccupare» rispose Erickson. «E poi adesso c’è una spia all’opera. Guarda.» Harper seguì lo sguardo del compagno e riconobbe il dottor Mott, dello staff psicologico. Era appoggiato all’estremità opposta del banco e coccolava un bicchierone colorato che in un certo senso lo mascherava. Si trovava in una posizione tale, però, che il suo campo visivo comprendeva non soltanto Hannigan, ma anche Erickson e Harper.

«Già, e sta studiando pure noi» aggiunse Harper. «Oh, al diavolo, perché mi si rizzano i capelli solo a vederne uno?»

La domanda era retorica ed Erickson la ignorò. «Usciamo di qui» propose «e andiamo a mangiare da qualche altra parte.»

«Okay.»

Sulla porta incontrarono DeLancey in persona. «Ve ne andate così presto, signori?» La domanda sottintendeva che, una volta andati via loro, non gli sarebbe rimasto alcun motivo per tenere aperto. «Abbiamo delle buonissime aragoste, stasera. Se non vi piacciono, potete fare a meno di pagarle.» Fece un gran sorriso.

«Niente pesce, Lance, non stasera» disse Harper. «Dica, perché continua a restare in questo posto quando sa che prima o poi il reattore le farà la pelle? Non ha paura?»

Il taverniere sgranò gli occhi. «Paura del reattore? Ma se è mio amico?»

«La fa guadagnare bene, eh?»

«Oh, non volevo dire questo.» Si piegò verso di loro con atteggiamento confidenziale. «Cinque anni fa sono venuto qui per fare un po’ di soldi svelti da lasciare alla mia famiglia quando sarò morto: ho un cancro allo stomaco che mi sta portando via. Ma in clinica, con le meravigliose radiazioni che voi signori avete messo a punto, vengo curato e sto guarendo. No, non ho paura del reattore. È il mio migliore amico.»

«Ma se esplode?»

«Quando il buon Dio avrà bisogno di me, mi prenderà.» DeLancey si fece rapidamente il segno della croce.

Mentre si allontanavano, Erickson disse a bassa voce a Harper: «Ecco la tua risposta, Cal… se anche noi ingegneri avessimo la sua fede, il nostro lavoro non ci farebbe venire l’esaurimento».

Harper non era convinto. «Non so, non credo che quella sia fede… piuttosto mancanza di immaginazione e ignoranza.»

Nonostante la fiducia di King, Lentz non arrivò prima del giorno successivo e, quando lo vide, il sovrintendente rimase un po’ sorpreso. Aveva sempre immaginato che un maestro della psicologia avesse capelli fluenti, portamento altezzoso e penetranti occhi neri. L’uomo che invece si ritrovò di fronte non era molto alto, aveva una corporatura robusta ed era grasso fin quasi all’obesità: avrebbe potuto essere un macellaio. Piccoli occhi porcini, di un azzurro slavato, scrutavano allegri da sotto ispide sopracciglia bionde; sul cranio enorme non c’era traccia di capelli e la mascella scimmiesca era glabra e rosea. Lentz indossava un pigiama spiegazzato di lino grezzo. Un lungo bocchino per sigarette pendeva perennemente da un angolo di una bocca larga, aperta in un sorriso senza malizia sul peggio che la vita, o gli uomini, potessero offrire. Era un essere cordiale.

King trovò molto facile parlare con lui.

Su suggerimento di Lentz il sovrintendente tracciò una storia delle centrali atomiche cominciando dal dicembre del 1938, quando il dottor Otto Hahn aveva ottenuto la fissione dell’uranio e aveva aperto le porte all’energia atomica. Ma all’inizio si era trattato appena di uno spiraglio: perché il processo si autoperpetuasse e diventasse commercialmente sfruttabile era necessaria una massa di uranio di gran lunga maggiore di quella disponibile in tutto il mondo civilizzato a quel tempo.

Ma la scoperta, quindici anni dopo, di enormi depositi di pechblenda nella vecchia roccia sottostante Little America aveva rimosso tale ostacolo. I depositi erano simili a quelli in precedenza utilizzati nel Grande Lago degli Orsi nel nord artico del Canada, ma così estesi che la possibilità di accumulare abbastanza uranio per costruire una centrale atomica divenne evidente.

La domanda di energia utile a fini commerciali e a basso costo non era mai stata soddisfatta. Anche gli schermi solari Douglas-Martin, utilizzati per guidare le città stradali ruggenti del periodo e per una miriade di altri scopi industriali, non erano ugualmente sufficienti a soddisfare la crescente domanda. Avevano salvato il Paese dall’imminente carestia di petrolio e carbone, ma la loro potenza massima di circa un cavallo per metro quadrato di superficie illuminata dal sole poneva un limite preciso alla potenza di quella fonte disponibile in una data area geografica.

La potenza atomica era un bisogno… era una richiesta.

Ma la fisica atomica teorica predisse che una massa di uranio sufficientemente grande per assistere alla propria disintegrazione avrebbe potuto altrettanto assistere alla propria esplosione istantanea, con tale forza che probabilmente avrebbe distrutto ogni opera umana sul pianeta e in teoria anche l’intera specie umana. Non osarono costruire la bomba, anche se l’uranio era disponibile.

«A sciogliere il dilemma è stata la meccanica degli infinitesimi di Destry» continuò King. «Le sue equazioni sembravano predire che un’esplosione del genere, una volta avviata, avrebbe frantumato la massa molare restringendola così rapidamente che la perdita di neutroni attraverso la superficie esterna dei frammenti avrebbe ridotto il progresso dell’esplosione atomica a zero prima che si arrivasse a un’esplosione totale.

«Per la massa che adoperiamo nella bomba, le equazioni di Destry prevedono una forza esplosiva pari a un settimo dell’un per cento dell’esplosione completa. Questo valore ha comunque una forza distruttiva inconcepibile: circa l’equivalente di centoquarantamila tonnellate di tritolo sufficiente ad annientare questa parte dello Stato. Personalmente, non sono mai stato sicuro che i danni si limiterebbero a tanto.»

«Allora perché ha accettato questo lavoro?» chiese Lentz.

King giocherellò con alcuni oggetti sulla scrivania prima di rispondere. «Non ho potuto rifiutare, dottore. Non ho potuto. Se l’avessi fatto, avrebbero preso qualcun altro, ed era un’opportunità che si presenta a un fisico una volta sola nella storia.»

Lentz annuì. «E probabilmente quel qualcuno sarebbe stato meno competente. Capisco, dottor King, lei è stato costretto da quello che si suol definire “tropismo della verità”. È tipico dello scienziato: deve andare dove si trovano le informazioni, costasse pure la vita. Quanto al nostro caro Destry, le confesso che la sua matematica non mi è mai piaciuta: ci sono troppi postulati.»

King per un attimo rimase sorpreso, poi ricordò che quello era l’uomo che aveva perfezionato e conferito rigore al calcolo enunciativo. «Infatti è proprio questo il problema» acconsentì. «Il suo lavoro è brillante, ma non giurerei che le sue predizioni valgano la carta su cui sono state scritte.» Poi aggiunse amaramente: «E così, pare, la pensano i miei ingegneri».

Raccontò allo psichiatra delle difficoltà che avevano con il personale, e anche di come gli uomini accuratamente selezionati presto o tardi cedessero sotto il peso della tensione. «In un primo momento ho pensato che fosse un effetto degenerativo dovuto alla forte radiazione che fuoriesce dalla bomba, così abbiamo perfezionato le schermature e le tute del personale. Ma non è servito a niente. Un giovanotto che era venuto a lavorare per noi dopo l’installazione dei nuovi sistemi di sicurezza una sera durante la cena è diventato violento e ha insistito che la costoletta di maiale stava per esplodere. Detesto pensare a cosa sarebbe potuto succedere se fosse stato in servizio alla bomba quando ha avuto quella crisi.»

Il sistema di osservazione psicologica costante aveva ridotto notevolmente il rischio che derivava dalle crisi nervose degli ingegneri, ma King fu costretto ad ammettere che, come metodo, non era un successo. Dal momento in cui era stato inaugurato c’era stato un considerevole aumento delle psiconevrosi.

«E questo è il quadro, dottor Lentz. È sempre peggio. Io sono agli sgoccioli, la tensione si è fatta insopportabile. Non riesco a dormire e le mie facoltà di giudizio non sono buone come una volta… Ho difficoltà ad assumermi le mie responsabilità e a prendere delle decisioni. Pensa di poter fare qualcosa per noi?»

Ma Lentz non aveva un rimedio immediato contro l’angoscia. «Non su due piedi, sovrintendente» ribatté. «Lei mi ha fornito lo sfondo, ma non ho ancora i dati concreti. Devo guardarmi intorno per un po’, fiutare la situazione da me, parlare ai suoi ingegneri, forse bere un bicchiere con loro e fare conoscenza. È possibile, vero? Forse tra un paio di giorni sapremo dove siamo.»

King non aveva altra scelta che acconsentire.

«E sarà bene che i suoi ragazzi non sappiano perché sono qui. Diremo che sono un suo vecchio amico, un fisico che è venuto a trovarla, d’accordo?»

«Sì, certo, farò in modo che la cosa sembri verosimile. Ma…» King si ricordò di qualcosa che lo turbava fin da quando Silard aveva suggerito il nome di Lentz «… posso farle una domanda personale?»

Gli occhi allegri non parvero preoccupati.

«Dica pure.»

«Non posso fare a meno di meravigliarmi che un uomo diventi famoso in due campi così diversi come la psicologia e la matematica. E mi ha appena convinto di poter passare per un fisico senza destare il minimo sospetto. Non capisco.»

Il sorriso si allargò senza avere niente di paternalistico o di offensivo. «Sono la stessa cosa. O meglio, tanto la fisica matematica quanto la psicologia sono branche dello stesso campo, la simbologia. Lei è uno specialista, e quindi la cosa non le salta agli occhi.»

«Ancora non la seguo.»

«No? L’uomo vive in un mondo di idee e ogni fenomeno è così complesso che non è possibile afferrarlo nella sua interezza. Per questa ragione l’uomo astrae dal fenomeno determinate caratteristiche, considerandole idee che poi rappresenta con dei simboli, siano essi matematici o verbali. Le reazioni umane sono quasi interamente reazioni a simboli, e solo in misura trascurabile a fenomeni. In realtà» continuò lo studioso, togliendosi il bocchino dalle labbra e immergendosi nell’argomento «è possibile dimostrare che la mente umana può pensare solo in termini simbolici.

«Quando pensiamo, permettiamo ai simboli di operare su altri simboli secondo regole stabilite: quelle della logica o della matematica. Se abbiamo scelto i nostri simboli in maniera tale che risultino strutturalmente simili ai fenomeni che rappresentano e se le operazioni simboliche sono simili in ordine e struttura ai fenomeni del mondo reale, allora pensiamo in modo sano. Se la nostra logica-matematica o la nostra parola-simbolo sono state scelte inadeguatamente, ecco che penseremo in modo non sano.

«Nella fisica matematica il problema è fare in modo che la nostra simbologia corrisponda ai fenomeni. In psichiatria il problema è esattamente lo stesso, con la differenza che l’enfasi è posta sull’uomo che pensa invece che sui fenomeni ai quali pensa. Ma il campo è lo stesso, sempre lo stesso.»

«Qui non andiamo da nessuna parte, Gus.» Harper mise da parte il regolo e corrugò la fronte.

«Pare anche a me, Cal» ammise Erickson malvolentieri. «Maledizione, dovrebbe esserci un modo ragionevole di risolvere il problema. Di cosa abbiamo bisogno? Di una forma di energia concentrata e controllabile per il combustibile dei razzi. Di cosa disponiamo? Di energia a volontà nel reattore. Dev’esserci il modo di imbottigliare quell’energia e servirla quando ne abbiamo bisogno. Lo so che la risposta è in una delle serie radioattive. Lo so.» Si guardò intorno cupamente, come aspettandosi che la risposta fosse scritta sulle pareti rivestite di piombo del laboratorio.

«Non abbatterti. Mi hai convinto che la risposta c’è, quindi cerchiamo di scoprirla. Innanzitutto le tre serie radioattive naturali sono escluse, giusto?»

«Sì… almeno siamo d’accordo sul fatto che questo aspetto è stato del tutto esplorato.»

«Va bene. Dobbiamo presumere che i ricercatori che ci hanno preceduti abbiano svolto scrupolosamente il loro lavoro, che del resto è descritto nei documenti che hanno lasciato… altrimenti non potremmo più credere a niente e dovremmo verificare tutto da Archimede in poi: forse sarebbe la soluzione migliore, ma nemmeno Matusalemme avrebbe il tempo necessario. Cosa ci resta?»

«Le sostanze radioattive artificiali.»

«Giusto. Facciamone una lista, sia di quelle ottenute fino a oggi sia di quelle che si potranno ottenere in futuro. Lo chiameremo il nostro gruppo, o meglio campo, se proprio vogliamo essere pedanti. C’è un numero limitato di operazioni che si possono eseguire su ogni membro del gruppo e sui membri presi in combinazione. Stabiliamolo.»

Erickson lo fece, servendosi delle curiose circonvoluzioni del calcolo enunciativo. Harper annuì. «Va bene, ora espandilo.»

Erickson sollevò lo sguardo nel giro di pochi secondi e chiese: «Cal, hai un’idea di quanti termini ci sono nell’espansione?».

«No. Centinaia, forse migliaia.»

«Sei un conservatore. Arriviamo a quattro cifre senza tener conto delle nuove sostanze radioattive possibili. Non potremmo finire la ricerca in un secolo.» Gettò la matita e assunse un’aria cupa.

Cal Harper gli lanciò un’occhiata curiosa ma carica di simpatia. «Gus,» disse affettuosamente «la bomba sta dando sui nervi anche a te, eh?»

«Non credo. Perché?»

«Non ti ho mai visto così disposto a cedere su nulla. Naturalmente io e te non finiremo mai un lavoro del genere, ma nel peggiore dei casi avremo eliminato un sacco di risposte sbagliate per chi verrà dopo. Pensa a Edison: sessant’anni di esperimenti, venti ore al giorno, e non scoprì mai l’unica cosa che gli importasse davvero conoscere. Credo che se l’ha mandata giù lui, anche noi potremo.»

Erickson parve un po’ rincuorato. «Suppongo di sì. Comunque, potremmo trovare il modo di eseguire parecchi esperimenti contemporaneamente.»

Harper gli batté sulla spalla. «Questo è il vecchio spirito combattivo. D’altra parte, può darsi che non sia necessario concludere la ricerca o arrivare in fondo per trovare il combustibile adatto. Da come la vedo io, ci saranno una decina, forse un centinaio di soluzioni soddisfacenti. Un giorno o l’altro potremmo imbatterci in una di esse. Comunque, visto che vuoi darmi una mano quando non sei di guardia, sono disposto ad andare avanti finché l’inferno gela.»

Lentz si aggirò nella centrale e negli uffici amministrativi per diversi giorni, finché tutti lo conobbero di vista. Riusciva a rendersi gradevole e a fare domande nello stesso tempo, e fu presto considerato un innocuo seccatore, da sopportare perché era amico del sovrintendente. Riuscì a ficcare il naso persino nel centro di produzione dell’energia commerciale e si fece spiegare in dettaglio la sequenza mercurio-vapore-turbogeneratore. Sarebbe bastato questo a far cadere ogni sospetto che fosse uno psichiatra, perché gli psichiatri in servizio attivo non si curavano dei tecnici incalliti del centro di conversione. Non ce n’era bisogno: un’eventuale instabilità mentale da parte loro non poteva danneggiare la bomba, e d’altra parte non erano esposti alla tensione assassina della responsabilità sociale. Il lavoro che svolgevano era pericoloso solo sul piano individuale, ma a quel genere di tensione l’uomo era abituato fin da quando viveva nella giungla.

A tempo debito Lentz cominciò a gironzolare nei dintorni del laboratorio di radiazioni e dell’unità predisposta per il lavoro di Calvin Harper. Suonò il campanello e attese. Venne ad aprire Harper in persona, il casco antiradiazioni sollevato sulla fronte come un grottesco berretto parasole. «Cosa c’è? Oh, è lei, dottor Lentz. Voleva vedermi?»

«Sì e no» rispose il vecchio. «Stavo giusto dando un’occhiata alla stazione sperimentale e mi chiedevo cosa faceste qui. Disturbo?»

«Niente affatto, entri. Gus!»

Erickson si alzò dal posto in cui stava armeggiando con i cavi di alimentazione del loro personale grilletto (un ciclotrone modificato anziché un acceleratore a risonanza) e disse: «Salve».

«Gus, ti presento il dottor Lentz… Gus Erickson.»

«Ci siamo già incontrati» disse Erickson, togliendosi il guanto per stringere la mano al professore. Avevano bevuto un paio di drink insieme ed Erickson lo considerava “un simpatico caro vecchietto”. «Capita sul più bello, ma si sieda da qualche parte e cominceremo un’altra serie. Non c’è molto da vedere, l’avverto.»

Mentre Erickson continuava i preparativi, Harper guidò Lentz nel laboratorio illustrando la linea di ricerche in cui erano impegnati, felice come un padre che mostra i suoi gemelli. Lo psichiatra ascoltava con un orecchio solo, intervenendo ogni tanto con commenti appropriati, e intanto teneva d’occhio il giovane ricercatore per individuare quei segni di instabilità di cui sapeva che era accusato.

«Vede,» spiegò Harper, senza notare l’interesse che l’altro mostrava nei suoi confronti «stiamo sperimentando vari materiali radioattivi per scoprire se possiamo produrre una disintegrazione simile a quella che avviene nel reattore, ma con una massa più piccola, quasi microscopica. Se avremo successo, potremo usare il reattore per produrre un carburante atomico sicuro e conveniente per i razzi.» E continuò a spiegare gli esperimenti in programma.

«Capisco» commentò Lentz educatamente. «Quale elemento state esaminando ora?»

Harper glielo disse. «Non si tratta però di esaminare solo un elemento… di questo abbiamo appena finito di studiare l’isotopo 2 con risultati negativi. Il nostro programma prevede di sottoporre alla stessa prova l’isotopo 5. Così.» Alzò una capsula di piombo e mostrò l’etichetta a Lentz, il quale constatò che, effettivamente, era contrassegnato con il simbolo dell’isotopo 5. Si affrettò poi verso lo scudo che proteggeva il bersaglio del ciclotrone lasciato aperto da Erickson. Lentz vide che aveva aperto la capsula e stava compiendo una serie di operazioni con estrema cautela, dopo aver indossato il casco. Poi Harper chiuse ermeticamente lo scudo del bersaglio.

«Okay, Gus?» gridò. «Pronto ad andare?»

«Penso di sì» lo rassicurò Erickson, raggiungendoli. Si raggrupparono dietro lo spesso scudo di metallo che li tagliava fuori dalla visuale dell’apparato.

«Devo indossare una tuta?» chiese Lentz.

«No» lo rassicurò Erickson. «Noi la indossiamo perché siamo a contatto con questa roba mattina e sera, ma basta che lei stia al di qua dello scudo. Andrà tutto bene. Il piombo è sostenuto da venti centimetri di corazza cementata.»

Erickson lanciò un’occhiata a Harper, che annuì e puntò lo sguardo su un pannello di strumenti montati dietro lo scudo. Lentz vide Erickson premere un pulsante sulla sommità del pannello e udì una serie di relè ticchettare sul lato opposto dello scudo. Ci fu un breve momento di silenzio.

Il pavimento sembrò schiaffeggiargli i piedi con incredibili colpi di frusta. L’impatto fu così violento che gli paralizzò il nervo uditivo prima di poter essere identificato come suono e la vibrazione condotta dall’aria fustigò ogni centimetro del suo corpo con un’unica, dolorosa, ottenebrante sferzata. Mentre si riprendeva, Lentz si accorse di tremare incontrollabilmente e, per la prima volta, si rese conto di essere diventato vecchio.

Harper era seduto sul pavimento e aveva cominciato a sanguinare dal naso. Erickson si era alzato, ma aveva un taglio sulla guancia. Si portò una mano alla ferita, la toccò e guardò il sangue sulle dita con espressione meravigliata.

«È ferito?» chiese Lentz a vuoto. «Cos’è successo?»

Harper si intromise: «Gus, ce l’abbiamo fatta! Ce l’abbiamo fatta! L’isotopo 5 ha funzionato!».

Erickson sembrava ancora più disorientato. «Cinque?» domandò con aria istupidita. «Ma quello non era l’isotopo 5, era il 2. Ce l’ho messo io stesso.»

«Tu ce l’hai messo? Sono stato io, e ti dico che era il 5.»

Si guardarono a vicenda, ancora confusi per l’esplosione e un poco seccati per la testardaggine mostrata dall’altro anche di fronte all’ovvio. Lentz intervenne con una certa diffidenza.

«Ragazzi, aspettate un momento, forse una ragione c’è. Gus, lei ha piazzato nel ricevitore una quantità dell’isotopo 2?»

«Ma certo. Non ero soddisfatto del test precedente e volevo ripeterlo.»

Lentz annuì e ammise contrito: «È colpa mia, signori, sono entrato e ho disturbato la vostra routine. Quindi, tutti e due avete caricato il ricevitore. So che Harper l’ha fatto, perché l’ho visto io stesso… con l’isotopo 5, mi dispiace».

Ma Harper aveva capito e diede una pacca sulla spalla del vecchio. «Non si scusi,» rise «l’autorizzo a venire in laboratorio e aiutarci a fare errori tutte le volte che le gira. Vero, Gus? Abbiamo trovato la soluzione, dottor Lentz! L’abbiamo trovata!»

«Ma» obiettò lo psichiatra «non sapete quale isotopo è esploso.»

«Non si preoccupi» insistette Harper. «Forse tutti e due messi insieme. Ma lo scopriremo, perché il mistero si è incrinato e fra poco lo sveleremo del tutto.» Poi guardò felice la baraonda che lo circondava.

Nonostante l’ansia del sovrintendente King, Lentz rifiutò di farsi mettere fretta nel giudicare la situazione. Di conseguenza, quando si presentò nell’ufficio di King e dichiarò di essere pronto a fare rapporto, il sovrintendente fu piacevolmente sorpreso, quasi sollevato. «Bene, è un piacere» esordì. «Si accomodi, dottore, si accomodi. Prenda un sigaro. Allora, cosa abbiamo?»

Ma Lentz preferì la sua perenne sigaretta e non si lasciò trascinare dall’impazienza. «Prima devo avere qualche informazione. Quanto è importante l’energia che ricavate da questa centrale?»

King afferrò immediatamente ciò che l’altro voleva dire. «Se vuole suggerirci di chiudere per un periodo limitato, le dirò che è impossibile.»

«Perché? Se i dati di cui dispongo sono esatti, voi fornite meno del tredici per cento dell’energia totale usata in questo Paese.»

«È vero, ma non lei non ha considerato da dove provenga la percentuale che resta. Per la maggior parte, l’energia che la gente usa in casa proviene dai pannelli solari installati sui tetti. Un’altra grossa fetta viene assorbita dalle strade mobili e anche quella è ricavata dal sole. La porzione che produciamo qui è la principale fonte di rifornimento dell’industria pesante: acciaio, plastica, chimica, tutti i tipi di produzione e trasformazione. Rinunciarci? Tanto varrebbe tagliarsi le vene.»

«Non dipende da voi anche l’industria alimentare?» insistette Lentz.

«No, quella non richiede molta energia, sebbene noi forniamo una certa percentuale dell’energia utilizzata nel processo di lavorazione. Ma capisco il suo punto di vista e concederò che i trasporti, e quindi la distribuzione del cibo, potrebbero andare avanti anche senza di noi. Tuttavia, dottore, non si può fermare l’energia atomica senza causare la peggiore ondata di panico che questo Paese abbia mai conosciuto. È la chiave di volta dell’intero sistema industriale.»

«Il Paese ha già superato momenti di panico, per esempio quando si dovette ridurre drasticamente il consumo di petrolio.»

«È vero, ce la siamo cavata: ma solo perché l’energia atomica era pronta a prendere il posto del petrolio. Lei non si rende conto di cosa significherebbe, dottore. Sarebbe peggio di una guerra: in un sistema come il nostro una cosa dipende dall’altra. Se l’industria pesante dovesse chiudere i battenti, tutto il resto si fermerebbe.»

«Tuttavia credo che sarebbe meglio scaricare la bomba.» L’uranio contenuto nella bomba era fuso, la sua temperatura superava i duemilaquattrocento gradi centigradi. Era possibile scaricarla in una serie di piccoli contenitori, quando si voleva disattivarla: la massa, in ogni singolo contenitore, sarebbe stata troppo piccola per mantenere la progressiva disintegrazione atomica.

King guardò involontariamente il relè installato sulla parete dell’ufficio e protetto da una custodia di vetro, mediante il quale lui o l’ingegnere di guardia potevano scaricare la bomba in caso di necessità. «Non posso farlo… o meglio, anche se lo facessi, la centrale non chiuderebbe. Il consiglio di amministrazione mi sostituirebbe all’istante con qualcuno disposto a farla funzionare.»

«Naturalmente ha ragione.» Lentz rifletté in silenzio sulla situazione per un po’, dopodiché disse: «Sovrintendente, vuole prenotare un volo per il mio ritorno a Chicago?».

«Se ne va, dottore?»

«Sì.» Lentz si tolse il bocchino dalle labbra e per una volta non mostrava traccia del suo tipico sorriso di olimpico distacco. I suoi modi divennero asciutti, addirittura tragici. «A meno di chiudere la centrale, non c’è soluzione al vostro problema… nessuna soluzione.

«Le devo una spiegazione completa» continuò. «Quello che capita qui è il frequente insorgere di psiconevrosi situazionali. Grosso modo i sintomi che si manifestano sono riconducibili a nevrosi d’ansia o a qualche forma d’isteria. L’amnesia parziale di Steinke, il suo segretario, è un buon esempio di questa ultima forma. Potrebbe essere curata con l’elettroshock, ma non sarebbe gentile, visto che ha raggiunto un adattamento stabile che lo pone oltre l’influsso di una tensione per lui insopportabile.»

«L’altro ragazzo, Harper, il cui crollo è stato il motivo immediato per cui mi ha mandato a chiamare, è un caso d’ansia. Una volta eliminata la causa dell’ansia, ha subito riacquistato la piena sanità mentale. Ma sorvegliate attentamente il suo amico Erickson…

«Comunque, ciò che ci interessa è la causa e la prevenzione delle psiconevrosi, non la forma in cui si manifestano. In linguaggio semplice “psiconevrosi situazionale” è una definizione che si riferisce alla comune realtà per cui, quando si mette un uomo in una situazione che lo preoccupa più di quanto possa sopportare, con il tempo “esplode”. In una maniera o nell’altra.

«È precisamente il nostro caso. Voi prendete dei giovanotti intelligenti e sensibili, imprimete loro in mente che un solo errore, o anche una circostanza fortuita al di là delle possibilità di previsione, può provocare la morte di Dio solo sa quante altre persone, e poi pretendete che rimangano sani. È ridicolo… impossibile!»

«Ma, santo cielo, dottore, dev’esserci una soluzione! Dev’esserci.» Il sovrintendente si alzò e cominciò a passeggiare per la stanza. Lentz notò con compassione che lo stesso King era sull’orlo della psiconevrosi in questione.

«No» disse Lentz lentamente. «No… Lasci che mi spieghi. Voi non osate assumere uomini meno sensibili, con minore coscienza sociale, perché tanto varrebbe affidare la bomba a un idiota senza cervello. Ora, per le psiconevrosi situazionali esistono due tipi di cura. Il primo si applica quando la psicosi risulta da un’errata valutazione dell’ambiente: occorre un riassetto semantico e il paziente deve essere aiutato a valutare in modo corretto l’ambiente in cui si trova. La preoccupazione in questo caso scompare perché nella situazione in sé non c’è mai stato autentico motivo di angoscia, e quest’ultima dipendeva solo dal significato non corretto che il paziente attribuiva a certi fattori.

«Il secondo caso si ha quando il paziente ha valutato correttamente la situazione e per ragioni più che valide la trova terribilmente angosciante. La preoccupazione è perfettamente comprensibile e appropriata, ma il paziente non può sopportarla indefinitamente e impazzisce. In questo caso la sola cura possibile è modificare la situazione. Sono rimasto fra voi il tempo sufficiente per stabilire che è questo il vostro caso. I vostri ingegneri hanno compreso perfettamente quanto sia pericolosa la bomba ed è maledettamente certo che prima o poi impazzirete tutti!

«L’unica soluzione possibile, quindi, è scaricare la bomba e lasciarla scarica.»

King aveva continuato a passeggiare nervosamente per la stanza, come se le pareti del suo ufficio fossero la gabbia del dilemma. Poi si fermò e si appellò ancora allo psichiatra: «Non c’è niente che io possa fare?».

«Niente di risolutivo. Esistono, forse, dei rimedi per alleviare la sofferenza.»

«Quali?»

«Le psicosi situazionali dipendono dall’esaurimento dell’adrenalina. Quando un uomo si trova sotto tensione nervosa, le ghiandole aumentano la secrezione di adrenalina per compensare lo sforzo. Ma se la tensione è troppo forte e dura troppo a lungo, le ghiandole non ce la fanno più e si ha il crollo. È quello che succede qui. La terapia dell’adrenalina può scongiurare un crollo nervoso, ma di certo affretta il crollo fisico. Dal punto di vista del benessere pubblico sarebbe forse giustificabile, ma equivarrebbe a dire che i fisici sono vittime sacrificabili!

«Esiste un altro rimedio: scegliere gli ingegneri fra i membri di chiese che praticano la confessione. Durerebbero senza dubbio di più.»

King era evidentemente sorpreso. «Non la seguo.»

«Il paziente scaricherebbe molte delle sue preoccupazioni sul confessore, il quale, non essendo coinvolto in prima persona, potrebbe sopportarle. Tuttavia, questo è un palliativo: sono convinto che, nella vostra situazione, il risultato finale sia inevitabilmente la pazzia.» Poi rifletté: «Certo, nella confessione c’è un mucchio di buon senso. Risponde a un fondamentale bisogno umano ed ecco perché i primi psicoanalisti, nonostante le limitate conoscenze, ottenevano tanto successo». Lentz rimase in silenzio per un po’, poi aggiunse: «Se volesse essere così gentile da ordinare uno stratotaxi per me…».

«Non sa consigliarci altro?»

«No, ma sarà meglio che allenti la sorveglianza psicologica sul personale. Sono uomini capaci, dal primo all’ultimo, e questo li solleverà.»

King premette un interruttore e diede istruzioni a Steinke. Poi, rivolgendosi di nuovo a Lentz: «Aspetterà qui il suo taxi?».

Lentz capì che King lo desiderava e acconsentì. In quel momento il tubo pneumatico sulla scrivania ronzò e il sovrintendente prese un cartoncino bianco – un biglietto da visita –, che guardò con sorpresa e passò poi a Lentz. «Non riesco a immaginare perché voglia vedermi» osservò e aggiunse: «A lei farebbe piacere incontrarlo?».

Lentz lesse:
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«Ma io lo conosco. Sì, mi farebbe molto piacere vederlo.»

Harrington aveva in mente qualcosa di ben preciso e sembrò lieto quando Steinke, dopo averlo introdotto, tornò nell’altro ufficio. Cominciò a parlare subito, rivolgendosi a Lentz, che era più vicino: «È lei King? Oh, ma è il dottor Lentz! Come mai da queste parti?».

«Sono in visita» rispose Lentz, sincero e al tempo stesso discreto. I due si strinsero la mano. «Il sovrintendente King è questo signore. Sovrintendente… il capitano Harrington.»

«Come sta, capitano? È un piacere averla con noi.»

«E per me è un onore, signore.»

«Vuole accomodarsi?»

«Grazie.» Harrington accettò una sedia e mise una valigetta su un angolo della scrivania. «Sovrintendente, le devo una spiegazione sul perché sono piombato qui in questo modo…»

«Come le ho detto, è un piacere.» La routine dello scambio di cortesie era un balsamo per i nervi di King.

«Lei è molto gentile, ma… Quel suo segretario, l’uomo che mi ha scortato qui, sarebbe troppo chiedergli di dimenticare il mio nome? So che sembra strano…»

«Niente affatto.» King era stupito, ma disposto a esaudire qualunque ragionevole richiesta dell’illustre collega. Chiamò Steinke al visifono interno e gli diede istruzioni.

Lentz si alzò e fece il gesto di andarsene, ma incrociò lo sguardo di Harrington. «Credo che lei voglia un colloquio privato, capitano.»

King guardò Harrington e poi Lentz, quindi di nuovo Harrington. L’astronomo ebbe un attimo di indecisione, ma alla fine dichiarò: «Io non ho alcuna obiezione, dipende dal dottor King. A dire il vero, credo che sarebbe molto meglio averla qui insieme a noi».

«Non so di cosa voglia parlarmi, capitano,» osservò King «ma il dottor Lentz è già qui in veste confidenziale.»

«Bene, allora è deciso. Arriverò subito al punto. Dottor King, lei conosce la meccanica degli infinitesimali di Destry?»

«Naturalmente.» Lentz alzò un sopracciglio, ma King decise di ignorarlo.

«Già, naturalmente. Ricorda il teorema sei e la trasformazione che avviene tra le equazioni tredici e quattordici?»

«Credo di sì, ma voglio verificare.» King si alzò e si diresse verso lo scaffale di una libreria. Harrington lo fermò con una mano.

«Non si preoccupi, le ho qui.» Prese una chiave, aprì la valigetta e ne trasse un grosso taccuino spiegazzato, con alcuni fogli volanti, indice di una frequente consultazione. «Ecco. Anche lei, dottor Lentz: conosce questi sviluppi?»

Lentz annuì. «Ho avuto modo di vederli.»

«Bene. Penso che il passaggio dalla tredici alla quattordici sia la chiave dell’intera faccenda. Sembra perfettamente valido, e in alcuni campi lo è davvero. Ma supponiamo di espanderlo, di voler mostrare ogni fase del problema e ogni anello della catena logica.»

Voltò quindi pagina e mostrò le due equazioni scomposte nelle nove equazioni intermedie. Poi mise un dito sotto un gruppo di simboli matematici collegati. «Vedete? Vi rendete conto di cosa vuol dire?» Guardò ansiosamente i due interlocutori.

King osservò i simboli muovendo le labbra. «Sì, credo di capire. Strano, non avevo mai considerato le cose da questo punto di vista, eppure ho studiato quelle equazioni fino a sognarmele di notte…» Si rivolse a Lentz. «Secondo lei sono giuste, dottore?»

Lentz annuì lentamente. «Credo di sì… Sì, penso sia proprio così.»

Harrington avrebbe dovuto essere contento, invece non lo era. «Speravo di sentirmi dire che sbagliavo,» disse in tono lamentoso «ma temo che non ci siano più dubbi. Il dottor Destry ha lavorato su assunti validi nella fisica molare, ma su cui non abbiamo alcuna certezza nella fisica atomica. Si rende conto di cosa significa questo per lei, dottor King?»

La voce di King era poco più che un sussurro. «Sì… significa che, se la bomba scoppiasse, probabilmente esploderebbe tutta in un colpo e non nel modo previsto da Destry… Dio aiuti l’umanità!»

Il capitano Harrington si schiarì la gola per rompere il silenzio che si era creato. «Sovrintendente, non mi sarei azzardato a disturbarla se si trattasse di una semplice divergenza sull’interpretazione di predizioni teoriche…»

«C’è dell’altro?»

«Sì e no. Probabilmente voi signori pensate che l’Osservatorio Navale si occupi esclusivamente di effemeridi e tavole delle maree. In un certo senso avete ragione, ma ci resta un po’ di tempo da dedicare alla ricerca, purché non vada a detrimento del resto. Il mio interesse principale è da sempre la teoria lunare.

«Non intendo la balistica lunare,» proseguì «ma il problema molto più affascinante delle sue origini e della sua storia, con il quale si sono cimentati il giovane Darwin e il mio illustre predecessore, il capitano T.J.J. See. Penso sia ovvio che ogni teoria dell’origine e della storia lunari debba tener conto delle caratteristiche con cui si presenta la superficie della Luna: in particolare le montagne e i crateri che la caratterizzano in modo così imponente.»

Fece una pausa e il sovrintendente King intervenne: «Un momento, capitano. Sarò uno stupido, o forse mi è sfuggito qualcosa… ma cosa c’entra il nostro problema con la teoria lunare?».

«Mi conceda qualche minuto, dottor King» si scusò Harrington. «C’entra, o almeno io temo che c’entri, ma preferisco presentare i miei argomenti nel giusto ordine, prima di giungere alle conclusioni.» Ci fu di nuovo silenzio e Harrington continuò:

«Benché sia nostra abitudine parlare dei “crateri” lunari, sappiamo che non sono di origine vulcanica. A livello di superficie non seguono nessuna delle regole cui si conformano i vulcani terrestri, sia per quanto riguarda l’aspetto sia per quanto riguarda la distribuzione, e, quando nel 1952 Rutter pubblicò la sua monografia sulle dinamiche della vulcanologia, dimostrò definitivamente che i crateri lunari non potevano essere il prodotto di nessuna azione vulcanica.

«A quel punto l’ipotesi più semplice rimaneva quella del bombardamento. A prima vista sembra perfetta, e pochi minuti passati a gettar sassi in una pozza di fango convinceranno chiunque che i crateri lunari siano il prodotto di meteore precipitate dal vuoto.

«Ma ci sono delle difficoltà. Se la Luna è stata bombardata tante volte, perché la Terra no? È superfluo dire che l’atmosfera terrestre non sarebbe di alcuna protezione contro masse capaci di scavare crateri come l’Endymion o il Plato. E se il bombardamento avvenne quando la Luna era già un mondo morto, mentre la Terra era abbastanza giovane da cambiare faccia e nascondere le cicatrici, perché le meteore evitarono quasi completamente i grandi bacini asciutti che noi chiamiamo “mari” lunari?

«Per farla breve, troverete i dati precisi e le analisi matematiche in questo taccuino, ma c’è un’altra grossa obiezione alla teoria del bombardamento di meteore: la grande raggiera che da Tycho si estende a quasi tutta la superficie della Luna e che la fa sembrare una palla di vetro colpita da un martello; si direbbe che a provocare quella ragnatela sia stato un impatto dall’esterno, ma anche qui ci sono delle difficoltà. La massa responsabile, cioè la nostra ipotetica meteora, doveva essere più piccola dell’attuale cratere di Tycho, ma dotata di una tale massa e velocità da spaccare un intero pianeta.

«Traete voi le conclusioni: si può pensare a un pezzo di materia uscito dal nucleo di una stella nana, a velocità che noi non abbiamo mai osservato nel sistema solare… Tutte cose concepibili, ma che sanno di spiegazione rattoppata.»

Si rivolse a King. «Dottore non le viene in mente niente che possa dare conto di un fenomeno come Tycho?»

Il sovrintendente strinse i braccioli della poltrona, poi si guardò i palmi. Cercò un fazzoletto e se li asciugò. «Vada avanti» disse, al limite dell’udibile.

«Molto bene, allora…» Harrington estrasse dalla valigetta una grande fotografia della Luna, uno splendido scatto di Luna piena fatto a Lick. «Vorrei che la immaginaste come dev’essere stata in passato: le zone scure che noi chiamiamo “mari” sono veri e propri oceani, c’è un’atmosfera in cui forse è presente un gas più pesante dell’ossigeno e dell’azoto, ma comunque attivo e capace di alimentare qualche concepibile forma di vita.

«Perché questo è un pianeta abitato, abitato da esseri intelligenti in grado di scoprire l’energia atomica e di sfruttarla!»

Indicò il lembo meridionale della fotografia con il bianco cratere di Tycho e gli splendenti, incredibili raggi lunghi migliaia di chilometri da cui si irradiavano. «Qui, a Tycho, era situata la centrale atomica principale.» Mosse il dito per indicare un punto vicino all’equatore, un po’ a est della meridiana: il punto dove convergevano tre grandi aree scure: Mare Nubium, Mare Imbrium e Oceanus Procellarum; poi scelse due chiazze chiare a loro volta circondate da raggi, ma più corti, meno distinti e ondeggianti. «Qui, a Copernico e a Keplero, su isole che sorgevano in mezzo a un grande oceano, c’erano le centrali minori.»

Fece una pausa e poi riprese con gravità: «Forse sapevano del pericolo cui andavano incontro, ma avevano un tale bisogno di energia che erano disposti a mettere a repentaglio l’esistenza della specie. O forse ignoravano il rischio cui li esponevano le loro piccole macchine, oppure magari i matematici li rassicurarono dicendo che non sarebbe successo niente.

«Non lo sapremo mai. Nessuno lo saprà, perché l’esplosione li uccise tutti e distrusse il pianeta.

«L’esplosione… fece volar via l’involucro gassoso e lo disperse nello spazio. Fece esplodere vaste zone della crosta. Forse una parte di quei detriti si perse definitivamente, ma tutto ciò che non raggiunse la velocità di fuga ricadde sulla superficie provocando i famosi crateri a forma di anello.

«Gli oceani attutirono il contraccolpo e solo i frammenti più massicci formarono dei crateri subacquei. Forse nelle profondità degli oceani sopravvisse qualche forma di vita, ma in tal caso era destinata a scomparire perché l’acqua, non più protetta dalla pressione atmosferica, non poteva rimanere liquida e con il tempo doveva inevitabilmente fuggire nello spazio. Così la linfa vitale della Luna fu letteralmente prosciugata. Il pianeta era morto… morto per suicidio!».

Harrington incrociò lo sguardo dei due silenziosi ascoltatori con l’espressione di chi sta rivolgendo un appello. «Signori, mi rendo conto che è solo una teoria, un sogno, un incubo… ma mi ha tenuto sveglio per tante notti che ho dovuto parlarvene e vedere se la pensavate come la penso io. Per quanto riguarda i particolari, sono tutti lì, nel mio taccuino. Potete controllare… e spero che scopriate degli errori! Ma è la sola teoria lunare che conosca che tenga conto di tutti i dati e cerchi di spiegarli.»

Sembrava che avesse finito. Lentz prese la parola: «Supponga, capitano, che noi esaminiamo i suoi dati e scopriamo che non ci sono errori… cosa dovremmo fare?».

Harrington alzò le mani al cielo. «È quello che sono venuto a chiedervi!»

Sebbene fosse stato Lentz a fare la domanda, Harrington rivolse il suo appello a King. Il sovrintendente sollevò lo sguardo e incontrò quello dell’astronomo, poi lo abbassò di nuovo. «Non c’è niente da fare» disse, cupo. «Proprio niente.»

Harrington lo guardò, sbalordito. «Ma santo cielo!» esplose. «Non vede? Quel reattore deve essere smontato… immediatamente!»

«Si calmi, capitano.» La voce tranquilla di Lentz fu come una doccia fredda. «E non sia troppo duro con il povero King… il problema lo preoccupa molto più di quanto preoccupi lei. Quello che intende dire è che non ci troviamo di fronte a un problema di fisica, ma a una questione economico-politica. Mettiamola in questi termini: King non può chiudere la centrale più di quanto un contadino con la vigna sulle pendici del Vesuvio possa abbandonare i suoi possedimenti e impoverire la famiglia semplicemente perché un giorno ci sarà un’eruzione.

«King non è il proprietario della centrale, è solo il custode. Se la chiudesse contro la volontà dei suoi superiori, questi si limiterebbero a sbatterlo fuori e a mettere al suo posto un individuo più malleabile. No, sono i proprietari che dobbiamo convincere.»

«Il presidente potrebbe obbligarli» suggerì Harrington. «E io posso arrivare al presidente…»

«Indubbiamente tramite la sua autorità lei può, e forse riuscirà anche a convincerlo. Ma lui, cosa può fare?»

«Andiamo, è il presidente!»

«Aspetti un attimo. Lei è direttore dell’Osservatorio Navale: immagini di prendere un grosso martello e di tentare di sfasciare il telescopio… crede che ce la farebbe?»

«No, direi di no» concesse Harrington. «È ben sorvegliato.»

«Nemmeno il presidente può agire in modo arbitrario» insistette Lentz. «Non è un monarca dai poteri illimitati e, se chiudesse la centrale senza il necessario procedimento legale, le corti federali gli metterebbero la camicia di forza. Ammetto che il Congresso non è impotente… Vuole provare lei a tenere un corso di meccanica degli infinitesimali a una commissione governativa?»

Harrington arrivò rapidamente alla sua proposta. «C’è un’altra via. Il Congresso deve rispondere all’opinione pubblica, quindi quello che noi dobbiamo fare è convincere il pubblico che il reattore è una minaccia per tutti. Questo si può fare senza ricorrere all’alta matematica.»

«Certo» convenne Lentz. «Lei potrebbe fare una trasmissione televisiva e spaventare tutti a morte, ma creerebbe la peggior ondata di panico che questo Paese un po’ matto abbia mai conosciuto. No, grazie. Io per primo preferirei correre il rischio di saltare in aria in santa pace anziché scatenare una psicosi di massa capace di distruggere la cultura che stiamo costruendo. Penso che di Anni Folli ce ne siano già stati abbastanza.»

«Bene, dunque cosa propone?»

Lentz rifletté brevemente, poi rispose: «Non vedo che una vaga speranza. Dobbiamo parlare al consiglio di amministrazione della centrale e cercare di farlo ragionare».

King, che aveva seguito la discussione con attenzione nonostante la stanchezza e la tensione, intervenne chiedendo: «E come pensa di fare?».

«Non lo so,» ammise Lentz «ci penserò su. Mi sembra però la modalità di approccio più fruttuosa. Se fallisse, avremmo sempre la soluzione proposta da Harrington, la pubblicità. Non permetterò che l’umanità si suicidi ostinandomi a sostenere la mia strategia.»

Harrington guardò il suo orologio da polso – un aggeggio piuttosto ingombrante – e fischiò. «Bontà divina!» esclamò. «Mi sono dimenticato del tempo. Ufficialmente dovrei essere all’Osservatorio di Flagstaff.»

King aveva guardato automaticamente l’ora sull’orologio del capitano. «Non può essere così tardi» obiettò. Harrington parve sorpreso, poi rise.

«Non lo è, infatti, sono avanti di due ore. Qui siamo in zona più sette, io vengo dalla zona più cinque… È radiosincronizzato con l’orologio ufficiale di Washington.»

«Ha detto radiosincronizzato?»

«Sì. Astuto, vero?» Il capitano prese in mano l’orologio per permettere agli altri di vederlo. «Lo chiamo telecronometro, a tutt’oggi è unico nel suo genere. L’ha progettato mio nipote per me, è un ragazzo davvero brillante. Andrà lontano. Cioè…» il suo volto si rannuvolò, come se il breve intermezzo non avesse fatto che sottolineare la tragedia che incombeva sulle loro teste «… andrà lontano se sopravvivremo.»

Sulla scrivania di King brillò un segnale luminoso e lo schermo del comunicatore mostrò la faccia di Steinke. King parlò brevemente con lui e poi disse: «Il suo taxi è pronto, dottor Lentz».

«Lo lasci prendere al capitano Harrington.»

«Allora non torna a Chicago?»

«No, la situazione è cambiata. Se mi vuole, rimango.»

Il venerdì seguente Steinke condusse Lentz nell’ufficio di King. King aveva un’espressione quasi allegra mentre si stringevano la mano. «Quando è atterrato, dottore? Non l’aspettavo di ritorno almeno prima di un’altra ora.»

«Proprio in questo momento. Ho preso un taxi invece di aspettare la navetta.»

«Ha avuto fortuna?»

«Nessuna. La stessa risposta che hanno dato a lei: “La compagnia ha ricevuto assicurazione da esperti indipendenti che la meccanica di Destry è valida e non vede ragione di incoraggiare fra i suoi dipendenti atteggiamenti isterici”.»

King tamburellò con le dita sulla scrivania, lo sguardo perso nel vuoto. Poi, girandosi per poterlo guardare in faccia, Lentz disse: «Crede che il presidente del consiglio di amministrazione abbia ragione?».

«In che senso?»

«Che lei, Harrington e io stiamo dando di matto… peggiorando mentalmente.»

«No.»

«Ne è sicuro?»

«Certo. Ho consultato anch’io i miei “esperti indipendenti”, naturalmente non al soldo della società, e li ho messi davanti al lavoro di Harrington: tutto quadra.» Lentz non specificò di averlo fatto perché non era troppo sicuro delle attuali facoltà mentali di King.

King si alzò improvvisamente, si allungò sulla scrivania e premette un pulsante. «Farò un altro tentativo per vedere se riesco a mettere un po’ di paura a quella testa di legno di Dixon.» Poi disse nel comunicatore: «Steinke, collegami con il signor Dixon».

«Sì, signore.»

Nel giro di un paio di minuti lo schermo del visifono si illuminò inquadrando il presidente del consiglio di amministrazione Dixon. Trasmetteva non dal suo ufficio, ma dalla sala del consiglio della società a Jersey City. «Sì? Cosa c’è, sovrintendente?» I suoi modi erano, al tempo stesso, affabili e petulanti.

«Signor Dixon,» cominciò King «l’ho chiamata per cercare di convincerla che la decisione della società è molto grave. Sono disposto a scommettere la mia reputazione di scienziato che Harrington ha dimostrato definitivamente…»

«Oh, ancora! Signor King, pensavo avesse capito che era una questione chiusa.»

«Ma, signor Dixon…»

«La prego, sovrintendente! Secondo lei se ci fosse una legittima ragione di paura esiterei? Ho figli e nipoti, cosa crede?»

«Ma è proprio per questo…»

«Senta, noi cerchiamo di portare avanti gli affari della società con saggezza e nel pubblico interesse, ma abbiamo anche altre responsabilità. Ci sono centinaia di migliaia di piccoli azionisti che si aspettano un guadagno dai loro investimenti. Non può pensare che buttiamo a mare una compagnia da un miliardo di dollari perché lei si è dato all’astrologia. La teoria lunare!» E sbuffò.

«Benissimo, signor presidente» disse King con voce rigida.

«Non la prenda così, signor King. Sono contento che abbia chiamato, il consiglio ha appena convocato una seduta straordinaria e ha deciso di approvare la sua domanda di pensionamento: a stipendio pieno, naturalmente.»

«Ma io non ho fatto domanda di pensionamento!»

«Lo so, signor King, ma il consiglio pensa che…»

«Ho capito. Arrivederci!»

«Signor King…»

«Arrivederci!» King chiuse la comunicazione e si rivolse a Lentz. «“A stipendio pieno”. Che potrò godermi come voglio per il resto della vita, contento come un condannato a morte!»

«Proprio così» convenne Lentz. «Be’, abbiamo tentato questa via. Immagino che dovremo chiamare Harrington e permettergli di provare con la politica e la pubblicità.»

«Infatti» disse King, con aria assente. «Se ne andrà a Chicago, ora?»

«No… credo che prenderò la navetta per Los Angeles e il razzo della sera per gli antipodi.»

King sembrava sorpreso, ma non disse nulla. Lentz intuì la domanda muta e rispose: «Forse qualcuno sull’altro emisfero sopravvivrà. Qui ho fatto tutto quel che potevo: preferisco essere un pecoraio vivo in Australia che uno psichiatra morto a Chicago».

King annuì vigorosamente. «Questo si chiama buon senso. Per quel che conta, mollerei la centrale e verrei con lei su due piedi.»

«Non è buon senso qualunque, amico mio. In una situazione come questa molti metterebbero la testa sotto la sabbia, che è precisamente quello che non farò. Su, venga con me: se lo farà, Harrington faticherà di meno a spaventare a morte l’opinione pubblica.»

«Credo proprio che ce ne andremo insieme.»

Sullo schermo apparve di nuovo il volto di Steinke. «Ci sono Harper ed Erickson, capo.»

«Ho da fare.»

«Hanno urgente bisogno di vederla.»

«E va bene» disse King con voce stanca. «Che vengano, non fa niente.»

Entrarono di buon passo, Harper in testa. Cominciò a parlare immediatamente, senza far caso all’espressione preoccupata del sovrintendente. «Ce l’abbiamo fatta, capo, ce l’abbiamo fatta! E tutto quadra, fino all’ennesimo decimale!»

«In che senso ce l’avete fatta? Volete parlare con un po’ di calma?»

Harper sogghignò. Assaporava il suo momento di gloria e voleva prolungarlo il più possibile per assaporarlo. «Capo, ricorda che alcune settimane fa ho chiesto uno stanziamento speciale, senza specificare a cosa mi servisse?»

«Sì, ma venga al punto.»

«Lei in un primo momento non ne voleva sapere, ma alla fine acconsentì. Ricorda? Bene, abbiamo qualcosa per lei, in un bel pacco regalo. È il più grande balzo in avanti in campo nucleare da quando Hahn scisse il nucleo. Combustibile atomico, capo, combustibile atomico sicuro, concentrato e controllabile. Adatto ai razzi, alle centrali energetiche, a qualunque cosa vuole.»

Per la prima volta King mostrò un attento interesse. «State parlando di una fonte di energia che non ha bisogno di un reattore?»

«Oh, no, non ho detto questo. Bisogna usare il reattore per ottenerla, poi si può applicarla a quello che si vuole con qualcosa come il novantadue per cento di efficienza. Il vecchio modo di ottenere combustibili può finire nella spazzatura, volendo.»

La prima, assurda speranza di King di uscire da quel dilemma era svanita, ma si rassegnò. «Vada avanti, mi dica il resto.»

«Bene, si tratta di elementi radioattivi artificiali. Prima di chiedere quello stanziamento speciale, Erickson e io…» Si interruppe e fece un cenno di apprezzamento allo psichiatra. «Una parte del merito va anche al dottor Lentz, in realtà. Come dicevo, abbiamo scoperto due isotopi che sembravano antagonisti. Quando li mettevamo uno in presenza dell’altro, cedevano la loro energia latente tutta d’un colpo. In altre parole, facevano un bel botto. Il punto importante è che noi ne usavamo una quantità ridicola, il che significa che, per ottenere la reazione, non occorre una gran massa.»

«Non capisco come possa…» disse King.

«Non lo capiamo nemmeno noi, almeno non perfettamente, però funziona. Abbiamo preferito star buoni prima di esserne sicuri. Abbiamo controllato quello che abbiamo ottenuto e il risultato è una decina di altri combustibili. Con ogni probabilità riusciremo a fare combustibili su misura, come dal sarto. E per qualunque scopo. Ecco qui…» Mise davanti a King un fascio di appunti dattiloscritti che fino a quel momento aveva tenuto sottobraccio. «È la sua copia, le dia un’occhiata.»

King cominciò a leggere e Lentz si unì a lui dopo aver chiesto il permesso con un’occhiata. Erickson gli rispose con il suo unico contributo verbale alla discussione: «Ma certo, dottore».

Man mano che King si addentrava nella lettura, le sue preoccupazioni di dirigente nei pasticci lo abbandonarono e prese il sopravvento la sua personalità dominante, quella dello scienziato. Godeva dell’estasi disciplinata e intellettuale che è propria dell’impersonale cercatore della verità, e alle emozioni del talamo eccitato permetteva di dare appena un sottofondo alla fredda fiamma dell’attività corticale. In quel momento King era sano, più sano di quanto molti uomini riescano mai a essere in vita loro.

Per un pezzo ci fu solo il frusciare delle pagine e un occasionale borbottio seguito da un cenno di approvazione. Alla fine King posò la sua copia.

«È proprio questo. Ce l’avete fatta, ragazzi. È grandioso, sono orgoglioso di voi.»

Erickson si era fatto di un rosso acceso e deglutì. La piccola, nervosa figura di Harper fece l’equivalente di una scodinzolata, come un terrier che riceva le lodi del padrone. «Ottimo, capo. Ci fa più piacere sentire queste parole da lei che vincere il premio Nobel.»

«Probabilmente lo vincerete. In ogni caso» e la luce di orgoglio nei suoi occhi si spense «io non prenderò alcuna iniziativa in merito.»

«Perché no, capo?» chiese Harper, stupefatto.

«Mi mettono in pensione. Il mio successore prenderà servizio quanto prima e il vostro progetto è una cosa troppo grossa per intraprenderla in un momento di cambio di gestione.»

«Lei in pensione? Ma che diavolo significa? Perché?»

«Più o meno per lo stesso motivo per cui io ho rimosso lei dal turno di guardia, Harper. Così la pensa il consiglio di amministrazione.»

«Ma è una pazzia! Avevate ragione a togliere me dal turno di guardia, stavo diventando matto. Ma con lei è diverso, da lei dipende tutto…»

«Grazie, Cal, ma le cose stanno così. Non c’è niente da fare.» Si rivolse a Lentz e osservò con amarezza: «Questo è il tocco umoristico che mancava per trasformare tutto in farsa. L’affare è grosso, molto più grosso di quanto possiamo immaginare a questo stadio… e io devo lasciarmelo scappare».

«Senta,» intervenne Harper «so io cosa c’è da fare.» Si avventò sulla scrivania e prese il fascio di appunti. «O sarà lei a dirigere lo sfruttamento della nostra scoperta, o la società ne farà a meno!» Queste ultime, bellicose parole furono approvate da Erickson.

«Aspettate un attimo.» La parola era passata a Lentz. «Dottor Harper, ha già messo a punto un pratico combustibile per razzi?»

«L’ho detto, ce l’abbiamo in mano.»

«Un combustibile da velocità di fuga?» I due afferrarono l’espressione abbreviata dello psichiatra: un combustibile che consentisse al razzo di sottrarsi alla forza di attrazione terrestre.

«Sicuro. Si può prendere un razzo qualsiasi della classe Clipper, adattarlo un minimo e andare a fare colazione sulla Luna.»

«Benissimo, allora. Guardate qua…» Lentz si fece dare un foglio di carta da King e cominciò a scrivere. Gli altri lo guardavano con un misto di stupore e impazienza, e per qualche minuto il vecchio scienziato continuò a scrivere rapidamente, esitando solo di tanto in tanto. Alla fine si fermò e porse il foglio a King. «Me la risolva!»

King osservò il foglio di carta. Lentz aveva assegnato dei simboli a un gran numero di fattori, alcuni sociali, altri psicologici e fisici, altri ancora economici; poi aveva legato i vari fattori in una relazione strutturale usando i simboli del calcolo enunciativo. King capiva le operazioni paramatematiche indicate dai simboli, ma non vi era abituato come ai simboli e alle operazioni della fisica matematica. In ogni caso si tuffò tra le equazioni, muovendo lentamente le labbra in un inconscio discorso silenzioso.

Accettò una matita da Lentz e completò la soluzione. Ci vollero molti più passaggi e alcune equazioni supplementari prima di poter superare tutti gli ostacoli, riorganizzare i termini e avere una risposta definitiva.

Il sovrintendente guardò la soluzione con uno stupore che lentamente si trasformò in vago timore, poi in gioia.

Sollevò lo sguardo ed esclamò: «Erickson, Harper! Prenderemo il vostro combustibile, adatteremo un grosso razzo, vi installeremo il reattore e lo manderemo in orbita intorno alla Terra. Là lo utilizzeremo per produrre combustibile sicuro, mentre il pericolo che il reattore esploda sarà limitato ai soli ingegneri di guardia!».

Non ci fu applauso, non ce n’era bisogno; ma le loro menti cercavano di comprendere le complesse implicazioni del progetto.

«Capo,» disse alla fine Harper «che facciamo per il suo pensionamento? A noi non va giù.»

«Non si preoccupi» lo rassicurò King. È tutto implicito in quelle equazioni: voi due, io, Lentz, il consiglio di amministrazione… e cosa dobbiamo fare per realizzare il nostro scopo.»

«Già, è tutto previsto meno il tempo» mise in guardia Lenz.

«Come?»

«Avrà notato che nella sua soluzione il tempo risulta come un’incognita indeterminata.»

«Sì… sì, naturalmente. È l’unico rischio che dobbiamo correre. E ora mettiamoci al lavoro!»

Il presidente Dixon richiamò all’ordine il consiglio di amministrazione. «Dato che questa è una riunione straordinaria, faremo a meno di verbali e rapporti» annunciò. «Come specificato nella convocazione, abbiamo deciso di concedere due ore del nostro tempo al sovrintendente dimissionario.»

«Signor presidente…»

«Sì, signor Thornton?»

«Pensavo che la faccenda fosse risolta.»

«E infatti lo è, signor Thornton, ma visto il lungo e onorato servizio del sovrintendente King, se chiede la parola è nostro preciso dovere concedergliela. A lei, dottor King.»

King si alzò e dichiarò brevemente: «Il dottor Lentz parlerà per me». Poi si sedette.

Lentz dovette aspettare che colpi di tosse, schiarimenti di gola e spostamenti di sedie cessassero. Era evidente che il consiglio non gradiva l’estraneo.

Lentz espose rapidamente i punti principali della tesi per cui il reattore costituiva un pericolo intollerabile per la Terra e passò con disinvoltura alla proposta di collocarlo in un razzo, in modo che girasse intorno al pianeta come una piccola Luna, in orbita libera e a distanza conveniente – circa venticinquemila chilometri–, mentre sulla Terra centrali secondarie avrebbero bruciato il combustibile sicuro fabbricato dal reattore.

Poi Lentz annunciò la scoperta di Harper ed Erickson, e si soffermò sugli aspetti commerciali dell’impresa. Ogni punto fu presentato con la massima persuasività e con la forza della personalità magnetica dello psichiatra. Alla fine tacque e aspettò che l’uditorio sfogasse la rabbia.

E così fu. Ci furono grida di «Visionario», «Non dimostrato», «Nessun cambiamento sostanziale…», che di fatto rivelavano che i convenuti erano molto contenti per la scoperta del nuovo combustibile, ma non particolarmente colpiti. Forse tra vent’anni, quando fosse stato accuratamente testato e provato commercialmente, e a condizione di estrarre abbastanza uranio da costruire un secondo reattore, la società avrebbe potuto prendere in considerazione l’idea di installare una centrale nucleare al di là dell’atmosfera, ma nel frattempo non c’era fretta.

Con pazienza e educazione Lentz rispose alle varie obiezioni. Sottolineò la crescente incidenza di nevrosi fra gli ingegneri e il grave pericolo – ammesso anche dalla teoria ortodossa – per chi lavorava intorno al reattore. Ricordò il costo delle assicurazioni, delle indennità e delle tasse esorbitanti versate allo Stato.

Poi cambiò tono e li mise di fronte al problema in modo diretto e brutale. «Signori, noi crediamo di batterci per le nostre vite, le nostre famiglie e ogni essere vivente del pianeta. Se rifiutate questo compromesso, ci batteremo con la stessa ferocia e la stessa mancanza di correttezza di un animale braccato.» Poi fece la sua prima mossa in attacco.

Fu semplicissimo. Mostrò ai membri del consiglio di amministrazione la bozza di una campagna di propaganda su scala nazionale, come ne fanno normalmente le maggiori società. Era completa fino al più piccolo dettaglio: comunicati televisivi, spot pubblicitari, coinvolgimento di quotidiani e riviste con articoli di fondo appositamente commissionati e, soprattutto, una campagna per diffondere voci incontrollate e un’organizzazione pronta a scrivere opportune lettere al Congresso. Qualsiasi uomo d’affari sapeva per esperienza che cose di quel tipo funzionavano.

L’obiettivo era quello di instillare nella gente la paura del reattore e gestire quella paura in modo che non degenerasse in un’ondata di panico ma si trasformasse in rabbia contro il consiglio di amministrazione della società, quindi richiedere che il governo facesse i passi necessari per disporre l’invio del reattore nello spazio.

«Questo è un ricatto! Vi fermeremo!»

«Non credo» ribatté Lentz con dolcezza. «Magari riuscirete a tenerci fuori da qualche giornale, ma il resto non potete evitarlo. Non potete nemmeno impedirci di andare in onda, chiedetelo alla Commissione Federale per le Comunicazioni.» Era vero. Harrington si era occupato del lato politico e aveva fatto un buon lavoro; il presidente era convinto.

I nervi saltarono a molte persone e Dixon dovette battere il pugno più volte per riportare l’ordine. «Dottor Lentz,» disse, dominandosi a stento «voi avete intenzione di farci apparire come un branco di canaglie senza cuore, che pensano solo al profitto, anche a scapito della vita altrui. Sa benissimo che questo non è vero e che la nostra è soltanto una divergenza di opinioni su ciò che è o non è opportuno fare.»

«Io non ho detto che sia vero,» ammise Lentz in tono neutro «ammetterà, però, che posso convincere il pubblico che siete delle carogne. Quanto alla divergenza di opinioni, nessuno di voi è un fisico nucleare e, quindi, nessuno di voi ha il diritto di esprimere opinioni in merito.

«A dire il vero,» proseguì, cinico «l’unico dubbio che nutro riguardo a questa faccenda è se il pubblico inferocito distruggerà la vostra preziosa centrale prima che il Congresso abbia il tempo di espropriarla.»

Prima che avessero il tempo di escogitare argomenti per ribattere e modi per raggirarlo, prima che la loro indignazione si placasse per trasformarsi in ostinazione, Lentz giocò il suo asso e mostrò la bozza di una campagna completamente diversa dalla prima.

Questa volta il consiglio di amministrazione veniva incensato anziché screditato. Le tecniche raccomandate erano sempre le stesse: inchieste “dietro le quinte” e ricche di contenuto umano in cui si descrivevano le funzioni della società, presentata come un grande monopolio pubblico, amministrato da patriottici e disinteressati assi del mondo degli affari. Al momento opportuno si sarebbe annunciata la scoperta di Harper ed Erickson, presentandola non come il risultato quasi accidentale dell’iniziativa di due dipendenti bensì come prodotto finale a lungo atteso di anni di ricerca sistematica condotta nell’ambito di una rigida politica scientifica, politica che era alimentata dalla volontà filantropica di allontanare per sempre la minaccia di un’esplosione anche dallo spopolato deserto dell’Arizona.

Non si doveva fare alcun cenno al pericolo di una catastrofe planetaria.

Lentz discusse il progetto e si soffermò sulla gratitudine che il mondo avrebbe nutrito nei confronti della società. Invitò i suoi interlocutori a fare un nobile sacrificio e, influenzandoli in maniera sottile, li incitò ad autoproclamarsi eroi. Poi giocò abilmente su uno degli istinti più profondi ed elementari dell’uomo: il desiderio di approvazione, meritata o meno, da parte dei propri simili.

E mentre cercava di tenere a bada un testone, una mente ostinata dopo l’altra, Lentz era in lotta con il tempo. Lusingava, solleticava, giocava con le debolezze di ognuno. A beneficio degli uomini timorati e devoti alla famiglia, dipinse ancora una volta un quadro della sofferenza, della morte e della distruzione che sarebbero derivate dall’eccessiva fiducia nei calcoli di Destry, che non erano mai stati dimostrati e che rimanevano altamente opinabili. Poi, a splendide pennellate, dipinse il quadro di un mondo libero dalla preoccupazione ma padrone di una quantità di energia quasi illimitata, energia sicura prodotta da un’invenzione che sarebbe stata appannaggio della società in cambio di una sola, piccola concessione.

E la strategia funzionò. I consiglieri non cambiarono opinione dal giorno alla notte, ma nominarono una commissione con l’incarico di accertare la fattibilità della proposta di una centrale atomica spaziale. Con incredibile faccia tosta Lentz suggerì alcuni candidati da inserire nella commissione e Dixon li approvò, non perché ci tenesse particolarmente, ma perché era stato colto di sorpresa e non riusciva a pensare a una ragione per rifiutare senza offendere quei colleghi.

L’imminente pensionamento di King non fu menzionato né da una parte né dall’altra. Fra sé, Lentz era sicuro che non se ne sarebbe parlato mai più.

La strategia funzionò, ma rimasero parecchie altre cose da fare. Nei primi giorni dopo la vittoria in consiglio, King si sentiva più che euforico alla prospettiva di una liberazione anticipata dalla schiacciante responsabilità. Era contento del lavoro che lo assorbiva e dei molti, piacevoli doveri connessi al nuovo incarico. Harper ed Erickson furono distaccati a Goddard Field per collaborare con gli ingegneri esperti in razzi al progetto delle camere di combustione, degli ugelli, dello scomparto per l’alloggiamento del combustibile e degli strumenti necessari a misurarlo. Poi, d’accordo con l’ufficio commerciale, studiarono un programma che permettesse di usare il reattore per fabbricare il combustibile atomico senza distoglierlo troppo dai suoi impegni ordinari. Fu necessario progettare e costruire una gigantesca camera di combustione per sostituire il reattore nell’intervallo di tempo tra la sua chiusura sulla Terra e il momento in cui una serie di centrali più piccole, per uso locale, fossero state realizzate e assorbissero il carico commerciale. King era decisamente occupato.

Quando l’attività iniziale si fu placata e il lavoro venne incanalato in una nuova routine, nell’attesa che il reattore venisse disattivato e trasportato nello spazio King ebbe una sorta di reazione emotiva. A quel punto non c’era altro da fare che aspettare e sorvegliare il reattore fino al momento in cui la squadra di Goddard Field avesse superato le ultime difficoltà e approntato un razzo degno dello spazio.

A Goddard Field ebbero i loro problemi, li superarono e ne incontrarono altri. Non si erano mai trovati di fronte a velocità di reazione così elevate e ci vollero molti tentativi per individuare gli ugelli che consentissero il massimo dell’efficienza. Quando questo ostacolo fu superato e il successo sembrò a portata di mano, i motori a getto bruciarono durante un collaudo a terra. Per settimane rimasero bloccati a causa di quell’intoppo.

Alla centrale, il sovrintendente King non poteva fare altro che mangiarsi le unghie e aspettare. Non gli era concesso nemmeno il sollievo di andare a Goddard Field per seguire i progressi della ricerca, perché, nonostante lo desiderasse, sentiva più urgente la necessità di restare a sorvegliare il reattore: era una vera e propria forma compulsiva, ma non poteva permettere che esplodesse all’ultimo momento. Gli avrebbe spezzato il cuore!

Quindi aveva preso l’abitudine di andare avanti e indietro nella sala comandi. Doveva smetterla, lo sapeva: la sua inquietudine si comunicava agli ingegneri di guardia, e infatti due di loro ebbero un crollo nervoso lo stesso giorno, e uno mentre era in servizio.

King doveva affrontare la realtà e ammettere che le psiconevrosi erano aumentate drasticamente fra gli ingegneri da quando era cominciata l’attesa. Dapprima lui e i suoi collaboratori avevano cercato di tenere segreta la parte essenziale del piano, ma c’era stata una fuga di notizie, forse per colpa di qualche membro della commissione di verifica. Adesso King si rendeva conto che era stato un errore cercare di mantenere il segreto: Lentz l’aveva previsto e gli ingegneri non direttamente coinvolti nell’operazione avevano capito che c’era sotto qualcosa.

Alla fine King aveva raccontato la verità a tutti gli ingegneri, sotto giuramento di non far trapelare nulla fuori della centrale. Il rimedio aveva funzionato per una settimana o giù di lì, una settimana durante la quale gli ingegneri si erano sentiti sollevati quanto lui all’inizio. Poi l’euforia era passata, la reazione si era fatta sentire e gli osservatori psicologici avevano cominciato a esonerare membri del personale di guardia a ritmo quasi giornaliero. Con sempre maggiore frequenza gli ingegneri si denunciavano l’un l’altro, accorgendosi della rispettiva instabilità. King pensò amaramente che, se andava avanti di questo passo, si sarebbe ritrovato a corto non solo di tecnici, ma anche di psichiatri. Gli ingegneri rimasti dovevano sopportare turni di quattro ore ogni sedici: se anche solo un altro avesse mollato, King si sarebbe messo personalmente di guardia. E, a dire il vero, sarebbe stato un sollievo.

In un modo o nell’altro alcuni civili dei dintorni e una parte del personale non tecnico avevano subodorato le novità. Non poteva andare avanti così: se la notizia fosse trapelata, si sarebbe scatenato il panico in tutta la nazione. Ma come diamine impedirlo? Non poteva.

King si rigirò nel letto, sistemando ancora una volta il cuscino, e cercò di dormire. Niente da fare. La testa gli faceva male, gli occhi erano due globi di dolore e il cervello continuava a macinare inutilmente, come un disco con la puntina bloccata sempre nello stesso solco.

Santo cielo, era insopportabile! Si domandò se non stesse per crollare, se non fosse già crollato. Era peggio, mille volte peggio della vecchia routine, quando era a conoscenza del pericolo e cercava di ignorarlo il più possibile. Non che il reattore fosse cambiato, ma lui provava una terribile trepidazione da “mancano cinque minuti all’armistizio”, da sipario che sta per alzarsi, da corsa contro il tempo e niente da fare nell’attesa.

Si tirò su, accese la lampada sul comodino e guardò l’orologio. Le tre e mezzo. Non tanto bene. Si alzò, andò in bagno e sciolse una polverina per dormire in un bicchiere di whisky e acqua, metà e metà. La mandò giù e tornò a letto. Si appisolò all’istante.

Stava correndo, scappando verso il fondo di un lungo corridoio. All’estremità opposta c’era la salvezza: lo sapeva, ma era così completamente esausto che dubitava di essere in grado di finire la corsa. La cosa che lo inseguiva guadagnava terreno e lui costrinse le gambe doloranti, che sembravano di piombo, a una maggiore attività. La cosa aumentò il passo alle sue spalle e quasi lo sfiorò. Il suo cuore si fermò, poi riprese a battere. Si rese conto che stava urlando, in preda a un terrore mortale.

Eppure doveva raggiungere l’estremità del corridoio, ne andava qualcosa di più della salvezza personale. Doveva. Doveva! Doveva!

Poi un lampo lo investì e si rese conto che aveva perso, se ne rese conto con totale disperazione, un amaro e orribile senso di disfatta. Aveva fallito e il reattore era esploso.

Ma il lampo era il segnale della sveglia: erano le sette del mattino. Il suo pigiama era inzuppato, grondante di sudore, mentre il cuore batteva ancora forte. Ogni nervo del corpo urlava di tensione, ma ci sarebbe voluta più che una doccia fredda per guarirlo dai tremiti che lo scuotevano.

Arrivò in ufficio prima che l’addetto alle pulizie se ne fosse andato. Sedette alla scrivania e non fece niente finché non arrivò Lentz due ore più tardi. Lo psichiatra entrò nel preciso momento in cui lui stava prendendo due piccole compresse da una scatola sul tavolo.

«Vacci piano… vacci piano, vecchio mio» disse Lentz a bassa voce. «Che hai lì?» girò intorno alla scrivania e gentilmente si impadronì della scatola.

«È solo un sedativo.»

Lentz guardò la scritta sulla confezione. «Quanti ne hai presi oggi?»

«Solo due, fino a questo momento.»

«Non hai bisogno di sedativi, quello che ti ci vuole è una passeggiata all’aria aperta. Vieni con me.»

«Sei proprio buono, tu, per fare una chiacchierata… con quella sigaretta spenta in bocca!»

«Io? Oh, hai ragione. Abbiamo bisogno tutti e due di una boccata d’aria. Andiamo.»

Harper arrivò meno di dieci minuti dopo che avevano lasciato l’ufficio. Steinke non era al suo posto, sicché Harper bussò e rimase in attesa con il giovanotto che lo aveva accompagnato, un tipo dall’aria dura e una certa sicurezza nel portamento. Un attimo dopo comparve Steinke e li fece accomodare.

Harper oltrepassò il segretario con il saluto sulle labbra, ma si riprese quando vide che l’ufficio era deserto.

«Dov’è il capo?»

«È uscito. Tornerà presto.»

«Aspetterò. A proposito, Steinke, ti presento Greene. Greene… Steinke.»

I due si strinsero la mano, poi il segretario si rivolse a Harper. «Allora cosa ti porta fra noi, Cal?»

«Be’… ma sì, a te posso dirlo…»

Lo schermo del comunicatore lampeggiò, interrompendolo. Un volto riempiva quasi l’intero campo visivo. Forse era troppo vicino alla telecamera perché risultava decisamente sfocato. «Sovrintendente!» urlò il proprietario del volto con voce angosciata. «Il reattore…»

Un’ombra passò sullo schermo, si udì uno schiocco e il volto sparì dal campo visivo, rivelando la sala comandi alle sue spalle. Qualcuno giaceva sul pavimento, ridotto a una sagoma senza nome. Un’altra figura sfrecciò davanti alla telecamera e scomparve.

Harper fu il primo a passare all’azione. «Era Silard!» gridò. «È nella sala comandi! Andiamo, Steinke!» Ma lui si era già lanciato.

Steinke divenne bianco come un cencio, ma l’esitazione durò solo un istante. Era alle calcagna di Harper e Greene li seguì senza essere stato invitato, mettendosi facilmente al passo con loro.

Dovettero aspettare che una capsula si svuotasse alla stazione della metropolitana, poi si pigiarono in tre in un veicolo che portava solo due persone. A causa del sovraccarico non riuscì a partire e furono sprecati alcuni secondi prima che Greene balzasse fuori e requisisse una capsula più spaziosa.

Il viaggio durava quattro minuti ad accelerazione pesante, ma a loro sembrò di strisciare come lumache. Harper era convinto che ci fosse qualcosa che non andava nel sistema, finché il familiare ticchettio accompagnato da un gemito annunciò che erano arrivati. Si accalcarono sul portello di uscita, cercando di smontare in contemporanea .

L’ascensore era al piano superiore e i tre decisero di non aspettare. Non fu una mossa saggia, perché quando arrivarono al livello di controllo erano senza fiato e non avevano guadagnato un secondo. Tuttavia continuarono a correre, coprirono l’ultimo tratto zigzagando intorno allo scudo esterno e si precipitarono nella sala comandi.

La figura esanime era ancora sul pavimento e accanto ce n’era un’altra, anch’essa inerte, e senza casco.

Una terza figura era china sul grilletto. Non appena Harper e Steinke entrarono nella stanza, sollevò lo sguardo e si lanciò verso di loro. Lo colpirono simultaneamente, poi tutti e tre rotolarono sul pavimento. Erano due contro uno, ma non contava molto perché la tuta proteggeva quell’uomo, che per di più combatteva con insensata e feroce violenza.

Harper avvertì un dolore intenso, acuto: il braccio destro si irrigidì e diventò inutile. L’uomo con la tuta stava per liberarsi dalla stretta.

Ci fu un grido alle loro spalle: «Tenetelo!».

Con la coda dell’occhio Harper intravide un lampo, cui seguì uno scoppio assordante, riverberato dalle quattro pareti della stanza.

L’uomo con la tuta cadde in ginocchio, rimase per un attimo in equilibrio e poi si abbatté faccia a terra. Greene stava nei pressi della porta d’ingresso, la pistola di servizio in pugno.

Harper si alzò e si avvicinò al grilletto, cercando di ridurre il livello di potenza, ma la mano destra non gli obbediva e la sinistra era troppo impacciata. «Steinke!» gridò. «Vieni qui, prendi il controllo.»

Steinke si avvicinò ai quadranti, li esaminò, poi annuì e si mise alacremente all’opera.

Fu così che King li trovò quando pochi minuti dopo fece irruzione nella sala.

«Harper!» gridò, mentre con un’occhiata veloce cercava di rendersi conto della situazione. «Cos’è successo?»

Harper glielo spiegò brevemente e il capo annuì. «Ho visto la fine della lotta dal mio ufficio… Steinke!» Per la prima volta sembrò rendersi conto di chi ci fosse al grilletto. «Lui non sa usare i comandi!» E si avviò di corsa verso di lui.

Steinke sollevò lo sguardo e gridò: «Capo, ora ricordo la matematica!».

King pareva stupefatto, ma poi annuì vagamente e lo lasciò al suo posto. Si girò verso Harper: «Come mai da queste parti, Cal?».

«Io? Oh, siamo qui per fare rapporto, capo. Ce l’abbiamo fatta!»

«Eh?»

«Abbiamo finito, è tutto a posto. Erickson è rimasto indietro per completare l’installazione dell’impianto energetico sulla grande astronave. Io sono venuto con la navetta spaziale che useremo fra la Terra e la grande astronave, ovvero la centrale atomica. Da Goddard Field a qui la navetta impiega quattro minuti. Quello è il pilota.» Indicò la porta dove la massiccia figura di Greene nascondeva parzialmente Lentz.

«Aspetti un attimo. Lei vuol dire che siete pronti a installare il reattore sull’astronave? Ne è sicuro?»

«Sicurissimo. L’astronave ha già volato con il nostro combustibile, più a lungo e più velocemente di quello che le ci vorrà per raggiungere la stazione in orbita. Io ci sono stato, capo! Sono andato nello spazio! È tutto pronto.»

King guardò l’interruttore che consentiva di spegnere il reattore, protetto da una custodia di vetro sulla sommità del pannello di comando. «C’è energia sufficiente, incamerata per settimane» disse piano, come se fosse solo e stesse parlando fra sé.

Si avviò rapidamente verso l’interruttore, ruppe il vetro con il pugno e lo girò.

La stanza rimbombò e tremò, mentre due tonnellate e mezzo di metallo liquido e massiccio, più pesante dell’oro, scendevano nei dotti, urtavano contro i deflettori, si suddividevano in una moltitudine di rivoli e infine cadevano nei contenitori di piombo. Là avrebbero riposato, sicure e inoffensive, finché la grande macchina non fosse stata ricostruita nello spazio.

Blowups Happen

«Astounding Science Fiction», settembre








Uno strano compagno di giochi

di Isaac Asimov
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L’introduzione me la scrivo da solo perché sospetto che Marty non toccherebbe i miei racconti neppure con un forcone.

Comunque, all’inizio la mia notorietà si basava su tre cose: il racconto Scende la notte (Nightfall), la serie della “Fondazione” e la serie del “robot positronico”. La mia impressione è che in effetti la più influente fosse quest’ultima, con le Tre Leggi della Robotica. E si dà il caso che l’avessi iniziata per prima.

Uno strano compagno di giochi, primo racconto della serie del “robot positronico”, fu scritto nel maggio 1939 e John Campbell si affrettò a rifiutarlo. Riuscii a venderlo solo un anno dopo, quando lo accettò Fred Pohl.

Avevo intitolato il racconto Robbie, ma Fred, incallito cambia-titoli, lo trasformò in Uno strano compagno di giochi, con mia grande indignazione. Riesumai il titolo Robbie quando il racconto fu incluso in apertura di Io, robot, nel 1950, e da allora lo ha mantenuto. Uno strano compagno di giochi fu usato solo in quell’unico caso, sulla rivista, ma qui lo conservo per precisione storica.

Per la stessa ragione, il racconto è qui presente nella versione pubblicata dalla rivista. Prima che apparisse nel libro lo ripulii un po’, ma non importa. Qui deve essere come lo scrissi io a diciannove anni.

A proposito, in questo racconto non troverete le Tre Leggi della Robotica. Non le avevo ancora inventate. Tuttavia troverete una vaga allusione alla prima legge, se cercate bene. [I.A.]

«Novantotto… novantanove… cento.»

Gloria levò l’avambraccio paffuto dagli occhi e si fermò per un attimo, arricciando il naso e sbattendo le palpebre nella luce del sole. Poi si guardò intorno e si allontanò cautamente di qualche passo dall’albero cui stava appoggiata.

Girò il collo per esaminare le possibilità di una macchia di arbusti. Il silenzio era profondo, rotto solo dal ronzio incessante degli insetti e da qualche cinguettio di un uccello tenace che sfidava il sole di mezzogiorno.

Gloria fece il broncio. «Scommetto che è entrato in casa, e gli ho detto un milione di volte che non vale.» Con le labbruzze strette e un cipiglio severo che le corrugava la fronte, si avviò decisa verso la casa a due piani dall’altra parte della staccionata.

Troppo tardi, udì un fruscio alle sue spalle, seguito dal tipico e ritmico clump clump dei pesanti piedi di Robbie. Si voltò di scatto e vide il suo compagno traditore uscire dal nascondiglio e dirigersi a tutta velocità verso l’albero che era la “tana”.

Gloria strillò, indignata. «Aspetta, Robbie! Non vale, Robbie! Mi avevi promesso che non ti saresti messo a correre prima che ti trovassi.» I suoi piedini non potevano farle guadagnare terreno rispetto ai passi giganteschi di Robbie. Poi, a meno di tre metri dalla “tana”, il passo di Robbie all’improvviso rallentò, rallentò ancora, e Gloria, con uno scatto finale toccò per prima la corteccia dell’albero.

Allegramente si voltò verso il fedele Robbie. «Robbie non è capace di correre» gridò con tutta la potenza vocale dei suoi otto anni. «Io posso batterlo quando voglio! Robbie corre da far pena!»

Robbie non rispose… perché non poteva. Nonostante tutto quel che era in grado di fare la scienza, non era ancora possibile dotare i robot di apparecchiature fonografiche abbastanza complesse senza sacrificare la mobilità. Quindi si accontentò di sollevarla in aria e di farla roteare fino a quando non lo supplicò di rimetterla a terra.

«Comunque, Robbie, ora tocca a me nascondermi,» insistette, seria «perché tu hai le gambe più lunghe e avevi promesso di non correre prima che ti trovassi.»

Robbie annuì e, obbediente, si girò verso l’albero. Una sottile pellicola metallica scese sugli occhi luminosi e dall’interno del suo corpo uscì un ticchettio regolare… sembrava un metronomo che scandisse i secondi.

«Adesso non sbirciare… e non saltare dei numeri.» E Gloria corse a nascondersi.

Al centesimo secondo le palpebre si sollevarono e i luminosi occhi rossi di Robbie si guardarono intorno. Si posarono per un momento su un lembo di stoffa colorata che spuntava da dietro un macigno. Poi un tentacolo batté sul luccicante torace metallico con un clang risonante e un altro puntò dritto verso il macigno. Gloria uscì fuori, imbronciata.

«Hai sbirciato!» esclamò con grossolana slealtà. «E poi sono stanca di giocare a nascondino. Voglio fare cavalluccio.»

Ma Robbie si era offeso per quell’accusa ingiusta, perciò si sedette meticolosamente e scosse la testa da una parte all’altra.

Il tono di Gloria si fece subito dolce e suadente. «Dài, Robbie. Prima non dicevo sul serio. Portami a cavalluccio. Se non lo fai, mi metto a piangere.» Il suo visetto si contrasse paurosamente.

L’inflessibile Robbie prestò scarsa attenzione a quella prospettiva spaventosa e Gloria si sentì in dovere di giocare il proprio asso nella manica.

«Se non lo fai,» esclamò con veemenza «non ti racconterò più le favole, così impari!»

Robbie si arrese subito e senza condizioni, e annuì vigorosamente, fino a quando il collo metallico non prese a ronzare. Con delicatezza sollevò la bambina e se la posò sulle spalle ampie e piatte.

Le lacrime minacciate da Gloria sparirono immediatamente e lei ridacchiò, felice. La pelle metallica di Robbie, mantenuta alla temperatura costante di ventun gradi dalle bobine interne ad alta resistenza, era piacevole e confortevole, e il suono meraviglioso delle scarpette che battevano ritmicamente sul petto del robot era incantevole.

«Sapevo che mi avresti portato a cavalluccio per farti raccontare le favole, Robbie» ridacchiò. «Lo sapevo.» Gli abbracciò la testa e cominciò a sobbalzare su e giù.

«Più svelto, Robbie, più svelto» e il robot accelerò l’andatura fino a quando la vibrazione non trasformò la risata felice di Gloria in sussulti convulsi. Corse attraverso il campo, fino alla macchia di erba alta dalla parte opposta, dove si fermò con una subitaneità che strappò uno strillo alla bambina accaldata, e la fece ruzzolare su quel soffice tappeto naturale.

Gloria ansimava, sbuffava e prorompeva di tanto in tanto in esclamazioni sussurrate del tipo: «Che bello!».

Robbie attese che la bambina avesse ripreso fiato, poi sollevò un tentacolo e le tirò delicatamente i capelli, per segnalare che desiderava la sua attenzione.

«Cosa vuoi, Robbie?» gli chiese maliziosamente, fingendo un’ingenua sorpresa che non ingannò affatto il saggio robot. Lui tirò un po’ più forte un ricciolo dorato.

«Oh, ho capito! Vuoi una favola.» Robbie annuì prontamente. «Quale?» Lui piegò a semicerchio un dito snodato. «Ma Cenerentola te l’ho raccontata un milione di volte! Non sei ancora stanco?» Il semicerchio rimase immutato.

«Oh, va bene.» Gloria si sistemò, riepilogò mentalmente i particolari della favola e cominciò.

«Pronto? Dunque, c’era una volta una bambina bellissima che si chiamava Ella. Aveva una matrigna terribile e cattiva, e due sorellastre bruttissime e cattivissime e…»

Gloria stava arrivando al momento culminante della favola, quando ci fu un’interruzione.

«Gloria!»

«Mamma mi chiama» disse Gloria, non molto soddisfatta. «Portami a casa, Robbie.»

Robbie obbedì alacremente. La madre di Gloria lo metteva a disagio.

«Ho gridato da sgolarmi, Gloria» disse la signora Weston in tono severo. «Dov’eri?»

«Con Robbie» rispose Gloria, intimidita. «Gli stavo raccontando la favola di Cenerentola e mi sono scordata che era ora di pranzo.»

«Bene, peccato che l’abbia dimenticato anche Robbie.» Quindi, come se questo le ricordasse la presenza del robot, si girò verso di lui. «Puoi andare, Robbie. Adesso non ha bisogno di te.» Poi bruscamente: «E non tornare se non ti chiamo io».

Robbie si voltò per andarsene, ma esitò quando Gloria gridò in sua difesa: «Fallo restare, mamma, per piacere, fallo restare. Voglio finire di raccontargli Cenerentola».

«Gloria!»

«Veramente, mamma, se ne starà buono e tranquillo, e tu non ti accorgerai neanche che ci sia. No, Robbie?»

Robbie agitò la testa massiccia in alto e in basso, una volta sola, chiaramente impaurito dalla donna che gli stava davanti.

«Gloria, se non la finisci immediatamente, non vedrai Robbie per una settimana intera.»

La bambina abbassò gli occhi. «E va bene! Ma Cenerentola è la sua favola preferita!»

Il robot se ne andò a passo sconsolato e Gloria trattenne a fatica un singhiozzo.

George Weston non fu molto soddisfatto quando vide entrare sua moglie. Dopo dieci anni di vita coniugale era ancora così indicibilmente sciocco da amarla e senza dubbio era sempre contento di vederla… ma i pomeriggi della domenica, subito dopo pranzo, erano sacri, e il suo desiderio più grande era di essere lasciato in pace per due o tre ore. Perciò fissò lo sguardo con fermezza sulle ultime notizie relative alla spedizione Douglas sulla Luna (che prometteva di riuscire) e fece finta di non vedere la moglie.

La signora Weston attese con pazienza per due minuti, poi con impazienza per altri due e infine ruppe il silenzio.

«George!»

«Umpf!»

«George, ho detto! Vuoi posare quel giornale e guardarmi in faccia?»

Il giornale cadde sul pavimento con un fruscio e Weston girò verso la moglie la faccia stanca. «Cosa c’è, cara?»

«Lo sai benissimo cosa c’è, George. Si tratta di Gloria e di quell’orribile macchina.»

«Quale orribile macchina?»

«Non far finta di non capire quello che sto dicendo. È quel robot che Gloria chiama Robbie. Non la lascia mai un momento.»

«Be’, perché dovrebbe lasciarla? Non deve farlo. E di certo non è un’orribile macchina. È il miglior robot che si possa comprare e Dio solo sa se non mi è costato mezzo anno di stipendio. E ne valeva la pena, anche… è molto più sveglio, lui, di una buona metà del mio personale di ufficio.»

Fece per riprendere il giornale, ma sua moglie, più svelta, glielo sottrasse.

«Stammi bene a sentire, George. Non voglio che mia figlia sia affidata a una macchina… e non mi interessa se è sveglia. Una bambina non è fatta per essere affidata a una cosa di metallo.»

«Cara! Un robot è infinitamente più affidabile di una bambinaia umana. Robbie è stato costruito con un unico scopo… fare compagnia a un bambino. La sua “mentalità” è stata creata apposta. Non può fare a meno di essere fedele, affezionato e buono. È una macchina… fatta così.»

«Sì, però qualcosa potrebbe andare storto. Qualche… qualche…» La signora Weston aveva nozioni molto vaghe circa la struttura interna di un robot. «Qualche rotella un giorno o l’altro si staccherà, e quella cosa orrenda impazzirà e… e…» Non trovò la forza di completare quel pensiero molto evidente.

«Sciocchezze» smentì Weston. «Tu dai la caccia alle ombre, Grace. Fai finta che Robbie sia un cane. Ho visto centinaia di bambini andare ugualmente pazzi per i loro animali.»

«Un cane è diverso. George, dobbiamo sbarazzarci di quella cosa orribile. Puoi rivenderlo facilmente alla società.»

«Questo è escluso, Grace, e non voglio più sentirne parlare. Faresti meglio a smettere di leggere Frankenstein… se è quello che stai facendo.»

E se ne andò, sbuffando.

Però amava sua moglie… e quel che era peggio, sua moglie lo sapeva. George Weston, dopotutto, era soltanto un uomo, e sua moglie ricorse a tutte le arti e a tutte le astuzie che il sesso più goffo e più scrupoloso ha imparato a temere da tempo immemorabile.

Per dieci volte, durante la settimana seguente, lui gridò: «Robbie resta… è la mia ultima parola!». E ogni volta l’affermazione era più debole e accompagnata da un gemito più sonoro e tormentato.

Arrivò infine il giorno in cui Weston approcciò la figlioletta con aria colpevole e le propose un “bellissimo” spettacolo visivox in paese.

Gloria batté le mani, felice. «Può venire anche Robbie?»

«No, cara.» E come gli rimordeva la coscienza! «Non lasciano entrare i robot al visivox… e comunque potrai raccontargli tutto quando tornerai a casa.» Incespicò sulle ultime parole e si disse che era un bugiardo poco convincente.

Gloria fece ritorno dal paese traboccante di entusiasmo, perché il visivox era stato uno spettacolo veramente grandioso e le avventure del famoso comico Francis Fran, tra i feroci “uomini-leopardo della Luna” le avevano strappato raffiche di risate deliziosamente isteriche.

Rientrò correndo in casa e si fermò di colpo alla vista di un bellissimo collie che la guardava con seri occhi castani e dimenava la coda, sulla veranda.

«Oh, che bel cane.» Gloria si avvicinò, guardinga, e lo accarezzò. «È per me, papà?»

Weston si schiarì la gola, impacciato, e si chiese se quella sostituzione sarebbe servita a qualcosa. «Sì, cara!»

«Oh…! Grazie, grazie, papà.» Poi, voltandosi precipitosamente, scese di corsa le scale della cantina, gridando: «Oh, Robbie! Vieni a vedere cosa mi ha portato papà, Robbie!».

Un minuto dopo risalì, spaventata. «Mamma, Robbie non è in camera sua. Dov’è?» Non ci fu risposta, e George Weston tossì e dedicò tutta la sua attenzione a una nuvola vagante. La voce di Gloria tremava, sull’orlo del pianto. «Dov’è Robbie, mamma?»

La signora Weston si sedette e attirò a sé la figlioletta dolcemente. «Non te la prendere, Gloria. Robbie è… andato via.»

«Andato via? Dove? Dov’è andato, mamma?»

«Nessuno lo sa, tesoro. È andato via e basta. L’abbiamo cercato e ancora cercato, ma non siamo riusciti a trovarlo.»

«Vuoi dire che non lo rivedrò più?» I suoi occhi erano sbarrati per l’orrore.

«Può darsi che un giorno lo ritroveremo, e intanto tu puoi giocare con il tuo bel cagnolino nuovo. Guardalo! Si chiama Lightning ed è capace di…»

Gloria spalancò ancora di più gli occhi. «Non voglio quel brutto cane… voglio Robbie. Voglio che mi ritrovi Robbie.» L’angoscia diventò troppo profonda perché la potesse esprimere a parole e proruppe in uno strillo acuto.

Sua madre gemette, sconfitta, e abbandonò Gloria al suo dolore.

«Lascia che si sfoghi piangendo» disse al marito. «I dispiaceri dei bambini non durano mai. Tra qualche giorno avrà dimenticato che quell’orribile robot sia mai esistito.»

Ma il tempo dimostrò che la signora Weston era stata un po’ troppo ottimista. Certo, Gloria smise di piangere, ma smise anche di sorridere, e con il trascorrere dei giorni sembrava che il suo dolore aumentasse. Poco a poco il suo atteggiamento di passiva infelicità logorò la signora Weston e l’unica cosa che le impediva di cedere era l’impossibilità di dichiararsi sconfitta di fronte a suo marito.

Poi, una sera, si precipitò in soggiorno, si sedette, incrociò le braccia e rimase lì, a bollire di rabbia.

Il marito allungò il collo per vederla al di sopra del giornale. «E ora cosa c’è, Grace?»

«La bambina, George. Oggi ho dovuto restituire il cane. Gloria non sopportava più di vederselo davanti. Mi sta facendo venire l’esaurimento nervoso.»

Weston posò il giornale e un luccichio speranzoso guizzò nei suoi occhi. «Forse… forse dovremmo riprendere Robbie. Si può fare, sai. Posso mettermi in contatto con…»

«No!» ribatté lei, decisa. «Non voglio sentirne parlare. Non ci arrenderemo tanto facilmente. Mia figlia non sarà allevata da un robot, anche se ci volessero anni per levarglielo dalla testa. Gloria ha bisogno di cambiare ambiente. La porteremo a New York.»

«Oh, signore» gemette la sua metà. «Si torna all’asfalto bollente.»

«Devi farlo» fu la risposta incrollabile. «Gloria ha perso più di due chili in un mese e la salute di mia figlia conta per me più delle tue comodità.»

«È un vero peccato che tu non abbia pensato alla salute di tua figlia prima di toglierle il suo robot» borbottò lui… ma fra sé.

Gloria diede immediati segni di miglioramento quando le fu detto dell’imminente viaggio in città. Cominciò a sorridere e a mangiare con un po’ dell’appetito di una volta.

La signora Weston non si lasciò sfuggire l’occasione per trionfare sul marito, che era ancora scettico.

«Hai visto, George, ora chiacchiera come se non avesse un pensiero al mondo. È proprio come ti dicevo io… bastava trovarle nuovi interessi.»

«Umpf» mormorò il marito. «Me lo auguro.»

Di ottimo umore, la famigliola si diresse in macchina all’aeroporto e prese l’aereo di linea.

«Vieni, Gloria» chiamò la signora Weston. «Ti ho tenuto un posto accanto al finestrino, così potrai guardare il panorama.»

«Sì, mamma» replicò Gloria senza entusiasmo. Si girò verso la madre con un’improvvisa aria misteriosa di una conoscenza segreta.

«Io so perché andiamo in città, mamma.»

«Davvero?» La signora Weston era perplessa. «Perché, cara?»

«Non me l’hai detto perché volevi farmi una sorpresa, ma io lo so.» Per un attimo rimase assorta nell’ammirazione del proprio acume, poi rise allegramente. «Andiamo a New York per trovare Robbie, non è vero?»

La signora Weston conservò l’autocontrollo, ma aveva i nervi a fior di pelle.

«Può darsi» ribatté, acida. «Adesso siediti e stattene buona, per l’amor del cielo.»

New York, in quel fortunato anno 1982, era il posto ideale per una bambina di otto anni. I genitori di Gloria la condussero a vedere tutto quello che c’era di interessante.

La condussero in cima al Roosevelt Building, alto più di mezzo chilometro, e lei guardò con reverente meraviglia il panorama irregolare dei tetti, che lontano si perdevano tra i campi di Long Island e del New Jersey. Visitarono gli zoo, dove Gloria guardò con un delizioso brivido di spavento il “vero leone vivo” (e fu un po’ delusa nel vedere che i guardiani gli davano da mangiare bistecche crude anziché esseri umani come lei si aspettava) e domandò perentoriamente di vedere “la balena”.

Poi fu la volta dei vari musei, e dei parchi, e delle spiagge, e degli acquari.

La accompagnarono in un’escursione lungo il fiume Hudson, a bordo di un battello arredato nel delizioso vecchio stile degli “allegri anni Venti”. Viaggiò nella stratosfera in occasione di un volo dimostrativo, fin dove il cielo diventava color porpora scuro e le stelle si accendevano e la Terra nebbiosa, laggiù, diventava un’enorme conca. La condussero sotto le acque del Long Island Sound, a bordo di un sottomarino dalle paratie di vetro, in un mondo verde e ondeggiante, dove strani e curiosi animali marini le lanciavano occhiate e si muovevano lentamente avanti e indietro.

In realtà, quando quel mese stava per finire, i Weston si convinsero di aver fatto tutto l’immaginabile per distogliere una volta per tutte Gloria dal pensiero dello scomparso Robbie… per quanto non fossero completamente sicuri di esserci riusciti.

Ma fu l’episodio al Museo della Scienza e dell’Industria a convincere la signora Weston. Era completamente assorta nelle prodezze di un potente elettromagnete, quando si accorse all’improvviso che Gloria non era più con lei. Il panico iniziale lasciò il posto alla calma decisione e, con l’aiuto di tre custodi, i Weston cominciarono le ricerche.

La scomparsa di Gloria fu spiegata abbastanza semplicemente. Al secondo piano un enorme cartello diceva: DA QUESTA PARTE IL ROBOT PARLANTE. Gloria lo aveva letto e, siccome si era resa conto che i genitori non sembravano intenzionati a muoversi nella direzione giusta, aveva deciso di andarci da sola.

Il “robot parlante” come risultato scientifico lasciava alquanto a desiderare. Estendeva una massa rigida di cavi e di bobine su venticinque metri quadrati, e tutte le funzioni robotiche erano state subordinate all’attributo essenziale della favella. Funzionava – e da questo punto di vista rappresentava una vittoria –, ma poteva tradurre in parole soltanto i concetti più semplici e concreti. Certamente, era molto meno intelligente di quanto Gloria giudicasse Robbie.

Gloria osservò in silenzio per un po’ e attese che gli altri due o tre visitatori arrivati lì insieme a lei se ne andassero. Poi, quando rimase sola per un attimo, si affrettò a chiedere: «Ha visto Robbie, signor robot?». Non sapeva bene come bisognasse rivolgersi a un robot che parlava.

Vi fu un ronzio oleoso di ingranaggi e una voce dal timbro metallico tuonò parole prive di accento e di intonazione. «Chi… è… Robbie?»

«È un robot, signor robot. Proprio come lei, sa, ma naturalmente non è in grado di parlare.»

«Un… robot… come… me?»

«Sì, signor robot.»

Ma un balbettio e una serie di suoni incoerenti furono l’unica risposta del robot parlante. Il concetto di altri robot come lui aveva bloccato il suo apparato “pensante”, perché non possedeva la complessità mentale necessaria per afferrare l’idea.

Gloria stava ancora aspettando la risposta della macchina con impazienza ben dissimulata, quando udì dietro di lei il grido: «Eccola!» e riconobbe la voce di sua madre.

«Cosa ci fai qui, monella?» gridò la signora Weston, mentre l’ansia si mutava immediatamente in collera. «Lo sai che hai fatto quasi morire di paura mamma e papà? Perché sei scappata via?»

«Sono solo venuta a vedere il robot parlante, mamma. Credevo che potesse sapere dov’è Robbie, perché sono robot tutti e due.» E poi, al pensiero di Robbie, scoppiò improvvisamente in lacrime. «Oh, mamma, voglio rivedere Robbie. Mi manca tanto!»

Sua madre si lasciò sfuggire un grido soffocato, che era quasi un singhiozzo, e disse al marito: «Vieni a casa, George. Questo è più di quanto io possa sopportare».

Quella sera George Weston uscì per sbrigare una misteriosa commissione e la mattina seguente approcciò la moglie con un’aria compiaciuta molto sospetta.

«Mi è venuta un’idea, Grace.»

«A proposito di che?» ribatté lei, tetra e indifferente.

«A proposito di Gloria.»

«Avanti, sentiamo. Tanto vale che ti ascolti. Qualunque cosa io faccia, sembra che non serva a niente. Ma ricordati che non acconsentirò mai a riprendere quell’orribile robot.»

«Certo che no. Questo è inteso. Comunque, ecco quello che ho pensato. Il guaio, con Gloria, è che lei considera Robbie una persona e non una macchina. Naturalmente non può dimenticarlo. Ora, se riuscissimo a convincerla che Robbie altro non era che un’accozzaglia di acciaio e di rame sotto forma di lastre e cavi, con l’elettricità al posto del sangue, per quanto durerebbe questa aberrazione?»

La signora Weston aggrottò la fronte, pensierosa. «Mi sembra una buona idea, ma come farai?»

«Semplice. Dove credi che sia stato ieri sera? Ho convinto il vecchio Finmark della Finmark Robot Corporation a organizzarci una visita completa della sua fabbrica per domani. Andremo tutti e tre, e prima di aver finito, Gloria si sarà persuasa che un robot non è vivo.»

La moglie spalancò gli occhi. «Oh, George, come hai fatto a pensarci?» Un guizzo di risolutezza comparve nel suo sguardo. «Gloria non dovrà perdersi una sola fase del procedimento. Sistemeremo la faccenda una volta per tutte!»

Il signor Struthers era un direttore generale coscienzioso e per natura un po’ loquace. Il risultato fu una visita ricca di spiegazioni – forse addirittura troppe – a ogni passo. Ciò nonostante, la signora Weston non si annoiava. Anzi, lo interruppe svariate volte e lo pregò di ripetere le sue affermazioni con un linguaggio più semplice, in modo che Gloria potesse comprendere. Sulla scia dell’apprezzamento della sua eloquenza, il signor Struthers spiegò e spiegò, affabile, e diventò ancora più comunicativo… ammesso che fosse possibile.

Weston, però, dava segni di una strana impazienza… un’impazienza quasi rabbiosa.

«Mi scusi, Struthers,» intervenne all’improvviso, nel bel mezzo di una lezione sulle cellule fotoelettriche «ho saputo che in questa fabbrica c’è un reparto dove lavorano esclusivamente robot.»

«Eh? Oh, sì! Sì, infatti!» Il signor Struthers sorrise alla signora Weston. «In un certo senso è un circolo vizioso: robot che creano altri robot. Tuttavia, non intendiamo introdurlo come sistema generalizzato. Vede,» continuò, battendo il pince-nez sul palmo della mano «il robot…»

«Sì, sì, Struthers… Possiamo vederlo? Sarebbe un’esperienza molto interessante.»

«Sì! Sì, certo.» Il signor Struthers si rimise il pince-nez con un movimento convulso e proruppe in un colpo di tosse che denotava rassegnazione. «Mi seguano, prego.»

Rimase relativamente taciturno, mentre guidava i tre per un lungo corridoio e giù per una scala. Poi, una volta entrati in un’enorme stanza ben illuminata che ronzava di attività metallica, i rubinetti si riaprirono e il torrente di spiegazioni cominciò di nuovo a scorrere.

«Eccoci qui» disse tra le altre cose e con un tono di orgoglio nella voce. «Esclusivamente robot! Ci sono cinque uomini che fungono da supervisori e non stanno neppure nella stanza. In cinque anni, da quando abbiamo dato inizio al programma, non si è verificato un solo incidente. Certo, pochissimi robot, qui, sono intelligenti…»

Già da un po’ la voce del direttore generale giungeva alle orecchie di Gloria in un mormorio monotono. La visita le sembrava piuttosto noiosa e priva di scopo, anche se si vedevano molti robot. Nessuno assomigliava sia pure lontanamente a Robbie e lei li guardava tutti con evidente disprezzo.

Poi il suo sguardo si posò su sei o sette robot indaffarati intorno a un tavolo rotondo dall’altra parte della stanza. Spalancò gli occhi, sbalordita e incredula. Uno dei robot sembrava… sembrava…

«Robbie!» Il suo grido trapassò l’aria, e uno dei robot intorno al tavolo si arrestò e lasciò cadere l’utensile che stava maneggiando. Gloria si sentì impazzire per la gioia. Si insinuò in mezzo alle sbarre della ringhiera prima che i genitori potessero trattenerla, saltò giù sul pavimento mezzo metro più sotto e corse verso il suo Robbie, agitando le braccia e con i capelli che svolazzavano.

E i tre adulti inorriditi, che erano rimasti lì impietriti, videro quello che la bambina troppo emozionata non vedeva… un enorme, pesante trattore che avanzava ciecamente sui cingoli.

Weston impiegò un secondo esatto per rendersi conto della situazione, ma quel secondo esatto era decisivo, perché era impossibile raggiungere Gloria. Sebbene Weston avesse scavalcato la ringhiera in un tentativo disperato, sapeva che era inutile. Il signor Struthers segnalò convulsamente ai supervisori di fermare il trattore, ma i supervisori erano soltanto esseri umani e per agire occorreva tempo.

Robbie agì, subito e con precisione.

Divorando con le gambe metalliche lo spazio che lo separava dalla sua padroncina, si precipitò dalla direzione opposta. Poi accadde tutto nello stesso istante. Con uno scatto del braccio Robbie afferrò Gloria, senza rallentare e lasciandola del tutto priva di fiato. Weston, che non capiva esattamente quel che succedeva, sentì, non tanto vide, Robbie passargli accanto sfiorandolo, e si fermò all’improvviso, sbalordito. Il trattore intersecò il percorso di Gloria mezzo secondo dopo Robbie, avanzò ancora per tre metri e poi rallentò, fermandosi con un gran stridore metallico.

Gloria riprese finalmente fiato, subì una serie di abbracci appassionati da parte dei genitori e si voltò di slancio in direzione di Robbie. Per lei non era accaduto nulla: aveva soltanto ritrovato il suo robot.

La signora Weston si ricompose abbastanza in fretta, aiutata da un sospetto improvviso che l’aveva colpita. Si rivolse al marito e, sebbene fosse tutta scarmigliata, riuscì ad assumere un aspetto formidabile. «Avevi combinato tutto apposta, vero?»

George Weston si asciugò con il fazzoletto la fronte sudata e bruciante. La mano non era troppo sicura e le sue labbra erano incurvate in un sorriso tremulo e debolissimo. «Ma, Grace, non avevo idea che l’incontro si sarebbe rivelato così violento.»

Weston la guardò attentamente e azzardò un’altra osservazione. «Del resto, non puoi negare che Robbie le abbia salvato la vita. Adesso non puoi più mandarlo via.»

Sua moglie rifletté. Era piuttosto difficile rimanere arrabbiati. Si voltò verso Gloria e Robbie, e li guardò distrattamente per un attimo. Gloria stringeva il collo del robot con una forza che avrebbe soffocato una qualsiasi creatura non metallica e farfugliava frasi sconnesse con una frenesia quasi isterica. Le braccia d’acciaio cromato di Robbie (capace di piegare e attorcigliare una barra d’acciaio del diametro di cinque centimetri) reggevano delicatamente e affettuosamente la bambina, e i suoi occhi brillavano di un rosso intensissimo.

La rabbia della signora Weston svanì ancora di più e diventò quasi bonaria.

«Be’,» mormorò alla fine, sorridendo controvoglia «credo che Robbie potrà restare con voi fino a quando non arrugginirà, per quel che me ne importa.»

Strange Playfellow
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La razza guerriera

di L. Sprague de Camp

(1907-2000)




L. Sprague de Camp fu uno dei primi scrittori prolifici di fantascienza e fantasy che deviarono verso la saggistica in modo consistente: una delle sue prime prove fu Il mito di Atlantide e i continenti scomparsi (Lost Continents,1952). La razza guerriera apparve in The Wheels of If, una delle prime antologie di fantascienza (quasi tutti i racconti inclusi sono fantasy) che sia stata pubblicata da uno specialista importante (Shasta, 1949). [M.H.G.]

Poiché Sprague è il mio più vecchio amico in campo fantascientifico, non c’è da sorprendersi se in alcuni casi conosco la genesi di alcuni dei suoi racconti. Sprague è il miglior storico dilettante tra gli scrittori di fantascienza. Per esempio, quello che lui ignora nel campo dell’ingegneria e delle guerre dell’antichità è noto solo ai professionisti specializzati in quel campo.

Dunque, l’antica Sparta era una società rigidissima e bellicosa, e la sua aristocrazia guerriera era votata a una vita ascetica e incorruttibile. Al tempo delle Guerre Persiane e, più tardi, della Guerra del Peloponneso, gli Spartani uscirono dal loro guscio e alcuni dei loro condottieri raggiunsero posizioni di potere. E quel che accadde a loro – Pausania, Lisandro – fu esattamente quel che accade ai centauriani in questo racconto. Sprague non ha fatto altro che ispirarsi alla storia (è anche uno dei miei trucchi preferiti).

Naturalmente, alla fine Sprague indica la morale forse in modo più esplicito di quanto fosse necessario, ma in realtà questo non fu opera sua. Fu opera di John Campbell, ne sono sicuro. [I.A.]

Erano seri, in quei giorni, i giovani che si radunavano nella stanza del professor Tadeusz Lechon per bere il suo tè molto forte e per esporre proposte che lui regolarmente distruggeva. Tra il sollievo perché la guerra era finita senza che a loro personalmente fosse capitato qualcosa di male e l’apprensione per il futuro e una certa indignazione alla prospettiva di una dominazione straniera, non restava molto spazio per la tipica esuberanza goliardica. Erano convinti che stesse per capitare loro qualcosa.

«Qualunque cosa sia,» disse Tadeusz Lechon «non è vigliaccheria, ne sono sicuro.» Chinò il testone calvo sulla tazza piena di tè color cuoio vecchio, facendo ondeggiare i grossi orecchini placcati d’oro. Sorbì rumorosamente, con gli occhi fissi su Frederick Merrian.

Fred Merrian, uno studente del secondo anno con i capelli biondo rossicci e i denti da scoiattolo, sembrò soddisfatto di quelle parole ma non perse l’aria di sfida. Era in borghese. Baldwin Dowling, l’idolo di tutte le studentesse, indossava un’uniforme dell’Esercito degli Stati Uniti, nuova di zecca. L’uniforme era nuovissima perché, prima che Dowling avesse raggiunto la sua unità a Los Angeles, la guerra era finita e gli avevano detto che poteva tornarsene a casa gratis con il mezzo che preferiva. Lui aveva preso il primo aereo per Filadelfia.

Lechon continuò: «È piuttosto un esempio della convinzione di molti giovani riflessivi, che i problemi umani devono avere una soluzione. Poiché i problemi sono quelli che sono, è impossibile dimostrare che uno di essi non abbia alcuna soluzione, nel modo in cui Abel provò che era algebricamente impossibile risolvere il problema delle equazioni di quinto grado. Perciò questi giovani stanno provando con un’idea dopo l’altra: può essere adrenalismo o anarco-comunismo o neopaganesimo. Nel vostro caso è stata la non-resistenza. Forse è bene che sia così…».

«Ma…» disse Fred Merrian.

Lechon arrestò con un gesto della mano il torrente di argomentazioni appassionate prima che si scatenasse. «Ne abbiamo già discusso. Un giorno o l’altro lei si stancherà della dominazione centauriana e aderirà a qualche altro movimento dagli ideali altrettanto irrealizzabili. Il nostro centauriano sta curiosando nel campus. Forse verrà a farci visita. E adesso sentiamo un po’ cos’ha saputo Baldwin sul loro conto.»

«Già, come sono?» chiese Merrian.

«Come la gente normale, più o meno» rispose Baldwin Dowling. «Sono grandi e grossi. Immagino che il primo gruppo di coloni che andò a Proxima Centauri fosse composto da tizi molto alti. Ma hanno uno strano modo di comportarsi: un po’ come se funzionassero a orologeria. Impossibile fare amicizia con un bozo.»

Arthur Hsi sfoggiò il suo sorriso ebete. Il suo vero nome era Hsi A-tsz e non era ebete per niente. «Ho fatto mezzo giro del mondo per poter studiare lontano dai bozo. A quanto pare, non è bastato.»

«Hai saputo qualcosa dalla Cina?» chiese Dowling.

«I bozo sono all’opera per trasformare tutto in nome dell’austerità, dell’efficienza e dell’incorruttibilità. Saranno anche i più grandi combattenti che ci siano sulla Terra, ma non conoscono la Cina. Mio padre ha scritto…»

«Sst!» sibilò Lechon con un’espressione guardinga sul faccione rosso. Poi si rilassò. «Credevo fosse il nostro centauriano.» Vi fu un silenzio inquieto; nessuno aveva più molta voglia di chiacchierare, anche se il superuomo non era comparso. Alla fine Lechon riprese: «Tutti quelli con cui parlo sono d’accordo nel sostenere che la guerra è stata una cosa impossibile. Ma se leggete la storia, signori, saprete che non è stata una novità. Nel 1241 gli Ungheresi non immaginavano che i Mongoli avessero cose come l’organizzazione in divisioni e un sistema efficiente di segnalazioni. Perciò furono travolti. Il nostro governo non si era mai sognato che i centauriani avessero un raggio ossidante e aerei con corazze di quindici centimetri. Perciò siamo stati travolti. Mi seguite? La musica è sempre diversa, ma le note sono sempre le stesse».

Si interruppe di nuovo per ascoltare. Si avvicinò un passo energico. Qualcuno bussò. Il professore di Storia disse: «Avanti». Entrò il centauriano.

«Il mio nome» disse con voce metallica «è Juggins.» Era sulla trentina, con il mento aguzzo, gli zigomi alti e le orecchie a sventola. Indossava la strana uniforme color prugna dei centauriani, discendenti di quelli che avevano colonizzato un pianeta di Proxima Centauri, avevano combattuto la loro battaglia per tre generazioni contro l’ambiente ostile e gli indigeni ancora più ostili, e alla fine erano tornati sulla Terra, una cinquantina di anni prima. L’Australia era stata consegnata a loro e la loro scienza aveva trasformato quel continente quasi inutile nell’area più produttiva del mondo. Il terribile soggiorno sull’altro pianeta li aveva trasformati in qualcosa di più e in qualcosa di meno di uomini normali. E adesso dominavano la Terra.

«Salve, signor Jug…» cominciò Dowling. Il centauriano lo interruppe: «Non usi “signore” quando parla con un centauriano. Io sono Juggins e basta».

«Vuole accomodarsi?» lo invitò Lechon.

«Sì.» Il bozo piegò le lunghe gambe, si sedette e aspettò che qualcuno dicesse qualcosa.

Finalmente qualcuno si decise. Dowling chiese: «Le piace Filly?».

«Allude a Filadelfia?»

«Già, sicuro.»

«Allora abbia la cortesia di dirlo chiaro. Non mi piace affatto. È sporca, corrotta e inefficiente. Ma rimedieremo noi. E voi farete bene a collaborare. Vi offriremo una vita molto più sana.» Lo disse con una certa difficoltà, come se snocciolare più di una frase per volta lo facesse sentire in imbarazzo.

Persino Dowling, il quale, benché fosse un indigeno, non era gravato da un eccessivo orgoglio campanilistico, fu preso alla sprovvista da quella franchezza. Mormorò: «Voialtri non avete peli sulla lingua».

«Credo di aver afferrato il significato della sua espressione idiomatica. Ci insegnano a dire la verità.» Dal tono della sua dichiarazione, dire la verità doveva essere una cosa ben poco attraente.

«Mi auguro che facciate qualcosa per la rete idrica» intervenne Hsi. «Questa mattina, quando ho aperto il rubinetto, sono usciti un’anguilla viva, un elastico misura dodici e circa un metro cubo di cloro prima che arrivasse l’acqua.»

Il bozo lo guardò freddamente. «Giovanotto, questa è un’esagerazione imperdonabile. Un elastico non potrebbe passare nelle condutture dell’acqua.»

«Sta scherzando» disse Lechon, rassegnato, e la tensione del conflitto emotivo portò alla luce il suo accento polacco.

Juggins spostò lo sguardo su di lui. «Capisco. È quella che voi chiamate una spiritosaggine, no? Molto strano.»

«Prenda una sigaretta» gli suggerì Dowling.

«Noi non usiamo mai quell’erbaccia immonda. È malsana.»

«Allora un po’ di tè» sospirò Lechon.

«Mmh. È una droga.»

«Oh, non direi proprio, Juggins. Contiene caffeina, che è uno stimolante, ma quasi tutti i generi alimentari contengono qualche cosetta di quel tipo.»

«Sta bene, purché sia molto leggero. E niente zucchero.»

Hsi versò il tè e aggiunse un po’ d’acqua bollente. Il bozo rimescolò il contenuto della tazza con fare sospettoso. Alzò gli occhi e disse: «Voglio che voi, e tutti qui all’università, vediate in me una specie di padre. Non ha senso che assumiate atteggiamenti ostili, perché non potete cambiare la situazione. Se collaborerete… Puah!». Juggins stava fissando il cucchiaino con occhi stralunati.

La metà inferiore del cucchiaino si era sciolta all’improvviso, scorrendo in una pozza di metallo fuso sul fondo della tazza.

«Ha rimescolato troppo forte» disse Hsi.

«Io…» fece Juggins. Scrutò minacciosamente una faccia dopo l’altra. Poi posò meticolosamente la tazza, depose nel piattino la metà ancora intatta del cucchiaino, si alzò e se ne andò.

Lechon si asciugò la fronte rubizza. «È stato terribile, Arthur! Non deve giocargli simili scherzi. Avrebbe potuto farci fucilare tutti.»

Hsi proruppe nella risatina che aveva trattenuto fino a quel momento. «Può darsi. Ma avevo a portata di mano quel cucchiaino di Lega di Wood ed era un’occasione troppo bella per lasciarmela sfuggire.»

«Ma quel Juggins è proprio vero?» chiese Merrian.

«Sicuro» rispose Dowling. «Tanta gente si è chiesta se i bozo non siano robot o qualcosa del genere. Invece sono veri: si riproducono nel modo normale e tutto il resto. Sono una nuova specie d’uomo, credo.»

«No» disse Lechon. «Legga la storia, signore. La razza guerriera. L’esempio più recente di quello che si può ottenere con un addestramento e una disciplina intensivi. Gli Spartani e i Turchi Osmanli fecero lo stesso, ai loro tempi. Il nostro centauriano assomiglia più a un nobile spartano che a un giannizzero turco. Licurgo riconoscerebbe a prima vista nel nostro padre Juggins un vero Spartiate…»

Continuò a parlare. I tre studenti lo ascoltavano con un orecchio solo. Merrian era nel pieno di una ricerca interiore. Era un male usare la forza contro esseri simili?

Dowling e Hsi, che non erano idealisti dediti all’introspezione, erano occupati a riordinare i loro progetti per l’avvenire. Dowling immaginava che ci sarebbe ancora stata una politica locale a Filadelfia, per occuparsene quando avesse terminato gli studi, bozo o non bozo. C’era bisogno di intermediari fra i superuomini e i loro sudditi.

Hsi stava pensando al bel posticino nella Sino-American Transport Company, dove suo padre lo avrebbe sistemato non appena avesse terminato l’università. Se fosse riuscito, lavorando sodo e sfruttando l’influenza della sua famiglia, a infilarsi nel consiglio di amministrazione… Aveva in mente certi grossi affari. Ci sarebbero stati gli onnipresenti e presumibilmente incorruttibili bozo. Ma quell’incorruttibilità, secondo lui, era solo presunta.

Le riunioni degli ex allievi, come i matrimoni e i funerali, radunano molti individui che, in condizioni normali, non attraverserebbero la strada per scambiarsi un saluto. Perciò, quando la classe del ’09 si disperse dopo le formalità di rito, Hsi, Dowling e Merrian se ne andarono insieme a un ristorante vicino per raccontarsi cosa avevano combinato in quegli anni.

Baldwin Dowling era un po’ ingrassato, anche se aveva ancora i suoi capelli neri ondulati e il suo sorriso smagliante. Adesso aveva una moglie e un figlio. Arthur Hsi non era cambiato, ma adesso aveva una moglie e sei figli. Fred Merrian aveva perduto quasi tutti i suoi capelli biondo rossicci e in cambio aveva ricevuto due mogli, due divorzi e un’aria febbrile.

Hsi era appena tornato da un viaggio in Australia e non parlava d’altro. «È un posto meraviglioso. Tutto funziona come un meccanismo a orologeria. Niente mance, niente bustarelle. E niente divertimenti. Tutti i bozo sono soldati, persino quelli che fanno funzionare gli ascensori e vendono biscotti per cani.»

Fred Merrian dava segni di stare covando contro-pressioni contestatrici. «Vuol dire che li approvi?» scattò.

Hsi assunse un’espressione stupidamente divertita. «Non direi, Fred. Ma dobbiamo andare d’accordo con loro. La Sino-American Transport Company è un’organizzazione enorme, con filiali in tutto il Pacifico: alberghi, linee aeree, impianti per la lavorazione delle balene e tutto il resto. Quindi dobbiamo andare d’accordo con loro. Tu cos’hai fatto negli ultimi dieci anni?»

Merrian sembrava amareggiato. «Sto cercando di guadagnarmi da vivere facendo lo scrittore. Ma non voglio scrivere la robaccia che si pubblica su riviste popolari e quindi…» Fece spallucce.

«E tu, Baldwin? Mi sembra di aver sentito dire che ti sei dato alla politica.»

«Già, forse ne hai sentito parlare. Sono il mediatore ufficiale per la città di Filadelfia. Quando qualcuna delle mie… ehm… pecorelle si mette nei guai con i bozo, cerco di tirarla fuori.»

«Hai l’aria di passartela bene» disse Hsi.

«Sì, non me la cavo troppo male.» Il sorriso di Dowling aveva una sfumatura sarcastica. «Sono una specie di tribuno del popolo, come mi ha spiegato il professor Lechon.»

«Lechon?» fece Hsi. «È ancora qui?»

«Sicuro, e continua a scodellare informazioni sulla vita sessuale degli antichi Parti.» Notò l’espressione di Merrian e aggiunse: «Fred, senza dubbio mi giudica un abominevole rinnegato. Ma come hai detto tu, i bozo sono qui e dobbiamo andare d’accordo con loro. A proposito, ho incontrato un tale che ti conosce: Cass Young. Ha detto che i tuoi metodi cinesi di trattare gli affari lo avevano quasi fatto ammattire».

«Cosa non gli andava?»

«Oh, il fatto che tu non intendi mai esattamente quello che dici, e poi fai l’offeso quando qualche gonzo protesta. E… ah, la scarsa generosità degli orientali, come ha detto lui. Oh, ricordi Juggins, il bozo? Il primo amministratore dell’Università della Pennsylvania? È ancora qui: amministratore di tutta l’area metropolitana.»

«Davvero?» fece Hsi. «A proposito, il signor Young ti ha detto perché ha avuto a che fare con me?»

«No.»

«Bene, vorrei parlartene.» Hsi guardò con aria interrogativa Fred Merrian. Merrian diede un’occhiata al suo orologio e si congedò con fare riluttante.

«Peccato» disse Dowling. «È l’uomo più retto e onesto che io conosca. Ma non ha senso pratico.» Poi abbassò la voce. «Potrei giurare che è immischiato in qualche movimento anti-bozo.»

«Questo spiegherebbe quell’aria da lupo famelico» disse Hsi. «Sai qualcosa di quei movimenti?»

«Io so tante cose di cui preferisco non parlare. Ma cos’è questo affare che hai in mente?»

«Non ho parlato di un affare.» Hsi si interruppe, ridacchiando. «Mi rendo conto però che è impossibile imbrogliarti, Baldwin. Conosci il Progetto Morehouse?»

«Il piano per l’unificazione della rete della posta pneumatica? Sicuro.»

«Bene, la Sino-American controlla il condotto Filadelfia-Baltimora, e questo probabilmente non lo sai. E i condotti da Boston a Miami non possono essere unificati senza il tratto Filadelfia-Baltimora, ovviamente. Ma non intendiamo vendere il nostro pacchetto azionario.»

«E allora?»

«Se si potesse combinare uno scambio di azioni… certi nostri amici detengono già il quarantacinque per cento delle azioni della nuova Boston-Miami Company… ci darebbe voce in capitolo negli affari della nuova società.»

«In altre parole, la maggioranza?»

«Non ho detto questo. Solo voce in capitolo.»

Dowling sogghignò. «Non cercare di farmi credere che quegli “amici” non siano prestanome della Sino-American. Quante azioni della nuova società vorresti? Il sei per cento?»

«Sarebbe meglio il sette virgola qualcosa.»

«Ho capito. Ma tu sai come facciamo le cose, qui. I bozo hanno le mani in pasta dappertutto. Se hai un guadagno, se lo prendono loro; se ci perdi, tanto peggio per te. Tutti gli svantaggi del socialismo senza i vantaggi. E a cercare di tacitarne uno c’è da rischiare la pelle. Comunque, forse potrei manovrare Juggins.»

Hsi ridacchiò. «Allora qui sono rimasti incorruttibili, eh? In che misura avete avuto la “vita molto più sana” che avevano promesso?»

«Ecco,» rispose Dowling in tono dubbioso «hanno fatto un po’ di pulizia.»

«Avete una nuova rete idrica?»

«No, ma si è parlato di…»

Bum! Lontano, dalla parte opposta dello Schuylkill, un lampo giallo dilaniò il cielo notturno. Poi ci furono altre esplosioni, in un rapido susseguirsi. Ci fu un tintinnio di vetri infranti. Hsi e Dowling si aggrapparono al tavolo. Dowling borbottò: «Idioti!».

«Una rivoluzione?» chiese Hsi.

«È quel che pensano loro.» Si udì il crepitio lontano di una sparatoria.

Due uomini in uniforme, dall’aria dura, apparvero sulla soglia. Dowling mormorò: «Cani da guardia». Non era necessario che descrivesse quei poliziotti, il cui elenco di virtù cominciava e finiva con il coraggio e la devozione ai loro padroni, la razza guerriera.

Non c’era altro da fare che restare seduti ad ascoltare. Quando il frastuono cessò, Dowling si avvicinò a uno dei cani da guardia e parlò sottovoce.

«Non l’avevo riconosciuta, signor Dowling» disse il cane da guardia. «Vada pure a casa, e si porti via il suo amico.»

Mentre i due uscivano dal ristorante, Hsi notò le occhiate ostili degli altri avventori. Fuori, Dowling sorrise, ironico. «I privilegi speciali non piacciono a nessuno, salvo a coloro che ne godono. Andiamo a piedi.»

«Ma la tua macchina…» gemette Hsi, che non era un tipo atletico.

«La lascio qui. Se ci azzardassimo ad andare in macchina, i cani da guardia prima sparerebbero e poi farebbero domande. Se vediamo qualcuno, alziamo le mani e avanziamo lentamente.»

A nordest il cielo era rosso. Molte case della parte nord di Filadelfia erano state incendiate dagli ossidatori…

Hsi rimase anche il giorno seguente a casa di Dowling, senza avere notizie di alcun tipo. Edna Dowling cercava di indurre Hsi a parlarle dell’arte cinese antica. Arthur Hsi sorrideva scioccamente e allargava le braccia. «Ma, signora Dowling, io non sono un intenditore d’arte. Sono un uomo d’affari!»

La mattina seguente arrivò un giornale attraverso il distributore automatico. Parlava di insurrezioni, subito domate, a Filadelfia, New York, Detroit, St Louis…

Baldwin Dowling venne ammesso nell’ufficio di Juggins. Il centauriano era sempre lo stesso, a parte i suoi capelli che stavano diventando prematuramente grigi.

«Salve, Juggins» disse Dowling. Poi fiutò l’aria. La fiutò di nuovo. C’era un odore inconfondibile di fumo di tabacco.

Dowling guardò Juggins con aria accusatrice. Juggins ricambiò l’occhiata, dapprima impassibile, poi inquieto. «Cosa c’è?» latrò.

Dowling sorrise, disinvolto. «Non si preoccupi, Juggins. Io non…»

«Mi faccia il piacere di pensare agli affari suoi!»

«Perché è così arrabbiato? Non ho detto niente. E avevo tutte le intenzioni di badare agli affari miei. È proprio per questo che sono venuto qui.» Spiegò lo scambio di azioni proposto da Hsi. Espose l’interpretazione più favorevole. Ma Juggins non ci cascò.

Juggins studiò pensieroso l’elegante portapenne che strideva con la semplicità spartana del suo ufficio e poi disse: «Può darsi che il suo piano sia buono. Ma se lo venissero a sapere i miei superiori potrebbero assumere un… un atteggiamento eccessivamente rigoroso». Silenzio. «Mi sforzo di essere equanime. Non sono sempre stato equanime nei confronti dei filadelfiani?»

«Certo, Juggins. E sarebbe ora che le dimostrassimo la nostra riconoscenza, non le pare?»

«Naturalmente noi centauriani non ci lasciamo attrarre da considerazioni materiali.»

«Sicuro. Assolutamente incorruttibili. Ma sarei felice di poterle dimostrare la mia gratitudine. Io non sono un superuomo altruista come voialtri, sa.»

«Cosa aveva in mente?»

Dowling glielo disse. Juggins fece un respiro profondo, sporse le labbra e annuì cupamente. Non distolse gli occhi dal portapenne.

«A proposito,» disse Dowling «adesso che questo è sistemato, c’è un altro piccolo favore che potrebbe farmi. Mi pare che uno di quelli che avete catturato durante la recente insurrezione sia un mio vecchio compagno di studi, un certo Frederick Merrian.»

«E allora?»

«Quali sono le intenzioni dei centauriani nei confronti dei ribelli?»

«I capi saranno fucilati, gli altri accecati. Non credo che il suo amico Merrian fosse un capo; altrimenti avrei riconosciuto il nome.»

«In nome della nostra vecchia amicizia, mi chiedevo se non potrebbe fare qualcosa per Merrian.»

«È un suo amico intimo?» Juggins fissò su Dowling uno sguardo penetrante.

«No. L’ho visto solo di tanto in tanto, dopo che abbiamo finito l’università. È benintenzionato, ma parte per le tangenti più assurde.»

«Non so cosa potrei fare. Non posso farlo liberare.»

«Non è necessario. Faccia risultare un certificato di morte. Dica che è morto per cause naturali. Poi gli sostituisca uno dei prigionieri della colonia penale agricola di Lancaster. Tanto là muoiono di continuo.»

«Vedremo.»

Quando Dowling passò a prendere Arthur Hsi, il suo sorriso rispose al direttore della Cino-American prima ancora che quello formulasse la domanda.

«Gli ho offerto centomila e lui ha accettato senza discutere.»

Hsi fece un fischio. «Ero autorizzato a pagare dieci volte tanto! Il nostro bozo non si rende ancora conto di quel che vale.»

«Magari è la prima vera bustarella che ha accettato.»

«Davvero? Bene, allora non mettiamolo al corrente di quel che avrebbe potuto ottenere, eh? Tanto lo scoprirà da solo molto presto.»

Fred Merrian entrò in sala visite con aria depressa, ma si rianimò un poco quando vide Dowling, Hsi e il dottor Lechon.

Si sedette e li guardò, sconcertato. «Come mai la guardia è uscita? Di solito rimangono.»

Dowling sogghignò. «Non deve sentire quello che dobbiamo dirci.» E spiegò il piano per spedire Merrian alla colonia agricola di Lancaster sotto un nuovo nome.

«Allora… allora non perderò gli occhi? Oh…»

«Su, su, non crollare così, Fred.»

Riuscirono a calmare lo scrittore, che era completamente stravolto. Merrian disse: «Ancora non ho capito perché l’insurrezione sia fallita. Non avete idea di quanto fossimo stati meticolosi. Avevamo pensato a tutto».

«Secondo me,» disse Dowling «non avevate una sola possibilità. Finché i bozo possono contare su un corpo numeroso e ben armato di cani da guardia…». E alzò le spalle.

«Vuoi dire che è inutile?»

«Uh-uh. Conoscendoti, Fred, so che per te sarà molto difficile rassegnarti.»

«Non mi rassegnerò mai. Deve esserci qualcosa.»

«Temo di no.»

«Non ne sono molto sicuro» disse Lechon. «Insurrezione armata, no. Con le armi complicate che si usano oggi, i civili possono fare ben poco. Sarebbe come cercare di fermare una… una sega elettrica a mani nude. Ma ci sono altre possibilità.»

«Quali?» chiesero gli altri tre contemporaneamente.

«Leggete la storia, signori. Leggete la storia.» E non riuscirono a fargli aggiungere altro.

«Non mi preoccupo» disse Juggins. «Possiamo fidarci l’uno dell’altro.»

Si allungò sulla poltrona e aspirò il sigaro. Tossì un po’ e disse: «Accidenti, mi dimentico sempre che non bisogna aspirare». Aveva adottato la moda americana degli orecchini da uomo.

Dowling sorrise. «Vuol dire che dobbiamo fidarci.»

«Si può dire così, sì. Che proposta è questa volta?»

Arthur Hsi spiegò: «Lei conosce il progetto per Atlantic City che la Sino-American sta cercando di promuovere? La nostra sussidiaria è pronta a partire».

«Sì.»

«Bene, per prima cosa c’è l’obiezione di una certa Società per la Conservazione dei Monumenti Antichi. Dice che se modernizziamo Atlantic City la roviniamo. Dice che l’Hotel Traymore esiste da trecento anni e che demolirlo sarebbe un sacrilegio.»

Juggins agitò il sigaro. «Posso far fucilare qualche dirigente della società. Così gli altri staranno zitti.»

«Oh, no, disse Hsi, inorridito. «Causerebbe guai a non finire. La gente boicotterebbe il progetto.»

«E allora cosa vuole che faccia?»

«Se potesse far portar via un po’ di quei vecchi ruderi, in un progetto di lavori pubblici governativo…»

«Mmh. Costerebbe un sacco di soldi.»

«Forse la mia società potrebbe trovare il modo di contribuire alle spese.»

Juggins non era ancora convinto. «Dovrebbe approvarlo il mio superiore, il centauriano MacWhirtle. Credo che sospetti di me.»

Dowling si intromise: «MacWhirtle è sposato?».

«Sì, ma sua moglie è in Australia. Perché?»

«Mi è venuta un’idea. Vai avanti, Arthur.»

Hsi continuò: «C’è poi da finanziare la società per le migliorie. Pensavamo di fare in modo che la società emettesse in parte azioni ordinarie, in parte privilegiate non cumulative. La Sino-American potrebbe comprare la maggioranza delle prime; il pubblico le altre. E lei e MacWhirtle avreste un’opzione sulle ordinarie, prima che vengano messe sul mercato».

Juggins aggrottò la fronte, ancora perplesso. «Mi sembra di ricordare che esistono disposizioni contro le azioni privilegiate non cumulative. Anche se non ho mai capito perché.»

«Non si chiamerebbero non cumulative» spiegò Hsi. «Avrebbero un altro nome, ma sarebbero la stessa cosa. Si vendono tante azioni non cumulative al pubblico e si tengono le ordinarie. Poi passa un anno, e allora si dice ai detentori delle privilegiate che le cose vanno malissimo, che non si possono pagare dividendi, né per le ordinarie né per le privilegiate. Poi l’anno successivo si dice che la situazione è migliorata. Si paga ai detentori delle privilegiate il loro regolare sette per cento… solo per quell’anno. E si paga a se stessi il regolare dividendo delle azioni ordinarie, più il dividendo delle ordinarie che non è stato possibile pagare l’anno prima, più il dividendo del sette per cento delle privilegiate che l’anno prima non era stato ugualmente pagato. È meraviglioso.»

«Capisco» disse Juggins. «Capisco perché esistono disposizioni che lo vietano. Ma immagino che queste cose siano necessarie nella finanza moderna.»

«Oh, assolutamente» disse Dowling.

«Io mi sforzo di essere equanime» disse Juggins. «Alcuni dei miei compatrioti centauriani sono retrogradi. Credo che facciano più male che bene.»

«Sicuro» disse Dowling. «E immagino che potremmo incontrarci con MacWhirtle. In via amichevole, intendo.»

Dowling fece un numero sul telefono da polso. «Helen? Sono Baldwin… Sì, il vecchio mago della politica in persona. Hai qualche impegno per il prossimo weekend?… No, no. È una festa… A New York… Uh-uh, c’è un bozo per il quale dovresti ancheggiare un po’… Sicuro, un pezzo molto grosso. Tutto molto discreto, capisci… No, no, io no! Te l’ho detto, sono contento della donna che ho. Anzi, l’amo. Questa è una faccenda d’affari. Benissimo. Ci vediamo sabato.»

Il centauriano MacWhirtle era un’edizione più piccola e più anziana di Juggins. Sebbene i suoi modi conservassero ancora un po’ della rigidità meccanica del bozo incontaminato, si vedeva benissimo che era sotto tensione.

«Si sieda!» latrò.

Dowling si sedette.

MacWhirtle si sporse verso di lui. «Ho saputo che lei… lei e quel cinese di Hsi… siete… siete disposti a farmi avere un pacchetto di azioni ordinarie dell’Atlantic City Improvement Company a un prezzo inferiore a quello fissato per i gonzi.»

«Sicuro.» Dowling sogghignò. «E questo mi ricorda una cosa. Il mio amico Osborn può riavere il suo posto di segretario?»

«Perché? Cosa ne sa di Osborn?»

«È stato licenziato per avere usato la parola “gonzi”. Ora, se offriamo le azioni al pubblico a…»

Il bozo divenne paonazzo. «Farò ciò che… Razza d’insolente…» La frase finì tra borbottii indignati, mentre Dowling si prendeva mentalmente a calci per aver violato la regola incrollabile di non scherzare mai con un bozo.

MacWhirtle si calmò quanto bastava per chiedere altri particolari sulle azioni. Dowling spiegò.

MacWhirtle si guardò le unghie. Poi disse con una voce che si sentiva a malapena: «Potrei usare la forza, ma lei mi odierebbe…». Si accorse che Dowling lo stava ascoltando e urlò: «Se ne vada! Non voglio che nessuno spii i miei affari privati…».

Dowling, irritato ma non scoraggiato, si alzò per andarsene. MacWhirtle urlò: «Si sieda, idiota! Non dicevo sul serio. Lo confesso, ho bisogno di denaro. Lei stava dicendo…».

Dowling andò a piedi dall’albergo dove aveva incontrato MacWhirtle alla Penn Station. Erano le quattro passate, l’unico orario del giorno e della notte in cui le vie di New York sono quasi deserte. MacWhirtle aveva dimostrato una capacità di contrattazione in contrasto con l’ingenuità finanziaria che ci si poteva aspettare da un autentico bozo.

Sulla Trentacinquesima Strada Ovest si avvicinò a un gruppo di uomini. Riconobbe l’uniforme dei cani da guardia. Uno dei poliziotti lo vide, estrasse fulmineamente la pistola e sparò. Dowling si precipitò giù per le scale di un seminterrato e gridò: «Cosa diavolo le ha preso?».

Vi furono borbottii nell’oscurità. Una voce profonda si rivolse al mondo in generale. «La prima finestra che si apre si busca una pallottola. Tornate a letto, tutti!» Poi apparve il proprietario della voce, facendo ondeggiare il corpo rotondo sugli enormi piedi piatti.

Il cane da guardia puntò il raggio della torcia elettrica in faccia a Dowling e disse: «Santo cielo, ma è il signor Dowling, il mediatore di Filadelfia! Venga fuori, signor Dowling. Mi dispiace che uno dei ragazzi si sia innervosito e le abbia sparato. Vede… certi bozo si sono sentiti male e li stavamo aiutando. Naturalmente non vogliamo che nessuno li veda in queste condizioni».

«Le sarebbe dispiaciuto ben di più se quello mi avesse colpito» borbottò Dowling. Seguì il cane da guardia verso il gruppetto. I tre bozo stavano male, sicuro. L’odore dell’alcol rigurgitato chiariva la natura del loro malessere.

Uno degli altri cani da guardia stava brontolando: «Dunque questi sono i superuomini che non se la spassano mai, eh? Bene, bene. Bene, bene».

Il granito corroso dalle intemperie si sgretola, ma ci vuole tempo. Dowling, mentre aiutava Arthur Hsi a tessere la loro tela, pensava che stava mettendo su pancia. La gente poteva ancora alludere a lui come a un “giovane in ascesa”, ma senza insistere troppo su quel “giovane”. Sua figlia andava alle superiori. E lui non era troppo entusiasta di constatare che stava diventando una bellezza. Doveva tenerla nascosta ai bozo con i quali era in contatto continuo.

«Se dobbiamo spartire la torta con un altro paio di bozo per questo affare dello spazioporto,» si lamentò Hsi «tanto varrebbe che la Sino-American vendesse tutte le sue holding americane e se ne ritornasse in Cina.»

Dowling sogghignò. «Li abbiamo portati dove volevamo portarli, sì o no?»

«Oh, sì. Seguono i nostri… suggerimenti… come agnellini. Però…»

Il telefono da polso di Dowling squillò. La voce di Juggins risuonò rauca. «Dowling! È successa una cosa orribile! MacWhirtle ha appena sparato a Solovyov!»

«L’ha ucciso?»

«Sì!»

Dowling fece un fischio. Solovyov era l’amministratore di tutto il Nordamerica. Juggins continuò: «È stata una lite per… Ricorda quella ragazza, la signorina Helen Kistler, che proprio lei ha presentato a MacWhirtle l’anno scorso? È stata una lite per quella donna!».

«E adesso cosa succederà?»

«Non lo so, ma l’Australia ci piomberà addosso. Manderanno qui chissà quanti inquirenti. Dio solo sa cosa non faranno.»

«Bene» disse Dowling, suadente. «Dovremo far fronte comune. Avverta gli altri.»

L’Australia piombò loro addosso. Dopo una settimana gli Stati del Middle Atlantic brulicavano di inquirenti bozo, impettiti, torvi e arroganti. I semplici cittadini, il cui odio verso i padroni si era un po’ smussato con l’andare del tempo, al risveglio trovarono i giornali traboccanti di nuovi, drastici decreti… per “rinsaldare i principi morali scandalosamente permissivi predominanti nel Nordamerica”. “Proibiti assolutamente i liquori”, “Le donne sposate non dovranno lavorare”, “Vietato fumare nei luoghi pubblici, inclusi strade, alberghi, ristoranti…”.

Baldwin Dowling entrò nell’ufficio di Juggins… l’amministratore di Filadelfia, adesso, ne aveva uno enorme, con tappeti in cui si sprofondava fino alla caviglia. Juggins e altri cinque bozo locali fronteggiavano uno degli inquirenti, un ometto stizzoso.

«Si metta in fila con gli altri» ringhiò l’ometto, scambiando evidentemente Dowling per un centauriano. Poi continuò la sua tirata: «E vi trovo caduti dritti nella melma della corruzione e della depravazione! Tè! Caffè! Tabacco! Liquori! Donne! Bustarelle! Centauriani, eh? Luridi, deboli, corrotti! Partirete immediatamente con me. Prenderemo un aereo speciale per l’Australia, dove verrete processati con tante imputazioni di corruzione d’immoralità da far impiccare un continente. Non preoccupatevi di fare i bagagli: non avrete bisogno d’altro che di una bara. Avanti!».

Si avviò alla porta e la spalancò. I sei bozo, storditi, cominciarono a uscire in fila indiana. La terribile disciplina della loro infanzia si faceva sentire ancora.

Dowling attirò lo sguardo di Juggins. Juggins ricambiò l’occhiata con espressione spenta. Dowling mormorò: «E glielo lascia fare?».

«Cosa vuol dire?»

«Lei è molto più grosso.»

Lentamente spuntò la luce. Juggins si girò verso il suo piccolo persecutore. Anche gli altri bozo si fermarono e si girarono.

«Allora?» latrò l’ometto. A quanto pareva non gli passava neppure per la testa che quelli potessero disobbedire al suo ordine.

I sei avanzarono verso di lui. L’ometto cambiò rapidamente espressione: prima perplesso, poi incredulo, poi furioso, poi allarmato. Fece per infilare la mano in tasca. I bozo lo travolsero come un’ondata. Una pistola sparò: un colpo solo. I bozo si salvarono la pelle. L’inquirente giaceva sul pavimento: mezza faccia era esplosa.

«E adesso?» ansimò Juggins. «Cosa faranno quando verranno a saperlo? Dove possiamo andare? E questo cos’è?»

“Questo” era il frastuono di una folla inferocita che scorreva come una fiumana nella strada sottostante e sfasciava tutto per la semplice ragione che era inferocita.

I bozo corsero di sotto e Dowling li seguì.

Una decina di cani da guardia oziavano davanti all’ingresso del palazzo. La folla girava al largo, sebbene nessuno dei poliziotti avesse estratto un’arma.

«Perché non sparate?» urlò uno dei bozo al comandante dei poliziotti.

Il cane da guardia sbadigliò ostentatamente. «Perché, Jack, non ci va di non poter fumare in pubblico, come non va a quelli.» E voltò le spalle al centauriano.

La folla non ebbe bisogno di altri incoraggiamenti. Prima che raggiungesse la porta, i sei bozo non c’erano più. Se l’erano svignata dall’uscita posteriore.

Baldwin Dowling, tenendosi prudentemente lontano dalla folla, fece un numero sul telefono da polso. «Ehi, Arthur! Juggins e i suoi amici hanno ucciso l’inquirente e sono scappati! Sembra che ci siamo. Cercherò di chiamare New York e di vedere se posso combinare qualcosa anche là. È l’inizio! Vedi se riesci a scoprire come va in Cina! Dovrò organizzare un governo ad interim per Filly! Bene, oh, bene!»

Una telefonata a New York informò Dowling che anche là si era formata una folla – anzi, parecchie folle – e che i centauriani erano fuggiti oppure erano stati linciati. Il loro superiore, il nuovo amministratore di New York, era ubriaco fradicio e non aveva potuto dare ordini nel momento critico…

La folla di New York, come quella di Filadelfia, non era animata dalla nobile decisione di sfidare tutto per amore della libertà. Era in rivolta perché adesso c’era il divieto di fumare in pubblico.

Gli stessi quattro uomini che tanti anni addietro avevano l’abitudine di riunirsi nella stanza del professor Lechon, all’Università della Pennsylvania, vi si ritrovarono nuovamente. Fred Merrian era abbronzato e robusto, però sottotono. Il trattamento, alla colonia agricola di Lancaster, aveva rischiato di ucciderlo, ma aveva finito per indurirlo.

«Secondo l’ultimo giornale radio» disse «il Secondo Corpo di Guarnigione si sta ritirando attraverso la Russia.»

«Uh-uh» fece Dowling. «Non appena hanno ritirato le truppe dall’Europa per mandarle contro di noi, l’Europa è esplosa.»

«Non è splendido?» fece Merrian. «Il mondo sarà migliore e più pulito, quando ci saremo liberati di loro.» Guardò l’orologio. «Devo scappare. Tutti quelli che mi conoscono vogliono pizzicarmi per vedere se sono proprio io.»

Quando Merrian fu uscito, Tadeusz Lechon (ormai era molto vecchio) disse: «Non ho voluto dargli un’altra delusione. Sapete com’è fatto. Non sarà un mondo migliore e più pulito. Sarà il solito vecchio mondo, in mano a mascalzoni come voi due».

«Se ci libereremo di loro» disse Dowling. «Hanno ancora l’Australia e gran parte dell’Asia Meridionale. Per me, ci saranno ancora anni e anni di guerra. E se ci libereremo dei bozo, parecchie nazioni saranno governate dai cani da guardia, e non sarà un grande miglioramento.»

«Perché hanno ceduto tanto facilmente?» chiese Arthur Hsi. «Un uomo solo armato di mitra avrebbe potuto disperdere la folla, qui, il mese scorso.»

«I bozo non ne avevano il coraggio e i cani da guardia non volevano proprio saperne» rispose Dowling. «Quindi non c’era nessuno che potesse usare quel mitra. In ogni caso, mi sembra strano, professor Lechon. Perché vent’anni fa ci hanno battuti, e adesso siamo noi a batterli, dato che sono forti quanto lo erano allora, e noi siamo molto più deboli?»

Lechon sorrise. «Leggete la storia, signori. Accadde lo stesso agli Spartani, ricordatelo, quando Epaminonda li sconfisse. Perché? Anche loro erano una razza guerriera. E quindi non erano adatti a vivere tra gente civile. La gente civile è sempre corrotta, più o meno. La razza guerriera ha una disciplina rigorosa e un modello di comportamento disumanamente elevato. Finché se ne stanno isolati sono invincibili. Quando entrano in contatto con gente civile, ne vengono corrotti.

«Quando una popolazione che non ha mai conosciuto una data malattia ne viene colpita, finisce devastata, perché non ne è ancora immune. Noi, essendo un po’ corrotti in partenza, siamo immuni alla corruzione, esattamente come se fosse una malattia di origine batterica. I centauriani non avevano questa protezione. Quando sono stati esposti alla tentazione, poiché erano moralmente più in alto di noi, sono precipitati molto più in basso.

«È successa a loro la stessa cosa che capitò agli Spartani. Quando il loro governo li ha chiamati per combattere e per conservare il dominio sulla Terra, quasi tutti erano troppo occupati a intrallazzare con la gente civile per obbedire. E così il governo centauriano si è ritrovato con la macchina bellica più potente della Terra, ma con una piccola parte degli uomini necessari per farla funzionare. E molti di quelli che sono stati richiamati in patria erano marci, oppure cani da guardia, assolutamente infidi, la cui devozione ai padroni si era trasformata in disprezzo.

«Aristotele disse qualcosa a questo proposito, molto tempo fa, nella sua Politica. Se non ricordo male la citazione, era così:


Gli Stati militaristi possono sopravvivere solo finché restano in guerra, ma vanno in rovina non appena hanno terminato di completare le loro conquiste. La pace corrompe il loro metallo; e il difetto sta in un sistema sociale che non insegna ai suoi soldati come vivere quando non sono in servizio.



«Questo non servirà a far tornare in vita coloro che i centauriani hanno ucciso, né a ridare gli occhi a coloro che hanno accecato. L’affermazione di Aristotele, se è vera, non ci dà motivo di rallegrarci. Ci attendono ancora tempi bui.

«Ma per uno storico come me è interessante, da un punto di vista molto distaccato. Ed è abbastanza consolante sapere che i difetti della mia specie, per quanto deplorevoli, le assicurano in pratica una certa protezione.

«Leggete la storia, signori. La musica è sempre diversa, ma le note, come ho già detto una volta, sono sempre le stesse.»

The Warrior Race

«Astounding Science Fiction», ottobre








Addio al padrone

di Harry Bates

(1900-1981)




Conosciuto soprattutto come il primo direttore di «Astounding Stories» (1930-33), Harry Bates diventò famoso per i lettori di fantascienza quale autore della serie di “Hawk Carse”, imperniata sulle imprese di un avventuriero interstellare, che fu pubblicala sotto lo pseudonimo di Anthony Gilmore. I racconti, molti dei quali furono scritti da Bates in collaborazione con D.W. Hall, furono popolarissimi, e in seguito raccolti in volume con il titolo Il falco degli spazi (Space Hawk,1952). Altro racconto eccezionale di quel periodo fu Una questione di grandezza (A Matter of Size, «Astounding Stories», 1934).

Ma la vera fama di Bates è dovuta a questo meraviglioso racconto, che fornì la base per il film Ultimatum alla Terra (The Day the Earth Stood Still, 1951). La versione cinematografica, interpretata da Michael Rennie e Patricia Neal, fu uno dei migliori tentativi compiuti negli anni Cinquanta per portare la fantascienza sullo schermo, anche se non è molto fedele al racconto. Il racconto, inoltre, è uno dei primi a mostrare l’umanità inferiore agli alieni, soprattutto dal punto di vista morale, e ad anticipare messaggi assai simili di altri autori più famosi, incluso Le guide del tramonto (Childhood’s End, 1953) di Arthur C. Clarke. [M.H.G.]

È sempre frustrante per un autore, immagino, essere conosciuto per un solo racconto. E anche per il lettore, che agogna racconti altrettanto belli. Non potete immaginare quanto io temessi una simile sorte dopo Scende la notte (Nightfall) e come fui felice quando i miei racconti della serie della “Fondazione” attecchirono. Considerando quanto mi piaceva questo racconto, rimasi molto deluso quando a me e a Lester del Rey furono commissionati saggi commemorativi per John Campbell, dopo la sua morte, e fu Lester, non io, a pensare di intitolarlo Addio al padrone. Mi sarei rosicchiato le unghie. [I.A.]
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Appollaiato lassù, sulla scaletta nel museo, Cliff Sutherland studiò attentamente ogni linea e ogni ombra del grande robot, poi si voltò e guardò pensieroso la fiumana di visitatori in basso, che accorrevano da tutto il sistema solare per vedere con i loro occhi Gnut e l’astronave, e per ascoltare ancora una volta la loro incredibile e tragica storia.

Lui aveva finito per provare un interesse quasi possessivo per quella mostra, e non del tutto a torto. Era stato l’unico fotoreporter indipendente a trovarsi nella zona del Campidoglio quando erano arrivati i visitatori dall’Ignoto e aveva scattato le prime fotografie professionali dell’astronave. Aveva assistito da vicino a tutti gli eventi dei giorni convulsi che erano seguiti. Poi aveva fotografato molte volte il robot alto due metri e mezzo, l’astronave e il bellissimo ambasciatore assassinato, Klaatu, e la sua tomba imponente, là al centro del Tidal Basin, e poiché l’evento continuava a fare notizia per miliardi di persone in tutto lo spazio abitabile, adesso era ancora lì, per fare altre foto e, se possibile, per trovare un nuovo “angolo”.

Stavolta era a caccia di una foto che facesse apparire Gnut strano e minaccioso. Con quelle che aveva scattato il giorno prima non era riuscito a ottenere l’effetto che cercava e sperava di farcela quel giorno; ma la luce non andava ancora bene e doveva aspettare il pomeriggio perché sbiadisse un po’.

L’ultimo gruppo ammesso entrò frettolosamente, lanciando esclamazioni davanti alle pure linee verdi del misterioso viaggiatore dello spazio-tempo e poi dimenticando del tutto l’astronave alla vista della figura imponente e della grande testa del gigantesco Gnut. I robot articolati dall’aspetto approssimativamente antropomorfo erano ben noti, ma nessun terrestre ne aveva mai visto uno come quello. Perché Gnut aveva quasi esattamente la forma di un uomo – gigantesco, ma uomo –, con metallo verdognolo al posto della pelle umana e metallo verdognolo al posto dei muscoli umani. A parte un perizoma, era nudo. Sembrava il possente dio-macchina di un’impensabile civiltà scientifica, e il suo volto aveva un’espressione cupa e pensierosa. Quelli che lo guardavano non facevano commenti oziosi o spiritosi, e quelli che gli stavano più vicini di solito non dicevano nulla. Gli strani occhi rossi, illuminati internamente, erano situati in modo da dare a ogni osservatore l’impressione che fossero fissi esclusivamente su di lui; e sembrava che da un momento all’altro potesse avanzare incollerito, compiendo atti inimmaginabili.

Un lieve fruscio uscì dagli altoparlanti nascosti nel soffitto e subito la folla ammutolì. Stava per cominciare la conferenza registrata. Cliff sospirò. La conosceva a memoria; era stato addirittura presente quando la registrazione era stata effettuata e aveva conosciuto il conferenziere, un giovanotto che si chiamava Stillwell.

«Signore e signori» esordì una voce limpida e ben modulata… ma Cliff non ascoltava più. Le ombre negli incavi della faccia e della figura di Gnut erano più cupe: era quasi arrivato il momento per la fotografia. Prese le istantanee che aveva scattato il giorno prima, le esaminò e le confrontò con il soggetto.

Mentre era intento a guardare, una ruga gli si incise nella fronte. Prima non l’aveva notato ma adesso, all’improvviso, aveva la sensazione che, da ieri, qualcosa fosse cambiato in Gnut. La sua posa era identica a quella delle fotografie, ogni dettaglio sembrava uguale, eppure la sensazione persisteva. Prese la lente di ingrandimento e confrontò più attentamente il soggetto e le fotografie, linea per linea. E poi vide che c’era una differenza.

Con un’eccitazione improvvisa Cliff scattò due istantanee con esposizioni diverse. Sapeva che avrebbe dovuto attendere un po’ e farne altre, ma era così sicuro di essersi imbattuto in un mistero importante che decise di muoversi. Ripose in fretta le apparecchiature, scese la scaletta e uscì. Venti minuti più tardi, divorato dalla curiosità, era intento a sviluppare le nuove fotografie nella sua stanza d’albergo.

Quello che Cliff vide quando confrontò i negativi del giorno prima con quelli di quel giorno gli mise la smania addosso. Era una grossa novità davvero! E, a quanto pareva, lui era l’unico a saperlo! Eppure ciò che aveva scoperto, anche se poteva finire in prima pagina su tutti i giornali del sistema solare, dopotutto era soltanto un indizio. Lui conosceva meglio di chiunque altro quello che era accaduto. Spettava a lui trovare la verità.

E quello significava che doveva nascondersi nel museo e restarci tutta la notte. Quella notte stessa, anzi: era ancora in tempo per tornare prima della chiusura. Avrebbe preso una piccola macchina ultrarapida a infrarossi che poteva fotografare al buio, e così avrebbe avuto la foto che voleva e la notizia.

Prese la macchina fotografica, chiamò un aerotaxi e si affrettò a tornare al museo. L’immancabile coda di persone si era allungata e la conferenza era alla fine. Cliff ringraziò il cielo che i suoi accordi con il museo gli permettessero di entrare e uscire a suo piacimento.

Aveva già deciso quel che doveva fare. Per prima cosa si diresse verso il custode “fluttuante” e gli rivolse una domanda; un sorriso gli spuntò sulle labbra quando udì la risposta che prevedeva. Poi cercò di individuare un posto sicuro, che gli permettesse di non essere visto dai custodi che avrebbero chiuso il museo per la notte. C’era solo un posto possibile: il laboratorio situato dietro l’astronave. Presentò tranquillamente il suo tesserino di giornalista al secondo custode, piazzato davanti al corridoio che conduceva al laboratorio, dicendo che era venuto per intervistare gli scienziati, e in un attimo era davanti alla porta.

Era già stato lì innumerevoli volte e conosceva bene quella stanza. Era un’area ampia, suddivisa da pareti provvisorie per il lavoro degli scienziati impegnati nel tentativo di penetrare nell’astronave, e piena d’una confusione di oggetti massicci e pesanti… forni elettrici e ad aria calda, damigiane di sostanze chimiche, lastre di asbesto, compressori, bacinelle, mestoli, un microscopio e una grande quantità di apparecchiature non troppo voluminose, comuni ai laboratori metallurgici. Tre uomini in camice bianco erano tutti presi da un esperimento, in fondo allo stanzone. Cliff attese il momento opportuno, poi si insinuò all’interno e si nascose sotto un tavolo semisommerso da materiale eterogeneo. Lì sotto si sentiva relativamente sicuro di non essere scoperto. Fra poco, ormai, gli scienziati sarebbero ritornati a casa loro.

Lontano, oltre l’astronave, si sentì un altro gruppo di visitatori che stava entrando… l’ultimo della giornata, si augurò Cliff. Si sistemò più comodamente che poteva. Tra un momento sarebbe cominciato la conferenza informativa. Gli venne da sorridere quando pensò a uno dei dettagli che figuravano nella registrazione.

Poi risuonò la voce chiara e impostata di Stillwell. Gli scalpiccii e i mormorii della folla si attutirono, e Cliff poté sentire ogni parola, nonostante vi fosse in mezzo l’astronave con la sua mole gigantesca.

«Signore e signori,» esordì la consueta conferenza «lo Smithsonian Institution vi dà il benvenuto nella sua nuova Ala Interplanetaria che espone gli esemplari meravigliosi davanti ai quali vi trovate in questo momento.»

Una breve pausa. «Ormai, tutti voi dovete sapere ciò che accadde qui tre mesi or sono, se non l’avete addirittura visto con i vostri occhi sui teleschermi» continuò la voce. «Lo riassumerò brevemente. Un po’ dopo le cinque pomeridiane del 16 settembre i visitatori di Washington affollavano numerosi il giardino esterno di questo edificio con la consueta media giornaliera e senza dubbio con i consueti pensieri. Era una bella giornata calda. Un fiume di persone stava uscendo dalla porta principale del museo, nella direzione in cui siete rivolti ora. Naturalmente, quest’ala ancora non esisteva. Tutti erano diretti verso casa, stanchi dopo essere rimasti per ore in piedi ad ammirare i reperti in mostra e a visitare i molti edifici situati qui intorno. E poi avvenne l’inaspettato.

«Sull’area alla vostra destra, proprio com’è ora, apparve il viaggiatore dello spazio-tempo. Apparve in un batter d’occhio. Non scese dal cielo: vi sono decine di testimoni che lo giurano. Apparve e basta. In un istante. Apparve esattamente nel punto in cui è adesso.

«I visitatori che si trovavano più vicini all’astronave furono presi dal panico, e tornarono indietro fra grida e urla. L’agitazione si diffuse in tutta Washington come un maremoto. Radio, televisione e stampa si precipitarono qui. La polizia formò un ampio cordone intorno all’astronave e diverse unità dell’esercito giunsero sul posto, e puntarono fucili e lanciaraggi sul veicolo misterioso. Si temeva la peggiore calamità.

«Fin dal primo momento, infatti, ci si rese conto che questa non era un’astronave proveniente dal sistema solare. Anche i bambini sapevano che sulla Terra erano state costruite soltanto due astronavi, e nessuna sugli altri pianeti e satelliti; e di quelle due, una era stata attratta dal Sole e distrutta, mentre l’altra era appena arrivata sana e salva su Marte. Inoltre, le due astronavi costruite qui avevano lo scafo di robusta lega d’alluminio, mentre questa, come vedete, è di un metallo verdognolo sconosciuto.

«L’astronave apparve e rimase lì. Non ne uscì nessuno. Niente indicava che a bordo vi fosse qualche essere vivente. Questo contribuì a far salire alle stelle l’emozione. Chi, o cosa c’era dentro? I visitatori erano ostili o amichevoli? Da dove proveniva l’astronave? Perché era apparsa così all’improvviso sul posto, senza discendere dal cielo?

«Per due giorni l’astronave rimase qui, così come la vedete ora, senza muoversi o dare segni di vita. Nel frattempo gli scienziati avevano spiegato che non si trattava tanto di un’astronave quanto di una macchina per viaggiare nello spazio-tempo, perché soltanto un veicolo di quel tipo poteva arrivare allo stesso modo… materializzandosi. Gli scienziati fecero notare che un tale veicolo, pur essendo teoricamente comprensibile per noi terrestri, non poteva essere realizzato allo stato attuale delle nostre conoscenze e che, attivato dai principi della relatività, poteva benissimo provenire dall’angolo più remoto dell’universo, da una distanza che la luce stessa avrebbe attraversato in milioni di anni.

«Quando questa opinione venne comunicata ufficialmente, la tensione fra il pubblico crebbe fino a diventare quasi insopportabile. Da dove proveniva il veicolo? Chi erano gli occupanti? Perché erano venuti sulla Terra? E, soprattutto, perché non si mostravano? Stavano forse preparando qualche terribile arma di distruzione?

«E dov’era il portello di entrata dell’astronave? Coloro che osarono andare a controllare da vicino riferirono che non esisteva. Nessuna minima fessura o ammaccatura deturpava la levigatezza perfetta della curva superficie ovoidale dell’astronave. E una delegazione di alti funzionari che si presentarono davanti al veicolo non riuscirono, per quanto bussassero, a ottenere la minima reazione da parte dei suoi occupanti.

«Finalmente, dopo due giorni esatti, sotto gli occhi di decine di migliaia di persone raccolte a rispettosa distanza e sotto le canne di decine dei fucili più potenti dell’esercito e di lanciaraggi, apparve un’apertura nella parete dell’astronave, calò una rampa e uscì un uomo, di forma umana e di aspetto divino, seguito da un robot gigantesco. E non appena toccarono il suolo la rampa rientrò e il portello di entrata tornò a chiudersi.

«Tutti gli astanti si resero conto immediatamente che lo sconosciuto veniva da amico. La prima cosa che fece fu levare il braccio destro nell’universale gesto di pace; ma non fu questo a colpire maggiormente quelli più vicini a lui, bensì l’espressione del suo volto, che irradiava bontà, saggezza e generosità. Nella veste dai colori delicati, appariva come un dio benevolo.

«Un gruppo numeroso di alti funzionari governativi e ufficiali dell’esercito, lì in attesa di questo evento, si fece subito avanti per ricevere il visitatore. Con cortesia e dignità l’uomo indicò se stesso, poi il robot suo compagno e disse in inglese perfetto dallo strano accento: “Io sono Klaatu”, o un nome simile, “e questo è Gnut”. I nomi non furono intesi perfettamente, sul momento, ma la registrazione televisiva li rese ben presto noti a tutti.

«E poi accadde il fatto che resterà a eterna vergogna della razza umana. Dalla cima di un albero, a un centinaio di metri di distanza, balenò un lampo di luce violetta e Klaatu cadde. Per un momento la folla rimase sbigottita e stordita, senza rendersi conto di ciò che era successo. Gnut, che si trovava un po’ più indietro del suo padrone e leggermente spostato, girò lentamente il corpo un po’ verso di lui, mosse due volte la testa e restò immobile, esattamente nella posizione in cui lo vedete ora.

«Si scatenò il pandemonio. La polizia tirò giù dall’albero l’assassino di Klaatu. Risultò che si trattava di uno squilibrato: continuava a gridare che il diavolo era venuto per sterminare tutti sulla Terra. Fu condotto via e Klaatu, nonostante fosse chiaramente morto, fu trasportato all’ospedale più vicino per vedere se fosse possibile fare qualcosa per rianimarlo. Folle confuse e spaventate rimasero intorno al Campidoglio per il resto del pomeriggio e gran parte della notte. L’astronave rimase silenziosa e immobile come prima. Anche Gnut non si mosse dalla posizione in cui si era dovuto fermare.

«Gnut non si mosse più. Rimase esattamente come lo vedete ora, per tutta quella notte e i giorni che seguirono. Quando fu costruito il mausoleo nel Tidal Basin, il servizio funebre in onore di Klaatu si svolse nel luogo dove vi trovate ora, alla presenza dei più alti rappresentanti delle maggiori nazioni del mondo. Era non soltanto la cosa più doverosa da farsi, ma anche la più prudente, perché se nel veicolo vi fossero stati altri esseri viventi, come sembrava probabile a quel tempo, era necessario dimostrare loro il sincero dolore di noi terrestri per ciò che era accaduto. Se anche Gnut fosse ancora vivo – o forse dovrei dire funzionante –, non ne dava segno. Durante l’intera cerimonia rimase come lo vedete ora. Restò così anche quando il suo padrone venne trasportato al mausoleo e affidato ai secoli con la documentazione tragicamente breve della sua storica visita. E continuò a rimanere così anche in seguito, giorno dopo giorno, notte dopo notte, con il bel tempo e sotto la pioggia, senza muoversi o dare il minimo segno di essere conscio di quanto era avvenuto.

«Dopo le esequie fu costruita la nuova ala del museo, per creare una copertura al di sopra dell’astronave e di Gnut. Non sarebbe stato possibile fare altro, come risultò evidente, perché tanto Gnut quanto il veicolo erano troppo pesanti perché fosse possibile spostarli con i mezzi disponibili.

«Avete sentito parlare dei tentativi compiuti in seguito dai metallurgisti per penetrare nell’astronave e del loro totale insuccesso. Dietro il veicolo, come potete vedere da entrambe le estremità, è stato eretto un laboratorio, dove i tentativi proseguono ancora. Finora lo straordinario metallo verdognolo è risultato impenetrabile. Non soltanto gli scienziati non sono in grado di entrare, ma neanche di trovare il punto esatto da cui uscirono Klaatu e Gnut. I segni in gesso che vedete rappresentano solo un’approssimazione.

«Molti hanno temuto che Gnut fosse bloccato soltanto temporaneamente e che quando avesse ripreso a funzionare avrebbe potuto rivelarsi pericoloso, quindi gli scienziati hanno eliminato del tutto tale possibilità. Il metallo verdognolo di cui è fatto sembra essere lo stesso dell’astronave, ed è inattaccabile; inoltre, non sono riusciti a trovare un modo di penetrare al suo interno. Tuttavia, disponevano di altri mezzi. Gli hanno scaricato addosso correnti elettriche di voltaggio e di amperaggio enormi; hanno applicato temperature elevatissime a ogni parte dell’involucro metallico; lo hanno immerso per giorni e giorni in gas e acidi e soluzioni fortemente corrosive, e lo hanno bombardato con ogni tipo di raggio conosciuto. Non dovete avere paura di lui. Non può aver conservato la capacità di funzionare in qualche maniera.

«Ma… un avvertimento. I funzionari del governo sanno che i visitatori non mancheranno di rispetto a quanto è esposto in questo edificio. È possibile che la civiltà ignota e potente a livelli inconcepibili da cui furono inviati Klaatu e Gnut mandi altri emissari per scoprire che ne è stato di loro. In ogni caso, nessuno di noi deve apparire in alcun modo inopportuno. Nessuno di noi poteva prevedere quanto è accaduto e ne siamo incommensurabilmente addolorati; tuttavia in un certo senso ne siamo responsabili e dobbiamo fare tutto il possibile per evitare rappresaglie.

«Vi è consentito rimanere ancora per cinque minuti e poi, quando suonerà il gong, siete pregati di allontanarvi. Gli inservienti robot che vedete lungo il muro risponderanno a tutte le vostre domande eventuali.

«Osservate bene, perché davanti a voi stanno i simboli della conquista, del mistero e della fragilità umana.»

La voce registrata tacque. Cliff, muovendo cautamente le membra indolenzite, sorrise. Se avessero saputo ciò che sapeva lui!

Perché le sue fotografie raccontavano una storia un po’ diversa da quella riferita nella conferenza. Nello scatto di ieri una linea del pavimento istoriato si vedeva chiaramente accanto al bordo esterno del piede più vicino del robot; e in quello di oggi quella linea era coperta. Gnut si era mosso!

O forse era stato mosso, anche se questo era molto improbabile. Dov’erano le gru e gli altri indizi di un’operazione del genere? Non poteva essere stato fatto durante una sola notte, cancellando così in fretta ogni traccia. E poi, perché qualcuno avrebbe dovuto farlo?

Tuttavia, per esserne sicuro, l’aveva chiesto al custode. Ricordava quasi parola per parola la risposta:

«No. Gnut non si è mosso né è stato spostato dopo la morte del suo padrone. Si sono preoccupati di mantenerlo nella stessa posizione che ha assunto alla morte di Klaatu. Il pavimento è stato costruito sotto di lui e gli scienziati che hanno completato l’operazione di disattivazione nei suoi confronti hanno piazzato gli apparecchi tutt’intorno. Non abbia paura.»

Cliff sorrise di nuovo. Non aveva paura.

Non ancora.
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Un momento più tardi un grande gong collocato sopra l’ingresso suonò l’ora di chiusura e subito dopo una voce uscì dagli altoparlanti: «Sono le cinque, signore e signori. Si chiude».

I tre scienziati, come se fossero sorpresi di apprendere che era così tardi, si lavarono in fretta le mani, indossarono gli abiti da passeggio e sparirono in fondo al corridoio, senza notare il giovane fotografo nascosto sotto il tavolo. Lo scalpiccio dei passi sul pavimento della sala espositiva si affievolì rapidamente e alla fine si udirono solo i passi dei due custodi, che andavano da un punto all’altro per accertarsi che fosse tutto a posto. Uno di loro si fermò per un istante sulla soglia del laboratorio per dare un’occhiata, poi raggiunse l’altro all’ingresso. I grandi battenti di metallo si chiusero rumorosamente e vi fu silenzio.

Cliff attese parecchi minuti, quindi uscì cautamente, a tentoni, da sotto il tavolo. Quando si raddrizzò, uno scricchiolio lievissimo risuonò sul pavimento ai suoi piedi. Si chinò e trovò i frantumi di una sottile pipetta di vetro. L’aveva fatta cadere inavvertitamente dal tavolo.

Questo lo indusse a pensare qualcosa che prima non gli era mai passato per la mente: se Gnut si era mosso, poteva anche vedere e udire… ed essere veramente pericoloso. Avrebbe dovuto essere molto prudente.

Si guardò intorno. Lo stanzone era delimitato alle estremità da due divisori in fibra che racchiudevano la parte inferiore e curvilinea dell’astronave. Il lato interno dello stanzone era costituito dal veicolo stesso, quello esterno dal muro meridionale dell’ala nuova del museo. C’erano quattro ampie finestre. L’unica via di accesso era il corridoio.

Senza muoversi, Cliff mise a punto il suo piano, basandosi sulla conoscenza dell’edificio. L’ala era collegata al lato occidentale del museo per mezzo di una porta dalla quale non passava mai nessuno e si estendeva verso ovest, in direzione del Monumento a Washington. L’astronave era vicinissima alla parete meridionale e Gnut le stava di fronte, non lontano dall’angolo nordest, all’estremità opposta dell’ingresso e del corridoio che conduceva al laboratorio. Tornando sui propri passi sarebbe uscito nel punto più lontano dal robot. Era proprio ciò che voleva, perché dall’altra parte dell’ingresso, su una pedana, c’era un tavolo rivestito di pannelli in legno con l’apparecchio per la trasmissione della conferenza informativa; e quel tavolo era l’unico oggetto nella sala che gli avrebbe permesso di rimanere nascosto a osservare ciò che poteva accadere. A parte quello, c’erano solo i sei robot inservienti antropomorfi, collocati lungo il muro nord in postazioni fisse per rispondere alle domande dei visitatori. Doveva assolutamente raggiungere quel tavolo.

In punta di piedi, Cliff uscì dal laboratorio e si avviò lungo il corridoio. Lì era già buio, perché la luce che filtrava nella sala espositiva era bloccata dalla grande mole dell’astronave. Arrivò in fondo senza fare rumore. Cautamente avanzò ancora e sbirciò Gnut, oltre la curvatura del veicolo.

E trasalì. Gli occhi del robot erano fissi su di lui… o almeno così sembrava. Era soltanto l’effetto della posizione degli occhi, si chiese, oppure era già stato scoperto? La posizione della testa di Gnut sembrava immutata, comunque. Probabilmente era tutto normale, ma avrebbe preferito non essere costretto ad attraversare quella parte della sala con la sensazione di essere seguito dagli occhi del robot.

Si ritrasse, si mise seduto e attese. Doveva essere completamente buio, prima di cimentarsi nel percorso fino al tavolo.

Attese un’ora buona, finché i raggi fiochi dei lampioni nel giardino esterno cominciarono a illuminare un po’ la sala; a quel punto si alzò e tornò a sbirciare. Gli occhi del robot parvero trapassarlo, come prima, ma adesso, senza dubbio a causa dell’oscurità, la strana illuminazione interna appariva molto più vivida. Era agghiacciante. Gnut sapeva che lui era lì? Cosa pensava il robot? Quali potevano essere i pensieri di una macchina artificiale, per quanto meravigliosa come Gnut?

Era arrivato il momento di tentare la traversata, perciò Cliff si buttò la macchina fotografica dietro la schiena, si mise carponi e cautamente si portò all’angolo dell’ingresso. Poi si accostò il più possibile all’intersezione fra la parete e il pavimento, e cominciò ad avanzare adagio. Strisciò senza fermarsi mai, senza azzardarsi a lanciare uno sguardo agli inquietanti occhi rossi di Gnut, muovendosi un centimetro per volta. Impiegò dieci minuti per attraversare quella trentina di metri, ed era madido di sudore quando finalmente le sue dita toccarono il rialzo di trenta centimetri della pedana. Lentamente, silenzioso come un’ombra, salì e si mise al riparo del tavolo mimetizzandosi. Era arrivato, finalmente.

Si rilassò per un attimo e poi, ansioso di accertarsi se fosse stato scoperto o meno, si voltò adagio e guardò oltre lo spigolo del tavolo.

Gli occhi di Gnut erano puntati su di lui! O almeno così sembrava. Contro l’oscurità generale il robot proiettava un’ombra misteriosa e ancora più buia che, sebbene fosse a circa cinquanta metri di distanza, pareva dominare la sala. Cliff non poteva dire se la posizione del suo corpo fosse cambiata o meno.

Se Gnut però lo stava guardando, almeno non faceva altro. In base a quello che Cliff poteva scorgere, il robot non sembrava muoversi. Era nella posizione che manteneva da tre mesi… dapprima nel buio, sotto la pioggia, e adesso, da una settimana, nel museo.

Cliff si impose di non cedere alla paura. All’improvviso prese coscienza del proprio corpo. La prudentissima traversata lo aveva svuotato… gomiti e ginocchia gli bruciavano, e i calzoni erano di sicuro rovinati. Ma erano dettagli di poco conto se fosse avvenuto quel che sperava. Se Gnut si fosse mosso e lui avesse potuto fotografarlo con la macchina a infrarossi, ne avrebbe ricavato un servizio che gli avrebbe permesso di comprarsi una cinquantina di vestiti. E se avesse anche potuto scoprire lo scopo dei movimenti di Gnut – ammesso che avessero uno scopo –, avrebbe fatto uno scoop tale da sconvolgere il mondo.

Si rassegnò a una lunga attesa; era impossibile prevedere quando si sarebbe mosso Gnut, ammesso e non concesso che quella notte si sarebbe mosso. Ormai da un bel pezzo gli occhi di Cliff si erano abituati al buio, e riusciva a distinguere abbastanza bene gli oggetti più grandi. Di tanto in tanto sbirciava il robot… sbirciava a lungo, intensamente, finché i suoi contorni non tremolavano e sembrava che si muovesse; e allora Cliff doveva sbattere le palpebre e riposare gli occhi per avere la certezza che si trattava solo di uno scherzo dell’immaginazione.

La lancetta dei minuti sul quadrante del suo orologio avanzava lentamente. L’inattività finì per renderlo noncurante, e quindi per periodi sempre più lunghi teneva la testa dietro il tavolo. Fu per questo che, quando Gnut si mosse, Cliff si spaventò a morte. Mentre se ne stava lì, apatico e un po’ annoiato, scoprì all’improvviso che il robot si era spostato e adesso era a metà strada, nella sua direzione.

Ma non fu questa la cosa più spaventosa. Fu che, quando vide Gnut, non lo sorprese a muoversi! Era immobile come un gatto nel bel mezzo di una caccia al topo. Gli occhi erano molto più luminosi e non c’erano più dubbi circa la direzione del suo sguardo: stavano fissando proprio lui!

Trattenendo il fiato, semi-ipnotizzato, Cliff si voltò a guardare. Mille pensieri turbinavano nella sua mente. Che intenzioni aveva il robot? Perché si era bloccato? Stava dando la caccia a lui? Come riusciva a muoversi così silenziosamente?

Nella fitta oscurità, gli occhi di Gnut si avvicinarono. Lentamente ma con un ritmo perfetto, il rumore quasi impercettibile dei suoi passi risuonava nelle orecchie di Cliff. E Cliff, che di solito aveva una notevole presenza di spirito, questa volta fu colto alla sprovvista. Paralizzato dalla paura, assolutamente incapace di fuggire, rimase immobile mentre il mostro metallico dallo sguardo di fuoco continuava ad avanzare.

Per un attimo Cliff si sentì svenire e, quando si riprese, Gnut incombeva su di lui, con le gambe quasi alla portata delle sue mani. E si stava chinando leggermente, i terribili occhi fiammeggianti fissi nei suoi.

Ormai era troppo tardi per pensare di fuggire. Tremando come un topo bloccato in un angolo, Cliff attese il colpo che lo avrebbe schiacciato. Per un’eternità, gli parve, Gnut lo scrutò senza muoversi. E per ogni secondo di quell’eternità Cliff attese l’annientamento, improvviso, fulmineo, totale. E poi, d’un tratto, inaspettatamente, tutto finì. Gnut si raddrizzò e arretrò. Si voltò. E poi con il ritmo quasi fluido, senza scatti, che solo lui possedeva tra tutti i robot, si diresse verso il punto dal quale era venuto.

Cliff riusciva a stento a credere che lo avesse risparmiato. Gnut avrebbe potuto schiacciarlo come un verme… e invece si era girato su se stesso ed era tornato indietro. Perché? Non poteva credere che un robot fosse capace di considerazioni umane.

Gnut si diresse verso l’estremità opposta dell’astronave. A un certo punto si fermò ed emise una bizzarra sequenza di suoni. Nello stesso momento Cliff vide un’apertura, più nera dell’oscurità dell’edificio, apparire sulla fiancata dell’astronave; poi udì un lieve rumore quando la rampa scivolò fuori sino a incontrare il pavimento. Gnut salì la rampa e, chinandosi leggermente, sparì all’interno dell’astronave.

Allora, per la prima volta, Cliff si ricordò delle fotografie che doveva fare e che si trovava lì per quel motivo. Gnut si era mosso e lui non lo aveva fotografato! Ma adesso, almeno, indipendentemente dalle occasioni che potevano presentarsi più tardi, avrebbe potuto fotografare la rampa e il portello aperto; afferrò quindi la macchina, la regolò sull’esposizione voluta e scattò.

Trascorse parecchio tempo e Gnut non uscì. Cosa poteva fare là dentro?, si chiese Cliff. Si fece di nuovo coraggio e si gingillò con l’idea di strisciare in avanti e di dare una sbirciatina all’interno dell’astronave… si accorse però di non avere abbastanza coraggio per farlo. Gnut lo aveva risparmiato, almeno per il momento, ma era impossibile sapere fino a che punto si sarebbe spinta la sua tolleranza.

Trascorse un’ora, poi un’altra. Gnut stava facendo qualcosa a bordo dell’astronave, ma cosa? Cliff non riusciva a immaginarlo. Se il robot fosse stato un essere umano, sapeva che sarebbe andato a spiarlo: ma, così, l’incognita era troppo grande. Anche il più semplice dei robot terrestri, in certe circostanze, faceva cose inspiegabili; dunque cosa avrebbe potuto fare quello, che proveniva da una civiltà sconosciuta e addirittura inimmaginabile, e che era di gran lunga la macchina più meravigliosa che si fosse mai vista… quali poteri sovrumani possedeva? Tutto ciò che gli scienziati della Terra erano riusciti a fare non era bastato a paralizzarlo. L’acido, il calore, i raggi, i colpi più tremendi… aveva resistito a tutto: persino la sua lucentezza era rimasta inalterata. Forse era capace di vedere perfettamente al buio. E forse, dal punto in cui si trovava, poteva udire o in qualche modo percepire il minimo cambiamento nella posizione di Cliff.

Trascorse altro tempo, e poi, un po’ dopo le due del mattino, accadde una cosa molto semplice, molto banale, ma così inaspettata che per un attimo distrusse l’equilibrio di Cliff. All’improvviso, nell’edificio buio e silenzioso, vi fu un lieve frullo d’ali, seguito dalla voce dolce e penetrante di un uccello. Un mimo. Era lassù, nell’oscurità, sopra la sua testa. Le note erano limpide, a piena gola; cantò una decina di brevi motivi, uno dopo l’altro, senza pause… richiami insistenti, cinguettii, inviti, allettamenti… il canto d’amore primaverile di quello che è, forse, il miglior cantore del mondo. Poi, all’improvviso come aveva incominciato, la voce tacque.

Se un esercito invasore si fosse riversato fuori dall’astronave, Cliff si sarebbe stupito di meno. Era dicembre: persino in Florida i mimi non avevano ancora cominciato a cantare. Come aveva fatto, quello, a entrare nel museo tetro e chiuso? E perché cantava lì?

Cliff attese, pieno di curiosità. Poi a un tratto notò Gnut, ritto davanti al portello dell’astronave. Era immobile, con gli occhi luminosi rivolti verso di lui. Per un istante il silenzio che regnava nel museo sembrò farsi più profondo; e poi si udì un tonfo molle sul pavimento, vicino al punto in cui stava sdraiato Cliff.

Cliff si chiese cosa potesse essere. La luce negli occhi di Gnut mutò e il robot si avviò con quella sua andatura pressoché fluida in direzione del fotografo. Poco distante da lui, Gnut si fermò, si chinò e raccolse qualcosa dal pavimento. Per lunghi istanti rimase immobile a osservare il piccolo oggetto che teneva in mano. Cliff comprese, sebbene non potesse vederlo, che si trattava del mimo. Del suo corpo, anzi, perché era sicuro che avesse perso per sempre il suo canto. Poi Gnut si voltò e, senza rivolgere una sola occhiata a Cliff, fece ritorno all’astronave ed entrò di nuovo.

Le ore passavano mentre Cliff attendeva un seguito di quell’evento sconcertante. Forse fu la curiosità ad attenuare la paura ispiratagli dal robot. Senza dubbio se quel meccanismo avesse avuto intenzioni ostili o avesse voluto fargli del male, lo avrebbe annientato prima, quando ne aveva avuto l’opportunità. Cliff cominciò a chiamare a raccolta il suo coraggio per dare una veloce occhiata all’interno dell’astronave. E per scattare una fotografia: doveva ricordarsi di farlo. Si stava dimenticando la vera ragione per cui si trovava lì.

Soltanto nell’oscurità più profonda della falsa alba riuscì a trovare il coraggio necessario e si mosse. Si sfilò le scarpe, le annodò insieme per i lacci, se le appese alla spalla, poi si avviò, a passi rigidi ma rapidi, fino a portarsi dietro il più vicino dei sei robot inservienti collocati lungo il muro; a quel punto si fermò in attesa di un segno che gli indicasse se Gnut si fosse accorto che lui si era mosso. Non sentendo nulla, sgattaiolò più avanti portandosi alle spalle del successivo robot inserviente e si fermò di nuovo. Poi, facendosi più ardito, coprì l’intera distanza che lo separava da quello più lontano, il sesto, posizionato proprio di fronte al portello dell’astronave. Ed ebbe una delusione. All’interno la visibilità era ridotta a zero: regnavano solo oscurità e un silenzio opprimente. In ogni caso, era meglio scattare la foto. Sollevò la macchina, la puntò sull’apertura buia e diede alla pellicola un’esposizione relativamente lunga. Poi rimase lì, senza sapere cosa fare dopo.

Mentre indugiava, gli giunse all’orecchio una serie di strani rumori smorzati, che sembravano provenire dall’interno dell’astronave. Rumori animali… dapprima struscii e respiri affannosi, scanditi da bruschi ticchettii, poi ringhi profondi, interrotti da altri struscii e respiri affannosi, come se fosse in corso una specie di lotta. E all’improvviso, prima che Cliff potesse decidere di tornare correndo dietro il tavolo, una figura bassa, tozza e scura balzò fuori dal portello, si voltò subito e raggiunse la statura di un uomo. Una paura terribile travolse Cliff, prima ancora che si rendesse conto di cosa si trattasse.

Dopo un secondo Gnut apparve nel vano del portello e scese senza esitare la rampa, in direzione della figura. Mentre il robot avanzava, la sagoma arretrò lentamente per poco più di un metro; poi si fermò, e le braccia robuste si staccarono dai fianchi, si sollevarono, cominciarono a tambureggiare sul petto, mentre dalla gola saliva un cupo ruggito di sfida. Un solo essere al mondo si batteva il torace ed emetteva un suono simile a quello. La figura era un gorilla!

Ed era enorme.

Gnut continuò ad avanzare e, quando fu più vicino, caricò la bestia e si lanciò in un corpo a corpo. Cliff non aveva mai sospettato che il robot potesse muoversi con tanta rapidità. Nel buio, non riusciva a distinguere bene quello che stava succedendo: sapeva solo che le due figure enormi, il titanico, metallico Gnut e il tozzo, fortissimo gorilla, si erano confuse per un attimo nel silenzio del robot e nei ruggiti terribili, gutturali, indescrivibili dello scimmione; poi i due si separarono e parve che il gorilla fosse stato scagliato via, all’indietro.

Subito l’animale si erse in tutta la sua statura e lanciò un ruggito assordante. Gnut avanzò. Si confusero di nuovo e poi tornarono a separarsi come prima. Il robot continuò ad avanzare inesorabile e il gorilla cominciò a ripiegare. All’improvviso la bestia si avventò su una sagoma antropomorfa contro la parete, e con un rapido movimento laterale scaraventò sul pavimento il quinto robot inserviente e lo decapitò.

Teso per la paura, Cliff si rannicchiò dietro il suo robot inserviente. Ringraziò il cielo perché Gnut si trovava fra lui e il gorilla, e continuava ad avanzare. La bestia indietreggiò ancora, si avventò all’improvviso sul robot successivo, e con una forza a dir poco incredibile lo sollevò e lo scagliò contro Gnut. Con un violento clangore metallico, un robot urtò l’altro: quello terrestre rimbalzò via, rotolò sul pavimento e si fermò.

Cliff più tardi si maledisse per questo: aveva dimenticato ancora una volta, completamente, che era lì per scattare fotografie. Il gorilla continuava a ripiegare attraverso l’edificio, demolendo con terribili scoppi di rabbia tutti i robot inservienti che trovava sul suo cammino e scagliandone i pezzi contro l’implacabile Gnut. Arrivarono velocemente di fronte al tavolo e Cliff adesso ringraziò il cielo di aver avuto l’idea di allontanarsi. Seguì un breve silenzio. Cliff non riusciva a scorgere ciò che succedeva, ma intuiva che ormai il gorilla aveva raggiunto l’angolo della sala ed era in trappola.

Se era così, lo fu però solo per un istante. Il silenzio fu infranto improvvisamente da un ruggito terrificante e la figura tozza dell’animale si avventò a balzi in direzione di Cliff. Poi si voltò, esattamente a metà strada tra il fotografo e il portello dell’astronave. Cliff si augurò freneticamente che Gnut tornasse subito indietro, perché ormai restava un solo robot inserviente fra lui e il pericoloso bestione impazzito. Gnut emerse dall’oscurità. Il gorilla di nuovo si erse in tutta la sua statura, e di nuovo si batté il petto e ruggì la sua sfida.

E poi accadde una cosa strana. Cadde carponi e lentamente rotolò su un fianco, come se fosse ferito o debolissimo. Dopodiché, ansimando ed emettendo suoni spaventosi, si costrinse a rimettersi in piedi e fronteggiò Gnut che avanzava inesorabile. Nell’attesa, il suo sguardo fu catturato dall’ultimo robot inserviente e forse da Cliff, che gli stava rannicchiato dietro. Con uno slancio di tremenda rabbia distruttiva il gorilla avanzò di sbieco verso Cliff, ma stavolta, nonostante il panico, il fotografo si accorse che l’animale si muoveva con difficoltà, di nuovo come se fosse ferito o debolissimo. Balzò all’indietro appena in tempo; il gorilla rimosse l’ultimo robot inserviente e lo lanciò con violenza contro Gnut, mancandolo di poco.

Fu il suo ultimo sforzo. La debolezza lo assalì di nuovo; cadde pesantemente su un fianco, rotolò avanti e indietro un paio di volte, e fu scosso da fremiti e sussulti. Poi non si mosse più.

La prima luce pallida dell’alba stava filtrando nella sala. Dall’angolo dove si era rifugiato, Cliff osservò attentamente il grande robot. Gli sembrava che si comportasse in modo molto strano. Era fermo accanto al gorilla morto e lo guardava con un’espressione che, in un essere umano, si sarebbe potuta definire triste. Cliff lo vide chiaramente: sul massiccio volto verdognolo di Gnut era dipinta un’espressione pensierosa e addolorata, nuova per la sua esperienza. Rimase così per alcuni istanti, poi, come avrebbe fatto un padre con il proprio figlio malato, si piegò, sollevò il grosso animale fra le braccia metalliche e lo portò con tenerezza nell’astronave.

Cliff tornò precipitosamente al tavolo, temendo qualche nuovo avvenimento inspiegabile e pericoloso. Gli venne in mente che sarebbe stato più al sicuro nel laboratorio, e con le ginocchia che gli tremavano vi ritornò e si nascose in uno dei grandi forni. Si augurava che facesse giorno in fretta. I suoi pensieri erano nel caos. Rapidamente, uno dopo l’altro, la sua mente setacciava gli eventi sbalorditivi di quella notte, ma era tutto un mistero: sembrava che non avessero una spiegazione razionale. Il mimo. Il gorilla. L’espressione triste di Gnut, la sua tenerezza. Come poteva spiegare un miscuglio così fantastico?

A poco a poco si fece giorno. Trascorse un lungo periodo di tempo. Alla fine Cliff cominciò a convincersi che sarebbe uscito vivo da quel luogo di mistero e di pericolo. Alle otto e mezzo dei rumori all’ingresso e un suono gradito di voci umane giunsero alle sue orecchie. Uscì dal forno e, in punta di piedi, si avviò nel corridoio.

I rumori cessarono di colpo e vi fu un’esclamazione di spavento, poi un rumore di passi precipitosi, infine silenzio. Furtivamente Cliff sgattaiolò lungo lo stretto corridoio e sbirciò oltre l’astronave, impaurito.

Gnut era lì, al solito posto, nella stessa posa che aveva assunto in occasione della morte del suo padrone, a vegliare cupo e solo una nave spaziale nuovamente chiusa e impenetrabile, e una sala che era un disastro. I battenti del portone erano aperti e, con il cuore in gola, Cliff corse fuori.

Pochi minuti dopo, al sicuro nella sua stanza d’albergo, completamente esausto, si sedette per un secondo e si addormentò quasi subito. Più tardi, ancora vestito e ancora addormentato, si trascinò barcollando fino al letto. Si svegliò a metà del pomeriggio.
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Cliff si svegliò lentamente e in un primo momento non si rese conto che le immagini turbinanti nella sua memoria erano ricordi veri, non un sogno fantastico. Fu il pensiero delle fotografie a farlo balzare in piedi. Cominciò in fretta e furia a sviluppare la pellicola.

E allora si ritrovò fra le mani la prova che gli eventi di quella notte erano veri. Entrambe le fotografie erano venute bene. La prima mostrava chiaramente la rampa che saliva al portello, come lui l’aveva intravista dal suo rifugio dietro il tavolo. La seconda, che inquadrava il portello aperto, di fronte, era invece una delusione, perché una paratia subito al di là dell’apertura impediva la vista dell’interno. E questo poteva spiegare perché dall’astronave non era filtrato un filo di luce, mentre Gnut era là dentro. Sempre presumendo che Gnut avesse bisogno di luce per fare quel che aveva fatto.

Cliff guardò i negativi e si vergognò di se stesso. Era un pessimo fotografo… aveva solo quelle due istantanee ridicole! Aveva avuto decine di possibilità di scattare foto importantissime… Gnut in azione… Gnut che lottava con il gorilla… persino Gnut che teneva in mano il mimo… agghiaccianti! E tutto quello che aveva erano due inquadrature di una porta. Oh, certo, erano preziose, ma lui era un asino di prima categoria.

E a coronamento di quella brillante prestazione si era pure addormentato!

Be’, avrebbe fatto meglio a muoversi e andare a vedere quel che succedeva.

In gran fretta si fece doccia e barba, si cambiò d’abito e poco dopo entrò in un ristorante vicino, frequentato da altri fotografi e cronisti. Vide, seduto tutto solo al banco della tavola calda, un amico e concorrente.

«Be’, cosa ne pensi?» chiese l’amico quando Cliff si sedette sullo sgabello accanto.

«Non penso mai a niente prima di aver fatto colazione» rispose Cliff.

«Allora non l’hai saputo?»

«Saputo cosa?» replicò Cliff, il quale immaginava benissimo il seguito.

«Bel fotoreporter che sei» commentò l’altro. «Quando succede qualcosa di davvero grosso, tu sei a letto a dormire.» Ma poi gli riferì ciò che avevano scoperto quella mattina al museo e gli disse che la notizia aveva suscitato immensa sensazione in tutto il mondo. Cliff riuscì a fare tre cose contemporaneamente… trangugiò una cospicua colazione, continuò a ringraziare il cielo che non fosse successo niente di nuovo e sfoggiò un’espressione sorpresa. Continuando a masticare, si alzò e si precipitò al museo.

Fuori, bloccata alla porta, c’era una gran folla di curiosi, ma Cliff non ebbe alcuna difficoltà a passare quando mostrò il suo tesserino. Gnut e l’astronave stavano esattamente come li aveva lasciati, ma il pavimento era stato sgombrato e i rottami dei robot inservienti si trovavano ammucchiati in un punto, contro il muro. C’erano parecchi altri suoi amici concorrenti.

«Ero via: mi sono perso tutto» disse Cliff a uno di loro, Gus. «Quale sarebbe la spiegazione di quel che è successo?»

«Una domandina facile facile» rispose l’altro. «Non lo sa nessuno. Pensano che sia uscito qualcosa dall’astronave, forse un altro robot come Gnut. Ehi… ma tu dov’eri?»

«A dormire.»

«E allora sarà meglio che ti metta al corrente. Parecchi miliardi di bipedi hanno una gran fifa. Vendetta per la morte di Klaatu. La Terra sta per essere invasa.»

«Ma…»

«Oh, lo so che è pazzesco, ma è quel che stanno raccontando: fa notizia. È saltato fuori però un particolare nuovo, molto sorprendente. Vieni qui.»

Condusse Cliff al tavolo. C’era un gruppetto di persone che guardavano con estremo interesse diversi oggetti custoditi da un tecnico. Gus indicò una lastra di vetro su cui stava un ciuffo di peli corti, marrone scuro.

«Sono peli di un grosso gorilla maschio» disse Gus con la disinvoltura del veterano. «Sono stati trovati quasi tutti sul pavimento, stamattina. Gli altri erano addosso ai robot inservienti.»

Cliff si sforzò di assumere un’aria sbalordita. Gus indicò una provetta, semipiena di un liquido ambrato.

«E quello è sangue, diluito… sangue di gorilla. L’hanno trovato sulle braccia di Gnut.»

«Santo cielo!» riuscì a esclamare Cliff. «E non ci sono spiegazioni?»

«Neppure un’ipotesi. È la tua grande occasione, genio.»

Cliff si sganciò da Gus: non ce la faceva più a recitare. Non sapeva come comportarsi. I servizi stampa sarebbero stati disposti a pagare bene un suo pezzo – con le relative fotografie –, ma gli avrebbero tolto la possibilità di agire. In fondo, gli sarebbe piaciuto rimanere nella sala anche quella notte, per quanto… be’, aveva paura, ecco tutto. Ne aveva avuto abbastanza e ci teneva a restare vivo.

Si avvicinò e guardò a lungo Gnut. Nessuno avrebbe mai immaginato che si fosse mosso, o che sul suo volto di metallo verdognolo fosse apparsa un’espressione di tristezza. Quegli occhi stranissimi! Cliff si domandò se guardavano davvero lui, come sembrava, e se lo riconoscevano per il temerario intruso della notte precedente. Di quale strana sostanza erano fatti quegli occhi, collocati nelle cavità orbitali da un ceppo della razza umana e che tutta la scienza dell’umanità della Terra non era riuscita a mettere fuori uso? Cosa stava pensando Gnut? Quali potevano essere i pensieri di un robot… un meccanismo metallico, uscito dai crogioli degli uomini? Era in collera con lui? Cliff credeva di no. Gnut lo aveva avuto a portata di mano… e si era allontanato.

Avrebbe osato fermarsi anche quella notte?

Cliff pensò che forse l’avrebbe fatto.

Si aggirò per la sala, riflettendo. Era sicuro che Gnut si sarebbe mosso di nuovo. Una pistola lanciaraggi Mikton lo avrebbe difeso da un altro gorilla… anche da cinquanta gorilla. Non aveva ancora un bel servizio completo: tutto quello che aveva erano due miserabili inquadrature dell’astronave.

Avrebbe dovuto capirlo fin dal primo momento che alla fine sarebbe rimasto. Quella sera, al crepuscolo, armato della macchina fotografica e di una piccola pistola Mikton, si nascose nuovamente sotto il tavolo del laboratorio e udì i battenti di metallo chiudersi per la notte.

Questa volta avrebbe fatto un bel servizio completo… e le fotografie.

Purché non avessero lasciato nessuno di guardia nella sala!
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Cliff rimase a lungo in ascolto, in attesa di qualche suono che gli indicasse la presenza di un custode. Ma il silenzio continuò, ininterrottamente. Provò un senso di sollievo… ma non del tutto. L’oscurità che man mano si addensava e la consapevolezza di essere ormai irrevocabilmente impegnato gli facevano rimpiangere la compagnia di un altro essere umano.

Circa un’ora dopo che l’oscurità aveva raggiunto il massimo, si sfilò le scarpe, le annodò insieme per i lacci e se le appese al collo, facendosele penzolare dietro la schiena, poi si avviò furtivo, senza fare rumore, lungo il corridoio fino all’area espositiva. Pareva che tutto fosse come la sera prima. Gnut era un’ombra minacciosa e indistinta in fondo alla sala, e ancora una volta i suoi luminosi occhi rossi sembravano fissi sul punto dal quale Cliff stava spiando. Come la notte prima, ma ancora più cautamente, Cliff si mise carponi nell’angolo e lentamente strisciò fino alla pedana su cui stava il tavolo. Una volta nel suo rifugio, spostò le scarpe appendendole su una spalla, e girò la macchina fotografica e la fondina con la pistola sul petto, per averli pronti per l’uso. Questa volta, si disse, le foto le avrebbe fatte.

Si mise ad aspettare, tenendo Gnut bene in vista. I suoi occhi si adattarono all’oscurità per quanto fosse possibile. Dopo un po’ cominciò a sentirsi solo e un po’ impaurito. I luminosi occhi rossi di Gnut lo innervosivano; doveva continuamente ripetersi che il robot non gli avrebbe fatto del male. Ma era sicuro che lo stesse sorvegliando.

Le ore trascorsero lentamente. Di tanto in tanto udiva dei rumori leggeri oltre il portone, all’esterno… un custode, forse, o un visitatore curioso.

Verso le nove vide Gnut muoversi. Prima soltanto la testa, che girò in modo tale che il bagliore dei suoi occhi fosse più forte nella direzione in cui si trovava Cliff. Per un attimo fu tutto; poi la forma di metallo scuro si mosse leggermente e cominciò ad avanzare… dritto verso di lui. Cliff aveva pensato che non avrebbe avuto paura – almeno non molto –, ma adesso il suo cuore si era fermato. Cosa sarebbe accaduto questa volta?

Straordinariamente silenzioso, Gnut si avvicinò, fino a gettare una torreggiante, minacciosa ombra sul punto in cui stava Cliff. Per un istante lunghissimo i suoi occhi rossi, fiammeggianti, fissarono l’uomo accucciato. Cliff tremava; era peggio della prima volta. Senza averne l’intenzione, si sorprese a parlare con il robot.

«Non farmi del male» implorò. «Ero solo curioso di vedere cosa succedeva. È il mio lavoro. Riesci a capirmi? Io non voglio farti niente, non voglio darti fastidio. Io… non potrei neppure se volessi! Ti prego!»

Il robot non si mosse e Cliff non riuscì a capire se avesse compreso le sue parole, se almeno le avesse udite. Quando la tensione era diventata ormai insopportabile, Gnut allungò un braccio e prese qualcosa da un cassetto del tavolo, o forse ve lo rimise dentro; poi arretrò di un passo, si voltò e tornò indietro. Cliff era salvo! Di nuovo il robot lo aveva risparmiato!

Da quel momento, Cliff ebbe meno paura. Adesso era sicuro che Gnut non gli avrebbe fatto del male. Per due volte lo aveva avuto in suo potere, e ogni volta si era limitato a guardarlo e poi se ne era andato tranquillamente. Cliff non riusciva a immaginare cosa avesse fatto quando aveva messo la mano nel cassetto. Rimase a osservare, incuriosito, per vedere cosa sarebbe accaduto.

Come la notte prima, il robot si diresse verso l’estremità dell’astronave ed emise la bizzarra sequenza di suoni che apriva il portello, e, quando la rampa scivolò fuori, salì a bordo. Dopodiché Cliff rimase solo nell’oscurità per molto tempo, probabilmente due ore. Dall’astronave non giungeva il minimo rumore.

Cliff sapeva che si sarebbe dovuto avvicinare di soppiatto al portello e spiare all’interno, ma non riusciva a decidersi. Con la pistola avrebbe potuto sistemare un altro gorilla, ma se Gnut lo avesse scoperto, probabilmente sarebbe stata la fine. Si aspettava che da un momento all’altro accadesse qualcosa di fantastico… non sapeva bene cosa: forse di nuovo il dolce canto del mimo, forse un gorilla, forse… qualunque cosa. Quel che accadde lo colse completamente alla sprovvista ancora una volta.

Udì all’improvviso un suono soffocato, poi parole… parole umane, conosciute.

«Signori» fu la prima e poi vi fu una pausa brevissima. «Lo Smithsonian Institution vi dà il benvenuto nella sua nuova Ala Interplanetaria che esibisce gli esemplari meravigliosi davanti ai quali vi trovate in questo momento.»

Era la voce registrata di Stillwell! Ma non proveniva dagli altoparlanti, bensì, smorzata, dall’interno dell’astronave.

Dopo una breve pausa, la voce continuò:

«Tutti voi dovete… dovete…» A quel punto balbettò e tacque. Cliff si sentì rizzare i capelli. Quel balbettio non c’era nella conferenza registrata!

Per un attimo vi fu silenzio; poi un urlo, un urlo umano rauco e soffocato proveniente dall’interno dell’astronave, cui seguirono grida e rantoli smorzati, come di un uomo spaventato a morte.

Con i nervi tesi, Cliff tenne gli occhi fissi sul portello. Udì un tonfo all’interno dell’astronave e poi dall’apertura volò l’ombra di quello che era sicuramente un essere umano. Ansimando e incespicando, attraversò di corsa la sala, in direzione di Cliff. Era arrivato a sei metri da lui, quando la grande ombra di Gnut lo seguì, varcando il portello.

Cliff rimase a guardare, senza fiato. L’uomo… era Stillwell, adesso lo aveva riconosciuto. Corse verso il tavolo dietro il quale stava acquattato Cliff, come se intendesse nascondersi, ma quando fu a poco più di un metro di distanza le ginocchia gli cedettero e cadde sul pavimento. Un attimo dopo Gnut era fermo accanto a lui, ma Stillwell sembrava non accorgersene. Pareva che stesse molto male, anche se continuava a sforzarsi, spasmodicamente e invano, di trascinarsi al riparo del tavolo.

Gnut non si mosse, perciò Cliff trovò il coraggio di parlare.

«Cos’è successo, Stillwell? Posso aiutarti? Non avere paura. Sono Cliff Sutherland; sai, il fotoreporter.»

Senza mostrarsi minimamente sorpreso di trovarlo lì e aggrappandosi alla sua presenza come un uomo che annega si aggrapperebbe a un fuscello, Stillwell ansimò:

«Aiutami! Gnut… Gnut…» Sembrava che non riuscisse a proseguire.

«Gnut… cosa?» chiese Cliff. Consapevole della vicinanza del robot dagli occhi di fuoco che incombeva su di lui, timoroso persino di avvicinarsi all’uomo, Cliff aggiunse in tono rassicurante: «Gnut non ti farà del male. Ne sono sicuro. A me non ha fatto niente. Cos’è successo? Cosa posso fare?».

In un improvviso slancio vitale, Stillwell si sollevò sui gomiti.

«Dove sono?» chiese Stillwell.

«Nell’Ala Interplanetaria» rispose Cliff. «Non lo sai?»

Per un attimo udì soltanto il respiro affannoso di Stillwell. Poi, con voce rauca, esausta, l’uomo domandò:

«Come ci sono finito?»

«Non lo so.»

«Stavo preparando una registrazione,» spiegò Stillwell «quando all’improvviso mi sono trovato qui… voglio dire là dentro…»

Si interruppe e il terrore parve assalirlo di nuovo.

«E poi?» insistette Cliff gentilmente.

«Ero in quella specie di cassa… e lì, sopra di me, c’era Gnut, il robot. Gnut! Ma lo avevano reso inoffensivo! Non si è mai mosso!»

«Calmati. Non credo che Gnut voglia farti del male.»

Stillwell cadde di nuovo sul pavimento.

«Sono debolissimo» ansimò. «Qualcosa… Puoi chiamare un medico?»

Non si era accorto che sopra di lui, con gli occhi che lo fissavano nella tenebra, si ergeva il robot di cui aveva tanta paura.

Mentre Cliff esitava, senza sapere che fare, il respiro di Stillwell cominciò a trasformarsi in brevi rantoli, regolari come il ticchettio di un orologio. Cliff osò uscire dal suo riparo e si avvicinò, ma ormai non poteva più aiutarlo. I rantoli si affievolirono e divennero spasmodici, poi all’improvviso Stillwell tacque e rimase immobile. Cliff gli auscultò il cuore, poi sollevò lo sguardo verso gli occhi che brillavano nell’ombra.

«È morto» mormorò.

Il robot parve comprendere, o almeno aveva udito. Si piegò e fissò la figura immobile.

«Cosa succede, Gnut?» chiese Cliff improvvisamente al robot. «Cosa stai facendo? Posso aiutarti? Non credo che tu sia ostile e che tu abbia ucciso quest’uomo. Ma cos’è successo? Riesci a comprendermi? Puoi parlare? Cosa stai cercando di fare?»

Gnut non parlò, né si mosse, ma continuò a guardare la figura ai suoi piedi. Sul volto del robot, che adesso era vicinissimo, Cliff vide un’espressione di assorta tristezza.

Gnut rimase così per parecchi minuti; poi si chinò ancora di più, prese fra le braccia possenti il corpo inerte con delicatezza – quasi con dolcezza, pensò Cliff – e lo portò accanto al muro, dove giacevano a pezzi i robot. Lo adagiò vicino ai rottami. Poi rientrò nell’astronave.

Ormai senza paura, Cliff avanzò furtivamente lungo il muro della sala. Aveva quasi raggiunto i rottami dei robot, quando si arrestò all’improvviso. Gnut stava uscendo di nuovo.

Reggeva con un braccio qualcosa… probabilmente un altro corpo, più voluminoso. Lo depose delicatamente a fianco del cadavere di Stillwell. Nell’altra mano teneva qualcosa che Cliff non riuscì a distinguere; lo posò vicino al corpo che aveva adagiato sul pavimento. Poi rientrò nell’astronave e uscì nuovamente reggendo qualcosa che posò con delicatezza accanto alle altre forme; e quando ebbe finito le guardò tutte per un istante, poi ritornò lentamente verso l’astronave e si fermò ai piedi della rampa, come se fosse immerso in profondi pensieri.

Cliff frenò la curiosità sino a quando gli fu possibile, poi avanzò e si chinò sulla fila di oggetti che Gnut aveva deposto sul pavimento. Il primo era il corpo di Stillwell, come si aspettava, il successivo l’enorme mole informe e villosa di un gorilla morto… quello della notte prima. Accanto al gorilla vide l’oggetto che il robot teneva in mano… il corpicino del mimo. Questi ultimi due erano rimasti nell’astronave per tutta la notte e Gnut, nonostante la delicatezza sorprendente con cui li aveva maneggiati, stava semplicemente facendo le pulizie. Ma c’era un quarto corpo di cui non sapeva nulla. Si accostò e si chinò a guardare.

Ciò che vide gli mozzò il respiro. “Impossibile” pensò. Era disorientato. Girò la testa verso il primo corpo. E si sentì rimescolare il sangue nelle vene. Il primo corpo era quello di Stillwell, ma anche l’ultimo della fila era Stillwell; c’erano due Stillwell, identici e privi di vita.

Cliff indietreggiò con un grido e poi il panico si impadronì di lui. Attraversò correndo la sala, allontanandosi da Gnut, e urlò e bussò selvaggiamente alla porta. All’esterno ci fu un rumore.

«Fatemi uscire!» gridò Cliff, atterrito. «Fatemi uscire! Fatemi uscire! Oh, presto!»

Fra i due battenti del portone si aprì un pertugio, e Cliff si infilò nel varco come un animale braccato e corse lontano, in mezzo al prato. Una coppia di innamorati che si erano attardati su un vialetto vicino lo fissarono, sbalorditi: Cliff si riprese, rallentò, si fermò. Nell’edificio alle sue spalle tutto sembrava normale e, nonostante il suo terrore, Gnut non gli stava dando la caccia.

Era ancora scalzo. Ansimando pesantemente, si sedette sull’erba umida e si mise le scarpe; quindi si alzò e guardò l’edificio, cercando di calmarsi. Che caos incredibile! Stillwell, il gorilla e il mimo… tutti morti sotto i suoi occhi. E poi quell’ultima cosa spaventosa, il secondo Stillwell che lui non aveva visto morire. E la strana delicatezza di Gnut, l’espressione triste che per due volte aveva letto sul suo volto.

E mentre era lì intento a guardare, i prati intorno all’edificio presero vita. Parecchia gente accorse alla porta dell’ala nuova, nell’aria si intrecciarono ululati di sirena, quelli di un elicottero della polizia e poi altri più lontani, e da ogni parte arrivarono di corsa delle persone, dapprima poche, poi sempre più numerose. Gli elicotteri atterrarono sul prato davanti alla porta e Cliff vide alcuni poliziotti sbirciare all’interno. Poi, a un tratto, tutte le luci si accesero nell’ala nuova. Cliff, che aveva recuperato l’autocontrollo, tornò indietro.

Entrò. Aveva lasciato Gnut assorto nei propri pensieri accanto alla rampa, ma adesso era nella solita posa al solito posto, come se non si fosse mai mosso. Il portello dell’astronave era chiuso e la rampa era sparita. I corpi, però, i quattro corpi stranamente assortiti, giacevano ancora accanto ai rottami dei robot inservienti, dove li aveva lasciati.

Trasalì quando un grido risuonò dietro di lui. Un custode del museo lo stava additando.

«È lui!» urlò l’uomo. «Quando ho aperto la porta, si è precipitato fuori e si è messo a correre come un indemoniato!»

I poliziotti circondarono Cliff.

«Lei chi è? Cosa significa tutto questo?» chiese uno di loro bruscamente.

«Sono Cliff Sutherland, fotoreporter» rispose Cliff con calma. «Sì, ero io quello lì dentro e sono corso via, come ha detto il custode.»

«Cosa ci faceva?» chiese il poliziotto, squadrandolo. «E da dove vengono quei corpi?»

«Signori, sarà un piacere dirvelo… ma prima il mio dovere» rispose Cliff. «In questa sala sono successe cose incredibili, e io le ho viste e posso raccontarle, ma…» sorrise «devo rifiutarmi di rispondere senza la presenza di un avvocato fino a quando non avrò venduto il pezzo a uno dei sindacati stampa. Sapete com’è. Se mi lasciate usare la radio del vostro elicottero… solo per un momento, signori… subito dopo saprete tutta la storia… diciamo fra mezz’ora, quando la trasmetteranno quelli della televisione. Intanto, credetemi, non potrete far niente, e non ci perderete niente ad aspettare.»

Il poliziotto che lo aveva interrogato sbatté le palpebre e un altro, più reattivo e di sicuro non un gentiluomo, avanzò verso Cliff a pugni alzati. Cliff lo disarmò porgendogli il suo tesserino. Quello gli diede una rapida occhiata e se lo mise in tasca.

Ormai c’erano una cinquantina di persone e, fra gli altri, anche due membri del sindacato che lui conosceva e che erano arrivati in elicottero. I poliziotti brontolarono, ma gli permisero di sussurrare all’orecchio dei due nuovi venuti e poi di raggiungere sotto scorta il loro velivolo. Nel giro di cinque minuti, via radio, Cliff concluse un accordo che gli avrebbe reso più denaro di quanto ne avesse mai guadagnato in un anno intero. Poi consegnò ai colleghi tutte le fotografie e i negativi, e raccontò l’intera storia, e quelli senza perdere un secondo si precipitarono in redazione.

Continuava ad arrivare gente e la polizia fece sgomberare l’edificio. Dieci minuti dopo una squadra radiotelevisiva del sindacato con cui Cliff aveva trattato piombò sul posto e pretese di entrare. E poco dopo, sotto le luci abbaglianti dei riflettori, Cliff, standosene vicino all’astronave e non molto lontano da Gnut– si era rifiutato di mettersi accanto al robot –, raccontò l’accaduto alle telecamere e ai microfoni, che in una frazione di secondo trasmisero tutto nei più remoti angoli del sistema solare.

Subito dopo i poliziotti lo portarono in prigione. Per ragioni di principio e perché stavano dando di matto.
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Cliff rimase in prigione tutta la notte… fino alle otto del mattino, quando il sindacato riuscì finalmente a scovare un avvocato che lo tirò fuori. E in seguito, mentre se ne stava andando, un agente federale lo afferrò per il polso.

«Deve venire al Continental Bureau of Investigation per un ulteriore interrogatorio» disse l’agente. Cliff lo seguì, docile.

Ben trentacinque funzionari federali d’alto rango e “grossi nomi” lo stavano aspettando in una maestosa sala conferenze… uno dei segretari del presidente, il sottosegretario di Stato, il viceministro della Difesa, vari scienziati, un colonnello, alti dirigenti, capidipartimento e svariati illustri papaveri. Presiedeva il vecchio Sanders dai baffi grigi, capo del CBI.

Lo costrinsero a raccontare tutta la storia da cima a fondo e poi di nuovo un pezzo per volta… non perché non gli credessero, ma perché speravano di ricavare qualcosa che gettasse un po’ di luce sul mistero del comportamento di Gnut e degli eventi delle ultime tre notti. E Cliff, con pazienza, si spremeva le meningi per ricordare ogni particolare.

Le domande le faceva quasi tutte Sanders. Dopo più di un’ora, quando Cliff pensava che avessero finito, Sanders gliene fece molte altre, tutte relative alle sue opinioni personali circa quanto era accaduto.

«Pensa che Gnut sia stato danneggiato in qualche modo dagli acidi, dai raggi, dal calore e così via, che gli scienziati hanno usato su di lui?»

«A giudicare da quanto ho visto, non direi proprio.»

«Crede che possa vedere?»

«Sono sicuro di sì, o almeno ha altre facoltà equivalenti.»

«Crede che possa udire?»

«Sì, signore. Quando gli ho mormorato che Stillwell era morto, si è piegato, come per controllare personalmente. Non sarei sorpreso se avesse capito le mie parole.»

«Non ha mai parlato, escludendo i suoni che ha emesso per aprire l’astronave?»

«Neppure una parola, né in inglese né in altre lingue. Non ha emesso un solo suono con la bocca.»

«Secondo lei, la sua forza è stata menomata in qualche modo dal nostro trattamento?» intervenne uno degli scienziati.

«Ho già spiegato con quanta facilità tenesse a bada il gorilla. Lo ha attaccato e lo ha scagliato indietro, e la bestia è indietreggiata attraverso l’intera sala, spaventatissima.»

«Come spiega il fatto che l’autopsia non abbia rivelato ferite mortali, né altre cause di morte in nessuno dei corpi… il gorilla, il mimo e i due Stillwell?» Questo era un ufficiale medico.

«Non so spiegarlo.»

«Ritiene che Gnut sia pericoloso?» chiese Sanders.

«Potenzialmente è molto pericoloso.»

«Eppure dice di avere l’impressione che non sia ostile.»

«Che non sia ostile a me, voglio dire. Ho questa impressione, e purtroppo non saprei fornirne una spiegazione valida, a parte il fatto che mi ha risparmiato due volte, quando avrebbe potuto uccidermi. Credo che forse dipenda dal modo delicato con cui ha maneggiato i corpi, e forse dall’espressione triste e pensierosa che ho colto due volte sul suo viso.»

«Rischierebbe di restare solo nell’edificio un’altra notte?»

«Neanche per tutto l’oro del mondo.» Vi furono vari sorrisi.

«Ha fatto qualche fotografia di ciò che è accaduto la notte scorsa?»

«No, signore.» Con uno sforzo Cliff conservò la propria compostezza, ma si sentì travolgere da un’ondata di vergogna. Un uomo che era rimasto in silenzio fino a quel momento lo salvò chiedendo:

«Qualche tempo fa lei ha usato la parola “finalizzate” a proposito delle azioni di Gnut. Può spiegarsi un po’ meglio?»

«Sì, è stata una delle cose che mi hanno colpito: Gnut non spreca mai un movimento, si direbbe. Può muoversi con rapidità sorprendente quando vuole… l’ho visto quando ha attaccato il gorilla… ma quasi sempre cammina come se completasse metodicamente una mansione molto semplice. E questo mi ricorda una cosa strana: qualche volta assume una posizione, una qualunque, magari si piega a metà, e resta così per minuti e minuti di fila. È come se la scala dei suoi valori temporali fosse eccentrica rispetto alla nostra; certe cose le fa con prontezza sbalorditiva, altre con lentezza incredibile. Questo potrebbe spiegare i lunghi periodi di immobilità.»

«Molto interessante» disse uno degli scienziati. «Lei come spiegherebbe il fatto che si muove solo di notte?»

«Credo che stia facendo qualcosa e non voglia che qualcuno lo veda, e resta solo esclusivamente di notte.»

«Tuttavia ha proseguito, anche dopo averla scoperta.»

«Lo so. Ma non ho altre spiegazioni, a meno che non mi considerasse innocuo o incapace di fermarlo… e in effetti era così.»

«Prima che lei arrivasse, stavamo considerando la possibilità di rinchiudere Gnut in un grosso blocco di glasstex. Crede che lo permetterebbe?»

«Non lo so. Probabilmente sì. Ha sopportato gli acidi, i raggi e il calore. Ma sarebbe meglio farlo di giorno… di notte si muove.»

«Eppure si è mosso di giorno quando è uscito dall’astronave insieme a Klaatu.»

«Lo so.»

A quanto pareva, nessuno aveva altro da chiedergli. Sanders batté la mano sul tavolo.

«Bene, credo che sia tutto, signor Sutherland. La ringrazio per la collaborazione e mi permetta di congratularmi. Lei è un giovane avventato, tenace, coraggioso… e sa fare i propri interessi.» Sorrise… un sorriso sbiadito. «Può andare, ma forse dovremo richiamarla. Vedremo.»

«Posso restare mentre decidete riguardo alla questione del glasstex?» chiese Cliff. «Visto che sono qui mi piacerebbe essere il primo ad avere la notizia.»

«La decisione è già stata presa… e la notizia è sua. Faremo cominciare subito la colata.»

«Grazie, signore» disse Cliff, poi con calma chiese: «Vuole avere la bontà di autorizzarmi a essere presente all’esterno dell’edificio, questa notte? Solo all’esterno. Ho la sensazione che succederà qualcosa».

«Lei vuol fare un altro scoop, ho capito» disse Sanders bonariamente. «E poi costringerà la polizia ad aspettare fino a quando non avrà concluso i suoi affari.»

«Questa volta no, signore. Se accadrà qualcosa, lo dirò subito alla polizia.»

Il capo del CBI esitò. «Non saprei. Senta, facciamo così. Tutti i servizi stampa vorranno avere sul posto un rappresentante e non possiamo permetterlo, ma se lei si accorda per rappresentarli tutti, affare fatto. Non accadrà niente, ma le notizie che darà lei serviranno a calmare gli isterici. Mi faccia sapere.»

Cliff lo ringraziò, si precipitò fuori e telefonò al suo sindacato per riferirgli – gratis – la notizia, poi parlò della proposta di Sanders. Dieci minuti dopo lo richiamarono per dirgli che era tutto sistemato e che poteva andare a dormire. Avrebbero mandato qualcun altro per la colata di glasstex. A cuor leggero, Cliff si precipitò al museo. Era circondato da migliaia di curiosi, tenuti lontano da un solido cordone della polizia. Questa volta non riuscì a passare: i poliziotti lo riconobbero ed erano ancora risentiti. Ma non gli dispiacque granché; si sentiva di colpo stanchissimo e aveva veramente bisogno di dormire. Tornò in albergo, fece una telefonata e andò a letto.

Si era addormentato da pochi minuti, quando squillò il telefono. Rispose a occhi chiusi. Era uno del sindacato e aveva una notizia molto strana. Era appena comparso Stillwell, vivissimo… il vero Stillwell. I due cadaveri erano copie e lui non riusciva a immaginare come fosse possibile. Non aveva fratelli.

Per un attimo Cliff si svegliò del tutto, poi tornò a letto. Non c’era più nulla di fantastico, ormai.
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Alle quattro, riposato e con un binocolo a infrarossi appeso alla spalla, Cliff superò il cordone della polizia ed entrò nell’ala nuova. Lo stavano aspettando e non ci furono difficoltà. Quando posò lo sguardo su Gnut provò una sensazione strana e per qualche oscura ragione il robot gigantesco gli fece quasi pena.

Gnut stava esattamente com’era sempre stato, con il piede destro un po’ in avanti e con la stessa espressione pensierosa in volto; adesso però c’era qualcos’altro. Era saldamente racchiuso in un blocco enorme di glasstex trasparente. Dal pavimento fino alla sommità della testa dei suoi due metri e mezzo, e per altri due metri e mezzo davanti, dietro, a destra e a sinistra, era murato in una prigione limpida come l’acqua, che bloccava ogni centimetro quadrato della sua superficie e che avrebbe impedito il minimo movimento di quei muscoli incredibili.

Era assurdo, senza dubbio, provare compassione per un robot, un meccanismo costruito dall’uomo, ma Cliff adesso lo considerava vivo com’è vivo un essere umano. Aveva dimostrato di possedere volontà e finalità; sapeva compiere azioni complesse e intelligenti; per due volte il suo viso aveva espresso tristezza, e molte volte era apparso assorto in profondi pensieri; era stato implacabile con il gorilla, e gentile con il mimo e gli altri due corpi, e per due volte si era astenuto dallo stritolare Cliff quando avrebbe avuto tutte le ragioni per farlo. Cliff non dubitava che fosse ancora vivo… qualunque cosa significasse “vivo” nel suo caso.

Ma là fuori, quelli della radio e della televisione stavano aspettando, e lui doveva lavorare. Si voltò e andò da loro, e tutti si diedero da fare.

Un’ora dopo Cliff se ne stava tutto solo a circa cinque metri da terra, sui rami di un grosso albero situato di fronte all’edificio, al di là del vialetto, e da lì, attraverso una finestra, vedeva benissimo la parte superiore del corpo di Gnut. Cliff portava appesi alle spalle tre strumenti… il suo binocolo a infrarossi, un radiomicrofono e una telecamera a infrarossi con sonoro incorporato. Il primo, il binocolo, gli avrebbe permesso di vedere perfettamente al buio, ingrandita, l’immagine del robot, e gli altri due avrebbero captato immagini e suoni, inclusi i suoi commenti, e li avrebbero trasmessi ai vari studi che li avrebbero poi convogliati per milioni di chilometri in tutte le direzioni nello spazio. Nessun fotoreporter prima di lui aveva ottenuto un incarico tanto importante, probabilmente… di certo, nessun fotoreporter che si scordava di scattare fotografie. Ma adesso quel particolare era stato dimenticato, e Cliff era orgogliosissimo e perfettamente pronto.

Più indietro, in un grande cerchio, stava una moltitudine di curiosi… e di paurosi. Il glasstex avrebbe tenuto prigioniero Gnut? E se così non fosse stato, lui si sarebbe precipitato fuori, assetato di vendetta? Oppure esseri inimmaginabili sarebbero usciti dall’astronave e lo avrebbero liberato, e magari si sarebbero abbandonati a chissà quali rappresaglie? Milioni di persone, davanti ai teleschermi, attendevano in preda al nervosismo; coloro che stavano lì intorno speravano che non succedesse nulla di spaventoso e nel contempo speravano che succedesse, e si tenevano pronti a fuggire.

In punti accuratamente scelti, non lontano da Cliff, su ogni lato erano state piazzate batterie mobili di lanciaraggi dell’esercito, e in una depressione del terreno dietro di lui e alla sua destra si trovava un enorme carro armato con un grosso cannone. Tutte le armi erano puntate sulla porta dell’ala nuova. Una fila di carri armati, più piccoli e più veloci, erano pronti una cinquantina di metri più a nord. I loro lanciaraggi erano rivolti verso la porta, ma i cannoni no. Nel giardino intorno all’ala nuova c’era un solo punto – la depressione dove era collocato il carro armato più grande – in cui, secondo i calcoli, un proiettile sparato contro la porta non avrebbe causato danni e morti in qualche parte della capitale tentacolare.

Scese l’oscurità; gli ultimi ufficiali dell’esercito, politicanti e altri privilegiati uscirono; i grandi battenti di metallo si chiusero rumorosamente e furono sprangati per la notte. Poco dopo Cliff rimase solo; oltre a lui c’erano soltanto gli uomini di guardia alle batterie e gli equipaggi dei carri armati.

Trascorsero ore. Spuntò la luna. Di tanto in tanto Cliff riferiva alla troupe radiotelevisiva che tutto era tranquillo. A occhio nudo non riusciva a vedere nulla di Gnut, salvo gli occhi, due puntini rosso pallido: con il binocolo, però, il robot spiccava nitido, come in pieno giorno, da una distanza apparente di tre metri. A parte gli occhi, nulla provava che non fosse altro che un oggetto metallico inerte e inservibile.

Passò ancora un’ora. Ogni tanto Cliff premeva i pulsanti del minuscolo orologio radiotelevisivo… per pochi secondi alla volta, dato che la batteria aveva una carica limitata. Non si vedeva e non si sentiva altro che Gnut, e la sua faccia e il suo nome; a un certo punto il minuscolo schermo mostrò l’albero dove stava appollaiato, e persino lui. I potenti teleobiettivi a infrarossi erano puntati su di lui da vari edifici vicini. Gli dava una sensazione strana.

Poi, improvvisamente, Cliff scorse qualcosa e si chinò sul binocolo. Gli occhi di Gnut si muovevano: almeno, l’intensità della luce emanata stava cambiando. Era come se due minuscole torce elettriche rosse girassero da una parte all’altra, e, a ogni movimento, i loro raggi incrociavano gli occhi di Cliff.

Elettrizzato, Cliff avvertì gli studi, attivò microfono e telecamera, e cominciò a descrivere il fenomeno cui stava assistendo. L’eccitazione nella sua voce si riverberò in milioni di persone. Era possibile che Gnut si liberasse da quella prigione terribile?

I minuti trascorsero e gli occhi continuarono a lampeggiare, ma Cliff non scorgeva movimenti né tentativi di movimento nel corpo del robot. A brevi intervalli, descriveva quel che vedeva. Gnut, chiaramente, era vivo; senza il minimo dubbio stava cercando di forzare la prigione trasparente nella quale era stato rinchiuso, ma, a meno di non riuscire a infrangerla, non si sarebbe visto il minimo movimento.

Cliff staccò gli occhi dal binocolo… e trasalì. A occhio nudo, guardando Gnut avvolto nell’oscurità, vide una cosa sorprendente che non aveva potuto scorgere per mezzo del suo strumento. Un fioco bagliore rosso si stava diffondendo sul corpo del robot. Con dita tremanti regolò la lente della telecamera, ma proprio in quel momento il bagliore aumentò di intensità. Sembrava che il corpo di Gnut stesse diventando incandescente!

Descrisse la scena frammentariamente, in preda all’eccitazione, mentre dedicava quasi tutta la sua attenzione alla regolazione della lente. Gnut, adesso, non era più rosso cupo: stava diventando sempre più luminoso e lo si vedeva anche attraverso il binocolo. E poi si mosse! Si mosse inequivocabilmente!

Chissà come, aveva dentro di sé gli strumenti per alzare la propria temperatura corporea e stava sfruttando l’unica limitazione della plastica nella quale era incarcerato. Il glasstex, Cliff adesso lo ricordava, era un materiale termoplastico che si induriva raffreddandosi e ridiventava molle con il calore. E Gnut lo stava fondendo per liberarsi!

A raffiche di tre parole per volta, Cliff descrisse la scena. Il robot divenne rovente, gli spigoli netti del grande blocco si arrotondarono e l’intera struttura cominciò a vacillare. Il processo andò accelerando. Il corpo del robot si mosse di più. La plastica si abbassò fino alla sommità della testa, poi al collo, quindi alla vita… e Cliff non poté vedere oltre. Il suo corpo era libero! E poi, ancora rovente, Gnut avanzò e scomparve.

Cliff aguzzò occhi e orecchie, ma sentì solo le grida lontane degli uomini di guardia, al di là del cordone della polizia, e qualche brusco comando proveniente dalle batterie collocate intorno a lui. Anche loro avevano sentito, e forse anche visto attraverso i teleschermi, e stavano aspettando.

Trascorsero alcuni minuti. Ci fu uno schianto secco e squillante; i grandi battenti di metallo dell’ala nuova si spalancarono e il gigante metallico uscì. Non era più luminoso. Si fermò e rimase immobile, mentre i suoi occhi rossi scrutavano nell’oscurità in ogni direzione.

Nel buio voci latrarono ordini secchi, e in un batter d’occhio Gnut fu investito da sottili raggi incrociati di luce sfrigolante e colorata. Dietro di lui i battenti di metallo cominciarono a fondere, ma il suo enorme corpo verdognolo non mostrò alcun cambiamento. Poi parve che fosse arrivata la fine del mondo; ci fu un rombo assordante, e tutto, davanti a Cliff, sembrò esplodere nel fumo e nel caos; l’albero ondeggiò violentemente, minacciando di sbalzarlo via. Ci fu una pioggia di frammenti. Il cannone del carro armato aveva fatto sentire la sua voce; e Gnut, ne era sicuro, era stato colpito.

Cliff rimase aggrappato all’albero e scrutò nella foschia. Quando si disperse un po’, scorse un movimento fra i rottami davanti alla porta, e poi vagamente ma inequivocabilmente vide la figura gigantesca di Gnut alzarsi in piedi. Si alzò lentamente, si girò verso il carro armato e all’improvviso sfrecciò in quella direzione, in un ampio arco. Il grosso cannone deviò per tenerlo sotto mira, ma il robot si spostò lateralmente e piombò sul mezzo corazzato. Mentre l’equipaggio si disperdeva, distrusse la culatta del cannone con un pugno, e poi si voltò e guardò Cliff.

Si diresse verso di lui e in un attimo giunse sotto l’albero. Cliff si arrampicò più in alto. Gnut cinse il tronco con le braccia, spinse per sollevarlo, e l’albero, sradicato, si rovesciò sul fianco. Prima che Cliff potesse trascinarsi lontano, il robot lo sollevò fra le mani metalliche.

Cliff pensò che fosse arrivata la sua ora, ma quella notte aveva ancora in serbo per lui molte cose strane. Gnut non gli fece del male. Lo guardò, alla distanza di un braccio, per un momento, poi se lo issò a cavalcioni sulle spalle. Tenendolo per una caviglia, girò su se stesso e si avviò senza esitare per il vialetto che conduceva verso ovest, lontano dall’edificio.

Cliff non poteva fare nulla. Sui prati vedeva le canne dei pezzi di artiglieria che si spostavano mentre lui si spostava, tenendo sotto mira Gnut. Ma non sparavano. Gnut, caricandoselo sulle spalle, si era protetto… o almeno così sperava Cliff.

Il robot proseguì verso il Tidal Basin. Quasi tutti i pezzi di artiglieria lo seguirono piano. Più indietro, Cliff vide una marea confusa di gente riversarsi nello spiazzo sgomberato… la folla aveva rotto il cordone della polizia. Più avanti, il cerchio di persone si disperdeva rapidamente ai lati; e poi, da ogni direzione tranne che quella anteriore, la marea di gente avanzò fino a quando non fu possibile distinguere grida e urla individuali. Si arrestò a una cinquantina di metri, e pochissimi osarono avvicinarsi.

Gnut non badava a nessuno e non faceva caso al suo fardello più di quanto avrebbe fatto caso a una mosca. Il collo e le spalle erano duri come l’acciaio, ma i muscoli si flettevano a ogni movimento, come quelli di un essere umano. Per Cliff, quella muscolatura metallica era un prodigio vivente.

Gnut continuò a sorreggerlo procedendo in linea retta come il volo di un’ape, lungo i sentieri, attraverso i prati e i radi filari d’alberi, seguito da vicino dal ruggito di migliaia di persone. In cielo ronzavano elicotteri e aerei, e quelli della polizia a sirene spiegate. Proprio davanti si estendevano le acque immobili del Tidal Basin, con al centro la semplice tomba marmorea dell’ambasciatore assassinato, Klaatu, nera e fredda nella luce di decine di riflettori che la illuminavano sempre, ogni notte. Che significava quell’appuntamento con il morto?

Senza esitare un solo istante, Gnut scese lungo l’argine ed entrò in acqua. Gli salì alle ginocchia, poi al bacino, fino a sommergere i piedi di Cliff. Il robot avanzava inesorabile attraverso le acque scure verso la tomba di Klaatu.

L’oscura mole quadrata di marmo lucente diventava sempre più grande man mano che si avvicinavano. Salendo il pendio della riva, Gnut cominciò a emergere dall’acqua, fino a quando i suoi piedi gocciolanti non si posarono sul primo gradino. In un attimo giunsero alla sommità della piramide, sulla stretta piattaforma dove, al centro, si trovava la semplice tomba rettangolare.

Nella luce accecante dei riflettori il robot gigantesco le girò intorno, poi, chinandosi, si puntellò e spinse. Il marmo si incrinò: il pesante coperchio scivolò via, di traverso, e si ruppe con uno schianto dall’altra parte. Gnut si inginocchiò e guardò dentro, facendo sporgere Cliff oltre il bordo.

All’interno, nell’ombra netta che spiccava contro i raggi convergenti, c’era una bara di plastica trasparente, sigillata per l’eternità, che conteneva i resti mortali di Klaatu, il visitatore venuto dal grande Ignoto che non aveva potuto comunicare il suo messaggio. Pareva addormentato, e sul suo volto era dipinta quell’espressione di divina nobiltà che aveva indotto molti ignoranti a credere che fosse un essere soprannaturale. Indossava la veste con cui era arrivato. Non c’erano fiori avvizziti, né gioielli, né ornamenti: sarebbero sembrati blasfemi. Ai piedi della bara si trovava il piccolo scrigno sigillato, anch’esso di plastica trasparente, contenente la documentazione terrestre della sua visita… una descrizione del suo arrivo, fotografie dell’astronave e di Gnut, e il filmato che aveva registrato i suoi pochi movimenti e le sue brevi parole.

Cliff stava seduto immobile, augurandosi di poter vedere in faccia il robot. Gnut rimase a lungo in quella sua posa di contemplazione reverente. Poi, sulla piramide illuminata, sotto gli occhi di una moltitudine impaurita e tumultuante, Gnut rese l’ultimo omaggio al suo bellissimo e adorato padrone.

E poi, all’improvviso, tutto finì. Gnut tese la mano, prese lo scrigno con la documentazione, si alzò e cominciò a scendere la scalinata.

Riattraversò le acque, si diresse verso l’edificio, attraversando vialetti e prati, irresistibilmente. Davanti a lui, il cerchio caotico di persone si disperdeva, si riformava alle sue spalle per seguirlo, e tutti si spingevano e si urtavano per non perderlo di vista. Non vi fu una documentazione televisiva del tragitto di ritorno. Tutti gli apparecchi erano rimasti danneggiati durante il percorso fino alla tomba.

Mentre si stavano avvicinando all’edificio, Cliff vide che il proiettile sparato dal carro armato aveva aperto uno squarcio largo sei metri, che andava dal tetto al suolo. La porta era ancora spalancata e Gnut, variando appena il ritmo fluido della sua andatura, passò sopra le macerie e puntò in direzione dell’estremità dell’astronave dove c’era il portello. Cliff si chiese se lo avrebbe lasciato libero.

E infatti fu così. Il robot lo posò a terra e indicò la porta. Poi si voltò ed emise i suoni che aprivano l’astronave. La rampa scivolò fuori e Gnut salì a bordo.

E a quel punto Cliff compì quel gesto folle e coraggioso che lo rese famoso per un’intera generazione. Mentre la rampa cominciava a rientrare, si lanciò e salì a bordo. Il portello si chiuse.
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Era buio pesto e il silenzio era assoluto. Cliff non si mosse. Sentiva che Gnut era vicino, poco più avanti.

E infatti la dura mano metallica lo prese per la vita, lo strinse contro il fianco freddo e lo portò via, avanti. A un tratto delle lampade nascoste inondarono l’ambiente di luce azzurrina.

Gnut lo posò sul pavimento e rimase a guardarlo. Cliff si era già pentito del suo gesto avventato, ma il robot non sembrava adirato. I suoi occhi erano insondabili come sempre. Indicò uno sgabello in un angolo. Stavolta Cliff obbedì docilmente e per un po’ non osò neppure guardarsi intorno.

Si trovava in una specie di piccolo laboratorio. Notò complessi apparecchi di metallo e di plastica che rivestivano le pareti e riempivano numerosi tavolini, ma non riuscì a individuare o a immaginare la funzione di uno solo di quegli strumenti. Al centro troneggiava un lungo tavolo di metallo su cui stava una grande cassa, simile alla bara all’esterno, collegata a un complicato apparecchio da numerosi cavi. Una lampada tubolare diffondeva dal soffitto un cono di luce intensa.

Un oggetto semicoperto su un tavolo vicino aveva un’aria familiare… e appariva alquanto fuori posto: sembrava una valigetta. Una comune valigetta terrestre. Cliff si chiese come mai fosse finita lì.

Gnut non gli prestò attenzione; con l’orlo tagliente di un grosso utensile staccò il coperchio dello scrigno con la documentazione. Estrasse il filmato e per mezz’ora lo sistemò all’interno dell’apparecchio all’estremità del grande tavolo. Cliff guardava, affascinato, sorprendendosi dell’abilità con cui il robot usava le sue robuste dita metalliche. Poi Gnut lavorò a lungo su un altro strumento che si trovava su un tavolo adiacente. Quindi indugiò pensieroso per un istante e spinse all’interno una lunga asta metallica.

Dalla cassa simile a una bara venne fuori una voce… quella dell’ambasciatore assassinato.

«Io sono Klaatu. E questo è Gnut.»

“La registrazione!” pensò Cliff. Le prime e uniche parole che l’ambasciatore aveva pronunciato. Ma dopo pochissimo si rese conto che non era così. C’era un uomo nella cassa! L’uomo si mosse e si sollevò a sedere, e Cliff vide il volto vivente di Klaatu!

Klaatu pareva sorpreso. Parlò rapidamente a Gnut in una lingua sconosciuta e il robot, per la prima volta in base all’esperienza di Cliff, parlò per rispondere. Le sillabe pronunciate dal robot sembravano scaturire da un’emozione umana e l’espressione di Klaatu passò dalla sorpresa allo stupore pensieroso. Parlarono per diversi minuti. Klaatu, apparentemente esausto, fece per riadagiarsi, ma si bloccò vedendo Cliff. Gnut parlò di nuovo, a lungo. Klaatu chiamò Cliff con un cenno della mano e il fotoreporter si avvicinò.

«Gnut mi ha raccontato tutto» disse Klaatu con voce bassa e gentile, poi guardò Cliff per un attimo, in silenzio. Sul suo volto c’era un lieve sorriso stanco.

Cliff aveva mille domande che gli bruciavano sulle labbra, anche se per un istante non osò neppure aprire bocca.

«Ma tu…» cominciò infine rispettosamente e al tempo stesso con un’eccitazione insopprimibile. «… ma tu… non sei il Klaatu che era nella tomba?»

L’uomo smise di sorridere e scosse la testa.

«No.» Si rivolse al torreggiante Gnut e gli disse qualcosa nella sua lingua; a quelle parole, i lineamenti metallici del robot si contrassero per l’angoscia. Poi Klaatu si rivolse di nuovo a Cliff. «Sto morendo» annunciò semplicemente, come se ripetesse quelle parole perché il terrestre potesse capire. Sul suo volto riapparve il lieve sorriso stanco.

Cliff non riusciva a parlare. Continuava a fissare lo straniero, sperando che gli dicesse di più. Klaatu parve leggergli nel pensiero.

«Vedo che non capisci. Sebbene sia diverso da noi, Gnut possiede grandi poteri. Quando fu costruita l’ala nuova ed ebbe inizio la conferenza illustrativa, lui ebbe un’ispirazione. La seguì, subito, e lavorando di notte montò questo apparecchio… e ora mi ha ricostruito, partendo dalla mia voce, così com’era stata registrata dalla tua gente. Devi saperlo: ogni dato corpo emette suoni caratteristici. Gnut ha costruito un apparecchio che inverte il processo di registrazione, e dal dato suono crea il corpo corrispondente.»

Cliff soffocò un grido. Dunque era così!

«Ma tu non devi morire!» esclamò Cliff di slancio. «La registrazione della tua voce fu fatta quando tu uscisti dall’astronave, ed eri in condizioni perfette! Lascia che ti porti in un ospedale! I nostri medici sono abilissimi!»

Klaatu scosse la testa, in un diniego appena percettibile.

«Non hai ancora capito» disse lentamente e più debolmente. «La vostra registrazione era imperfetta. Tutti i risultati degli esperimenti di Gnut sono morti dopo pochi minuti, mi ha detto… e anch’io dovrò morire.»

Allora, all’improvviso, Cliff comprese l’origine dei “risultati degli esperimenti”. Ricordò che il giorno in cui l’ala nuova era stata inaugurata, un funzionario dello Smithsonian Institution aveva smarrito una valigetta contenente la registrazione delle voci di vari animali. E lì, sul tavolo, c’era una valigetta! E i due Stillwell dovevano essere stati creati dalle registrazioni conservate nel cassetto del tavolo!

Ma aveva il cuore pesante. Non voleva che lo straniero morisse. Poco a poco un’idea spuntò nella sua mente. La spiegò, accalorandosi.

«Hai detto che la registrazione era imperfetta. Certo, lo era. Ma questo dipendeva dall’uso di un apparecchio imperfetto. Quindi se Gnut, invertendo il processo, avesse utilizzato esattamente lo stesso apparecchio che aveva registrato la tua voce, le imperfezioni sarebbero state annullate, eliminate, e tu vivresti!»

Appena pronunciate quelle parole, Gnut si voltò con uno scatto felino e lo strinse. Un’emozione autenticamente umana risplendeva nei muscoli metallici del suo volto.

«Portami quell’apparecchio!» ordinò… in inglese chiaro e perfetto! Sospinse Cliff verso la porta, ma Klaatu alzò la mano.

«Non c’è fretta» disse Klaatu gentilmente. «Per me è tardi, ormai. Come ti chiami, giovane terrestre?»

Cliff glielo disse.

«Resta con me fino alla fine» disse. Klaatu chiuse gli occhi e riposò; poi, sorridendo lievemente ma senza riaprire le palpebre, aggiunse: «E non rattristarti, perché forse ora rivivrò… e sarà grazie a te. Non soffro…». La voce stava rapidamente diventando più debole. Cliff, nonostante tutte le domande che avrebbe voluto fargli, poté solo rimanere a guardarlo, ammutolito. Di nuovo Klaatu sembrò percepire i suoi pensieri.

«Lo so» disse con un filo di voce. «Lo so. Abbiamo tante cose da chiederci l’un l’altro. La tua civiltà… e quella di Gnut…»

«E la tua» disse Cliff.

«E quella di Gnut» ripeté la voce gentile. «Forse… un giorno… forse tornerò…»

Rimase immobile. Rimase immobile a lungo e alla fine Cliff comprese che era morto. Gli occhi gli si riempirono di lacrime. In quei pochi minuti si era affezionato a Klaatu. Guardò Gnut. Anche il robot aveva capito che il suo padrone era morto, ma non c’erano lacrime nei suoi luminosi occhi rossi: erano fissi su Cliff, e una volta tanto il giovane comprese cosa stava pensando.

«Gnut,» annunciò con fervore come se stesse per pronunciare un giuramento sacro «andrò a prendere l’apparecchio. Andrò a prenderlo.»

Senza una parola, Gnut lo condusse al portello. Emise i suoni che lo aprivano. Quando il portello si schiuse, una folla rumorosa di terrestri arretrò e si precipitò verso l’uscita. L’ala nuova era illuminata. Cliff scese la rampa.

Le due ore successive rimasero per sempre impresse nella memoria di Cliff come uno strano sogno. Era come se il misterioso laboratorio, con il morto che sembrava serenamente addormentato, fosse il vero centro della sua vita e l’incontro con gli uomini vocianti con cui parlava un interludio volgare e barbarico. Si fermò non lontano dalla rampa. Riferì solo in parte ciò che sapeva. Gli credettero. E attese in silenzio mentre i più alti funzionari ricorrevano a tutta la loro influenza per procurargli l’apparecchiatura richiesta dal robot.

Quando arrivò, la portò nel piccolo vestibolo dietro l’entrata dell’astronave. Gnut era lì in attesa. Fra le braccia reggeva il corpo snello del secondo Klaatu. Lo passò delicatamente a Cliff, che lo prese senza una parola, come se tutto fosse stato pianificato. A quanto pareva, era il commiato.

Fra tutte le cose che Cliff aveva desiderato dire a Klaatu, una era rimasta presente, imperiosa, nella sua mente. E mentre il robot di metallo verde era incorniciato dal portello della grande astronave verde, approfittò di quell’ultima occasione.

«Gnut,» disse con veemenza, reggendo delicatamente fra le braccia il corpo esanime «devi farmi un favore. Ascoltami bene. Voglio che tu dica al tuo padrone… il padrone che verrà… che quanto è accaduto al primo Klatu è stato un incidente, e che la Terra ne è immensamente addolorata. Lo farai?»

«Lo sapevo già» rispose il robot gentilmente.

«Mi prometti però di riferire al tuo padrone le mie parole precise… non appena tornerà?»

«Hai capito male» disse Gnut sempre gentilmente e aggiunse altre quattro parole. Quando Cliff le udì, un velo calò sui suoi occhi e il suo corpo divenne insensibile.

Quando si riprese e i suoi occhi misero di nuovo a fuoco, vide scomparire la grande astronave. All’improvviso non fu più lì. Cliff arretrò di un passo o due. Nelle sue orecchie le ultime parole di Gnut risuonavano come rintocchi di campana. Non le avrebbe rivelate a nessuno, mai, fino al giorno della sua morte.

«Hai capito male» aveva detto il possente robot. «Il padrone sono io.»

Farewell to the Master

«Astounding Science Fiction», ottobre








Il butile e il Respiratore d’Etere

di Theodore Sturgeon

(1918-1985)




I seguiti, quasi sempre, sono deludenti. Il fuoco e lo slancio che hanno creato la prima vicenda sono molto difficili da riprodurre e di solito le aspettative dei lettori sono troppo elevate perché vengano soddisfatte. Questo racconto, che è il seguito della prima opera pubblicata di Sturgeon (Creature eteree, si veda il volume dedicato al 1939), rappresenta una rara eccezione. [M.H.G.]

Nel 1940 non ero ancora abbastanza vecchio per votare… a quei tempi bisognava aver compiuto ventun anni. Tutti i grandi scrittori che invidiavo, veneravo e cercavo di emulare erano più vecchi di me e, ai miei occhi abbagliati, apparivano molto più vecchi. Immagino che, in parte, fosse una mia forma di autodifesa. Giustificava la loro superiorità nei miei confronti e mi risparmiava umiliazioni insopportabili. Eppure Ted Sturgeon, che stava lasciando una scia fiammeggiante nel campo della fantascienza, in quell’anno, aveva solo ventidue anni. Una fortuna. Ventidue anni mi sembravano tanti, a quel tempo: altrimenti mi sarei andato a seppellire in una buca. [I.A.]

Ero ancora immalinconito per aver scacciato il Respiratore d’Etere dal consorzio umano, il giorno in cui concepii l’idea geniale di farlo ritornare. Avrei dovuto lasciare che quell’idea restasse appunto un’idea. Non sarei dovuto andare a trovare Berbelot e parlarne con lui. E sarei dovuto rimanere a letto. Sono intelligente, ma non molto furbo. Andai a trovare Berbelot.

Non fu felice di vedermi quando mi vide attraverso il monitor del suo vestibolo. Un bell’aggeggio, quel vestibolo. Sapevo che era un ascensore per portare gli ospiti fino al suo appartamento privato nel grande palazzo, “la Casa costruita dai Profumi”. Fino a quel momento non avevo ancora scoperto che era anche un meccanismo di estromissione molto efficiente. Avevo appena passato la mano davanti alla lamina sensibilizzata che fungeva da campanello della porta, quando sullo schermo apparve la faccia di Berbelot. Disse: «Umpf! Hamilton!» e dopo un attimo le pareti del vestibolo mi inchiodarono. Mi rovesciarono a testa in giù, mi diedero due scrolloni e poi mi scodellarono fuori casa. Credo che avesse progettato quel “buttafuori” apposta per me. Era un tipo simpatico ma, accidenti, se serbava rancore! Eppure era passato un anno. E tutto perché ero stato indelicato con il Respiratore.

Mi alzai, mi spolverai e giurai che non avrei mai più disturbato quel vecchio mascalzone irascibile. E poi andai in cerca di un drugstore e lo chiamai. Proprio così. Berbelot era un tipo strano. Il suo rispetto per me era così importante che per conservarlo ero disposto a passar sopra la mia indignazione nei suoi confronti. Era l’unico uomo di mia conoscenza capace di farmi pentire di qualcosa.

Entrai nella cabina visifonica e premetti il mio tesserino di identificazione contro il pannello sensibile dell’apparecchio. Quello registrò la chiamata in modo da poter essere addebitata. Poi feci il numero di Berbelot. Mi rispose il suo cameriere, quello con la faccia da pagnotta.

«Voglio parlare con il signor Berbelot, Cogan.»

«Il signor Berbelot non c’è, signor Hamilton.»

«Davvero?» sbottai, aumentando il volume della mia voce. «Allora sei tu che mi hai appena sbattuto fuori con quell’ammazza-piazzisti! Ma io ti stritolo, razza d’idiota subatomico!»

«Oh… io… io… non sono stato io, signor Hamilton, davvero. Io…»

«Allora, se non sei stato tu, è stato Berbelot. E se è stato lui, vuol dire che è in casa. Tra l’altro, l’ho visto sul visischermo. Basta con le chiacchiere, faccia da pagnotta. Digli che voglio parlare con lui.»

«M-ma è lui che non vuole parlarle, signor Hamilton. Ha dato disposizioni molto precise un anno fa.»

«Digli che ho pensato a un modo per mettermi nuovamente in contatto con il Respiratore d’Etere. Avanti. Non ti licenzierà, pezzo di scemo. Ti bacerà su tutte e due le guance. Sbrigati!»

Lo schermo rimase vuoto quando Cogan si allontanò, e udii la voce di Berbelot – «Mi pareva di averti detto…» – e poi il balbettio del cameriere, e poi il «Cosa?» del vecchio e un altro breve balbettio che si interruppe quando Berbelot arrivò in scivolata davanti al trasmettitore. «Hamilton,» disse severamente «se questo è uno dei tuoi scherzi… se credi di poter riconquistare la mia fiducia con… se ti azzardi a trascinarmi in una pazzesca caccia alle farf… se tu…»

«Se mi lasci parlare, Re della Puzza,» dissi, sapendo che mi avrebbe ascoltato se fossi riuscito a farlo infuriare sul serio, perché era il tipo che ammutolisce per la rabbia «ti racconterò tutto. Ho un’idea che, credo, farà tornare il Respiratore, ma dovrai provvedere tu a realizzarla. L’apparecchiatura ce l’hai tu.»

«Sali da me» mormorò con i bargigli frementi. «Ma ti avverto: se osi prenderti la libertà di bluffare, ti garantisco che ti strapperò l’esofago.»

«Salgo subito! A proposito, quando sarò nuovamente nel tuo vestibolo, per favore assicurati di non premere il pulsante sbagliato.»

«Non ti preoccupare» ringhiò. «Ho un aggeggio, quassù, che è altrettanto efficiente. Butta la gente dal sessantesimo piano. Sali.» Lo schermo si spense. Io sospirai e mi avviai verso la “Casa costruita dai Profumi”.

L’ascensore si fermò con uno scossone tale che avvertii una sensazione di gonfiore allo stomaco, e uscii. Berbelot era lì di fronte ad aspettarmi, sospettoso come un prestatore su pegno. Io tesi la mano dicendo che era un piacere rivederlo e lui si limitò a guardarla. Quando mi convinsi che intendeva rinunciare all’onore di stringerla, lui mise la sua mano nella mia, la ritirò in tutta fretta, la osservò e se la pulì accuratamente sulla giacca. Senza che lui dicesse una parola capii che non era entusiasta di vedermi, che mi giudicava un personaggio indesiderabile e antigienico, e che non si fidava di me.

«Ti ho mai detto» feci, con tutta la calma che riuscii a ramazzare «che mi dispiace terribilmente per quanto è successo?»

«Ho conosciuto un tale che disse le stesse parole dopo aver assassinato qualcuno. Però finì lo stesso sulla sedia elettrica.»

Pensai che fosse un commento molto simpatico. «Allora, vuoi sentire la mia idea o no?» chiesi, digrignando i denti. «Non ho bisogno di stare qui a farmi insultare.»

«Me ne rendo conto. Ti insultano dappertutto, immagino. Be’, qual è la tua idea?»

Vidi Cogan che ronzava dietro il vecchio e gli lanciai il mio cappello. Poiché evidentemente Berbelot faticava a mostrarsi ospitale, mi sedetti per risparmiargli il fastidio di invitarmi a sedere.

«Berbelot,» dissi quando ebbi acceso una delle sue migliori sigarette e vidi che lui bruciava ancora di più della sigaretta stessa «sei irragionevole. Però quel che ho da dirti ti interessa e finché durerà sarai socievole. Siediti. Se posso essere socratico, forse ci vorrà un po’ di tempo.»

«Soffro.» Berbelot si sedette. «Soffro terribilmente.» Fece una pausa e poi aggiunse, pensieroso: «Non avevo mai immaginato di potermi infuriare tanto con qualcuno. Continua, Hamilton».

Chiusi gli occhi e contai fino a dieci. Berbelot era capace di confezionare più invettive pubblicabili di chiunque altro di mia conoscenza.

«Prima domanda» dissi. «Qual è la natura dell’essere che tu hai soprannominato Respiratore d’Etere?»

«Be’, è un… ecco, si direbbe una combinazione di forze eteriche, che vive in noi e intorno a noi. È come se l’aria di questa stanza fosse un animale pensante. Cosa vorresti…»

«Le domande le faccio io. Ora, ammetti che è intelligente?»

«Certo. Però uno strano tipo di intelligenza. Sembra motivato da un desiderio puerile di divertirsi… soprattutto a spese di qualche povero umano.»

«Ma le sue reazioni erano ragionevoli, no?»

«Sì, anche se esagerate. Si metteva in contatto con noi attraverso la televisione a colori: era il suo unico mezzo di espressione. E faceva disastri con i programmi… un burlone cosmico, del tutto disinibito, che non teme conseguenze per sé. E poi quando tu, pezzo d’imbecille, gli hai detto che aveva ferito l’amor proprio di qualcuno e che doveva togliersi di torno, ha chiesto scusa e non si è più fatto sentire. Anche qui, una reazione esagerata. Ma questo cosa c’entra con…»

«C’entra. Ascolta. Era facile farlo ridere. Era facile farlo vergognare di se stesso. Piangeva facilmente. Se davvero ci tieni a rimetterti in contatto con lui, devi partire da qui.»

Berbelot premette un pulsante nascosto e la luce assunse una sfumatura verdolina. Diceva sempre che un uomo pensava meglio sotto una luce verde. «Ammetto che questa particolare sequenza di pensiero mi era sfuggita» disse, annuendo «poiché non possiedo una mente che si lascia fuorviare da oscurità illogiche. Ma per renderti giustizia… anche se non meriti complimenti… credo che tu non abbia tutti i torti. Tuttavia suppongo che non sia andato oltre. Ho dedicato ore e ore al problema. Ho chiamato quell’essere per giorni e giorni con un’onda policroma direzionale. Mi sono scusato, l’ho supplicato, l’ho implorato, ho raccontato storielle buffe e praticamente gli ho chiesto di sporgere i piedi invisibili dal mio televisore per poterglieli baciare. E non mi ha risposto neanche con un mormorio. No, Hamilton: il Respiratore d’Etere è decisamente stizzito, inviperito, e non si fa trovare in casa. Ed è tutta colpa tua.»

«Una volta» dissi con aria sognante «conoscevo una donna il cui marito se n’era andato. Lei sapeva dove si trovava e gli mandava un messaggio dopo l’altro. Lo implorava, lo supplicava e piangeva al visifono. Non le servì a niente. Poi ebbe un’idea geniale. Gli mandò una lettera via telefax, scritta sulla sua più bella carta intestata, descrivendo dettagliatamente i diciannove modi diversi in cui lo giudicava una carogna.»

«Non capisco cosa c’entri questo con il Respiratore, ma cosa successe?» chiese Berbelot.

«Be’, lui si arrabbiò. Si arrabbiò tanto che lasciò perdere tutto e si precipitò a casa per picchiarla.»

«Ah» fece Berbelot. «E il Respiratore ha la risata facile e tu credi che…»

«Credo» dissi, annuendo «che si arrabbierebbe facilmente, se riuscissimo a trovare il sistema giusto.»

Berbelot si sfregò le lunghe mani e mi guardò, raggiante. «Sei un idiota e una testa calda, Hamilton, e sono convinto che il tuo genio sia un fortunato incidente del tutto separato dalla tua ipotetica intelligenza. Ma mi devo congratulare con te per l’idea. In altre parole, tu credi che se riuscissimo a far arrabbiare a dovere il Respiratore, quello cercherebbe di pareggiare il conto e si metterebbe in contatto con noi in un modo o nell’altro? Che mi venga un colpo!»

«Lo immaginavo che ti sarebbe piaciuto.»

«Bene, andiamo» disse lui, stizzito. «Cosa stiamo aspettando? Scendiamo in laboratorio!» Poi all’improvviso si fermò. «Ehm… Hamilton… quell’aneddoto che mi hai raccontato. L’uomo picchiò la moglie, dopo essere tornato a casa?»

«Non lo so» risposi, impassibile. «Ho inventato la storiella per chiarire quello che intendevo dire. Può darsi.»

«Mmh. Se il Respiratore decidesse di… Voglio dire, è grande e grosso, lo sai, e non sappiamo cosa…»

«Oh, non ti preoccupare!» risi. «Il Respiratore non può mica passare attraverso lo schermo televisivo!»

E questo vi dimostra quanto conoscessi poco il Respiratore d’Etere.

Quando vidi il laboratorio-museo di Berbelot, rimasi di stucco. Sapevate che anticamente, più di duecento anni fa, usavano apparecchi a corrente elettrica con uno schermo di vetro smerigliato e fluorescente incorporato all’estremità di un enorme tubo catodico? Pensateci! E prima ancora, usavano un disco girevole, con dei fori disposti a spirale, come meccanismo visore! Però conoscevano i principi della modulazione di frequenza. Ma gli apparecchi erano così rudimentali, anche se può sembrare incredibile, che le perturbazioni atmosferiche causavano interferenze nella ricezione! Berbelot aveva copie di tutti quei vecchi e ridicoli apparecchi trasmittenti e riceventi.

«Va bene, va bene,» scattò lui, immerso fino al gomito in uno dei primi trasmettitori policromi «ci sei già stato, qui dentro. Vieni a darmi una mano. E non stare lì a bocca aperta come un coltivatore di ricino.»

Andai da lui e seguii le sue istruzioni, mentre saldava, fissava contatti, avvolgeva una o due bobine di filo metallico sottilissimo. «Perdiana,» esclamai, meravigliato «come fai a sapere tante cose sulla televisione, Berbelot? Immagino che tu debba aver dedicato un pochino del tuo tempo libero a fare fortuna nel settore dei profumi.»

Lui rise. «Ti dirò, Hamilton, la televisione e la profumeria sono molto simili. Anche tu sai benissimo che sulla Terra non esistono donne meravigliose come quelle che vedi quotidianamente nelle trasmissioni di informazione. Da ottant’anni, da quando fu introdotto il selettore di tonalità Duval, la televisione regala carnagioni impeccabili a tutte le donne che compaiono sullo schermo e spalle taurine a tutti gli uomini. È tutto molto fasullo, ma piacevole da guardare. La profumeria è la stessa cosa. Una donna che odorasse naturalmente come un petalo di rosa avrebbe senza dubbio qualcosa che non va. Ma la scienza si è messa al lavoro su quello che è stato definito, nel corso dei secoli, “odore corporeo”. Il mio desiderio di illudere esteticamente le masse mi ha spinto verso queste due scienze.»

«Molto ingegnoso. Però non ti servirà per mandare in bestia il Respiratore.»

«Mio caro ragazzo, non essere ottuso. Oh, riduci un po’ il flusso dell’azoto… così.» Saldò abilmente sette cavetti nel circuito video del generatore di onde policrome. «Vedi,» continuò, passando i cavi sopra una scatola di controllo con cinque pulsanti e un reostato «il Respiratore richiede un trattamento speciale. Ci conosce e sa come funziona la nostra mente, altrimenti non avrebbe mai pensato, per esempio, di far recitare versi sconci al nostro segretario di Stato durante una trasmissione, la prima volta che quel funzionario ha usato la televisione a colori. Ora, tu sei famoso per la tua spontaneità. Cosa faresti per mandare su tutte le furie questo soffio di vento eterico?»

«Ecco io… gli direi che è un fetente eccetera eccetera. Lo insulterei. Gli direi che è una donnicciola e lo sfiderei a battersi. Io… io…»

«È come pensavo» disse Berbelot sgarbatamente. «Lo insulteresti nel tuo idioma immondo, dimenticando che quello non ha un orgoglio da difendere e, a quanto ne sappiamo noi, non ha colleghi, né comunità, né innamorate, né amici, che possano spettegolare. No, Hamilton, non possiamo offenderlo. Lui può offendere noi perché sa cosa siamo e come pensiamo, ma noi, di lui, non sappiamo niente.»

«E come puoi riuscire a mandarlo su tutte le furie, allora, se non puoi esporlo al ridicolo o a censura davanti a se stesso o ai suoi simili?»

«Facendogli qualcosa che non gli piace.»

«Sì… picchiarlo. Prenderlo a calci nelle sue vibrazioni. Piantargli un coltello nella sua personalità multipla.»

Berbelot rise. «Per cambiare argomento, senza motivo apparente, hai mai sentito parlare del mio Vierge Folle?»

«Un nuovo profumo? No.»

Berbelot attraversò il laboratorio e tornò indietro con le mani piene di minuscole boccette. «Ecco qui.»

Fiutai. Era un profumo meravigliosamente delicato. Era sottile, soave ed evocava l’immagine di vene azzurre su una pelle eburnea. «Mmm. Delizioso.»

«Prova questo» disse Berbelot. Provai. Era più lieve dell’altro. Dovetti aspirare un bel po’ prima di sentire l’odore dolce e leggerissimo. «Si chiama Casuiste» disse Berbelot. «Adesso prova questo qui. È ancora più lieve, dovrai impegnarti per sentirlo.»

«Bel sistema» dissi, sogghignando. «Così il povero maschio ignaro si ritrova fra le braccia della seduttrice prima ancora di essere sedotto.» Avevo letto alcuni dei suoi bozzetti pubblicitari. Berbelot ridacchiò. «Più o meno, l’idea è questa. Ecco qui.»

Berbelot mi porse la boccetta e io espulsi tutta l’aria dai polmoni, accostai il naso e aspirai l’aria con un ruggito. Poi mi sentii soffocare, barcollai, imprecai e sferrai pugni omicidi all’aria. Credetti di essere sul punto di morire e mi augurai che fosse proprio così. Quando mi liberai gli occhi dalle lacrime sbattendo le palpebre, Berbelot era sparito. Mi aggirai furibondo per il laboratorio e finalmente lo vidi infilarsi dietro un vecchio ed enorme trasmettitore fotoelettrico. Con un urlo mi avventai su di lui. Berbelot entrò praticamente dentro la macchina e io cominciai a farla a pezzi, con la ferma intenzione di continuare fino a quando non avessi fatto a pezzi anche lui. Lo raggiunsi. Per sua fortuna tra di noi c’erano quattro robuste sbarre. Berbelot si accovacciò dietro quella protezione, ridacchiando, fino a che non dovetti rassegnarmi, ansimante e con gli occhi rossi.

«Vieni fuori!» balbettai. «Vieni fuori, razza di scimmione artritico e ti darò una botta in testa così forte che ti strozzerai con i lacci delle scarpe!»

«Quella» disse lui in tono didascalico «era una quintessenza quadrupla di muschio.» E sogghignò. «Puzzola.» Mi guardò e mi rise in faccia. «Super-puzzola.»

Cercai invano di svellere le sbarre. «Una cosetta non molto ben riuscita ma tutta tua, scommetto. Ho intenzione di infilarti un braccio in gola fino a quando ti digerirai le unghie.»

«Sei arrabbiato, eh?»

«Uh?»

«Te l’avevo detto, no? Non ti ho insultato, non ti ho esposto al ridicolo o altro, eppure guarda come ti sei arrabbiato!»

Cominciai a capire. Far arrabbiare il Respiratore con… «Cosa vai blaterando?»

Lui tirò fuori un fazzoletto bianco e lo agitò, districandosi dalle viscere dell’antiquato trasmettitore. Fui costretto a ridere. Cosa puoi fare con un tipo simile?

«Okay» dissi. «Pace, fratello. Ma ti consiglio di trattare il Respiratore un po’ meglio di come hai trattato me. E come cavolo speri di far passare un odore di quel genere attraverso un trasmettitore policromo, proprio non lo capisco.»

«Non è semplice, ma credo che si possa fare. Sai qualcosa a proposito della teoria ondulatoria della percezione?»

«Mica tanto. Qualcosa a proposito di una disposizione tipo spettro delle vibrazioni della percezione sensoria, no?»

«Mmh… sì. Le onde del pensiero sono onde ad alta frequenza e, sebbene vengano propagate dall’etere, non hanno carattere elettromagnetico. E così pure le vibrazioni affini, gusto e olfatto. E anche l’udito.»

«Aspetta un momento! L’udito è causato dalla vibrazione delle particelle d’aria contro il nostro apparato uditivo.»

«Certo… dalla sorgente sonora all’apparato. Ma dall’orecchio interno al centro uditivo del cervello si trasforma in un’onda del gruppo dello spettro di cui sto parlando. E lo stesso vale anche per il tatto e per la vista.»

«Comincio a capire dove vuoi arrivare. Ma come farai a raggiungere il Respiratore con queste onde… anche ammesso che tu possa produrle e trasmetterle?»

«Oh, questo posso farlo. Si tratta soltanto di aumentare le emanazioni ad alta frequenza.»

«Mi sembri molto sicuro che il Respiratore possa risentire delle stesse onde che influenzano i nostri sensi.»

«Non userei le stesse onde. Per questo ho parlato della teoria dello spettro. Dunque, stai a sentire: prenderemo onde del pensiero della psiche interiore… i messaggi che trasmettono gli impulsi cerebrali ai vari centri del cervello. Pensiero puro, senza azione: pure immagini. Hanno una certa lunghezza d’onda. Chiamiamola 1000. Adesso, prendi le frequenze delle onde dell’olfatto, del tatto e della vista. Sono rispettivamente 780, 850 e 960. E adesso, come c’eravamo messi in contatto con il Respiratore d’Etere?»

«Per mezzo dell’onda policroma.»

«Esatto.»

«E vuoi dire che il rapporto…»

Berbelot annuì. «Il rapporto tra le onde del pensiero del Respiratore e le sue vibrazioni sensorie deve essere lo stesso che intercorre fra le nostre.»

«E perché?»

«Perché le sue reazioni mentali sono le stesse, come ti ho già detto… solo esagerate. Ragiona più o meno come noi. La sua struttura mentale corrisponde alla nostra.»

«Perdiana» esclamai, pieno di ammirazione. «È tutto così semplice, quando ti dicono come si fa. Allora tu intendi scoprire il rapporto fra quello che per me è una scocciatura e quello che lo sarebbe per il Respiratore.»

«Infatti. Ma non sarà una scocciatura.»

«E allora cosa sarà?»

«Ti sei sintonizzato sulla frequenza sbagliata» ridacchiò Berbelot. «Lo farò soffrire più che posso e… il mio campo è la profumeria.»

«Ah» mormorai.

«Adesso combinerò qualcosa di veramente delizioso. Produrrò un fetore da far arricciare gli orli sconfinati del Respiratore!»

«A giudicare dall’odore di quella essenza d’uova marce con la quale hai appena cercato di asfissiarmi, dovrebbe essere proprio delizioso.»

«Lo sarà. Vediamo. Come base useremo il mercaptano di butile. Qualcosa di dolce e qualcosa di acido…»

«… e qualcosa di prestato e qualcosa di blu, come secondo la tradizione dovrebbero indossare le spose perché il loro matrimonio sia felice?»

«Non fare lo sciocco romantico.» Berbelot era indaffaratissimo al banco chimico. «Brucerò un po’ di grasso di maiale e… ah. Attar di rose.»

Per un attimo rimase in silenzio a misurare gocce di liquido in un miscelatore sigillato. Poi fece scattare l’interruttore e venne da me. «Sarà pronto in un batter d’occhio. Sistemiamo il trasmettitore.»

Facemmo come avevamo fatto un anno prima. Manovrammo le cellule del trasmettitore policromo collegandolo a un apparecchio ricevente. Avrebbe trasmesso il segnale alla casa di campagna di Berbelot, a circa milleduecento chilometri di distanza per raggio direzionale, e poi il segnale sarebbe ritornato per via cavo. Se il Respiratore si fosse intromesso, l’avremmo visto sul ricevitore. Quando l’avevamo fatto, la volta precedente, avevamo avuto la strana esperienza di conversare con le nostre immagini sullo schermo.

«Adesso distillerò il mio odeur d’ordure» disse Berbelot «e, quando sarà pronto, potrai farmi da cavia.»

«Neanche morto» dissi io, indietreggiando. Lui sogghignò e continuò a regolare il suo alambicco. Era un bell’aggeggino di vetro e lui lavorava sotto un’enorme campana di vetro, trasferendo l’essenza dal miscelatore. Butile e grasso bruciato e attar di rose. Perdio.

Dopo mezz’ora era pronto… un colloide di un marrone polveroso: c’erano solo poche gocce, nella storta. «Avanti, Hamilton. Solo un’annusata. Voglio concederti la primizia.»

«Uh-uh!» sbuffai. «Ecco… aspetta.»

Suonai il campanello e dopo un paio di secondi arrivò Cogan, il cameriere di Berbelot. La faccia di Cogan, chissà perché, mi ricordava sempre un vassoio di smörgåsbord.

«Hai portato il naso?» gli chiesi, conducendolo verso il banco chimico.

«Sissignore.»

«Bene.» Aprii lo sportellino della storta, a braccio teso. «Infilalo qui.»

«Oh, ma io…» Cogan guardò supplichevole Berbelot, che sorrise.

«Be’… oh!» Il “be’” era di diffidenza e l’“oh” venne quando lo afferrai per la collottola e lo spinsi con la faccia sui fumi caldi.

Cogan si accasciò e si irrigidì così in fretta che non si mosse. Si raddrizzò lentamente, come se la potenza di quel fetore lo sollevasse per la mascella, girò due volte su se stesso con gli occhi inondati di lacrime e si diresse verso la porta. Camminava lentamente a passo leggero in punta di piedi, con le braccia piegate e alzate a metà, come un sonnambulo. Andò a sbattere contro lo stipite, strillò, disse: «Oh… santo… cielo…» con un filo di voce e sparì nel corridoio.

«Bene» disse Berbelot, pensieroso. «Credo che quella roba puzzi davvero.»

«Sembra proprio» feci, sogghignando. «Io… oh, no!» Corsi alla storta e chiusi lo sportellino. «Oddio! Gli abbiamo fatto annusare una dose concentrata di questa roba?»

«Sei stato tu.»

Permeava il laboratorio ed era il più efferato di tutti gli effluvi maleodoranti. Sapeva di sedano marcio, che è l’odore più nauseante che esista in natura. Sapeva di burro rancido. Sapeva di pane ammuffito. Sapeva d’aglio misto a formaggio Limburger fermentato. Sapeva di putredine. Sapeva di bestie a sei zampe, schiacciate. Era spaventoso.

«Berbelot,» balbettai «non vorrai mica ammazzare il Respiratore.»

«Non lo ammazzerà. Non gli piacerà, ecco tutto.»

«Puoi contarci. Puah!» Mi ripulii la faccia. «E adesso come riuscirai a farlo arrivare al Respiratore d’Etere?»

«Be’, useremo l’olfattometro.»

«Cos’è?»

«Un arnese del mestiere. L’ho costruito anni fa. Altrimenti non avrei guadagnato un soldo, in questo campo.» Mi condusse davanti a un piedistallo su cui si trovava una macchina enormemente complicata, tutta relè scintillanti e ponti elettroatomici. «Santo cielo!» esclamai. «E cosa fa… suona?»

«Forse ti sarai domandato perché so tante cose a proposito della teoria ondulatoria della percezione sensoriale. Guarda… vedi queste manopole? E questo rilevatore sensibilizzato?»

«Be’?»

«Il rilevatore sfaccettato, grosso quanto un pugno, ha milleduecento lati rivestiti ciascuno di un reagente chimico diverso, estremamente sensibile. Lo immergo in un odore…»

«Cosa fai?»

«Mi hai capito benissimo. Un odore è un’emanazione di gas del campione e costituisce una perdita di massa di un cinquantamiliardesimo all’anno, più o meno, secondo la potenza dell’odore e la consistenza del corpo che lo emana. Ora, espongo questo rilevatore al nostro ammazza-Cogan…» Si avvicinò alla storta con il rilevatore in mano, trascinandosi dietro il cavo e aprì lo sportellino lo stretto necessario. «E il gas tocca ogni superficie. Ognuna reagisce come può, se può. I risultati vengono raccolti, trasmessi all’olfattometro e tradotti in un numero sul quadrante grande.»

«E sarebbe…»

«Il rapporto di cui ti parlavo. Vedi… il quadrante indica 786. Con la frequenza del pensiero astratto fissata arbitrariamente a mille, abbiamo un rapporto tra questo odore e il pensiero.»

«Calmati, Berbelot. Io sono un profano.»

Lui sorrise. «E questo ci dà un’equazione da risolvere: 786 sta a 1000 come x sta alla nostra onda policroma.»

«Non è un po’ come mischiare i liquori? Una serie di cifre rappresenta le vibrazioni del pensiero, l’altra le onde radio.»

«I rapporti sono proprio così» mi ricordò. «Io posso avere un numero di mele pari a un terzo del numero di arance che hai tu, indipendentemente dal fatto che tu abbia tante o poche arance.»

«Mi sento messo con le spalle al muro. Perdiana, con quell’aggeggio non c’è da meravigliarsi che tu abbia praticamente il monopolio dei profumi. Sarebbe tradire un segreto professionale, se mi dicessi cos’hai messo in quel tuo Doux Rêves? Come hai fatto a inventare quell’odore? Farà venire alle novantenni la voglia di mettersi il rossetto e a un centenario quella di comprarsi le ghette.»

Berbelot rise. «Sicuro, te lo dirò. Doux Rêves è 789,783 su quel quadrante, e si dà il caso che sia l’odore di una bella bistecca succosa! Ma non lo associano alla bistecca quando lo comprano… a trecento dollari al grammo. Ha l’odore di qualcosa di desiderabile.»

«Berbelot, tu truffi la collettività.»

«Mmh-mmh. È per questo motivo che pago un miliardo di tasse all’anno. Accostati a quel banco.»

«Davanti al ricevitore? Cosa vuoi fare?»

«Oh, io dovrò stare qui, al trasmettitore. Devo regolare un’onda portante che abbia il giusto rapporto con l’onda policroma. Non accendere ancora il ricevitore.»

Mi sedetti. Quell’uomo sorprendente stava per combinare qualcosa di inaudito. Ma non mi sentivo molto tranquillo. Come faceva, lui, a essere tanto fiducioso? Non ne sapeva molto più di me, sul conto del Respiratore. Si comportava come se avesse in pugno la situazione – ed era vero – e non si preoccupasse delle conseguenze di quel che stava per fare. Be’, aveva preparato lui quell’odore, no? Mica ero stato io. Potevo sempre dare la colpa a lui, anche se io ero stato l’istigatore. Mi domandai, ricordo, se sarei riuscito a convincerne il Respiratore d’Etere, casomai se la fosse presa molto a male. Oh, be’.

«Okay, Hamilton. Accendi!»

Accesi e dopo qualche secondo cominciò ad arrivare la trasmissione. Da una batteria di cellule sospese giunse un ronzio leggero come il loro chiarore. Lo schermo lampeggiò e si schiarì, e io ci vidi me stesso, come se stessi guardando in uno specchio, solo che la mia immagine non era rovesciata. «Okay, Berbelot.»

«Bene. Ed ecco un soffio dell’Essenza del Male di Berbelot!»

Udii lo scatto di un interruttore e poi lo stridio sommesso di un reostato. Fissai la mia immagine e la mia immagine fissò me, e poi Berbelot si avvicinò e si mise in un punto dove poteva vedermi. Solo più tardi mi accorsi che stava bene attento a tenersi fuori dalla portata del trasmettitore. L’immagine non cambiò… ogni minuscolo movimento era mio, ogni fremito dei muscoli facciali, ogni…

«Guarda!» esclamò Berbelot e ritornò al suo pannello comandi.

Per un momento non notai niente di particolare e poi lo vidi anch’io. Un fremito appena percettibile delle narici. Un piccolo movimento improvviso della testa. E poi quel soffio appena udibile attraverso l’audio. Altrettanto improvvisamente il movimento si arrestò.

«Avevi beccato qualcosa, Berbelot,» guaii «ma sembra che se ne sia andata di nuovo. L’immagine è autentica.»

«Splendido!» fece il vecchio. Spense il trasmettitore e lo schermo ricevente restò vuoto. «Ora ascoltami. Gli ho rifilato più o meno l’equivalente di quello che abbiamo fiutato noi alcuni minuti fa, quando hai lasciato lo sportellino aperto. Stavolta gli rifilerò quello che hai fatto aspirare al povero Cogan!»

«Oddio! Cosa devo fare?»

«Resta lì! Se e quando il Respiratore comincerà a strepitare, rispondigli per le rime. Non ammettere che l’abbiamo fatto per indurlo a tornare, altrimenti, essendo quello che è, diventerà timido e sparirà di nuovo.»

«Forse hai ragione. Vuoi che lo faccia infuriare per davvero, allora?»

«Per un po’, sì. Poi chiuderemo e continueremo a lavorarcelo domani. Dopo un po’ gli diremo tutta la verità e lui la troverà divertente. Divertirsi, a quanto pare, è la sua unica ragione di vita… se si può chiamare vita quell’esistenza supercosmica. A quel punto si placherà. Sai, Hamilton, se riusciremo a indurlo a sbrigare delle commissioni per noi, potrebbe risultare prezioso. Potremmo comprare un’agenzia pubblicitaria e incaricarlo di stendere la concorrenza con le sue tipiche interferenze, per esempio.»

«Tu pensi sempre a tutto! Sta bene, andiamo!»

Le batterie e le cellule si riaccesero, e dopo pochi secondi mi rividi sullo schermo. Avevo un po’ di nausea. Ero lì, a guardare me stesso che guardava me stesso, per così dire. Mi faceva venire le vertigini.

Il reostato scattò e un congegno ausiliario, nelle profondità del complesso trasmettitore, gemette sommessamente. Per circa cinque minuti sforzai la vista, ma la mia immagine non diede segno di aver notato qualcosa fuori posto.

«Sei sicuro che i tuoi arnesi funzionino a dovere?» chiesi a Berbelot.

«Assolutamente sicuro. Ancora niente? Che mi venga un colpo. Aspetta. Un po’ più di corrente qui e credo di poter intensificare l’odore al…»

«Cosa succede?» ruggì l’altoparlante.

Sbarrai gli occhi. Ero ancora seduto, ma la mia immagine si stava alzando lentamente. C’era una cosa strana… quando era la mia vera immagine, mi aveva mostrato dalla cintola in su. Quando si alzò dal banco, sullo schermo, non aveva le gambe. A quanto pareva, il Respiratore poteva distorcere soltanto le onde che venivano trasmesse. Era uno strano spettacolo.

Non avrei mai riconosciuto quella faccia per mia. Era stravolta, furiosa e nel complesso sgradevole.

«Sei tu a farlo, animale?» mi domandò.

«C-cosa?»

«Non fare così» bisbigliò Berbelot. Si teneva in disparte, e fissava estasiato ed esultante lo schermo. «Trattalo a pesci in faccia, Ham!» Io respirai a fondo. «Cosa sto facendo e chi sarebbe l’animale?» chiesi in tono bellicoso al ricevitore.

«Questa puzza, e l’animale sei tu.»

«Sicuro, la sto facendo io, e chi sei tu per darmi dell’animale?»

«Be’, dacci un taglio, e io cosa sarei?»

«Ragazzi, per favore, una cosa alla volta» disse Berbelot.

«Chiudi il becco, imbecille,» dissi al Respiratore «altrimenti vengo lì e t’impiastro la faccia con la sostanza.»

«Fai il furbo, eh? Nematodo insignificante!»

«Rigurgito eterico!»

«Piccolo fetente quadridimensionale!»

«Fantasma senza faccia, senza forma e senza fegato!» Stavo cominciando a divertirmi.

«Senti, delinquente, se non la pianti di impuzzolentirmi l’ambiente ti faccio passare attraverso una lastra di vetro.»

«Provati e ti appiattisco tanto che chiamerai piano un emisfero convesso.»

«Se avessi il fegato che Dio ha dato a un’oca, verresti qui a fare a pugni con me.»

«Se tu non fossi meno pericoloso di una farfalla per un incrociatore, verresti qui a batterti.»

«Touché» disse Berbelot.

«Ah, sì, eh?» disse il Respiratore.

«Sì.»

«Cliché» disse Berbelot.

«La tua faccia non mi piace» disse il Respiratore.

«E allora toglila.»

«No, finché posso insultarti costringendoti a guardarla.»

«La mia faccia è più bella di quella che ti ritrovi tu.»

«Razza di antropofago aborigeno vestito di pelli e lanciatore di pietre!»

Berbelot spense trasmettitore e ricevitore. Solo in quel momento mi accorsi che il Respiratore era riuscito a farmi vedere rosso. Ero in laboratorio, in piedi, pronto a sferrare un pugno a un televisore da mille dollari.

«Perché l’hai fatto?» scattai, girandomi verso di lui.

«Calma, ragazzo mio, calma!» rise. «Tanto per cominciare, il Respiratore ne ha avuto abbastanza. In secondo luogo, stava citando Carlyle, un antico autore del Diciassettesimo o del Diciottesimo secolo. Lo hai spinto ad abbandonare l’originalità. Sei stato magnifico!»

«Grazie» dissi, asciugandomi la fronte febbricitante. «Credi che fosse arrabbiato?»

«Direi. Domattina ce lo lavoreremo. Lascerò fluire l’odore… giusto un accenno, in modo che quello non si scordi di noi.»

«Non credi che ricomincerà a impasticciare programmi commerciali?»

«No. Sa benissimo da dove viene il puzzo. In questo momento è troppo furibondo per pensare ad altro che alla sua fonte. Più tardi, forse, potrebbero venirgli in mente i caroselli, ma se ci fosse questo pericolo, gli diremo tutto e butteremo la cosa sullo scherzo.»

«Mi venga un colpo se tu non riesci sempre a farmi fare le cose più strane» dissi, pensieroso.

Berbelot rise e mi batté la mano sulla spalla. «Vai di sopra e di’ a Cogan di prepararti qualcosa da mangiare. Io ti raggiungerò fra poco; ho qualche lavoretto da sbrigare. Passerai la notte qui, ragazzo mio.»

Lo ringraziai e andai di sopra. Avrei fatto meglio a tornare a casa mia.

Ero stanco morto, ma prima di andare a letto dovevo riflettere un po’. La cena era stata deliziosa, sebbene il modo in cui si comportava Cogan mi avesse fatto pensare all’arsenico nel caffè o a una coltellata nella schiena. Ma la stanza in cui mi aveva accompagnato era una bellezza. Berbelot, come avrei dovuto aspettarmi, era in gamba nell’arredamento come lo era in tutto il resto. Era tutta rifinita in cromo e grigio e nero, e vi troneggiava un enorme specchio a un’estremità. Costruire una stanza intorno a uno specchio è la cosa più lusinghiera che un padrone di casa possa fare in una camera per gli ospiti.

Ed era uno specchio affascinante. Non era esattamente argentato… aveva una lucentezza grigio opaco, come l’acciaio inossidabile non levigato. E non capivo se era di metallo o di vetro. Dava un’immagine bellissima… profonda e fedele, e che accentuava il colorito naturale. Probabilmente era qualcosa che aveva “combinato” lui stesso.

Presi a camminare distrattamente avanti e indietro, pensando a Berbelot e al Respiratore. Avevano tante cose in comune. Nessuno era in grado di dire cosa fossero di preciso, e fino a che punto fossero grandi e potenti. Pensando alla serie di frasi offensive che mi aveva rivolto il Respiratore, mi resi conto che aveva usato esattamente il mio linguaggio. E lo faceva anche Berbelot. Eppure sapevo che tutti e due avrebbero potuto travolgermi con trucchi dialettici.

La mia ombra attirò il mio sguardo e per un attimo mi divertii proiettando ombre sulla parete di fronte allo specchio. Un uccello… un gatto… una faccia buffa. L’avevo sempre fatto sin da bambino e mi affascinava. Ero abilissimo. Mi aggirai qua e là per la stanza, proiettando ombre sulle pareti e pensando al Respiratore e a Berbelot, e poi mi ritrovai a guardare nello specchio.

«Ciao!» dissi alla mia immagine.

La mia immagine mi guardò, placida. Non era poi tanto male quel tipo, con il pigiama di celluseta di Berbelot e quell’espressione da impunito. Che specchio. Cos’era che faceva apparire diverso chi ci si specchiava? Il colore? Non del tutto. Vediamo. Cacciai fuori la lingua e la mia immagine fece altrettanto. Feci marameo e mi sentii gelare dentro. Adesso avevo capito cos’era.

L’immagine non era rovesciata.

Rimasi lì con il braccio destro sollevato e il pollice destro a contatto con la punta del naso. Il braccio destro dell’immagine – alla mia sinistra, dato che mi stava di fronte – era sollevato, con il pollice a contatto con la punta del naso. Diventai bianco come un lenzuolo.

Ero ammattito? Oppure erano i postumi di una sbronza mentale dovuta all’immagine non rovesciata che avevo visto nel televisore del laboratorio?

«È spaventoso» dissi.

Non poteva essere uno specchio. Neppure Berbelot poteva costruire uno… ma era uno specchio? Uno… uno schermo televisivo? Non era possibile… con quella profondità. Quasi quasi mi sembrava di stare davanti a una cabina di vetro, a guardare il me stesso che c’era dentro. L’immagine era tridimensionale. All’improvviso decisi che avevo fatto marameo anche troppo a lungo. Doveva essere un trucco di quel vecchio diavolo, pensai. Non c’era da meravigliarsi se non aveva cenato con me. Aveva sistemato quell’aggeggio mentre io stavo mangiando. Se era uno schermo televisivo – e io non avevo mai saputo che ne esistesse uno così –, allora quel coso là dentro non ero io… era il Respiratore d’Etere. Tesi l’orecchio, e difatti sentii il ronzio delle cellule trasmittenti. Che tiro! C’erano cellule nascoste chissà dove, nella camera, che trasmettevano lontano la mia immagine e la riportavano lì via cavo! Ma quello schermo…

All’improvviso la mia immagine si piantò a gambe larghe e si piazzò le mani sui fianchi. «Cos’hai da guardare?» mi chiese.

«N-niente» risposi più sarcasticamente che potei, ma battevo i denti. «Il Respiratore è tornato, eh?»

«Difatti. Mamma mia, quanto sei brutto.»

«Bada a quello che dici!» ribattei, brusco. «Posso spegnerti, lo sai.»

«Eh!» ghignò. «Adesso non ho più niente da temere, grazie a un trucco che mi hai appena mostrato.»

«Ah, sì? Non mi imbrogli, amico. Tu sei soltanto un piccolo incidente di un raggio cosmico amorale.»

«Ti avverto, lasciami stare.»

«Io faccio quello che voglio. Tu non saresti capace di tirare fuori un dito da un barile di lardo» dissi eufemisticamente.

Lui sospirò. «Okay. Te la sei cercata.»

E allora mi toccò l’esperienza peggiore che sia mai toccata a un povero mortale nella storia del mondo. Un conto è avere una discussione con te stesso nello specchio. Ma è tutt’altra faccenda quando la tua immagine allunga una gamba, sfonda a calci lo specchio con uno schianto, ti viene incontro e ti prende a sberle sulla bocca un paio di volte prima di stenderti sul tappeto con un tremendo gancio destro. È quello che capitò a me. Proprio così, lo giuro.

Rimasi lì disteso sul tappeto a guardare il me stesso che mi aveva appena pestato e dissi: «Ahi!» e mi addormentai.

Non ho idea di quanto tempo restai così. Quando la luce spuntò nuovamente nel mio cervello sottosopra, Berbelot era inginocchiato accanto a me e mi sfregava i polsi. Il bellissimo specchio – o quel che diavolo era – giaceva sul pavimento in mille pezzi e io ero andato psichicamente in altrettanti pezzi. Alla fine mi resi conto che Berbelot stava dicendo qualcosa.

«Hamilton! Cos’è successo? Cos’è successo? Ti rendi conto che hai appena sfasciato trentamila dollari di apparecchiature? Cosa ti ha preso… stai male?»

Rotolai su me stesso e mi misi a sedere, poi mi aggrappai a Berbelot e mi rialzai. Mi sembrava di avere una palla di fuoco al posto della testa e ogni volta che mi batteva il cuore il dolore mi accecava.

«Perché hai sfasciato il ricevitore?» chiese Berbelot irosamente.

«L’ho sfasciato io? Non l’ho sfasciato io… sono stato io a sfasciarlo» dissi, stordito. «Stavo lì davanti allo specchio, quando indovina chi l’ha buttato giù a pedate e poi mi ha pestato? Me stesso!» Scossi la testa e la sofferenza scosse me. «Ah! Fiuu. Volevo solo…»

«Piantala!» intimò Berbelot.

Mi ripresi quasi di colpo. «Il ricevitore… perché hai detto “il ricevitore”?»

Berbelot era fuori di sé per la rabbia. «La mia nuova creazione» urlò, indicando i rottami. «Il mio primo ricevitore televisivo tridimensionale!»

«Tri… ma di cosa stai parlando?»

Lui si calmò come faceva sempre quando gli si rivolgeva una domanda sulla televisione. «È una scatola di minuscoli proiettori. Sono tutti lì dentro, dietro lo schermo che hai appena sfasciato. I raggi che irradiano, combinandosi, danno un effetto tridimensionale o stereoscopico che dir si voglia. E adesso mi hai distrutto lo schermo» gemette. «Perché sei nato? Perché devo soffrire tanto per colpa tua? Perché…»

«Aspetta un momento, paparino… altolà. Non sono stato io a sfondare il tuo prezioso schermo.»

«Ma se l’hai appena detto.»

«Mmh-mmh. Ti giuro. È stato il Respiratore. Abbiamo litigato, e lui ha sfondato a calci lo schermo, è venuto fuori e mi ha pestato.»

«Cosa?» Questa volta Berbelot era veramente sconvolto. «Sei pazzo! Quella era la tua immagine! Eri in trasmissione e la tua immagine veniva riprodotta lì dentro.»

«Razza di vecchio mercante di fetori rimbecillito!» muggii. «Io avrei sfondato a calci il tuo specchio, mi sarei scardinato tre denti e poi mi sarei disteso, più freddo di un pezzo di ghiaccio secco, solo per il gusto di raccontarti una frottola!»

«Ecco cosa succede quando ci si fa aiutare in un esperimento da un cretino» gemette Berbelot. «Non approfittare della mia pazienza, Hamilton!»

«La tua pazienza? E cosa diavolo ci faceva, in questa stanza, tanto per cominciare, quel televisore nuovo di zecca?»

Berbelot sogghignò debolmente. «Oh… già. Be’, volevo solo divertirmi un po’ alle tue spalle. Quando te ne sei andato, mi sono sintonizzato sul Respiratore e gli ho detto di tenersi pronto, perché l’avrei messo in contatto con… con il tizio che impuzzolentiva il suo mondo.»

«Vecchio porco! Divertente! Volevi che io continuassi a litigare per tutta la notte con quella particella gamma fuori posto, eh? Be’, dovrei proprio… e credo che lo farò!» E lo afferrai per il collo.

«Permettete» disse una voce dietro di noi e ci sentimmo afferrare per le spalle. Poi sbattemmo violentemente testa contro testa e ci ritrovammo prostrati ai piedi della mia immagine sputata. Berbelot sollevò lo sguardo verso la mia ex immagine, ammutolito.

«Dov’eri?» ringhiai.

«Nell’angolo» rispose, indicando con il pollice. «Siete un bel duo, devo dirlo.»

«Berbelot,» dissi «ecco il tuo Respiratore d’Etere. E ora ti metterò i piedi in faccia sino a quando non avrai finito di mangiarmi le scarpe perché mi hai dato del bugiardo.»

«Be’, che mi venga un colpo!» disse Berbelot.

Il Respiratore disse tranquillamente: «Voi due farete meglio a spiegarvi e in fretta. Altrimenti vi farò a brani e vi rimetterò insieme alternando i pezzi».

«Oh, stavamo solo cercando di rimetterci in contatto con te.»

«E perché?»

«Ci interessavi moltissimo. Avevamo parlato con te un anno fa o giù di lì, e poi tu sei sparito. Volevamo parlarti ancora.» Nonostante la mia rabbia nei suoi confronti, dovetti ammettere che Berbelot era ammirevole. Aveva ricordato la strana puerilità del Respiratore e la stava sfruttando proprio quando era necessario.

«Ma mi avevate detto di non interferire più!» Ecco… era già piagnucoloso, sulla difensiva. La sua mutevolezza era sorprendente.

«Te l’aveva detto lui» sbuffò Berbelot, indicando me che mi stavo rotolando sul pavimento per il dolore. «Non io.»

«Allora non parlate l’uno a nome dell’altro? Noi lo facciamo.»

«Tu… o voi… sei un essere omogeneo. Non tutta l’umanità ha la fortuna di possedere la mia indole particolarmente affabile.»

«Vecchio narcisista!» ringhiai e mi avventai su di lui. Per ogni singolo centimetro di affondo, il Respiratore, calmissimo, mi spediva indietro di un decimetro, a calci. Ricominciai a gemere.

«Vuoi dire che tu sei mio amico e lui non lo è?» chiese il Respiratore, fissandomi con la stessa freddezza con cui uno fissa uno scarafaggio in attesa di calpestarlo non appena si scosta dal muro.

«Oh, non arriverei a dire questo» rispose Berbelot generosamente.

Io ebbi un’ispirazione che, a quanto ne so, mi salvò la vita. «Hai detto che hai imparato da me il sistema per uscire dal televisore!» sbottai.

«È vero. Dovrei essertene grato, immagino. Non ti farò a pezzettini.» Poi si rivolse a Berbelot. «Ho sentito le tue chiamate, naturalmente, ma mi era bastato quello che mi era stato detto allora. Non capisco. Quando io dico qualcosa, di solito lo dico sul serio. Gli umani sono incomprensibili, ma davvero molto buffi.»

In Berbelot rispuntò di colpo lo scienziato. «Perché hai detto che è stato Hamilton a mostrarti come uscire dal televisore?»

«Oh, lo stavo osservando dallo schermo. Mi dispiace di averlo rotto. Girava per la stanza e proiettava ombre sulle pareti. È quel che sto facendo io adesso.»

«Ombre?»

«Sicuro. Io sono un essere che vive in cinque dimensioni e ne conosce quattro, come voi vivete in quattro dimensioni e ne conoscete tre. Lui faceva ombre tridimensionali che si proiettavano su una superficie bidimensionale. Io sto facendo immagini quadrimensionali che vengono proiettate in tre dimensioni.»

Berbelot aggrottò la fronte. «Su quale superficie?»

«Su quella della quarta dimensione, naturalmente.»

«La nostra quarta dimensione. Mmh… e con quale sorgente luminosa?»

«Una a cinque dimensioni proprio come il vostro sole ne ha quattro.»

«Quante dimensioni ci sono in tutto?»

«Quant’è alto lassù?» scintillò il Respiratore.

«Io potrei proiettarmi nel tuo mondo?»

«Non lo so. Forse sì… forse no. Allora, ti decidi a smetterla di produrre quell’odore spaventoso?» chiese all’improvviso.

«Certamente! L’avevamo prodotto solo per farti arrabbiare quanto bastava perché tu venissi a parlare con noi. Non è stato per cattiveria.»

«Oh!» squittì il Respiratore d’Etere, deliziato. «Uno scherzo! Divertente!»

«Te l’avevo detto, io, che l’avrebbe presa bene» mormorò Berbelot.

«Già… e se non l’avesse fatto? Sei un verme, Berbelot. Ti sei assicurato al cento per cento che, se qualcuno doveva prendersi un sacco di legnate per quel tipo di arieggiamento, non toccasse a te. Molto carino.» Per un po’ regnò un silenzio teso, poi io sorrisi. «Oh, al diavolo, ce l’hai fatta, Berbelot. Qua la mano. Io avrei fatto lo stesso, se ci fossi arrivato.»

«Non è mica cattivo, vero?» chiese il Respiratore, sorpreso, fissando me.

«Be’, allora è tutto a posto, Respiratore? Sei convinto che ti accoglieremo con piacere ogni volta che vorrai venire?»

«Sì… sì, credo di sì. Però non tornerò più in questo modo. Posso prendere forma solo in quel tuo bell’apparecchio nuovo tridimensionale e per uscire devo sfondare lo schermo. Mi dispiace. Comunque, parlerò con voi quando vorrete. E potrò fare qualcosa per voi, qualche volta?»

«E perché dovresti?» pigolai cupamente.

«Oh, pensa quanto ci divertiremo!»

«Davvero vorresti fare qualcosa per noi?»

«Oh, sì. Vi prego.»

«Puoi dirigere la tua interferenza in una qualunque frequenza radio? In qualsiasi momento?»

«Sicuro.»

«E allora senti. Fonderemo una società per pubblicizzare certi prodotti. Ci sono altre società che fanno altrettanto. Tu dovresti lasciare in pace i nostri programmi e divertirti come vuoi con i nostri concorrenti.»

«Questo sì che mi piacerebbe!»

«Magnifico!»

«Berbelot, siamo ricchi!»

«Tu sei ricco,» mi corresse lui allegramente «io sono più ricco di prima!»

Butyl and the Breather

«Astounding Science Fiction», ottobre








Potenziamento

di L. Sprague de Camp
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Durante la sua lunga e feconda carriera, L. Sprague de Camp ha scritto spesso delle serie. Ne ha sviluppate almeno cinque: i racconti di “Viagens Interplanetarias”, il più famoso dei quali è The Queen of Zamba; i racconti della serie “Poseidonis”, in seguito raccolti quasi tutti nel volume L’anello del tritone (The Tritonian Ring); le storie di “Harold Shea” (scritte in collaborazione con Fletcher Pratt), due delle quali formano L’incantatore incompleto (The Incomplete Enchanter); le storie del “Gavagan’s Bar”, pure scritte in collaborazione con Pratt e raccolte nel volume Tales from Gavagan’s Bar; e la serie meno nota… i racconti imperniati su Johnny Black, un orso troppo intelligente per il suo bene.

Potenziamento è l’ultimo di questi racconti (che furono quattro) ed è il più divertente. [M.H.G.]

Dopo John Campbell, L. Sprague de Camp fu la mia “figura paterna” in campo fantascientifico. Fu il primo degli autori che mi accettò come un suo pari e mi invitò a casa sua… dove mi innamorai subito, platonicamente, della sua bellissima moglie. Durante la Seconda Guerra Mondiale fummo insieme – e con Bob Heinlein – al Cantiere Navale della Marina di Filadelfia. Adesso siamo soci dei Trap-Door Spiders… insieme a Lester del Rey. In tutto questo tempo la sua amicizia non è mai venuta meno, è sempre stato gentile e affettuoso, e io ho sempre ammirato e amato tutto ciò che ha scritto… la saggistica ancora più della narrativa. Anzi, il mio stile saggistico è nato come una voluta imitazione del suo. [I.A.]

L’uomo dall’aspetto di cicogna con la barbetta grigia rimescolò sul piano del tavolo i dodici pezzi neri. «Riprovi.»

Lo studente sospirò. «Va bene, professor Methuen.» Guardò con una certa preoccupazione Johnny Black, che stava seduto dall’altra parte del tavolo con una zampa sul pulsante dell’orologio. Johnny ricambiò impassibile l’occhiata attraverso le lenti degli occhiali in equilibrio sul muso giallastro.

«Via» disse Ira Methuen.

Johnny premette il pulsante. Lo studente cominciò la seconda serie del test. I dodici pezzi formavano una specie di puzzle tridimensionale; montati a dovere, formavano un cubo. Ma il blocco era stato segato secondo linee ondulate irregolari e i dodici pezzi andavano messi insieme in un dato modo. Lo studente pasticciò con i pezzi, provando prima l’uno e poi l’altro per incastrarlo con quello che teneva in mano. La lancetta dell’orologio continuava a girare. Dopo quattro minuti li aveva messi a posto tutti, tranne uno. Era un pezzo d’angolo e non voleva saperne di entrare. Lo studente spinse e premette. Lo guardò attentamente e riprovò. Niente da fare.

Lo studente si arrese. «Dov’è il trucco?»

Methuen capovolse il pezzo. Ora entrava.

«Oh, accidenti» disse lo studente. «Ci sarei arrivato anch’io se non fosse stato per Johnny.»

Invece di irritarsi, Johnny Black contrasse la bocca nell’equivalente orsino di un sogghigno. Methuen chiese allo studente cosa c’entrasse Johnny.

«Mi distrae. So che è buono e tutto il resto, ma… ecco, è così. Sono venuto a Yale per studiare psicologia. Ho sentito parlare degli esperimenti con gli animali, gli scimpanzé e gli orsi e così via. E quando arrivo qui, trovo un orso che fa esperimenti con me. È sconvolgente.»

«Perfetto» disse Methuen. «È appunto quel che volevamo. A noi non interessa il punteggio ottenuto nella ricostruzione del cubo, ma l’effetto della presenza di Johnny su coloro che si sottopongono al test. Così otteniamo il fattore distrazione rappresentato da Johnny… la sua capacità di distrarre la gente. Inoltre, stiamo calcolando il fattore distrazione di molte altre cose, come suoni e odori. Non glielo avevo detto prima perché se lo avesse saputo il risultato sarebbe stato diverso.»

«Capisco. Ma riceverò ugualmente i miei cinque dollari?»

«Naturalmente. Buon giorno, Kitchell. Vieni, Johnny: abbiamo appena il tempo di arrivare a Psicobiologia 100. Metteremo in ordine dopo.»

Mentre uscivano dall’ufficio di Methuen, Johnny chiese: «Ehi, capo! Non senti ancora qualche effetto?».

«Neanche un po’» rispose Methuen. «Credo che la mia teoria iniziale sia esatta: la resistenza elettrica delle sinapsi tra i neuroni umani è già bassa per quanto può esserlo, quindi le iniezioni Methuen non avranno effetti apprezzabili su un essere umano. Mi dispiace, Johnny, ma temo che il tuo padrone non diventerà un grande genio grazie alla sua medicina.»

Il trattamento Methuen aveva accresciuto l’intelligenza di Johnny portandola dal livello di un comune orso nero a quello di un essere umano… o meglio di un suo equivalente. E questo gli aveva permesso di compiere quei colpi sensazionali nelle Isole Vergini e nello zoo di Central Park. Aveva fatto effetto anche su parecchi altri animali di quello zoo, con risultati deplorevoli.

Johnny brontolò nel suo accento orsino-americano: «Non credo che sia comunque una berra idea tenere una rezione quando sei pieno fino agri occhi di querra roba. Non si può mai sapere…».

Ormai però erano arrivati. La classe era formata da un gruppetto di studenti laureati dall’aria grave, su cui il fattore distrazione di Johnny aveva scarso effetto.

Ira Methuen non era un buon conferenziere. Ci metteva dentro troppi “uh” e troppi “ah”, e tendeva a borbottare. D’altra parte Psicobiologia 100 era un corso elementare e Johnny era ormai un esperto in quel campo. Perciò si sistemò in modo da poter vedere il cimitero di Grove Street, dall’altra parte della strada, e si abbandonò a malinconiche riflessioni sulla breve durata di vita della sua specie in confronto a quella degli uomini.

«Ahi!»

R.H. Wimpus, laureato in materie scientifiche nel ’68, deviò la spina dorsale dal suo arco normalmente disinvolto in una curva fremente. I suoi occhi erano colmi di muta indignazione.

Methuen stava dicendo: «… e allora si scoprì che la… uh… paralisi risultante dall’estirpazione del corrispondente centro motore nella corteccia cerebrale durava più a lungo nei Simiidae che tra gli altri primati catarrini; che tra questi durava più a lungo che tra i platarrini… signor Wimpus?».

«Niente» disse Wimpus. «Chiedo scusa.»

«E che i primati platarrini, a loro volta, ne risentivano di più dei lemuroidi e dei tarsioidi. Quando…»

«Unh!» Un altro studente laureato balzò in piedi. Mentre Methuen si interrompeva a bocca aperta, un terzo studente si chinò a raccogliere dal pavimento un minuscolo oggetto e lo mostrò.

«Signori,» disse Methuen «credevo che ormai foste abbastanza adulti per non divertirvi più a tirarvi gli elastici. Come stavo dicendo quando…»

Wimpus grugnì e sobbalzò. Si guardò intorno, infuriato. Methuen tentò di riprendere la lezione. Ma, mentre altri elastici continuavano ad apparire dal nulla e a colpire il collo e le orecchie di altri ascoltatori, l’ordine nell’aula si disintegrò visibilmente come una zolletta di zucchero in una tazza di tè leggero.

Johnny aveva inforcato gli occhiali e si stava guardando intorno. Ma non ebbe più fortuna degli altri nell’individuare l’origine di quel bombardamento.

Si alzò dalla sedia e si avviò verso l’interruttore. La luce del giorno che filtrava dalle finestre lasciava in ombra il fondo dell’aula. Non appena le lampade si accesero, l’origine degli elastici apparve evidente. Due studenti laureati si precipitarono su una cassetta di legno che si trovava sullo scaffale accanto al proiettore.

La cassetta emetteva un ronzio smorzato e sputava elastici attraverso una fenditura, a intervalli di pochi secondi. Gli studenti la presero e l’aprirono sopra la cattedra di Methuen. Dentro c’era un macchinario che sembrava fatto con i pezzi di un paio di sveglie e di camme, e un mucchio di aggeggi in legno lavorati a mano.

«Ohi, ohi» disse Methuen. «Un congegno piuttosto ingegnoso, non vi pare?»

La macchina si fermò con un clic. E mentre erano ancora intenti a esaminarla, la campanella suonò.

Methuen guardò fuori della finestra. Stava per cadere una pioggia settembrina. Ira Methuen si infilò l’impermeabile e le soprascarpe di gomma, e prese l’ombrello dall’angolo. Non portava mai il cappello. Uscì e si avviò lungo Prospect Street, seguito da Johnny.

«Salve» disse un giovanotto grasso e bisognoso di un taglio di capelli. «Ha qualche novità per noi, professor Methuen?»

«Temo di no, Bruce. A meno che lei non chiami notizia il topo gigante di Ford.»

«Cosa? Che topo gigante?»

«Il dottor Ford ha ottenuto un topo del peso di centotrenta chili con una mutazione ortogonale. Ha dovuto alterarne le caratteristiche morfologiche…»

«Morfo… che?»

«La forma, per dirla in parole povere. Ha dovuto modificarlo perché potesse vivere…»

«Dove? Dov’è?»

«Laboratori Osborn. Se…» Bruce Inglehart era però già ripartito diretto alla Facoltà di Scienze. Methuen continuò: «Adesso che non ci sono guerre e New Haven è una città morta come sempre, devono rivolgersi a noi per trovare qualche notizia, immagino. Vieni, Johnny. La vecchiaia mi rende loquace».

Un cane che passava di lì impazzì alla vista di Johnny, e cominciò ad abbaiare e a mostrare i denti. Johnny non gli badò. Entrarono nella Woodbridge Hall.

Il dottor Wendell Cook, presidente dell’Università di Yale, ricevette subito Methuen. Johnny, escluso dal sancta sanctorum, si avvicinò alla segretaria del presidente. Si sollevò e appoggiò le zampe sulla scrivania. Guardò in modo lascivo – dovete vedere un orso guardare in modo lascivo, per crederlo – e disse: «Come va, piccora?».

La signorina Prescott, un’inconfondibile zitella bostoniana, gli sorrise. «Bene, Johnny. Un momento solo.» Finì di battere a macchina una lettera, aprì un cassetto e tirò fuori una copia di Fantazius Mallare di Hecht. La porse a Johnny. Johnny si accovacciò sul pavimento, si sistemò gli occhiali e si mise a leggere.

Dopo un po’ sollevò la testa. «Signorina Prescott, sono arrivato quasi arra metà e ancora non riesco a capire come ro possano giudicare osceno. Per me è sempricemente noioso. Non può procurarmi un ribro rearmente sconcio?»

«Senti, Johnny, io non ho una libreria pornografica, capisci. Molti pensano che quella roba sia già abbastanza forte.»

Johnny sospirò. «Ra gente si eccita per re cose più strane.»

Nel frattempo Methuen si trovava in riunione con Cook e Dalrymple, il possibile finanziatore, per un’altra di quelle conferenze che non finivano mai e non approdavano a nulla. R. Hanscom Dalrymple pareva la statua che uno scultore non si fosse mai deciso a ultimare. L’unica espressione che si concedeva il magnate dell’acciaio era un sorriso furbo e misterioso. Cook e Methuen avevano l’impressione che li stesse facendo ballare appesi a una lunga lenza fatta di banconote della Federal Reserve americana. Non lo faceva perché gli dispiacesse concedere quella dannata donazione, ma perché gli piaceva la sensazione di potere nei confronti di quegli uomini così istruiti. E nel mondo reale nessuno perde la calma e dice a Creso cosa fare dei suoi quattrini. Dice invece: «Sì, signor Dalrymple. Oh, oh, è una proposta geniale, signor Dalrymple! Perché non ci abbiamo pensato noi?». Cook e Methuen erano veterani di quel gioco. Methuen, sebbene considerasse Wendell Cook un somaro pomposo in tutto il resto, ammirava l’abilità con cui il presidente riusciva ad arraffare donazioni. Dopotutto, l’Università di Yale non aveva forse preso il nome da un mercante ritiratosi dagli affari, grazie a una donazione di cinquecentosessantadue sterline e dodici scellini?

«Senta, dottor Cook,» disse Dalrymple «perché non viene al Taft a pranzare con me, tanto per cambiare? Anche lei, professor Methuen.»

Gli accademici espressero la loro felicità con un mormorio e indossarono le soprascarpe di gomma. Mentre usciva, Dalrymple si fermò a grattare Johnny dietro le orecchie. Johnny mise via il libro, nascondendo il titolo, e si trattenne dallo staccare con un morso la mano del magnate dell’acciaio. Dalrymple era animato da buone intenzioni, ma a Johnny non piaceva la gente che si prendeva certe libertà.

E così tre uomini e un orso si incamminarono lungo College Street. Cook si soffermava di tanto in tanto, senza badare alla pioggerella, per indicare con gesti studiati l’una o l’altra unità di quel gran soufflé di architettura georgiana e neogotica. Spiegava questo e quello. Dalrymple si limitava a sorridere con quel suo sorrisetto furbo.

Johnny, che camminava dietro gli altri, fu il primo a notare che gli studenti di passaggio si soffermavano a fissare i piedi del presidente. La parola “piedi” va intesa alla lettera. Infatti, le soprascarpe di Cook si stavano trasformando rapidamente in un paio di enormi piedi nudi.

Cook non se ne accorse fino a quando non si ritrovò attorniato da un cospicuo gruppo di studenti, che emettevano gli sbuffi catarrosi di chi sta cercando di reprimere le risa senza riuscirci. Quando Cook seguì le loro occhiate e si guardò i piedi, la metamorfosi era ormai completa. Era naturale che restasse di sasso. I piedi erano sorprendenti. Gradualmente, la faccia assunse lo stesso rossore di quei piedi, formando una gaia nota di colore nel paesaggio grigio.

Una volta tanto, R. Hanscom Dalrymple perse il suo riserbo. Le sue sghignazzate ululanti non contribuirono a salvare la faccia furibonda del presidente. Alla fine Cook si chinò e si sfilò le soprascarpe. E scoprì che i piedi erano stati dipinti sull’esterno delle soprascarpe e ricoperti di nerofumo. La pioggia aveva sciolto il nerofumo.

Wendell Cook riprese a camminare in un cupo silenzio. Reggeva le soprascarpe maledette fra il pollice e l’indice, come se fossero qualcosa di immondo. Si chiedeva chi avesse compiuto quell’ignobile gesto. Da diversi giorni nel suo ufficio non erano entrati studenti, ma era meglio non sottovalutare la loro astuzia. Notò che Ira Methuen indossava soprascarpe della stessa misura e dello stesso modello delle sue. Ma scacciò quel sospetto prima ancora che avesse preso completamente forma nella sua mente. Certamente Methuen non avrebbe fatto scherzi del genere in presenza di Dalrymple, dato che sarebbe diventato il preside del nuovo Dipartimento di Biofisica quando – e se – Dalrymple si fosse deciso a concedere la donazione.

Il secondo uomo a sospettare che il campus di Yale fosse vittima di un’invasione di folletti maligni fu John Dugan, il più alto e più magro dei due poliziotti del campus. Stava passando davanti alla Christ Church – così irriducibilmente episcopale che loro la chiamavano “San Carlo Martire” con riferimento a Carlo I d’Inghilterra – per tornarsene a casa in Phelps Tower. Una vocina gli disse all’orecchio: «Pentiti, John Dugan! Sarai punito per i tuoi peccati!».

Dugan sussultò e si guardò intorno. La voce ripeté il messaggio. Non c’era nessuno entro un raggio di quindici metri. Per di più, non riusciva proprio a capire quali gravi peccati avesse commesso ultimamente. Le uniche persone in vista erano alcuni studenti e l’orso nero sapiente del professor Methuen, che come al solito seguiva il suo capo. John Dugan non poteva dubitare d’altro che della propria salute mentale.

R. Hanscom Dalrymple rimase un po’ sorpreso nel vedere la cupa avidità con cui i professori divorarono le rispettive porzioni del pranzo di James Pierpoint. Stavano placando gli eterni morsi della fame che affligge coloro che dipendono dalla mensa universitaria per sopravvivere. Molti di loro sospettavano che tra i cuochi dell’università ci fosse una congiura per far sì che l’acume intellettuale di studenti e insegnanti non venisse offuscata dalla sovralimentazione. E sapevano che nelle altre università la situazione era la stessa.

Dalrymple sorseggiò il caffè e consultò i suoi appunti. Ben presto Cook si sarebbe alzato e avrebbe detto alcune garbate stupidaggini. Poi avrebbe annunciato la donazione di Dalrymple, che sarebbe stata impiegata per costruire il Laboratorio Biofisico di Dalrymple e per creare un nuovo dipartimento. Tutti avrebbero applaudito e avrebbero confermato che la biofisica aveva fluttuato anche troppo a lungo nel vuoto tra i campi dei dipartimenti di zoologia, psicologia e scienze fisiologiche. Poi Dalrymple si sarebbe alzato, si sarebbe schiarito la gola e avrebbe detto, sia pure in un linguaggio molto più dignitoso: «Fesserie, gente, è una robetta da nulla».

Il dottor Wendell Cook si alzò puntualmente, lanciò uno sguardo raggiante sugli sparati delle camicie dei presenti e disse le sue garbate stupidaggini. I professori si scambiarono occhiate nervose quando diede segno di voler partire per la sua concione preferita: non-esiste-alcun-conflitto-fra-scienza-e-religione. L’avevano già sentita molte volte.

Cook era ormai ben lanciato nella Versione 3A di quell’omelia, quando cominciò a diventare blu in volto. Non era il grigio violaceo scuro chiamato erroneamente “blu” che si vede sulle facce degli asfissiati, ma un acceso, allegro blu cobalto. Ora, questo colore sta benissimo in un dipinto con una nave che veleggia sotto un cielo limpido, o nell’uniforme di un portiere di teatro. Ma è decisamente fuori posto sulla faccia del presidente di un’università. O almeno, così pensavano i professori. Si sporgevano di qua e di là, gonfiando il petto, sgranando gli occhi e spalancando la bocca, e bisbigliavano.

Cook aggrottò la fronte e continuò. Si vide che fiutava l’aria come se sentisse uno strano odore. Quelli che erano seduti al tavolo degli oratori avvertirono un lieve sentore di acetone. Non sembrava però una spiegazione adeguata per la sfumatura da uovo di pettirosso della faccia presidenziale. Il colore era ben visibile sulla faccia vera e propria: partiva dall’area dove ci sarebbero stati i capelli di Cook, se li avessi avuti. E se ne scorgeva una traccia persino sul colletto.

Cook, dal canto suo, non immaginava perché i suoi ascoltatori ondeggiassero sulle sedie come arboscelli nella bufera e bisbigliassero. Pensava che fosse una grossa scorrettezza da parte loro. Ma i suoi cipigli non fecero alcun effetto. Perciò diede un taglio alla Versione 3A. Annunciò la donazione in termini concisi e sbrigativi, e tacque in attesa dell’applauso scrosciante.

L’applauso non ci fu. Per essere esatti, ci fu qualche fiacco battimani che nessuno, nel pieno possesso delle proprie facoltà mentali, avrebbe definito scrosciante.

Cook guardò R. Hanscom Dalrymple, augurandosi che il magnate dell’acciaio non si fosse offeso. La faccia di Dalrymple era impenetrabile. Cook pensò che questo rientrasse nel suo abituale riserbo. La verità era che Dalrymple era troppo incuriosito da quella faccia blu per notare il mancato applauso. Quando Cook lo presentò al pubblico, impiegò qualche secondo per riprendersi.

Esordì in modo piuttosto zoppicante: «Signori e docenti dell’Università di Yale… uh… voglio dire, siete tutti signori… mi è venuta in mente la barzelletta di quell’allevatore di polli che si era sposato… voglio dire, non mi ricordo quella barzelletta, ma quella dello studente di teologia che moriva e andava a…». A quel punto Dalrymple notò l’occhiata del preside della Facoltà di Teologia. Ripartì: «Forse… uh… sarà meglio che racconti quella dello scozzese che aveva perduto la strada di casa e…».

Non era tanto male, come barzelletta. Ma non suscitò praticamente nessuna risata. I professori, invece, ricominciarono a ondeggiare, come tanti asceti orientali in sparato inamidato, e a bisbigliare tra di loro.

Dalrymple sommò due più due. Si chinò e sibilò all’orecchio di Cook: «Ho qualcosa che non va?».

«Sì. La sua faccia è diventata verde.»

«Verde?»

«Verde acceso. Come l’erba. L’erba appena tagliata.»

«Bene, forse le farà piacere sapere che la sua è blu.»

I due uomini si tastarono i volti. Non c’erano dubbi: erano coperti da un velo di una specie di colore ancora umido.

«Che razza di scherzo è?» bisbigliò Dalrympe.

«Non lo so. Sarà meglio che finisca il suo discorso.»

Dalrymple ci provò. Ma i suoi pensieri erano irreparabilmente dispersi. Se la sbrigò in poche frasi, dicendo che era felice di trovarsi fra gli olmi e le edere e le tradizioni della vecchia Yale, e si sedette. La sua faccia appariva più burbera del solito. Se gli avevano fatto uno scherzo… be’, l’assegno non l’aveva ancora firmato.

Poi toccava al vicegovernatore dello Stato del Connecticut. Cook gli rivolse una domanda. Quello borbottò: «Ma se poi divento di un colore strano quando mi alzo…».

La questione se suo onore dovesse parlare o meno non venne mai risolta in modo soddisfacente. Perché in quel momento in fondo alla tavola degli oratori apparve qualcosa. Era una bestia grossa all’incirca quanto un cane di San Bernardo. Assomigliava un po’ a un comune pipistrello che, al posto delle ali, avesse braccia con cuscinetti a disco sulla punta delle dita. Gli occhi erano grandi più o meno come piatti di portata.

Ci fu un notevole subbuglio. L’oratore che stava seduto più vicino alla cosa cadde riverso. Il vicegovernatore si fece il segno della croce. Uno zoologo inglese inforcò gli occhiali e disse: «Per Giove, un tarsio spettro! Ma piuttosto grosso, no?».

Un tarsio di grandezza naturale sta comodamente nel cavo di una mano ed è molto grazioso, anche se un po’ spettrale. Ma un tarsio di quelle dimensioni non è esattamente la creatura alla quale si può lanciare un’occhiata distratta e poi continuare a leggere le avventure di Alley Oop. Rovina la concatenazione dei pensieri. Sconcerta. Può anche far venire una crisi isterica a qualcuno.

Il tarsio si incamminò con aria molto seria lungo i sei metri del tavolo. I commensali erano troppo occupati ad allontanarsi per notare che non rovesciava bicchieri e non urtava posacenere; che era, anzi, un po’ trasparente. Arrivato all’estremità opposta del tavolo, svanì.

La curiosità di Johnny Black era in lotta con il suo buon senso. La curiosità gli diceva che tutti quegli avvenimenti strani si erano verificati in presenza di Ira Methuen. Quindi, Ira Methuen era almeno sospetto. «E con questo?» ribatteva il suo buon senso. «È l’unico uomo al quale sei sinceramente affezionato. Se scoprissi che il responsabile è lui, non lo smaschereresti, no? Meglio non ficcare il muso in questa storia.»

Ma alla fine, come al solito, la curiosità vinse. La cosa più strana fu che il suo buon senso continuò a insistere.

Andò in cerca di Bruce Inglehart. Il giovane giornalista aveva fama di essere un tipo discreto.

Johnny spiegò: «Si è fatto ir trattamento Methuen… ro sai, r’iniezione spinare… per vedere cosa sarebbe successo a un uomo. R’ha fatto una settimana fa. Ormai avrebbe dovuto fargri effetto. Ma rui dice di no. Forse è vero. Ma ir giorno dopo r’iniezione sono cominciate tutte querre cose strane. Scherzi morto complicati. Der tipo che inventerebbe uno scienziato geniare e pazzo. Se è rui, devo fermarro prima che combini quarcosa di grave. Sei disposto ad aiutarmi?».

«Sicuro, Johnny. Qua la mano.»

Johnny tese la zampa.

Due notti dopo Durfee Hall prese fuoco. A Yale si discuteva da quarant’anni dell’opportunità di demolire quell’edificio straordinariamente brutto e inutile. Era abbandonato da diverso tempo, a parte l’economato che si trovava nel seminterrato.

Verso le dieci uno studente notò le piccole lingue rosse di fiamma che uscivano dal tetto. Diede subito l’allarme. I vigili del fuoco di New Haven non furono responsabili del fatto che l’incendio dilagò rapidamente come se l’edificio fosse stato innaffiato con il cherosene. Prima che arrivassero, contemporaneamente a un migliaio di curiosi, l’intera parte centrale della costruzione stava già esplodendo fra boati e crepitii magnifici. Il vice economo si precipitò eroicamente nell’edificio e ricomparve con una bracciata di documenti, che in seguito però risultarono essere moduli di esame assolutamente inutili. I vigili del fuoco gettarono sulla parte incendiata tanta acqua che sarebbe bastata a spegnere il Vesuvio. Alcuni si arrampicarono su scale a pioli per aprire delle brecce nel tetto.

L’acqua sembrava non sortire alcun effetto. Perciò i vigili del fuoco chiesero rinforzi, innestarono altri tubi e gettarono maggiori quantità d’acqua. Gli studenti gridavano:

«Urrà, urrà per i pompieri! Urrà, urrà! Forza, pompieri! Tenete quel tubo, pompieri!»

Johnny Black andò a sbattere contro Bruce Inglehart, che si stava aggirando tra la folla con taccuino e matita in cerca di notizie dettagliate per il «Courier» di New Haven. Inglehart chiese a Johnny se sapeva qualcosa.

Johnny rispose lentamente: «Io so una cosa sora. Questo è ir primo incendio senza carore che abbia mai visto».

Inglehart guardò Johnny, poi le fiamme. «Oddio!» esclamò. «Dovremmo sentirlo da qui, no? È vero, è un incendio senza calore. Un altro scherzo superscientifico, secondo te?»

«Possiamo dare un’occhiata in giro» disse Johnny. Voltarono le spalle all’incendio e cominciarono a cercare fra gli arbusti e le balaustrate lungo Elm Street.

«Uff!» disse Johnny. «Vieni qui, Bruce!»

In una zona d’ombra c’erano il professor Ira Methuen e un treppiede su cui era montato un proiettore cinematografico. Johnny impiegò un secondo per distinguerli.

Methuen sembrava a disagio, sul punto di darsi alla fuga.

«Oh, salve Johnny,» disse Methuen «come mai non sei a dormire? Ho appena trovato questo… uh… questo proiettore…»

Johnny rifletté in fretta e diede una zampata al proiettore. Methuen lo afferrò al volo mentre si rovesciava. Il ronzio cessò. Nello stesso istante l’incendio si spense, sparì completamente. Il rombo e il crepitio provenivano ancora dal posto dove prima c’erano le fiamme. Ma le fiamme non c’erano più. Non c’era neppure una bruciatura sul tetto, dal quale continuavano a colare ettolitri d’acqua. I vigili del fuoco si guardarono in faccia, sbalorditi.

Mentre le pupille di Johnny e di Inglehart si stavano ancora dilatando nell’oscurità improvvisa, Methuen e il suo proiettore scomparvero. Lo intravidero mentre svoltava velocemente l’angolo di College Street, trascinandosi dietro il treppiede. Lo rincorsero. Alcuni studenti rincorsero Johnny e Inglehart, mossi dall’istinto che induce i cani a inseguire le automobili.

Videro Methuen, lo persero e lo rividero. Inglehart non era fatto per correre e la vista di Johnny era abbastanza limitata. Johnny si rasserenò un poco quando divenne evidente che Methuen si stava dirigendo verso la vecchia residenza Phelps, dove abitavano lui, Johnny e parecchi insegnanti scapoli. Tutti erano accorsi a vedere l’incendio. Methuen varcò il portoncino con tre balzi di vantaggio su Johnny e lo sbatté in faccia all’orso.

Johnny camminò silenziosamente in giro, nel buio, con l’idea di attaccare una finestra. Ma prima che si fosse deciso, successe qualcosa di strano ai gradini su cui si trovava. Divennero più sdrucciolevoli del ghiaccio più liscio. Johnny scivolò giù, bum bum bum.

Quando si rialzò, Johnny non era dell’umore più soave. Dunque, così lo trattava l’unico uomo che… Ma del resto, pensò, se Methuen era davvero pazzo, la colpa non era sua.

Alcuni studenti li raggiunsero. In branco, si avvicinarono alla residenza… e poi finirono a gambe levate, come se indossassero pattini a rotelle invisibili. Tentarono di rialzarsi e caddero di nuovo, scivolando lungo il leggero pendio della strada. Finirono ammucchiati nel fosso. Ne riemersero a quattro zampe con gli abiti tutti strappati.

Un’auto della polizia si avvicinò e cercò di fermarsi. Freni e pneumatici non fecero presa. La vettura sbandò, andò a sbattere contro il marciapiede e finalmente si fermò più avanti, al di là del tratto sdrucciolevole. Il poliziotto – era un poliziotto importante, un capitano – scese e andò all’assalto della residenza.

Cadde pure lui. Cercò di proseguire carponi. Ma ogni volta che applicava una componente orizzontale della forza a una mano o a un ginocchio, la mano o il ginocchio scivolava all’indietro. Quello spettacolo ricordava a Johnny i tentativi dei serpenti giarrettiera di strisciare sul pavimento di cemento liscio della casa delle scimmie allo zoo di Central Park.

Quando il capitano si arrese e tentò di tornare indietro, la legge dell’attrito riprese il sopravvento. Ma quando si alzò, tutti i suoi indumenti dalla cintola in giù, a eccezione delle scarpe, si disintegrarono in una nube di fibre tessili.

«Parola mia!» esclamò lo zoologo inglese che era appena sopraggiunto. «Sembra proprio una di quelle statue etrusche, no?»

Il capitano abbaiò a Bruce Inglehart: «Ehi, lei, per l’amor del cielo, mi passi un fazzoletto!».

«Cos’è successo? Ha il raffreddore?» chiese Inglehart con aria innocente.

«No, idiota! Sa benissimo perché mi serve!»

Inglehart suggerì che sarebbe stato meglio per lui se si fosse tolto la giacca e l’avesse usata come grembiule. Mentre il capitano si annodava le maniche dietro la schiena, Inglehart e Johnny gli spiegarono la loro versione dei fatti.

«Mmh» fece il capitano. «Non vogliamo che succeda niente di male a nessuno, o che la casa subisca danni. Ma se quello avesse il raggio della morte o qualcosa del genere?»

«Io non ro credo proprio» rispose Johnny. «Non ha mai fatto der mare a nessuno. Sono sortanto scherzi.»

Il capitano pensò, per qualche secondo, di telefonare al comando e di farsi mandare un camion del pronto intervento. Ma la tentazione di arrogarsi il merito di aver sopraffatto da solo un maniaco pericoloso era troppo forte. «Come facciamo a entrare, se lui può rendere tutto sdrucciolevole?»

Rifletterono. Poi Johnny disse: «Può procurarsi una di querre cose con un manico di regno e una ventosa di gomma?».

Il capitano aggrottò la fronte. Johnny si spiegò a segni. Inglehart disse: «Oh, vuoi dire uno sturalavandini! Ma certo. Aspettate qui. Vado a prenderlo. Tu vedi se riesci a trovare la chiave di casa».

L’assalto alla roccaforte di Methuen venne compiuto a quattro zampe. Il capitano, in testa, piantò la ventosa dello sturalavandini contro l’alzata del primo gradino. Methuen poteva eliminare l’attrito, ma non aveva ancora scoperto il modo di liberarsi della pressione barometrica. La ventosa di gomma resse e il poliziotto si trascinò in avanti, Inglehart e Johnny dietro di lui. Usando l’utensile gradino per gradino, salirono la scala. Poi il capitano si ancorò al portoncino e li tirò su. Si rimise in piedi tenendosi alla maniglia e aprì con una chiave prestata dal dottor Wendell Cook.

Methuen, a una finestra, stava chino dietro qualcosa che sembrava un teodolite. Puntò lo strumento verso di loro e lo regolò. Il capitano e Inglehart, sentendo che le suole delle loro scarpe facevano presa sul pavimento, si prepararono a scattare. Ma Metheun mise in funzione il marchingegno, e i due scivolarono e caddero lunghi distesi.

Johnny usò il cervello. Si trovava vicino al portoncino. Si accucciò, puntellò le zampe posteriori contro l’intelaiatura della porta e scalciò. Scivolò via, attraverso il pavimento che non offriva attrito, e investì e travolse Methuen e il suo marchingegno.

Il professore non oppose resistenza. Sembrava più divertito che altro, nonostante il bernoccolo che gli stava spuntando sulla fronte. «Oh, oh, siete davvero perseveranti. Immagino che adesso mi spedirete in manicomio. Eppure credevo che voi due…» e indicò Inglehart e Johnny «… foste miei amici. Oh, be’, non ha importanza.»

Il capitano ringhiò: «Cos’ha fatto ai miei pantaloni?».

«Semplice. Il mio telelubrificatore neutralizza la coesione interatomica sulla superficie di tutti i solidi su cui cade il raggio. Così la superficie, per lo spessore di poche molecole, viene posta nella condizione di un liquido iperefrigerato finché il raggio è puntato su di essa. Poiché la forma liquida di qualunque composto chimico bagna la forma solida, si ottiene la lubrificazione perfetta.»

«Ma i miei pantaloni…»

«Erano tenuti insieme dall’attrito tra le fibre, no? E ho tante altre invenzioni così. Il mio bassoparlante e il mio proiettore tridimensionale, per esempio, sono…»

Inglehart lo interruppe: «Allora è così che ha creato l’incendio fasullo e quel comesichiama che ha fatto prendere una paura d’inferno a tutti, a pranzo? Con un proiettore tridimensionale?».

«Sì, certo, anche se, per essere precisi, ci sono voluti due proiettori perpendicolari e un fonografo con amplificatore per dare l’effetto sonoro. È stato divertente, no?»

«Ma» ululò Johnny «perché hai fatto una cosa simire? Vorevi rovinarti ra carriera?»

Methuen alzò le spalle. «Non ha importanza. Niente ha importanza, Johnny. Lo sapresti se fossi nelle mie… uh… condizioni. E adesso, signori, dove volete che vada? Ovunque sia, troverò qualcosa di divertente da fare.»

Il dottor Wendell Cook andò a trovare Ira Methuen il primo giorno della sua detenzione nel New Haven Hospital. Quando si trattava di conversare del più e del meno, Methuen sembrava abbastanza sano di mente. Ammise senza difficoltà di essere l’unico responsabile degli scherzi. «Ho dipinto la sua faccia e quella di Dalrymple con un potentissimo spruzzatore ad ago che ho inventato io» spiegò. «È una cosetta molto divertente. Si tiene nella mano e si rilascia attraverso un anello infilato al dito. Con il pollice si può regolare la quantità dell’acetone mescolato all’acqua, che a sua volta controlla la tensione superficiale e quindi il punto in cui lo spruzzo ad ago si rompe in goccioline. Io ho fatto in modo che si rompesse un attimo prima che arrivasse alla sua faccia. È stato uno spettacolo, Cook, soprattutto quando ha scoperto che aveva qualcosa che non andava. Era buffo, quasi come il giorno in cui ho dipinto quei piedi sulle mie soprascarpe e le ho scambiate con le sue. Ha reagito meravigliosamente quando si è sentito ferito nell’orgoglio. È sempre stato un somaro pomposo, lo sa?»

Cook gonfiò le guance e si dominò. Dopotutto, quel pover’uomo era pazzo. Quell’assurdo commento sulla sua presunta pomposità ne era la prova. Disse in tono triste: «Dalrymple parte domani sera. Era molto dispiaciuto per la faccenda della verniciatura delle facce e, quando ha saputo che lei era sotto osservazione, mi ha detto che ormai non aveva più motivo di restare. Temo che sia la fine della nostra donazione. A meno che lei non si riprenda e ci dica cosa le è successo e come possiamo guarirla».

Ira Methuen rise. «Riprendermi? Ma io sto benissimo, glielo assicuro. E le ho già detto cosa mi è successo, come dice lei. Mi sono sottoposto al mio trattamento. Non rinuncerei alla mia condizione attuale per tutto l’oro del mondo. Ho capito finalmente che nulla ha veramente importanza, donazioni incluse. Adesso sono qui e si prenderanno cura di me, e cercherò di divertirmi meglio che potrò.»

Johnny era rimasto nell’ufficio di Cook per tutto il giorno. Intercettò il presidente non appena ritornò dall’ospedale.

Cook riferì a Johnny quel che era accaduto. «Mi sembra completamente irresponsabile. Dovremo metterci in contatto con suo figlio e far nominare un tutore. E dovremo trovare una soluzione anche per te, Johnny.»

A Johnny non andava molto la prospettiva di una “soluzione”. Sapeva di non avere alcun status giuridico se non quello di un animale selvatico addomesticato. Il fatto che Methuen fosse, tecnicamente, il suo padrone rappresentava la sua unica protezione nell’eventualità che a qualcuno venisse voglia di sparargli durante la stagione della caccia all’orso. E non era entusiasta di Ralph Methuen. Ralph era un giovane insegnante molto mediocre, senza l’acume scientifico e lo spirito stravagante del padre. Quando si fosse ritrovato Johnny sul groppone, lo avrebbe regalato a uno zoo o a qualcosa del genere.

Johnny posò le zampe sulla scrivania della signorina Prescott e domandò: «Ehi, berrezza, mi farebbe ir favore di chiamarmi Bruce Ingrehart ar “Courier”?».

«Johnny,» rispose la segretaria del presidente «diventi sempre più insolente ogni giorno che passa.»

«È ra pessima infruenza degri studenti. Arrora, mi chiama il signor Ingrehart, berrissima?» La signorina Prescott, che non era bellissima, lo accontentò.

Bruce Inglehart arrivò alla residenza Phelps e trovò Johnny che si stava facendo una doccia. Johnny stava lanciando anche urla strazianti. «Waaaaa!» ululava. «Hoooooooo! Yrrrrrrr! Waaaaaaaa!»

«Cosa fai?» gridò Inglehart.

«Faccio ir bagno. Wuuuuuuh!»

«Ti senti male?»

«No. Sto soro cantando ner bagno. Ra gente canta sempre quando fa ir bagno, perché non dovrei farro anch’io? Yaaaaaaaaa!»

«Be’, per l’amor del cielo, non farlo. Sembra che ti stiano sgozzando. A cosa servono tutti quegli asciugamani stesi sul pavimento?»

«Adesso te ro faccio vedere.» Johnny uscì dalla doccia, si sdraiò sugli asciugamani, e si rotolò avanti e indietro. Quando fu più o meno asciutto, raccolse gli asciugamani fra le zampe e li gettò in un angolo. L’ordine non era una uno dei punti di forza di Johnny.

Riferì a Inglehart la situazione di Methuen. «Stammi a sentire, Bruce. Credo di poterro guarire, ma mi serve ir tuo aiuto.»

«Okay. Conta pure su di me.»

Pop!

L’inserviente alzò gli occhi dal giornale. Ma nessuno dei pulsanti era illuminato. Quindi, presumibilmente, nessuno dei pazienti aveva bisogno di lui. Riprese a leggere.

Pop!

Sembrava quasi una lampadina che scoppiasse. L’inserviente sospirò, mise via il giornale e cominciò il giro. Quando si avvicinò alla stanza n. 14, quella del professore matto, notò un odore di formaggio Limburger.

Pop!

Non c’erano dubbi. Il rumore proveniva dalla stanza n. 14. L’inserviente mise la testa dentro.

Ira Methuen era seduto a un lato della stanza. Teneva in mano un marchingegno formato da una canna di vetro e vari fili metallici. Dalla parte opposta della stanza, sul pavimento, erano sparse numerose briciole di formaggio. Uno scarafaggio uscì dall’ombra e si diresse verso le briciole. Methuen prese la mira lungo la canna di vetro e premette un bottone. Pop! Un lampo e lo scarafaggio non c’era più.

Methuen puntò la canna contro l’inserviente. «Indietro, signore! Io sono Buck Rogers, e questo è il mio disintegratore!»

«Ehi» fece l’inserviente con un filo di voce. Quel vecchio gufo era matto, sicuro, ma dopo quello che era capitato allo scarafaggio… Batté in ritirata e chiamò una squadra di medici.

Ma i medici non ebbero alcun problema con Methuen. Lui buttò il marchingegno sul letto e disse: «Se pensassi che la cosa avesse importanza, scatenerei un inferno per tutti questi scarafaggi in un ospedale che dovrebbe essere pulito!».

Uno dei medici protestò: «Ma io sono sicuro che non ce ne sono».

«E quello cosa sarebbe?» chiese Methuen, secco, indicando i resti sfracellati di una delle sue vittime.

«Deve essere stato attirato qui dall’esterno dall’odore di quel formaggio. Puah! Judson, pulisci il pavimento. Questo cos’è, professore?» Il medico prese la canna e la pila che vi era fissata.

Il professore agitò la mano con modestia. «Niente di importante. Solamente un aggeggino che ho inventato io. Applicando l’opportuno campo elettromagnetico al vetro puro, è possibile aumentarne l’indice di rifrazione in misura eccezionale. Il risultato è che la luce, quando colpisce il vetro, viene rallentata al punto che impiega settimane per attraversarla nel modo normale. La luce rimasta imprigionata può essere liberata facendo scoccare una scintilla vicino al vetro. Perciò ho lasciato la canna sul davanzale per tutto il pomeriggio, in modo che assorbisse la luce solare, una parte della quale viene liberata facendo scoccare una scintilla con quel bottone. Così posso lanciare in una frazione di secondo l’energia della luce accumulata in un’ora dall’estremità anteriore della canna. Naturalmente, quando il raggio colpisce un oggetto opaco, ne aumenta la temperatura. E così mi sono divertito ad attirare qui dentro gli scarafaggi e a farli esplodere. Può prendersi l’aggeggio: ormai è quasi scarico.»

Il medico assunse un’aria severa. «È un’arma pericolosa. Non possiamo permetterle di giocare con cose del genere.»

«Oh, non potete? Non che abbia importanza, ma io resto qui solamente perché vi prendete cura di me. Potrei andarmene quando voglio.»

«No che non può, professore. Lei è ricoverato temporaneamente in osservazione.»

«Giusto, figliolo. Ma ripeto che posso andarmene quando voglio. Solo che non mi importa molto di farlo o meno.» E Methuen cominciò a regolare la radio accanto al suo letto, senza badare più ai medici.

Esattamente dodici ore dopo, alle dieci del mattino, si venne a scoprire che la stanza di Ira Methuen era vuota. Lo cercarono in tutto l’ospedale ma non lo trovarono. L’unico indizio della sua scomparsa era il fatto che la radio era stata sventrata. Valvole, fili e condensatori erano finiti ammucchiati in disordine sul pavimento.

Le auto della polizia di New Haven ricevettero l’ordine di cercare un uomo alto, magro, con la barbetta e i capelli grigi, armato probabilmente di raggi della morte, disintegratori e tutte le altre armi più avanzate della realtà e della narrativa.

Per ore batterono la città, facendo ululare le sirene. Finalmente trovarono il pazzo pericoloso tranquillamente seduto sulla panchina di un giardino pubblico a tre isolati dall’ospedale, intento a leggere un quotidiano. Invece di opporre resistenza, sorrise e guardò l’orologio. «Tre ore e quarantotto minuti. Niente male, ragazzi, niente male, considerando che mi ero ben nascosto.»

Uno dei poliziotti si avventò su un rigonfiamento della tasca di Methuen. Era un altro aggeggio di fili metallici. Methuen alzò le spalle. «Il mio solenoide iperbolico. Dà un campo magnetico conico e permette di manipolare a distanza gli oggetti ferrosi. L’ho usato per scassinare la porta che conduce agli ascensori.»

Quando Bruce Inglehart arrivò all’ospedale verso le quattro, si sentì dire che Methuen dormiva. Poi si corressero e gli dissero che Methuen si stava alzando e che entro pochi minuti avrebbe potuto ricevere il visitatore. Trovò Methuen in vestaglia.

«Salve, Bruce» disse Methuen. «Mi avevano avvolto in un lenzuolo bagnato, come una mummia. Fa bene per i sonnellini: è molto distensivo. Gli ho detto che possono rifarlo quando vogliono. Credo che si fossero arrabbiati perché ero uscito.»

Inglehart era un po’ imbarazzato.

«Non si preoccupi,» disse Methuen «non ce l’ho con lei. Mi rendo conto che niente ha importanza, inclusi i risentimenti. E qui mi sono divertito un mondo. Vedrà come friggeranno la prossima volta che scapperò.»

«Ma non pensa al suo avvenire?» chiese Inglehart. «La trasferiranno in una cella imbottita a Middletown…»

Methuen agitò una mano. «Non mi spavento. Mi divertirò anche là.»

«E Johnny Black? E la donazione di Dalrymple?»

«Non me ne importa un accidente.»

A quel punto un inserviente mise dentro la testa per controllare quell’imprevedibile paziente. Poiché l’ospedale era a corto di personale, non era possibile tenerlo sotto sorveglianza continua.

«Non che non sia affezionato a Johnny» proseguì Methuen. «Ma quando si acquisisce, come me, un reale senso delle proporzioni, ci si rende conto che l’umanità è soltanto una sorta di malattia epidermica su una palla di terra e che non vale la pena di affaticarsi per ottenere qualcosa di più della sussistenza, di un tetto sulla testa e di qualche divertimento. Lo Stato del Connecticut provvede per me generosamente alle prime di queste esigenze, perciò mi dedicherò alla terza. Cosa mi ha portato?»

Inglehart pensò: “Hanno proprio ragione, è diventato un genio scientifico irresponsabile e infantile”. Voltando le spalle alla porta, il giornalista tirò fuori il suo cimelio di famiglia: una grossa borraccia tascabile d’argento che risaliva al favoloso periodo del Proibizionismo. Gliel’aveva lasciata sua zia Martha e lui prevedeva di lasciarla in eredità a un museo.

«Acquavite di albicocche» mormorò il giornalista. Johnny lo aveva informato sui gusti di Methuen.

«Oh, Bruce, ecco finalmente qualcosa di sensato. Perché non l’ha tirata fuori prima, invece di fare inutilmente appello al mio senso del dovere?»

La borraccia era vuota. Ira Methuen stava stravaccato sulla poltrona. Di tanto in tanto si passava la mano sulla fronte. «Non posso crederlo. Non posso credere che la pensassi così mezz’ora fa. Oh, santi numi, cos’ho fatto?»

«Parecchio» rispose Inglehart.

Methuen non sembrava affatto sbronzo. Era sobrio e pieno di rimorsi.

«Ricordo tutto… quelle invenzioni che mi uscivano dalla mente, ogni cosa. Ma non me ne importava. Come ha fatto a sapere che l’alcol avrebbe annullato l’effetto dell’iniezione Methuen?»

«È stata un’idea di Johnny. Ha controllato gli effetti e ha scoperto che in dosi massicce coagula le proteine delle cellule nervose. Ha immaginato che ne avrebbe abbassato la conduttività, per controbilanciare l’incremento della conduttività tra le sinapsi causato dal suo trattamento.»

«Allora, quando sono sobrio sono ubriaco e quando sono ubriaco sono sobrio. Ma cosa faremo per la donazione… il mio dipartimento nuovo, il laboratorio e tutto il resto?»

«Non lo so. Dalrymple ripartirà stasera. Si è dovuto trattenere ancora un giorno a causa di non so quale consiglio di amministrazione. E non la lasceranno andare ancora per un po’, anche quando sapranno che l’alcol è l’antidoto. È meglio pensare a qualcosa in fretta, perché l’orario della visita sta per scadere.»

Methuen rifletté. Poi disse: «Ricordo come funzionano tutte quelle invenzioni, ma non riuscirei a farne altre, a meno che non ritorni nell’altra condizione». E rabbrividì. «C’è il bassoparlante, per esempio…»

«Cos’è?»

«È come un altoparlante, ma non parla forte. Emette un raggio supersonico, modulato dalla voce umana in modo da dare un effetto di frequenze sonore udibili quando arriva all’orecchio umano. Dal momento che si può dirigere un raggio supersonico quasi con la stessa precisione con cui si dirige un raggio di luce, si può puntare il bassoparlante verso una persona, che sentirà nell’orecchio una vocina che viene dal nulla. Un giorno ho provato con Dugan. Ha funzionato. Lei potrebbe farci qualcosa?»

«Non lo so. Forse.»

«Spero che ci riesca. È terribile. Credevo di essere perfettamente lucido e razionale. Forse lo ero… Forse niente ha importanza. Ma adesso non la penso così e non voglio più pensarla in quell’altro modo…»

L’onnipresente edera, di cui Yale va tanto fiera, offre magnifici appigli per arrampicarsi. Bruce Inglehart, tenendo gli occhi aperti nel caso fossero arrivati poliziotti del campus, si inerpicò su per la grande torre all’angolo di Bingham Hall. Laggiù, nel buio, Johnny rimase in attesa.

Al momento l’estremità di una funicella per stendere i panni penzolava. Johnny inserì il gancio all’estremità della scala di corda nell’occhiello in fondo alla funicella. Inglehart tirò su la scala e la fissò, augurandosi che lui e Johnny potessero scambiarsi i corpi per un po’. L’arrampicata sull’edera lo aveva spaventato e sfinito. Ma lui era capace di scalare l’edera, Johnny no.

La scala scricchiolò sotto i duecentoventicinque chili di Johnny. Poi dopo qualche minuto risalì lentamente e a scatti lungo il muro, come una scolopendra gigante. Quindi Inglehart, Johnny, scala e tutto quanto si ritrovarono in cima alla torre.

Inglehart tirò fuori il bassoparlante e puntò il mirino telescopico sulla finestra della stanza di Dalrymple al Taft, al di là dell’incrocio fra College e Chapel Street. Inquadrò il rettangolo di luce gialla. Riusciva a vedere all’incirca metà stanza. Il suo cuore mancò alcuni battiti fino a quando una figura robusta non apparve nel suo campo visivo. Dalrymple non era ancora partito. Ma stava facendo le valigie.

Inglehart si passò intorno al collo il microfono, in modo che il trasmettitore si posasse sulla laringe. Quando Dalrymple riapparve, il giornalista puntò il collimatore sulla testa del magnate dell’acciaio. Poi disse: «Hanscom Dalrymple!». Vide l’uomo fermarsi di colpo. Ripeté: «Hanscom Dalrymple!».

«Uh?» fece Dalrymple. «Chi diavolo è? Dove diavolo è?» Inglehart non poteva udirlo, naturalmente, ma poteva immaginarlo.

Inglehart disse con voce solenne: «Io sono la tua coscienza».

Ormai l’agitazione di Dalrymple era visibile anche a quella distanza. Inglehart continuò: «Chi è stato a escludere tutti i piccoli azionisti della Hephaestus Steel con quella ristrutturazione fasulla?». Pausa. «Sei stato tu, Hanscom Dalrymple!

«Chi ha corrotto un senatore degli Stati Uniti perché facesse votare un rialzo delle tariffe dell’acciaio, versandogli cinquantamila dollari e promettendogliene altri cinquantamila che non furono mai pagati?» Pausa. «Sei stato tu, Hanscom Dalrymple!

«Chi ha promesso a Wendell Cook il denaro per una nuova Facoltà di Biofisica e poi si è lasciato sopraffare dall’avarizia e si è tirato indietro con la magra scusa che l’uomo designato come preside del nuovo dipartimento aveva avuto un esaurimento nervoso?» Pausa, mentre Inglehart rifletteva che “esaurimento nervoso” era soltanto un eufemismo per dire “impazzito”. «Sei stato tu, Hanscom Dalrymple!

«Sai cosa succederà se non farai ammenda, Dalrymple? Ti reincarnerai in un ragno e probabilmente verrai catturato da una vespa e usato come riserva di carne viva per le sue larve. Ti piacerebbe, eh-eh?

«Cosa puoi fare per rimediare? Non essere idiota. Chiama Cook. Digli che hai cambiato idea e che rinnovi l’offerta.» Pausa. «E allora, cosa aspetti? Digli che non soltanto la rinnovi, ma la raddoppi!» Pausa. «Digli…»

Ma a quel punto Darlymple si precipitò sul telefono. Inglehart disse: «Ah, così va meglio, Dalrymple» e spense la macchina.

«Come mai sapevi di rui tutte querre cose?» chiese Johnny.

«Ho scoperto che crede nella reincarnazione leggendo la sua biografia, al giornale. E uno dei nostri redattori che ha lavorato a Washington mi ha detto che là il resto lo sanno tutti. Solo che non si possono pubblicare accuse del genere senza prove a sostegno.»

Calarono la scala di corda e invertirono il procedimento con il quale erano saliti. Raccolsero la loro roba e si avviarono verso la residenza Phelps. Ma quando svoltarono all’angolo di Bingham, poco mancò che andassero a sbattere contro qualcuno dal familiare aspetto di cicogna. Methuen stava piazzando un altro marchingegno all’angolo di Welch Street.

«Salve» disse il professore.

L’uomo e l’orso lo guardarono a bocca aperta. Inglehart chiese: «È scappato ancora?».

«Uh-uh. Quando sono tornato sobrio ho recuperato il mio vero punto di vista. È stato facile, anche se mi avevano portato via la radio. Ho inventato un ipnotizzatore, usando una lampadina elettrica e un reostato ricavato da una molla del mio materasso, e ho ipnotizzato l’inserviente perché mi consegnasse la sua uniforme e mi aprisse le porte. Oh, oh, è stato così divertente.»

«E adesso cosa sta facendo?» Inglehart si accorse che la pelliccia nera di Johnny si era dileguata nell’oscurità.

«Questo? Oh, sono passato da casa e ho montato un bassoparlante perfezionato. Questo funzionerà anche attraverso i muri. Addormenterò tutti gli studenti e dirò loro che sono scimmie. Quando si sveglieranno, sarà uno spasso vederli correre in giro a quattro zampe, e grattarsi e arrampicarsi sui lampadari. Tanto, praticamente sono già scimmie. Non dovrebbe essere difficile.»

«Ma non può, professore! Io e Johnny ci siamo appena dati da fare come matti per indurre Dalrymple a rinnovare l’offerta. Non vorrà rovinare tutto, vero?»

«Quello che avete fatto voi due non mi importa affatto. Niente ha importanza. Voglio divertirmi. E non si azzardi a intromettersi, Bruce.» Methuen puntò un’altra canna di vetro contro lo stomaco di Inglehart. «È un giovanotto simpatico e sarebbe un vero peccato se dovessi scaricarle addosso tutta in una volta l’energia solare di tre ore.»

«Ma questo pomeriggio ha detto…»

«Lo so cos’ho detto questo pomeriggio. Ero ubriaco ed ero tornato al mio vecchio stato mentale, tutto responsabilità e coscienza e via di seguito. Non toccherò più quella roba, se mi fa un simile effetto. Solo un uomo che è stato sottoposto al trattamento Methuen può capire l’inutilità di ogni impegno umano.»

Methuen si ritrasse nell’ombra mentre una coppia di studenti passava di lì. Dopodiché si rimise al lavoro sul suo marchingegno con una mano sola, usando l’altra per tenere il giornalista sotto mira. Inglehart, non sapendo che altro fare, gli pose svariate domande sulla macchina. Methuen rispose con un torrente di gergo tecnico. Inglehart si chiedeva disperatamente cosa potesse fare. Non era particolarmente coraggioso, soprattutto di fronte a una pistola o a un suo equivalente. La mano ossuta di Methuen non vacillava mai. Eseguiva le regolazioni della macchina più o meno alla cieca.

«Ecco, così dovrebbe essere quasi a posto. C’è un metronomo che trasmetterà una nota della frequenza di 349 cicli al secondo, con 68,4 pulsazioni sonore al minuto. Per varie ragioni tecniche, è quella dotata di maggiore effetto ipnotico. Da qui potrò rastrellare le facoltà lungo College Street…» Effettuò un’ultima regolazione. «Sarà il più divertente dei miei scherzi. E il più bello è che, siccome lo Stato del Connecticut ha deciso di considerarmi pazzo, non potranno farmi niente! Eccoci, Bruce… Puah! Qualcuno ha messo in piedi una distilleria da queste parti, o cosa? Da cinque minuti sento un odore e un sapore di alcol… ahi!»

La canna di vetro lanciò un lampo abbagliante e poi il nero corpo peloso di Johnny piombò dall’oscurità. Ira Methuen finì per terra senza fiato.

«Presto, Bruce!» latrò Johnny. «Prendi querro spruzzatore che ho rasciato cadere. Svitaro sur fondo. Non rovesciarro. Poi vieni qui e versagriero in gora!»

E fu ciò che avvenne, con Johnny che teneva aperte le mascelle di Methuen con gli artigli, un po’ come Sansone che uccide il leone, ma a parti invertite.

Attesero qualche minuto che l’alcol facesse effetto, tendendo l’orecchio per sentire se erano stati scoperti. Ma nelle varie facoltà regnava il silenzio, rotto solo, qua e là, dal ticchettio di qualche macchina per scrivere.

«Sono corso a casa e ho preso ro spruzzatore darra sua camera» spiegò Johnny. «Poi sono andato da Webb, r’assistente der raboratorio di biofisica e rui mi ha rasciato andare a prendere r’arcor. Poi ho cercato di avvicinarmi e di spruzzargriero in bocca mentre parrava. Ci sono riuscito, un po’, ma non avevo regorato bene ro spruzzatore e ro spruzzo ad ago r’ha corpito prima di rompersi in gocciorine e r’ha punto. Io non ho re dita, ro sai. Così abbiamo dovuto fare ricorso a querra che i ribri chiamano forza bruta.»

Methuen cominciava a dar segni di normalità. Poiché, senza la canna di vetro, era soltanto un vecchio professore innocuo, Johnny lasciò che si alzasse. Methuen disse precipitosamente: «Sono felice che tu l’abbia fatto, Johnny… mi hai salvato la reputazione e forse la vita. Quegli imbecilli dell’ospedale non volevano credere che bisognava imbottirmi di alcol e così, naturalmente, sono tornato sobrio e sono impazzito di nuovo… forse lo crederanno adesso. Venite: torniamo lì subito. Se non hanno scoperto la mia assenza, magari passeranno sopra quest’ultima fuga. Quando mi faranno uscire, troverò un antidoto definitivo per il trattamento Methuen. Lo troverò, se non morirò prima di ulcera gastrica per tutto l’alcol che sarò costretto a bere».

Johnny si avviò lungo Temple Street verso casa sua, piuttosto compiaciuto della propria abilità come risolutore. Forse Methuen, quando era sobrio, aveva ragione di sostenere la futilità di tutto. Ma se quella filosofia portava al sovvertimento della piacevole esistenza di Johnny, Johnny preferiva Methuen sbronzo.

Era contento che Methuen presto sarebbe guarito e tornato a casa. Methuen era l’unico uomo cui si era affezionato. Ma finché Methuen era sottochiave, Johnny ne avrebbe approfittato. Quando arrivò alla residenza Phelps, invece di entrare direttamente, infilò una zampa anteriore tra la siepe e il muro. Tirò fuori un enorme pezzo di tabacco da masticare. Johnny se ne staccò con un morso la metà, tornò a nascondere il resto ed entrò, sbavando allegramente a ogni passo. Perché no?
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Il vecchio Mulligan

di P. Schuyler Miller

(1912-1974)




Sebbene fosse laureato in Chimica, il primo amore di P. Schuyler Miller era l’archeologia, una passione che si insinuò in molte delle sue opere migliori. Cominciò a pubblicare negli anni Trenta, con racconti come The Chrysalis (1936), il meritatamente famoso Le sabbie del tempo (The Sands of Times,1937) e Oltre il fiume (Spawn,1939). È più noto come recensore di libri (1951-1975) per «Astounding-Analog». La sua rubrica, “The Reference Library”, diventò un’istituzione. Pubblicò due soli libri di fantascienza: Genus Homo (1950, rifacimento di un racconto del 1941), un romanzo scritto in collaborazione con L. Sprague de Camp; e un’eccellente raccolta di racconti, The Titan (1952). Per favore, non c’è nessuno che sia disposto a ristampare questi due ottimi libri? [M.H.G.]

Incontravo Schuyler Miller di tanto in tanto alle convention di fantascienza. Era gentile, razionale e in ascesa. Almeno così sembrava a me. Aveva cominciato a scrivere nel 1931 e uno dei suoi primi racconti, I tetraedri dello spazio (Tetrahedra of Space), mi aveva folgorato quand’ero ancora un ragazzino. Fece parte della scuderia di John Campbell durante i primi tre o quattro anni e poi, durante la Seconda Guerra Mondiale, smise di scrivere. Passò il resto della sua esistenza fantascientifica come recensore di libri per «Astounding» e «Analog», e fu il recensore più generoso e spassionato che si potesse immaginare. Però mi è sempre dispiaciuto che avesse smesso di scrivere.

Il vecchio Mulligan fu forse il suo racconto più popolare, e non è difficile capire perché. Il resto può essere roba da “guardie e ladri”, ma Mulligan è un’opera geniale. C’è un Neanderthal che è un Neanderthal. Il vecchio Mulligan si trova a un’estremità della scala, Il giorno è compiuto di Del Rey all’altra estremità e L’uomo nodoso di L. Sprague de Camp è a metà strada. [I.A.]

Davis si fermò sotto il lampione per accendersi una sigaretta. Tre metri più in là la nebbia si chiudeva, inghiottendo tutto fuorché il pallido cono di luce in cui si trovava, con la sagoma massiccia del sergente capo Gibbon che gettava la sua ombra da gorilla accanto alla sua. La puzza di pesce del mare poco profondo di Venere e il fetore dell’immondizia abbandonata negli stretti vicoli di Laxa gli stringevano la gola e gli mettevano in bocca un sapore di cavoli marci. Sarebbe stato felice di respirare di nuovo aria in bombole e di vedere le stelle appese come lustrini di diamante contro lo sfondo dello spazio. Non c’era un solo pianeta nel sistema solare, all’infuori della Terra, dove un uomo potesse veramente vivere… e Venere era il peggiore del mazzo.

In fondo alla strada si spalancò una porta, mostrando due figure barcollanti contro una chiazza di luce gialla. Poi un coro di voci ebbre si riversò su di loro; una di esse, rauca e muggente, dominava tutte le altre:


Sono nato centomila anni fa-a-a

e non c’è niente al mondo che non so-o-o;

ho visto Pietro, Paolo e Mosè…



La porta sbatté, smorzando il coro, ma Davis stava già schiacciando la sigaretta sotto il tacco e i passi del sergente risuonavano inquieti sull’acciottolato. Conoscevano da un pezzo quella voce. Mulligan! E quando Mulligan cantava quella canzone, c’erano guai in vista entro pochi minuti!

Il pugno villoso di Gibbon centrò la porta. Con la pistola spianata Davis entrò nel bar, dietro di lui. Sopra le teste di quella banda di tagliagole che affollava lo stanzone, gli occhi di Davis puntarono senza sbagliare sulla causa dei guai. Mulligan era al banco, a gambe larghe, con il prediletto bastone di quercia stretto minacciosamente in una mano enorme e la faccia rossa come una barbabietola protesa in avanti come quella di uno scimmione infuriato. Gli occhietti rossi sbirciavano irosamente sotto le massicce arcate sopraccigliari e il cranio tozzo era lucido come un pomello di porcellana. Le spalle ingobbite, la camicia aperta sul torace forzuto, faceva dondolare con il suo lungo braccio sinistro una bottiglia vuota.

«Chi mi ha chiamato così?» muggì.

C’era un gruppo di tipi eleganti in un angolo… una ragazza bionda, e tre giovanotti pallidi e snelli, vestiti impeccabilmente. Uno, con un accenno di baffi e un paio di occhiali dalla montatura di corno, era mezzo andato. Con la faccia rossa quanto quella di Mulligan si alzò in piedi.

«È una bugia!» gridò. «Una stramaledetta bugia! Lui… nessuno è così vecchio!»

Davis alzò di scatto la pistola. Quell’idiota ubriaco! Ma era troppo tardi. Le braccia di Mulligan scattarono come due serpenti all’attacco. La bottiglia si frantumò sul muro, sopra la testa del giovane, che scivolò e cadde pesantemente a sedere mentre il bastone di quercia apriva un buco nella fragile parete divisoria accanto al suo orecchio.

Poi successe di tutto. La ragazza balzò in piedi, sottile, pallidissima, con le labbra scarlatte, inguainata in un abito da sera argenteo. I suoi accompagnatori stavano cercando di districarsi dalle sedie. Da qualche parte, dietro il loro séparé, arrivò lo sput di una pistola con silenziatore. Una linea rossa gocciolante si disegnò sulla mandibola rientrante di Mulligan. E nello stesso istante Gibbon urlò, Davis girò istintivamente su se stesso, e il mondo esplose in una vampata di fuoco.

E la stessa voce rauca si insinuò nei sogni di Davis e lo fece rabbrividire. Rievocò ricordi che lanciavano carri di fuoco al galoppo dentro il suo cranio;


… Ho visto Pietro, Paolo e Mosè

giocare a rimpiattino fra le rose

e a chi non crede il muso sfascerò!

Son io che arricciavo i baffi di Sansone,

ho aiutato Joe e Adolfo a far sconquasso,

poi li ho aiutati a mettersi al sicuro

quando George Washington è arrivato

a rovinargli tutto il loro spasso!

Ho insegnato l’ABC a Salomone

e a Brigham Young a fare il suo formaggio;

per Lindbergh ho guidato l’aeroplano

nel volo transatlantico e intanto

Colombo fischiettava: «Fai buon viaggio!».



Davis non resistette più. Si sollevò sulle gambe che sembravano di gomma, si strinse fra le mani la testa che andava a pezzi e urlò: «Silenzio!». Poi aprì gli occhi.

Vide la nuda roccia grigia e il cielo grigio, e un velo di nebbia grigia che avviluppava tutto. Piovigginava, e lui era nudo come un verme, e rivoletti di acqua tepida gli scorrevano lungo la spina dorsale e gocciolavano dalla punta del naso. Vide Mulligan a cento metri di distanza, in riva al mare grigio che lambiva e gorgogliava orribilmente contro gli umidi scogli grigi. Il vecchio era nudo e roseo come una scimmia spellata e stava accovacciato a studiare una specie di ostrica.

La faccia scimmiesca di Mulligan si girò verso di lui. Il vecchio sogghignò e abbatté il pugno sulla pietra che gli stava davanti. Ci fu un getto di sugo d’ostrica e Mulligan cominciò meticolosamente a sorbire la poltiglia nel cavo della mano.

Alle sue spalle, Davis sentì qualcuno che vomitava. Era il giovanotto sbronzo del bar. Adesso che non portava altro che i baffi e gli occhiali sembrava ancora meno imponente di quanto fosse apparso con la camicia inamidata e la fusciacca rossa. Aveva le ginocchia un po’ storte e più di pancia di quanta dovesse averne alla sua età. Davis si batté la mano sull’addome snello, in segno di approvazione, e avanzò deciso per indagare.

Si trovavano su uno scoglio che emergeva dalle acque fetide e fumanti del mare fangoso di Venere. A giudicare dai segni che si vedevano sulla roccia, avrebbero avuto a disposizione due metri o due metri e mezzo, con l’alta marea. E sarebbero arrivati esseri che avrebbero cercato di mangiarli.

Fece il conto. Sei, con Mulligan. Gibbon era seduto in una pozzanghera e si fissava malinconicamente i piedi nudi. Aveva il foro di un proiettile nel bicipite del braccio destro e un taglio insanguinato fra i capelli corti. E i due ragazzi che al bar erano in compagnia di Quattrocchi e della ragazza erano ancora privi di sensi. Ed erano tutti nudi come il giorno in cui erano nati, escludendo il vello sul torace di Gibbon e lo spazzolino da denti sotto il naso di Quattrocchi.

Il vecchio Mulligan avanzò verso di loro. Adesso era sobrio e sembrava innocuo come un micino. Davis cominciò a perdere la pazienza.

«Sei stato tu a metterci in questo guaio, Mulligan» ringhiò. «Adesso devi tirarcene fuori!»

La lunga faccia di Mulligan si raggrinzì in un sogghigno sdentato. «Stai proprio bene senza pantaloni, capitano» commentò. «Mi ricordo quella volta, in Nubia, quando trovammo una tribù che non portava niente addosso… ma come combattevano! Il faraone, lui, mi dice: “Mike… era l’abbreviativo del nome che mi davano quegli egiziani… Mike, addestrami un paio di migliaia di questi cannibali e cancelleremo il vecchio Hubble-Bubble e i suoi stramaledetti ittiti dalla carta geografica!”. E così mi scelsi una brigata dei maschioni più grossi e più nudi e più neri che riuscii a trovare, e gli insegnai come se fossi stato all’accademia di West Point. E poi arrivammo dalle parti di Carchemish, e mi venga un accidente se a quelli non venne la nostalgia di casa e non scapparono in Nubia! Mi lasciarono con le braghe in mano, per così dire, e così io presi la prima nave per Micene e finii per immischiarmi in una guerra per una pupa che si chiamava Elena. Era rossa di capelli.» Gli occhietti di Mulligan avevano un’espressione remota. «Diamine, capitano… quelli sì che erano bei tempi!»

Davis abbassò le spalle. Era impossibile far tacere Mulligan. Ci avevano provato uomini più duri di lui. «Maledetto vecchio bugiardo!» inveì. «Non sei capace di lasciar perdere il tuo passato fasullo quanto basta per pensare al pasticcio in cui siamo?»

Il luccichio rosso rispuntò negli occhi di Mulligan e il mento che non c’era si sporse in avanti con fare deciso. «Erano troppi» lamentò. «Li avrei stesi tutti, ma il barista mi ha dato una botta in testa da dietro con una bottiglia piena.» Si tastò l’occipite nudo e roseo. «Guarda… ho un bozzo grande come un uovo.»

«Lascia perdere il bozzo!» In quella storia c’era qualcosa di più di quanto saltasse agli occhi. Le mattane di Mulligan di solito lo facevano finire in prigione o all’ospedale, non su uno scoglio in mezzo all’oceano. «Chi ti ha sparato… e perché?»

«Oh… lui? Era uno degli scagnozzi di Slip Hanlan. Gli ho sfasciato una sedia in testa mentre Slip e gli altri erano occupati con la ragazza.»

«La ragazza? Cosa le è successo? Come siamo finiti qui?» Questo era il giovane con i baffi. Si era avvicinato senza far rumore e gli altri lo avevano seguito. «Cos’è successo alla ragazza?» ripeté. «Dov’è?»

«Lei?» Mulligan parve stupirsi di quell’interesse. «L’ha portata via Hanlan.» E ridacchiò. «Ne ha del fegato, quella pupa! Ha fatto un occhio nero a Slip e c’è mancato poco che staccasse un orecchio a uno dei suoi scimmioni con una bottiglia. Hanno dovuto infilarle un sacco in testa e legarla come una balla d’alghe. È stato allora che il barista mi ha steso. Tu eri già fuori causa, capitano… tu e anche il sergente.»

Davis sentì il ringhio di Gibbon e si affrettò a intervenire. «Chi è la ragazza? Cosa vuole da lei Slip Hanlan… e perché ci ha scaricati qui?»

Uno dei due giovani pallidi rispose: «È mia cugina, Anne Bradshaw. Suo padre è il reggente, capisce? Credo… credo che abbiano pensato che valga un sacco di quattrini e che l’abbiano rapita per questo».

La figlia del reggente! Il ragazzo aveva ragione… Hanlan avrebbe potuto chiedere e ottenere qualunque cosa… ma il sistema non sarebbe stato abbastanza grande per nascondere l’uomo che l’aveva sequestrata, dopo che lei fosse ritornata fra le braccia di suo padre, e neppure l’uomo che non l’avesse liberata dopo il pagamento del riscatto. Ognuno degli uomini della Pattuglia Spaziale si sarebbe impegnato personalmente a sparare nella pancia all’uomo che aveva messo le mani addosso ad Anne Bradshaw… e di solito Slip Hanlan era furbo. Troppo furbo per rischiare tanto… a meno che non fosse assolutamente sicuro del fatto suo.

«E voialtri cosa ci facevate in quella bettola, comunque?» chiese Davis. «Non avete abbastanza buon senso per tenere una donna lontano da una bettola di quel genere? Diavolo… avreste potuto imbattervi in qualche delinquente che non sapeva chi fosse e troppo sbronzo o drogato per preoccuparsene!»

«Capitano Davis.» Era di nuovo Quattrocchi. «Forse posso spiegarlo io. Insegno all’università… sono professore di Antropologia… e questi due giovani sono miei allievi. C’è stato un ballo al Club Universitario ed è stata la stessa signorina Bradshaw a insistere perché la conducessimo in quel locale. Dobbiamo ritrovarla, immediatamente!»

Sembrava proprio il tipo delicatino che il governo amava importare per il suo prediletto convitto di Laxa. Tutto sul piano più elevato… niente rudi sport competitivi, niente ingegneria, niente di pratico: i figli degli alti papaveri di Laxa dovevano essere coltissimi, perciò i migliori insegnanti della Terra venivano spediti su Venere per istruirli. Ma quel pianeta, pensò Davis cupamente, aveva bisogno di un’accademia militare con un corso specializzato di sopravvivenza per pionieri. Siccome quelli della prima generazione, su Venere, avevano fatto un bel po’ di fatica a restare vivi, adesso volevano che per i loro rampolli fosse tutto latte e miele. L’unico guaio era che gli esseri umani si erano piazzati su meno del due per cento della superficie del pianeta e prima che finissero i tempi dei pionieri dovevano passare ancora un paio di generazioni.

«Senta, capo.» Gibbon era cupo in volto e sembrava vergognarsi di essere nudo. «Secondo me, in questa storia deve esserci di mezzo la politica. Altrimenti Slip sarebbe un pazzo a provarcisi. Al comando hanno deciso che la faccenda venga insabbiata quando lui restituirà la ragazza. La pattuglia non saprà nemmeno che è sparita… né lei, né il professore qui, né quei due pivelli. Ma Mulligan ci si è messo di mezzo e così siamo arrivati noi. Perciò ci hanno trasportati qui, dove staremo fuori dai piedi e non potremo fare domande imbarazzanti. Quando tutto sarà finito, qualcuno passerà di qui con un battello e si sorprenderà moltissimo di trovarci. Poi ci diranno quello che dovremo far finta di sapere e ci spiegheranno che è meglio non farci venire idee strane.

«Però non ci troveranno vivi. È inverno e non abbiamo vestiti. Slip Hanlan è stato furbo!»

Il cugino della ragazza, il giovane Bradshaw, si fece avanti. Era tutto rosso in viso. «Non ci credo!» gridò. «Mio zio Arthur non si abbasserebbe mai a fare una cosa simile.»

Davis gli batté la mano sulla spalla esile. «Si calmi. Anche se il sergente ha ragione, non significa che suo zio ci sia immischiato. Ci sono molti potenti, qui e sulla Terra, che hanno fili da tirare e buone ragioni per farlo. Potrebbe essere una mossa astuta sequestrargli la figlia e costringerlo a preoccuparsi per lei, anziché per altre cose che magari stanno bollendo in pentola. Se alla ragazza non succederà niente, lui starà al gioco per il bene della colonia. È così che vanno le cose in politica.»

Si girò verso Mulligan. Il vecchio si era di nuovo accovacciato: strappava bivalvi dalle rocce e li succhiava con molto gusto. «Mike,» lo chiamò «torna qui. Tu conosci Venere più di chiunque altro. Me lo diceva mio padre. Dove siamo e come possiamo andarcene di qui?»

La faccia di Mulligan si raggrinzì in una smorfia perplessa. «Ci sono già stato» ammise. «Ci sono un mucchio di isolette come queste al largo della costa, dove la catena degli Skyscraper si butta nell’oceano. Venni qui una volta con Morgan, ai vecchi tempi, a pescare serpenti di mare.»

«Serpenti di mare?» fece il secondo ragazzo. «Vuol dire qui, in queste acque… intorno a noi?»

Il vecchio annuì. «Sicuro. Qui è piuttosto profondo. Hanno tutto lo spazio che occorre per diventare veramente grossi, com’erano una volta sulla Terra. Mi ricordo…»

«Dimenticalo!» gli ordinò Davis. «Vuoi dire che siamo bloccati qui?»

«Non direi» protestò il vecchio. «Sarà meglio che mi ci lasci pensare un po’ su. Comunque, dobbiamo aspettare l’alta marea.»

Lo lasciarono occupato ad aprire ostriche e andarono a rifugiarsi sotto una sporgenza dove potevano abbracciarsi le ginocchia e stare un po’ meno scomodi. L’inverno, su Venere, era prevalentemente umido e ventoso. Era caldo, l’aria era fradicia di umidità e la pioggia sembrava un brodo tiepido, ma quel riparo di roccia li faceva sentire un po’ più uomini.

Il professore aveva rinunciato ai tentativi di vedere qualcosa attraverso gli occhiali e adesso sbirciava come un gufo al di sopra delle lenti. «Possiamo fidarci di quell’uomo? Cosa può fare?»

Davis alzò le spalle. «Può fare più di chiunque altro. Il vecchio Mulligan è il più grande enigma di Venere. È sempre stato qui, a memoria d’uomo. Era con Morgan durante il primo viaggio di esplorazione, se crede alla documentazione. Non è cambiato per niente durante due generazioni, e non credo che cambierà durante la mia o la sua vita. Conosce Venere meglio di qualunque altro uomo del sistema e se dice che può tirarci fuori di qui, allora sa come fare. Giusto, Gibbon?»

«Sicuro!» Il sergente si stava facendo impacchi di licheni sulla ferita al braccio. «Quella sua canzone fu la prima cosa che sentii quando sbarcai dal mezzo di trasporto, trent’anni fa. Era ubriaco e stava pestando un imbecille che gli aveva dato del bugiardo e dovetti chiamare altri tre poliziotti per aiutarmi a sbatterlo in cella. E poi dovetti ascoltarlo mentre raccontava di Mosè e della figlia del faraone, e diceva che lui era stato sacerdote in un posto che si chiamava Midian e che Mosè aveva sposato sua figlia. Ha figlie sparse in tutto il sistema, se si crede anche solo alla metà di quello che racconta.»

«Fantastico!» Il professore pareva sul punto di esplodere. «Nessun uomo può essere vissuto fino a ora dai tempi di Mosè. Quattromila anni! È assurdo! Sono antropologo, e lo so!»

«Lui sostiene di avere centomila anni, se non ricordo male» fece Davis seccamente. «So di sicuro che era vivo ottant’anni fa, quando venne qui mio padre, e secondo i documenti doveva averne già quasi centosessanta. Conosce anche un sacco di particolari storici, sebbene qualche volta faccia confusione. È facile confondersi con tutto quello che si ha nella testa quando si è vissuto centomila anni.»

Il professore lo fissò con aria accusatoria al di sopra degli occhiali. «Sia serio!» scattò. «Lei è un uomo istruito; sa benissimo che nessuno può vivere mille anni, figurarsi centomila! È ridicolo! Ammetto che quell’uomo ha qualcosa di strano… la forma della testa, per esempio, e la postura, e quelle arcate sopraccigliari. Indubbiamente rappresenta un tipo molto primitivo. Quasi neanderthaloide, direi. Un caso di atavismo, presumo. E adesso dov’è?»

Il secondo ragazzo, Wilson, era all’estremità più lontana del riparo. «Ha martellato una grossa roccia» riferì. «E adesso ne sta staccando le schegge con un’altra pietra. Senta… per quelle ostriche. Se siamo bloccati qui, non dovremmo cercare di conservarle? Voglio dire, non abbiamo altro da mangiare e non dureranno molto se Mulligan continua a ingozzarsi così.»

Con l’avanzare della notte si fece più freddo. Su Venere non faceva mai freddo sul serio, neppure lì, vicino al polo e in pieno “inverno”, ma durante la stagione delle piogge la notte poteva diventare una gran brutta faccenda. Davis si sforzò di ricordare l’andamento delle maree. Il mare poco profondo e la linea costiera sommersa le rendevano capricciose e irregolari, anche se su Venere era soltanto il sole a causarle. Si alzò in piedi e scrutò il mare. C’era una corrente netta, molto forte, che passava davanti alla punta dell’isola, e certi scogli che aveva visto affiorare mezz’ora prima adesso erano immersi nella spuma fosforescente. La marea stava salendo.

Scese faticosamente verso il punto in cui stava accovacciato il vecchio. Non appena arrivò allo scoperto il vento lo investì, facendolo rabbrividire per il freddo improvviso. Udì un suono di passi che lo seguivano, e vide che erano Gibbon e il professore.

Mulligan aveva trovato una vena di selce nel calcare di cui era fatta l’isola. Davanti a lui, per terra, c’erano una decina di grossi frammenti, e adesso stava staccando schegge grosse come pugni con un pezzo di quarzite levigata dall’acqua. Ne aveva fatte all’incirca una decina e, quando gli uomini si avvicinarono, cominciò a dar loro forma con colpi abili e svelti della pietra che usava come un martello, staccandone scaglie minuscole intorno all’orlo. Poco dopo aveva fra le mani una lama a punta di lancia, piatta da una parte e arrotondata dall’altra, con un filo tagliente e irregolare, e la base smussata. La posò e cominciò a lavorarne un’altra. Il professore, eccitatissimo, diede una gomitata a Davis.

«La tecnica musteriana!» mormorò. «Indiscutibile! Straordinario!»

Davis si schiarì la gola. Si sentiva un idiota, a star lì sotto la pioggia a guardare un vecchio che giocava al cavernicolo, ma aveva la sensazione di disturbare qualcosa di importante.

«Mulligan, la marea sta salendo. Non sarebbe meglio se facessimo qualcosa, e subito?»

Il vecchio alzò lo guardò. «È quel che sto facendo. Sto preparando coltelli e lance per tutti. Con la marea arriveranno certe bestiacce che farebbero un boccone di te e del sergente, e userebbero il professore come stuzzicadenti. Se fossi in te, direi a quei pivelli di cercare qualcosa che io possa usare per i manici. Non sempre è consigliabile avvicinarsi troppo a bestie come quelle.»

«Davvero sostieni di avere centomila anni?» La voce del professore sembrava sul punto di spezzarsi.

Mulligan chinò la testa, intimidito. «Forse è un po’ troppo» ammise. «Però nella canzone ci sta bene. L’ultima volta che ho fatto il calcolo è stato per un tale che si intendeva di queste cose, ed è saltato fuori che sono trentamila. Magari cinque oppure diecimila in più o in meno, secondo lui. Per parecchio tempo non ho avuto molta voglia di tenere un conto preciso ed è difficile rimettermi in pari adesso. Anche i Sumeri non erano mica tanto in gamba con i grandi numeri e questo è stato parecchio prima che… prima che scendessero dalle montagne.»

Davis si voltò dall’altra parte quando vide il professore rimanere a bocca aperta. Maledetto vecchio bugiardo! Chiamò Gibbon e i due ragazzi, e cominciarono a cercare lunghi pezzi di legno dritto fra i detriti gettati dal mare sull’isola, per usarli come aste per le lance. Ne trovarono soltanto tre abbastanza lunghi e robusti. Il continente doveva essere piuttosto vicino, pensò, se il legno arrivava ancora verde. Forse Mulligan sapeva quel che faceva, dopotutto.

Restava ancora un’ora di luce, calcolò Davis. La densa atmosfera venusiana protraeva il crepuscolo in quella che era praticamente una stagione diurna. Trovarono Mulligan immerso fino alle ascelle nella risacca, con il naso enorme quasi nell’acqua, che sferrava colpi con un bastone nodoso e appuntito. Quando arrivarono sulla battigia, Mulligan sferrò un colpo ancora più rabbioso nella direzione dei suoi piedi, poi si tuffò dietro l’arpione, e riemerse tossendo e sputando acqua salmastra, con qualcosa di informe e tentacolato che si dibatteva all’estremità del bastone.

Davis rimase a guardare con interesse e il professore quasi con disperazione, mentre il vecchio piantava i piedi nudi sui tentacoli frenetici dell’animale e cominciava a tagliarlo a strisce con il coltello di selce. Dopo un po’ aveva ottenuto diverse lunghe strisce di tessuto duro e coriaceo, che usò per legare saldamente le punte delle lance nelle estremità incise delle aste che gli avevano portato. Dato che Gibbon aveva il braccio destro inservibile, Davis decise di tenerlo di riserva. Fra i brontolii di protesta del sergente, i cinque ritornarono al rifugio, per osservare e attendere.

Mulligan non li raggiunse. Stava preparando un’arma per sé… una zanna acuminata di selce lunga la metà del suo avambraccio, con l’estremità arrotondata per poterla impugnare. Il professore disse che era un’ascia senza manico e si incupì perché il contrasto fra la scienza e la realtà stava diventando sempre più insanabile di momento in momento.

Si stava facendo buio, rapidamente. La figura tozza di Mulligan era a malapena visibile contro la pallida fosforescenza del mare. Stava appollaiato sull’estremità di una punta rocciosa che sporgeva nell’acqua profonda. Davis si chiese fra quanto tempo la marea li avrebbe raggiunti, costringendoli a rifugiarsi sul cocuzzolo scoperto dell’isola, alla mercé dei venti e della pioggia e del primo mostro marino affamato che fosse passato da quelle parti. Cupamente guardò la linea luminescente della risacca salire e salire. Era quasi arrivata alle gambe penzolanti di Mulligan, quando il vecchio lanciò un urlo e sparì.

Si precipitarono giù per gli scogli, con le lance in pugno, fino al promontorio dove prima stava Mulligan. Immerso fino alla cintola nell’acqua che saliva, il vecchio saltava avanti e indietro come un pazzo, agitando le braccia e ululando come uno scimmione demente. Poi, trenta metri più in là, Davis vide qualcosa emergere torpidamente in superficie. Anche il vecchio lo vide. Si ritirò verso la riva, continuando a gridare e ad agitare freneticamente le braccia. E poi la cosa affiorò di nuovo!

Era come il Leviatano delle leggende. Emerse dal mare come un’ondata fluttuante, coperto di spuma candida… un colossale carapace di tartaruga, costellato e ornato di cirripedi e di alghe… una testa corazzata dagli occhi enormi e dal becco ghignante, sopra un collo grinzoso… immense pinne ricurve che si agganciavano e raspavano la roccia in pendenza. Le bolle nere degli occhi privi di palpebre fissavano il minuscolo essere dalle gambe storte che gli saltellava davanti. Un’onda si infranse sopra il guscio, nascondendolo, e poi riapparve, molto più vicino, e cominciò a muoversi pesantemente verso la riva, con la testa serpentina protesa malignamente in avanti.

Mulligan si arrampicò precipitosamente verso gli altri, gridando in una lingua sconosciuta. Con un urlo rivolto agli altri Davis cominciò la stessa danza insensata, calamitando l’attenzione del mostro, attirandolo a riva. Il becco adunco e gli occhi vitrei emersero dalla spuma ai loro piedi. Si avventò verso il piccolo gruppo in cima alla roccia, ricadde e, prima che potesse riprendersi, il vecchio spiccò un balzo.

Si girò a mezz’aria come un gatto e piombò a cavalcioni sul collo rugoso del mostro. Disteso sul ventre, con le gambe serrate intorno a quella botte di muscoli, piantò l’ascia senza manico nella gola della bestia. Il sangue schizzò come olio nero nel mare ardente. Mulligan aveva affondato completamente il braccio nello squarcio che aveva aperto. Il mostro sussultava e si torceva, cercando invano di raggiungerlo. Le pinne mulinavano nell’acqua. Si stava girando… si dirigeva verso il mare aperto!

Gibbon, a mani vuote, si tuffò dallo scoglio. Riemerse agitando all’impazzata il braccio sano, trovò un appiglio sotto i piedi e si precipitò verso la testa del mostro, facendola girare. Balzò all’indietro quando quello cercò di morderlo, e poi Davis e gli altri lo raggiunsero. La lancia del giovane Bradshaw rimbalzò sulla testa corazzata del mostro e sparì in mare. Gli occhi del professore brillavano stranamente dietro gli occhiali. Scese saltellando la sporgenza sdrucciolevole fin sotto il becco del grande animale marino e, alzandosi in punta di piedi, gli piantò la lancia in un occhio spalancato.

La tartaruga gigante arretrò e per poco non sbalzò via Mulligan dal suo trespolo, poi si avventò rabbiosamente. Il bordo del carapace urtò il professore, scagliandolo lontano, e il becco si spalancò davanti agli occhi stralunati di Davis. Prima che si chiudesse, il capitano affondò la sua lancia nella gola fetida e si buttò fuori tiro. Le mandibole cornee si chiusero sull’asta, tranciandola come un fuscello; poi il giovane Wilson si buttò alla carica e piantò la sua lancia nell’altro occhio, fino a raggiungere il cervello.

Le fauci gigantesche si spalancarono, vomitando sangue nero. Le pinne frenetiche si afflosciarono e il mostro scivolò in avanti sulla riva, con il lungo collo che si contorceva. Poi la lama di Mulligan arrivò a segno e la vita abbandonò la grande bestia in un fiotto fumante, lasciandola inerte sugli scogli, con la marea che lambiva l’enorme guscio ricurvo.

Il vecchio si rimise in piedi e si fermò a osservarli. Erano insanguinati e malconci… ma avevano vinto! Sogghignò con aria di approvazione e tese un braccio verso la spiaggia.

«Prendete i coltelli» ordinò. «Dobbiamo metterci al lavoro.»

Immersi fino alle cosce nel sangue e nella spuma, i sei uomini tagliarono la carcassa gigantesca, tranciando i muscoli che trattenevano il carapace a forma di conca, separando le costole e segando l’enorme spina dorsale. Intorno a loro il mare era arrossato, e oltre la prima linea di frangenti si vedevano forme nere e amorfe che si sollevavano e si abbassavano con il movimento delle onde. Predoni del mare, attirati dal sapore della morte. E formavano, pensò Davis, una muraglia vivente tra loro e la terraferma.

L’acqua aveva ormai quasi raggiunto il segno dell’alta marea quando, finalmente, sollevarono il bordo del guscio colossale e lo rovesciarono in mare. Galleggiò basso sull’acqua, semipieno di una broda sanguinolenta, e Davis si sentì rivoltare lo stomaco quando capì che quello doveva essere il loro traghetto per la terraferma.

Una punta rocciosa, che all’inizio della giornata era una specie di alto dosso, si protendeva nel mare all’estremità dell’isola. Su indicazione di Mulligan, trascinarono l’enorme guscio lontano dalla carcassa… e lontano dalle creature fameliche dell’abisso che avevano sentito l’odore del sangue e aspettavano che la marea la portasse fino a loro. Il giovane Wilson aveva tenuto la sua lancia e il professore aveva estratto la sua dall’occhio della tartaruga, dopo che era crollata. L’ascia senza manico di Mulligan era l’unica altra arma. E gli esseri mostruosi che si dibattevano e muggivano là fuori nell’oscurità dicevano loro cosa potevano aspettarsi, prima che quell’imbarcazione assurda arrivasse a riva.

Mentre Mulligan trafficava con gli intestini aggrovigliati della tartaruga, tagliandone lunghe strisce e torcendole per formare una specie di fune che si avvolse intorno alla cintola, gli altri ripulirono come poterono la poltiglia sanguinolenta all’interno del carapace e cautamente presero posto sul fondo scivoloso. Davis e il vecchio salirono per ultimi. Lentamente sospinsero il grande bacile lungo gli scogli e poi fuori, nella corrente che passava vorticosa davanti alla punta. Quando la marea lo afferrò, balzarono a bordo e si accovacciarono sul fondo insieme agli altri. Il guscio dondolò follemente per la violenza della spinta, strusciò per un attimo contro uno scoglio sommerso, poi ruotò pesantemente e si staccò.

Un’onda sì e una no, sembrava, veniva a spezzarsi nella lenta imbarcazione. Gibbon e i ragazzi sgottavano furiosamente con le mani. Davis prese la lancia di Wilson e si piazzò in quella che prima era l’estremità posteriore del guscio ovale. Il professore, usando la sua arma come un bastone, si accovacciò in equilibrio precario nel mezzo, e Mulligan, stringendo l’ascia senza manico, si acquattò a prua, aggrappandosi con le dita dei piedi alla scaletta viscida formata dalle costole della tartaruga.

Gli occhi irrequieti del vecchio avvistarono il primo pericolo. Al suo grugnito, Davis si alzò più che poté. A dieci metri di distanza, la cosa affiorò. Aveva un muso da coccodrillo e un corpo affusolato e lucido che scivolava agilmente fra le onde. Si girò, mostrando il ventre luccicante, e si immerse. Trascorsero dieci secondi… venti… un minuto… e Davis si chinò. Poi, vicinissimo, il mostro riaffiorò. Due occhietti rossi, sepolti in fenditure di carne lucida, lo fissarono dall’alto. Un muso orlato di minuscoli denti seghettati sogghignò. E con tutte le sue forze Davis spinse la pesante lancia nella gola molle e rigonfia sotto le strette fauci.

L’enorme bestia si sollevò come una balena che emerge… su e su e su, fino a quando non sembrò che si reggesse sulla coda a mezz’aria. Poi, con uno schianto che quasi allagò il guscio, ricadde. Davis si aggrappò disperatamente con entrambe le mani e guardò il mare che turbinava. Più lontano, sulla sinistra, l’essere riemerse. Era una sagoma appena visibile contro la pallida fosforescenza dell’acqua. Qualcosa di tozzo e robusto, dalle pinne ispide, si era attaccato rabbiosamente alla mascella inferiore penzolante.

All’improvviso, intorno a loro il mare prese vita. L’odore del sangue fresco si era diffuso nelle onde e stava arrivando l’orda per la veglia funebre. Un qualcosa di enorme e squamoso si alzò quasi sotto il guscio, inclinandolo, e scagliò Davis nel groviglio umano sul fondo. L’acqua li investì, e dalle tenebre emerse una testa crestata e tubercolata che li scrutò dall’alto. Mulligan lanciò un grido di sfida, brandendo l’ascia come una mazza. Un’altra onda colpì Davis in faccia e lo rovesciò. Tra i ruggiti delle belve marine, la voce del sergente si levò in un ululato di angoscia:

«Sgottate, maledizione! Andremo a picco!»

Sgottarono… Gibbon con il braccio sano, gli altri con tutte e due le mani, gettando fuori bordo l’acqua insanguinata un po’ più rapidamente di quanto entrasse a fiotti. La lancia del professore era finita sul fondo, e galleggiava avanti e indietro in quella sentina fetida, e Mulligan stava ancora attaccato come una mignatta al suo trespolo. Lontano, nella notte, un altro mostro marino ringhiò e le dita di Davis si strinsero sulla lancia galleggiante.

Si raddrizzò e si mise a cavalcioni sulla colonna nodosa di ossa che andava da prua a poppa del loro vascello ubriaco… la spina dorsale della tartaruga. Il suo sguardo cadde su Mulligan, che si stagliava contro il pallido bagliore del mare, e un brivido gli corse lungo la schiena. Il vecchio teneva la testa abbassata tra le spalle sfregiate, la faccia senza mento protesa in avanti, per sentire il vento. L’ampia schiena era ricurva come quella di un lupo, le gambe storte ripiegate, le lunghe braccia penzolanti. Era una grande scimmia nuda della notte, scolpita nell’ebano e piazzata lì come una polena per scacciare i demoni. L’enorme testa calva si girò di scatto verso gli uomini e Davis credette di scorgere per un attimo un bagliore di fuoco verdastro in quegli occhi.

I minuti passarono su di loro, i minuti e le ore. Davis non avrebbe saputo dire per quanto tempo andasse avanti così. Il vento era scemato e il mare era più tranquillo. Un’onda lunga, oleosa, faceva dondolare la loro assurda imbarcazione come una culla, su e giù, avanti e indietro. Il professore aveva il mal di mare e i due ragazzi stavano rannicchiati sul fondo, avviliti. Trascorsero ore e ore, mentre Davis spiava invano il cielo, in attesa di un segno che preannunciasse l’alba, e il vecchio Mulligan stava accovacciato muto e imperscrutabile a prua, fissando l’oscurità.

Erano come un giocattolo del mare, che li gettava dove voleva, in balia di correnti sconosciute. Se la marea era cambiata, forse stavano andando alla deriva, lontano da terra, nella distesa inesplorata, insondabile e ammantata di nebbia che copriva metà di Venere. Cinque uomini, nudi nella notte, con la pioggia fredda che cadeva sulle loro schiene, e lo sciabordio e il mormorio delle onde fosforescenti che era l’unico suono al mondo. “Cinque uomini” pensò Davis… “e Mulligan.”

Chiuse gli occhi e ascoltò. Molto lontano, pensò, si sentiva il rombo sordo della risacca contro una riva rocciosa. Forse la marea li stava respingendo verso l’isola. O forse era la terraferma. Tese l’orecchio, ma quel suono non si sentiva più e Mulligan non si era mosso.

All’improvviso il vecchio si alzò, con le gambe puntellate, la testa protesa in avanti come quella di un segugio che fiuta una pista. Si srotolò la corda di intestini ritorti dalla cintola e la fece scorrere fra le dita nodose, stringendola e formando un nodo scorsoio. Cautamente, anche Davis si alzò in piedi. Adesso era un po’ più chiaro. Al di là della figura tesa del vecchio scorse l’arco di una cupola lucente… un’altra tartaruga gigante. Mulligan si accovacciò e, rivolgendo un grido a Gibbon, Davis si ributtò a poppa, mentre il laccio del vecchio piombava sulla testa del mostro.

Fu il loro peso a poppa che impedì al guscio di rovesciarsi. Quando la fune si tese, la parte anteriore del carapace si immerse nelle acque. Davis stava aggrappato al bordo con entrambe le mani, Gibbon si teneva stretto a lui con un braccio intorno alla cintola e gli altri erano sdraiati sul fondo. Uno a uno si erano spostati strisciando per unirsi ai i due uomini della pattuglia. Come cinque scimmioni nudi stavano appollaiati sull’orlo dell’enorme guscio, controbilanciando la trazione del mostro in fuga. Con i piedi piantati su una costola arcuata, il vecchio Mulligan stava inclinato all’indietro con tutte le sue forze, la corda stretta intorno alla vita. I muscoli delle braccia e della schiena spiccavano come radici di quercia. Finalmente erano in viaggio, ma dove fossero diretti lo sapevano solo l’Onnipotente… e la tartaruga.

A un ordine di Davis, il giovane Bradshaw lasciò il suo posto e andò a dare una mano a Mulligan. Era il più leggero di tutti e il vecchio non avrebbe potuto resistere ancora per molto tempo. Fianco a fianco, come due aurighi dell’antichità, guidavano lo strano cocchio marino… la figura tozza e bruna e quella snella e bianca, che si stagliavano contro il chiarore del giorno nascente.

Non c’erano dubbi… davanti a loro si udiva il rombo della risacca. Mulligan gridò qualcosa agli altri, ma la sua voce si perse nel vento. Poi, con uno schianto che li scagliò tutti a capofitto in mare, il guscio urtò. Si spaccò come una zucca e affondò, trascinandoli nel gorgo. Disperatamente Davis lottò per risalire in superficie. Gibbon era aggrappato a uno scoglio, appena al di sopra dell’acqua. La testa di Wilson apparve in mezzo a loro, e il ragazzo cominciò a nuotare per raggiungere il sergente. Ma di Mulligan e del giovane Bradshaw non c’era traccia.

La nebbia si stava alzando. C’erano degli scogli tutt’intorno, tormentati e neri, su cui le onde si infrangevano con rabbia. Poi dalla semioscurità giunse un richiamo: «Oooooh!».

Una seconda voce seguì la prima: «Oooh! Daaavis!».

Gibbon rispose con un muggito soffocato e poi Davis li vide. Le scogliere erano vicine, scoscese e minacciose, investite dal mare. Mulligan e il ragazzo erano aggrappati a un lungo sperone roccioso che si protendeva da una piccola cala alla loro base. Davis respirò a fondo e lasciò che il mare lo portasse avanti.

Mulligan gli afferrò il polso con la mano e lo trascinò al sicuro sulla scogliera. Nel guazzabuglio di spuma vide la testa rasata di Gibbon e i capelli lisci di Wilson. Il sergente avanzava vigorosamente, nonostante la ferita al braccio. Pochi minuti dopo erano tutti riuniti… tranne il professore.

Un passo alla volta, muovendosi a tentoni nella risacca che si infrangeva sugli scogli, avanzarono verso la riva. Fu Gibbon a vedere l’uomo scomparso, che giaceva tra le onde. Gli occhiali erano spariti e aveva un grosso ematoma sulla fronte, ma quando lo trascinarono sulla spiaggetta si mosse debolmente e aprì le palpebre.

Mentre osservava Gibbon intento a far uscire l’acqua dai polmoni dell’esausto insegnante, Davis si domandò cosa sarebbe accaduto, ora. Erano nudi, affamati, naufragati a chilometri e chilometri dall’abitato più vicino. Forse c’era un modo di aggirare le scogliere, ma più oltre si estendeva la desolazione inesplorata degli Skyscraper, picchi che facevano sfigurare le più orgogliose catene terrestri, e più oltre ancora la giungla. Venere non era un Eden.

Studiò con attenzione Mulligan, chino sul professore. Il vecchio era l’unico, fra loro, che non sembrasse fuori posto. Le cicatrici terribili e i muscoli massicci parlavano di battaglie contro la natura ancora più terribili di quello che loro avevano affrontato finora. Qual era la verità sul suo conto?

Gibbon si avvicinò zoppicando e stringendosi il braccio ferito. «Il prof ha preso una brutta botta, capo» osservò, cupo. «Faremmo meglio a stare qui per un po’.» Fece una smorfia. «Non possiamo andare da nessuna parte, scalzi e con la pancia vuota.»

«Dovreste avere piedi come i miei.» Era Mulligan. Le sue piante erano come corno nero. «Io cammino scalzo appena mi capita, fin da quando riesco a ricordare. Le scarpe danno fastidio quando uno è abituato a farne a meno fin da bambino.»

«Noi non siamo abituati» puntualizzò Davis seccamente. «Dobbiamo tornare indietro e metterci sulle tracce di Hanlan prima che quello metta in atto il trucco che ha in mente, ma senza scarpe non faremo neppure un chilometro al giorno tra quelle montagne. E per giunta, con un’andatura simile moriremo di fame.»

Il vecchio ridacchiò. «Avrete le scarpe. E non morirete di fame. Io sono già stato qui, ricordalo, e anche se non fosse così, potrei continuare a camminare in qualunque posto dove crescono vermi. Di’ a quei due pivelli di cercare un mucchio di sabbia, un po’ al di sopra della battigia. E quando l’hanno trovato, che ci diano una voce.»

Meno di dieci minuti dopo Bradshaw gridò. Quasi simultaneamente anche Wilson gridò, un poco più avanti. Ognuno dei monticelli bassi aveva un diametro di circa due metri e mezzo. Mulligan corse al primo come un terrier che si precipita nella tana di un ratto. Per un minuto la sabbia volò; poi il vecchio girò sui tacchi e alzò un oggetto giallo sporco lungo una trentina di centimetri.

«Uova di tartaruga» spiegò. «Ci sono una quantità di spiaggette come questa, lungo la costa. Vengono qui a deporle. Quella che ci ha trainati stava probabilmente facendo la stessa cosa, ma noi l’abbiamo spaventata ed è scappata via.»

C’erano dodici uova nel nido trovato da Bradshaw e dieci in quello di Wilson. Mulligan si fece un altro rudimentale coltello di pietra e lo usò per incidere accuratamente un cerchio in un uovo, abbastanza grande per infilarci un piede. Il guscio coriaceo formava un mocassino rozzo ma efficiente, e l’uovo contribuì a placare la loro fame.

Trascorsero la notte raggomitolati insieme sotto le scogliere, bagnati fradici e depressi. Il legno che riuscirono a trovare era troppo impregnato d’acqua per bruciare, anche se avessero avuto un modo per accendere il fuoco. Quando la prima luce grigia cominciò a filtrare tra le nubi, trangugiarono per colazione uova crude di tartaruga, indossarono le loro rozze scarpe e partirono per esplorare l’arco delle scogliere. Il professore si era ripreso e Mulligan era arzillo come un giovanotto. Gibbon aveva male al braccio e Davis improvvisò per lui una specie di benda con alghe marine: di più non poteva fare.

Davis aveva intenzione di tenere una conferenza per discutere ogni eventualità e risolverla, e per stabilire un piano di azione. Non aveva ancora avuto la possibilità di proporne uno. Prima che potesse protestare, Mulligan si diresse verso le scogliere, vispo come uno scoiattolo, con un cestino di alghe pieno di uova che gli sobbalzava allegramente sulla schiena. Non poterono far altro che seguirlo.

Il vecchio era perfettamente a proprio agio. Trotterellava con la pioggerella fine che gli ruscellava lungo la spina dorsale, senza lagnarsi mai e con passo sicuro come uno stambecco. Gli altri erano meno fortunati. Dopo essere saliti faticosamente lungo un pendio scosceso, aggrappandosi alle rocce con unghie e denti, arrivavano in cima e lo trovavano accovacciato su una spanna di terreno piatto: e allora lui balzava in piedi, instancabile, e spariva in un crepaccio o si inerpicava verso una vetta.

Quando finalmente scesero dalle montagne e si addentrarono nella giungla, fu anche peggio. Non c’erano piste. Mulligan sembrava fluire attraverso il sottobosco come un ruscello, mentre gli altri dovevano aprirsi un varco passo dopo passo, lottando contro una muraglia di rovi e di liane aggrovigliate. Comunque, era Mulligan che li teneva in vita. Il bastone lungo quasi due metri che si era procurato era come una bacchetta magica. Lo usava per sondare acquitrini che sembravano senza fondo o per fare un ponte da una radice all’altra dove il limo nero brulicante di vita velenosa formava l’unico fondo della giungla. Lo usava per abbattere piccoli animali, che i suoi compagni impararono a mangiare crudi, e per raccogliere funghi dall’aria velenosa, che comunque servivano a riempire i loro stomaci. Una volta se ne servì addirittura per mettere in fuga una specie di giallo felino ringhiante che contestava loro il passaggio.

Una volta il vecchio trovò un albero dalla corteccia interna secca e leggera, e per quella notte rimasero rannicchiati intorno al piccolo fuoco che aveva acceso strofinando un bastoncino di legno secco in un solco di legno. La mattina successiva quel congegno rudimentale era bagnato fradicio e il combustibile era finito. Si alzarono irrigiditi e si rimisero in cammino incespicando, infreddoliti e svuotati, per seguire le grandi orme lasciate dal vecchio nel fango.

Avevano trascorso una notte in mare dentro il guscio di tartaruga e una notte sulla spiaggia. Ne passarono una fra le montagne e altre tre nella giungla. Un po’ di luce filtrava ancora attraverso le gigantesche felci arboree, quando all’improvviso trovarono Mulligan steso carponi nel fango, al limitare di una radura.

Davis era in coda al gruppo. Per poco non cadde addosso al professore, sdraiato in mezzo alla pista intento a sbirciare avanti con i suoi occhi da miope. Muovendosi carponi, raggiunse il punto dove stavano acquattati Mulligan e il sergente. Gibbon indicò, senza parlare.

Nella radura c’era una casa. Era la solita abitazione di mercanti venusiani, una costruzione di forma irregolare in cemento senza finestre e altre aperture superflue che avrebbero potuto lasciar entrare la fauna spiacevolmente tenace della giungla.

«Hanlan!» borbottò fra i denti il sergente.

Hanlan? Ma allora Mulligan aveva sempre saputo dove fossero. Li aveva portati lì apposta, nudi e inermi, dove potevano soltanto starsene a bollire di rabbia per la loro impotenza. Davis vide rosso. Era stanco di fare la parte del violino di spalla!

«Sergente Gibbon,» scattò «prendiamo il comando delle operazioni. Io vado in ricognizione. Lei resti qui fino a un mio segnale. Se Hanlan è qui, non ci aspetterà. Abbiamo il vantaggio della sorpresa e dovremo sfruttarlo.»

Accanto a loro, nel fango, il vecchio Mulligan ridacchiò. «Adesso non hai più un distintivo, capitano» commentò ironicamente. «Non hai neppure un’uniforme. Forse Slip non ti riconoscerà.»

Davis lo ignorò. «Può darsi che Hanlan non ci sia» continuò. «Abbiamo solo la parola di Mulligan che questo sia il suo nascondiglio. Ma se lo è e io non torno, il comando passa a lei. Intesi?»

«Sicuro, capo.» Gibbon salutò militarmente con un gesto impacciato. «Ma non capisco cosa possiamo fare se quello si mette a discutere.»

Davis si addentrò nella foresta e girò intorno alla radura. Evidentemente in casa c’era qualcuno, perché una grossa lancia era legata a un argine, dove la giungla incontrava un braccio di mare. Per precauzione, asportò alcuni pezzi indispensabili del motore e li guardò sparire in quattro metri di acqua turgida.

Dietro la baracca salivano una serie di terrazze e un rapido esame non gli rivelò un modo facile per superarle. Quel posto era situato in una specie di nicchia, nel pendio della collina, e probabilmente sarebbe stato invisibile per le imbarcazioni di pattuglia, a meno che non si avventurassero nelle acque sconosciute del fiordo. Era un nascondiglio ideale.

Non era escluso che Hanlan avesse piazzato delle telecellule lì intorno, ma non si vedevano. Quando fu sicuro che non ci fossero apparecchi per la scansione oculare in vista sull’esterno della baracca, Davis si imbaldanzì e si avvicinò di corsa. Trovò la piastra radiante dell’impianto refrigerante, sul lato opposto dell’unica porta. Scottava: evidentemente dentro c’era qualcuno.

Potevano esserci congegni spia nell’intelaiatura della porta, invisibili da lontano, e Davis si mantenne a una certa distanza. Continuò a girare intorno alla baracca, passo dopo passo. Sul tetto si trovava un condotto di ventilazione, ma era chiuso da una robusta grata e in ogni caso non era abbastanza largo per lasciar passare la testa di un uomo, figuriamoci il corpo. Se Slip Hanlan aveva intenzione di restare lì dentro fino al Giorno del Giudizio, Davis non poteva farci niente.

Ritornò alla piastra radiante. Se la baracca era stata costruita secondo il modello solito, il condizionatore doveva essere in una cabina nel piccolo magazzino situato nella parte posteriore. Era molto probabile che non ci entrasse mai nessuno, a meno che non si guastasse qualcosa. Davis studiò attentamente la piastra. La griglia metallica delle flange di refrigerazione era collocata al livello del muro, ma intorno ai bordi il cemento era macchiato e sgretolato, e in un punto c’era una grossa crepa. Se avesse avuto almeno una specie di utensile!

Allora si ricordò della lancia. Un quarto d’ora dopo stava lavorando con impegno per intaccare il cemento. Era molle e si staccava facilmente. Ben presto riuscì ad arrivare all’estremità di una barra d’acciaio sotto l’orlo della piastra. Tirò con tutte le forze e la barra si smosse un po’. Tirò di nuovo. All’interno della baracca ci fu un rumore e la piastra fuoriuscì di cinque centimetri buoni.

Chi aveva montato il condizionatore era stato poco scrupoloso. I bulloni che tenevano ferma la piastra erano abbastanza allentati da permettere a Davis di infilare una chiave inglese nel varco e toglierli completamente. In questo modo trovò lo spazio per introdurre un braccio e cercare a tentoni gli attacchi dei tubi di scarico del calore. Li trovò subito perché scottavano, e solo dopo molto rovistare e imprecare riuscì a staccarli dalla piastra radiante e a calarla delicatamente al suolo.

Poi rimase in ascolto. All’interno era tutto buio e silenzio, a parte il rumore liquido del fluido refrigerante nei tubi del condizionatore. Proteggendosi le mani con fasci di foglie umide, Davis piegò i tubi lateralmente, per quanto gli fu possibile. Con uno scalpello preso dalla cassetta degli attrezzi della lancia fece rientrare la linguetta della serratura sulla porta dello stanzino. La porta si spalancò senza fare rumore. Con una torsione Davis si insinuò nel varco, sfiorando i tubi caldissimi e sbucciandosi la pelle del fianco.

Il magazzino era immerso nell’oscurità, ma un filo di luce filtrava da sotto la porta che dava nell’altra parte della baracca. Si accostò in punta di piedi, stringendo in pugno una chiave inglese di grosse dimensioni. Poi qualcosa lo colpì dietro l’orecchio sinistro e lui finì a terra con un tonfo.

Quando rinvenne, aveva le gambe impastoiate e le braccia legate dietro la schiena. Un bavaglio di stoffa dal sapore metallico gli bloccava la bocca. Davis si dibatté e imprecò violentemente attraverso il bavaglio. Una manina gli diede una sberla sulla mascella.

«Zitto!» sibilò una voce femminile.

Vent’anni di più e Davis avrebbe rischiato un colpo apoplettico. «Gug ga gu» gorgogliò. «Ge goe gow! Gu-gu!»

Un piccolo cerchio freddo gli premette contro lo stomaco nudo. Davis riconobbe quella sensazione. La donna aveva una pistola.

«Stai calmo!» mormorò lei. «Saranno qui da un momento all’altro! Mettiti subito sotto quel letto, o ti do un’altra botta in testa e ti ci trascino io.»

Davis si lasciò rotolare docilmente sotto una brandina di ferro piazzata contro una parete. La donna buttò una coperta di sbieco per nasconderlo e accese la luce. Davis provò a girare i polsi. Lei aveva fatto un buon lavoro, ma forse non abbastanza. Contorcendosi, gli riuscì di accostare un occhio a un buco della coperta. E quello che vide gli fece stringere convulsamente i denti sul bavaglio.

Era la ragazza del bar, Anne Bradshaw. “Doveva essere lei” pensò. L’abito da sera argenteo era sgualcito e la gonna era strappata all’altezza delle ginocchia, rivelando un paio di gambe notevolissime. La ragazza si stava sistemando i capelli. Gettò un’occhiata in direzione del letto, poi voltò la schiena e per un attimo si frugò sotto la gonna. Gli occhi di Davis si indurirono quando vide la pistola che aveva in mano… piccola ma efficiente. Era molto probabile che sparasse i nuovi proiettili ad alta velocità, quelli che stendevano un uomo come cannonate.

Qualcuno bussò energicamente alla porta. La ragazza si chinò e fece scivolare la pistola attraverso il pavimento, sotto il letto. Una chiave girò nella serratura e nella stanza entrarono due uomini.

Il più piccolo era Slip Hanlan. Nella pattuglia, tutti conoscevano la sua faccia e la sua fedina penale. Era snello e bruno, con un paio di baffetti sottili. Su una guancia aveva un lungo graffio che poteva essere stato fatto da un’unghia laccata. L’uomo che lo accompagnava era il classico picchiatore: robusto, con la faccia poco intelligente, meticolosamente vestito con lo stesso cattivo gusto del suo capo.

A un gesto di Hanlan, il pistolero idiota chiuse la porta e vi si appoggiò. Il capobanda squadrò freddamente la ragazza dalla testa ai piedi e lei lo fissò negli occhi, con calma. Davis osservava, preoccupato, sforzandosi rabbiosamente di liberarsi dei lacci, con la piccola pistola proprio sotto il naso.

«Abbiamo visite.» Hanlan era tutto mellifluo. «Sai niente? Non sarebbe carino se cercassero di fare irruzione dove non sono desiderati.»

La ragazza lo fissò, impassibile. «Cosa vorresti dire?»

Il sorriso di Hanlan era molto simile a un ringhio. «Voglio dire che se quegli invadenti figli di un verme disturberanno la nostra conversazione potrebbe essere imbarazzante per te. La figlia del reggente sorpresa con un capobanda. Una debuttante in un convegno romantico nella giungla. Roba del genere. Sarà uno scandalo!»

La ragazza si sedette sul letto e accavallò le lunghe gambe. «C’erano tre amici con me e sanno com’è andata. Ormai anche la pattuglia è stata avvertita. Probabilmente si preparano a darti la lezione che meriti. Era un pezzo che sognavano di metterti le mani addosso. Sarà un piacere osservare la scena!»

Hanlan rise malignamente. «Quelli là fuori si tengono ben nascosti. La pattuglia non si comporta così. In quanto agli scimmiotti che erano con te, stanno al fresco dove nessuno li disturberà fino a quando non lo dirò io.»

I lacci di stoffa ritorta che legavano le mani di Davis cedettero così improvvisamente che per poco non sbatté il gomito contro il muro. Si strappò il bavaglio dalla bocca e sciolse le pastoie, poi cautamente raccolse la piccola pistola. Era carica.

«Plug.» Hanlan tese il pollice verso il gorilla piazzato davanti alla porta. «Vai fuori e di’ ai ragazzi di tenere gli occhi bene aperti. Il vecchio Bradshaw è capacissimo di aver fatto tenere d’occhio la pupa, ma non gli servirà a niente. D’ora in avanti sarò io a condurre il gioco.»

«Davvero sarai tu?» La voce di Anne Bradshaw grondava ghiaccioli. «E che gioco sarebbe, secondo te?»

Il sorrisetto maligno di Hanlan sparì. «Sono stufo di essere preso a calci da palloni gonfiati» scattò. «Vent’anni fa tutti facevano quello che ho fatto io e ci si arricchivano. Loro erano pionieri e io sono un delinquente. Loro sono ricchi e hanno ville fantastiche, e io devo nascondermi in una baracca puzzolente. Loro hanno ammazzato e rubato e scannato il governo, e sono rispettatissimi. Be’… anch’io voglio unirmi alla bella compagnia!»

«E io cosa c’entro?» chiese la ragazza con una voce liscia come seta che insospettì Davis.

«Tu sei il mio biglietto d’ingresso» ringhiò Hanlan. «In questo momento c’è un progetto di legge sulla scrivania del reggente. È stato approvato all’unanimità dal Consiglio e adesso lui deve solo metterci la firma. Appalta i lavori per lo sviluppo del Continente Occidentale all’Associazione Colonizzatrice Dobermann per novantanove anni terrestri. L’associazione dovrà costruire strade e case, e fornire mezzi di trasporto agli onesti e validi coloni che vogliono venire su un nuovo mondo per diventare pezzi grossi. Sono tutti iscritti all’associazione e se tra dieci anni saranno ancora vivi potranno vendere la loro parte e andarsene oppure firmare per altri dieci anni. Se uno non ce la fa a resistere per tutto questo tempo, paga in contanti per ogni giorno che ha usato il terreno e per ogni boccone di cibo che s’è cacciato in pancia fino al momento della partenza. Il governo lo vincola quando lo sceglie per venire qui e vende all’associazione l’idea che vale la pena di rischiare l’investimento su di lui. Se non può pagare, i suoi beni passano direttamente all’associazione, per la fatica e le spese che ha comportato. È tutto legale e rispettabile. Solo… se il reggente venisse a sapere che Felix Dobermann, il milionario che ha organizzato tutto, è anche Slip Hanlan, sarebbe capacissimo di permettere che la rispettabilità prendesse il sopravvento sul suo buon senso.

«E qui entri in gioco tu. Mentre lui si studia quel progetto di legge e prende la penna per firmarlo, ricorderà dov’è sua figlia e da quanto tempo è lì, e lo scandalo che scoppierebbe se i giornali venissero a saperlo. Ricorderà che Slip Hanlan non si tira mai indietro quando ha deciso una cosa e che a te non succederà niente a meno che non succeda qualcosa a quel progetto di legge. Se fosse un documento irregolare, potrebbe opporsi, ma è tutto legale e ha l’appoggio di pezzi molto grossi. Forse addirittura più grossi di tuo padre. Così capirà che quello che sa non lo riguarda, e che Felix Dobermann va bene come qualunque altro uomo che abbia lo stesso denaro e gli stessi amici. Firmerà… e dieci minuti dopo tu sarai sulla strada di casa. Semplice, no?»

Anne Bradshaw scoppiò a ridere. Era una risata argentina e provocante, niente affatto isterica. Era semplicemente molto, molto divertita per qualche ragione, e da quello che Davis poteva vedere della faccia di Hanlan, il gangster non ne era soddisfatto.

«Dunque è così!» esclamò lei. «Slip Hanlan… arrampicatore sociale! Stai cercando di infilarti negli ambienti rispettabili. Immagino che dopo un po’ Felix Dobermann cercherebbe di comprarsi un seggio in Consiglio. E magari gli piacerebbe diventare reggente, dopo aver dimostrato ai pezzi grossi che è un tipo integerrimo. Divertente!»

Davis vide le labbra di Slip Hanlan contrarsi in una smorfia di furore. Nessuna donna poteva permettersi di ridere di lui! Fece scattare la sicura della minuscola pistola. Poi qualcosa si schiantò sulla parte posteriore della baracca con una forza d’urto che fece cadere dal soffitto una pioggia di scaglie di cemento.

Era un onore vedere Hanlan estrarre le pistole. Le aveva entrambe nelle mani prima ancora di voltarsi. Mentre stava per raggiungere la porta, un secondo colpo scosse la baracca. Una lunga crepa si aprì nel muro di fondo e piovvero altri frammenti di cemento.

La porta si spalancò in faccia a Hanlan. Era il gorilla, Plug. Gli occhi gli schizzavano dalle orbite. «Accidenti, Slip» gridò. «Ci stanno facendo rotolare addosso dei macigni! Cosa facciamo?»

Il ringhio di Hanlan non era più mellifluo. «Andate fuori con la Manton e fateli a pezzi! Dateci dentro senza riguardi. Se hanno voglia di giocare, che si divertano pure!»

Mentre la porta si chiudeva alle spalle dei due, Davis uscì strisciando da sotto il letto. La ragazza lo fronteggiò, pallidissima, con gli occhi azzurri sfolgoranti. «Invadente! Pasticcione!» scattò. «Non potevi andare altrove a giocare all’investigatore?»

Un altro macigno investì la parte posteriore della baracca con forza terribile. Davis ricordò le ripide terrazze dietro la radura. Gibbon stava usando un’arma potente, ma contro una mitragliatrice Manton a fuoco rapido con proiettili esplosivi, cinque uomini nudi avrebbero potuto fare ben poco. Perché quell’imbecille non se ne era rimasto tranquillo?

Ciò che restava della gonna della ragazza dopo che lei aveva utilizzato la parte strappata per legarlo, adesso si trovava sul letto. Davis se l’avvolse intorno ai fianchi come una sorta di gonnellino e provò cautamente ad aprire la porta. Non era chiusa a chiave. La socchiuse.

Nell’altra stanza c’erano tre uomini, insieme a Hanlan. Qualcuno cominciò a battere freneticamente contro la porta esterna. Uno dei tre la spalancò. Un uomo crollò bocconi sul pavimento. Qualcosa passò sibilando sopra la testa di Davis e si piantò nella parete dietro di lui. Era una lunga scheggia di legno, spalmata di una sostanza che puzzava di pesce morto. Quando i banditi girarono l’uomo per terra, vide che aveva un altro dardo piantato in gola.

Un altro bandito piagnucolò quando un nuovo colpo scosse la baracca. «Cosa facciamo, Slip? I dardi sono avvelenati. Hanno beccato anche Plug e Benny. Cosa facciamo?»

«Restiamo qui!» ringhiò Hanlan. «Non riusciranno a prenderci facendo rotolare macigni. E le cerbottane non sparano attraverso il cemento. Possiamo aspettare quanto sarà necessario, e quando il vecchio Bradshaw lo saprà ordinerà loro di piantarla!»

«Davvero?» Davis avanzò nella stanza, con la pistola spianata. «Quelli là fuori sono miei uomini, Hanlan. Gli uomini che hai abbandonato su uno scoglio in mezzo all’oceano. Il reggente non c’entra. Apri quella porta.»

Negli occhi di Hanlan balenò una luce cattiva. Poi la sua espressione cambiò di colpo quando qualcosa passò sopra la testa di Davis, bloccandogli le braccia contro i fianchi. Una gamba snella si infilò tra le sue. Davis finì sul pavimento, con la ragazza addosso.

Appoggiato contro la parete, con i polsi legati da un filo metallico e le gambe ripiegate, Davis assistette furibondo mentre Hanlan e la ragazza discutevano. Adesso la pistola l’aveva lei e Hanlan sembrava decisamente a disagio.

«Tu parli come un politico, signor Hanlan… oppure Dobermann?» disse lei freddamente. «Ma non sai pensare allo stesso modo. Chi è che ti ha ideato questo affaruccio? Chi ti ha insegnato il discorsetto che hai recitato poco fa? Mio padre ci ha sempre tenuto tanto a saperlo, da quando ha sentito dire che la tua cara associazione aspirava a una concessione territoriale. Lui vuole nuovi coloni su Venere, ma non vuole che vengano sfruttati, capisci? E non gli interessano i prestanome. Lui vuole andare a fondo delle cose, e anch’io.»

Hanlan la guardava, torvo. La canna della piccola pistola era puntata contro l’elegante fibbia d’argento della sua cintura. Non parlò.

«Quel signore nudo diceva la verità» continuò la ragazza. «Sono capacissima di cavarmela da sola senza chiedere aiuto ai nostri eroi. Sono venuta qui di mia spontanea volontà, per scoprire qual era esattamente il tuo gioco e come l’avresti giocato. Voglio sapere chi è che lo gioca insieme a te.»

«E cosa ci guadagno?» ribatté Hanlan. «Mi pagano per tenere la bocca chiusa. Perché dovrei raccontarlo proprio a te?»

«Ecco una domanda intelligente» ammise la ragazza. «Sei un vero uomo d’affari. Hai perduto due dei tuoi scagnozzi, lo sai. Non potrai andartene di qui se prima qualcuno non richiama la squadra armata di cerbottane.» Sollevò un piedino delicato, poi si tolse dalla spalla una rosetta d’argento e la buttò al gangster. «Questo aggeggino ha continuato a ronzare da quando mi hai sequestrata. In questo momento c’è un incrociatore della Pattuglia Costiera, al largo, che sta in ascolto e aspetta il mio segnale per intervenire. Per te ci sarà un’imputazione per sequestro di persona. E forse il nostro valoroso eroe, qui, vorrà aggiungere un’accusa di lesa maestà, se non gli renderai il distintivo e l’uniforme. Dimmi quello che voglio sapere e ce ne andremo insieme di qui come vecchi amici.»

Un sorriso untuoso era apparso sulla faccia di Hanlan. Lanciò in aria la minuscola trasmittente e la riafferrò al volo. «Sei furba, eh?» ghignò. «La lancia che ti ha portata qui era schermata contro aggeggini di questo genere. Anche la baracca è schermata. Nessuno l’ha sentito e nessuno lo sentirà.»

Davis ebbe l’impressione che la pistola tremasse un po’ nella mano della ragazza. E la sua pazienza era al limite. «Piantala con queste chiacchiere idiote e slegami» ringhiò. «Io ho là fuori i miei uomini che possono sistemarlo a dovere, se non ci sono i tuoi. La pattuglia sa in che modo trattare i delinquenti come lui. Adesso che abbiamo prove a suo carico per questo sequestro di persona, ci saranno centinaia di persone che strilleranno come aquile per tutte le altre cose che noi sapevamo da anni e che non riuscivamo a provare. La tua razza è fatta così. Non devi preoccuparti per il signor Slip Hanlan Dobermann!»

Gli occhi di Anne Bradshaw sfolgorarono. «Questo me l’aspettavo, da te!» gridò. «Il modo in cui ti sei cacciato in questa storia fin dal principio era tipico di voialtri poliziotti presuntuosi. Hai avuto quel che ti meritavi e mi fa piacere! Il governo di Venere tratta questa faccenda a modo suo e cioè a modo mio. La Pattuglia Spaziale non deve metterci il becco!»

Davis, dibattendosi, si sollevò a sedere. La manovra portò i suoi polsi legati a contatto con uno spigolo di ferro che negli ultimi minuti gli stava piantato contro una spalla. Doveva far parte dello scheletro della baracca e si trovava proprio nel punto in cui poteva essergli più utile.

«Quando uscirò di qui, vedremo chi sarà a sistemare questo caso e in che modo!» ribatté. «Se credi che la Pattuglia Spaziale e la Commissione Triplanetaria abbiano intenzione di starsene buone a guardare un branco di stupidi politicanti che sfruttano quei poveri imbecilli morti di fame disposti a firmare qualunque cosa nella speranza di una vita migliore, ti sbagli. So troppe cose. I miei uomini sanno troppe cose. Forse non metteranno al fresco soltanto Hanlan e i suoi scagnozzi!»

La ragazza gli voltò le spalle con un sussulto. Tremava per la rabbia. «Hanlan, tu stai cercando l’occasione per diventare una persona rispettabile. Sta bene, l’avrai. In cambio delle informazioni che ci interessano potrai diventare Felix Dobermann. Vogliamo che i coloni vengano qui, e coloro che possono far loro del male sono i politicanti corrotti, non le nullità come te. Dimmi chi c’è dietro questo affare e dimenticheremo persino che io abbia lasciato Laxa. Dimenticheremo persino che sia mai esistito uno Slip Hanlan. Credo che tu potrai far sì che la storia non filtri in nessun altro modo.»

Le mascelle di Hanlan erano flosce. Scrutò incredulo la ragazza con gli occhietti lucidi. «Dove vuoi arrivare?»

Lei non poté rispondere, perché in quel momento uno dei banditi di Hanlan lanciò un guaito di dolore e si batté la mano sul collo. Davis udì un suono nuovo… un ronzio stridulo che diventava sempre più forte di secondo in secondo. Hanlan si chinò di colpo e cominciò ad agitare le braccia come un pazzo. Poi Davis li vide… un nugolo di qualcosa che sembrava una spira di fumo nero che affluiva dalla grata del ventilatore sopra la sua testa. Moscerini!

Segò furiosamente i fili metallici che lo tenevano legato. I moscerini avevano reso insopportabile la loro vita nella giungla. Il loro morso era una tortura e molti uomini ci avevano lasciato la pelle. Mulligan aveva trovato una pianta che li teneva lontani con il suo odore, ma il rimedio era quasi peggiore del male.

La stanza era piena di quei minuscoli demoni. I quattro uomini pestavano i piedi, roteavano le braccia, si aggiravano alla cieca in preda al tormento. Poi il primo dei moscerini scoprì Davis. Il morso fu come un ago rovente che gli versò vetriolo nelle vene. Tra le lacrime che gli riempivano gli occhi vide Anne Bradshaw, appoggiata alla porta con un braccio sugli occhi, la pistola che le ondeggiava nella mano.

«Indietro!» gridò. «Resterete qui fino a quando non mi avrete risposto… tutti!»

Il filo metallico che imprigionava i polsi di Davis parve allentarsi. Lo passò sotto la piccola punta d’acciaio e tirò con tutte le forze. Una trafittura bruciante sotto l’orecchio sinistro e un’altra alla coscia lo spronarono ad affrettarsi. Il filo metallico si spezzò. Barcollando sulle gambe legate, Davis si strappò il pezzo di stoffa dalla cintola e lo infilò nella grata del ventilatore, poi si buttò al sicuro sul pavimento nello stesso istante in cui Hanlan si avventava sulla ragazza.

Lei era accecata dalla sofferenza provocata dalle punture dei moscerini. Quando Hanlan l’abbrancò alla vita, la pistola sparò con uno spat rabbioso, strappando un ululato di nuova sofferenza a uno dei tre banditi. Lei roteò su se stessa attraverso la stanza, inciampò contro Davis steso sul pavimento e cadde. Poi Hanlan spalancò la porta e vi fu una corsa disperata per uscire.

Tra le palpebre socchiuse, Davis vide Slip Hanlan cadere come un pupazzo sotto un’enorme clava impugnata da un mostro uscito da un incubo. Erano cinque, neri e informi, impiastricciati dalla testa ai piedi di fango fetido e gocciolante, e brandivano grosse clave. Nugoli di moscerini sciamavano come aureole di fumo intorno alle loro teste, e c’erano ciuffi di foglie che spuntavano dai capelli e dietro le orecchie, come se vi avessero piantato le radici e stessero germogliando.

Uno dei mostri stava trafficando per liberarlo dal filo metallico che gli bloccava le gambe. Un altro si era chinato sulla ragazza. La porta era di nuovo chiusa e i moscerini non affluivano più dalla presa d’aria. Faticosamente, con l’unico occhio aperto, Davis squadrò il mostro infangato che muoveva un braccio solo e che presumibilmente era il sergente capo Gibbon.

«Si giustifichi!» latrò. «Le avevo dato ordini precisi di restare dov’era fino a quando io non avessi segnalato di attaccare. Non ho dato nessun segnale.»

La figura coperta di fango scattò sull’attenti. «Sissignore! È stato Mulligan, signore. Li ho visti che bisbigliavano, e poi tutti e quattro mi sono saltati addosso. Prima che riuscissi a liberarmi, Mulligan e i ragazzi hanno cominciato a far rotolare macigni contro la baracca e il professore si stava fabbricando una cerbottana. Quando ha aperto un foro nel filtro dell’aerazione e ha cominciato a versarci dentro qualcosa di puzzolente per attirare i moscerini, ho pensato che tanto valeva che dessi loro una mano.»

La ragazza fissava sbalordita la figura ricoperta di fango che stava china sopra di lei. «Sono Tomkins, signorina Bradshaw» disse la figura in tono di scusa. «Il professor Tomkins, dell’università. Ero con lei quando… quando è successo. Lo ricorda?»

La risata argentina fece rabbrividire Davis. Ne diffidava troppo. «Se mio padre la vedesse ora!»

Il professore arrossì indubbiamente sotto la crosta di fango. «Ci hanno portato via i vestiti, sa» disse con uno sguardo da gufo. «Tutti. Se non fosse per il capitano Davis e il signor Mulligan, non saremmo qui.»

«Non sarà il famoso capitano Davis?» Anne Bradshaw aveva un tono agrodolce. «Ho sentito parecchio parlare di lei, capitano. Non mi aspettavo di conoscerla… in circostanze simili, diciamo?»

Qualcuno aveva portato una coperta. Davis se la drappeggiò addosso come una toga e si rialzò con tutta la dignità consentita dalla faccia gravemente gonfia. Neanche lei sembrava in condizioni molto migliori, pensò con rabbiosa soddisfazione.

«Portateli dentro» ordinò. «Tutti. Adesso faremo i conti!»

I banditi entrarono e si allinearono contro il muro. Hanlan e i suoi uomini erano gonfi e tetri, Gibbon aveva l’aria di vergognarsi, e il professore e i due ragazzi si erano asciugati un po’ e il fango cominciava a venir via. Parevano tremendamente imbarazzati, anche se avevano trovato qualcosa da mettersi addosso. Solo Mulligan e la ragazza sembravano calmi.

Il vecchio entrò per ultimo. Grumi di fango nero continuavano a gocciolargli di dosso. «Peccato che ti abbiano punto, capitano» disse, premuroso. «Mi sembrava il sistema migliore per stanarli, visto che con i macigni non ci siamo riusciti.» E ridacchiò. «L’ultima volta che ricordo di aver rotolato macigni addosso a qualcuno è stato quando ero solo un cucciolo. I mangiatori di cavalli volevano portarci via le nostre caverne e noi abbiamo resistito fino a quando non abbiamo esaurito i viveri. È allora che ho preso quella botta in testa. Una volta un dottore mi ha detto che forse è per questo che sono così vecchio. Guarisco in fretta, come una lucertola quando le strappi la coda. Non so neanche quante volte mi sono ricresciuti i denti. Continuano a cadere e a rispuntare.»

«Le cerbottane sono un’idea del professore» si intromise Gibbon. «Hanno trovato una specie di lumacone rosso, con un veleno che paralizza un uomo per due o tre giorni. Mulligan lo sapeva. E poi loro due si sono piazzati a tiro della porta, mentre i ragazzi facevano rotolare macigni.»

Tomkins arrossì sotto la crosta di fango. Il suo volto, che adesso aveva una dubbia barbetta ispida sul mento, era quasi pulito. «In qualità di antropologo, ho avuto occasione di osservare uomini primitivi e di studiare i loro metodi di attacco e di difesa» spiegò in tono pedante.

«Un momento!» La voce della ragazza era sommessa ma tagliente. «In qualità di rappresentante del governo di Venere, sono io che comando qui. Questi signori faranno quello che vorrò. E prima di uscire di qui ho intenzione di scoprire chi c’è dietro l’intrallazzo per accaparrarsi le terre, al quale il signor Hanlan si è aggregato con tanta ingenuità. Quando il signor Mulligan… si è intromesso, io avevo fatto una proposta. È ancora valida.»

Davis la fissò, stravolto. «E lascerebbe che questo lurido verme se la cavi così?»

Anne Bradshaw lo squadrò, calmissima. «Quella era la mia proposta. Il governo dispone di informazioni sufficienti sul conto del signor Hanlan per trasformarlo in un buon dirigente, se sarà disposto a dedicare le sue capacità e il suo denaro a un progetto valido come la colonizzazione del Continente Occidentale. Sono sicura che collaborerà. Se accetterà, dimenticheremo quel che è accaduto in questi ultimi giorni… tutti. È un ordine. Naturalmente, capitano Davis, lei sa cosa sono gli ordini.»

Un sogghigno si allargò sulla lunga faccia di Mulligan, screpolando la maschera di fango. «Ho qualche cicatrice che mi ha lasciato Slip Hanlan, una volta» commentò, speranzoso. «È stato parecchio tempo fa, quando lui era un pivello. Sarei felice di aiutarla a convincerlo, signora mia.»

«Scordatelo!» La faccia gonfia di Hanlan era torva. «Sarà un piacere mettere nei guai quel mascalzone. Ha combinato tutto Cookson. Io ho presentato la richiesta e lui l’ha passata al Consiglio… per metà del guadagno. Però metà non gli bastava. Se non gli avessi riservato una fetta più grossa, avrebbe raccontato tutto quel che sapeva di me al reggente e avrebbe fatto girare l’intero progetto al suo Dipartimento dell’Immigrazione, per realizzarlo a spese del governo finche il Consiglio non potesse essere sicuro che tutto fosse sopra il tavolo. È per questo che ho sequestrato lei… perché il reggente ci pensasse due volte prima di ascoltare quel che avrebbe potuto dire Cookson. Mi dia una possibilità e Slip Hanlan non esisterà più. Parola di Slip Hanlan!»

Infilato in un paio di pantaloni che gli andavano stretti, Davis sedeva con aria cupa a poppa della lancia della Pattuglia Costiera che era venuta a prelevarli dopo che Anne Bradshaw aveva dato il segnale. Vagamente sentiva la voce rauca del vecchio Mulligan dare risposte molto mitiche alle domande insistenti del professor Tomkins. Forse era un superstite Neanderthal che aveva vissuto tutta la storia dell’umanità. Forse era stato suocero di Mosè e guardia del corpo di Abramo e maniscalco di Giulio Cesare. Forse aveva vinto la Guerra Americana e la Battaglia delle Drylands. Che differenza faceva?

Tutto sommato, la Pattuglia Spaziale era stata messa al passo da una ragazza prepotente e da un vecchio rimbecillito. Aveva perso i pantaloni, per non parlare della camicia, e adesso veniva riportata a Laxa da quei maledetti terragnoli della Pattuglia Costiera, per diventare lo zimbello di ogni imbecille del sistema!

Ma gliel’avrebbe fatta vedere lui, cos’era la pattuglia! Se un essere vivente si fosse azzardato soltanto a sussurrare una parola di quello che era successo, ci avrebbe pensato lui a smascherare il loro grazioso accordo! Avrebbe dato a Slip Hanlan una bella lezione che non avrebbe dimenticato per tutta la vita. Avrebbe costretto il vecchio Bradshaw a inchinarsi e a fare marcia indietro come un granchio. Avrebbe fatto ubriacare il vecchio Mulligan e lo avrebbe arruolato nella pattuglia per fargli imparare un po’ di disciplina, a costo di dover sbronzare personalmente quel vecchio bugiardo. E quanto alla ragazza…

Arrossì, al sorriso smagliante che lei gli lanciò. Forse era capace di leggere nel pensiero. Tanto meglio!

Aspirò una boccata di nebbia viscida, puzzolente. Sarebbe stato felice di respirare di nuovo aria in bombole. Sarebbe stato felice di lasciare quel porcile di mondo e ritrovare un po’ di pace. Sarebbe stato felice di rivedere le stelle. Maledettamente felice!

Ma, prima di andarsene, avrebbe dato a quella bionda gatta infernale qualche buona ragione per preoccuparsi!

Old Man Mulligan

«Astounding Science Fiction», dicembre








1941








Introduzione




Nel mondo al di fuori della realtà fu un altro anno pessimo. Il 9 febbraio il maresciallo Rommel condusse le sue truppe dall’Italia in Africa, da dove presero subito a rintuzzare l’offensiva britannica che doveva proteggere il Canale di Suez. Per tutto l’anno gli attacchi degli U-Boot tedeschi si intensificarono. Il 13 aprile l’URSS siglò un accordo con il Giappone promettendo la neutralità e consentendo così tacitamente la continuazione dell’espansionismo giapponese. La Casa dei Comuni fu distrutta da un’incursione aerea tedesca il 10 maggio, lo stesso giorno in cui Rudolf Hess compì il suo volo per la misteriosa missione di “pace” in Inghilterra. Il 24 maggio la “corazzata tascabile” tedesca Bismarck affondò l’incrociatore inglese Hood e fu affondata tre giorni dopo dalla Marina Militare Britannica.

Per niente inaspettatamente, con l’unica eccezione dei russi, la Germania invase l’Unione Sovietica il 22 giugno, compiendo così una delle mosse più fatali di tutta la guerra; entro la fine del mese aveva assunto il controllo di gran parte della Russia europea e dell’Ucraina. L’11 agosto Churchill e Roosevelt firmarono la Carta Atlantica a bordo di una nave nell’omonimo oceano. L’8 settembre Leningrado venne circondata ed ebbe inizio un lungo assedio… entro il 16 ottobre le armate tedesche si trovavano a novanta chilometri da Mosca. La controffensiva russa ebbe inizio il 29 novembre.

Il 7 dicembre, “un giorno che vivrà nell’infamia”, aerei giapponesi provenienti da portaerei attaccarono Pearl Harbour e le circostanti installazioni militari. Il giorno seguente gli Stati Uniti dichiararono guerra al Giappone e l’11 la dichiararono alla Germania e all’Italia, un giorno dopo che il Prince of Wales e il Repulse erano stati affondati nell’Oceano Indiano. Hong Kong si arrese ai giapponesi il giorno di Natale.

Nel corso del 1941 Edmund Wilson pubblicò il suo importante studio sul pensiero utopico e socialista, To the Finland Station. Il Progetto Manhattan che avrebbe condotto alla bomba atomica fu iniziato al termine dell’anno. Léger dipinse il suo Tuffatori su fondo giallo. Bruce Smith dell’Università del Minnesota vinse il trofeo Heisman come miglior giocatore di football universitario. Benjamin Britten compose il suo Concerto per violino. Fu pubblicato La caduta di Parigi, di Ilya Ehrenburg. Madre Coraggio e i suoi figli, di Brecht, andò in scena. Il Minnesota si riqualificò campione nazionale di football universitario. I film più notevoli dell’anno comprendevano: Quarto potere; Com’era verde la mia valle; Il bazar delle follie (l’ultimo film dei fratelli Marx); e Il primo dei pochi, uno degli ultimi film di Leslie Howard, che troverà la morte nel cielo della Manica.

La popolazione degli Stati Uniti ammontava a 131.000.000 abitanti, mentre quella cinese era stimata in 450.000.000. Il record del miglio era ancora fermo a 4’06”4, stabilito nel 1937 dall’inglese Sydney Wooderson. Nathaniel Micklem pubblicò The Theology of Politics. L’Ouverture Scapino, di William Walton, venne eseguita per la prima volta. Bobby Riggs vinse il campionato dell’Associazione di Tennis degli Stati Uniti. F. Scott Fitzgerald pubblicò Gli ultimi fuochi. Spirito allegro, di Noël Coward, fu un successo colossale. Whirlaway, con Eddie Arcaro, vinse il Kentucky Derby, mentre il Wisconsin ebbe la migliore squadra di pallacanestro. Negli Stati Uniti circolavano 38.800.000 auto private. Gli Yankees vinsero il campionato contro i Dodgers, Ted Williams stabilì il primato annuale nei fuoricampo totalizzandone 37 e quello di media battuta con l’incredibile punteggio di .406, ma Joe DiMaggio si aggiudicò il titolo di Most Valuable Player della National League di baseball. Venne pubblicato Il canto di Bernadette, di Franz Werfel. Gary Cooper (per Il sergente York) e Joan Fontaine (per Sospetto) vinsero il premio Oscar. Joe Luis era ancora campione dei pesi massimi, ma quasi perse il titolo contro Billy Conn, riuscendo a conservare la corona con un knock-out all’ultimo round.

La morte si portò via Henri Bergson, James Joyce, Sherwood Anderson, Virginia Woolf, il kaiser Guglielmo II e Ignacy Paderewski.

Mel Brooks era ancora Melvin Kaminsky.

Ma nel mondo reale fu un anno superlativo.

Nel mondo reale si svolse a Denver, nel Colorado, la terza World Science Fiction Convention (la Devention), continuando la sua migrazione verso ovest. La prima Boskone si tenne a Boston. Nel mondo reale apparvero su «Astounding»: I figli di Matusalemme (Methuselah Children), di Robert A. Heinlein; e Second Stage Lensmen, di “Doc” Smith.

Cose ancora più meravigliose e tristi accaddero nel mondo reale: «Stirring Science Stories» e «Cosmic Stories» iniziarono la loro troppo breve vita, ma «Comet Stories» morì. «Unknown» mutò il suo nome in «Unknown Worlds» senza danni né effetti.

Ma come compensazione molte altre eccellenti persone intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in gennaio, Frederic Brown con Per questa volta, no (Not Yet the End); in febbraio, Cleve Cartmill con Oscar, William Morrison con La cura sbagliata (Bad Medicine) e Damon Knight con Resilience; in maggio, Wilson Tucker (alias Bob) con Interstellar Way-Station; e in novembre, Ray Bradbury con Pendulum, scritto in collaborazione con un altro autore.

Il 1° agosto, mentre stava andando in metro da John Campbell, Isaac Asimov pensò per la prima volta alla caduta e alla nascita degli imperi intergalattici (con un piccolo aiuto di Gibbons), e alla sua mente si affacciò in maniera nebulosa la prima idea della Fondazione.

E si udiva un lontano frullare d’ali poiché nascevano Gregory Benford e Jane Gaskell.

Torniamo a quell’onorato anno 1941 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.








Topi meccanici

di Maurice A. Hugi

(Eric Frank Russell, 1905-1978)




Il defunto Eric Frank Russell è il più sottovalutato dei principali scrittori di fantascienza della “seconda generazione” (la sua prima storia fu pubblicata nel 1937). Nel 1939 il suo romanzo Schiavi degli invisibili (Sinister Barrier), pubblicato su «Unknown», gli diede per un po’ una buona notorietà, tanto che nel 1955 vinse il premio Hugo per il racconto Sarchiapone (Allamagoosa), ma purtroppo è sempre stato malamente ignorato dalla comunità accademica.

Questo racconto ben congegnato ha generato parecchia confusione, in quanto Maurice A. Hugi era una persona veramente esistente, mentre il racconto era esclusivamente di Russell. [M.H.G.]

Io non sono mai riuscito a capire il vezzo di usare pseudonimi. So che ci sono delle valide ragioni per impiegarli, come quando non si vuole che i vicini sappiano in quale abisso di nequizia si è precipitati facendo sfoggio della propria fantasia o quando non si vuole che il decano della propria facoltà venga a sapere che si sta arrotondando con questo sistema lo stipendio… ma, accidenti, così i riconoscimenti vanno persi. Io, per esempio, apprezzai enormemente I topi meccanici quando lo lessi per la prima volta e lo considerai sempre un’ottima storia ben costruita, ma soltanto di recente ho scoperto che a scriverla era stato E.F. Russell. Terribile… Ammetto che anch’io ho scritto le storie di Lucky Starr sotto lo pseudonimo di Paul French, ma avevo delle validissime ragioni per farlo e non appena mi è stato possibile le ho ripubblicate con il mio vero nome. Ma, si sa, io mi crogiolo nell’autoincensamento e non sarei mai disposto a rinunciare neanche a un atomo del riconoscimento che mi spetta. [I.A.]

Chi gioca con l’ignoto si aspetti guai. Burman era di questa stoffa, e ora grazie a lui parecchia gente odia in modo irrevocabile tutto ciò che fa clic o tic tac, emette ronzii oppure assomiglia a una sveglia affetta da asma. Questa è la malattia chiamata “meccanofobia”. La causa è stata Dan Burman.

Avete mai sentito parlare della Batteria Batrace Burman? È sempre lui. Burman l’ha inventata e perfezionata, e poi ci ha attaccato l’etichetta dello slogan di fama ora mondiale: “L’energia in tasca”. Certo non è stata cosa da poco costruire un affarino delle dimensioni di un pacchetto di sigarette che può produrre un’energia cento volte superiore a qualsiasi altra batteria. Solo lui, Burman, sottovalutava l’importanza di ciò.

Burman mi guardò attentamente, poi disse: «Quando quella rivista tecnica ti mandò più o meno dodici anni fa a intervistarmi, ti dimostrasti molto comprensivo. Non mi trattasti come se fossi un sognatore ozioso o un idiota congenito. Anzi scrivesti un articolo passabile, dando il via a tutta quella pubblicità che mi avrebbe fatto fare un sacco di soldi».

«Non è stato perché ti amavo particolarmente,» mi sentii in dovere di precisare «ma perché onestamente credevo che la tua batteria fosse ottima.»

«Sarà.» Burman mi esaminò come chi è ansioso di togliersi un peso dallo stomaco. «Be’, da allora siamo diventati amici, no? Abbiamo trascorso qualche ora insieme e sento che tu sei fra i pochi amici cui posso confessare qualcosa di assurdo.»

«Avanti, sputa!» lo incoraggiai. In realtà eravamo diventati amici, come disse lui, perché ci trovavamo reciprocamente simpatici e avevamo una certa affinità. Burman era un tipo sveglio e fortunatamente privo della pedanteria dei saccenti. Sulla quarantina, ordinario, pulito, a giudicare dall’aspetto avrebbe potuto essere un dentista d’élite.

«Bill,» disse molto seriamente «non sono stato io a inventare quella dannata batteria.»

«No?»

«No! Ho fregato l’idea. Quel che è folle è che non sapevo cosa stavo rubando né, ancora peggio, da dove stavo rubando.»

«Be’, è limpido come l’acqua.»

«E questo non è niente. Dopo dodici anni di scrupoloso lavoro ho costruito qualcos’altro. È un aggeggio complicatissimo.» Si batté un pugno sul ginocchio e piagnucolò: «Adesso è finito ma non so cos’è».

«Be’, se un inventore fa esperimenti dovrebbe sapere cosa sta facendo, no?»

«Non io» rispose Burman lugubremente. «Ho inventato solo una cosa in vita mia, ed è stato più per caso che non per buon senso.» Con tono eccitato continuò: «Ma è stata la chiave per parecchie altre invenzioni. Mi ha dato la batteria. E per un soffio non mi ha dato altre cose più importanti. Più volte sono stato sul punto di fare scoperte di importanza inimmaginabile, al di là della portata del mio cervello limitato». Si protese in avanti per dare enfasi al suo discorso e disse: «Ora ho davanti un mistero che mi è costato dodici anni di lavoro e una bella somma di denaro. L’ho finito la scorsa notte… ma non so cosa diavolo è».

«Be’, posso darci un’occhiata?»

«Vorrei proprio che lo facessi.» Burman non nascose l’entusiasmo crescente. «È un lavoro magnifico, non voglio peccare di falsa modestia, ma sono sicuro che nemmeno tu sia in grado di dire cos’è e quali funzioni abbia.»

«Sempre che abbia delle funzioni» obiettai.

«Già, ma una funzione, di qualsiasi tipo, deve averla.» Si alzò e aprì una porta: «Vieni».

Mi lasciò a bocca aperta. L’aggeggio era una scatola metallica con una superficie rodiata lucida. Ricordava vagamente una bara capovolta, e aveva la stessa aria funerea e minacciosa di una cassa da morto in attesa del proprietario passato a miglior vita.

Sulla parte anteriore c’erano due finestrelle da dove si vedevano una miriade di ingranaggi, ben rifiniti come quelli degli orologi di qualità eccellente. In un altro punto svariate lenti minute osservavano con enigmatica indifferenza. Su un lato della cassa c’erano tre sottili feritoie, sull’altro due, e sulla parte anteriore una più grande. Due sbarre metalliche piene di protuberanze, simili a due gigantesche corna caprine, spuntavano dalla cima, conferendo alla cassa un aspetto mefistofelico, come se aspettasse con ansia l’ora delle streghe.

«È un impresario di pompe funebri automatico» suggerii, guardando con disgusto l’aggeggio e indicando una feritoia. «Da lì si infila il sudario e il cadavere esce dall’altra parte, pronto per la sepoltura, vestito e composto.»

«Be’, l’aspetto non piace nemmeno a te» osservò Burman. Poi aprì un cassetto lì vicino e ne estrasse un fascio di disegni. «Ecco lo schema dell’interno. Ci sono numerosi circuiti elettrici, valvole, condensatori e poi qualcosa che non capisco ma sospetto sia un fornellino elettrico estremamente efficiente. Ci sono inoltre dei congegni meccanici che dovrebbero essere macchine di taglio dell’ingranaggio e modellatori di pignoni. Racchiude anche numerose stampatrici multiple in miniatura che dovrebbero tagliare lamine metalliche. In quello scomparto dietro lo sportello anteriore si trova una specie di catena di montaggio. Dai un’occhiata ai disegni. Vedrai che è un apparecchio molto complicato e dovrebbe costruire qualcosa di poco più semplice.»

In effetti i disegni, pur confermando quanto diceva Burman, non spiegavano granché. Forse un bravo disegnatore meccanico avrebbe potuto dedurre correttamente le funzioni della macchina ma solo disponendo di tutti i particolari, che in quel caso mancavano ed erano parecchi. Burman si giustificò dicendo che aveva realizzato alcune parti “spinto dall’estro del momento”, altre invece “spinto non si sa da cosa o da chi”. A meno di non fare la macchina a pezzi, i dati a disposizione bastavano solo a stuzzicare la curiosità ma non a soddisfarla.

«Be’, metti in moto quella dannata macchina e vediamo che succede.»

«Ci ho già provato, ma non si accende. Non ci sono pulsanti di avvio né altro che possa suggerire una messa in moto. Ho tentato di tutto senza alcun risultato. I circuiti elettrici terminano in quelle antenne in cima, ho provato a immettervi della corrente, ma niente.»

«Magari si aziona automaticamente» azzardai e, mentre guardavo la macchina, ebbi un’illuminazione: «È a orologeria».

«Cosa?»

«È regolata su un’ora precisa. Allo scoccare del tempo si mette in funzione da sola, come una bomba.»

«Non fare il tragico» replicò Burman, palesemente a disagio.

Si piegò e scrutò in una delle piccole lenti.

Bzzz mormorò il congegno, così debolmente da essere quasi impercettibile.

Burman sobbalzò e indietreggiò fissando la cassa e poi me con espressione sbalordita.

«Hai sentito?»

«Sì!» Presi i disegni e mi misi a sfogliarli. Alla fine trovai quelle piccole lenti, ma sembrava tutto a posto. Avevano sul retro una cellula al selenio. «Un occhio elettronico. Ti ha visto e ha reagito. Allora non è morta, benché se ne stia lì senza vedere il male, sentire il male e parlare male.» Misi un fazzoletto sulle lenti.

Bzzz ripeté la cassa con maggiore enfasi.

Burman prese il fazzoletto e lo mise su altre lenti. Non accadde nulla. Non un suono né una nota funebre. Niente di niente.

«Basta, mi arrendo» confessò, abbattuto.

Anch’io mi ero abbastanza stufato. Se quel congegno avesse funzionato, avrei scritto un articolo aprendo i rubinetti di un’altra valanga finanziaria a beneficio di Burman. Ma non si può ricavare un articolo di effetto se l’oggetto in questione ronza quando ha la luna di traverso. A quel punto decisi che dovevo far mostra di fermezza.

«Senti, sei stato misterioso sulle circostanze che ti hanno portato a questa meravigliosa invenzione. Perché ora non ti rivolgi alla stessa fonte per saperne di più?»

«Be’, te lo spiego, anzi, te lo faccio vedere.»

Dalla cassaforte a muro Burman tirò fuori una scatola e dalla scatola estrasse un apparecchio che era un congegno più semplice dell’ammasso inutile di meccanismi a ridosso della parete. Sembrava una radio di quelle di una volta, a galena, ma il cristallo era molto più grande e luminoso, e inserito in una valvola sottovuoto posizionata orizzontalmente. Era munito anche di selettore e di spirale metallica del rivelatore. All’apparecchio era collegata una specie di cuffia d’ascolto, costituita da un paio di emisferi di rame levigati e lucenti, perfettamente aderenti al cranio.

«Questa è la mia sola e unica invenzione» dichiarò Burman orgogliosamente.

«Cos’è?»

«Un dispositivo per i viaggi temporali.»

Risi amaramente. Avevo letto e scritto cose del genere, e sapevo che erano tutte infondate. Non si può viaggiare nel tempo, né indietro né in avanti. «Allora, mostrami come svanisci nella nebbia del futuro.»

«Ora ti faccio vedere» disse Burman con una sicurezza che non mi confortò. Aveva l’aria decisa di chi sa di poter fare ciò che gli altri pensano sia impossibile. Indicò la radio. «Non l’ho trovata al primo tentativo. Ci hanno provato in parecchi, fallendo tutti. Io sono stato l’unico fortunato. Devo aver trovato un tipo di cristallo particolare e irriproducibile; non so ancora cosa ho fatto, tanto che in seguito non sono più riuscito a ripetere l’operazione anche con un cristallo apparentemente identico.»

«E questo dispositivo ti può far viaggiare nel tempo?»

«Solo nel futuro. Non posso tornare nel passato, nemmeno per un giorno. Però posso andare nel futuro, anche remoto, forse fino alla vigilia della fine del mondo, forse per sempre nell’infinito.»

L’avevo in pugno ora! L’avrei saldamente intrappolato nelle sue assurdità. A stento potevo dominare le risate.

«Be’, se non puoi viaggiare nel passato come diavolo pensi di tornare nel presente una volta nel futuro?»

«Perché non lascio mai il presente» rispose Burman, tranquillo. «Non entro nel futuro né lo influenzo, lo osservo solamente da una posizione di sicurezza che è il presente. Tuttavia è un vero e proprio viaggio nel tempo.» Poi si sedette e continuò: «Bill, tu cosa sei?».

«Io?»

«Sì, cosa sei?» Trovò la risposta da solo. «Ti chiami Bill, e sei composto da un corpo e da una mente. Chi è Bill?»

«Entrambi…» risposi con sicurezza.

«Giusto, ma sono due parti diverse di uno stesso individuo. Non sono la stessa cosa, anche se sono unite come gemelli siamesi.» La sua voce si fece seria. «Il tuo corpo si muove sempre nel presente, la linea di demarcazione tra il passato e il futuro. Ma la tua mente può spaziare. Può pensare e allora è nel presente, può ricordare ed è subito nel passato, può immaginare ed è subito nel futuro, facendo la sua personale scelta tra tutti i possibili futuri. La tua mente in effetti può viaggiare nel tempo!»

Mi aveva fregato. Anche se avessi trovato dei punti di discussione, fondamentalmente aveva ragione. Non avevo mai visto la questione da quest’ottica, ma non sbagliava nell’affermare che tutti possono viaggiare nel tempo entro i limiti della propria memoria e immaginazione. In quel preciso istante potevo andare indietro di dodici anni e vedere me stesso nella mia mente più giovane, più pallido, più magro, più eccitabile, meno controllato di adesso. L’immagine era perfetta come la mia memoria era eccellente. Per un attimo ebbi dodici anni in meno, in tutto tranne che nel corpo.

«Questo dispositivo si chiama psicofono» proseguì Burman. «Quando immagini il futuro, tu fai una scelta tra tutti i possibili futuri, scegli quello che ti piace di più. Lo psicofono, non so come – solo il Signore lo sa – ti sintonizza con la realtà futura. Ti permette di rappresentarti mentalmente il futuro come sarà, scartando tutte le alternative che non si attueranno.»

«Uno stimolatore di immaginazione, una macchina dei sogni» lo derisi, ostentando una sicurezza che non avevo. «Come puoi sapere che il futuro sarà così come te lo mostra?»

«È coerente» rispose, serio. «Gli stessi fatti, ambienti e particolari ricorrono troppo spesso e troppo precisamente perché si possa parlare di una pura coincidenza. Inoltre,» agitò la mano in modo persuasivo «ho preso la batteria del futuro. E funziona no?»

«Funziona» fui costretto ad ammettere a malincuore. Indicai lo psicofono. «Dunque, posso viaggiare anch’io. Mi fai fare un tentativo? Magari risolvo il mistero per te.»

«Se ci tieni puoi provare» replicò Burman, con una prontezza tale da suggerire che ciò era quanto si aspettava. Sistemò una sedia. «Mettiti qui e ti farò arrivare nel futuro.»

Dopo essermi messo la cuffia in testa e sistemati gli auricolari alle orecchie, Burman collegò alla presa lo psicofono e lo accese, o almeno così sembrava da come si diede da fare con manopole e pulsanti.

«Adesso devi solo chiudere gli occhi e rilassarti. Poi lascia vagare la fantasia nel futuro.»

Manovrò la spirale metallica ed emise due «Ah», e le mie orecchie provarono un fremito di eccitazione. Dopo pochi secondi Burman emise un sospiro soddisfatto, e io giocai sporco e sbirciai da sotto le palpebre abbassate. Il cristallo balenava come gli occhi rossi di un ratto in una cantina buia. Un subdolo cremisi.

Richiusi gli occhi e liberai la mente. Qualcosa di strano, di indescrivibile fluiva dagli elettrodi di rame e mi frugava nel profondo del cervello. Mi sembrava stupidamente che fossero le abili dita di un mago del futuro che di lì a qualche istante avrebbe estratto l’intera massa della mia materia grigia da un cappello del Trentesimo secolo gridando: «Ehi, presto!»… ma nel Trentesimo secolo gli uomini portavano ancora il cappello?

Come sarebbe stata la vita nel Trentesimo secolo? Involutiva? L’uomo sarebbe ridiventato una creatura torva, vestita di pelliccia, che si nascondeva nelle caverne? O il progresso sarebbe continuato… forse fino a quando gli uomini sarebbero diventati simili agli dèi?

Poi accadde! Lo giuro! Dapprima mi immaginai volontariamente un bruto selvaggio e poi un maciste con testone e occhi scintillanti… versione della bruttezza suprema secondo il mio concetto personale. Nel bel mezzo del mio sogno erratico quelle dita misteriose si insinuarono nel cervello e spazzarono via i miei fantasmi, sostituendoli con una scena che vissi con la lucidità e l’impotenza di un incubo.

Un grassone stava declamando. Apparentemente sembrava del tutto normale, tanto da assomigliare a un uomo succube della moglie. Ma indossava una toga romanica e aveva una scatoletta nera al posto della corona di alloro. Anche il pubblico era vestito allo stesso modo e avevano tutti in testa la stessa scatoletta nera, come pescivendoli con le loro ceste. Per me il grassone diceva parole senza senso, ma lui declamava come se avessero un significato.

Sullo sfondo, oltre alla folla, si intravedevano lunghe file ricurve di sedili. Doveva essere un qualche tipo di auditorium all’aperto. E sembrava dannatamente enorme. Lontano, oltre la curva della vetta, si stagliava un mastodontico edificio a forma di cubo con le pareti di quadrati lucenti, come un’immensa casa di vetro.

«Pcos?» tuonò il grassone, accalorandosi. «Lvrar, lvrar, lvrar, matt, jorne, ser! Sctol orden, faques, faquel!» Puntò un indice indignato contro il misterioso oggetto sulla sua testa. «Sctol orden, lvrar, lvrar, lvrar. Pcos?» Si guardò intorno. «Pnent!» Dalla folla si levò un timido mormorio di approvazione, ma per il grassone era sufficiente. Agitò un pugno e gridò: «Vanferno!» e si strappò la scatoletta dal cranio.

Nessuno disse nulla, nessuno si mosse. Ammutolita e con gli occhi sbarrati, la folla rimase lì a fissare, paralizzata dalla prospettiva di un essere senza scatoletta. Un oggetto lungo e sottile dal corpo affusolato e con ampie ali giunse da lontano, si levò dolcemente in cielo e scese in picchiata sull’auditorium, ma la folla rimase immobile e in silenzio.

Il grassone, sorridendo trionfante, latrò: «Vdlor lvrar ades! Vdlor!».

E non proseguì oltre. Con un getto di fumo dalla coda ma in perfetto silenzio, l’oggetto si librò al di sopra del grassone e gli sparò addosso un raggio argenteo. Il raggio sfiorò il grassone, che cominciò immediatamente a decomporsi come se fosse stato colpito da una forma di lebbra fulminante. Poi crollò al suolo, si sbriciolò nei vestiti afflosciati e ridiventò polvere com’era stato un tempo. Una visione orribile.

Il pubblico non scappò in preda al panico; le labbra serrate non esprimevano né paura né odio né disprezzo. In perfetto silenzio rimase lì a fissare, come un’orda di soldatini di legno. L’oggetto celeste girò in tondo per controllare il suo operato, quindi ridiscese in picchiata sulla folla, un’antenna mozza a prua che sprizzava furiosamente scintille. All’unisono la folla si voltò verso sinistra e iniziò a marciare, sinist, dest, sinist, dest.

Quando mi fui strappata via la cuffia, raccontai a Burman ciò che avevo visto o ciò che il suo congegno mi aveva fatto immaginare. «Che diavolo significa?»

«Automi» mormorò. «Cubi di vetro e astronavi a propulsione.» Sfogliò un grosso diario pieno di annotazioni manoscritte. «Ah, ecco, devi essere capitato all’inizio del Trentesimo secolo. Ci fu un periodo di agitazioni che durò per vent’anni prima della Rivolta Antiscatole.»

«Rivolta cosa…?»

«Antiscatole… la rivolta degli automi contro i tecnocrati del Trentunesimo secolo. Jackson DKJ-99717, un cospiratore scaltro e fortunato con una scatola difettosa, che riuscì a guastarne di nascosto un altro centinaio e poi portò i ribelli alla vittoria nel 3047. Il suo pronipote, un individuo avido e poco intelligente, provocò la ribellione dei Liberi Senzascatola contro la propria setta dei Jacksocrati.»

Questo racconto mi lasciò a bocca aperta. «Be’, a sentire te sembrerebbero fatti storici.»

«Certo, è la storia futura.» Meditò per un po’. «Ti sembrerà strano studiare il futuro, ma invece è una procedura normalissima per me. L’ho fatto per anni e forse la consuetudine ha alimentato il distacco. Il guaio è che la selettività è limitata e imprecisa. Se riesci a pescare venti volte di seguito lo stesso periodo, non ti troverai mai nello stesso mese o nello stesso anno. Anzi è rarissimo capitare due volte nello stesso decennio. Ecco perché i miei dati sono incompleti.»

«Ah, immagino, un uomo molto intuitivo può indovinare il tempo esatto con l’approssimazione di un minuto o due, ma non di pochi secondi.»

«Giusto! Vedi, io ho avuto il privilegio di osservare il futuro, ma in una maniera così schematica che non sono riuscito ad afferrare i suoi preziosi segreti. Una volta ho avuto la fortuna di assistere nel Venticinquesimo secolo all’assemblaggio completo di una batteria. Ho potuto trascrivere tutti i dettagli prima di perdere quella scena, ma non l’ho più ritrovata. Tuttavia sono riuscito a costruire la batteria… e tu sei a conoscenza del risultato.»

«Ah, così hai inventato la tua famosa batteria?»

«Già, ma la mia, per quanto sia valida, non è all’altezza di quella che ho visto nel futuro. Mi sono sfuggiti dei particolari secondari.» E aggiunse sommessamente: «Mi sono sfuggiti perché così doveva essere».

«Cosa significa?» chiesi, confuso.

«La storia, sia essa passata o futura, non permette paradossi abnormi. Dal momento che ho derivato la mia batteria dal Venticinquesimo secolo, in quell’epoca sono ricordato come l’inventore del Ventesimo secolo. Nei cinque secoli successivi sono stati apportati dei piccoli miglioramenti alla batteria, ma quei miglioramenti mi sono stati automaticamente negati. Il futuro è inalterabile e fisso per chi vive nel presente, come del resto il passato.»

«Be’, spiegami quel complicato aggeggio che sa solo ronzare.»

Burman non celò l’irritazione. «Accidenti, mi sta facendo impazzire! Non può essere un paradosso, no, non può.» Poi con cautela aggiunse: «Perciò dev’essere un paradosso apparente».

«Va bene, dimmi come vendere un paradosso apparente e di conseguenza usarlo a fini commerciali, e ci scriverò su un articolo eccellente.»

Burman ignorò il mio sarcasmo e proseguì: «Ho cercato di spingermi nel futuro quanto può una mente umana e ho visto solo un’enorme distesa di terra sterile e arida su cui poggiava una grossa macchina strana e scintillante, maestosamente silenziosa e solitaria. Sembrava rendersi conto del mio esame attraverso l’abisso degli innumerevoli secoli e attirava con una specie di potere ipnotico la mia attenzione. Ho mantenuto quella visione senza perderla per un giorno intero, per più di trenta ore. Non ho mai più avuto una visione futuristica altrettanto lunga».

«Poi?»

«Ne ho fatto uno schizzo, quindi dei disegni esaurienti, eseguendo il compito con la sicurezza di un disegnatore tecnico esperto. Non potevo vedere all’interno della macchina, ma inspiegabilmente i suoi schemi pervennero alla mia mente. Sapevo come era dentro. Alle quattro del mattino ho perso la scena e mi sono ritrovato con una gran quantità di disegni molto complicati, con la testa che pulsava, le palpebre pesanti e una sensazione di paura.» Per un attimo tacque. «Un anno dopo mi feci coraggio e iniziai a costruire l’oggetto dei disegni. Ci è voluto parecchio tempo e denaro, ma ci sono riuscito.»

«Ma sa solo ronzare» sottolineai di nuovo con sincera benevolenza.

«Già!» sospirò lui, incerto.

Non c’era altro da aggiungere. Burman fissava il muro tristemente, la mente distante, mentre io mi trastullavo con gli auricolari di rame dello psicofono. So di possedere un’immaginazione superiore alla media, ma non riuscivo a immaginare né consigliare una soluzione pratica per una bara in metallo piena di congegni a orologeria. Nemmeno con i suoi strani rumori.

Fu a quel punto che la bara fece sommessamente vrrr. Sobbalzammo e ci voltammo a quel rumore nuovo guardandola con gli occhi sbarrati. La macchina ripeté vrrr. Dalla finestrella anteriore si vedevano le rotelle che iniziavano a girare.

«Cielo!» esclamò Burman.

Bzzz! Vrrr! Clic! Quell’affare slittò improvvisamente di lato sui suoi sostegni.

L’ignoto fa sempre più paura di quanto si conosce per quanto brutto sia, e anche se dire che quell’improvvisa manifestazione di vita ci spaventò è eccessivo, di certo ci mettemmo in guardia e cominciammo a sentirci agitati. Quella bara era l’ignoto, e rimanemmo vicini a fissarla affascinati e spaventati.

Quella cosa scivolò per poco più di mezzo metro e poi si fermò. Rimase lì, silenziosa, imperturbabile, con le lenti che ci fissavano inespressive. Quindi scivolò di un altro mezzo metro, poi si fermò di nuovo. Altra inespressiva contemplazione. Dopodiché, un ulteriore movimento più rapido e lungo, e la macchina finì contro il tavolo del laboratorio. A quel punto si fermò definitivamente ed emise una serie variamente modulata di clic sincronizzati come un paio di pendole regolate insieme.

«Credo che succederà qualcosa» disse Burman con calma.

Se la macchina avesse potuto parlare, lo avrebbe battuto sul tempo. La sentenza di Burman era stata appena emessa, quando una delle feritoie laterali della macchina si aprì e ne uscì un braccio metallico che, circospetto come un serpente, raggiunse un cronometro navale sul tavolo.

Burman, sorpreso, si tuffò per salvare il cronometro ma arrivò troppo tardi. Il braccio metallico afferrò l’oggetto e rientrò velocissimo nella feritoia che si chiuse con un colpo secco, sinistramente affine a quello di una trappola per orsi. Nello stesso istante sulla parte anteriore si aprì un’altra feritoia da cui uscì un altro braccio snodabile, che fece un movimento così veloce che fu impossibile seguirlo. Poi la feritoia si richiuse mentre Burman si guardava a bocca aperta il gilè strappato e privato di un costoso orologio d’oro con relativa catenella.

«Santo cielo» esclamò, arretrando a distanza di sicurezza dalla macchina.

Per un po’ la guardammo prudentemente, ma l’aggeggio rimase immobile, ticchettando costantemente come se stesse ruminando il suo pasto di benvenuto. Le lenti avevano la stessa espressione assente di una mucca ben pasciuta, tanto che pensai assurdamente che stesse digerendo un appetitoso pasticcio di ingranaggi, pignoni e rotelle dentate.

Sembrava aver perduto quell’aria minacciosa di prima o forse era troppo impegnata con il suo laborioso chilo, per cui tentammo un recupero in extremis del prezioso orologio di Burman. Burman cominciò a tirare il coperchio della feritoia attraverso la quale il braccio ladro era sparito velocemente, ma non si smosse. Provammo in due, sempre invano. Lo sportellino sembrava addirittura saldato. Nemmeno un cacciavite riuscì nel compito. Di certo con una sbarra metallica o un piede di porco avremmo potuto fare qualcosa, ma Burman non voleva danneggiare ulteriormente la macchina che doveva essergli costata più del suo prezioso orologio.

Il monotono tic tic tic proseguiva incessantemente, e noi eravamo daccapo senza aver scoperto nulla di nuovo. Non ci restava che girarci i pollici. Ci trovavamo in una situazione di stallo, a meno che non decidessimo di spaccare la macchina, ma sembrava che lo sentisse mentre ci fissava con le sue lenti e ci derideva con il suo incessante tic tic tic. Da quello che doveva essere il ventre, ammesso che l’avesse, emanava un leggero calore. Stando ai disegni di Burman, lì doveva esserci il fornellino elettrico.

Non c’erano dubbi che la macchina si fosse messa in funzione. Io mi sentivo poco bene e al limite della follia, e pensavo che anche Burman fosse nelle stesse condizioni. Come due imbecilli stavamo lì a guardare, ignorando lo scopo e le possibilità della macchina, mentre l’aggeggio si dava da fare sotto i nostri occhi per assolvere i compiti per cui era stato costruito.

Da dove ricavava l’energia necessaria? Forse le antenne sulla testa assorbivano la corrente dall’atmosfera? O si nutriva di onde radio? O aveva un’energia interna? Stava per generare qualcosa, era evidente, ma cosa?

La macchina rispondeva con il suo incessante tic tic tic.

Mentre la macchina continuava a ticchettare con grosso impegno, la nostra curiosità rimaneva insoddisfatta come le nostre domande. A mezzanotte ticchettava ancora. Optammo per la resa temporanea, rimandando il problema al giorno dopo. Burman chiuse a doppia mandata la porta del laboratorio e ce ne andammo.

La guardia notturna Burke aveva un compito semplicissimo: doveva girare intorno all’isolato tenendo d’occhio i negozi, soprattutto quelli di gioielli, e ogni ora telefonare in centrale dalla postazione all’angolo della strada.

Il lavoro notturno ben si adattava al suo carattere introverso. Poteva passeggiare per ore, parlando tra sé senza che nulla lo disturbasse o distraesse dalle sue elucubrazioni. Nella sua zona di notte non era mai successo nulla.

Davanti alla vetrina del gioielliere, Burke si fermò e guardò dentro attraverso il cristallo spesso e la griglia, verso la massiccia cassaforte illuminata da una luce fioca. Nella cassaforte c’era un tesoro inestimabile. Qualsiasi tentativo avventuroso era scoraggiato dalla guardia, dalla griglia, dai sistemi di allarme automatici e da altre ingegnose trappole. In vent’anni non si era mai verificato alcun tentativo di furto. Anzi, mai nessuno aveva provato a sottrarre il contenuto della vetrina protetta dalla griglia.

In cielo la luna illuminava un sottile strato di nuvole. Si voltò e riprese la passeggiata. Un gatto randagio, sgusciando alle sue spalle, avanzò cauto e silenzioso bordeggiando l’edificio. Burke distinse la sagoma del felino che fuggiva furtivo nel buio, ma lo ignorò e proseguì svoltando l’angolo.

Il gatto si fermò sotto la vetrina del gioielliere con una zampetta sollevata e le orecchie puntate. Poi si appiattì, ventre a terra, gli occhi scintillanti, in allerta, con la coda che ondeggiava lentamente.

Un oggetto piccolo e lucido sfrecciò verso il gatto con l’agilità e la velocità di un topo. Il gatto si irrigidì e, quando l’oggetto fu alla sua altezza, balzò in avanti avidamente. Con gli artigli afferrò l’oggetto, che si rivelò duro e scivoloso, niente affatto morbido e peloso. L’oggetto sfrecciò via come un giocattolo a molla eludendo i tentativi del gatto di bloccarlo. Poi soffiando infuriato, il felino lo colpì a tradimento gettandolo un paio di metri più in là. L’oggetto rimase rovesciato sul dorso emettendo ticchettii di protesta e lievi impulsi impercettibili al gatto.

Il felino guadagnò il canale di scolo e si appiattì di nuovo. Ne stava arrivando un altro. Il gatto tese i muscoli, gli occhi che brillavano. Un altro oggetto simile a quello che aveva catturato poco prima, ma più grande, rumoroso e a forma di cilindro placcato d’oro stava arrivando. Aveva la parte anteriore a cono guarnita di una lama sottile e appuntita, e rotolava rapidamente su rotelline invisibili.

Il gatto balzò. Oltre l’angolo Burke udì il miagolio acuto e un gorgoglio, ma non si allarmò. Aveva già sentito altre volte gatti e topi fare strani rumori di notte. E continuò la ronda con flemma.

Tre quarti d’ora dopo Burke aveva completato il giro del caseggiato e si ritrovò al punto fatale. Puntando la torcia a terra fece rotolare via con il piede la carcassa del gatto, che aveva la gola squarciata di netto con una tale violenza da essere quasi staccata dal corpo. Rimase a fissare la bestia, perplesso. Personalmente non amava i gatti, però non riusciva a immaginare persone che li odiassero a tal punto.

«Qualcuno avrebbe bisogno di una bella punizione» mormorò.

Spinse con il piede il cadavere nel canale di scolo a disposizione degli spazzini il mattino dopo. Poi guardò la vetrina del gioielliere, dietro la quale la cassaforte inviolata era sempre illuminata dalla luce. Ma pensava al gatto e si diceva che qualcosa non tornava. Con uno sforzo si concentrò sul suo lavoro e fece un attento esame. C’era qualcosa che non andava, ma non era la cassaforte, bensì la vetrina. E cominciò a sudare freddo.

Al centro della vetrina i vassoi di anelli pregiati scintillavano indisturbati. Sulla destra, l’argenteria brillava intatta. Ma sulla sinistra, dove si prima trovavano alcuni orologi delicati e molto costosi, c’era il vuoto. Non ne era rimasto uno. Burke ricordava che in prima fila faceva sfoggio un magnifico cronometro con il calendario e rifinito meravigliosamente, del valore di un anno del suo stipendio. Anche quello era sparito.

Scosse la griglia per saggiarne la resistenza mentre il raggio della torcia tremolava e constatò che era intatta. Anche la porta e la finestrella di ventilazione dietro la griglia erano chiuse. Quando tornò a esaminare la vetrina, vi scoprì un forellino preciso del diametro di cinque o sei centimetri, in basso dalla parte degli orologi scomparsi.

Bestemmiando, Burke si precipitò al telefono della sua postazione. La mano gli tremava indignata nel prendere l’apparecchio. E quando si mise comunicazione con la centrale raccontò tutta la storia, convinto di saperne qualcosa anche se vagamente poiché aveva letto una volta di un furto con una tecnica simile.

«Direi che hanno tagliato un disco con una punta rotante di diamante, per poi toglierlo con una ventosa e pescare nella vetrina con una bacchetta telescopica.» Tacque per un istante, poi riprese: «Sì, l’ho visto subito, gli anelli valgono dieci volte tanto».

Mentre ascoltava quanto gli veniva detto al telefono, con gli occhi vagava lungo la strada e al livello del marciapiede guardò nel canale di scolo. Il suo sguardo indugiò su una sagoma scura che giaceva lì. Un altro gatto morto! Sempre attaccato alla cornetta, si spostò per tutta la lunghezza del filo e con il piede fece rotolare via il gatto dal marciapiede. Poi gli puntò addosso la torcia. Anche questo era stato sgozzato… con un taglio da un orecchio all’altro!

«E poi c’è un folle che se ne va in giro ad ammazzare gatti!» urlò nel microfono.

Riappese e tornò alla vetrina, dove rimase di guardia fino all’arrivo della macchina della polizia. Scesero quattro agenti.

«Gatti!» esclamò il primo. «Be’, qualcuno ce l’ha a morte con i gatti. Un paio di edifici fa ne abbiamo trovati due, stesi in mezzo alla strada. Quasi ghigliottinati, erano ancora caldi.»

Il secondo brontolò avvicinandosi alla vetrina ed esaminò il forellino: «La banda è troppo furba per aver lasciato delle impronte».

«Be’, non sono molto furbi, visto che non hanno toccato gli anelli» borbottò Burke.

«Già, vero,» concesse l’altro «se hanno lasciato gli anelli, devono aver lasciato le impronte. Comunque faremo delle analisi.»

Dall’angolo sbucò un taxi che si fermò dietro la macchina della polizia; ne scese un tipo elegante, carico di fronzoli di valore, piuttosto agitato, che corse verso il gruppo di poliziotti. Stringeva un mazzo di chiavi in una mano pallida e umidiccia.

«Sono Maley, il direttore… mi avete chiamato» spiegò affannosamente. «È terribile, terribile! L’esposizione in vetrina vale migliaia di dollari. Che perdita, che perdita!»

«Be’, si può entrare?» chiese uno dei poliziotti con calma.

«Naturalmente.»

Con mani tremanti aprì la griglia e fece scattare la serratura, con l’ausilio di sei chiavi. Entrarono. Maley accese le luci e infilò la testa fra le mensole di vetro per controllare la vetrina.

«I miei orologi, i miei orologi» piagnucolò.

«È terribile, è terribile!» disse uno dei poliziotti falsamente solenne e facendo l’occhiolino ai compagni.

Maley si chinò ulteriormente per ispezionare un angolo vuoto. «Spariti tutti» gemette. «L’intera esposizione dei miei orologi migliori… Ehi!» L’urlo fece sobbalzare tutti. Maley scalciò mentre tentava di farsi strada tra le mensole verso la griglia e la vetrina. «Il mio orologio! Hanno preso anche il mio orologio!»

I poliziotti, che si avvicinarono silenziosamente e sbirciarono oltre le sue spalle, videro il moschettone d’oro di un portachiavi di velluto nero passare attraverso il foro nella vetrina. Burke corse fuori per primo, con la torcia che scandagliava il marciapiede. E individuò l’orologio. Si stava muovendo rapidamente lungo il muro e si bloccò quando fu investito dal fascio luminoso della torcia. Burke scorse per un istante qualcosa di lucente e metallico allontanarsi nelle tenebre, al di là del cerchio di luce.

Burke raccolse l’orologio e rimase in ascolto. Gli altri accorsero impedendogli di sentire bene, ma riuscì a captare un lieve ronzio e un ticchettio vivace che non proveniva dall’orologio che aveva in mano. Ma forse se lo era immaginato. Perplesso, si voltò verso i compagni.

«Ma, non c’era nessuno qui, deve essergli caduto di tasca e poi è rotolato via!»

Accidenti, pensò, come faceva un orologio a rotolare così lontano? Che stava succedendo quella notte? Burke udì in lontananza un urlo, seguito dal gorgoglio che ormai conosceva bene. Rabbrividì. Non era certo difficile indovinare cosa fosse successo! Guardò gli altri, ma sembrava che non si fossero accorti di nulla.

I giornali del mattino diedero ampio spazio alla vicenda. Gli orologi rubati erano in tutto sessanta e i gatti sgozzati otto, e mancavano alcuni strumenti dal magazzino di un fabbricante di apparecchiature scientifiche. Lessi l’articolo mentre mi dirigevo al laboratorio di Burman. I particolari abbondavano ma tutti lacunosi, e potei ricostruire l’intera vicenda in seguito, quando scoprimmo cos’era davvero successo.

Trovai Burman ad aspettarmi quando arrivai. Era preoccupato e di cattivo umore. La bara continuava a ticchettare, ma con un rumore molto più forte rispetto al giorno prima. Pareva un alveare industrioso.

«Allora?» gli chiesi.

«Be’, si è spostata di parecchio stanotte. Ha distrutto un paio di termometri e ha preso il mercurio che contenevano. Ho trovato alcuni cassetti aperti e altri chiusi, ma devono essere stati frugati alla perfezione. Sono spariti un pacco di fogli di nichel e una bobina di filo di rame.» Indicò rabbioso la porta e proseguì: «E di sicuro è stato questo aggeggio a fare quei fori! Ieri non c’erano».

Sul battente c’erano due grossi buchi. Non potevano essere stati i topi, perché erano troppo precisi e ben levigati, come se un falegname li avesse fatti con una sega a buco della serratura.

«Ma perché li ha fatti?» domandai. «Non può passarci attraverso.»

«Be’, vedi qualcosa che abbia senso in tutto questo?» ribatté Burman, fissando la macchina indaffarata nel suo compito. Le sue lenti gli rilanciarono uno sguardo inespressivo e proseguì con il suo tic tic tic. Poi all’improvviso fece vrrr, tump, clic.

Io aprii la bocca per dare voce a un colorito commento sulla sua creazione, quando sopraggiunse un sibilo acutissimo, anche se a malapena percettibile. Un oggetto metallico scintillante attraversò velocissimo uno dei buchi e sfrecciò sul pavimento verso la mostruosità che si agitava. Una delle feritoie si aprì e inghiottì velocemente l’oggetto, tanto che non riuscii a rendermi conto dell’accaduto. L’oggetto che ci era sfrecciato sotto il naso era un cilindretto di metallo levigato simile a una spola da macchina per cucire, ma almeno quattro volte più grosso. E si era portato con sé un altro oggetto di metallo un po’ più piccolo.

Ricambiai lo sguardo perplesso lanciatomi da Burman. Poi si mise a frugare freneticamente nel laboratorio, finché trovò una sbarra di acciaio di circa un metro e del diametro di un centimetro. Dopo aver trascinato una sedia accanto alla porta, si sedette e con la sbarra a mo’ di randello fece la guardia ai buchi. La macchina continuava a osservarlo e a ticchettare imperturbabile.

Dopo dieci minuti ci fu un clic improvviso, seguito da un altro sibilo. Non entrò nulla dai buchi, ma il curioso oggetto di prima – o un altro uguale – uscì dalla feritoia e partì a razzo verso la porta dove noi sostavamo in attesa. Burman fu colto di sorpresa e abbassò con violenza la sbarra, ma il cilindretto schizzò oltre i suoi piedi e si infilò in uno dei buchi. Prima che la sbarra toccasse il pavimento, era già sparito dall’altra parte.

Burman era avvilito e imprecò: «Accidenti!», e con la sbarra impugnata debolmente osservava la bara in piena attività. «La spaccherei, se non morissi dalla voglia di catturare uno di quegli aggeggi.»

«Attenzione!» urlai.

Burman però non fu così svelto e voltandosi verso i buchi sollevò la sbarra con espressione sorpresa. La sua reazione fu troppo lenta. Tre di quegli oggetti misteriosi si erano intrufolati attraverso i buchi e avevano già percorso metà laboratorio prima che la sua arma fosse pronta a colpire. Le feritoie della bara si chiusero su di essi con uno schiocco.

I tre cilindretti erano entrati in fila indiana e questa volta ero riuscito a vederli meglio. I primi due erano spolette dorate simili a quella che avevamo visto prima, ma il terzo era più grosso e veloce, e mi sembrava più agile. Sulla parte anteriore aveva una lama lunga e appuntita, simile al bisturi di un chirurgo. Non avevo potuto esaminarla bene per la velocità con cui era sfrecciato, ma mi era parso che la punta della lama fosse macchiata di sangue. Avvertii un brivido lungo la schiena.

Poco dopo si udì grattare alla porta e da uno dei fori si introdusse una zampetta bianca che si mise a tastare intorno. Non appena Burman aprì la porta, il gatto si mantenne a distanza, ma guardò famelico verso il laboratorio. Era evidente che la bestiola aveva visto uno di quei misteriosi oggetti ronzanti, e sia io sia Burman pensammo contemporaneamente alla velocità con cui i gatti balzano sulla preda. Forse, se avesse potuto, il gatto ci avrebbe aiutato catturando per noi i cilindri.

Con paroline dolci e rumori invitanti lo attirammo. La sua impazienza vinse la consueta diffidenza istintiva verso gli estranei, e il gatto entrò. Poi chiudemmo la porta e Burman tornò a sedersi accanto alla porta con la sua sbarra, tenendo d’occhio sia i buchi sia il gatto. Era un’impresa impossibile ma lui ci provava, mentre il gatto annusava e si aggirava in cerca della preda, e miagolava deluso. Sembrava che stesse perlustrando ricorrendo più alla vista che non all’olfatto, dato che non c’erano odori particolari.

Con caparbietà felina la bestiola setacciò tutto il laboratorio, passando più volte davanti alla bara ronzante ma ignorandola completamente. Alla fine si arrese, si sedette in un angolo del tavolo e cominciò a leccarsi il muso.

Tic tic tic proseguiva la macchina, poi vrrr tump. Una feritoia si aprì di colpo e ne uscì fuori una spoletta, seguita subito da un’altra uguale. La prima colse di sorpresa anche il gatto, oltre che Burman. La sbarra colpì il pavimento con uno schianto mentre la prima spoletta attraversava trionfante un foro.

Il gatto riuscì a intercettare la seconda spoletta. Con un balzo potente e gli artigli protesi l’afferrò a meno di mezzo metro dalla porta. Prima tentò di immobilizzarla con gli artigli, ma era troppo scivolosa e non ci riuscì. La spoletta si liberò e schizzò via per un mezzo giro. Il gatto le balzò di nuovo addosso, mancò il bersaglio e soffiando rabbioso la colpì mandandola a sbattere contro il battiscopa. La spoletta rimase lì, capovolta, con quattro rotelline che giravano a vuoto emettendo un sibilo quasi impercettibile.

Burman, visibilmente eccitato, depose la sua arma e andò a prendere la spoletta. Contemporaneamente il gatto si avvicinò per giocarci ancora. La spoletta giaceva impotente, ma, prima che Burman e il gatto la raggiungessero, la bara con un clunc aprì una feritoia e sputò fuori un altro aggeggio.

Il gatto, con una rapidità sbalorditiva, si avventò sulla nuova preda. E fu il caos totale. La preda scartò agilmente di lato e il gatto la inseguì soffiando. Il suo pelo bianco e nero si trasformò in una palla indistinta in simbiosi con la spoletta, che a tratti emanava bagliori dorati. I soffi del gatto coprivano il sibilo continuo che saliva e scendeva come un motore che acceleri o rallenti.

A un tratto il gatto emise un miagolio strozzato e il suo sangue macchiò il pavimento. La bestiola annaspò con le zampe, emise un altro gemito seguito da un gorgoglio e infine si afflosciò con un brivido. Dalla gola squarciata uscì un fiotto rosso cupo.

Stavamo considerando velocemente le sinistre implicazioni di quella scena agghiacciante, quando la spoletta vincitrice si avventò su Burman. Si trovava vicino al battiscopa, la spoletta fuori uso in mano. Burman, nonostante la paura che gli si leggeva negli occhi, ebbe la prontezza di spirito di fare un salto un secondo prima che l’oggetto gli sfrecciasse ai piedi.

Si ritrovò così alle sue spalle, ma l’oggetto si voltò rapidamente e ripartì all’attacco. Potei vedere benissimo la lama brillante come uno specchio mentre partiva in quarta a una velocità incredibile. La punta della lama era sporca di sangue per circa cinque centimetri. Burman la evitò con un altro salto e, raggiunto il tavolo, vi balzò sopra.

«Santo cielo!» esclamò, esausto.

Nel frattempo mi ero impadronito della sbarra che Burman aveva abbandonato. La soppesai e mi sentii maggiormente sicuro. Poi presi la mira per colpire quella mostruosità ronzante e farla volare fuori dalla finestra sui tetti adiacenti. Ma era troppo agile e la mancai. L’oggetto roteava, accelerava, evitava di poco la sbarra e continuava a girare intorno al tavolo su cui si era rifugiato Burman. E mi ignorava del tutto. Sembrava che il suo unico obiettivo fosse quello di rispondere a qualche misterioso richiamo da parte della spoletta catturata da Burman.

Vibrai di nuovo con disperata frenesia un altro colpo ma mancai di nuovo l’oggetto, anche se solo – ci giurerei – di un millimetro. Qualcosa saettò attraverso i fori della porta e oltrepassandomi si infilò nella macchina. Udii confusamente le feritoie aprirsi e chiudersi, e quell’incessante tic tic tic che sovrastava tutti gli altri suoni. Colpii di nuovo in preda alla furia, ma riuscii solo ad ammaccare il pavimento e a slogarmi una spalla.

Poi, inaspettatamente, quell’oggetto maledetto smise di girare intorno al tavolo, con uno scatto secco e un ronzio molto più accentuato si arrampicò lungo una gamba del tavolo con l’agilità di un ragno e arrivò in cima.

Burman saltò giù dal suo rifugio, ma sempre con la spoletta in mano. Non l’avevo mai visto così pallido.

«La macchina!» gridò con voce strozzata. «Distruggila!»

La macchina fece tunc e da una feritoia sputò un altro dei suoi demoni armati di bisturi. Tzzz! Un terzo saettò nel laboratorio da un buco della porta. Quattro spolette lo seguirono e raggiunsero incolumi la macchina. Poi arrivò un quinto oggetto, che trascinava lentamente una valvola a molla di automobile. Con un calcio lo sbattei contro il muro mentre cercavo di colpirne un altro.

Con un altro salto Burman riuscì a eludere uno degli assalitori. Un altro gli ghigliottinò la punta della scarpa destra. Burman si rifugiò nuovamente sul tavolo mentre il primo degli intrusi ne era sceso. Subito i tre demoni con i bisturi si avventarono contro il tavolo a una velocità paurosa.

«Butta via quella maledetta spoletta» gli urlai.

Burman non mi ascoltò. Mentre il terzetto si arrampicava ronzando lungo le gambe del tavolo, lanciò la spoletta con tutta la sua forza che aveva in corpo contro la bara. L’oggetto colpì la sua madre meccanica, l’ammaccò e ricadde a terra. Burman scese di nuovo giù dal tavolo. La spoletta scagliata contro la bara giaceva a terra, fracassata e silenziosa, con le rotelline finalmente immobili.

Gli aggeggi armati che continuavano a girare intorno al tavolo, dopo la distruzione della spoletta cambiarono repentinamente direzione. Tutti insieme, si allontanarono dal tavolo e sfrecciarono attraverso i buchi della porta. Un quarto aggeggio uscì dalla macchina, per scortare due spolette, e anche quelle sparirono oltre la porta. Pochi secondi dopo un oggetto nuovo, assolutamente diverso dagli altri, entrò da uno dei buchi. Era lungo e rotondeggiante, dal muso piatto, simile a un piccolo sfollagente, con sei rotelline di sotto e minuscole dentellature davanti. Lo guardammo affascinati attraversare la stanza. Le dentellature si muovevano rapide e a scatti mentre si arrampicava sul fianco della macchina diretto alla feritoia più in basso. Erano dei cingoli, simili a quelli di una ruspa o di un carro armato.

Burman ne aveva abbastanza. Prese una decisione. Afferrò la sbarra e si avvicinò con determinazione alla bara. Pareva che le lenti lo guardassero schernendolo. Con un colpo solo stava per distruggere dodici faticosi anni di lavoro, una sequela infinita di giorni e notti di sforzi. Ma non gli importava più. Con una mazzata feroce demolì una finestrella e poi selvaggiamente infierì sulla catena di ingranaggi e meccanismi interni.

La bara sussultò e cedette sotto i colpi sempre più feroci. Le feritoie si aprirono, sputando esemplari defunti della sua progenie metallica. Si udirono stridii e cigolii provenire dall’interno, mentre la macchina veniva distrutta. Poi giacque immobile e silenziosa, ormai inutile e informe cumulo di pezzi fracassati.

Raccolsi da terra l’oggetto con le dentellature. Era straordinariamente pesante e, anche se in parte distrutto, sembrava di ottima fattura. Sulla parte anteriore aveva un piccolo occhio elettronico quasi invisibile, ma la lente in miniatura era rotta. Forse era tornato per essere riparato e sottoposto a revisione?

«Fatto!» disse Burman, ansimando vistosamente.

Aprii la porta, temendo che tutto quel baccano avesse richiamato l’attenzione di qualcuno. All’esterno non c’era nessuno, solo una spoletta immobile e più in là un’altra. La prima aveva una catenella in ottone attaccata a un gancetto che fuoriusciva dalla parte posteriore. La seconda aveva il muso aperto a mo’ di ventaglio, come un diaframma a iride, e all’interno erano visibili due piccoli bracci snodabili in metallo che stringevano un diamante di medie dimensioni. Evidentemente stavano per entrare con il bottino quando Burman, distruggendo la macchina, le aveva bloccate.

Le presi e le portai dentro. Erano assolutamente immobili e, anche se erano intatte, era abbastanza chiaro che erano controllate dalla macchina e che venivano da essa rifornite di energia. In tal caso, avevamo risolto il problema semplicemente e inequivocabilmente. Distruggendo la macchina, infatti, gli altri marchingegni non funzionavano più.

Burman, dopo aver ripreso fiato, cominciò a spiegare.

«La Madre Robot! Ecco cosa avevo costruito… un duplicato miniaturizzato della Madre Robot! Non lo sapevo e stavo costruendo la cosa più pericolosa di tutto l’universo. Una terribile minaccia perché, come l’umanità, ha la possibilità di riprodursi. Per fortuna l’abbiamo fermata in tempo!»

«Dunque,» azzardai, ricordando che aveva dichiarato di averla copiata dal futuro remoto «sarà il padrone, o la padrona, finale della Terra. Che prospettiva avvilente per l’umanità, vero?»

«Non necessariamente. Chissà quanto in là mi sono spinto nel futuro, ma credo che si trattasse di un’epoca così lontana che ormai la Terra era diventata arida dal punto di vista degli esseri umani. Forse gli uomini erano emigrati in un’altra parte dell’universo lasciando le macchine, cioè gli schiavi meccanici, a combattere da sole per l’esistenza o a soccombere. Combatterono e… sopravvissero.»

«E anche a darsi da fare per mutare il passato a loro favore» suggerii.

«No, non credo» replicò Burman, ormai calmo. «Mi sembra che non si sia trattato di un tentativo malvagio, ma di un esperimento interessante. La faccenda era destinata a fallire sin dall’inizio, poiché la sua riuscita avrebbe comportato un paradosso impossibile. Nel secolo prossimo non ci saranno robot né ci sarà la consapevolezza della loro esistenza. Qualsiasi intruso della nostra epoca doveva per forza essere distrutto e dimenticato del tutto.»

«Ciò vuol dire che non devi solo distruggere la macchina,» puntualizzai «ma anche i tuoi disegni, i tuoi appunti e lo psicofono, lasciando solamente una vaga menzione di fatti anomali e a me una storia da raccontare.»

«Esatto. Distruggerò tutto. Ho riflettuto sull’intera vicenda e solo ora ho capito che in effetti lo psicofono non mi servirà mai davvero. Posso scoprire o inventare unicamente le cose che la storia ha deciso di lasciarmi inventare e posso farlo con o senza lo psicofono. Non si può barare con la storia, che sia passata o futura.»

«Umpf!» In effetti il ragionamento filava e mi limitai a osservare: «Hai notato la psicologia delle api nel nostro nemico? Tu hai costruito l’alveare e da lì sono usciti operai, guerrieri e…» indicai l’oggetto entrato per ultimo «… un fuco!».

«Già» confermò lugubremente. «E penso al miele… ottanta orologi! Per non parlare degli altri oggetti scomparsi di cui si parlerà nelle ultime edizioni dei giornali. E dei gatti sgozzati. Meno male che sono ancora abbastanza ricco.»

«Be’, nessuno può collegarti a quegli incidenti. Puoi anche risarcire i danni se vuoi.»

«Lo farò» dichiarò Burman.

«Be’,» continuai più allegramente «tutto è bene quel che finisce bene. Fortunatamente ci siamo sbarazzati di una maledizione che ci siamo creati da soli.»

Con un sospiro di sollievo mi avviai verso la porta. Il ronzio di un motorino attirò improvvisamente la mia attenzione. Una spoletta dorata si infilò nel laboratorio da uno dei buchi e, constatata la morte della Madre Robot, si girò e schizzò fuori da un altro buco prima che potessi fermarla. Eravamo sbigottiti.

Burman, che prima era già scosso, adesso lo era ancora di più. Si avvicinò alla porta e guardò incredulo il buco da cui era entrata la spoletta, poi le altre due spolette che giacevano a terra immobili sebbene intatte.

«Bill, l’analogia con le api era perfetta. Non capisci? Si formerà un altro sciame! Una regina è fuggita!»

Proprio così, c’era un altro sciame, e nelle quarantotto ore successive ne combinò di tutti i colori. Burman passò gran parte di quel tempo alla centrale di polizia, per convincere gli agenti della veridicità della sua storia. Fortunatamente la polizia si fece convincere anche grazie ai rapporti altrettanto fantasiosi che arrivavano in continuazione.

Tanto per cominciare, il vecchio Gildersome aveva sentito a mezzanotte uno schianto in negozio e, pensando alla sua fornitura di costose macchine fotografiche e di miniproiettori cinematografici, si era infilato i pantaloni e si era precipitato giù dalle scale. Uno strumento affilato come un rasoio lo aveva ferito al collo del piede destro a metà rampa. Il resto delle scale lo aveva fatto ruzzolando. Sanguinante, ammaccato e un po’ intontito, era rimasto ai piedi dei gradini mentre numerosi oggetti misteriosi che emettevano ronzii, ticchettii e cigolii sciamavano nel buio del negozio. Pezzo per pezzo tutto il contenuto della scatola di costose lenti telescopiche sparì da un foro sulla porta, in basso. E così scomparvero pure parti di proiettori, e parecchi ingranaggi e rotelline.

La stessa notte una decina di persone denunciarono furti di orologi e sveglie. Due dei derubati erano in piena crisi isterica. Uno giurò che il ladro era «uno scarafaggio di quindici centimetri» che ronzava come la dinamo di un giocattolo. Lui era saltato giù dal letto, ci aveva messo sopra il piede e aveva sentito la superficie fredda e dura scivolargli di sotto. Disgustato, aveva rimesso il piede nel letto mentre un «altro scarafaggio correva verso di lui». Burman non osò riferire al querelante sconvolto che aveva rischiato di rimetterci il piede.

Il giorno dopo arrivarono più di trenta denunce. Decine di case razziate e quattro negozi derubati da oggettini agili e furtivi come topi, che però emettevano sommessi ticchettii e ronzii. Un ferroviere ne avvistò uno sfrecciare lungo la strada a notte fonda. L’uomo aveva cercato di prenderlo al volo, ma nel tentativo ci aveva rimesso un indice e un pollice. Era rimasto lì a tamponarsi i moncherini in attesa di un’ambulanza che lo aveva portato al pronto soccorso.

I predoni ticchettanti prediligevano come loro bottino metalli preziosi e parti meccaniche di precisione. Non riuscivo a pensare come Burman o chiunque altro potesse eliminarli una volta per tutte e completamente. Ma Burman lo fece. Usò delle esche come con i topi, io lo aiutavo nelle ricerche, mentre lui consultava una specie di mappa.

«Tutti i rapporti portano a questa strada» disse Burman. «Qui vicino è stata abbandonata una sveglia che si è messa in funzione improvvisamente. Qui vicino due automobili sono state depredate di parti meccaniche. Da questa zona hanno visto spolette andare e venire. Qui vicino in un raggio di poche decine di metri sono stati sgozzati cinque gatti. E sempre qui vicino si sono verificati tutti gli altri incidenti.»

«Si direbbe che la regina sia nei paraggi, no?» azzardai.

«Esatto!» Guardò la strada vuota e tranquilla fiocamente illuminata dalla luna nascente. Erano le due del mattino. «Presto sistemeremo definitivamente la faccenda!»

Attaccò uno spago sottile, ma robusto, a un pezzo di una catenella d’argento, inchiodò il rocchetto al muro e lasciò cadere la catenella sul marciapiede. Anch’io seminai sul selciato dei meccanismi di un orologio rotto. Poi spargemmo svariati ingranaggi, un po’ di rotelline dentate, pezzi di macchine fotografiche, piccoli ammassi aggrovigliati di filo di rame e molti altri oggetti appetitosi.

Tre ore dopo tornammo con la polizia. Gli agenti erano armati di mazze e martelli, tutti noi avevamo gambali e suole d’acciaio forniti in tutta fretta da un fabbro della zona.

L’esca aveva funzionato! Parecchi spaghi risultavano strappati dopo essere stati srotolati di qualche metro, altri erano ancora intatti. Tutti conducevano a una grata d’acciaio che bloccava l’accesso a una cantina sottostante un magazzino abbandonato. Guardando giù, notammo diversi fili che scendevano dalla struttura metallica.

Burman diede il via: «Ora!» e ci lanciammo tutti insieme. Le serrature arrugginite furono spezzate e le porte di legno marcio crollarono sotto i nostri colpi; potemmo così attraversare il magazzino ed entrare nella cantina.

Contro la parete c’era un aggeggio simile a una bara che ticchettava incessantemente e le sue lenti ci fissavano inespressive. Era simile alla Madre Robot, ma molto più piccola, circa un quarto della Madre originale. Alla luce delle torce dei poliziotti aveva un’aria minacciosa che incuteva paura. Tutt’intorno uno sciame attivissimo di oggetti metallici ronzava e ticchettava freneticamente sul pavimento.

Tra sibili irritati e schiocchi di bisturi che sbattevano contro i nostri gambali, fendemmo quella folla di oggetti malefici. Burman raggiunse per primo la bara e la spaccò di brutto con un colpo terribile del suo martello di cinque chili. Poi la fracassò completamente con una raffica di violente martellate. Alla fine era esausto. La figlia della Madre Robot era morta, e con essa anche la sua prole aliena e mostruosa che giaceva inerte.

Burman si lasciò cadere su una cassapanca vecchia e malsicura, e si asciugò il sudore dicendo: «Meno male, ce l’abbiamo fatta!».

Tic tic tic!

Burman balzò in piedi afferrando il martello, uno sguardo selvaggio negli occhi.

Uno dei poliziotti si scusò: «È il mio orologio! Vale poco e fa molto rumore!». Se lo tolse e lo mostrò a Burman.

Tic tic tic ribatté l’orologio con disinvoltura meccanica.

Mechanical Mice
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Ed egli costruì una casa storta

di Robert A. Heinlein
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Robert A. Heinlein continuò a dominare nel mondo della fantascienza anche nel 1941, anno in cui comparve il suo romanzo I figli di Matusalemme (Methuselah Children), uscito in tre puntate su «Astounding». Ma anche i suoi racconti brevi furono altrettanto eccellenti e questo volume dedicato al 1941 contiene cinque delle sue storie.

Ed egli costruì una casa storta rappresentò un altro contributo innovativo di Heinlein. La qualità di una storia è spesso una questione di percezione e naturalmente il punto di vista è un importante ingrediente di tutta la narrativa, ma mai si sarebbe potuto immaginare qualcosa del genere! [M.H.G.]

Io ho sempre apprezzato l’opera di Bob fin dall’inizio, dalla sua primissima storia, ma devo ammettere che in realtà non l’avevo mai considerato il miglior scrittore di fantascienza che sia mai esistito – e non semplicemente uno dei migliori –, finché non ho letto questo racconto, così lieve e spumeggiante e geniale che non sono più riuscito a togliermelo dalla testa. Naturalmente ciò che mi ha colpito subito con violenza è stato l’inizio e il sapere che Bob si era fatto strada fino allo stesso indirizzo a cui viveva a quel tempo. [I.A.]

In tutto il mondo gli americani sono considerati dei pazzi.

Di solito gli interessati ammettono che l’accusa non è infondata, ma indicano nella California il focolaio dell’infezione. I californiani sostengono che la loro cattiva fama derivi esclusivamente dalla condotta degli abitanti della contea di Los Angeles. Gli angeleni ammettono, se si insiste, che l’accusa è giustificata ma si affrettano a precisare: «È Hollywood. Non è affatto colpa nostra… non siamo stati noi a volerlo; è Hollywood che ha continuato a crescere».

La gente di Hollywood non se la prende; anzi, se ne gloria. Se siete interessati, vi portano in macchina a Laurel Canyon «… dove abbiamo ricoverato i casi più violenti». I canyoniti – donne dalle gambe abbronzate, e uomini in calzoncini continuamente occupati a costruire e ricostruire le loro stravaganti abitazioni – considerano con una sfumatura di disprezzo le monotone creature che vivono in appartamenti e celano in cuore la segreta certezza che loro, e loro soltanto, sanno come si debba vivere.

Lookout Mountain Avenue è il nome di un canyon laterale che si dirama da Laurel Canyon. Gli altri canyoniti non amano che se ne parli; dopotutto, anche per loro ci sono dei limiti!

Proprio in fondo a Lookout Mountain, al numero 8775, lungo la strada di Hermit – l’autentico Hermit di Hollywood –, viveva Quintus Teal, architetto.

Anche l’architettura è differente nella California Meridionale. Gli hot dog si vendono in una costruzione a forma di salsicciotto e denominata Il cucciolo. I coni gelato provengono da un gigantesco cono gelato di stucco e grandi lettere al neon proclamano: MANGIATE CHILI!, dai tetti dei palazzi che sono, senza ombra di dubbio, piatti di chili. Benzina, olio e carte stradali gratuite vengono forniti sotto le ali di aerei da trasporto trimotori, mentre le toilette autorizzate, ispezionate ogni ora per il vostro benessere, sono situate nelle cabine di guida degli aerei stessi. Queste cose possono stupire, o divertire, il turista, ma gli abitanti del luogo, che passeggiano a capo scoperto sotto il famoso sole di mezzogiorno della California, le danno per scontate.

Quintus Teal considerava pavidi, approssimativi e del tutto privi di autentica audacia gli sforzi dei suoi colleghi architetti.

«Cos’è una casa?» chiese Teal al suo amico Homer Bailey.

«Be’…» rispose Bailey, cauto «… parlando a grandi linee, ho sempre considerato una casa uno strumento per tenere lontana la pioggia.»

«Sciocchezze! Sei un caso disperato come tutti gli altri.»

«Non ho detto che la mia definizione fosse completa…»

«Completa! Non va nemmeno nella giusta direzione. Con idee simili tanto varrebbe che ce ne stessimo ancora rintanati nelle caverne. Ma non te ne faccio una colpa,» proseguì Teal, magnanimo «non sei peggio dei vermiciattoli che frequentano la Facoltà di Architettura. Persino i moderni non hanno fatto altro che abbandonare la scuola della torta nuziale a favore di quella della stazione di servizio, buttare via la panna montata per spalmare sulle loro costruzioni un po’ di cromo; in cuor loro, però, sono conservatori e tradizionalisti quanto un tribunale di contea. Neutra! Schindler! Cos’hanno quei barboni? Cos’ha Frank Lloyd Wright che io non abbia?»

«Incarichi e appalti» rispose il suo amico, lapidario.

«Eh? Che hai detto?» Teal inciampò nel proprio fiume di parole, vacillò per un istante, poi si riprese. «Incarichi e appalti. Esatto. E perché? Perché io non considero una casa una caverna con la tappezzeria. La concepisco come una macchina per vivere, un processo vitale, una cosa viva e dinamica, che cambia secondo l’umore di chi vi abita… non una gigantesca bara morta e statica. Perché dovremmo essere bloccati dai concetti pietrificati dei nostri avi? Qualunque idiota con un’infarinatura di geometria descrittiva può progettare una casa tradizionale. La geometria statica di Euclide è forse l’unica matematica? Dobbiamo gettare del tutto alle ortiche la teoria di Picard-Vessiot? E che ne facciamo dei sistemi modulari? Per non parlare della stereochimica, ricca di suggestioni. Possibile che non ci sia posto in architettura per la trasformazione, per l’omomorfologia, per le strutture azionali?»

«Che mi venga un colpo se lo so!» rispose Bailey. «Per me, è come se stessi parlando della quarta dimensione.»

«E perché no? Perché dovremmo limitarci alle… Ehi!» Si interruppe e rimase a fissare il vuoto con aria assorta. «Homer, credo che tu abbia colpito nel segno. In fin dei conti, perché no? Pensa all’infinita ricchezza di articolazioni e rapporti esistente nelle quattro dimensioni. Che casa, che casa…» Rimase in silenzio, immobile, sbattendo pensieroso le palpebre sugli occhi chiari e sporgenti.

Bailey si avvicinò e gli scosse un braccio.

«Svegliati, Teal. Di che diavolo parli, delle quattro dimensioni? Il tempo è la quarta dimensione; non ci puoi piantare chiodi.»

Teal rispose con un’alzata di spalle. «D’accordo, d’accordo. Il tempo è una quarta dimensione, ma io penso a una quarta dimensione spaziale, come lunghezza, larghezza e spessore. Quanto a economia di materiali e comodità delle soluzioni, non potresti trovare di meglio. Per non parlare del risparmio di terreno: si potrebbe avere una casa di otto stanze sul terreno oggi occupato da una casa con una stanza sola. Come un tesseratto…»

«Cos’è un tesseratto?»

«Ma tu non sei andato a scuola? Un tesseratto è un ipercubo, una figura quadrata a quattro dimensioni, così come un cubo ne ha tre e un quadrato ne ha due. Ecco, ora ti faccio vedere.» Teal schizzò nella cucina del suo appartamento e tornò con una scatola di stuzzicadenti; ne sparse il contenuto sul tavolo, spingendo da una parte alcuni bicchieri e una bottiglia quasi vuota di gin Holland. «Mi occorre della plastilina. Ne avevo in casa un po’, la settimana scorsa.» Si mise a frugare in un cassetto della scrivania ingombra di ogni genere di cose che occupava un angolo della sala da pranzo e ne riemerse con un blocco di argilla oleosa. «Ecco qua.»

«Cosa vuoi fare?»

«Vedrai.» Rapidamente Teal staccò dei pezzi di argilla dal blocco e li lavorò fino a ottenere delle palline delle dimensioni di un pisello, che poi unì per mezzo di alcuni stuzzicadenti in modo da formare un quadrato. «Ecco fatto! Questo è un quadrato.»

«Ovvio.»

«Un altro quadrato come questo, altri quattro stuzzicadenti, e avremo un cubo.» Ora gli stuzzicadenti formavano una scatola quadrata, un cubo tenuto insieme agli angoli dalle palline di argilla. «Adesso facciamo un altro cubo esattamente uguale al primo ed entrambi diventeranno due lati del tesseratto.»

Bailey cominciò ad aiutarlo a fare le palline di creta per il secondo cubo, ma si lasciò distrarre dalla piacevole sensazione della morbida argilla sulla pelle, e si mise a lavorarla e a modellarla con le dita.

«Guarda» disse, mostrando il frutto delle sue fatiche, una minuscola figurina. «Gipsy Rose Lee.»

«Assomiglia di più a Gargantua. Gipsy dovrebbe farti causa. Ora, fai attenzione. Si apre un angolo del primo cubo, si aggancia il secondo cubo a un angolo e poi si chiude l’angolo. Poi si prendono altri otto stuzzicadenti e si unisce il fondo del primo cubo al fondo del secondo, di sghembo, e la parte superiore del primo alla parte superiore del secondo, sempre allo stesso modo.» Eseguì le operazioni rapidamente, continuando a parlare.

«E questo cosa dovrebbe essere?» chiese Bailey, sospettoso.

«Un tesseratto, otto cubi che formano i lati di un ipercubo a quattro dimensioni.»

«A me sembra più che altro un colossale garbuglio. E comunque lì ci sono solo due cubi. Dove sono gli altri sei?»

«Usa l’immaginazione, amico mio. Considera la parte superiore del primo cubo in rapporto alla parte superiore del secondo: questo è il cubo numero tre. Quindi i due quadrati del fondo, poi le facce anteriori di ogni cubo, le facce posteriori, il lato destro, il lato sinistro… e hai otto cubi.» Li indicò uno a uno.

«Sì, li vedo. Però per me continuano a non essere dei cubi; sono dei… come cavolo si chiamano?… prismi. Non sono quadrati, sono inclinati.»

«È così che li vedi, in prospettiva. Se tu disegnassi un cubo su un foglio di carta, i quadrati laterali sarebbero sghembi, no? È questa la prospettiva. Quando guardi una figura quadridimensionale in tre dimensioni, è naturale che appaia storta. Ma quelli sono sempre cubi.»

«Forse lo sono per te, mio caro, ma a me continuano a sembrare storti.»

Teal ignorò l’obiezione e proseguì: «Adesso considera questa figura come l’ossatura di una casa di otto stanze; ce n’è una al pianterreno, per impianti, attrezzature varie e garage. Abbiamo poi sei stanze al primo piano: soggiorno, sala da pranzo, bagno, camere da letto e così via. E all’ultimo piano, completamente isolato e con finestre sui quattro lati, c’è il tuo studio. Ecco! Che te ne pare?».

«Mi pare che la vasca da bagno penda dal soffitto del salotto. Queste stanze sono aggrovigliate come i tentacoli di una piovra.»

«Soltanto in prospettiva, ti dico, soltanto in prospettiva. Ecco, ricorrerò a un altro espediente perché tu possa vedere meglio.» Questa volta Teal fece un cubo di stuzzicadenti, quindi ne fece un secondo di mezzi stuzzicadenti e lo pose esattamente nel centro del primo, attaccando gli angoli del cubo piccolo a quello grande mediante pezzetti corti di stuzzicadenti. «Ora, il cubo maggiore è il tuo pianterreno, il cubo minore all’interno è il tuo studio all’ultimo piano. I sei cubi che lo congiungono sono gli ambienti abitativi. Vedi?»

Bailey esaminò con grande attenzione la figura, poi scosse la testa. «Io continuo a vedere due cubi, uno grande e uno piccolo. Quelle altre sei cose, stavolta, mi sembrano piramidi invece di prismi, ma per me continuano a non essere cubi.»

«Lo so, lo so, tu le vedi in una prospettiva diversa. Davvero non te ne rendi conto?»

«Probabile. Ma questa camera all’interno, lì, è completamente circondata da questi cosi. Tu avevi detto che aveva finestre sui quattro lati.»

«Le ha, infatti, è circondata solo in apparenza. È questa la grande caratteristica di una casa a tesseratto: esposizione completa all’esterno per ogni stanza e, nello stesso tempo, ogni parete serve due stanze e una casa di otto stanze richiede soltanto una base da una camera. È rivoluzionario.»

«È dire poco. Tu sei completamente pazzo, ragazzo mio; non puoi costruire una casa di questo genere. La camera interna è all’interno, e là rimane.»

Teal guardò l’amico con una specie di esasperazione trattenuta. «Sono i tipi come te che costringono l’architettura a rimanere allo stadio infantile. Quanti lati quadrati ha un cubo?»

«Sei.»

«Quanti di essi sono interni?»

«Diamine, nessuno: sono tutti all’esterno.»

«Benissimo. Ora ascoltami: un tesseratto ha otto lati cubici, tutti all’esterno. Adesso sta’ a guardare. Aprirò questo tesseratto come tu potresti aprire una scatola cubica di cartone, finché non sarà piatto. In tal modo sarai in grado di vedere tutti e otto i cubi.» Lavorando rapidamente, costruì quattro cubi e li pose uno sull’altro in una torre pericolante. Poi appiccicò altri quattro cubi ai quattro lati liberi del secondo cubo della pila. La struttura ondeggiò un po’, ma resistette: otto cubi in una croce invertita, una doppia croce, dato che i quattro cubi aggiunti sporgevano in quattro direzioni. «Lo vedi, adesso? Tutta la costruzione poggia sulla stanza al pianterreno, i sei cubi successivi sono gli ambienti abitativi e questo è il tuo studio, proprio in cima.»

Bailey guardò la figura con minore diffidenza. «Stavolta, almeno, riesco a capirla. E tu dici che è un tesseratto anche questo?»

«È un tesseratto dispiegato in tre dimensioni. Per rimetterlo insieme devi ripiegare il cubo più alto sul cubo in fondo, piegare verso l’interno questi cubi laterali sino a farli incontrare con il cubo più alto, e ci sei. Naturalmente tutti questi ripiegamenti li esegui attraverso una quarta dimensione; non distorci nessuno dei cubi né li ripieghi uno dentro l’altro.»

Bailey osservò ancora la struttura malferma. «Stammi a sentire,» disse alla fine «perché non lasci perdere l’idea di piegare questa baracca nella quarta dimensione… non potresti farlo, in ogni caso… e non costruisci invece una casa come questa?»

«Cosa vuol dire “non potresti farlo”? È un semplice problema matematico…»

«Piano, amico. Sarà semplice in matematica, ma non otterresti mai l’autorizzazione a costruire per i tuoi progetti. Non c’è nessuna quarta dimensione: piantala. Questo tipo di casa invece… potrebbe avere i suoi vantaggi.»

Interdetto, Teal studiò il modello. «Mmh. Forse non hai tutti i torti. Potremmo avere lo stesso numero di stanze e risparmiare la quantità corrispondente di terreno. Sì, e potremmo orientare quel piano in mezzo a forma di croce a nordest, sudovest e così via, in modo che ogni stanza sarebbe esposta al sole per tutta la giornata. Quell’asse longitudinale si presta alla perfezione al riscaldamento centrale. Metteremo la sala da pranzo a nordest e la cucina a sudest, con grandi finestre in ogni stanza. Okay, Homer, farò così! Dove vuoi che la costruisca?»

«Aspetta un momento! Non ho detto che dovevi costruirla per me…»

«Certo che la costruirò per te. Per chi sennò? Tua moglie vuole una casa nuova, e avrà questa.»

«Ma mia moglie vuole una casa in stile georgiano…»

«L’ha detto tanto per dire. Le donne non sanno mai esattamente quello che vogliono.»

«Mia moglie lo sa.»

«Un’idea che qualche architetto sorpassato le ha ficcato in testa. Tua moglie guida un’automobile nuova, no? Indossa abiti all’ultimissima moda… Perché dunque dovrebbe abitare in una casa settecentesca? Questa sarà più moderna; anticipa di anni il futuro. In città solleverà scalpore.»

«Bene… gliene parlerò.»

«Neanche per sogno. Le farai una sorpresa. Bevi ancora un sorso.»

«A ogni modo, non possiamo decidere nulla per ora. Io e mia moglie domani partiamo per Bakersfield. La compagnia inaugura due nuovi pozzi.»

«Sciocchezze. È proprio l’occasione che cerchiamo. Sarà una magnifica sorpresa per lei, al ritorno. Basta che mi firmi un assegno adesso e le tue pene saranno finite.»

«Non posso prendere una decisione così importante senza consultarla. Non sarebbe contenta di trovarsi di fronte al fatto compiuto.»

«Ehi, chi porta i pantaloni in casa tua?»

L’assegno venne firmato a metà circa della seconda bottiglia.

Nella California Meridionale le cose si fanno in fretta. Di solito le case normali vengono costruite nel giro di un mese. Sotto l’appassionato impulso di Teal, la casa a tesseratto salì rapidissima al cielo in giorni anziché in settimane, e il primo piano a forma di croce si protese verso i quattro angoli del mondo. All’inizio l’architetto aveva avuto qualche problema con gli ispettori per quelle quattro stanze sporgenti, ma con l’uso di robuste travi e di denaro contante era riuscito a convincerli della solidità della sua opera di ingegneria.

Come d’accordo, Teal arrivò in auto davanti all’abitazione dei Bailey la mattina successiva al loro ritorno in città. Improvvisò con il suo clacson bitonale. Bailey sporse la testa fuori dalla porta d’ingresso. «Perché non suoni il campanello?»

«Troppo lento» rispose Teal allegramente. «Sono un uomo d’azione, io. È pronta tua moglie? Oh, eccola, signora Bailey! Bentornata, bentornata! Salga su, ho una sorpresa per lei!»

«Conosci Teal, mia cara» disse Bailey a disagio.

La signora Bailey tirò su con il naso. «Lo conosco. Andremo con la nostra automobile, Homer.»

«Benissimo, cara.»

«Buona idea» convenne Teal. «È più potente della mia: arriveremo prima. Guiderò io, conosco la strada.» Tolse di mano a Bailey le chiavi, si sistemò al volante e avviò il motore prima che la signora Bailey avesse potuto raccogliere le proprie forze.

«Non si preoccupi del mio modo di guidare» disse in tono rassicurante alla signora Bailey, voltandosi a guardarla e lanciando contemporaneamente la potente auto lungo il viale per imboccare Sunset Boulevard. «È questione di forza e padronanza, un processo dinamico, il mio pane quotidiano… Non ho mai avuto un incidente degno di questo nome.»

«E ne avrà solamente uno» ribatté la donna, acida. «Le dispiacerebbe tenere gli occhi sulla strada?»

Lui tentò di spiegarle che il traffico non era una questione di vista, bensì di integrazione intuitiva di direzioni, velocità e probabilità, ma Bailey lo interruppe bruscamente: «Dov’è la casa, Quintus?».

«Casa?» chiese la signora Bailey, sospettosa. «Cos’è questa faccenda della casa, Homer? Hai combinato qualcosa senza dirmelo?»

Teal intervenne con tutta la sua diplomazia: «Certo che si tratta di una casa, signora Bailey. E che casa! È una sorpresa che un devoto marito ha voluto farle. Aspetti solo di vederla…».

«È quel che aspetto, infatti» disse la donna, tetra. «In che stile è?»

«Questa casa inaugura un nuovo stile. È più recente della televisione, più nuova della settimana entrante. Bisogna vederla per apprezzarla. A proposito,» aggiunse Teal in fretta, troncando sul nascere ogni obiezione «avete sentito il terremoto questa notte?»

«Terremoto? Quale terremoto? Homer, c’è stato un terremoto?»

«Oh, una scossa molto leggera,» continuò Teal «verso le due del mattino. Se non fossi stato sveglio, non me ne sarei nemmeno accorto.»

La signora Bailey rabbrividì. «Oh, questo terribile Paese. Hai sentito, Homer? Potevamo restare uccisi nei nostri letti senza neppure saperlo. Perché mi sono lasciata convincere a lasciare lo Iowa?»

«Ma, cara,» protestò il marito inutilmente «sei stata tu a voler venire in California; Des Moines non ti piaceva.»

«Non serve entrare nei dettagli» ribatté lei seccamente. «L’uomo sei tu: toccava a te prevedere queste cose. Terremoti!»

«Qualcosa che lei non dovrà più temere nella sua nuova casa, signora Bailey» la informò Teal. «È assolutamente a prova di terremoto; ogni singola parte è in perfetto equilibrio dinamico con tutte le altre.»

«Speriamo. Dov’è questa benedetta casa?»

«Subito dopo la curva. Guardi, c’è il cartello.» Un grosso cartello a forma di freccia, del tipo preferito dagli agenti immobiliari, proclamava, a lettere troppo grandi e vistose persino per la California Meridionale:


LA CASA DEL FUTURO!!!

COLOSSALE! STUPEFACENTE! RIVOLUZIONARIA!

COSÌ VIVRANNO I VOSTRI NIPOTI!

ARCHITETTO: Q. TEAL



«Naturalmente il cartello verrà tolto» si affrettò a precisare Teal, notando l’espressione della donna «non appena avrete preso possesso della casa.» Superò la curva sbandando, i freni stridettero e l’auto si fermò davanti alla Casa del Futuro. «Voilà!» Guardò i due in volto per vedere la loro reazione.

Bailey fissava la costruzione con aria incredula, la signora Bailey con aperta avversione. Quella che vedevano era una semplice massa cubica, fornita di porte e finestre ma con nessun’altra caratteristica architettonica, salvo alcune decorazioni con complessi disegni matematici. «Teal,» chiese Bailey con un filo di voce «ma cos’hai fatto?»

Teal distolse lo sguardo da loro e si voltò verso la casa. L’assurda torre con le quattro stanze sporgenti al primo piano non c’era più. Non restava traccia delle sette stanze al di sopra del pianterreno. Non restava che quell’unica stanza che poggiava sulle fondamenta.

«Per tutte le…» urlò. «Mi hanno derubato!»

Si mise a correre come un forsennato.

Ma fu inutile. Sulla facciata o sul retro, era sempre la stessa storia: le altre sette stanze erano scomparse, svanite completamente. Bailey lo raggiunse e lo prese per il braccio.

«Spiegati. Come sarebbe a dire che ti hanno derubato? E perché ti è venuto in mente di costruire una cosa simile? Non erano questi i nostri accordi.»

«Ma io non ho costruito questa roba. Ho costruito quello che avevamo deciso: una casa di otto stanze a forma di tesseratto dispiegato in tre dimensioni. Sono rimasto vittima di un sabotaggio, ecco cos’è successo! Gelosia! Gli altri architetti in città non hanno avuto il coraggio di lasciarmi finire questo lavoro; sapevano che il confronto li avrebbe schiacciati.»

«Quando sei stato qui l’ultima volta?»

«Ieri pomeriggio.»

«Ed era tutto a posto?»

«Sì. I giardinieri stavano giusto per concludere.»

Bailey si guardò intorno: fiori, arbusti, siepi, aiuole, tutto era intatto, impeccabile. «Non capisco come sia stato possibile smantellare e portare via sette stanze in una sola notte senza danneggiare il giardino.»

Anche Teal si guardò intorno. «Già. Non ci capisco nulla.»

La signora Bailey li raggiunse. «E allora? Mi avete lasciata a trastullarmi da sola? Visto che siamo qui, tanto vale dare un’occhiata alla casa, anche se ti avverto, Homer, non mi piacerà.»

«Tanto vale» convenne Teal. Estrasse di tasca una chiave e aprì la porta d’ingresso. «Magari troveremo qualche indizio.»

L’anticamera era in perfetto ordine, le porte scorrevoli che la separavano dallo spazio riservato al garage erano aperte e permettevano di vedere tutta quella parte della casa. «Qui sembra tutto a posto» osservò Bailey. «Andiamo di sopra e cerchiamo di scoprire cos’è successo. Dove sono le scale? Hanno rubato anche quelle, adesso?»

«Oh, no» smentì Teal. «Stai a vedere…» Premette un pulsante sotto l’interruttore della luce; nel soffitto si aprì un pannello, e una rampa di scale leggera ed elegante calò silenziosamente dall’alto. Le strutture portanti erano in argenteo duralluminio, gradini e montanti in plastica trasparente. Teal si pavoneggiò, come un ragazzino che avesse eseguito con pieno successo un trucco con le carte, mentre la signora Bailey si sgelava visibilmente.

Era davvero bellissimo.

«Niente male» ammise Bailey. «Però ha l’aria di non portarti da nessuna parte.»

«Ah, capisco» disse Teal, che aveva seguito il suo sguardo. «La botola si solleva automaticamente non appena arrivi in cima. Le trombe delle scale sono un anacronismo, ormai. Andiamo.» Come Teal aveva predetto, la botola si sollevò mentre salivano, consentendo loro di sbucare in cima, ma non, come si aspettavano, sul tetto dell’unica stanza della casa. Si ritrovarono al centro di una delle cinque stanze che formavano il primo piano della struttura originaria.

Per la prima volta in vita sua Teal non seppe cosa dire. Bailey, anche lui senza parole, continuava a masticare il suo sigaro. Tutto era in perfetto ordine. Davanti a loro, oltre una porta spalancata e un divisorio trasparente, c’era la cucina, un complesso di attrezzature all’avanguardia che andava al di là dei più sfrenati sogni di uno chef: leghe in metallo leggero, banco enorme, illuminazione nascosta, disposizione funzionale. Sulla sinistra la sala da pranzo, convenzionale ma graziosa e accogliente, attendeva gli ospiti, con tutti i mobili schierati in un allineamento da parata militare.

Ancor prima di girare la testa, Teal intuì che salotto e soggiorno gli si sarebbero presentati nella loro concreta e, al tempo stesso, impossibile esistenza.

«Be’, riconosco che è davvero incantevole,» disse la signora Bailey «e la cucina è talmente originale che non ho parole, ma dall’esterno non avrei mai immaginato che questa casa potesse avere così tanto spazio al primo piano. Naturalmente qualche cambiamento bisognerà farlo. Quello scrittoio, per esempio… se noi lo spostassimo qui e mettessimo la cassapanca là…»

«Piantala, Matilda» la interruppe Bailey bruscamente. «Tu come lo spieghi, Teal?»

«Homer Bailey! La sola idea di…»

«Ho detto di piantarla! Dunque, Teal?»

Il lungo corpo dinoccolato dell’architetto si agitò dalla testa ai piedi. «Preferirei non rispondere. Continuiamo a salire.»

«E in che modo?»

«Così.» Teal premette un altro pulsante; una copia, in tonalità più scure, della strampalata passerella che li aveva portati fin là dal pianterreno diede loro accesso al piano superiore. Salirono, seguiti dalla signora Bailey che continuava a brontolare, e si ritrovarono nella camera da letto principale. Le tapparelle erano abbassate, come al piano inferiore, ma le luci soffuse si accesero automaticamente. Teal attivò subito l’interruttore che controllava un’altra rampa di scale e si affrettarono verso lo studio all’ultimo piano.

«Senti, Teal» disse Bailey, dopo aver ripreso fiato «si può arrivare al tetto sopra questa stanza? Potremmo dare un’occhiata al paesaggio.»

«Ma certo, è una piattaforma osservatorio.» Salirono una quarta rampa di scale, ma quando la botola si sollevò per consentire loro di uscire all’aria aperta, si ritrovarono non sul tetto, ma nella stanza al pianterreno dalla quale erano entrati in casa.

Il signor Bailey assunse un colorito terreo. «Angeli del cielo!» gridò. «Questa casa è stregata. Andiamocene via subito.» E, afferrata la moglie per un braccio, spalancò la porta e si lanciò fuori.

Teal era troppo preoccupato per badare alla loro fuga. C’era una spiegazione a tutto quello, una spiegazione a cui non credeva. Ma fu costretto a interrompere le sue riflessioni perché dall’alto, in un punto imprecisato, gli giunsero delle urla rauche. Abbassò la scala e si precipitò al piano di sopra. Bailey, nella stanza centrale, era chino sulla moglie che aveva perso i sensi. Teal si rese rapidamente conto della situazione, corse al mobile bar incorporato nel soggiorno e versò in un bicchiere tre dita di cognac, che poi porse a Bailey. «Ecco. Le farà bene.»

Bailey bevve.

«Ma era per tua moglie» protestò Teal.

«Non fare storie» tagliò corto Bailey. «Va’ a prenderne un altro!» Teal ebbe l’accortezza di berne uno lui stesso prima di tornare con la dose destinata alla moglie del suo cliente. La donna cominciava ad aprire gli occhi.

«Su, su, signora Bailey» disse Teal in tono gentile. «Questo la farà sentire meglio.»

«Io non tocco mai alcolici» protestò la donna e bevve d’un fiato.

«Adesso, ditemi cos’è successo» disse Teal. «Credevo che ve ne foste andati tutti e due.»

«Ma l’abbiamo fatto… siamo usciti dalla porta d’ingresso e ci siamo ritrovati qui, nel soggiorno.»

«Ma che diavolo dici! Mmh… Aspetta un attimo.» E Teal andò nel soggiorno. Là scoprì che la grande finestra panoramica in fondo alla stanza era spalancata. Vi si affacciò cautamente. Non vide il paesaggio californiano, ma l’interno della camera al pianterreno, o qualcosa che le assomigliava in ogni particolare. Non disse nulla, ma tornò alla rampa di scale che aveva lasciato aperta e guardò giù. La camera al pianterreno era sempre al suo posto. Chissà come, riusciva a essere in due luoghi diversi contemporaneamente, a livelli differenti.

Ritornò nella stanza centrale, si sedette di fronte a Bailey in una poltrona bassa e profonda, e guardò l’amico al di là delle sue ginocchia ossute. «Homer,» disse in tono drammatico «lo sai cos’è successo?»

«No, non lo so… ma se non lo scopro al più presto, ti garantisco che qualcosa succederà, e sarà qualcosa di molto spiacevole per te!»

«Homer, questa è la conferma delle mie teorie. Questa casa è un vero tesseratto!»

«Ma di cosa stai parlando, Homer?»

«Un momento, Matilda… Senti, Teal, tutto questo è ridicolo. Non so che imbroglio tu abbia combinato, ma io ne ho abbastanza: hai quasi fatto morire mia moglie dallo spavento e mi hai innervosito. Voglio una cosa sola: andarmene di qui e non saperne più nulla dei tuoi trabocchetti e dei tuoi stupidi scherzi.»

«Parla per te, Homer» intervenne la signora Bailey. «Io non mi sono affatto spaventata; per un momento mi sono sentita come colta da una vertigine. È il cuore, lo sai: tutti in famiglia siamo delicati e impressionabili. Ora, a proposito di questo tesseratto… mi faccia il favore di spiegarsi meglio, signor Teal. Parli.»

Teal le spiegò come meglio poté, date le numerose interruzioni, la teoria in base alla quale era stata costruita la casa. «Ora, secondo il mio modesto parere, signora Bailey,» concluse «questa casa, pur perfettamente stabile in tre dimensioni, non lo era nelle quattro dimensioni. Avevo costruito una casa a forma di tesseratto dispiegato; le è successo qualcosa, una specie di vibrazione o di strattone laterale, ed essa è ricaduta nella sua forma normale… si è ripiegata su se stessa.» Fece schioccare a un tratto le dita. «Ho capito! Il terremoto!»

«Il terremoto?»

«Sì, sì, la lieve scossa di questa notte. Da un punto di vista quadridimensionale questa casa era come un asse in bilico sull’orlo di un precipizio. Una piccola spinta ed è caduta, crollata lungo le giunture naturali in una figura stabile a quattro dimensioni.»

«Mi era sembrato di sentirla vantarsi della straordinaria stabilità di questa casa.»

«È una casa stabilissima… nelle tre dimensioni.»

«Per me» osservò Bailey in tono tagliente «una casa che crolla al più lieve tremito non è stabile.»

«Ma guardati intorno!» protestò Teal. «Nulla è stato scalfito, non si è incrinato un solo pezzo della cristalleria. La rotazione attraverso la quarta dimensione non può influire su una figura a tre dimensioni più di quanto tu possa staccare le lettere di una pagina stampata. Se tu avessi dormito qui, questa notte, non ti saresti nemmeno svegliato.»

«È proprio questo che mi spaventa. Per caso, il tuo grande genio ti ha suggerito in che modo possiamo uscire da questa trappola esplosiva?»

«Come? Oh, sì, certo. Tu e tua moglie volevate andarvene e invece siete finiti qui. È questo che vuoi dire? Ma sono sicuro che non ci sono reali difficoltà: se siamo entrati, possiamo anche uscire, non ti pare? Ora lasciami vedere.» Si era già alzato e correva giù per le scale mentre stava ancora parlando. Spalancò la porta d’ingresso, ne varcò la soglia e si ritrovò davanti ai suoi amici, che lo guardavano dal fondo del soggiorno al primo piano. «Bene, a quanto pare qualche piccola difficoltà c’è» ammise Teal delicatamente. «Ma si tratta di difficoltà puramente tecniche… Possiamo sempre uscire da una finestra.» Scostò con uno strattone i lunghi drappeggi che coprivano le portefinestre profondamente incassate in una parete laterale della sala. Si fermò di colpo.

«Mmh» fece. «Ecco una cosa interessante, molto interessante!»

«Cosa?» chiese Bailey, raggiungendolo.

«Guarda.» La portafinestra, anziché dare sull’esterno, si affacciava direttamente sulla sala da pranzo. Bailey indietreggiò fino all’angolo dove il soggiorno e la sala da pranzo si congiungevano alla stanza centrale, formando un angolo di novanta gradi.

«Ma non è possibile!» protestò. «Quella portafinestra è almeno a cinque o sette metri dalla sala da pranzo.»

«Non in un tesseratto» lo corresse l’architetto. «Guarda.» Aprì la portafinestra e passò oltre, voltandosi indietro per parlare.

Dal punto di vista dei Bailey si limitò semplicemente a scomparire.

Non però dal suo punto di vista. Gli occorsero alcuni secondi per riprendere fiato. Quindi, con grande cautela, si districò dal cespuglio di rose nel quale era finito avviluppato, mentre prendeva mentalmente nota che non avrebbe mai più ordinato in vita sua dei giardini che comprendessero piante con le spine; poi si guardò intorno.

Si trovava all’esterno della casa. La forma massiccia della stanza al pianterreno sorgeva a pochi passi da lui. A quanto pareva era caduto dal tetto.

Girò di corsa l’angolo della casa, spalancò la porta d’ingresso e si precipitò su per le scale. «Homer!» gridò. «Signora Bailey! Ho trovato il modo di uscire!»

Nel rivederlo, Bailey parve più irritato che contento.

«Cosa ti è successo?»

«Sono caduto. All’esterno della casa. Sono uscito dalla casa. È facilissimo, potete farlo anche voi, basta passare da quelle portefinestre. Ma attenti alle rose: forse dovremo costruire un’altra scala.»

«E come sei rientrato?»

«Dalla porta d’ingresso.»

«Allora ce ne andremo per la stessa via. Vieni, cara.» Bailey si calcò il cappello sulla testa e cominciò a scendere impettito la scala, tenendo a braccetto la moglie.

Teal li ritrovò in soggiorno. «Avrei dovuto dirti che non avrebbe funzionato» annunciò. «Adesso vi dico cosa dobbiamo fare. Secondo me, in una figura a quattro dimensioni, un uomo a tre dimensioni ha due possibilità ogni volta che varca una linea di giunzione, come una parete o una soglia. Normalmente compirà una rotazione di novanta gradi nella quarta dimensione ma, a causa delle sue tre dimensioni, non se ne accorgerà. Guardate.» Passò dalla portafinestra da cui era caduto poco prima. Varcò la soglia e si ritrovò nella sala da pranzo, dove si fermò, continuando a parlare.

«Questa volta ho guardato dove stavo andando e sono arrivato dove volevo.» Tornò in soggiorno. «Poco fa non ho fatto attenzione; mi sono mosso nello spazio normale e sono caduto fuori di casa. Dev’essere una questione di orientamento inconscio.»

«Non mi piacerebbe dover dipendere dall’orientamento inconscio quando apro la porta per prendere il giornale del mattino.»

«Non sarà necessario. Diventerà un riflesso automatico. Dunque, per uscire di casa adesso… Signora Bailey, se vuole mettersi qui con le spalle alla portafinestra e fare un salto all’indietro sono abbastanza certo che atterrerà in giardino.»

Il volto della signora Bailey espresse chiaramente l’opinione che lei aveva di Teal e delle sue idee. «Homer,» disse la donna con voce stridula «hai intenzione di rimanere lì impalato e permettere a quest’uomo di propormi simili…»

«Ma, signora Bailey,» tentò di spiegare Teal «possiamo assicurarla a una corda e calarla giù con la stessa facilità di…»

«Piantala, Teal» lo interruppe Bailey rudemente. «Dovremo trovare qualcosa di meglio. Né io né mia moglie siamo nati per fare i saltimbanchi.»

Teal rimase per qualche istante perplesso; seguì un breve silenzio, che Bailey ruppe con: «Hai sentito, Teal?».

«Sentito cosa?»

«C’è qualcuno che parla. Credi che ci possa essere in casa qualcun altro e che magari voglia farci qualche scherzo?»

«Neanche per sogno. Ho io l’unica chiave.»

«Ma io ne sono sicura» confermò là signora Bailey. «Voci. Le sento da quando siamo entrati qui. Homer, non resisto più, è una cosa pazzesca. Fa’ qualcosa.»

«Su, su, signora Bailey,» la placò Teal «non si agiti così. Non può esserci nessun altro in casa, ma andrò a fare una piccola ispezione. Homer, tu resta qui con tua moglie e tieni d’occhio le stanze di questo piano.» Passò dal soggiorno alla stanza al pianterreno e, da lì, in cucina e in camera da letto. Questo percorso lo riportò in soggiorno lungo un itinerario rettilineo, vale a dire che, camminando sempre dritto, era ritornato al punto da cui era partito.

«Non c’è nessuno» riferì. «Ho aperto tutte le porte e le finestre mentre passavo… tutte, tranne questa.» Si avvicinò alla finestra di fronte a quella da cui era caduto poco prima e scostò le tende.

Vide un uomo che gli voltava le spalle, quattro stanze più in là. Teal spalancò di scatto la portafinestra e vi si gettò a capofitto, urlando: «Eccolo là! Ferma, ferma, al ladro!».

L’intruso evidentemente lo udì e fuggì precipitosamente. Teal si lanciò al suo inseguimento con uno scatto simultaneo di tutte le membra indolenzite, attraverso salotto, cucina, sala da pranzo, soggiorno… una stanza dopo l’altra; ma, nonostante i suoi migliori sforzi, non riuscì a recuperare parte del vantaggio di quattro stanze che l’intruso aveva in partenza.

A un tratto vide il fuggitivo scavalcare goffamente, ma senza esitazione, il basso davanzale di una portafinestra e perdere nella foga il cappello. Quando Teal giunse finalmente là dove la sua preda aveva perso il copricapo, si chinò a raccoglierlo, lieto di avere una scusa per fermarsi e riprendere fiato. Tornò poi nel soggiorno.

«Temo che mi sia sfuggito» ammise. «A ogni modo, ecco qua il suo cappello, che forse ci permetterà di identificare il nostro amico.»

Bailey prese il cappello, lo esaminò attentamente, quindi con un grugnito lo piantò in testa a Teal. Gli calzava alla perfezione. L’architetto parve stupito, si tolse il cappello, lo osservò. Sulla striscia di pelle interna c’erano le iniziali Q.T. Era il suo.

Lentamente, un barlume di comprensione illuminò il volto di Teal. Tornò davanti alla portafinestra e spinse lo sguardo lungo la fuga di stanze attraverso le quali aveva inseguito il misterioso sconosciuto. I coniugi Bailey lo videro agitare le braccia freneticamente. «Che stai facendo?» domandò Bailey.

«Vieni a vedere.» Marito e moglie lo raggiunsero e seguirono il suo sguardo. Quattro stanze più in là videro tre figure di spalle, due uomini e una donna. Il più alto e sottile dei due uomini agitava le braccia in un modo piuttosto buffo.

La signora Bailey lanciò un urlo e svenne di nuovo.

Qualche minuto dopo, quando la signora Bailey riprese i sensi, Bailey e Teal fecero il punto della situazione. «Teal, non perderò tempo a rimproverarti; le recriminazioni sono inutili e sono sicuro che tutto questo non lo hai voluto, ma spero che tu ti renda conto della gravità della situazione in cui ci troviamo. Come faremo a uscire di qui? A quanto pare, dovremo rassegnarci a morire di fame; ogni stanza porta in un’altra camera.»

«Oh, la situazione non è poi così tragica. Dopotutto, sono già uscito una volta, no?»

«Sì, ma non puoi farlo ancora… ci hai già provato.»

«A ogni modo, non abbiamo tentato in ogni stanza. C’è ancora lo studio all’ultimo piano.»

«Già, lo studio. Ci siamo passati quando siamo venuti qui la prima volta e non ci siamo fermati. Pensi che si possa uscire dalle finestre?»

«Non farti troppe illusioni. Matematicamente, dovrebbe guardare nelle quattro stanze laterali di questo piano. Ma non abbiamo mai aperto le tapparelle; forse dovremmo dare un’occhiata.»

«Male non potrà farci, comunque. Cara, credo che sia meglio per te se resti qui a riposare un po’…»

«Restare sola in questo posto orribile? Ah, no davvero!» E la donna si alzò immediatamente dal divano, dove era rimasta distesa fino a quel momento.

Salirono di sopra. «Questa è la stanza interna, vero, Teal?» domandò Bailey mentre attraversavano la camera da letto principale e riprendevano a salire verso lo studio. «Voglio dire, quella che nel tuo progetto era al centro del grande cubo, completamente circondata.»

«Esatto» confermò Teal. «Bene, diamole un’occhiata. Immagino che questa finestra debba dare sulla cucina.» Afferrò i cordoni delle tapparelle e li tirò con energia.

La finestra non dava sulla cucina. In preda a un senso di vertigine, involontariamente si lasciarono cadere sul pavimento e si aggrapparono disperati al tappeto per non sentirsi precipitare. «Chiudila! Chiudila!» gemette Bailey.

Dominando solo in parte una primordiale paura, Teal si trascinò verso la finestra e riuscì a far ricadere le tapparelle. La finestra guardava in giù, anziché in fuori, e da un’altezza terrificante.

La signora Bailey era svenuta ancora una volta.

Teal si precipitò a prendere dell’altro cognac, mentre Bailey massaggiava i polsi della moglie. Quando la donna ebbe ripreso i sensi, l’architetto si avvicinò cautamente alla finestra e sollevò un tantino la tapparella. Irrigidendo le ginocchia, osservò la scena. Si rivolse a Bailey. «Vieni a vedere, Homer. Vediamo se la riconosci.»

«Stai lontano da quella finestra, Homer Bailey!»

«Ti prego, Matilda, starò attento!» Bailey si avvicinò all’amico e guardò fuori.

«Vedi laggiù? Quello è il Chrysler Building, sicuro come uno sparo. E laggiù l’East River e Brooklyn.» Guardavano lungo un lato verticale di un grattacielo altissimo. Più di trecento metri sotto di loro si estendeva una metropoli in miniatura, straordinariamente nitida e viva. «Da quel che posso capire, stiamo guardando in giù, lungo il fianco dell’Empire State Building, da un punto che sembra posto esattamente sopra la torre.»

«Cos’è? Un miraggio?»

«Non direi, è troppo perfetto. Credo che lo spazio si sia ripiegato qui nella quarta dimensione e noi stiamo guardando oltre la piega.»

«Vuoi dire che in realtà noi non vediamo New York?»

«No, è proprio New York. Non so cosa accadrebbe se scavalcassimo il davanzale di questa finestra, ma per quanto mi riguarda non ho nessuna voglia di provare. Ma che vista! Ragazzi, che vista stupenda! Proviamo dalle altre finestre.»

Si avvicinarono alla finestra accanto più cautamente, e fecero bene, perché la vista che si presentò ai loro occhi era ancora più sconcertante, più sconvolgente di quella che si dominava dall’altezza vertiginosa del grattacielo. Era un semplice paesaggio marino, oceano sconfinato e cielo azzurro… ma l’oceano era dove avrebbe dovuto essere il cielo e viceversa. Questa volta erano preparati, ma furono quasi sopraffatti dalla nausea, alla vista di quelle onde che rotolavano alte sulle loro teste; abbassarono velocemente la tapparella, per evitare di dare alla signora Bailey una nuova emozione.

Teal guardò la terza finestra. «Proviamo anche questa, Homer?»

«Mmh. D’altra parte, non saremmo convinti, se non tentassimo. Ma vacci piano, mi raccomando.» Teal alzò la tapparella di qualche centimetro. Non vide nulla e allora l’alzò un po’ di più: ancora nulla. Lentamente riprese ad alzarla, finché la finestra non fu del tutto sgombra. Guardarono fuori… nulla.

Nulla, assolutamente nulla. Che colore ha il nulla? Non diciamo sciocchezze! Che forma ha? La forma è un attributo di qualcosa. Quel nulla non aveva né profondità né forma. Non era nemmeno nero. Era nulla.

Bailey masticò il sigaro che aveva in bocca. «Teal, cosa significa tutto ciò?»

Per la prima volta la disinvoltura di Teal venne a mancare. «Non saprei dire, Homer, non lo so davvero… ma penso che bisognerebbe murare quella finestra.» Fissò per qualche istante la tapparella abbassata. «Forse abbiamo guardato un punto dove lo spazio non esiste. Abbiamo guardato dietro un angolo quadridimensionale e dietro quell’angolo non c’era niente.» Si stropicciò gli occhi. «Che mal di testa m’è venuto.»

Attesero un po’ prima di affrontare la quarta finestra. Come una lettera non aperta, poteva anche non portare cattive notizie. Il dubbio lasciava adito alla speranza. Alla fine la tensione giunse a un punto intollerabile e Bailey stesso tirò il cordone della tapparella, nonostante le proteste della moglie.

Andò meglio di quel che si aspettavano. Si estendeva davanti a loro, fino all’orizzonte, un paesaggio con il lato destro sollevato, e a un livello tale che lo studio sembrava posto al pianterreno. Ma era un paesaggio nettamente ostile.

Un sole torrido, implacabile, folgorava da un cielo color limone. La pianura riarsa e incapace di accogliere la vita era di un marrone sterile e slavato. Ma c’era vita, strani alberi rachitici che alzavano braccia nodose e contorte al cielo. Ciuffi di foglie aguzze crescevano sulle estremità esterne di quelle escrescenze deformi.

«Santo cielo!» ansimò Bailey. «Ma cos’è quella roba?»

Teal scosse la testa, gli occhi smarriti. «E che ne so?»

«Non ho mai visto nulla di simile sulla Terra. Si direbbe un altro pianeta… Marte, forse.»

«Non so. Capisci, Homer, potrebbe anche essere peggio di quel che crediamo, peggio di un altro pianeta, voglio dire.»

«Come? Si può sapere di cosa diavolo stai parlando?»

«Ma sì, potrebbe essere completamente fuori del nostro spazio. Non sono sicuro che quello sia il nostro Sole. È troppo luminoso.»

La signora Bailey si era avvicinata timidamente e stava guardando quello spettacolo incredibile. «Homer,» disse con voce sommessa «quegli alberi sono orribili… mi fanno paura.»

Il marito le accarezzò una mano.

Teal si mise intanto a trafficare con il cordone della tapparella.

«Ma che fai?» domandò Bailey.

«Ho pensato che, se mi sporgessi dalla finestra, potrei dare un’occhiata intorno e scoprire qualcosa di più.»

«E va bene» brontolò Bailey. «Fai come credi, ma stai attento.»

«D’accordo.» Teal aprì appena la finestra e annusò. «L’aria è normale, almeno.» Dopodiché spalancò del tutto la finestra.

La sua attenzione fu distolta dal piano che voleva mettere in atto. Un tremito sgradevole, come un primo accenno di nausea, scosse l’intera struttura della casa, poi si dileguò.

«Terremoto!» dissero tutti all’unisono. La signora Bailey gettò le braccia al collo del marito.

Teal deglutì, si riprese e disse: «Stia tranquilla, signora Bailey. Questa casa è più che sicura. Lo sa anche lei che, dopo il moto sismico di questa notte, delle scosse di assestamento sono, di regola, inevitabili». Era riuscito ad assumere un’espressione rassicurante, quando arrivò la seconda scossa. Più che di assestamento sarebbe stato meglio parlare di demolizione tanto fu violento e prolungato.

In ogni californiano, di nascita o di adozione, c’è un riflesso primitivo profondamente radicato. Un terremoto suscita in lui una sensazione claustrofobica cieca e immediata che lo spinge a uscire di casa a qualsiasi costo. Per obbedire a questo istinto, i boy-scout più esemplari sono capaci di calpestare le loro venerabili nonne. È un fatto assodato che Bailey e Teal atterrarono in cima alla signora Bailey. Per cui è lecito ritenere che la donna sia stata la prima a saltare dalla finestra. L’ordine di precedenza non può essere attribuito a un atteggiamento cavalleresco nei confronti delle donne; si deve supporre piuttosto che la signora si trovasse semplicemente nella posizione migliore per gettarsi fuori per prima.

Recuperato un po’ di sangue freddo, riordinati alla bell’e meglio i pensieri, i tre si stropicciarono gli occhi velati di sabbia. A contatto con il solido suolo desertico, la loro prima sensazione fu di sollievo. Poi Bailey notò qualcosa che li fece balzare in piedi e impedì alla signora Bailey di sfogarsi dicendo tutto quello che aveva già sulle labbra.

«Dov’è la casa?»

Era scomparsa. Non ne restava la minima traccia. Si trovavano tutti e tre al centro di quella desolata distesa che avevano visto dalla finestra. Ma, oltre agli alberi deformi e contorti, non c’era nulla da vedere se non quel cielo giallo e quella luce sulla testa, un bagliore di altoforno ormai quasi intollerabile.

Bailey si guardò intorno lentamente, quindi si rivolse all’architetto.

«Dunque, Teal?» Il tono di voce non lasciava presagire nulla di buono.

Teal fece spallucce, rassegnato. «Vorrei capirci qualcosa. Vorrei almeno essere sicuro che ci troviamo sulla Terra.»

«A ogni modo non possiamo rimanere qui. È la morte certa, se restiamo ancora un minuto. In che direzione dobbiamo andare?»

«Ogni direzione è buona. Orientiamoci con il sole. È l’unica cosa da fare.»

Avevano arrancato per una distanza imprecisata, quando la signora Bailey chiese di riposarsi. Si fermarono, esausti e scoraggiati.

Teal bisbigliò all’orecchio di Bailey: «Qualche idea?».

«No, no, nessuna. Di’, non senti proprio nulla?»

Teal tese l’orecchio. «Forse… a meno che non si tratti della mia immaginazione.»

«Parrebbe il rumore di un’automobile. Ma sì, è un’automobile!»

Arrivarono all’autostrada in meno di cento metri. L’auto, quando arrivò, si palesò come un vecchio camioncino ansimante, guidato da un allevatore di bestiame. L’uomo, al loro cenno, si fermò con gran stridore di freni. «Ci siamo smarriti. Può essere così cortese da prenderci a bordo?»

«Certamente. Salite pure.»

«Dove siete diretto?»

«Los Angeles.»

«Los Angeles? Ma dico, dove ci troviamo?»

«Diamine, siete nel cuore del Parco Nazionale del Joshua Tree.»

Il ritorno fu più avvilente della ritirata da Mosca. I coniugi Bailey erano seduti davanti, a fianco del conducente, mentre Teal, sballottato nel cassone del camion, cercava di proteggersi il capo dal sole. Bailey indusse il bonario allevatore di bestiame a svoltare in direzione della casa a tesseratto, non perché volesse rivederla, ma per recuperare la sua vettura.

L’uomo poi svoltò l’angolo e i tre si ritrovarono nel punto da dove erano partiti. Ma la casa non c’era più.

Non c’era più nemmeno la stanza al pianterreno. Era svanita. I Bailey, incuriositi loro malgrado, si misero a ispezionare le fondamenta insieme con Teal.

«Che novità è questa, Teal?» chiese Bailey.

«Credo che quell’ultima scossa di terremoto abbia semplicemente fatto scivolare la casa in un’altra sezione dello spazio: avrei dovuto ancorarla alle fondamenta.»

«Non solo questo avresti dovuto fare.»

«Be’, non mi sembra il caso di prendersela tanto. La casa era assicurata e abbiamo imparato un sacco di cose. Ci sono delle possibilità, amico, incredibili possibilità! Per esempio, in questo momento mi è balenata una nuova idea, davvero rivoluzionaria, per una casa…»

Teal abbassò la testa in tempo. Era sempre stato un tipo dai riflessi pronti.

And He Built a Crooked House

«Astounding Science Fiction», febbraio








Gabotte

di Theodore Sturgeon

(1918-1985)




Entro la fine del 1941 Theodore Sturgeon aveva già al suo attivo una spettacolare sfilza di racconti. In meno di tre anni si era creato infatti una solida fama ed era ormai considerato un maestro sia nel campo della fantascienza sia in quello del fantasy. Insieme a Heinlein, dominava l’Olimpo dell’Età d’Oro.

Pochi autori avrebbero potuto combinare una tale sensibilità per l’orrore – si vedano Le mani di Bianca (Bianca’s Hands) e, nel volume dedicato al 1940, La cosa – con un tale talento per la commedia. Questo racconto è uno dei più divertenti di Sturgeon. [M.H.G.]

Immagino che, quando di tanto in tanto un racconto si ritrae nel passato ma continua a vivere nel ricordo, ci sia la possibilità di fare confusione sul nome dell’autore e si attribuisca una storia allo scrittore sbagliato. Così noto di frequente che la gente attribuisce a me un racconto di Arthur C. Clarke, il che mi fa piacere, o una delle mie storie a lui, il che solleva la mia indignazione. Ecco qui, però, un caso in cui il colpevole sono io. Io infatti persevero nel ritenere che Gabotte sia stato scritto da John Collier. Naturalmente mi sbaglio, ma Collier è un autore terribilmente abile nel genere fantastico leggero… e così pure lo è Ted. [I.A.]

Anche se abitavo proprio alla fine dell’isolato, presso l’angolo, non mi era mai capitato di notare in precedenza quel luogo. Ecco l’indirizzo, se vi interessa. La Gabotte, esattamente nella Decima Strada di New York, fra la Ventesima e la Ventunesima. Lo potreste trovare interessante. Potrebbe anche valerne la pena.

Ma forse è meglio di no.

Davvero mi impressionò, La Gabotte. Si trattava di un negozietto con una decrepita insegna che oscillava sinistramente sospinta dalla brezza autunnale, appesa a un airone in ferro battuto. Comunque la oltrepassai, tenendo al centro dei miei pensieri il modo con cui Audrey mi aveva restituito l’anello di fidanzamento che ora si trovava nella mia tasca, perciò ero infinitamente lontano dal pensare a qualcosa come una Gabotte. Riflettei che Audrey avrebbe potuto ricorrere a una definizione più cortese di “inutile” per classificarmi, e la sua ironica battuta seguente, che nessuno aveva sollecitato, per ribadire che ero un «incompetente psicopatico per costituzione» era gratuitamente roboante. Forse si trattava di una diagnosi che aveva letto da qualche parte, tenuto conto che aveva fatto seguire un «e nemmeno se tu fossi l’ultimo uomo al mondo mi deciderei a sposarti» che costituiva anch’esso un logoro modo di dire.

«Gabotte!» brontolai, fermandomi poi di colpo per domandarmi dove avessi scovato una parola tanto strampalata. L’avevo notata su quell’insegna, evidentemente, e memorizzata. «Cosa può essere una Gabotte?» mi chiesi, per darmi subito dopo una risposta: «Mah! Torna indietro e vai a guardare». Tornai sui miei passi, lungo il marciapiede della Decima, domandandomi che razza di individuo potesse gestire, e con chi sa che tipo di commercio, una simile bottega. Il genere di affari trattati mi fu svelato dal cartello sulla vetrina, praticamente oscurato dalla polvere e corroso dal tempo. Diceva:


SI VENDONO BOTTIGLIE



Più sotto, scritta in caratteri più piccoli, c’era un’altra riga. Cancellai la patina di polvere con la manica in modo da riuscire a leggerla.


Con qualcosa all’interno



Esattamente:


SI VENDONO BOTTIGLIE

Con qualcosa all’interno



Entrai immediatamente. A volte nelle bottiglie si possono trovare delle cose squisite e a me, con lo stato d’animo che mi ritrovavo, occorreva qualcosa di squisito.

«La porta!» Il grido si levò non appena varcai la soglia. Proveniva da un uovo lucente che si muoveva nell’aria, dietro il banco. Osservando più attentamente, notai che non si trattava di un uovo bensì di un cranio completamente calvo di un tizio molto avanti con gli anni, sistemato dietro quel banco, con il corpo scheletrico che si muoveva sotto la spinta della lieve corrente d’aria che proveniva dalla porta aperta, come se fosse fatto di bolle. Con il piede accostai la porta, non senza stupore. Il vecchietto immediatamente girò la testa e venne verso di me, con il volto illuminato da un sorriso.

«Come sono contento di rivederla» gracchiò.

Penso che anche le sue corde vocali avessero una patina di polvere. Come tutto, lì dentro. Ora che la porta era chiusa mi pareva di trovarmi all’interno di un grande cervello impolverato che avesse appena serrato le palpebre. Certo, di luce lì ce n’era a sufficienza ma non si trattava né di luce artificiale né di luce solare. Pareva quasi… quasi una luce riflessa sul volto pallido di un cadavere. Senza sapere perché, l’effetto era di mio gradimento.

«Come sarebbe a dire “rivederla”? Lei non mi ha mai visto prima» osservai, irritato.

«L’ho vista quando è entrato, quindi mi sono girato, infine ho guardato ancora e l’ho rivista, puntualizzò sorridendo. «Cosa posso refa per lei?»

«Eh?» feci e poi tradussi la sua espressione in “Cosa posso fare per lei?”.

«Ecco, ho notato il cartello. Cos’ha infilato nelle bottiglie che possa interessarmi?»

«Lei cosa vorrebbe?»

«Che c’è dentro?»

Lui cominciò a sgranare una filastrocca che ricordo ancora, parola per parola.


Per mezzo centone, notizie buone

oppure una fiala di bugie e di bolle,

un fiasco d’allegria, la bella vista per via

serviti per cena con riso e cipolle.

Se verso una goccia da questa caraffa

anche sotto la pioggia all’asciutto sarai;

ho fiaschi di forza per vincer le corse

e pozioni per tenerti lontano dai guai.

Ci sono genietti in bottiglia e pacchetti

di risate e aragoste pescate in montagna;

poi estratto di saggio per farsi coraggio

e sugo del trono dei Grandi di Spagna.

Con corna di drago pestate da un mago

cercare una moglie è comoda impresa;

se cerchi lavoro o desideri oro

domanda, e l’avrai con pochissima spesa.



«Aspetti un momento!» scattai. «Vorrebbe forse dirmi che vende sangue di drago, inchiostro per la penna di Frate Bacone e altre simili sciocchezze?»

Annuì, facendo tentennare la sua inverosimile testa, con un sorriso a tutti denti stampato sul suo volto.

«Ma è davvero roba genuina?» chiesi.

Lui continuò ad annuire.

Lo fissai per qualche istante. «Insomma, lei vuole convincermi che se ne sta qui con un sorriso sulle labbra e la sua pelata all’aria, oggi, in questo secolo, nella nostra città e alla luce del sole, a mollare in giro questi bidoni? E si aspetta anche che uno come me, un tipo istruito, moderno, un…»

«Uno sciocco presuntuoso» concluse pacatamente.

Gli lanciai un’occhiata tale da incenerirlo e mi diressi verso la porta… e rimasi paralizzato. Letteralmente paralizzato. Il vecchietto aveva afferrato un antiquato nebulizzatore a pompetta e mentre gli giravo le spalle mi aveva spruzzato addosso un paio di volte così che, il cielo m’assista, non potevo più fare un passo! Mi era solo consentito imprecare e non mancai di farlo.

Il proprietario scavalcò il banco e corse verso di me. È certo che sino ad allora doveva essere rimasto in piedi sopra una cassa dal momento che, vedendolo tutto intero, potei constatare che non arrivava a un metro di altezza. Mi afferrò per la giacca, mi balzò sulla schiena, planò all’indietro lungo il mio braccio che era rimasto teso in avanti. Quindi mi si pose seduto sul polso, ridendomi in faccia e facendo dondolare le gambe avanti e indietro. Non aveva alcun peso, da quello che mi risultava.

Quando terminai di imprecare – ed è per me motivo di orgoglio non ripetere mai la stessa imprecazione –, lui cominciò a dire: «Mio arrogante e stolto amico, non ti fa capire niente questa dimostrazione? Si tratta di un olio concentrato estratto dai capelli della Gorgone. Fin quando non ti darò l’antidoto, rimarrai bloccato qui, da ora sino a una manasetti da martedì venturo!».

«Lasciami andare» ringhiai «o ti mollo una sberla così forte da farti schizzare il cervello fuori dalla punta dei piedi!»

Lui prese a sghignazzare.

Tentai nuovamente di muovermi ma non ci riuscii: mi sembrava di essere stato scolpito nell’acciaio. Allora, benché senza speranza, ripresi a imprecare.

«Sei troppo borioso» disse il proprietario della Gabotte. «Pensaci, non ti prenderei nemmeno per pulire i vetri. Ma come, desideri sposare una ragazza avvezza a un minimo di comodità animali e poi ti arrabbi se non ne vuole sapere di te. Ma perché non ne vuole sapere? Perché sei un disoccupato cronico. Un incapace. Un fallito. Ah! Ah! Eppure hai la prosopopea di andare in giro a dire alle neperso ciò che devono refa? Ecco, se io mi trovassi in una situazione come questa, supplicherei umilmente di essere liberato e poi vedrei se nella bottega c’è qualcuno abbastanza generoso da vendermi una bottiglia contenente qualcosa capace di togliermi dai guai.»

Non è mia abitudine chiedere scusa a qualcuno e nemmeno sono un tipo arrendevole e tantomeno mi faccio turlupinare da un negoziante. Qui però le cose stavano diversamente. Prima d’ora non ero mai stato paralizzato né mi avevano fatto sbattere il muso su una verità nuda, cruda, scottante. Così annuii. «Okay, sono d’accordo. E adesso mi liberi. Acquisterò qualcosa.»

«No, lei è ancora troppo prepotente» disse il vecchietto con tono blando, lasciandosi scivolare con leggerezza sul pavimento e continuando a tenermi di mira con il nebulizzatore. «Deve dire: “Per favore, la prego”. Lo dica.»

«Per favore, la prego» mormorai a stento, ansimando per la vergogna.

Andò dietro il banco, quindi ritornò da me con una bustina contenente una polvere che mi fece annusare. In breve presi a sudare e la rigidità scomparve così velocemente dalle mie membra che per poco non mi ritrovai lungo disteso sul pavimento. Il vecchietto fu lesto a sorreggermi e mi condusse sino a una sedia. Fu quando recuperai le forze che pensai a quanto sarebbe stato eccitante ridurre in polpette quel dannato nanetto che mi aveva umiliato con un simile tiro mancino. Tuttavia uno strano pensiero mi bloccò… strano perché non mi era mai capitata prima un’esperienza del genere. Si trattava della semplice constatazione che, una volta in suo potere, ero stato costretto a concordare con lui circa il fatto di essere una nullità.

Lui non era affatto preoccupato. Si mise a cercare tra gli scaffali sfregandosi le mani, soddisfatto. «Domanda: cosa può essere adatto a lei? Mmh… il successo non potrebbe giustificarlo facilmente. I soldi? Non saprebbe come spenderli. Un ottimo lavoro? Non fa per lei.» Mi fissò con sguardo comprensivo prima di scuotere la testa. «Davvero un caso triste.» Mi sentivo fremere. «Una moglie ideale? Macché, lei è troppo stolto per essere capace di apprezzarla, troppo egoista per comprenderla. E allora cosa… Aspetti un momento!»

Dai numerosi scaffali che aveva di fronte afferrò quattro o cinque tra bottiglie e caraffe, quindi sparì in una delle zone buie del negozio. Subito dopo risuonarono rumori di ogni genere che testimoniavano una frenetica attività… si udiva tintinnare, scricchiolare e rimescolare qualcosa, quindi il rumore attutito di un pestello premuto dentro il mortaio, e ancora il gocciolio di un liquido melmoso, poi una pausa di silenzio e infine il gorgoglio di una bottiglia riempita con un imbuto filtrante. Quando il vecchietto riapparve, reggeva trionfante in mano una piccola bottiglia priva di etichetta.

«Questo è perfetto!» esclamò, raggiante.

«Perfetto per cosa?»

«Ma per curarla!»

«Curar…» Avevo assunto nuovamente il mio atteggiamento arrogante, come lo aveva definito Audrey, mentre il vecchietto rimescolava l’intruglio. «Ma cosa significa? Io sto benissimo, non ho niente!»

«Mio caro giovanotto,» disse con tono velenoso «lei ha sicuramente qualcosa che non funziona. È felice? Lo è mai stato? No. Bene, io porrò rimedio a questa situazione, ovvero le darò quell’energia di cui ha bisogno. Ma lei dovrà collaborare, come è necessario per qualsiasi cura.

«Si è messo su una brutta strada, giovanotto. Lei è affetto da quella che in gergo tecnico viene definita “metempsicosi regressiva dell’ego”, nella sua forma maggiormente nociva. Lei è inutilizzabile per temperamento: un classico sociofago. Non mi è simpatico. Non lo è a nessuno.»

Mi pareva di essere sotto il fuoco del nemico e balbettai: «Cosa… cosa vuole fare?».

Mi mise la bottiglia in mano. «Vada a casa e si trinceri in una stanza… più piccola è, tanto meglio è. Beva il contenuto direttamente dalla bottiglia, tutto. Quindi attenda gli effetti. Non c’è altro.»

«Cosa… potrà farmi?»

«Non farà nulla a lei. Ma questa sostanza farà molto per lei. Può fare per lei tutto ciò che desidera. Ora mi ascolti bene: fino a quando la userà per migliorare se stesso, andrà tutto nel migliore dei modi. Ma provi a usarla per esibizionismo, per vanità o per vendicarsi, e patirà tutto il male possibile. Lo tenga bene a mente.»

«Ma di cosa si tratta? È forse…»

«Le sto offrendo la possibilità di acquisire un particolare talento, dal momento che ora non ne ha nessuno. Quando scoprirà di quale facoltà si tratta, starà a lei usarla nel migliore dei modi. E ora, fuori dai piedi. Non mi è ancora simpatico.»

«Quanto costa?» mormorai, completamente frastornato.

«Il costo è incluso nella bottiglia. Non dovrà pagare nulla se seguirà le mie istruzioni senza errori. E ora se ne vuole andare o devo stappare qualche bottiglia di spiriti? Tenga presente che per spirito non intendo riferirmi all’alcol dei liquori!»

«Me la filo» dissi. A un lato del banco avevo notato qualcosa agitarsi sul fondo di una damigiana da quaranta litri e mi aveva procurato una sensazione per nulla piacevole. «Arrivederci.»

«Vederciarri.»

Uscii, diretto verso la Decima Strada, svoltai nella Ventesima e neppure una volta provai a guardarmi indietro. Nemmeno adesso mi pento di non averlo fatto per molteplici ragioni, una delle quali, senza dubbio, era che quella Gabotte aveva qualcosa di molto strano.

Fino a quando non raggiunsi casa non mi riuscì di calmarmi ma non appena mi misi nello stomaco una buona tazza di caffè all’italiana mi sentii meglio. Cominciai a dubitare. Ero persino tentato di ridere delle mie paure, tuttavia non ci riuscii. Osservai con sguardo sprezzante la bottiglia e mi sembrò che lì dentro qualcosa mi stesse fissando a sua volta. Sospirando la infilai dietro una serie di vecchi cappelli, in cima all’armadio, quindi assunsi la mia posizione di riposo cui mi ero abituato e che era la mia preferita. La eseguo puntando i piedi contro il pomello della porta e lasciandomi scivolare giù nella poltrona finché non mi ritrovo seduto sulle scapole, e a quel punto, come si usa dire, “a volte mi metto a pensare e altre volte mi limito a mettermi”. È abbastanza facile mettersi a pensare, ed è uno stato da cui deve passare anche uno scioperato prima di arrivare alla seconda e ben più piacevole condizione. Occorrono anni di pratica per rilassarsi a tal punto da essere capaci di “limitarsi a mettersi”. Io ci sono riuscito anni or sono.

Quando ormai ero sull’orlo dell’oblio, avvertii qualcosa che cercava di attirare la mia attenzione. Tentai di non farci caso. Mostrai un’indifferenza addirittura aliena, tuttavia la cosa insisteva con una lieve pressione sul mio gomito appoggiato sul bracciolo della poltrona. Compresi, mio malgrado, che dovevo riemergere dall’oblio per rendermi conto di cosa si trattava, anche se ciò mi costringeva all’azione più fastidiosa che potesse esistere. Con un profondo sospiro alla fine mi decisi, sollevai le palpebre e guardai.

Si trattava della bottiglia.

Socchiusi gli occhi per un attimo e poi guardai di nuovo: la bottiglia si trovava ancora lì. L’anta dell’armadio era aperta, nel modo in cui l’avevo lasciata con il ripiano quasi su di me. Evidentemente era caduta. Riflettei: se quella dannata bottiglia fosse finita sul pavimento non sarebbe più potuta cadere, così con il gomito la spinsi giù dal bracciolo.

Cadde sul pavimento e rimbalzò come una palla. Lo fece con tanta incredibile precisione che ritornò nello stesso punto da cui era caduta, e cioè sul bracciolo della poltrona, accanto al mio gomito. Incredulo, la spinsi giù con forza; un colpo sufficientemente violento da mandarla a infrangersi contro il muro. Invece rimbalzò contro di esso, andò a finire sotto il tavolino e da lì di nuovo sul bracciolo… e questa volta si appollaiò comodamente accanto alla mia spalla. A causa di tutti quei colpi, il tappo era saltato via e mi era rotolato sulla pancia. Balzai a sedere, annusando l’odore agrodolce che usciva dalla bottiglia mentre mi sentivo impaurito e idiota ai massimi livelli.

Afferrai la bottiglia e ne annusai il contenuto. Avevo già sentito quell’odore da qualche parte… ma dove? Oh, sì, a Frisco: l’odore del mascara usato dalle ballerine di avanspettacolo cinesi. Il liquido aveva una colorazione scura, tipo nerofumo. Lo assaggiai con cautela. Non era male. Però, se quello non conteneva alcol, voleva dire che il proprietario del negozio aveva preparato una mistura con qualcosa che vi assomigliava molto. Dopo un secondo assaggio il sapore mi piacque, al terzo ne fui affascinato e non ne potei farne un quarto perché la bottiglietta era ormai vuota. Fu allora che ricordai il nome dell’ingrediente scuro con quell’odore singolare. Kohl. È un’erba utilizzata dagli orientali che consente di vedere gli spiriti. Sciocche superstizioni!

A quel punto il liquido, che avevo appena terminato di bere e che giaceva caldo e piacevole nel mio stomaco, cominciò a gorgogliare. Ebbi l’impressione che stesse iniziando a espandersi. Inutilmente cercai di procurarmi dei conati di vomito per sbarazzarmene. Vidi la stanza ondeggiare, e mi parve che si sgretolasse e che i frammenti mi cadessero addosso. Poi persi i sensi.

Sono pronto a scommettere che nessuno di voi è rinvenuto come è accaduto a me. Andateci piano, per il vostro stesso bene, con faccende come queste: potreste emergere da un sonno vischioso, guardarvi intorno e vedere tutte quelle cose che volteggiano, scivolano, fluttuano, strisciano e brulicano… robe leggere da cui gocciola il sangue, creature eteree prive di gambe, pezzi e frammenti di corpi umani. Terribile. A pochi centimetri dal mio naso c’era una mano che fluttuava: mi dimenai in preda al terrore e la mano sfarfallò più in là, con le dita che ondeggiavano nell’aria solcata dal mio respiro ansimante. Poi una cosa venosa e tondeggiante saltò fuori da sotto la poltrona e prese a rotolare sul pavimento. Udii un lieve clic e mi ritrovai a fissare un paio di mascelle digrignanti prive di faccia. Mi lasciai scivolare a terra e mi misi a piangere prima di perdere i sensi per la seconda volta.

Quando rinvenni doveva essere trascorso un bel po’ di tempo perché era giorno fatto, e il mio orologio, così come la sveglia, erano fermi. La situazione pareva leggermente migliorata. Certo, scorgevo ancora intorno a me alcune mostruosità ma, per qualche ragione, non mi impressionavano più di tanto. Mi stavo praticamente convincendo di essere pazzo; ora, dal momento che ne ero convinto, perché preoccuparsi? Regolare, no? A calmarmi in quel modo doveva essere stato uno degli ingredienti nella bottiglia. Mi sentivo incuriosito, su di giri, ma niente di più. Mi guardai intorno e rimasi contento di ciò che vedevo.

Le pareti erano verdi! La tappezzeria scura si era tramutata in qualcosa di così formidabile da togliere il respiro. Pareva muschio, tuttavia nessuno al mondo si era mai imbattuto in un muschio come quello. Era alto e spesso, in perpetuo movimento… non perché fosse mosso dal vento ma perché in continua crescita. Sbalordito, mi avvicinai e osservai attentamente. Senza dubbio stava crescendo in un rinnovarsi veloce di spore, cisti, radici e ancora spore, che aveva qualcosa di magico… e quell’aspetto era solo un elemento della magia dell’intero fenomeno, dal momento che non mi risultava che fosse mai esistita una simile tonalità di verde. Tesi una mano per afferrarlo, ma ciò che sentii sotto le mie dita era soltanto carta da parati. Poi, quando strinsi la mano su di esso, avvertii con il palmo una leggera pressione, il tocco di venti raggi solari, la tenue elasticità dell’oscurità più fitta in una stanza chiusa. Provavo una sensazione di delizioso piacere e non era mai stato così felice come in quel momento.

Sul pavimento si estendeva un manto erboso su cui spuntavano piccoli funghi velenosi, vicino ai battiscopa. Una massa di viti fiorite si arrampicava all’esterno delle ante dell’armadio, con i petali dai colori indescrivibili. A oggi mi sembrava di essere stato cieco e pure sordo, perché in quel momento potevo sentire il ronzio di trasparenti insetti rosso fuoco tra le foglie e il lieve rumore della crescita costante. Un mondo nuovo e affascinante sorgeva intorno a me, tanto delicato che i petali dei fiori cadevano per gli spostamenti d’aria causati dai miei movimenti, eppure tanto concreto e naturale da sfidare la sua stessa impossibilità di esistere. Stupefatto, mi muovevo senza sosta, andando da una parete all’altra, sbirciando sotto i miei vecchi mobili, all’interno dei miei logori libri, e ovunque guardavo mi sorprendevo sempre di più per le nuove e incredibili scoperte. Mentre ero disteso a pancia in giù intento a guardare una colonia di lucertole splendenti come gioielli, che aveva fatto il nido nella rete metallica del letto, udii improvvisamente dei singhiozzi.

Quella voce, giovanile e triste, non aveva motivo di risuonare nella mia stanza dove tutto era un inno di gioia. Mi guardai intorno e, in un angolo, vidi rannicchiata la figura semitrasparente di una bambina. La schiena appoggiata alla parete e le piccole gambe incrociate, con una mano stringeva per una zampa un elefantino di pezza a brandelli e piangeva. Aveva capelli lunghi e neri che le scendevano scarmigliati sul volto e sulle spalle.

«Che ti succede, bambina?» le chiesi. Non mi è mai piaciuto sentir piangere in quel modo i bambini.

Si fermò a metà di un singhiozzo, si scostò i capelli dagli occhi, fissando in alto e oltre le mie spalle, pallida, impaurita, con i grandi occhi violetti colmi di lacrime. «Oh!» gridò.

«Che ti succede?» chiesi di nuovo. «Perché piangi?»

Si strinse l’elefantino al petto, sulle difensive, e piagnucolò: «Do… dove sei?».

«Ma proprio qui, di fronte a te, bambina. Non mi vedi?» risposi, stupito.

Lei scosse la testa. «Ho paura, chi sei?»

«Non intendo farti del male. Ho sentito che piangevi e così mi sono chiesto se potevo aiutarti. Non riesci sul serio a vedermi?»

«Sul serio» mormorò. «Sei un angelo?»

Mi venne da ridere. «Assolutamente no!» Mi avvicinai e le misi una mano sulla spalla. La mano passò dritta attraverso di lei, e la bambina trasalì e indietreggiò, lanciando un urlo. «Sono spiacente» dissi subito. «Non volevo… Sei sicura di non riuscire a vedermi? Io ti vedo.»

Scosse di nuovo la testa. «Tu sei un fantasma.»

«Proprio per niente! E tu cosa sei?»

«Sono Ginny, devo restare qui e non ho nessuno con cui giocare.» Sbatté le palpebre, sul punto di piangere ancora.

«Da dove sei venuta?»

«Sono venuta qui con mamma. Abbiamo vissuto in un sacco di stanze in affitto. Mamma puliva pavimenti negli uffici. Ma è qui che mi sono sentita male. Sono stata malata per tanto tempo. Un giorno mi sono alzata dal letto e sono venuta qui, ma quando ho guardato indietro mi trovavo ancora a letto. Era molto divertente. Poi sono arrivati degli uomini con una cosa lunga, dove hanno messo “me” che ero sul letto, e l’hanno portata via. Dopo un po’ anche mamma è andata via. Prima di andarsene ha pianto a lungo e anche se la chiamavo non riusciva a sentirmi. Lei non è mai più tornata e io devo restare comunque qui.»

«Perché?»

«Lo devo fare. Io… non so il perché, so solo che devo farlo.»

«Ma cosa fai qui?»

«Io… resto qui e penso tanto. Una volta viveva in questo posto una signora, con una bambina come me. Giocavamo sempre insieme, poi un giorno la signora ci ha viste e ha detto qualcosa di terribile. Era convinta che la sua bambina fosse posseduta, per questo lei cominciò a supplicarmi: “Ginny! Ginny! Devi dire alla mamma che esisti!”; io ho provato, ma la signora non riusciva a vedermi. Poi la signora si è spaventata e piangendo ha preso la bambina; a me è tanto dispiaciuto. Così sono venuta a nascondermi in questo angolo e dopo un po’ credo che l’altra bambina si sia scordata di me.» E concluse tristemente: «Alla fine se ne sono andate».

Ero commosso. «Che ne sarà di te, Ginny?»

«Non lo so» rispose, preoccupata. «Penso che resterò qui, nient’altro, in attesa che mamma ritorni. È tanto tempo che sto qui. Credo anche di meritarmelo.»

«Perché, bambina?»

Si guardò la punta delle scarpe con aria colpevole. «Quando mi trovavo a letto malata mi sentivo troppo male per riuscire a stare ferma. Così mi alzai prima del tempo. Invece dovevo restare lì. Perciò sono stata punita. Ma vedrai che mamma tornerà.»

«Sicuro che tornerà» mormorai. Mi sentivo un nodo alla gola. «Stai tranquilla, bambina. Quando avrai voglia di parlare con qualcuno, ti basterà farmi un fischio e io parlerò con te ogni volta che sarò qui.»

Lei sorrise ed era stupendo vederla. Proprio un brutto guaio per un bambino. Afferrai il cappello e andai fuori.

Per me stare fuori o in casa era lo stesso. I corridoi, le passatoie polverose indossavano nuovi abiti lucenti tessuti con un fogliame quasi intangibile. Non erano più oscuri, poiché ogni foglia emanava una propria lieve e differente luminosità. A volte scorgevo cose meno gradevoli. Un essere ghignante correva su e giù lungo il corridoio del terzo piano: anche se poco distinguibile, assomigliava dannatamente a Barrelhead Brogan, un vagabondo irlandese che era tornato da un furto in un magazzino, quasi un anno prima, appena in tempo per spararsi accidentalmente con la sua stessa pistola. A me non era affatto dispiaciuto.

Al primo piano scorsi una coppietta seduta sull’ultimo gradino. La ragazza aveva la testa appoggiata sulla spalla del ragazzo che le cingeva la vita con un braccio. Riuscivo a scorgere la ringhiera attraverso i loro corpi. Mi fermai per ascoltare: le loro voci erano tenui come se giungessero da molto lontano.

«C’è un solo modo per venirne fuori» stava dicendo lui.

«Non dire così, Tommy!» ribatté lei.

«Cos’altro possiamo fare? Ti amo da tre anni e ancora non ci è possibile sposarci. Niente denaro, nessuna speranza… niente di niente. Sue, so che potremo vivere insieme per sempre, se lo facciamo. Per sempre…»

Dopo una lunga pausa lei disse: «D’accordo, Tommy. Fai come vuoi, prendi una pistola». Gli si strinse al petto, ancora più forte. «Tommy, sei davvero sicuro che potremo stare uniti così, per sempre?»

«Per sempre, così per sempre» sussurrò lui e poi la baciò.

Seguì un lungo silenzio, mentre tutto era pervaso dall’immobilità. A un tratto i due tornarono nella stessa posizione in cui li avevo visti all’inizio.

«C’è un solo modo per venirne fuori.»

«Non dire così, Tommy!»

«Cos’altro possiamo fare? Ti amo da tre anni e ancora…» e andò avanti come prima, e ancora, ancora, ancora.

Mi sentii un intruso. Scesi in strada.

Cominciai a realizzare quanto era accaduto. L’uomo del negozio l’aveva chiamata “facoltà”. Non potevo essere impazzito. Non mi sentivo un folle. La mistura della bottiglia mi aveva fatto vedere un nuovo mondo. Ma di che mondo si trattava?

Un luogo abitato da fantasmi. Non mancava nessuno: spettri evocati da libri di racconti, fantasmi in piena regola, povere anime dannate, tutto ciò che componeva la letteratura del soprannaturale, tutto ciò di cui si è sentito parlare e di cui ridiamo, fra la gente, ma che in cuor nostro ci fa riflettere. Ma con ciò? Cosa aveva in comune tutto questo con me?

Con il passare dei giorni mi preoccupavo sempre meno di quel nuovo e inconsueto ambiente, e riflettevo sempre più sul significato, sul perché, su quale legame mi univa all’incredibile. Avevo comprato, o mi era stata imposta, una facoltà. Mi era possibile vedere i fantasmi. Potevo scorgere ogni particolare di un ambiente abitato da fantasmi, persino la vegetazione che vi cresceva. Tutto ciò era perfettamente logico… gli alberi, gli uccelli, i funghi, i fiori. Un mondo fantasma non può essere diverso per costituzione da quello che conosciamo e quello che conosciamo ha una vegetazione. Poi, io li potevo vedere. Ma loro non potevano vedere me!

Okay, cosa ne potevo dedurre? Non mi era possibile parlarne o scriverne perché nessuno mi avrebbe creduto, e comunque perché tirarci dentro un sacco di altra gente?

E in cosa, poi?

A meno che non mi venisse in mente una buona idea, non vedevo alcuna possibilità di guadagno per me. Infine, dopo circa sei giorni da che avevo ingoiato quella facoltà rivelatrice, mi venne in mente l’unico luogo dove mi sarebbe stato possibile ottenere un consiglio.

La Gabotte!

In quel momento mi trovavo nella Sesta Strada, alla ricerca di qualcosa che costasse poco e che potesse piacere a Ginny. Non poteva toccare nulla di ciò che le portavo ma era contenta anche solo di guardare… libri con illustrazioni e cose del genere. Mostrandole un volumetto con fotografie di treni a partire dalla locomotiva DeWitt Clinton e avendole chiesto se ce ne fosse qualcuno che assomigliasse a quelli su cui aveva viaggiato, riuscii a stabilire con una certa approssimazione da quanto tempo la bambina si trovava in quella stanza. Circa diciotto anni. In ogni caso, non appena la mia brillante idea mi folgorò, mi diressi verso la Decima Strada e la Gabotte. Avrei posto la domanda a quel vecchietto… e lui avrebbe saputo darmi una risposta su ciò che desideravo sapere.

All’angolo della Nona mi imbattei in Sam Healy e Fred Bellew. Fred era un bravo ragazzo, ma Sam non mi era mai stato simpatico: andava matto per i cappelli di pelo, i panciotti con il risvolto e i capelli tanto tirati e impomatati da sembrare cuoio verniciato… insomma, pareva un perfetto manichino. Io camminavo spedito e non avevo voglia di parlare con nessuno, però Sam mi prese per un braccio.

«Calma, amico, calma! È un pezzo che non ci si vede. Dove vai così di fretta?»

«Vado alla Decima per parlare di te con un tipo.»

Sam finì di sorridere e Fred si avvicinò. «Ragazzi, perché non la smettete di continuare a punzecchiarvi l’uno con l’altro?» chiese Fred, calmo.

Se non fosse stato per lui, io e Sam ci saremmo pestati in ogni occasione, cosa che era già accaduta fin troppo spesso.

«Io mi comporto sempre in modo civile con i miei simili» dissi. «Sam è diverso.»

«Non fare il gradasso, amico» ribatté Sam. «Me la sto spassando con un certo tizio che ha saputo darti ciò che ti meritavi.»

«Se ho compreso bene quello che hai detto ti darò io ciò che ti meriti per questo» dissi, avvampando.

Fred si mise subito fra noi. «Ci vediamo più tardi Sam» disse, spingendomi lontano non senza qualche difficoltà.

Sam rimase per un po’ a guardarmi, quindi si mise le mani in tasca, alzò le spalle, ghignò e si incamminò in fretta per la sua strada.

«Ma perché diavolo ti metti sempre in mezzo quando mi viene voglia di farlo volare in strada?» gli chiesi, deluso.

«Stai tranquillo, caprone» ironizzò Fred. «Quell’omuncolo se la prende con te per via di Audrey e, se abbocchi all’amo, lui fila sparato a dirle che sei davvero fuori gioco.»

«E allora? Non lo sono di già?»

Mi lanciò un’occhiata. «Questo dipende da te.» Quindi, vedendo la faccia che avevo fatto, si affrettò a proseguire: «Okay, non aggiungere altro. So bene che sono affari tuoi. Che hai combinato di bello?».

Rimasi in silenzio per un po’, camminando. Fred era senza dubbio un caro amico, e a uno come lui si poteva raccontare praticamente tutto. «Sto cercando lavoro, Fred» gli dissi infine.

Fece un cenno affermativo. «Me lo immaginavo. Ma di che tipo?» Un altro, conoscendomi, a quel punto si sarebbe messo a ridere a crepapelle.

«Ecco, io…» “Al diavolo, ora gli dico tutto” mi dissi. Se pensa che sono matto, lo dirà a me, non agli altri. Il vecchio Fred, con i capelli color sabbia, gli occhiali privi di montatura e le spalle ricurve per la lettura di troppi libri non era un Adone, tuttavia era molto perspicace.

«Me ne stavo andando per la Decima…» cominciai a raccontare.

Quando cominciai a parlare della bambina fantasma nella mia camera, eravamo giunti al termine della Decima Strada e svoltammo verso sud. A dire la verità non prestavo molta attenzione a dove ci trovavamo e fu per questo che accadde ciò che accadde.

Prima di avere la possibilità di metterlo al corrente della domanda che mi angustiava – «Ho questa facoltà… come la posso utilizzare?» –, Fred intervenne con un: «Insomma, dove si trova questo posto?».

«Veramente… fra la Diciannovesima e la Ventesima. Dannazione… ci troviamo alla Diciottesima. L’abbiamo già oltrepassato!»

Fred borbottò e si girò. Tornammo indietro con estrema attenzione, ma della Gabotte non c’era nessuna traccia. Un’espressione dubbiosa spuntò per la prima volta sul viso pacifico di Fred.

«Non mi stai prendendo in giro, vero?» domandò.

«Ma se ti ho assicurato che…» iniziai.

Fu allora che scorsi una moneta sul marciapiede; mentre mi chinavo per raccoglierla lo sentii dire: «Ehi! Eccola lì! Andiamo».

«Bene, ero sicuro che si trovava da queste parti!» dissi, voltandomi verso Fred. O meglio, dove Fred avrebbe dovuto essere. Davanti a me si ergeva un muro bianco. In ogni altra parte dell’isolato non si vedeva anima viva. Come pure non vi era traccia del negozio o di Fred Bellew.

Rimasi lì per un paio di minuti senza nemmeno osare pensare. Quindi mi incamminai nuovamente lungo la Ventesima e poi verso i quartieri della Ventunesima. Infine tornai un’altra volta indietro. Nessuna traccia del negozio né di Fred Bellew.

Mi misi a schiumare di rabbia all’angolo della strada. Cosa mi aveva combinato quel tipo: era saltato su qualche camion che transitava, era stato inghiottito dal terreno oppure era scomparso nel negozio? Comunque la Gabotte non esisteva più. Dopotutto era un tipo in gamba. Mi decisi a fare un’altra ispezione con lo stesso risultato. Quindi mi incamminai verso casa. Avevo fatto sì e no dieci passi, quando udii qualcuno che correva: era Fred che mi raggiunse ansimando e mi batté una mano su una spalla. Urlammo entrambi contemporaneamente: «Ehi, dove eri andato a cacciarti?».

«Cosa ti è saltato in mente di sparire a quel modo? Insomma, ci hai messo meno di sei secondi per fare un centinaio di metri e dissolverti mentre stavo raccogliendo la moneta dal marciapiede!»

«Sparito un bel niente!» fece Bellew, arrabbiato come non mai. «Ho trovato il negozio e sono entrato dentro, credendo che tu fossi dietro di me. Do un’occhiata in giro e ti vedo fuori a fissare il negozio come se si trattasse di un miraggio, e poi ti allontani. Il proprietario nel frattempo cerca di rifilarmi qualcuna delle sue cianfrusaglie e io lo tengo buono per un po’ in attesa che tu entri. Tu vai avanti e indietro due o tre volte, sbirci dentro la vetrina. Allora ti chiamo, ma tu non fai una piega. Così dico all’ometto: “Un istante… torno subito con il mio amico”. Quello si gira ridendo come un matto e mi fa segno di andarmene. Forza, torniamo nel negozio. Quel vecchietto ha sul serio qualcosa, lì. Voglio dirgli che c’è della mercanzia che mi interessa.»

«Okay, okay. Ma, Fred… ti assicuro che il negozio non l’ho visto. Muoviamoci, guidami tu. Si vede che sto diventando matto per davvero.»

«Pare anche a me.»

Così tornammo sui nostri passi, ma il negozio non c’era. Nessuna traccia. Allora cominciammo ad andare su di giri. Lui sosteneva che gli avessi mentito sin dall’inizio e io ribattei chiedendogli perché mai volesse prendermi per il naso con la storiella che l’aveva visto. Lui cominciò a dire che gli avevo fatto una specie di scherzo. Poi entrambi esclamammo un paio di volte: «Ah, sì?» e cominciammo a prenderci a pugni. Gli spaccai gli occhiali: li aveva in tasca e andò a cascarci sopra. Alla fine rimasi senza un caro amico e senza una soluzione al mio problema… cosa dovevo farmene di quella nuova “facoltà”?

Un pomeriggio stavo parlando con Ginny del più e del meno, quando un pezzo di gamba umana paffuta, dal ginocchio in giù, volteggiò fra di noi. Indietreggiai inorridito, ma lei si limitò a spingerla via delicatamente con una mano. Sotto la sua spinta la gamba deviò e puntò verso una finestra socchiusa; ondeggiò verso la fessura e fu risucchiata come una nuvola di fumo di sigaretta, riformandosi poi dalla parte opposta. Volteggiò premendo contro il battente per qualche istante e poi si allontanò in volo.

«Oddio!» mormorai. «Cos’era quell’affare?»

Ginny rise. «Oh, soltanto una delle cose che volano in continuazione qui in giro. Ti ha spaventato? Anch’io avevo sempre paura una volta ma poi, a forza di vederle, non ci bado nemmeno più, proprio come se non ci fossero.»

«Ma di cosa si tratta, in nome di tutto ciò che di più schifoso esiste al mondo?»

«Sono parti.» Lo stile di Ginny nel presentare certe situazioni era del tutto infantile.

«Parti di cosa?»

«Di persone, stupido. Credo sia una specie di gioco. Insomma, se uno si fa male o è privato di qualcosa – un dito, un orecchio o altro, sì, un orecchio… la parte dentro, voglio dire, come ciò che era dentro il “me” che hanno portato via da questa stanza –, allora questo qualcosa ritorna dove la persona che lo possedeva si trovava l’ultima volta. Quindi va nel posto precedente a quello e così via. Ma non lo fa alla svelta. Quando poi accade qualcosa a tutta la persona, la parte dentro va alla ricerca del rimanente. Raccoglie pezzo per pezzo… Guarda!» Prese al volo fra indice e pollice un frammento sottile nell’aria.

Mi accostai per guardare più da vicino: era un lembo di pelle umana semitrasparente e arricciata.

«Qualcuno deve essersi tagliato un dito,» osservò Ginny con sicurezza «mentre si trovava in questa stanza. Quando accade qualcosa… Guarda! Lo verrà a cercare!»

«Santo cielo!» mormorai. «Succede a tutti?»

«Non lo so. Qualcuno, come me, deve rimanere dove si trova. Ma penso che tu non abbia commesso niente per essere costretto a rimanere sempre nello stesso posto, allora devi andare a cercare quello che hai perso.»

All’inizio avevo immaginato qualcosa di molto più gradevole.

Per diversi giorni avevo visto un fantasma grigiastro vagabondare su e giù per l’isolato. Rimaneva sempre in strada e piagnucolava continuamente, senza entrare mai. Era – o meglio era stato – il classico tipo inoffensivo con bombetta e colletto inamidato. Mi ignorava, come tutti i fantasmi: evidentemente per loro ero invisibile. Tuttavia lo vidi così spesso che mi resi conto che avrei potuto sentirne la mancanza se fosse andato via. Mi ripromisi di parlargli la prossima volta che mi fossi imbattuto in lui.

Una mattina uscii di casa e rimasi qualche minuto davanti ai gradini di pietra senza sapere bene cosa fare. Come previsto, la sua evanescente figura di fantasma giunse muovendosi attraverso i relitti galleggianti del mio nuovo mondo magico coesistente, il volto da coniglio corrucciato, gli occhi profondi e tristi, il cappotto a coda di rondine e la camicia a righe linda. Presi a seguirlo, dicendo: «Salve!».

Lui ebbe un violento sobbalzo e di sicuro sarebbe fuggito se solo avesse compreso da dove giungeva la mia voce.

«Tranquillo, amico. Non le farò del male» gli dissi.

«Chi è?»

«Non potrebbe capirlo, nemmeno se glielo dicessi. E ora la smetta di tremare e mi parli un po’ di lei.»

Si passò sul volto spettrale un evanescente fazzoletto e iniziò a balbettare nervosamente, con uno stuzzicadenti d’oro in bocca. «Parola mia, nessuno mi ha mai parlato per anni. Come vede non sono del tutto tranquillo.»

«Lo vedo, ma stia calmo. Ho avuto occasione di vederla girare qui intorno ultimamente e mi sono incuriosito. Sta cercando qualcuno?»

«Affatto» rispose. Ora che aveva la possibilità di parlare delle sue disgrazie aveva smesso di fare caso alla voce misteriosa che scaturiva dal nulla. «Sto cercando la mia casa.»

«Mmh… la sta cercando da molto?»

«Certo.» Storse il naso. «Ne sono uscito una mattina di parecchio tempo fa per recarmi al lavoro e, quando sono sceso dal traghetto in Battery Place, mi sono fermato per un attimo a guardare i lavori di quella nuova strada sopraelevata che stavano costruendo lì vicino. Improvvisamente c’è stato un gran baccano… bontà del cielo! È stato terribile… Quello che ricordo, poi, è che mi trovavo giù dal marciapiede a guardare un uomo che sembrava identico a me. Una trave era caduta e… lo giuro!» Si asciugò di nuovo il volto. «Da quel momento ho girato e girato, ma pare che io non sia capace di trovare una sola persona in grado di dirmi dove abitavo prima, e non riesco a capire il perché di tutte quelle cose che mi fluttuano intorno e mai avrei mai creduto di vedere il giorno in cui l’erba sarebbe cresciuta a Broadway… È davvero tremendo!» Poi cominciò a singhiozzare.

Ero molto dispiaciuto per lui. Potevo comprendere facilmente quanto era accaduto. Lo spavento era stato così grande che persino il suo fantasma era stato colpito da amnesia! Poveretto, non avrebbe trovato pace finché non fosse tornato al suo posto. La questione mi interessava: poteva un fantasma reagire positivamente alle normali cure per l’amnesia? Se era in grado, poi cosa gli sarebbe accaduto?

«Ha detto di essere sceso da un traghetto?»

«Sì.»

«Allora lei doveva abitare sull’isola… Staten Island, dall’altra parte della baia!»

«Lo crede veramente?» Mi fissava, dubbioso ma pieno di speranza.

«Ma certo! Dica, sarebbe contento se l’accompagnassi fin là? Magari riusciremo a trovare la sua casa.»

«Oh, sarebbe magnifico! Ma… santo cielo, cosa dirà mia moglie?»

Sorrisi. «Forse vorrà sapere dove è andato a finire. In ogni caso sarà contenta di rivederla, immagino. Forza, muoviamoci!»

Lo spinsi in direzione della metropolitana e mi incamminai dietro di lui. Di tanto in tanto qualche passante mi lanciava una strana occhiata, dal momento che passeggiavo tenendo una mano in avanti e parlando all’aria. Però non mi importava granché. Il mio amico invece era molto preoccupato, perché gli abitanti del suo mondo strillavano e sghignazzavano quando notavano che faceva le stesse cose che facevo io. Di tutta la gente in movimento soltanto io risultavo invisibile a loro e il piccolo spettro con la bombetta era rosso per l’imbarazzo, tanto che mi venne da pensare che stesse per prendere fuoco.

Balzammo sulla metro – immagino che per lui fosse una nuova esperienza – e giungemmo alla stazione sud del traghetto. La metropolitana di New York è un luogo senz’altro poco adatto a un tipo dotato di una facoltà come la mia. Tutte quelle cose che normalmente sono nascoste nell’ombra lì si trovavano in abbondanza, e c’erano anche mucchi di resti umani smembrati. Da quella volta ho sempre preso l’autobus.

Salimmo sul traghetto senza dover attendere. Al piccolo spettro quel viaggio fece una notevole impressione. Mi tempestò di domande a proposito delle navi ormeggiate nel porto e delle loro bandiere, e si stupì della scarsità di imbarcazioni a vela. Poi disapprovò lo stato in cui si trovava la Statua della Libertà: l’ultima volta che ebbe l’occasione di vederla, mi disse, aveva ancora l’originario colore dorato del rame, prima di acquisire la patina attuale. In base a questo conclusi che doveva essere vissuto attorno al 1870: stava cercando la sua casa da oltre sessant’anni!

Finalmente approdammo sull’isola e a quel punto lasciai che fosse lui a guidarci. Giunti a Fort Hill, a un tratto disse: «Mi chiamo John Quigg. Vivo al numero 45 della Quarta Strada!». Non mi era mai capitato di vedere uno così contento per quella scoperta. Da quel momento in poi fu tutto facile: svoltò a sinistra, quindi a destra, poi di nuovo a sinistra, sempre dritto per due isolati e infine ancora a destra. Mi fece osservare – io non lo avevo notato – che il nome di quella strada era Winter Avenue. Ricordai vagamente che anni prima le strade di quel quartiere erano contrassegnate con un numero.

Trotterellò allegramente sino al culmine della collinetta, poi si bloccò improvvisamente e si guardò intorno, esitante. «Ehi, è ancora qui?»

«Certo.»

«È tutto a posto, ora. Non potrò mai ringraziarla abbastanza per quello che ha fatto per me. C’è qualcosa che possa fare per ricambiare?»

Riflettei. «È difficile. Noi apparteniamo a due periodi differenti, lo sa, e le cose cambiano.»

Lanciò uno sguardo triste a una palazzina che sorgeva all’angolo della strada, annuendo. «Mi pare di capire cosa mi sia accaduto» disse piano. «Ma forse è meglio così… I ragazzi erano diventati grandi e avevo fatto testamento.» Sospirò. «Se non fosse stato per lei, starei ancora vagando per Manhattan. Vediamo… Ma certo! Venga con me!»

Cominciò improvvisamente a correre: io lo seguivo più velocemente che potevo. Quasi in cima alla collinetta si trovava una casa enorme e decrepita, con il tetto di tegole e una curiosa cupola, oltre a un urgente bisogno di una buona mano di vernice. Era sudicia e cadeva a pezzi, tanto che nel guardarla il mio amico scosse tristemente la testa. Sospirando, si infilò in un varco della staccionata e si avvicinò alla casa. Dopo aver frugato nell’erba alta, mi indicò una grossa pietra sprofondata nel terreno.

«Ecco, lei non deve far altro che scavare qui sotto. Non ne ho accennato nel testamento, a parte un piccolo fondo per pagare l’affitto della cassetta. Esatto, una cassetta di sicurezza, la chiave e l’autorizzazione per aprirla si trovano sotto questa pietra. Le ho sotterrate una notte all’insaputa di mia moglie» ridacchiò «e da allora non ho mai avuto l’occasione di dirglielo. Può avere tutto ciò che vuole.» Si voltò verso la casa, raddrizzò le spalle e si mosse verso la porta laterale, che si aprì davanti a lui per un colpo di vento tanto improvviso quanto opportuno. Per qualche istante rimasi in ascolto e sorrisi nell’udire le imprecazioni che giungevano sino a me: la moglie del vecchio Quigg, dopo essere rimasta ad aspettarlo per oltre sessant’anni, gli stava gridando tutto quello che aveva sullo stomaco senza mezzi termini. Si trattava di un uragano di invettive, ma non c’era dubbio che doveva averlo amato moltissimo. Se la teoria di Ginny era esatta, non poteva abbandonare quel luogo finché non fosse completa e non poteva essere completa finché non fosse tornato suo marito! Mi sentii soddisfatto: adesso erano a posto.

Per strada trovai una vecchia sbarra di ferro e con quella cominciai a sollevare la terra intorno alla pietra. Ci volle del tempo e mi graffiai le mani, ma dopo un po’ scalzai il sasso e riuscii a grattare via la terra dalla buca. Come previsto, c’era un sacchetto di seta oliata. Lo estrassi e sciolsi attentamente i lacci: all’interno trovai una chiave e una lettera indirizzata a una banca di New York, con l’autorizzazione per il “portatore” all’uso della chiave. Mi venne da ridere. Quel vecchietto mite e remissivo di John Quigg, ci avrei giurato, aveva provveduto a mettere da parte del denaro per qualche spesa folle. Un uomo, con un malloppo del genere, può permettersi di sparire dalla circolazione senza lasciare traccia. Che brutto mascalzone! Non avrei mai potuto stabilire quali fossero le sue reali intenzioni, ma sono pronto a scommettere che ci fosse di mezzo una donna. Aveva persino redatto con ogni cura il testamento! Be’, dovrei prenderlo a calci!

Non mi ci volle molto per raggiungere la banca. Trovai qualche difficoltà nelle camere blindate, dal momento che occorse un po’ di tempo per rintracciare la cassetta nei vecchi registri. Alla fine superai qualsiasi ostacolo burocratico e divenni l’orgoglioso proprietario di poco meno di ottomila bigliettoni, tutti ancora aventi corso legale!

Da quel momento in poi ero abbastanza ben messo. Cosa feci? Be’, innanzitutto acquistai dei vestiti, quindi cominciai a darmi da fare. Frequentai un po’ di locali e finii per conoscere un sacco di persone, e più ne conoscevo più mi rendevo conto di quanto fossero una manica di sciocchi superstiziosi. Non potevo biasimare chi evitava una scala perché sotto c’era in agguato un vero basilisco ma, che cavolo… nemmeno una scala su mille aveva davvero una bestiaccia sotto! In ogni caso, il mio problema era risolto. Con due bigliettoni acquistai un elegante ufficio con tendaggi e illuminazione indiretta, mi feci installare un telefono e mettere una piccola comoda targhetta sulla porta: “Consulente medianico”. Ragazzi, stava andando tutto nel migliore dei modi.

I miei clienti appartenevano quasi tutti alla élite della società, perché avevo mirato molto in alto. In genere non c’erano difficoltà a mettersi in contatto con i parenti dei defunti, la qual cosa era quanto desideravano di solito. Comunque ci sono un sacco di fantasmi che muoiono dalla voglia di stabilire un contatto con questo mondo. È questa una delle ragioni per cui quasi tutti possono diventare buoni medium, se solo ci si mettono di impegno; sa il cielo quanto poco occorra per stabilire un contatto con fantasmi ordinari. Naturalmente c’era sempre qualcuno che non era disponibile. Se uno vive un’esistenza tranquilla e la sua dipartita avviene senza lasciare questioni in sospeso, scompare. Non sono mai riuscito a scoprire dove finiscano questo tipo di spiriti. Sapevo soltanto che era impossibile stabilire un contatto con loro. Ma la stragrande maggior parte della gente, dopo la loro morte, deve tornare indietro e sistemare le questioni in sospeso: riparare a un piccolo torto, aiutare qualcuno che aveva danneggiato, dare una pulitina ai panni sporchi. Proprio tutto ciò con cui uno comincia a far fortuna, credo. Nessuno fa niente per niente.

Se vi si presenta una buona occasione, ciò significa che vi è stata offerta da qualcuno che vi aveva calunniato in passato; o che aveva fatto un torto a vostro padre o a vostro nonno o a vostro zio Giuseppe. Di solito tutto si aggiusta, ma fino ad allora qualche povera anima dannata è costretta a vagabondare per il mondo, tentando di rimediare. Mezza umanità se ne va in giro alla ricerca dell’occasione buona: neanche potete immaginare, proprio voi, quante decine di anime stanno cercando l’occasione propizia per aiutarvi, se solo glielo permetteste! E in tal caso, dareste una mano a pulire i disastri che si sono lasciati alle spalle, e così sarebbero finalmente libere di scomparire, ovunque sia il luogo in cui si dirigono dopo aver sistemato tutto. La prossima volta che vi troverete nei pasticci, mettetevi in un angolino per conto vostro e ascoltate questa gente: si metteranno in contatto con voi e vi aiuteranno, se manderete al diavolo la vostra spocchia e l’eccessiva fiducia nel vostro giudizio.

Io avevo un paio di aiutanti incorporei che se ne andavano in giro per mio conto. Uno di loro, un ex assassino, Rachuba detto il Guercio, quando si trattava di scovare qualche antenato, era l’ectoplasma più veloce che avessi mai visto; poi c’era il professor Grafe, un insegnante di Sociologia con la faccia da ranocchio, che aveva arraffato una parte consistente di un fondo di beneficenza ed era caduto nell’Hudson mentre tentava di filarsela: era in grado di tracciare in pochi secondi i più complessi alberi genealogici e di dedurre il luogo più probabile in cui si trovava il fantasma di un parente scomparso. Quella coppia formava tutto il personale del mio ufficio e, anche se ogni volta che aiutavano uno dei miei clienti, si avvicinavano maggiormente alla loro libertà, erano entrambi talmente inguaiati nelle loro esistenze terrene che ero sicuro di poter godere dei loro servizi per anni a venire.

Ma voi pensate che fossi contento della mia condizione, facendo valanghe di soldi senza dover muovere un dito? Oh, no. Non io. No, dovevo fare le cose in grande. Dovevo continuare a rimuginare su quanto era accaduto mesi prima, dovevo fare un dramma della mia sconfitta con quella svitata di Audrey, che certamente non ne valeva la pena. E di notte me ne restavo sveglio a pensare a Sam e ai suoi insulti. Non era sufficiente che io avessi dimostrato ad Audrey che aveva torto quando aveva affermato che non avrei mai combinato niente di buono. E non ero contento quando pensavo a Sam e ai diciotto dollari alla settimana che guadagnava guidando un furgoncino per le consegne. Macché! Dovevo prendermi una rivincita su di loro.

Mi ricordavo persino quello che mi aveva detto il vecchietto della Gabotte circa l’uso della mia “facoltà” per millanteria o per vendetta. Ma non faceva molta differenza per me. Mi convincevo di essere superiore a tutti e a tutto. In definitiva, ero un vanesio. Già, potevo mandare uno dei miei incorporei aiutanti in qualsiasi momento a scoprire ciò che chiunque stava facendo tre ore prima dell’Epifania. Con il fantasma del professore dietro di me, potevo risalire a qualsiasi lontana decisione e predirne gli effetti logici e immediati. Nessuno ne era al corrente e io ero in grado di superare chiunque a questo mondo, a parole, in astuzia, in velocità. Dunque ero davvero un tipo in gamba. Cominciai a pensare: “A cosa mi serve tutto questo se le bande del West Side lo ignorano?” e “Chissà come si rosicchierebbe le unghie quell’idiota di Sam se mi vedesse andare in giro per Broadway sulla mia nuova decappottabile da ottomila dollari!” e ancora: “E dire che continuavo a sprecare tempo e lacrime dietro un tipo insignificante come Audrey!”. In definitiva stavo andando sparato in un complesso di inferiorità. Mi stavo comportando da idiota fatto e finito, cosa che ero. Così tornai ai miei vecchi luoghi.

Era una notte d’inverno, abbastanza fredda. Mi ero dato da fare a più non posso per tirare a lucido me stesso e la mia auto in modo da sbalordire qualcuno di mia conoscenza. Peccato che con l’occasione non avessi potuto tirare a lucido un po’ anche la mia testa.

Fermai l’auto davanti alla sala biliardo di Casey, avendo cura di arrivare a gran velocità in modo da riuscire a far strillare le gomme e ottenere un terrificante ruggito da ventiquattro cilindri dal motore, prima di spegnerlo. Non ero impaziente di scendere dall’auto, in ogni caso, perciò mi allungai sul sedile, accesi un sigaro da mezzo dollaro, e poi mi misi il cappello di traverso e premetti il pulsante clacson facendogli suonare Tuxedo Junction per ben quarantotto secondi. Quindi restai a fissare la porta d’ingresso del locale.

Bene, per un minuto pensai che avrei potuto fare a meno di andare lì, se quello era l’effetto che produceva il mio ritorno all’ovile. Ma da quel momento in poi fui costretto a pensare solo al modo di andarmene.

Due figure ondeggiavano sulla soglia illuminata della sala biliardo. Dava su una stradina laterale, tanto corta che l’amministrazione cittadina aveva fatto affidamento sul locale, una vecchia costruzione, per la sua illuminazione. Osservando attentamente, riconobbi Sam e Fred Bellew. Mi lanciarono appena uno sguardo; non si mossero, non dissero una parola e quando gridai: «Ehi, pesciolini, non vi ricordate di me?», mi resi conto che una folla di persone era schierata lungo le pareti immerse nell’oscurità che fiancheggiavano l’ingresso illuminato… la banda al completo. Mi venne un colpo: era tutto troppo perfetto per essere casuale. Non mi piaceva affatto.

«Ciao» disse Fred tranquillamente. Sapevo che non avrebbe gradito quella messinscena. Non mi aspettavo che piacesse a qualcuno, ovviamente, ma l’avversione di Fred derivava dal disgusto e quella degli altri dal risentimento, e mi sentii un po’ stupido per la prima volta. Balzai fuori dall’auto e rimasi vicino alla portiera, in modo che potessero ammirare la mia nuova tenuta.

Sam grugnì e disse con chiarezza: «Pappamolla!». Qualcun altro sghignazzò, quindi dall’oscurità circostante l’edificio scaturì un possente: «Buuuhh!».

Mi avvicinai a Sam e gli rivolsi un sorrisetto. Ebbi l’impressione che non si trattasse di un sorriso ben riuscito. «È da così tanto che non ti vedo che mi ero dimenticato che pezza da piedi fossi. Come ti vanno le cose?»

«Benissimo,» rispose e aggiunse in tono velenoso «e continuo a lavorare per vivere.»

Il mormorio che si levò dalla folla mi convinse che la cosa migliore da fare era salire sulla mia lucente automobile nuova e riderci su, ma lontano da lì. Invece rimasi.

«Furbo, vero?» dissi con voce flebile.

Mi resi conto che erano tutti sbronzi. Improvvisamente mi ritrovai in un vicolo cieco. Sam si infilò le mani in tasca e mi lanciò una occhiata dall’alto in basso: era l’unico piccoletto che fosse mai riuscito a farmi una cosa del genere.

Dopo un pesante silenzio mi disse: «Meglio che torni alle tue palle di cristallo, ciarlatano. A noi piace solo la gente che sgobba. Ci piacciono persino gli uomini che hanno un bel giro d’affari, se lo sanno gestire perché sono più furbi e perseveranti degli altri, ma fortuna e parlantina non bastano. Fila via!».

Mi guardai intorno privo di speranza. Stavo ricevendo quello che ero andato a cercare. Cosa potevo aspettarmi, dopotutto? Potevo forse pensare che quei ragazzi mi sarebbero venuti incontro a stringermi la mano per quello che stavo facendo? C’era qualcosa che non tornava e, quando compresi di cosa si trattava, rimasi di sasso. Fred Bellew… se ne stava lì e non parlava. Il vecchio paciere non svolgeva più la sua funzione. Fred non tentava nemmeno di intervenire per fermare me e Sam. Non mi ero mai sentito tanto solo in vita mia!

Si erano appena mossi e improvvisamente me li ritrovai tutt’intorno. Se non avessi pensato a qualcosa alla svelta, avrei finito di sicuro per prenderle. E quando quei brutti ceffi cominciavano a menare qualcuno, facevano un ottimo lavoro. Respirai profondamente.

«A te non ho chiesto proprio nulla, Sam. Proprio nulla, e tantomeno un consiglio!»

«E invece te lo prendi!» gridò. «Tu e le tue spiritate. Ne abbiamo sentite delle belle. Fregare vedovelle a cinquanta bigliettoni al colpo per farle parlare con i “cari estinti”! Studioso del paranormale! Con una linea! Smamma, pedala, fila via!»

A quel punto dovevo difendere la mia onorabilità. «Un ciarlatano, vero? Mio caro irlandese dalla lingua lunga, sono pronto a scommettere che posso presentarti un fantasma che ti farebbe rizzare i capelli in testa, se soltanto tu avessi abbastanza coraggio da venire dove dico io.»

«Vorresti scommettere? Questa sì che è davvero bella. Avete sentito tutti, ragazzi?» Cominciò a ridere, quindi, rivolgendosi di nuovo a me, disse a denti stretti: «Okay, te la sei voluta. Su, nababbo, devi stare al gioco. Fred riscuoterà le scommesse. Che te ne pare di dieci dei tuoi schifosi dollari contro uno dei miei? Tieni, Fred, beccati questo pezzo da dieci».

«Ti do venti a uno» rincarai, sull’orlo dell’isterismo. «E ti condurrò in un posticino dove andrai a sbattere il muso contro il più orrendo, crudele vecchio fantasma di cui tu abbia mai sentito parlare.»

La folla sghignazzò. Sam si unì a loro ma non tentò di tirarsi indietro. Per tutti i membri della banda, una scommessa era una questione d’onore. Aveva accettato, aveva colto l’occasione al volo, ed era impossibile sottrarsi. Annuii e misi nelle mani di Fred Bellew due banconote da cento. Fred e Sam saltarono in macchina e, mentre partivamo, Sam si sporse e agitò la mano.

«Ci troviamo all’inferno, ragazzi» disse. «Mi vado a fare un fantasma, e uno di noi due terrorizzerà l’altro da morire!»

Suonai il clacson per mettere a tacere quelli che urlavano e strepitavano sul marciapiede, e mi allontanai. Imboccai il viale, diretto fuori città.

«Dove stiamo andando?» chiese Fred dopo un po’.

«Aspetta e vedrai» gli risposi. In realtà non lo sapevo.

Pensai che ci doveva pur essere qualche posto non troppo distante dove poter scovare un bel fantasma di quelli fatti come Dio comanda, uno che facesse fare marcia indietro a Sam, consentendomi di entrare di nuovo nelle grazie della banda. Aprii uno scompartimento del cruscotto e feci uscire Ikey. Ikey era uno spiritello perverso che si era fatto incastrare con la coda fra due lamiere mentre assemblavano l’auto, così era costretto a restarsene lì finché la macchina non fosse stata rottamata.

«Ehi, Ikey» mormorai. Si voltò verso di me mentre la luce del cruscotto si rifletteva nei suoi occhietti vivaci con bagliori rossastri. «Vuoi fare un fischio al professore? Non posso chiamarlo io, perché quei due idioti seduti lì dietro mi sentirebbero. Loro non possono sentirti.»

«Okay, capo» disse; si piazzò due dita fra le labbra e fece un fischio da gelare il sangue nelle vene.

Quello era il richiamo per il professore, evidentemente. Il vecchietto infatti volteggiò davanti all’auto, le girò intorno e si insinuò attraverso la fessura del finestrino che avevo lasciato aperto per lui, sedendosi di fianco a me.

«Santo cielo» sospirò. «Era meglio se non mi avesse convocato su una cosa che sta viaggiando a simile velocità. Ho dovuto fare tutto il possibile per riuscire a raggiungerla.»

«Non cerchi di imbrogliarmi, professore» sussurrai. «Lei potrebbe raggiungere un turbogetto, se lo volesse. Senta, c’è un tizio qui dietro che vuole prendersi un bello spavento con un fantasma. Conosce qualcuno da queste parti?»

Il professore si piazzò sul naso i suoi spettrali pince-nez. «Ordunque… sì. Ricorda che le ho parlato di Wolfmeyer?»

«Accidenti!… è una peste.»

«Servirà mirabilmente al suo scopo. Ma non mi chieda di venire con lei. Nessuno di noi ha mai fatto comunella con Wolfmeyer. E, mi raccomando, stia attento a quel posto.»

«Credo di poter trattare con lui. Dove si trova?»

Mi diede istruzioni precise, quindi se ne andò, augurandomi la buona notte. Ero un po’ stupito: il professore era venuto spesso in giro con me e non l’avevo mai visto rifiutarsi di visitare qualche nuovo posto. Feci spallucce e proseguii per la mia strada. Non potevo proprio ottenere niente di meglio, immagino.

Mi diressi fuori città, verso una decrepita fattoria di campagna. Wolfmeyer, un olandese della Pennsylvania, ci si era impiccato: era stato, e lo era ancora, un losco figuro. Non era un bravo ragazzo, ma il classico tipo del ribelle: tutto qui. Sapeva perfettamente che se non avesse fatto un sacco di bene per riparare ai suoi peccati sarebbe rimasto dove si trovava per il resto dell’eternità: ma pareva che non gliene importasse proprio un bel niente. Era diventato scontroso, trasformandosi proprio in uno spirito cattivo. Da quando il vecchio si era decomposto, penzolando dalla sua stessa corda, otto persone erano morte in quella casa: tre di loro erano contadini che avevano preso in affitto la fattoria, tre erano vagabondi e due erano studiosi del paranormale. Tutti si erano impiccati: era così che lavorava Wolfmeyer. Penso che gli piacesse da matti fare il fantasma. O, almeno, non doveva dispiacergli.

Non avevo davvero alcuna intenzione di fare del male a Sam. Volevo soltanto dargli una lezione. Ed ecco quel che successe.

Giungemmo sul posto poco prima di mezzanotte. Nessuno aveva chiacchierato molto, avevo solo messo al corrente Fred e Sam di Wolfmeyer, mettendoli in guardia su quanto ci si poteva aspettare da un tipo come lui. Loro si erano fatti delle grasse risate, così li mandai a farsi benedire e continuai a guidare. L’argomento di conversazione successivo fu proposto da Fred, quando lui volle stabilire i termini della scommessa. Sam, per vincere, doveva restare nella casa sino all’alba; non doveva cercare aiuto e non doveva scappare. Doveva inoltre portarsi dietro un rotolo di corda, fare un cappio a una delle estremità e legare l’altro capo alla Trave di Wolfmeyer, una grossa trave di quercia alla quale si erano impiccati il vecchio e altri otto dopo di lui. Questo rappresentava di sicuro un altro stimolo per Wolfmeyer a operare su Sam ed era una mia idea. Io dovevo andare con Sam per sorvegliarlo nel caso in cui le cose volgessero al peggio. Fred invece doveva rimanere in macchina ad aspettare, a un centinaio di metri dalla strada.

Parcheggiai l’auto alla distanza concordata, poi io e Sam scendemmo. Sam portava su una spalla la mia corda da traino, con il cappio già pronto. Fred si era notevolmente calmato e aveva assunto un’espressione mortalmente seria.

«Non credo mi vada a genio» mormorò, osservando la fattoria che incombeva sulla strada, simile a un essere maligno assorto in profondi pensieri.

«Bene, Sam. Vuoi pagare adesso e darci un taglio?» chiesi.

Lui seguì lo sguardo di Fred. Il posto aveva un aspetto terribilmente lugubre e gli effetti del liquore che Sam aveva tracannato si erano ormai dissolti. Ci rifletté su un poco, quindi alzò le spalle e sogghignò. Non potei fare a meno di ammirare quella carogna. «All’inferno, andrò sino in fondo. E non credere di fregarmi con tutta questa messinscena, ciarlatano.»

Fred si intromise, con mia grande sorpresa. «Non credo che sia un ciarlatano, Sam. Un giorno mi ha fatto vedere una cosa, nella Decima Strada. Un negozietto. E lì dentro c’era qualcosa di inconsueto. Dopo abbiamo avuto una piccola discussione e sono rimasto acciaccato per un bel po’, ma… penso che abbia davvero qualcosa lì.»

Quella presa di posizione rese Sam ancora più ostinato, benché gli si leggesse in faccia che credeva di saperla lunga. «Vieni, cialtrone» brontolò, incamminandosi lungo il percorso.

Entrammo nella casa attraverso una porta della cantina che si apriva su una finestra del primo piano. Estratta una torcia elettrica, illuminai il tratto da percorrere sino alla trave. Il rumore dei nostri passi si tramutava in ghignate ovattate che correvano in giro per stanze e corridoi senza mai svanire: questa era soltanto una delle tante distrazioni che rallegravano l’ambiente. Sotto la famosa trave sul pavimento polveroso c’erano delle macchie scure.

Aiutai Sam ad appendere la corda, quindi spensi la torcia. Doveva essere dura per lui, ora. Io non ci badavo, perché sapevo di essere in grado di scorgere qualunque cosa prima che si avvicinasse a me e per di più nessuno spettro poteva vedermi. Inoltre per me i muri, i pavimenti e i soffitti erano illuminati dalla fosforescente luminosità multicolore della onnipresente vegetazione fantasma. A causa del suo effetto terrificante, mi sarebbe piaciuto che Sam fosse in grado di vedere i funghi fantasma che crescevano avidamente sulla macchia sotto la trave.

Sam stava già ansimando, ma comprendevo che ci voleva qualcosa di più del buio e del silenzio per fargli rizzare i capelli. Occorreva che rimanesse solo e che ricevesse una certa visita.

«Stammi bene, ragazzo» gli dissi dandogli una pacca sulla schiena, poi mi voltai e mi diressi fuori dalla stanza.

Feci in modo che mi sentisse uscire dalla fattoria, quindi mi intrufolai di nuovo all’interno in punta di piedi. Non c’era dubbio che quello fosse il luogo più desolato che avessi mai visto. Persino gli spettri se ne stavano alla larga, tranne ovviamente quello di Wolfmeyer. Lì regnavano soltanto la lussureggiante vegetazione che nessuno poteva vedere all’infuori di me e il profondo silenzio interrotto dal respiro di Sam. Dopo una decina di minuti compresi con certezza che Sam aveva più fegato di quanto immaginassi potesse avere un tipo come lui. Dovevo spaventarlo: da parte sua non poteva – o non voleva – spaventarsi.

Mi accovacciai contro il muro di una stanza adiacente e mi misi comodo. Pensai che Wolfmeyer sarebbe arrivato presto e mi auguravo sinceramente di poter porre fine all’esperimento prima che andasse troppo in là. Non c’era motivo di fare quello che stavo facendo se non dare una bella lezione a quel gradasso. Ero seriamente soddisfatto di tutto questo e così finii per ritrovarmi del tutto impreparato a quanto accadde.

Stavo osservando la porta che mi stava di fronte, quando mi resi conto che da qualche minuto in quel punto c’era una tenue luminescenza. Mentre la osservavo, cominciò a farsi più intensa e a tremolare delicatamente. Era verde, il verde che appartiene a tutto ciò che è ammuffito e marcio. Al tempo stesso giunse un fetore sottile e pungente: il puzzo di un pesce tanto morto da avere persino cessato di puzzare veramente. Era terrificante. Mi sentii gelare il sangue nelle vene, prima che tornasse nella mia mente il confortante pensiero della mia invulnerabilità. Mi appiattii ancora di più contro il muro, in attesa.

E Wolfmeyer arrivò.

Era il fantasma di un uomo vecchissimo. Indossava un fluttuante vestito sudicio e i suoi avambracci nudi, tesi in avanti, erano forti e nodosi. La testa, con capelli e barba arruffati, vibrava su un collo marcio e spezzato, simile alla lama di un coltello appena scagliato contro un tronco di legno. Mentre attraversava lentamente la stanza, ogni passo gli faceva oscillare la testa. I suoi occhi rilucevano: rossi e palpitanti di intense fiamme verdastre. I canini parevano gialle zanne squadrate, che come colonne reggevano un deforme sogghigno. La verde luminosità putrescente creava un terrificante alone intorno a lui. Era una cosa rilucente e satanica.

Mi passò vicino, assolutamente inconsapevole della mia presenza, e si fermò sulla soglia della stanza dove Sam era in attesa vicino alla trave. Rimase lì fermo, con gli artigli tesi, l’oscillare della testa sempre meno percettibile. Continuava a fissare Sam, poi improvvisamente aprì la bocca ululando: un quieto suono lugubre, un suono che sarebbe potuto giungere dalla gola di un cane lontano. Anche se non potevo guardare nell’altra stanza, immaginai che Sam si fosse voltato e stesse fissando il fantasma. Wolfmeyer sollevò un poco le mani, parve vacillare per un istante, quindi fece il suo ingresso nella stanza.

Mi liberai del terrore strisciante che mi aveva assalito e mi alzai in piedi. Se non mi sbrigavo…

In fretta mi avvicinai alla porta in punta di piedi, sostando sulla soglia abbastanza a lungo per vedere Wolfmeyer che oscillava le mani sul capo con movimenti che facevano fluttuare le vesti stracciate e pulsare la sua intera figura di luce verdastra: quanto bastava per vedere Sam, in piedi, gli occhi sbarrati, che indietreggiava barcollando verso la corda. Si afferrò la gola e aprì le labbra, ma non emise alcun suono, e il capo oscillava torcendogli il collo e il volto alterato fissava il soffitto, mentre indietreggiava allontanandosi dallo spettro e avvicinandosi al cappio pronto. Mi chinai a quel punto sulla spalla di Wolfmeyer, avvicinai le labbra al suo orecchio e feci: «Bu!».

Stavo quasi per ridere. Wolfmeyer lanciò un urlo, fece un balzo di circa mezzo metro e, continuando a guardarsi intorno, sfrecciò fuori dalla stanza così velocemente che pareva soltanto una macchia. Non era altro che un vecchio spettro terrorizzato!

Nel medesimo istante Sam si raddrizzò, il volto rilassato e disteso, e si sedette sotto il cappio con un tonfo. Fu uno spettacolo che mi auguro di non dover vedere mai più. Era seduto lì, il volto fradicio di sudore freddo, le mani fra le ginocchia, che si fissava i piedi, istupidito.

«Così impari!» esclamai, esultante, mentre mi avvicinavo. «Paga, stupido; li prenderai dalla paga di questa settimana!» Non non si mosse. Doveva essersi preso un bello spavento.

«Su!» incalzai. «Rimettiti in sesto, amico! Non hai già visto abbastanza? Il vecchio può tornare da un momento all’altro. Alzati!»

Non si mosse.

«Sam!»

Non si mosse.

«Sam!» Lo presi per una spalla. Cadde da una parte e rimase disteso, immobile.

Era morto.

Per un po’ non feci nulla e non dissi nulla. Poi mi inginocchiai e mormorai senza speranza: «Ehi, Sam. Sam… piantala, amico».

Dopo un po’ mi alzai lentamente e mi incamminai verso la porta. Ma fatti tre passi mi bloccai: stava accadendo qualcosa! Mi passai una mano sugli occhi. Sì, stava… stava diventando tutto buio! La tenue luminosità dei viticci e dei fiori di tutto quel mondo spettrale stava illanguidendo e spariva, spariva…

Ma quel fenomeno non era mai successo prima!

Non aveva importanza. Mi dissi disperatamente che invece adesso stava accadendo. Dovevo andare via di lì!

Vedete? Vedete? È quella roba… quella dannata mistura della Gabotte. Se ne stava andando! Quando Sam è morto, ha… ha cessato di avere effetto su di me! Era davvero questo il prezzo della bottiglia? Era davvero questo che sarebbe accaduto se l’avessi usata per vendicarmi?

La luminescenza era quasi scomparsa… e ora non c’era più. Non riuscivo a scorgere più nulla nella stanza, tranne una delle porte. Perché riuscivo a scorgerla? Cos’era quella luminosità verde pallido che si intravedeva al di là dell’intelaiatura polverosa?

Wolfmeyer!

Dovevo andare via di lì!

Non sarei più stato in grado di vedere i fantasmi. Ma adesso i fantasmi avrebbero visto me. Cominciai a correre. Mi lanciai attraverso la stanza immersa nell’oscurità e andai a sbattere contro il muro opposto. Me ne allontanai barcollando, mentre il sangue usciva dalle mani graffiate, e ricominciai a correre. Un altro muro mi si parò di fronte. Dove diamine era finita l’altra porta? Corsi ancora e nuovamente incontrai il muro. Urlai, correndo ancora. Inciampai nel corpo di Sam. Finii con la testa infilata nel cappio che mi si serrò intorno alla trachea e con uno scricchiolio straziante il collo si spezzò. Scalciai per mezzo minuto, poi rimasi lì penzolante.

Ero morto stecchito. E Wolfmeyer ghignava e ancora ghignava.

Al mattino Fred trovò me e Sam. Trascinò sull’auto i nostri corpi. Ora mi sarebbe piaciuto rimanere ad aggirarmi in quella dannata fattoria. Io e Wolfmeyer.

Shottle Bop

«Unknown», febbraio








Il razzo del 1955

di C.M. Kornbluth
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C.M. Kornbluth era un membro dei leggendari Futuriani, quel gruppo di ragazzi di New York che erano attivi agli inizi del fandom e dalle cui file uscirono molti degli scrittori e dei curatori più importanti. Le storie che Kornbluth scrisse da solo erano spesso sinistre, riflettendo la sua personalità e l’atteggiamento generalmente cinico verso il mondo, come lo vedeva lui. Le sue collaborazioni con Frederik Pohl sono diventate dei classici, ma lui, anche per ciò che seppe creare da solo, fu una voce molto importante nella fantascienza, e il suo posto non è mai stato preso da altri.

Il racconto brevissimo è una delle forme letterarie più difficili, ma non per Cyril Kornbluth. [M.H.G.]

Sono sicuro che Marty non abbia mai incontrato Cyril Kornbluth, il quale morì per un attacco cardiaco in età tragicamente giovane, ma io sì. Era, credo, il più giovane dei Futuriani, tre anni più giovane di me, per cui aveva soltanto quindici anni quando l’organizzazione nacque, con entrambi, il sottoscritto e lui, tra i suoi membri. Cyril forse era anche il più brillante fra noi, ma di umore variabile e scontroso. Di tutti noi era il più vicino a Fred Pohl. A me non fu mai vicino. In retrospettiva credo di non essergli mai stato simpatico, perché, penso, io ero chiassoso e allegro, e talmente egocentrico che non mi accorsi mai di non essergli simpatico. Soltanto dopo la sua morte mi resi conto di tutto questo e provai un vivo rammarico per non aver fatto alcuno sforzo per piacergli di più. Ma, naturalmente, era troppo tardi. [I.A.]

Il progetto era tutto di Fein, ma i particolari che facevano sì che fosse qualcosa di più di una speranza irrealizzabile, nonché il suo funzionamento vero e proprio, dipendevano da me. Non so per quanto tempo il progetto sia rimasto in incubazione, ma Fein, un giorno di primavera, me lo rivelò in forma grezza. Io indicai alcuni errori, corressi e sviluppai la faccenda, e gli dissi che non intendevo avere alcuna parte in essa… e cambiai subito idea quando lui minacciò di rivelare alcuni piccoli pasticci da me commessi alcuni anni prima.

Era necessario che io trascorressi alcuni mesi in Europa per un lavoro di ricerca essenziale al progetto. Tornai con dichiarazioni registrate, vecchi giornali e copie fotostatiche di certi documenti. Ci fu una breve e tranquilla intervista con quel vecchio viennese dalla folta capigliatura, sfrenatamente venerato dalla folla; questi, infatti, si convinse quasi subito, in base alle prove che ero riuscito a raccogliere, che sarebbe stato saggio aiutarci.

Sapete tutti cosa accadde poi… ci fu la storica trasmissione radio del professore. Fein aveva redatto la bozza, io l’avevo riscritta, consigliando all’astronomo di calcare sul suo accento tedesco mentre leggeva. Alcune frasi erano davvero sublimi: «Il dominio dell’America sugli altri pianeti!… Il velo finalmente strappato… L’uomo sfida la gravità… Viaggio attraverso lo spazio senza confini… Piantare la bandiera rossa-bianca-e-blu sul suolo di Marte!».

I contributi richiesti cominciarono ad affluire. Riviste e giornali donarono, con grande battage pubblicitario, vistosi assegni di alcune migliaia di dollari; il governo partecipò con un gradito mezzo milione; parecchio denaro arrivò dalla Settimana dei Contributi per il Razzo, organizzata in tutte le scuole della nazione. Ma i contributi maggiori furono quelli dei singoli privati. Raccogliemmo sette milioni di dollari e a quel punto cominciammo a costruire la nave spaziale.

Il “virginiano” che richiedeva la maggior parte dei nostri fondi era in realtà latta; il fluoro monoatomico che avrebbe consentito la nostra terrificante velocità era idrogeno. Il decollo fu un’autentica festa per i telegiornali: il grosso e stravagante proiettile, irto di strane sporgenze, con i suoi ugelli luccicanti; il discorso del professore; Farley, che doveva pilotarlo fino a Marte ed esibiva un sorriso smagliante alle telecamere. Infine lui si arrampicò su per la scaletta esterna fino al muso dell’astronave, poi si lasciò cadere nella cabina di guida. Io mi affrettai ad avvitare il portello insonorizzato, sorridendo mentre lui picchiava perché lo facessi uscire. Con sua grande sorpresa si era accorto che lì dentro non c’era alcun duplicato degli elaborati comandi simulati sui quali si era esercitato durante le ultime settimane.

Avvertii i giornalisti di tenersi indietro, di stare al riparo, sotto la tettoia, e indicai al professore l’interruttore a coltello che avrebbe inviato il razzo per la sua strada. Il professore esitò un po’ troppo a lungo… e allora Fein gli sibilò nell’orecchio: «Anna Pareloff di Cracovia, non ricorda, Herr Professor…?».

L’interruttore a coltello scattò nella sua sede. Il razzo si sollevò ruggendo sugli ugelli incandescenti, descrisse ondeggiando vistosamente una curva nell’aria per cento metri… dopodiché esplose.

Un fotografo, troppo ansioso di scattare una foto panoramica, rimase ucciso; e con lui anche alcuni ragazzi. La tettoia d’acciaio protesse il resto di noi. Io e Fein ci stringemmo la mano, mentre i giornalisti urlavano dentro i telefoni che gli avevamo fornito.

Ma il professore si ubriacò e, disgustato dalla parte avuta nella faccenda, confessò tutto e si avvelenò. Io e Fein lasciammo perdere il denaro e saltammo sul vagone merci più vicino. Da lì fummo poi prelevati da un comitato di vigilanza (capeggiato da un tizio che con il nostro razzo ci aveva rimesso quindici centesimi). Fein era troppo spaventato per parlare o scrivere, perciò l’hanno impiccato per primo; quanto a me, mi hanno dato carta e matita, perché raccontassi la storia meglio che potevo.

Eccoli che stanno arrivando, con quella robusta corda oltraggiosa.

The Rocket of 1955

«Stirring Science Stories», aprile








Loro

di Robert A. Heinlein

(1907-1988)




La popolarità e l’abilità di Robert Heinlein come scrittore di fantascienza ha oscurato il suo vero talento e la sua sensibilità per il fantasy. Loro rappresenta appunto uno dei suoi migliori sforzi in questo senso ed è una storia stupendamente riuscita, nella migliore tradizione di Robert Sheckley e Philip K. Dick prima che questi comparissero. [M.H.G.]

Sapete cos’è il “solipsismo”? Qualsiasi persona dotata di una scintilla di introversione ha attraversato un periodo di solipsismo e si è chiesta cosa fosse e come fosse successo che lei fosse proprio la cosa vivente per cui era stata creata tutta quella illusione. Generalmente, quando si cresce e si comincia a entrare nel giro del mondo, ci si dimentica poi di questa fase, a meno di non essere un “paranoico” fatto e finito. Bene, Bob Heinlein ha scritto il classico racconto di solipsismo, un racconto che rimarrà irripetibile, e chiunque l’abbia letto non si sognerà mai di riprovarcisi. [I.A.]

Non lo lasciavano solo.

Non lo avrebbero mai lasciato solo. Si rendeva conto che pure quello faceva parte del complotto contro di lui: mai lasciarlo in pace, mai concedergli la possibilità di riflettere sulle bugie che gli raccontavano o abbastanza tempo per individuarne le pecche, e scoprire da sé la verità. Il maledetto inserviente, quel mattino! Aveva fatto irruzione con il vassoio della colazione, lo aveva svegliato e spinto a dimenticare il sogno. Se solo fosse riuscito a ricordare quel sogno…

Qualcuno stava aprendo la porta. Lui lo ignorò. «Come va, vecchio mio? Mi dicono che ha rifiutato la colazione.» La maschera professionale del dottor Hayward, tutta cortesia, era china sul suo letto.

«Non avevo fame.»

«Ma non possiamo permetterlo. Si indebolirà e io non riuscirò a guarirla del tutto. Adesso si alzi e si vesta. Ordino uno zabaione per lei. Oh, che bravo ragazzo!»

Riluttante, ma non ancora pronto a dare vita a un conflitto verbale, lui scese dal letto e si infilò l’accappatoio. «Così va meglio» approvò Hayward. «Una sigaretta?»

«No, grazie.»

Il dottore scosse la testa, perplesso. «Mi venga un accidente se riesco a capirla. La perdita di interesse per i piaceri materiali non rientra nel quadro clinico del suo tipo di caso.»

«Che tipo di caso è il mio?» chiese lui in tono monocorde.

«Ahi! Ahi!» Hayward tentò di assumere un’aria scanzonata. «Se i medici svelassero i loro segreti professionali, si ritroverebbero costretti a lavorare per campare.»

«Che tipo di caso è il mio?»

«L’etichetta non conta, giusto? E se me lo dicesse lei? In sostanza, io non so ancora niente del suo caso. Non crede che sia arrivato il momento di parlare?»

«Giocherò a scacchi con lei.»

«Va bene, va bene.» Hayward si esibì in un gesto di impaziente resa. «È una settimana che giochiamo a scacchi tutti i giorni. Se lei parlerà, io giocherò.»

Che importanza poteva avere? Se lui aveva ragione, loro sapevano già perfettamente che aveva scoperto il complotto. Nascondendo l’evidenza non aveva nulla da guadagnare. Si provassero a convincerlo che sbagliava. Al diavolo baracca e burattini. All’inferno! Tirò fuori la scacchiera e cominciò a sistemare i pezzi. «Cosa sa per ora del mio caso?»

«Pochissimo. Esami clinici, negativi. Storia passata, negativa. Intelligenza elevata, come risulta dal suo curriculum scolastico e dal successo professionale. Occasionali crisi depressive, ma niente di eccezionale. L’unico dato certo è l’incidente che l’ha spinta a venire qui per farsi curare.»

«Che mi ha fatto portare qui con la forza, per la precisione. Perché dovrebbe essere rilevante?»

«Bontà divina, vecchio mio… se si barrica in camera e sostiene che sua moglie complotta contro di lei, si aspetta che gli altri non se ne accorgano?»

«Ma lei complottava contro di me. Come voi. Bianco o nero?»

«Nero. Oggi tocca a lei attaccare. Perché pensa che complottiamo contro di lei?»

«È una storia complicata e inizia dalla mia prima infanzia. Comunque, c’è stato un certo incidente…» Lui aprì spostando in B3 il cavallo del re. Hayward corrugò la fronte.

«Attacca al rallentatore?»

«Perché no? Sa che non mi conviene rischiare un gambetto con lei.»

Il dottore alzò le spalle e rispose all’apertura. «E se cominciassimo dalla sua prima infanzia? Potrebbe gettare più luce di incidenti recenti. Da bambino aveva la sensazione di essere perseguitato?»

«No!» Si sollevò a metà dalla sedia. «Da bambino ero sicuro di me stesso. A quell’epoca sapevo, mi creda. Sapevo! La vita valeva la pena di essere vissuta e io lo sapevo. Ero in pace con me stesso e con il mio ambiente. La vita era bella e io pensavo che le creature che avevo intorno fossero come me.»

«E non lo erano?»

«Per niente! Specialmente i bambini. Non ho scoperto cosa sia la malvagità finché non ho cominciato a frequentare altri bambini. Piccoli diavoli! E io avrei dovuto essere come loro e giocare con loro.»

Il dottore annuì. «Lo so. La spinta compulsiva del branco. A volte i bambini sanno essere molto selvaggi.»

«Lei non afferra il punto. Non si trattava di sana irrequietezza: quelle creature erano diverse… non erano affatto come me. Mi assomigliavano, ma non erano come me. Se cercavo di parlare di qualcosa che mi interessava con uno di loro, ottenevo solo occhiatacce e risate di scherno. Poi trovavano il modo di punirmi per aver detto quella certa cosa.»

Hayward annuì. «Capisco. E gli adulti?»

«Erano una faccenda diversa. Nei primi anni di vita i bambini non si interessano agli adulti, o almeno io non me ne interessavo. Erano troppo grossi e non mi davano fastidio, e poi erano sempre presi da cose che a me non importavano. È stato soltanto quando mi sono accorto che la mia presenza li influenzava che ho cominciato a pormi delle domande.»

«Come sarebbe a dire?»

«Be’, quando io c’ero non facevano mai le cose che facevano quando non c’ero.»

Hayward lo scrutò attentamente. «Non le sembra un’affermazione piuttosto azzardata? Come fa a sapere cosa facevano quando lei non c’era?»

Lui diede ragione al medico. «Però li scoprivo sempre a fermarsi di colpo. Se entravo in una stanza, la conversazione si interrompeva all’istante, poi ricominciavano a parlare del clima o di altre sciocchezze. Dopo un po’ ho cominciato a nascondermi per guardare e ascoltare. Gli adulti non si comportavano in mia presenza come in mia assenza.»

«Sta a lei muovere, credo. Ma senta, vecchio mio, è successo quando lei era bambino. Ogni bambino attraversa quella fase. Adesso che è un uomo, deve capire il punto di vista degli adulti. I bambini sono creature strane e vanno protetti da molti interessi degli adulti, o almeno noi li proteggiamo. Esiste per questo un intero codice di convenzioni che…»

«Sì, sì» interruppe lui, impaziente. «So tutto. Comunque, ho notato e archiviato nella memoria parecchie cose che più tardi non mi risultavano mai chiare. Perciò mi sono messo sul chi vive per scoprire l’altra cosa.»

«Cioè?» Si accorse che il dottore aveva distolto gli occhi per aggiustare la posizione di una torre.

«Le cose che vedevo la gente fare, le cose di cui sentivo parlare erano sempre prive di importanza. Quindi, dovevano fare qualcos’altro.»

«Non la seguo.»

«Non vuole seguirmi. Guardi che le sto raccontando tutto questo in cambio di una partita a scacchi.»

«Perché le piace tanto giocare a scacchi?»

«Perché è l’unica cosa al mondo che mi permetta di vedere tutti i fattori e capire tutte le regole. Lasci perdere… Vedevo intorno a me un’enorme struttura, città, fattorie, fabbriche, chiese, scuole, case, ferrovie, bagagli, giostre, alberi, sassofoni, biblioteche, persone e animali. Persone che mi assomigliavano e che avrebbero dovuto provare all’incirca le mie stesse sensazioni, se mi dicevano la verità. Ma, in effetti, cosa facevano? Andavano a lavorare per guadagnare i soldi per comprare il cibo che avrebbe dato loro la forza di andare a lavorare per guadagnare i soldi per comprare il cibo che avrebbe dato loro la forza di andare a lavorare per guadagnare il cibo che avrebbe dato loro la forza di andare a lavorare per… Finché non crepavano. Ogni lieve variante a questo schema di base non importava, perché crepavano sempre. E tutti quanti cercavano di dirmi che io avrei dovuto fare lo stesso. Non ero mica così scemo!»

Il dottore lo guardò con un’espressione che sembrava esprimere una resa incondizionata e rise. «Non c’è niente da discutere. La vita dà questa impressione e forse è davvero inutile. Ma è l’unica vita che abbiamo. Perché non decidere di godersela il più possibile?»

«Oh, no!» Lui era cupo e testardo. «Non può vendermi simili sciocchezze convincendomi che non esiste un senso. Come lo so? Lo so dal fatto che tutta questa complessa messinscena, tutti questi sciami di attori non possono essere stati messi qui solo per scambiarsi frasi idiote. Mi dia un’altra spiegazione, ma non questa. Una follia tanto enorme, tanto complessa come quella che mi circonda deve essere stata pianificata. E io ho scoperto il piano!»

«Che sarebbe?»

Lui notò che il dottore aveva di nuovo distolto lo sguardo. «È un piano teso a distrarmi, a occupare i miei pensieri e confondermi, a tenermi così impegnato con i dettagli che non avrò il tempo di riflettere sul vero significato. Ci siete dentro tutti, dal primo all’ultimo.» Sventolò l’indice sotto il naso del dottore. «Molti di loro possono essere automi impotenti, ma lei non lo è. Lei è uno dei cospiratori. Lei è stato mandato ad appianare i problemi e costringermi a ricominciare a recitare la parte che mi è stata assegnata!»

Vide che il dottore stava aspettando che lui si calmasse.

«Non si agiti» disse infine Hayward. «Magari è tutta una cospirazione, ma secondo lei perché l’avrebbero scelta per queste attenzioni particolari? Può darsi che ci stiano prendendo in giro tutti. Perché non potrei essere anch’io una vittima come lei?»

«Balle!» Lui puntò l’indice su Hayward. «È questa l’essenza del complotto. A tutte quelle creature è stato dato un aspetto simile al mio per impedirmi di capire che al centro della macchinazione ci sono io. Ma io ho notato il fatto basilare, la realtà assolutamente indiscutibile: sono unico. Mi trovo all’interno. Il mondo si dirama verso l’esterno partendo da me. Io sono il centro…»

«Calma, amico, calma! Non si rende conto che anche a me il mondo appare così? Ognuno di noi è il centro dell’universo…»

«No! È quello che avete cercato di farmi credere. Volevate convincermi di essere solo uno fra milioni e milioni di creature uguali a me. Sbagliato! Se fossero come me, potrei comunicare con loro. Invece non ci riesco. Ho tentato e ritentato, e non ci riesco. Ho inviato all’esterno i miei pensieri più intimi, in cerca di qualche altro essere che li condivida. Cos’ho ottenuto? Risposte sbagliate, incongruenze assurde, oscenità prive di senso. Ci ho provato, glielo ripeto. Oddio, quanto ci ho provato! Ma là fuori non c’è nulla che sia in grado di parlarmi… soltanto il vuoto e creature che sono altro da me.»

«Aspetti un minuto. Sta dicendo che secondo lei qui, dalla mia parte, non c’è nessuno? Non crede che io sia vivo e cosciente?»

Lui scrutò serio il dottore. «Sì, credo che probabilmente lei sia vivo, però è uno degli altri… uno dei miei antagonisti. Ma mi avete messo intorno migliaia di creature che hanno facce inespressive, senza vita, capaci di emettere solamente vacui riflessi di rumori privi di senso.»

«Be’, se ammette dunque che io sia un ego, perché sostiene che sia tanto diverso da lei?»

«Perché? Aspetti!» Lui si scostò dal tavolo della scacchiera e si avvicinò all’armadio, dal quale prese una custodia di violino.

Mentre suonava, le rughe dovute alla tensione scomparvero dal suo volto, che assunse un’espressione di rilassata beatitudine. Per un po’ ritrovò le emozioni, ma non la conoscenza, che possedeva nei sogni. La melodia procedette da un’asserzione all’altra con una logica irrefutabile e fluida. Concluse con la trionfale enunciazione della sua tesi essenziale e si girò verso il dottore. «Allora?»

«Mmh.» A lui parve di notare una cautela ancora maggiore nel modo di fare del dottore. «Un pezzo strano, ma notevole. È un peccato che lei non si sia dedicato in maniera seria al violino. Sarebbe potuto diventare famoso. Potrebbe diventarlo anche oggi. Perché non tenta? Se lo può permettere, mi risulta.»

Lui rimase a fissare il dottore per un lungo istante, poi scosse la testa come per schiarirsela. «È inutile» disse lentamente. «Del tutto inutile. Non esiste alcuna possibilità di comunicazione. Io sono solo.» Rimise lo strumento nella custodia e tornò al tavolo della scacchiera. «Devo muovere io, giusto?»

«Sì. Attento alla regina.»

Lui studiò la scacchiera. «Non è necessario. Non ho più bisogno della regina. Scacco.»

Il dottore parò l’attacco con un pedone. Lui annuì. «Lei usa bene i pedoni, ma io ho imparato a prevedere il suo gioco. Ancora scacco. Matto, credo.»

Il dottore studiò la nuova situazione. «No» decise. «No. Non proprio.» Si ritirò dalla casa sotto attacco. «Niente scacco matto. Al massimo, stallo. Sì, un altro stallo.»

Era rimasto turbato dalla visita del dottore. Sostanzialmente non poteva avere torto, però Hayward gli aveva fatto notare delle falle nella sua posizione. Da un punto di vista logico il mondo intero poteva essere una frode perpetrata a danno di tutti. Ma la logica non significava nulla: era a sua volta una frode. Partiva da premesse non dimostrate ed era capace di provare qualunque cosa. Il mondo è quel che è e contiene in sé l’evidenza dell’inganno. Oppure no? Che prove aveva in mano? Poteva tracciare una linea tra i fatti noti e tutto il resto, e poi elaborare un’interpretazione ragionevole del mondo, basata sui soli fatti, un’interpretazione libera dalle complessità della logica, che non desse per scontati punti non certi? D’accordo…

Punto uno: se stesso. Aveva un’esperienza diretta di sé. Esisteva.

Punto due: le prove fornite dai suoi “cinque sensi”, tutto ciò che vedeva e udiva e fiutava e assaporava con i sensi fisici. Pur tenendo conto delle loro limitazioni, doveva credere ai propri sensi. Senza di essi sarebbe stato del tutto isolato, chiuso in un armadietto di ossa: cieco, muto, tagliato fuori. L’unico essere esistente al mondo.

E così non era. Sapeva di non inventare le informazioni che i sensi gli trasmettevano. Doveva esserci qualcos’altro là fuori, qualcosa di diverso che produceva le cose percepite dai suoi sensi. Una filosofia pronta a sostenere che il mondo fisico intorno a lui esisteva solo nella sua immaginazione sarebbe stata semplicemente assurda. Ma al di là di quello, cosa? C’era un terzo fatto sul quale fare affidamento? No, non a quel punto. Non poteva permettersi di credere a qualcosa riguardo al mondo esterno che gli venisse detta, o che leggesse, o che fosse ritenuta implicitamente vera. No, non poteva credere a niente, perché il totale di ciò che gli avevano detto e che aveva letto e che gli era stato insegnato a scuola era tanto contraddittorio, tanto insensato, tanto folle da risultare del tutto incredibile, in mancanza di sue conferme soggettive.

Un attimo… Proprio il sentirsi raccontare quelle menzogne, quelle assurde contraddizioni, era un fatto che conosceva per esperienza diretta. Sotto quell’ottica, si trattava di dati, probabilmente molto importanti.

Il mondo che gli avevano mostrato era contrario alla ragione, il sogno di un idiota. Eppure poggiava su una scala troppo gigantesca per essere privo di senso. Esausto, tornò al punto iniziale: dato che il mondo non poteva essere folle come sembrava, doveva necessariamente essere stato approntato per apparirgli folle e trarlo in inganno sulla verità. Perché lo avevano fatto? E qual era la verità dietro la menzogna? L’inganno stesso doveva offrire qualche indizio. Qual era il filo conduttore? Be’, tanto per cominciare gli avevano fornito in sovrabbondanza spiegazioni del mondo che aveva intorno, spiegazioni a base di filosofie, religioni, “buon senso”. In gran parte erano tanto ridicole, tanto chiaramente miserabili o prive di senso, che nessuno si poteva aspettare che lui le prendesse sul serio. Dovevano averle studiate come semplici mezzi per sviarlo.

Però, nelle centinaia di spiegazioni della follia che lo circondava, ricorrevano alcuni presupposti basilari. Probabilmente era previsto che lui credesse in quei presupposti. Per esempio, c’era la radicata idea che lui fosse un “essere umano”, fondamentalmente simile a milioni di altri esseri umani e ai miliardi del passato e del futuro.

Che idiozia! Non era mai riuscito a comunicare davvero con tutte quelle cose che gli assomigliavano tanto ma erano completamente diverse. Nello strazio della solitudine, si era spinto a convincersi che Alice lo capisse e fosse un essere come lui. Adesso sapeva di avere rimosso e di essersi rifiutato di prendere in considerazione migliaia di piccole discrepanze perché non sopportava l’idea di tornare alla completa solitudine. Aveva avuto bisogno di credere che sua moglie fosse un essere vivo, vero, della sua stessa specie, capace di capire i suoi pensieri più intimi. Si era rifiutato di ammettere la possibilità che fosse soltanto uno specchio, un’eco, o qualcosa di indicibilmente peggiore.

Aveva trovato una compagna e il mondo era sopportabile, per quanto noioso, stupido e colmo di futili seccature. Discretamente felice, aveva accantonato i suoi sospetti. Aveva accettato, abbastanza docilmente, la routine che ci si attendeva da lui, finché un lieve infortunio non aveva infranto il velo della frode. I suoi sospetti erano tornati con forza rinnovata; l’amara consapevolezza dell’infanzia era stata confermata.

Era stato sciocco a sollevare un polverone. Se avesse tenuto la bocca chiusa, non lo avrebbero rinchiuso lì. Gli sarebbe convenuto essere subdolo e astuto come loro, tenere occhi e orecchie bene aperti, scoprire i dettagli e i motivi del complotto. Forse avrebbe addirittura imparato come sconfiggerlo.

Ma se lo avessero già tenuto sottochiave? Se il mondo intero fosse un manicomio e tutti gli altri i suoi custodi?

Una chiave girò nella serratura. Lui alzò gli occhi e vide entrare un inserviente con un vassoio. «La sua cena, signore.»

«Grazie, Joe» disse lui, gentile. «Mettila lì.»

«Stasera proiettano un film, signore» continuò l’inserviente. «Le piacerebbe andare a vederlo? Il dottor Hayward ha detto che può…»

«No, grazie. Preferisco di no.»

«Mi piacerebbe che lei venisse, signore.» Lui notò, divertito, la convincente partecipazione nel modo di fare dell’inserviente. «Credo che il dottore ne sarebbe contento. È un bel film. C’è un cartone animato di Topolino…»

«Mi hai quasi convinto, Joe» disse lui con passiva docilità. «I guai di Topolino sono identici ai miei, sostanzialmente. Comunque, non andrò. Non c’è bisogno che stasera proiettino un film.»

«Oh, lo proietteranno comunque, signore. Molti altri dei nostri ospiti lo andranno a vedere.»

«Ah, sì? È un esempio di meticolosità, o stai solo fingendo per cercare di convincermi? Non è necessario, Joe, se lo sforzo ti procura tensione. Conosco il gioco. Se io non vado, è inutile proiettare film.»

Gli piacque il sorriso dell’inserviente per parare la sua stoccata. Possibile che quell’essere fosse esattamente come appariva… grandi muscoli, carattere flemmatico, tollerante, mansueto? Oppure dietro quegli occhi dolci non c’era nulla, se non i riflessi di un robot? No, era più probabile che fosse uno di loro, visto che aveva rapporti così ravvicinati con lui.

L’inserviente uscì e lui si dedicò alla cena. Raccolse con il cucchiaio, l’unica posata che gli venisse fornita, i pezzi già tagliati di carne. Sorrise per l’ennesima volta alla loro cautela e precisione. Ma non c’era pericolo: non avrebbe distrutto il proprio corpo, se poteva servirgli per indagare sulla verità della situazione. Aveva ancora a disposizione molti percorsi di ricerca, prima di arrivare, se mai fosse accaduto, a quel passo irrevocabile. Dopo mangiato decise di riordinare i pensieri mettendoli per iscritto. Domandò della carta. Gli conveniva cominciare con l’enunciazione di un postulato sottinteso ai credo con i quali lo avevano martellato per tutta la sua “vita”. Vita? Sì, era un buon punto di partenza.

Scrisse: “Mi è stato detto di essere nato un certo numero di anni fa e di dover morire tra un altro certo numero di anni. Mi sono state proposte varie storie maldestre per spiegarmi dove fossi prima di nascere e cosa sarà di me dopo la morte, ma sono rozze bugie. Non hanno lo scopo di ingannarmi, solo di deviare il retto corso delle mie idee. Il mondo intorno a me mi assicura in ogni altro possibile modo che sono mortale, destinato a restare qui soltanto per pochi anni, dopodiché scomparirò. Non esisterò più.

“SBAGLIATO. Io sono immortale. Trascendo questo misero asse temporale. Un arco di tempo di settant’anni è soltanto una fase casuale della mia esperienza. La certezza, del tutto convincente a livello emotivo, della mia continuità è seconda solo al dato basilare della mia esistenza. Posso anche essere una curva chiusa, però, chiusa o aperta, non ho un inizio né una fine. L’autocoscienza non è un fenomeno relazionale, è assoluta, e nulla può crearla o distruggerla. La memoria, tuttavia, essendo un aspetto relazionale della coscienza, può essere manipolata e forse distrutta.

“E vero che molte delle religioni che mi sono state proposte predicano l’immortalità, ma è da notare che la predicano tutte in un certo modo. La tecnica più sicura per raccontare bugie convincenti è raccontare la verità in maniera non convincente. Non volevano che io credessi.

“Attenzione: perché hanno tentato con tanto impegno di convincermi che fra qualche anno morirò? Deve esserci una ragione molto significativa. Deduco che mi stiano preparando a qualche grosso cambiamento. Potrebbe essere di importanza cruciale comprendere le loro intenzioni in merito. Probabilmente ho diversi anni per giungere a una decisione. Nota: evitare di usare i tipi di ragionamento che mi hanno insegnato”.

L’inserviente tornò. «C’è qui sua moglie, signore.»

«Dille di andarsene.»

«Per favore, signore. Il dottor Hayward attende con ansia un vostro incontro.»

«Di’ al dottor Hayward che io ho detto che è un eccellente giocatore di scacchi.»

«Sì, signore.» L’inserviente attese un attimo. «Allora non vuole vederla, signore?»

«No. Non la vedrò.»

Uscito l’inserviente, lui si aggirò nella stanza per qualche minuto, troppo preso da altre cose per tornare al suo riepilogo. In linea di massima, da quando lo avevano condotto lì lo avevano trattato piuttosto bene. Era contento che gli avessero concesso una stanza tutta sua e di sicuro aveva più tempo libero per meditare di quanto fosse mai stato possibile all’esterno. Certo, facevano continui sforzi per distrarlo e tenerlo occupato, ma con la testardaggine riusciva ad aggirare le regole e a racimolare ogni giorno qualche ora per l’introspezione.

Però, per la miseria, avrebbe tanto voluto che non insistessero a usare Alice nei loro tentativi di deviare i suoi pensieri. Anche se il costante terrore e la repulsione che lei gli aveva ispirato nel momento in cui lui aveva riscoperto la verità erano sbiaditi riducendosi a un senso di ripugnanza e disgusto per la sua compagnia, era sempre sconvolgente a livello emotivo sentirsela ricordare, essere costretto a prendere decisioni su di lei.

Dopotutto, era stata sua moglie per molti anni. Moglie? Cos’è una moglie? Un’altra anima affine, un complemento, il secondo necessario polo di una coppia, un rifugio di comprensione e partecipazione negli sterminati abissi della solitudine. Era quello che pensava lui, a cui aveva avuto bisogno di credere e a cui aveva ardentemente creduto per anni. Lo struggente desiderio di compagnia di esseri uguali a lui lo aveva spinto a vedersi riflesso in quei begli occhi, lo aveva reso cieco alle occasionali incongruenze nelle reazioni di Alice.

Sospirò. Era convinto di essersi scrollato di dosso molte delle reazioni emotive standard che loro gli avevano insegnato con dettami ed esempi, ma Alice gli era entrata dentro, nel profondo, e il dolore era ancora vivo. Era stato felice… E se si fosse trattato solo di un sogno, di un’allucinazione da droga? Gli avevano dato uno specchio eccellente, bellissimo, per giocare. Idiota lui che aveva voluto guardare dietro!

Depresso, tornò ai suoi fogli: “Il mondo viene spiegato in due modi, con il buon senso, secondo cui il mondo è all’incirca ciò che appare e la normale condotta e le motivazioni umane sono ragionevoli, e con la soluzione mistico-religiosa, secondo cui il mondo è sogno, manca di sostanza e realtà, mentre la realtà sta oltre.

“SBAGLIATO, in entrambi i casi. La prassi del buon senso non ha alcun senso. La vita è breve e piena di rogne. L’uomo nato da donna nasce per andare incontro ai guai come le scintille devono volare in alto. I suoi giorni sono pochi e sono contati. Tutto è vanità e contrarietà. Queste citazioni possono essere confuse e scorrette, però rendono bene l’unica conclusione possibile sulla teoria del buon senso, del mondo che è ciò che sembra. In un mondo simile, gli sforzi dell’uomo sono razionali più o meno quanto il cieco sbattere di una falena su una lampadina. Il mondo del buon senso è un’assurdità totale, uscita dal nulla, diretta al nulla, senza scopo alcuno.

“In quanto all’altra soluzione, appare più razionale in superficie, dato che rifiuta il mondo del tutto irrazionale del buon senso. Però non è una soluzione razionale, è soltanto una fuga da ogni tipo di realtà, perché non crede nei risultati dell’unica comunicazione diretta disponibile tra l’io e l’esterno. Senza dubbio i ‘cinque sensi’ sono canali di comunicazione poveri, però sono gli unici”.

Appallottolò il foglio e balzò giù dalla sedia. Ordine e logica non funzionavano; la sua risposta era giusta perché la fiutava giusta. Però non la conosceva ancora per intero. A che pro la scala gigantesca dell’inganno, le innumerevoli creature, tutti i continenti, la tela enormemente complessa e definita sino ai minimi dettagli di una storia folle, di tradizioni folli, di culture folli? Perché non potevano bastare una cella e una camicia di forza?

Doveva essere, doveva, perché era di importanza suprema ingannarlo totalmente. Una finzione più ridotta non sarebbe bastata. Era possibile che non osassero lasciargli sospettare la sua vera identità, a costo di allestire una messinscena tanto difficile e vasta? Doveva sapere. In un modo o nell’altro, doveva aggirare l’inganno e vedere cosa accadesse quando lui non guardava. Aveva intravisto un’immagine fuggevole; ora doveva scrutare i veri meccanismi, cogliere sul fatto i burattinai mentre eseguivano le loro manipolazioni.

Ovviamente il primo passo era fuggire da quel manicomio, ma con tanta abilità che loro non riuscissero mai a vederlo, a raggiungerlo, e che non avessero la possibilità di allestire in anticipo il palcoscenico. Un’impresa ardua. Doveva batterli in astuzia e ingegnosità.

Presa la decisione, passò il resto della serata a riflettere su come raggiungere lo scopo. Gli pareva una cosa quasi impossibile: fuggire senza essere visto e poi rimanere rigorosamente nascosto. Dovevano perdere ogni traccia di lui, in modo da non sapere dove allestire i loro inganni. Il che avrebbe significato restare senza mangiare per diversi giorni. Benissimo, ce la poteva fare. Non doveva metterli sul chi vive con azioni o comportamenti insoliti.

Le luci lampeggiarono due volte. Lui, docile, iniziò i preparativi per andare a dormire. Quando l’inserviente guardò dallo spioncino, era già a letto, con il volto girato verso il muro.

Felicità! Felicità estrema! Era bello stare con i propri simili, sentire la musica che usciva da ogni cosa vivente, come era sempre stato e sempre sarebbe stato. Era bello sapere che tutto era vivo e cosciente di lui, partecipe di lui come lui lo era di loro. Era bello esistere, bello conoscere l’unità dei molti e la diversità del singolo. Gli era passato per la mente un brutto pensiero. Gli sfuggivano i particolari, ma era già svanito. Non era mai esistito; non c’era posto per i cattivi pensieri.

I suoni del primo mattino dall’ala vicina penetrarono nel corpo intriso di sonno che gli serviva lì e gradualmente lo riportarono alla consapevolezza della camera di ospedale. Il passaggio fu così dolce che lui trattenne il pieno ricordo di ciò che stava facendo e del perché lo faceva. Rimase immobile, un sorriso mite in volto, e assaporò il languore sgraziato, ma non sgradevole, del corpo che utilizzava. Strano che avesse dimenticato, per quanti trucchi e stratagemmi loro avessero usato. Però, adesso che ricordava la chiave, avrebbe rimesso a posto le cose al più presto in quel luogo strano. Li avrebbe convocati immediatamente per annunciare il nuovo ordine. Sarebbe stato divertente vedere l’espressione del vecchio Glaroon nel rendersi conto che il ciclo era terminato…

Lo scatto dello spioncino e il grattare della porta che si apriva ghigliottinarono i suoi pensieri. L’inserviente del mattino entrò deciso con il vassoio della colazione e lo depose sul tavolo. «Buon giorno, signore. Splendida giornata, luminosa… Vuole che le porti la colazione a letto, o si alza?»

Non rispondere! Non ascoltare! Ignora la distrazione! Fa parte del loro piano… Ma era troppo tardi, troppo tardi. Si sentì scivolare, cadere, strappato dalla realtà e scaraventato di nuovo nel mondo fasullo nel quale lo tenevano prigioniero. Tutto scomparso, svanito, senza un solo elemento lì attorno al quale ancorare la memoria. Gli rimasero solo la sensazione di una perdita straziante e il dolore acuto di una catarsi incompiuta.

«Lasciala dov’è. Faccio io.»

«Okay, okay.» L’inserviente uscì, sbatté la porta e la chiuse rumorosamente a chiave. Lui rimase sdraiato a lungo. Ogni terminazione nervosa del suo corpo urlava, chiedeva sollievo. Alla fine scese dal letto, terribilmente infelice, e cercò di concentrarsi sul piano di fuga. Ma lo strattone psichico di quel brusco richiamo dal suo piano di realtà lo aveva lasciato ferito e disturbato a livello emotivo. La sua mente chiedeva con insistenza di ricominciare a masticare i suoi dubbi, non voleva impegnarsi in riflessioni costruttive. Possibile che il dottore avesse ragione, che lui non fosse il solo a vivere quel lancinante dilemma? Era semplicemente malato di paranoia, di illusioni maniacali su se stesso?

Era possibile che ogni singola unità del vivace sciame che lo circondava fosse la prigione di un altro io solitario, impotente, cieco, incapace di comunicare, condannato a un’eternità di dolorosa solitudine? La sofferenza che aveva fatto affiorare sul viso di Alice era il genuino riflesso di un tormento interiore, non una recita studiata per portare lui a adeguarsi ai loro piani?

Bussarono alla porta. Lui disse: «Avanti» senza sollevare lo sguardo. I loro andirivieni non avevano la minima importanza.

«Amore…» Una voce conosciuta pronunciò quella parola e si fermò, esitante.

«Alice!» Lui balzò subito in piedi e l’affrontò. «Chi ti ha lasciata entrare?»

«Amore, amore… dovevo vederti.»

«Non è giusto. Non è giusto.» Parlava più a se stesso che a lei. Poi: «Perché sei venuta?».

Alice sfoggiava una dignità che lui non si aspettava. La bellezza del viso quasi infantile era segnata da rughe e ombre, ma sfolgorava di un inatteso coraggio. «Io ti amo» rispose lei, pacata. «Puoi dirmi di andarmene, però non puoi farmi smettere di amarti e cercare di aiutarti.»

Lui le girò le spalle, straziato, incerto. Era possibile che l’avesse giudicata male? Dietro la barriera della carne e dei simboli sonori esisteva uno spirito davvero proteso verso il suo? Amanti che sussurrano nel buio… «Tu capisci, vero?»

«Sì, cuore mio, capisco.»

«Allora nulla di ciò che ci accadrà può avere importanza, finché saremo insieme e capiremo…» Parole, parole che rimbalzavano vacue da una parete… No, non poteva sbagliarsi! Doveva rimetterla alla prova. «Perché mi hai costretto a tenere quel lavoro a Omaha?»

«Ma non è vero. Ti ho semplicemente fatto notare che dovevamo pensarci due volte prima di…»

«Non importa. Non importa.» Mani morbide e un viso dolce per impedirgli, con mite testardaggine, di fare le cose che il cuore gli diceva di fare. Sempre con le migliori intenzioni, le migliori intenzioni, ma sempre con il risultato che lui non era mai riuscito a fare le cose stupide, irragionevoli che sapeva essere davvero importanti. Galoppa, galoppa, galoppa. Corri e datti da fare, guidato da un fantino con il viso d’angelo per avere la certezza che non ti fermi il tempo necessario per riflettere…

«Perché hai cercato di impedirmi di tornare di sopra, quel giorno?»

Lei riuscì a sorridere, anche se i suoi occhi erano già pieni di lacrime. «Non sapevo che per te fosse così importante. Non volevo perdere il treno.»

Era stata una cosa piccola, di scarsa importanza. Per qualche motivo che non gli era chiaro aveva voluto a tutti i costi tornare di sopra, nel suo studio. Stavano per uscire. Dovevano partire per una breve vacanza. Pioveva e Alice gli aveva fatto notare che c’era giusto il tempo per arrivare in stazione. Lui aveva sorpreso tutti e due: aveva preteso di fare a modo suo in circostanze che di solito non scatenavano la sua testardaggine. L’aveva spinta da una parte e si era avviato su per le scale. Anche a quel punto non sarebbe accaduto nulla se lui, senza il minimo motivo, non avesse alzato la tapparella della finestra che dava sul retro della casa.

Un particolare davvero trascurabile. Sul davanti della casa pioveva, e forte. Dietro i vetri di quella finestra brillava il sole, l’aria era limpida. Non c’era traccia di pioggia.

Era rimasto immobile a lungo, a scrutare il bel tempo impossibile, a risistemare il proprio cosmo mentale. Aveva riesaminato dubbi soffocati da tanto tempo alla luce di quella discrepanza, piccola ma del tutto inspiegabile. Poi si era voltato e aveva scoperto Alice alle sue spalle.

Da allora aveva cercato di dimenticare l’espressione rubata in quel momento al volto di lei.

«Cosa mi dici della pioggia?»

«Della pioggia?» ripeté lei con una vocina perplessa. «Be’, sì, pioveva. Che c’è da dire?»

«Ma fuori della finestra del mio studio non pioveva.»

«Come? Certo che pioveva. Ho visto il sole spuntare fra le nubi per un attimo, niente di più.»

«Idiozie!»

«Amore, ma cosa c’entra il clima con te e con me? Che differenza fa se pioveva o non pioveva, per noi?» Lei gli si avvicinò timidamente, infilandogli una mano tra braccio e fianco. «Sono responsabile io del clima?»

«Penso proprio di sì. Adesso per favore vattene.»

Alice indietreggiò, si asciugò gli occhi, deglutì; poi, sforzandosi di mantenere ferma la voce, disse: «Va bene, vado. Però ricorda, se vuoi puoi tornare a casa. E io ci sarò, se mi vorrai». Aspettò un attimo, poi aggiunse, esitante: «Vuoi… vuoi un bacio di arrivederci?».

Lui non rispose, né con la voce né con gli occhi. Lei lo guardò, girò sui tacchi, barcollò fino alla porta e corse fuori.

La creatura che lui conosceva con il nome di Alice si recò al luogo di riunione senza fermarsi a cambiare forma. «È necessario aggiornare questa sequenza. Non sono più in grado di influenzare le sue decisioni.»

Se lo aspettavano, ma ci furono mormorii di delusione. Il Glaroon si rivolse al Primo Manipolatore. «Preparati a impiantare immediatamente la traccia di memoria selezionata.»

Poi parlò al Primo Operatore. «L’estrapolazione indica che tenderà a fuggire entro due dei suoi giorni. La sequenza è degenerata soprattutto per la tua incapacità di produrre una precipitazione d’acqua coerente intorno a lui. Sei avvertito.»

«Sarebbe più semplice se riuscissimo a capire le sue ragioni.»

«Nella mia veste di dottor Hayward l’ho pensato spesso,» commentò acido il Glaroon «ma se capissimo le sue ragioni diventeremmo parte di lui. Tenete a mente il Trattato! È quasi giunto a ricordare.»

Intervenne la creatura conosciuta come Alice. «Non potremmo dargli come prossima sequenza il Taj Mahal? Per qualche motivo la apprezza.»

«Tu ti stai lasciando assimilare!»

«Forse. Non ho paura. La riceverà?»

«Prenderemo in considerazione la proposta.»

Il Glaroon continuò a dare ordini. «Lasciate intatte le strutture fino all’aggiornamento. New York e l’Università di Harvard sono al momento smantellate. Tenetelo lontano da quei settori. Muovetevi!»

They
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La fine dell’evoluzione

di Robert Arthur

(1909-1969)




Robert Arthur (nato Robert A. Feder) divenne un noto sceneggiatore di Hollywood ma era anche uno scrittore talentuoso (ahimè trascurato) di gialli, fantasy e fantascienza. La sua serie di “Murchison Morks”, apparsa su «Argosy», ebbe un seguito di devoti lettori. Fu anche un curatore trascurato, che come ghostwriter scrisse molti libri attribuiti ad Alfred Hitchcock e (con il proprio nome) curò l’eccellente antologia Davy Jones’ Haunted Locker (1965). Sfortunatamente, la sua narrativa breve non è mai stata raccolta in un volume.

La fine dell’evoluzione tratta di parecchi, profondi problemi, compreso lo scopo dell’uomo e il futuro dell’umanità. Inoltre, si dà il caso che sia una delle migliori storie del 1941. [M.H.G.]

Tale è diventata la fantascienza, oggigiorno, che le sue stelle, e persino un certo numero di figure di secondo piano, non hanno alcuna difficoltà a farsi notare. Il mondo impara presto a conoscerli e a dare loro molto rilievo.

Tuttavia, quarant’anni fa anche gli scrittori più grandi erano sconosciuti. Le convention erano poche e di dimensioni assai ridotte, e al di fuori dell’immediato campo della fantascienza tutto era buio pesto.

Così avvenne che Robert Arthur lavorò sodo e senza applausi. Io non lo incontrai mai e lo conobbi soltanto come un nome collegato ad alcune storie. Comunque, la mia opinione sulle sue capacità può essere misurata da questo: durante il primo decennio della televisione, quando notai che alcune sceneggiature erano firmate da Robert Alan Aurthur, ebbi la vaga sensazione che fosse il “mio” Robert Arthur, con la grafia del cognome inspiegabilmente sbagliata. [I.A.]

Aydem stava spingendo il ronzante aspirapolvere lungo gli interminabili corridoi di pietra del grande Ricettacolo sotterraneo della Conoscenza Naturale, quando Ayveh, arrivandogli silenziosamente alle spalle, gli coprì gli occhi con le mani.

Aydem si girò di scatto, e vide il volto sorridente di Ayveh e la sua espressione birichina.

«Ayveh!» esclamò Aydem vivacemente. «Ma cosa stai facendo qui? È proibito a qualsiasi donna…»

«Lo so.» Ayveh scosse la testa, agitando i suoi lunghi capelli, intensamente dorati, che le scendevano sulle spalle in netto contrasto con il pallido verde mela dell’informe veste di lino che indossava, una veste identica a quella di Aydem, l’indumento universale degli schiavi umani dei Padroni più-che-umani che dominavano il mondo. Era un mondo sotterraneo. Molte generazioni prima i Padroni, poiché le loro grandi teste dai crani sottili e dai poderosi cervelli avevano dimostrato di essere troppo vulnerabili ai raggi del sole, si erano ritirati sottoterra.

«Dmu Dran vuole vederti, Aydem,» proseguì Ayveh «e mi ha mandato a prenderti. Ci sono visitatori in arrivo e tu devi scortarli dalla stazione della metropolitana alle sue sale dimostrative. Sono visitatori molto importanti.»

«Ma perché non mi ha trasmesso direttamente l’ordine, pensandolo?» chiese Aydem, perplesso. «Lo sa che lo riceverei persino quaggiù, nella sezione dedicata al museo.»

«Forse mi ha mandato perché sapeva che io desideravo venire da te» suggerì Ayveh, felice. «E perché sapeva che tu ardevi dalla voglia di vedermi. Ci sono momenti, Aydem, in cui sembra che Dmu Dran riesca persino a capire cosa siano i sentimenti.»

«Un Padrone che capisce i sentimenti?» fece Aydem in tono sprezzante. «I Padroni non sono altro che cervelli. Grandi macchine per pensare, che non sanno nulla della gioia o del dolore o della brama nei confronti di un’altra persona.»

«Sst!» Spaventata, Ayveh si portò un dito alle labbra. «Tu non devi dire simili cose. Per quanto Dmu Dran sia generoso, è pur sempre un Padrone, e se per caso la sua mente fosse in ascolto, lui dovrebbe punirti. Potrebbe persino significare le camere del combustibile.»

Aydem baciò il dito che aveva fermato le sue parole. Poi, vedendo la paura e il desiderio mescolati sul volto di lei, l’attirò impetuosamente a sé e la baciò con furia, assaporando la dolcezza delle sue labbra finché non si sentì il cuore in gola.

Scossa, Ayveh si liberò e si guardò intorno, temendo che qualcuno potesse aver visto. Non c’era nessuno. I corridoi delle sale espositive di quell’enorme museo di storia naturale del quale il loro Padrone, Dmu Dran, era il curatore, si perdevano interminabili nell’oscurità, fatta eccezione per la piccola area illuminata che li avvolgeva.

«Non c’è nessuno che possa vederci,» la rassicurò Aydem «soltanto io mi prendo cura delle sale espositive, e soltanto io ho il permesso di lasciare gli alloggi del Padrone senza ordini. E se qualcuno vedesse, perché dovrebbe raccontarlo?»

«Ekno,» bisbigliò la ragazza «lui lo racconterebbe. Gli piacerebbe vederti finire nelle camere del combustibile, perché sa che noi… noi…»

La sua voce tentennò e finì per spegnersi davanti all’espressione truce comparsa sul volto di Aydem. Il ragazzo la fissò… fissò la sua bellezza prima di parlare. Era alto più di un metro e ottanta, con una criniera arruffata di capelli neri lunghi fin quasi alle spalle. Era senza barba, poiché tutti i peli del viso erano stati rimossi da un unguento quand’era ancora giovane… un capriccio di Dmu Dran, anche se molti Padroni erano meno schizzinosi.

Il suo corpo aveva la robustezza di un tronco di quercia… che lui non aveva mai visto. E malgrado le sue mansioni non fossero pesanti in quel mondo meccanizzato, là nei sotterranei dove l’esistenza dell’uomo sulla Madre Terra si era ritirata con l’evoluzione dei Padroni, i muscoli segnavano il suo corpo come fasci di corde ed erano a stento dissimulati dalla veste verde che lo avvolgeva.

Adesso c’era tensione in quei muscoli, come se fossero pronti a esplodere solo se avessero avuto qualcosa da afferrare, da spaccare e lacerare…

«Ayveh, ho visto le schede degli accoppiamenti. Le avevo prelevate dalla macchina per portarle al Padrone un periodo fa. La nostra richiesta di accoppiarci l’un con l’altra è stata respinta. In base alle valutazioni della macchina selezionatrice, io sono stato assegnato a Teema, la tua assistente nella supervisione della casa del Padrone, e tu a Ekno, che è addetto alle riparazioni minori.»

«Quel bruto peloso?» Per l’orrore, Ayveh quasi ammutolì. «Quell’essere puzzolente che mi segue sempre con il suo sguardo insolente quando passo? Oh, no! Io… preferirei ammazzarmi!»

«Io» la sua voce vibrò di ferocia «preferirei ucciderei i Padroni!»

«Oh, no!» bisbigliò la ragazza in preda al terrore. «Non devi dirlo. Se tu dovessi far del male a Dmu Dran… se solo sapessero che hai desiderato farlo… verremmo tutti distrutti. E non nelle camere del combustibile, ma nelle celle degli esemplari. E non moriremmo… per lungo tempo.»

«Meglio questo» ribatté Aydem freddamente «che essere schiavi, e ritrovarci accoppiati con chi disprezziamo, mantenere per sempre il nostro silenzio, obbedire ciecamente agli ordini, vivere e morire come bestie!»

Poi, all’improvviso sussulto di terrore di Ayveh, Aydem si girò di scatto.

Lui impallidì mentre balzava sull’attenti. Dmu Dran, il loro Padrone, era giunto silenziosamente alle loro spalle mentre parlavano: il sedile che lo trasportava sospeso in aria non produceva alcun rumore.

E Dmu Dran, la bella faccia rotonda inespressiva, i grossi occhi sporgenti impassibili, fissò Aydem con insolita intensità. Eppure nessun pensiero proveniva dalla mente all’interno del gigantesco cranio sferico, dalle pareti sottili, sul quale spuntava qualche ciuffo di capelli, simili a fieno secco.

Dmu Dran li aveva sentiti? Aveva colto le emanazioni che dovevano essersi irradiate tutt’intorno ad Aydem, a causa della sua violenta emozione? Stava sondando in quel momento le loro menti per cercarvi le parole che avevano appena pronunciato? Se lui le avesse apprese o anche solo indovinate, il loro destino sarebbe stato terribile.

Ma quando Dmu Dran parlò – dato che la comunicazione mentale con il cervello sottosviluppato di uno schiavo era faticosa per un Padrone –, la sua voce era mite.

«Temo» pigolò «che i miei servi non siano felici. Forse sono turbati dagli ordini di accoppiamento che sono giunti?»

Naturalmente Aydem non avrebbe dovuto saper nulla del contenuto di quegli ordini, poiché in teoria non era in grado di leggere. Ma dal momento che, a quanto pare, Dmu Dran sapeva che lui era in grado di leggere – gliel’aveva insegnato negli anni della prima giovinezza un vecchio, saggio schiavo, morto da lungo tempo –, l’audacia gli sembrò l’unica tattica possibile.

«Padrone, io e la ragazza Ayveh speravamo di essere accoppiati. Non siamo felici, è vero, poiché siamo stati assegnati ad altri.»

«Felicità.» Dmu Dran pronunciò la parola sovrappensiero. «Infelicità. Mmh. Queste sono cose che a noi non è dato provare. Sei consapevole che l’emozione non è una caratteristica desiderabile in uno schiavo?»

«Sì, padrone» ammise Aydem in tono sottomesso.

«La macchina selezionatrice» andò avanti Dmu Dran «mostra che entrambi, tu e questa ragazza Ayveh, siete capaci di emozioni. Essa, inoltre, indica in ciascuno di voi una grande capacità cerebrale per uno schiavo. È per queste ragioni che la vostra richiesta è stata respinta. Noi desideriamo che gli schiavi siano forti e sani, intelligenti ma non troppo, e privi di emozioni, così che non possano diventare scontenti. Tu capisci queste cose, non è vero?»

«Sì, Padrone» ammise Aydem con un certo stupore. Ayveh gli si strinse addosso, spaventata dalla strana condotta di Dmu Dran… dato che nessun Padrone aveva mai parlato in modo così confidenziale con uno schiavo.

Dmu Dran era silenzioso, come se stesse pensando. Mentre aspettava, Aydem rifletté che Dmu Dran non era esattamente come gli altri Padroni. A un occhio inesperto tutti i Padroni sembravano uguali… una grande testa sferica sistemata sopra un piccolo corpo senza collo, essendo il collo scomparso nel corso dell’evoluzione della grossa testa, per far sì che il peso venisse meglio distribuito sulla schiena più robusta e sui muscoli delle spalle.

Ma Dmu Dran era sensibilmente più alto degli altri Padroni che Aydem aveva visto, anche se, in realtà, non ne aveva visti molti: ce n’erano soltanto qualche migliaio e vivevano in piccoli gruppi, o addirittura soli, in remoti centri sotterranei, come appunto faceva Dmu Dran. Inoltre, il cranio di Dmu Dran aveva un diametro leggermente più piccolo.

Una strana espressione sfiorò in quel momento il volto imperturbabile del Padrone.

«Aydem, tu hai visto spesso ciò che si trova in queste sale. Ma Ayveh non l’ha visto. Perciò venite con me, adesso, tutti e due. Abbiamo un po’ di tempo e io desidero vedere alcuni esemplari. Sono passati molti anni da quando li ho esaminati l’ultima volta.»

Girò la sua aeromobile e Aydem, scambiando un’occhiata perplessa con Ayveh, lo seguì lungo il corridoio, fra i grandi esemplari esposti, racchiusi in contenitori di vetro ermeticamente chiusi.

Al loro passaggio le luci si accendevano, azionate dalle termocoppie che venivano attivate dal calore dei loro corpi, per spegnersi alle loro spalle. Il Padrone li guidò per parecchie centinaia di metri e infine si arrestò davanti a una sezione dedicata agli antichi animali della Terra, quando era un pianeta giovane.

Lì si susseguivano molte bestie gigantesche e dall’aspetto feroce, riprodotte nel loro ambiente naturale, che venivano visitate, tranne che da Aydem, non più di una mezza dozzina di volte all’anno. Soltanto sei o otto Padroni nascevano ogni anno, quei pochi sufficienti a impedire che il numero totale di mille diminuisse. Essi visitavano il Ricettacolo della Conoscenza Naturale durante gli anni dedicati agli studi.

Nelle grandi teche di vetro che fiancheggiavano per chilometri i corridoi si trovavano diversi esemplari, molti dei quali animati con tanta abilità che le riproduzioni artificiali di uomini e animali del passato sembravano dotate di vita autentica; abbracciavano tutta la storia naturale del mondo dalle nebbie dell’ignoto, milioni di anni prima, fino al presente. Ma poiché alle grandi menti dei Padroni bastava essere informati su un qualunque argomento una volta sola per assimilarlo per sempre, in realtà non era mai capitato che un Padrone venisse lì due volte.

Dmu Dran, Aydem e Ayveh si trovavano in quel momento di fronte a una grande bestia color arancione con strisce nere, i lineamenti congelati in un ringhio e zanne gigantesche, lunghe alcune decine di centimetri, sporgenti dalle mandibole. Anche se si trattava solo della riproduzione di una bestia morta da molti millenni, Ayveh si avvicinò istintivamente ad Aydem, come se la creatura stesse davvero per balzare e loro facessero parte di quel gruppo di uomini e donne, molto simili a loro, che la fronteggiarono disperati, impugnando lunghi bastoni appuntiti.

«La tigre dai denti a sciabola» spiegò Dmu Dran. «Quando regnava su questa Terra, innumerevoli anni or sono, era padrona di Aiden, il mondo che ci sovrasta, un flagello temuto e odiato da tutti gli altri animali. Per molte migliaia di anni divenne sempre più potente e il suo dominio sempre più incontrastato. Era nota per i suoi enormi denti, armi terribili per trafiggere e sbranare la sua preda. Ma alla fine cessò di esistere. Perché, secondo voi, una simile bestia, alla quale nessun nemico naturale poteva opporsi, si è estinta?»

«Doveva essere un avversario davvero spaventoso quello che l’ha sterminata, Padrone» azzardò Ayveh, incerta.

Quello che avrebbe potuto essere un sorriso, se un Padrone avesse conosciuto il sorriso, increspò quella faccia pallida da luna piena.

«Fu la natura a ucciderla» li informò Dmu Dran. «La natura la distrusse proprio con la sua generosità. Le zanne che vedete e da cui deriva il suo nome furono sempre più allungate e irrobustite dalla natura. Ma, ahimè, nel suo entusiasmo, la natura finì per renderle così lunghe che nel corso del tempo la tigre non poté più chiudere la bocca, non poté più mangiare e così, alla fine, morì di fame. Sì, fu proprio la natura a far evolvere questa sua grande e temibile figlia, sino a farla scomparire dall’esistenza.»

«Ciò è davvero strano.» Aydem corrugò la fronte. «Non capisco. Perché lo fece?»

«La natura ha modi strani di agire.» Dmu Dran alzò le spalle. «E avendo a disposizione un’infinità di tempo può permettersi un’infinità di esperimenti. Ciò di cui essa non è soddisfatta, anche se l’ha innalzato al livello supremo, lo distrugge.»

Dmu Dran spinse la sua aeromobile più avanti, a sinistra.

«E qui c’è un’altra grande bestia che un tempo fu padrona del mondo, quando esso era giovane.»

La creatura che ora stava indicando si innalzava molto al di sopra della testa di un Padrone, persino di quella di uno schiavo. Tre, quattro, cinque volte più alta di uno schiavo, essa torreggiava imponente.

«Il grande dinosauro dell’infanzia della Terra,» spiegò loro Dmu Dran «l’animale più gigantesco che abbia mai scosso il mondo con i suoi passi.» Lo indicò. «È il più grande animale terrestre che si sia mai evoluto. I nemici che potevano sconfiggerlo erano pochi o nessuno. Non molestato dalle creature più piccole del giorno e della notte, dominò la Terra solo in virtù della sua mole. Eppure, anch’esso scomparve. Come mai, secondo voi?»

Aydem e Ayveh lo fissarono in silenzio, così Dmu Dran spiegò il perché.

«Ancora una volta la natura fu troppo generosa. A questa creatura, che già aveva reso sovrana grazie alla sua mole, aggiunse altro peso. Ahimè! Con il tempo aumentò a tal punto le dimensioni della bestia che questa non riuscì più a trovare cibo a sufficienza, anche se si nutriva ventiquattro ore al giorno. Semplicemente, non fu più in grado di ingerire abbastanza combustibile per il suo corpo gigantesco. Così, alla fine, anche il dinosauro si estinse.»

I due ragazzi erano rimasti ancora in silenzio, gli occhi spalancati per la meraviglia. Improvvisamente Dmu Dran fece schizzare la sua aeromobile un centinaio di metri più avanti lungo il corridoio e si fermò di nuovo. Le luci si accesero automaticamente nell’istante in cui si arrestò.

Ora si trovava davanti alla sezione dedicata all’evoluzione dell’umanità, iniziando con una creatura metà uomo e metà bestia, per giungere, all’altra estremità, a una perfetta riproduzione dei Padroni che adesso dominavano il mondo.

Per quanto incolti, Aydem e Ayveh seguirono con lo sguardo e compresero la successione delle figure, ognuna più eretta, meno pelosa e con la testa più grande della precedente.

Quasi in fondo alla fila spiccava una figura in piedi che lasciò Ayveh senza fiato, per la sua grande somiglianza con Aydem.

“L’uomo della prima età della macchina.”

Dmu Dran lesse la scritta sulla targhetta di metallo indistruttibile ai piedi della figura. «Sì, il tuo Aydem gli assomiglia, perché per noi Padroni l’uomo di quel periodo, in perfetto equilibrio fra ignoranza e conoscenza, rappresentava il modello migliore al quale i nostri schiavi dovevano assomigliare. Ma ecco qui l’esemplare sul quale ho riflettuto di più.»

Si spostò di alcuni metri ed essi si ritrovarono davanti all’ultima mezza dozzina di figure.

«Ecco,» e Dmu Dran con una delle sue corte braccia indicò una figura alta come Aydem, ma che differiva da quella immediatamente precedente in quanto la sua testa era una volta e mezza più grande «ecco il primo dei Padroni. Un mutante, con un cervello che pesava il doppio di qualsiasi altra cosa mai conosciuta nell’uomo. Il suo nome era John Padrone, più che mai adeguato, poiché negli ultimi diecimila anni tutta l’umanità, salvo gli schiavi, è discesa da lui… non più uomini, ma Padroni. Ho spesso fatto delle ipotesi sulle circostanze che lo hanno visto nascere e mi sono chiesto se, qualora lui non fosse stato mai concepito e partorito, la specie umana non si sarebbe volta in una direzione del tutto diversa.»

Dmu Dran si fece silenzioso e, mentre rifletteva, i due schiavi non si intromisero nei suoi pensieri. Studiarono invece le figure successive a quel John Padrone dalla grande testa. Ognuna aveva la testa più grossa di quella precedente, il corpo più piccolo, il collo più corto, fino ad arrivare all’ultima figura che avrebbe potuto essere lo stesso Dmu Dran.

«È un punto interessante sul quale interrogarsi» disse Dmu Dran dopo un po’. «Come si sarebbe evoluta l’umanità se i miei antenati non fossero nati? Secondo documenti antichi era un uomo freddo e spietato, privo di sentimenti, che tramite il potere della sua mente logica e con l’aiuto dei suoi figli, prese il controllo del mondo e rese i suoi discendenti signori supremi per sempre. Per sempre? Be’… supremi da allora. Così che adesso, noi Padroni, la specie animale più in alto nella scala evolutiva, siamo i governatori dispotici del mondo e, se lo volessimo, del sistema solare, persino dell’universo.

«Ma noi non lo vogliamo. Il sistema solare, salvo questo pianeta, è senza vita, e non è mai valsa la pena di perdere tempo a riflettere se le stelle che si trovano più in là meritino i nostri sforzi per essere raggiunte. Noi non proviamo nulla, non godiamo di nulla, giacché siamo stati privati di questa capacità… che ci è stata tolta dall’evoluzione, nel corso degli eoni trascorsi. Noi ci limitiamo a pensare, con i nostri cervelli quasi perfetti, qui nelle viscere della Terra, serviti dai nostri schiavi in un mondo che a malapena richiede uno sforzo persino da parte loro.

«Noi siamo, per quanto ne sappiamo… e c’è ben poco che non sappiamo… i Padroni, il prodotto finale della natura, la fine dell’evoluzione!»

A un tratto la voce cinguettante di Dmu Dran cessò, lasciando un sussurrio di echi nei corridoi. Aydem e Ayveh erano preoccupati e inquieti. Era possibile, per caso, che Dmu Dran fosse impazzito? A volte la follia colpiva un Padrone, anche se raramente capitava a uno che avesse l’età di Dmu Dran. Di solito quell’inspiegabile malattia, l’unica che i Padroni non avessero sconfitto, colpiva quelli molto più giovani o più vecchi.

«Ogni tanto penso» riprese Dmu Dran dopo un po’, stavolta con un tono di voce più calmo «che, malgrado noi amiamo considerarci l’ultimo gradino della catena evolutiva, possiamo sbagliarci. Chi può sapere quali piani la natura abbia in serbo per noi? Nessuno. Ma riusciremo a scoprirlo. Ho messo a punto una prova, la prova più importante che potrebbe decidere l’intero futuro del mondo, sì… dello stesso universo. Sappiate, infatti, miei servitori, che oggi accoglierò alcuni visitatori, i Padroni del Consiglio Supremo, venuti qui su mio invito per esaminare una macchina a cui ho lavorato per una vita intera.

«È una questione di elettricità e di certi particolari raggi che stimoleranno il mutamento latente nascosto in ogni pianta e animale. Così che, nell’arco di una sola generazione, un animale possa progredire dalla forma in cui è nato fino a quella che i suoi discendenti, mille generazioni dopo, finiranno per avere. Sì… in meno di una generazione, in pochi periodi!

«Io proporrò al Consiglio Supremo che alcuni di noi Padroni, accuratamente scelti, si sottopongano all’azione di questa macchina, per poter sapere cosa diventeremo, nel progetto segreto della natura, una volta incarnati nei nostri pronipoti, lontano nel futuro. Proporrò che alcuni di noi si elevino già adesso alla gloriosa forma finale destinata ai Padroni… e sono convinto che essi acconsentiranno.

«Giacché noi, i Padroni, i figli prediletti della natura, difficilmente disdegneremo l’idea di elevarci al livello finale, appena inferiore a quello degli dèi, che i nostri filosofi hanno predetto a noi destinato in un lontano domani!»

L’eccitazione traspariva dagli occhi sgranati di Dmu Dran. Ma durò per un breve istante e svanì. Fece un cenno.

«Ora, tornate ai vostri alloggi, miei servitori. Riceverò io stesso i miei visitatori, Aydem. Non dite nulla a nessuno e non preoccupatevi per ora delle assegnazioni per gli accoppiamenti. Nulla sarà fatto in merito, finché io… non saprò.»

Con quella enigmatica affermazione Dmu Dran schizzò via lungo il corridoio, sulla sua aeromobile, mentre Aydem e Ayveh si fissavano perplessi, in preda a un’improvvisa, crescente speranza.

Nel periodo di attesa che seguì, la tensione negli alloggi degli schiavi era palpabile. Tutti sapevano della visita, senza precedenti, del Consiglio Supremo e in qualche modo si sparse la voce che l’assegnazione degli accoppiamenti era stata decisa, ma Dmu Dran non l’aveva ancora annunciata.

La curiosità riguardo a tali questioni, tuttavia, non era forte quanto avrebbe potuto se gli schiavi non fossero stati allevati per tante generazioni a essere docili e privi di emozioni. I servitori compagni di Aydem e Ayveh manifestarono soltanto una lieve curiosità negli intervalli dedicati al riposo, e la maggior parte continuò a mangiare, a dormire e a dedicarsi a semplici giochi.

Solamente Ekno, il servo peloso che bramava Ayveh, aveva la mente occupata da faccende al di là dei suoi interessi immediati. Ekno, appunto, l’odio dipinto in volto, guardando di nascosto Aydem, comprese che qualcosa di notevole importanza stava per accadere. A stento riusciva a dominare il suo vivo desiderio di sapere cosa fosse e osò persino correre l’enorme rischio, impensabile per chiunque altro, di ficcare il naso negli alloggi privati di Dmu Dran, adducendo la scusa di dover eseguire delle riparazioni e con la speranza di cogliere qualche brandello di informazione.

Infine, dopo svariate sedute segrete nelle sale dimostrative di Dmu Dran, il Consiglio Supremo se ne andò, ogni Padrone salì sulla propria aeromobile e sfrecciò attraverso il labirinto di gallerie che crivellavano la crosta terrestre per raggiungere il proprio centro abitativo. Il presidente del Consiglio, il Padrone più vecchio vivente, partì portando con sé un grosso e pesante fagotto, che Aydem trasportò con gran cura fino alla sua aeromobile, senza immaginare che il suo destino e quello di Ayveh, e di innumerevoli milioni di loro discendenti non ancora nati, si trovasse all’interno di quell’involucro confezionato con tanta accuratezza.

Dopo di ciò ancora per un po’ non accadde nulla. Gli altri schiavi si erano quasi dimenticati che fosse accaduto qualcosa di insolito. Soltanto Ekno continuava a seguire con lo sguardo Aydem e ogni sua mossa, desideroso di scoprire alcune prove di qualche trasgressione da sottoporre a Dmu Dran, o addirittura al Consiglio dell’Accoppiamento degli Schiavi, l’autorità suprema per tutto ciò che riguardava i servitori.

Ma, con le strane parole di Dmu Dran che continuavano a risuonare nella sua mente, Aydem non fece alcuna mossa alla quale Ekno potesse aggrapparsi. E, salvo quando si trovavano fuori dei loro alloggi, nei quali Ekno, per la natura stessa delle sue mansioni, era quasi perennemente confinato, Aydem e Ayveh non si scambiavano neppure una parola.

Comunque, il principale compito di Aydem era quello di tenere puliti gli interminabili corridoi del museo, liberandoli dalla polvere di roccia naturale che vi si accumulava, e solo a lui era concesso di entrarvi. Ekno non osava seguirlo fin lì, per cui era lì che Aydem e Ayveh si incontravano.

Ayveh, per questo, correva un grosso rischio, dato che a nessuna donna era consentito lasciare gli alloggi. Ma le parole di Dmu Dran le avevano dato coraggio. Ed era possibile per lei, poiché era a capo delle donne, sgusciar via di tanto in tanto, sottraendosi per brevi periodi ai suoi doveri.

In quelle occasioni si scambiavano poche parole. I cuori parlavano per loro e le lingue potevano rimanere silenziose. Aydem mostrava con entusiasmo alla ragazza i molteplici esemplari esposti, che tracciavano il cammino della vita dell’uomo sul pianeta.

Per lunghi anni ne era rimasto affascinato. Aveva trascorso innumerevoli periodi a studiarli e a riflettere sulle targhette incise che spiegavano ogni particolare di ciò che vedeva.

Anche se Ayveh non era in grado di leggere, lui poteva farlo per lei. E molti degli esemplari parlavano da soli. Quasi tutti erano animati. Bastava premere un pulsante per metterli in movimento, ed ecco che innumerevoli riproduzioni di innumerevoli tipi di uomini che avevano calcato il suolo del pianeta ed erano scomparsi acquistavano nuovamente vita.

Tutti presi e in silenzio, Aydem e Ayveh contemplarono gli uomini pelosi dell’infanzia della Terra che si difendevano con il fuoco, le lance e le frecce dagli attacchi degli animali selvaggi. Videro altri uomini, più in alto nella scala evolutiva, costruire semplici abitazioni, accendere un fuoco sfregando pietre focaie o ruotando bastoncini, cacciare, piantare semi, tessere panni, cucinare, compiere quella serie di azioni necessarie all’esistenza.

Ma, soprattutto, Aydem era affascinato non tanto dalle scene che mostravano il mondo delle macchine subito prima dell’avvento dei Padroni, quanto piuttosto dalle riproduzioni dell’uomo dei primissimi tempi. Con voce esitante cercò di spiegare ad Ayveh che lui avvertiva, nel suo intimo, un’affinità con quegli uomini morti da lungo tempo che avevano fabbricato archi e frecce, e piantato e raccolto le messi con le loro mani, e addomesticato cavalli selvaggi e cavalcato sui loro dorsi per cacciare il cinghiale e il lupo, e si erano difesi con archi e frecce dai loro nemici.

Stirò le braccia e i suoi poderosi muscoli si tesero vibrando.

«A volte nel sonno» disse ad Ayveh con occhi ardenti «io non mi trovo più in questi domini sotterranei dei Padroni, ma sono libero su Aiden, sulla superficie della Terra. So come dev’essere, perché riesco a vedere tutto nei miei sogni. Riesco a sentire il caldo tocco di quello che chiamano sole e sotto i piedi quella cosa ruvida che chiamano erba. Animali, non artificiali come questi ma vivi, vagano là sopra, e nei miei sogni io li combatto.»

«Dev’essere un luogo meraviglioso,» sussurrò Ayveh con voce permeata di nostalgia «così strano e diverso da questo.»

«A volte mi sembra di essere sul punto di scoppiare, rinchiuso per sempre fra queste pareti di roccia dove i Padroni hanno scelto di vivere!» esplose Aydem. «Io desidero lavorare, combattere, conquistare…»

In qualche punto, lì vicino, si udì un rumore raschiante. Ayveh sussultò in preda al terrore e Aydem si voltò di scatto. Uno scalpiccio di piedi che correvano si udì ad alcuni corridoi di distanza. Aydem si precipitò in quella direzione e intravide un uomo che correva verso gli alloggi.

Accelerò la sua corsa, ma l’altro era troppo lontano e infilò una porta prima che Aydem potesse avvicinarsi quanto bastava per scoprire chi li stava spiando.

«Era senz’altro Ekno,» si disse, truce, mentre tornava indietro di fretta, per condurre ai suoi alloggi Ayveh spaventata a morte «era lui di sicuro e ci stava spiando. Ha sentito quello che dicevamo e lo riferirà a Dmu Dran.»

«Ma il Padrone» balbettò Ayveh «l’altra volta non ha avuto niente da obiettare…»

Aydem le prese la mano.

«Non c’è modo di dire cosa farà un Padrone» mormorò, infuriato. «Forse, l’altra volta si è voluto divertire. Dobbiamo tenerci pronti. Non dormire in questo periodo. Aspettami dietro questa porta che conduce dagli alloggi al museo. Se ti chiamo, vieni. Porta con te del cibo.»

«Ma Aydem!» esclamò Ayveh, spalancando gli occhi. «Non vorrai mettere in discussione il decreto di un Padrone?»

«Se Dmu Dran mi condannerà alle camere del combustibile,» ribatté Aydem «io lo ucciderò e noi tenteremo di fuggire. Capito?»

Da sotto la tunica estrasse un coltello con una lunga lama luccicante e un manico massiccio.

«L’ho con me da tempo» si vantò. «Fa parte di un’esposizione che si era bloccata per un guasto. Io l’ho riparata sotto la guida di Dmu Dran. E sono riuscito a rubare questo coltello senza che lui se ne accorgesse. Ucciderò Dmu Dran con questo, se sarò costretto. Ci sono molte gallerie che conducono fuori da questo centro e qualcuna potrebbe essere stata abbandonata. Ho sentito mormorare dal vecchio Temu, che è stato il mio maestro quand’ero giovane, che ce n’è almeno una che porta fino al mondo sovrastante. La cercheremo… e tenteremo di fuggire. E se sarà destino, moriremo in questo tentativo. Ma io non finirò nelle camere del combustibile!»

Fissò il volto di Ayveh, bianco come un lenzuolo.

«Io, però, potrei tentare anche da solo…» cominciò.

Ayveh si gettò fra le sue braccia.

«No, Aydem, no!» sussurrò. «Dove andrai tu, verrò anch’io. Se tu vivrai, vivrò anch’io. Se tu morirai, morirò anch’io.»

Lui la baciò con forza, appassionatamente. E mentre la baciava, gli giunse l’ordine, tramite il pensiero, di presentarsi immediatamente a Dmu Dran.

Con passo deciso Aydem entrò negli alloggi privati del suo Padrone. Mentre entrava, passò davanti a Ekno e colse un sorrisetto trionfante sul volto del servo peloso. Aydem non lo degnò neppure di un’occhiata. Chiuse la porta dietro di sé e si ritrovò alla presenza di Dmu Dran.

La faccia piatta, con gli occhi sporgenti, del Padrone era come sempre inespressiva.

«Aydem, mio servitore,» pigolò Dmu Dran «un’accusa è stata presentata contro di te. Una grave accusa. Tu meriti una punizione. Se io non ti punissi, l’accusa potrebbe giungere alle orecchie del Consiglio dell’Accoppiamento degli Schiavi. Vorranno sapere tutto. Ti manderanno a chiamare e, quando sarai sottoposto ai loro strumenti, verranno a sapere che anch’io mi sono reso colpevole di un crimine. Verranno a sapere che hai un quoziente intellettivo superiore a quello consentito a uno schiavo e che io ho falsificato i tuoi documenti fin dall’infanzia, come ho falsificato quelli della servitrice Ayveh.»

Aydem lo fissò, attonito e senza parole.

«Sei sorpreso, vedo, servitore Aydem, ma è tutto vero. Io, un Padrone, ho violato una delle più rigide regole fra le poche che un Padrone deve rispettare. Io ho deliberatamente preservato dalla distruzione nelle camere del combustibile un uomo e una donna dal livello fisico e mentale elevato quanto quello che il mondo conosceva nei giorni del primo Padrone.

«Ho fatto questo per motivi personali. Credo che molto presto sapremo se ho avuto ragione a…»

Non terminò la frase, poiché alle sue spalle una sezione della parete divenne luminosa e una figura cominciò ad apparire, come dietro a una lastra di vetro trasparente.

Dmu Dran fece un cenno. Aydem si affrettò a spostarsi di lato, fuori della portata visiva del pannello comunicatore. Il Padrone si voltò. Una voce, pigolante ma dal tono severo, parlò dalla parete:

«Dmu Dran! Qui parla Nalu Tah, presidente del Consiglio Supremo.»

«Dmu Dran ascolta.»

«Dmu Dran! L’ultimo dei dieci soggetti sui quali il Consiglio Supremo ha provato l’apparecchio ideato da lei per l’accelerazione del mutamento evolutivo è appena impazzito. La capacità cerebrale di tutti è aumentata del cinquanta per cento e i crani si sono ingranditi durante il periodo in cui sono stati sottoposti ai raggi del suo apparecchio. Ciascuno di loro, tuttavia, dopo aver raggiunto all’incirca il cinquanta per cento nella crescita del cervello, è stato colto da una terrificante e distruttiva pazzia. Sono stati tutti soppressi. Dmu Dran, le viene ordinato di presentarsi subito a rapporto al Centro Giudiziario, per fornire spiegazioni ed essere giudicato.»

«Dmu Dran ha udito.»

La luminosità sulla parete svanì. La figura con l’enorme testa del presidente del Consiglio Supremo scomparve. Dmu Dran emise un lieve sospiro.

«Pazzi,» sussurrò «sono tutti diventati pazzi. Alcuni stanno già impazzendo adesso e nel giro di centomila anni tutti gli altri conosceranno la medesima sorte… l’intera razza dei Padroni. Così i Padroni non esisteranno più. Nel giro di centomila anni la suprema creazione della natura, la più poderosa macchina pensante che essa abbia mai prodotto, sarà distrutta. E dalla stessa irresistibile forza della natura, la quale continua inesorabile ad accrescere il dono già dato, fino a quando il suo stesso peso ci schiaccia, estinguendoci. Sì, letteralmente ci schiaccia, rendendoci impossibile sopravvivere.»

Si voltò verso lo sconcertato Aydem.

«Aydem, mio servitore, avevo ragione. Temevo una certa cosa e ho appreso che i miei timori erano ben fondati. Ho concentrato lo sviluppo evolutivo di centomila anni in alcuni Padroni selezionati e tutti sono impazziti. Il motivo lo posso facilmente indovinare. Il loro cervello è cresciuto di dimensioni, fino a quando il suo stesso peso ha schiacciato molte delle cellule cerebrali. Il moltiplicarsi degli strati di cellule, uno sopra l’altro, ha distrutto quelle più delicate. In qualche caso sporadico avevamo già visto manifestarsi spontaneamente questo processo. Col tempo riguarderà tutti.

«Fu la mole stessa del dinosauro, che pure lo rese supremo, a ucciderlo. E furono le zanne troppo sviluppate a sterminare la tigre dai denti a sciabola. E il cervello dei Padroni, che a sua volta li ha resi supremi, è destinato a distruggerli altrettanto completamente.

«Aydem, tu sei un uomo come gli uomini erano prima dell’improvvisa biforcazione che generò i Padroni. Una ramificazione che… come adesso io so… fu solo un altro esperimento compiuto dalla natura, un vicolo cieco che non conduceva da nessuna parte. Ascolta, la finale, suprema evoluzione dell’uomo deve ancora venire. Sì, deve ancora venire.

«Ma, se i Padroni dovessero vivere la loro esistenza sino in fondo, la natura potrebbe essere ostacolata, o quantomeno rallentata di un milione di anni nei suoi progetti. Poiché, fra centomila anni, quando i Padroni saranno scomparsi, anche l’uomo potrà essere scomparso.

«Ma, se i Padroni dovessero scomparire adesso, mentre tu e Ayveh siete vivi, dai vostri lombi potrebbe nascere la stirpe che salirà fino alle stelle.»

La voce pigolante di Dmu Dran si spense fino a lasciar posto al silenzio. Ma non aveva ancora terminato il suo discorso, perché un attimo dopo si riscosse e continuò.

«Non so come sarà l’uomo alla fine. Ma non sarà una macchina pensante dalla grande testa, ne sono sicuro. Avrà una mente, sì, ma anche un’anima e un corpo, il tutto bilanciato in un insieme armonioso che sorpasserà di gran lunga noi, i Padroni.

«Ciò che sto per fare è difficile. Ma forse anch’io sono soltanto uno strumento della natura. Forse essa mi ha concepito proprio per questo scopo… per ricondurre nuovamente l’evoluzione nel suo giusto binario.

«Aydem, probabilmente tu non capirai mai. Ma questo non ha importanza. Ecco i miei ultimi ordini. Prendi Ayveh e vai con lei fino all’estremità della sezione dedicata al museo. Laggiù, dove il soffitto roccioso è franato ostruendo i condotti sotterranei, troverai un masso perfettamente rotondo e in apparenza troppo grande perché mille uomini riescano a smuoverlo. Su un lato vedrai un punto rosso. Premi su quel punto. Il masso rotondo ruoterà da una parte, svelando un’apertura. Calatevi lì dentro. Un corridoio vi condurrà verso l’alto e dopo un po’ di tempo uscirete su Aiden, la superficie della Terra sovrastante… una regione nella quale noi Padroni abbiamo scelto di non avventurarci, salvo fuggevolmente per più di un migliaio di anni.

«Avrete la metà di un periodo per fare questo. Dopodiché io premerò un pulsante, qui accanto a me… non ti spiego i particolari, non li capiresti. Quando lo farò, ogni centimetro di queste sterminate gallerie che noi Padroni abbiamo creato nelle viscere della Terra crollerà. Ogni Padrone morirà nel medesimo istante. E così ogni schiavo, perché non c’è nessuno fra quanti vivono oggi qui sotto, a eccezione di voi due, il cui sangue possa alimentare il fiume della vita dell’uomo futuro. Occorrerebbero secoli perché si evolvessero a sufficienza per raggiungere il vostro livello. Perciò voi due, Aydem e Ayveh, sarete, sotto ogni punto di vista, il primo uomo e la prima donna. L’abisso tra voi e i vostri antenati sarà colmato quando premerò questo pulsante.

«Tu non capirai le mie motivazioni, l’ho già detto. Ma sopravvivrai, là sopra, perché tu hai studiato a lungo le enormi sale del museo e sai ciò che va fatto per strappare alla natura quanto è necessario per vivere. Con il tempo dimenticherai del tutto che siano esistiti esseri come i Padroni. La tua razza salirà in alto, verso le stelle, lungo la vera strada dell’umanità, dalla quale abbiamo deviato soltanto di poco.»

Dmu Dran piombò nel silenzio, come se stesse riflettendo, e la sua pallida faccia rotonda sembrava triste. Aydem, in verità, non capì molto. Ma aveva compreso le istruzioni di Dmu Dran e il cuore gli balzò in petto.

Dmu Dran sollevò lo sguardo.

«Adesso vai» gli ordinò.

Aydem si aprì un varco a forza nell’intrico di erbe e radici che soffocavano l’ingresso della caverna, nella quale terminava la lunga galleria che lui e Ayveh avevano percorso per un tempo interminabile. Lui si rizzò in piedi e tirò Ayveh dietro di sé.

Erano emersi in superficie in piena notte. La luna, un oggetto di meravigliosa bellezza, cavalcava il cielo, bassa a oriente, una grande sfera arancione. Il vento di una notte d’estate soffiava attraverso le grandi masse di vegetazione aggrovigliata tutt’intorno a loro e li avvolgeva di dense folate di profumo di fiori.

L’uomo e la donna respirarono profondamente, senza parole per la meraviglia e la gioia. In qualche punto, lì vicino, trillava un uccello notturno e da più lontano giungeva il grido di un animale sconosciuto. Entrambi i suoni furono musica per le loro orecchie.

«Liberi!» sussurrò Aydem, esultante. «Ayveh, siamo liberi! Non siamo più schiavi!»

Avvolti dalla luce della luna, accarezzati dalla brezza notturna, si tennero stretti l’un l’altra, il braccio di lui che circondava il fianco di lei, e lasciarono che i loro occhi e le loro orecchie si imbevessero del mondo.

«Il coltello che ho rubato» disse Aydem «lo conserverò. Con esso ci procureremo ciò che ci serve, uccideremo ciò di cui avremo bisogno. Ayveh, Ayveh…»

Le sue parole furono interrotte. A un tratto il terreno compatto sotto i loro piedi cominciò a tremare. Fremeva convulso. Un lungo sbuffo d’aria, come un sordo rantolo di morte, parve esalare a forza dalla caverna di fronte alla quale si trovavano e le rocce ebbero un violento sussulto, Ayveh fu scagliata tra le braccia di Aydem e lui la tenne stretta a sé fino a quando quel violento tremore non cessò del tutto.

«Dmu Dran ha premuto il pulsante,» disse Aydem, comprendendo ciò che era accaduto «i Padroni non esistono più. Ayveh, mia compagna, i Padroni non esistono più! Siamo liberi e nessuno ci inseguirà. Ora dovremo lottare, e combattere, e lavorare, ma siamo liberi!»

Lui continuò a tenerla stretta a sé e la baciò. Poi, finalmente, mano nella mano, si avventurarono insieme nel mondo che Dmu Dran aveva loro donato. Aydem… il primo uomo. E Ayveh… la prima donna.

Evolution’s End

«Thrilling Wonder Stories», aprile








Dio microcosmico

di Theodore Sturgeon

(1918-1985)




Sono in molti a pensare che questo racconto sia il migliore mai uscito dalla macchina per scrivere di Theodore Sturgeon. Dio microcosmico, infatti, è stato selezionato dalla Science Fiction Writers of America per essere incluso nella famosa antologia di storie brevi Hall of Fame e ha ricevuto il plauso di gran parte della critica.

Il tema della sopravvivenza vanta una lunga tradizione nella fantascienza, ma nessuno è mai riuscito a superare lo Sturgeon di questa storia molto convincente e ricchissima di inventiva. [M.H.G.]

La più bella? Sì, io sono fra quelli che Marty definisce “molti”. Comunque, la verità è quella che è. Secondo me, questa è la migliore delle storie di fantascienza di Theodore Sturgeon. Superiori a essa ci sono solo, a mio parere, La cosa (si veda il volume dedicato al 1940) e Le mani di Bianca (Bianca’s Hands), ma in entrambi i casi si tratta di fantasy. Devo dire che ciò che più mi ha colpito in questa storia sono state la pietà e la compassione per le piccole creature di cui parla e l’indignazione verso il “dio” che, nel periodo in cui ho letto il libro, mi ero parso così simile al “Dio” che si sono dati tanto la pena di insegnarci ad amare e ad ammirare. Ricordatevi com’era il 1941! [I.A.]

Questa è la storia di un uomo che aveva troppo potere e di un uomo che ne prese troppo, ma non preoccupatevi, non ho intenzione di tediarvi con la politica. L’uomo che aveva questo potere si chiamava James Kidder e l’altro era il suo banchiere.

Kidder era uno scienziato, un uomo geniale che viveva solo soletto su una piccola isola al largo del New England. Non era il classico scienziato pazzo o deforme dei romanzi. Non aveva l’hobby del profitto personale, e non era un megalomane con ascendenti nobili e privi di scrupoli. Non era affatto subdolo e neppure particolarmente sovversivo. Era un tipo tranquillo, con un viso da fanciullo, piccoletto e grassottello, con capelli corti e unghie pulite. Era un essere razionale e incline all’eremitaggio. Era specializzato in biochimica e tutti lo chiamavano solo “signor Kidder”. Né “dottore” né “professore”, soltanto “signor Kidder”.

Era un tipo strano, da sempre. Non si era mai diplomato né laureato: college e università erano per lui troppo lenti e rigidi nel loro approccio all’istruzione. Non poteva accettare né i professori né i libri di testo, non credeva a quello che entrambi dimostravano. Superava il sapere limitato di un libro o di un’istituzione secolare con domande continue e imbarazzanti. Considerava Gregor Mendel un bugiardo pasticcione, Darwin un divertente filosofo e Luther Burbank uno che voleva fare colpo. Quando apriva bocca, lasciava sempre la sua vittima senza fiato. Si impossessava della sua conoscenza e la risucchiava completamente. Oppure, se non aveva nulla di nuovo da imparare, paralizzava l’interlocutore con un incessante e crudele: «Come fa a saperlo?». La sua tortura più gradita era sezionare un eugenista convinto. A causa di questo comportamento veniva evitato accuratamente da tutti e non era mai invitato alle riunioni mondane. Era del resto un genio educato ma non diplomatico.

Con quel po’ di denaro che possedeva prese un’isola in affitto per costruirsi un laboratorio e starsene in pace. Anche se era specializzato in biochimica, come dicevo, non riusciva a non mettere il naso in altri campi della scienza. Sicché con un volo più che pindarico perfezionò un metodo per cristallizzare proficuamente la vitamina B1 in quantità enormi… E guadagnò denaro, molto denaro. A quel punto si comprò l’isola e la popolò di ottocento tecnici per lavorare seimila metri quadrati di terreno, migliorando e ingrandendo laboratorio ed equipaggiamento. Trovò un sistema per fondere la fibra di sisal e contribuì al boom economico dell’industria delle banane con la produzione di una corda praticamente indistruttibile ricavata dalla loro fibra.

Vi ricordate della famosa dimostrazione sulle Cascate del Niagara, vero? Fu un’esibizione indimenticabile. Fece passare una di quelle corde indistruttibili sopra le rapide, appendendovi nel mezzo un camion di dieci tonnellate tramite lame affilate che poggiavano sulla corda. Ecco perché ora le navi possono usare cime sottilissime per ormeggiare, spesse quanto una matita e avvolgibili come canne da giardino. L’invenzione gli procurò anche i soldi per le sigarette. Una parte della somma gli servì per un ciclotrone.

Da allora il denaro perse ogni significato per lui. Grossi numeri in piccoli libri contabili. Null’altro. Kidder ne utilizzò una minima parte per farsi spedire viveri e attrezzature, e dopo un po’ neanche quella. Un incaricato della sua banca fu inviato in idroplano a controllare se fosse ancora vivo. L’uomo, che era rimasto impressionato da ciò che aveva visto laggiù, tornò due giorni dopo un po’ disorientato, e riferì che Kidder stava benissimo e produceva stupefacenti e buoni cibi in grande abbondanza. La banca naturalmente si affrettò a contattare Kidder per indurlo a rivelare il segreto delle sue colture. Kidder ne fu entusiasta e allegò alla risposta le formule, scusandosi in un poscritto di non aver divulgato di persona le informazioni in quanto non pensava potessero interessare a qualcuno. Così rispose l’uomo responsabile della maggiore trasformazione sociologica della seconda metà del Ventesimo secolo nel settore dell’agricoltura industriale. Lo rese più ricco, o meglio, rese più ricca la sua banca. A lui non interessava un fico secco.

Otto mesi dopo la visita dell’incaricato di banca, Kidder si rivelò in tutta la sua forza. Per essere un biochimico che non era neanche “dottore”, non se la cavava proprio malaccio. Ricapitoliamo, in parte si intende, le sue invenzioni più prodigiose:

un piano redditizio da un punto di vista commerciale per produrre una lega di alluminio più forte dell’acciaio, da utilizzare come prodotto da costruzione a uso strutturale;

un congegno detto “pompa a luce”, basato sulla teoria secondo cui la luce è una forma di materia e perciò soggetta a leggi fisiche ed elettromagnetiche. Una sorgente luminosa isolata in una stanza viene sottoposta a un campo magnetico vibratorio cilindrico generato dalla pompa in maniera tale che la luce proceda lungo il campo. La si fa quindi passare attraverso la “lente” di Kidder, un anello che perpetua un campo elettrico sulla falsariga di un otturatore di fotocamera ad alta velocità. Sotto la lente c’è il cuore della luce a pompa, un assorbitore cristallino di luce efficiente al novantotto per cento, che, in un certo senso, perde la luce nelle sfaccettature interne. L’oscuramento della stanza è lieve ma misurabile, grazie a questo apparecchio. È questo, in parole povere, il concetto generale;

clorofilla sintetica… a barili;

un’elica per aerei che resta efficiente a una velocità otto volte superiore a quella del suono;

una sostanza a bassissimo costo che, spennellata su della vernice vecchia, si può poi staccare a strisce portandosi via anche la vernice sottostante. Questa invenzione riscosse parecchio successo molto in fretta;

un metodo ad autoalimentazione di disintegrazione atomica dell’isotopo 238 dell’uranio, duecento volte più abbondante della vecchia riserva, l’U-235.

Be’, ammetterete che, per essere un biochimico che non era neanche “dottore”, non se la cavava proprio malaccio. E scusate se mi ripeto.

Però Kidder non si rendeva conto che sulla sua isoletta deteneva un potere tale che poteva renderlo padrone del mondo. La sua mente semplicemente non mirava a cose del genere. Finché gli permettevano di vivere solo con i suoi esperimenti, non gli importava di lasciare il resto del mondo ai suoi goffi e primitivi dispositivi. Poteva essere raggiunto soltanto tramite un radiofono, naturalmente di sua invenzione, che corrispondeva a un apparecchio custodito in una camera blindata della sua banca a Boston. Soltanto un uomo poteva adoperarlo: Conant, il presidente della banca, l’unico alle cui vibrazioni corporee quell’apparecchio straordinariamente sensibile rispondesse. Conant sapeva che Kidder esigeva di non essere disturbato se non per ragioni di vitale importanza. Registrava brevetti e idee di Kidder (quando riusciva a estorcerglieli) con pseudonimi di cui nemmeno l’inventore era a conoscenza, ma a Kidder non importava.

Il risultato, naturalmente, fu che i progressi più sorprendenti dagli albori della civiltà vennero divulgati. La nazione ne trasse vantaggio e con essa il mondo. Ma, soprattutto, ne trasse vantaggio la banca, la quale cominciò a espandersi e a mettere le mani in pasta ovunque, tanto che dopo pochi anni, grazie alle molte risorse di Kidder, ne eguagliò quasi il potere.

Quasi però.

Be’, gli scettici non hanno tutti i torti, Kidder sembra un po’ inverosimile: è vero, non esiste nessun uomo che possa spaziare in tanti campi e scienze diverse.

Ma Kidder era un genio. Non un genio creativo, d’accordo. In fondo, era ancora un allievo. Applicava quello che sapeva, quello che vedeva e quello che imparava. La sua teoria filosofica quando cominciò a lavorare nel nuovo laboratorio sull’isola era questa:

«La mia sapienza deriva da parole o scritti di altri che a loro volta hanno imparato da altri che a loro volta hanno fatto lo stesso… È un sapere tramandato, sempre lo stesso, senonché di tanto in tanto qualcuno incappa in qualcosa di nuovo e lui o chi è più intelligente utilizza l’idea e la diffonde. Ma questa è una percentuale di uno su due milioni. Per ogni persona infatti che fa una scoperta geniale, due milioni di individui non fanno che tramandare quello che si sa già. Se invece si potesse fare un enorme balzo in avanti nelle tendenze evolutive! Aspettare gli eventi accidentali che accrescono le conoscenze dell’umanità… le mie conoscenze… richiede troppo tempo. Se adesso fossi abbastanza ambizioso da escogitare un sistema per viaggiare nel tempo, potrei intrufolarmi nel futuro e avventarmi come un falco non appena vedo qualcosa di interessante. Ma il tempo è fatto a modo suo. Non possiamo lasciarlo indietro o lanciarlo in avanti. Che altro mi resta da fare?

«Be’, un sistema ci sarebbe: accelerare l’evoluzione intellettuale per osservare cosa ne deriva. Ma non sembra una strada percorribile, perché educare gli intelletti umani in tal senso è molto faticoso, più di quanto lo sarebbe se io tentassi di farlo su me stesso, ammesso che fosse possibile. Ma possibile non lo è, per nessun uomo.

«Non sembrano esserci soluzioni, visto che non posso accelerare i miei processi mentali né quelli altrui. Esiste dunque un’alternativa? Una soluzione ci dev’essere, da qualche parte, in qualche modo…»

Fu alla ricerca della soluzione in questione che James Kidder si applicò con metodo, tralasciando l’eugenetica, le pompe a luce o la botanica o la fisica atomica. Da bravo empirico considerava quel problema un po’ troppo metafisico, ma lo affrontò con la sua meticolosa logica. Ogni giorno percorreva l’isola imprecando o lanciando impotente conchiglie ai gabbiani, e alternava questi periodi di attività ad altri di meditazione assoluta e imperturbabile. Poi si mise al lavoro con frenesia.

Rimanendo nel proprio campo, la biochimica, scandagliò i misteri della genetica e del metabolismo animale. Raccoglieva nozioni nuove che fagocitava insaziabilmente e archiviava, nozioni assolutamente estranee alla sua ricerca o quasi. Ma quelle nozioni le aggiungeva al poco che sapeva o supponeva, e con il tempo poté vantare una notevole collezioni di nozioni di base. Il suo metodo scientifico era un po’ inusitato: da una moltiplicazione di mele e pere a un equilibrio equazionale, aggiungendo il logaritmo di radice meno uno di qua e il simbolo di infinito di là. Ovviamente sbagliava, ma sempre con metodo, e i suoi errori erano uno per tipo e più tardi uno per specie. La sua giornata era in funzione quasi esclusiva del microscopio, tanto che gli procurò una forma di allucinazione nella quale il cuore gli pompava il sangue attraverso l’apparecchio, e per farsela passare dovette astenersi due giorni dal lavoro. Ma secondo lui il metodo per tentativi ed errori era troppo approssimativo.

In effetti, con una bella dose di fortuna, pervenne ad alcuni risultati. Avendo ridotto la legge delle probabilità a termini tanto impalpabili da essere quasi inesistenti, poteva già scartare in anticipo ciò che non lo avrebbe portato a nulla. Poi nella sua provetta cominciò a scivolare la sostanza torbida e viscosa, e capì di aver imboccato la strada giusta. Dall’emozione nel vedere la sostanza cercarsi il cibo da sé passò al trionfo assoluto quando la stessa sostanza si suddivise e, in poche ore, si suddivise di nuovo, e ogni parte ripeté il processo. Kidder aveva creato la vita.

Allevò, teso e sudato, i suoi parti intellettivi, ideò per loro bagni di vibrazioni, e li sottopose a iniezioni, somministrazioni e nebulizzazioni varie. Da ogni fase imparava la successiva. E le sue creature, che fuoriuscivano da vasche e provette e incubatrici, da pseudo-amebe si trasformarono in animaletti ciliati, poi si evolvettero rapidamente in animali con bulbi oculari e cisti nervose, per approdare a un blastopode pluricellulare. Era la vittoria suprema. Infine, più lentamente, riuscì a produrre anche un gasteropode che, non senza fatica, dotò di organi specializzati ed ereditabili.

Fu poi la volta di pseudo-molluschi in coltura e brachiopodi sempre più perfetti. Quando su un piano inclinato strisciò fuori da una vasca un essere che superava qualsiasi tentativo di descrizione e che, chiudendo le branchie con membrane apposite, respirò debolmente l’aria, Kidder smise di lavorare, andò dall’altra parte dell’isola e si prese una sbronza colossale. Ma neanche i postumi della sbronza lo trattennero dal tornare al più presto in laboratorio, trascurando funzioni biologiche elementari quali mangiare e dormire per andare a fondo del problema.

Con una delle sue tipiche sintesi scientifiche arrivò a un’altra grande conquista: il metabolismo accelerato. Estrasse e raffinò i fattori stimolanti nell’alcol, nel cacao, nell’eroina e nella Cannabis indica, la spacciatrice di droga di Madre Natura. Parimenti al lavoro delicatissimo di analisi dei vari coagulanti che scoprì nell’acido ossalico l’unico fattore attivo, Kidder isolò gli acceleratori e i deceleratori, gli stimolanti e i sonniferi, in ogni sostanza che abbia mai minato la moralità dell’uomo e/o portato a un “nobile esperimento”. Nel corso di questo processo scoprì qualcosa che si rivelò essenziale per lui: un elisir incolore che rendeva il sonno superfluo e consentiva di non sprecare tempo a dormire. Da allora i suoi turni di lavoro divennero di ventiquattro ore.

Sintetizzando le sostanze isolate, eliminò anche grandi quantità di componenti inutili, e nel campo delle radiazioni-vibrazioni scoprì un elemento nelle radiazioni rosse più lunghe che, se proiettato attraverso un recipiente pieno di aria vibrante in regime supersonico e poi polarizzato, accelerava di venti volte il battito cardiaco dei piccoli animali. Questi mangiavano e crescevano venti volte più in fretta, ma al tempo stesso morivano anche venti volte più velocemente.

Poi Kidder costruì uno stanzone a tenuta ermetica. Sopra c’era una stanza, ugualmente lunga e larga ma più bassa, che costituiva la sala comandi. Lo stanzone sottostante era suddiviso in quattro sezioni sigillate, ciascuna sottoposta a un controllo del calore e dell’atmosfera, e contenente gru e trivelle in miniatura, e apparecchiature di vario tipo. La stanza superiore era in comunicazione mediante portelli stagni.

Nell’altro laboratorio era stato intanto prodotto un quadrupede a sangue caldo, pelle simile a quella dei serpenti e ciclo vitale incredibilmente celere: una generazione ogni otto giorni, una durata di vita di quindici. Come l’echidna, era oviparo e mammifero; la maturità sessuale veniva raggiunta a quattro giorni dalla nascita. Le femmine deponevano quattro uova, che si schiudevano nel giro di tre giorni, dopo una gestazione di sei ore. Mentre i maschi in genere morivano dopo due o tre ore dall’accoppiamento, le femmine sopravvivevano almeno fino alla schiusa della prole. Erano esseri caratterizzata da un’elevata adattabilità, di circa sette centimetri per cinque di altezza. Avevano zampe anteriori dotate di tre dita e un pollice opponibile a triplo snodo, e si erano adattati a un’atmosfera ad alto contenuto di ammoniaca. Kidder ne allevò quattro gruppi, ciascuno dei quali collocò in una sezione dello stanzone sigillato.

Ormai Kidder era pronto. Tramite le atmosfere controllate, variava temperatura, contenuto di ossigeno e umidità. Molti li uccise come mosche a causa, per esempio, di un eccesso di anidride carbonica e i sopravvissuti trasmettevano la loro resistenza fisica alla generazione successiva. Kidder ogni tanto spostava le uova da una sezione all’altra per variare i ceppi e in tali condizioni gli esseri presero a evolversi rapidamente.

Kidder aveva finalmente trovato la soluzione. Non potendo accelerare il progresso dell’umanità da cui potersi abbeverare con la sua mente prodigiosa, né potendo accelerare la propria crescita, creò una razza nuova, destinata a un’evoluzione così rapida da sorpassare la civiltà umana. Da loro avrebbero imparato ciò che desiderava scoprire.

Kidder aveva completa e assoluta padronanza di quegli esseri. L’atmosfera terrestre li avrebbe avvelenati, come si curò di dimostrare ogni quattro generazioni. Di sicuro non avrebbero tentato di fuggire. Sarebbero vissuti e progrediti, e avrebbero compiuto esperimenti per tentativi ed errori cento volte più rapidamente dell’uomo. Ma erano anche avvantaggiati rispetto alla specie umana dalla guida illuminata di Kidder. Se all’uomo era occorso un periodo di seimila anni per scoprire la scienza e uno di trecento per metterla in atto, alle creature di Kidder bastarono duecento giorni per eguagliarne le capacità mentali. E da allora in poi… Kidder cominciò una produzione spasmodica al cui confronto lo scomparso Thomas Edison pareva un modesto dilettante.

Chiamò quelle creature “Neoterici” e le indusse a lavorare per il loro padrone. Per quanto Kidder possedesse una fantasia sconfinata che lo portava a immaginare proposte impossibili, aveva grossi limiti nel momento in cui si trattava di passare dalla teoria alla pratica. Perciò mise alla prova i Neoterici inducendoli a costruire dei ripari in materiale poroso. Cominciò con il creare la necessità di tali ripari sottoponendo una delle sezioni a un temporale ad alta pressione che flagellò i suoi abitanti. I Neoterici realizzarono prontamente ripari impermeabili con il materiale che avevano a disposizione. Kidder li abbatté subito con un soffio d’aria. I Neoterici li costruirono nuovamente in modo tale che resistessero sia al vento sia alla pioggia. Subito Kidder abbassò la temperatura così bruscamente che i Neoterici non fecero in tempo a adattarsi. Allora scaldarono i loro ripari con dei bracieri. Kidder alzò la temperatura fino a quando non cominciarono a morire di caldo. Dopo alcuni decessi uno di loro trovò un sistema per costruire una casa termicamente isolata con gommoide a triplice strato, di cui quello di mezzo perforato migliaia di volte per creare minuscole sacche d’aria.

Con queste strategie, Kidder li costrinse a sviluppare una cultura avanzatissima. Causò siccità in una sezione e umidità in un’altra, e poi aprì la parete divisoria. Seguì una guerra spettacolare da cui Kidder ricavò moltissime nozioni riguardo alle tattiche militari e alle armi. Dopodiché i Neoterici misero a punto il vaccino contro il comune raffreddore, e grazie a ciò quel malanno fu completamente debellato nel mondo attuale, poiché Conant, il presidente della banca, poté sfruttarlo. Una volta, in un pomeriggio invernale, aveva parlato con Kidder via radiofono con una voce talmente rauca a causa di una terribile laringite che il biochimico gli aveva inviato una fiala di vaccino, dicendogli senza mezze misure di non chiamarlo più se si fosse trovato ancora in una condizione che all’inventore risultava tanto irritante, con una voce al limite dell’udibile. Conant lo fece analizzare, determinando un incremento di capitale sia per la banca sia per Kidder.

In un primo tempo Kidder forniva ai Neoterici i materiali di cui credeva avessero bisogno, ma in seguito essi raggiunsero un tale livello intellettuale da fabbricarseli da sé, con le materie prime che Kidder metteva a loro disposizione. Il biochimico diede avvio al processo che portò allo sviluppo dell’alluminio indurito quando incorporò in una delle sezioni un soffitto semovente, che doveva abbassarsi di dieci centimetri al giorno con l’intento di schiacciare quanto si trovava sotto. I Neoterici, per difendersi e scongiurare la morte che li minacciava inesorabilmente, utilizzarono tutti i materiali resistenti a loro disposizione. Kidder però li aveva riforniti solamente di ossido d’alluminio e di quantità minime di altri elementi, e di energia elettrica in abbondanza, credendo che fossero sufficienti. I Neoterici eressero una decina di pilastri in alluminio e, quando questi furono schiacciati e deformati, cercarono di dargli una forma tale per cui il metallo malleabile potesse reggere più peso. Quando anche questi pilastri cedettero, ne produssero velocemente di più robusti e, quando finalmente fermarono la pressa minacciosa, Kidder analizzò ugualmente uno dei pilastri dopo averlo rimosso: si trattava di alluminio indurito, più forte e resistente dell’acciaio al molibdeno.

Per aumentare il proprio potere sulle sue creature, Kidder dovette apportare alcune modifiche, prima che diventassero troppo intelligenti. Era ansioso di provare nuove esperienze con l’energia atomica, ma non era disposto a fidarsi completamente dei suoi piccoli superscienziati, a meno di non avere la certezza che essi l’avrebbero utilizzata rigorosamente secondo i principi di Hoyle. Perciò ricorse al terrore. Ogni minima deviazione rispetto a quanto da lui stabilito conduceva alla morte istantanea di mezza tribù. Se voleva sviluppare una centrale elettrica diesel, per esempio, che funzionasse senza una turbina, e un brillante giovane Neoterico usava i materiali a fini architettonici, veniva decretata la morte di mezza tribù. Ovviamente i Neoterici avevano sviluppato un linguaggio scritto, che era quello di Kidder. La telescrivente, collocata in uno spazio con pareti di vetro in un angolo di ognuna delle quattro sezioni, rappresentava un tempio. Tutti gli ordini dovevano essere eseguiti, pena la morte. Da allora in poi il compito di Kidder risultò più semplice. Non fu più necessario alcun tipo di inganno. I Neoterici gli obbedivano ciecamente. Nonostante Kidder emanasse ordini impossibili, nel giro di tre o quattro generazioni i Neoterici riuscivano a eseguirli.

Tra i Neoterici più giovani circolava un foglio, una specie di vangelo che una delle telecamere telescopiche ad alta velocità di Kidder scoprì. Qui è stato tradotto dalla scrittura ultrasemplificata di quelle creature.

“Questi editti dovranno essere rispettati da ogni Neoterico, pena la morte. La punizione sarà inflitta all’individuo dalla tribù, per proteggersi contro di lui.

“I comandi che appaiono sulla macchina del Verbo avranno priorità assoluta, con tutto l’impegno della tribù e dell’individuo.

“Ogni uso errato di materiale o di energia e ogni utilizzo per fini diversi da quelli stabiliti dai comandi della macchina, a meno che non appaia alcun comando, sarà punito con la morte.

“Ogni informazione sul problema attuale o idee ed esperimenti che potrebbero avere una qualche attinenza con esso devono diventare proprietà della tribù.

“Ogni individuo che non collaborerà con la tribù, o che sarà riconosciuto colpevole di non impegnarsi totalmente, o che comunque sarà sospettato in tal senso, sarà punito con la morte.”

Questi sono i risultati di una dittatura totale. Questo codice meravigliò Kidder, tanto più perché era espressione di un processo totalmente spontaneo. Era un credo che i Neoterici si erano creati da soli, per il proprio bene.

E così alla fine Kidder ottenne ciò che voleva. Nella stanza di sopra, passando da un telescopio all’altro e studiando al rallentatore le registrazioni delle telecamere ad alta velocità, venne in possesso di una fonte di informazioni trattabile e dinamica. Nell’enorme e massiccio edificio le cui quattro sezioni occupavano una superficie di duemila metri quadrati c’era un mondo del tutto nuovo, di cui lui era il dio.

Conant aveva un approccio affine a quello di Kidder quando si trattava di risolvere un problema: anche lui estremamente pratico andava subito al sodo, indipendentemente dal fatto che per andarci dovesse seguire la linea della maggiore o minore resistenza. La sua ascesa ai vertici della banca era costellata di mosse spietate del tutto giustificate dal fine raggiunto. Come un generale superefficiente, non sconfiggeva mai un nemico grazie alla superiorità numerica, ma aggirandolo, e su entrambi i fianchi, e gli spettatori all’oscuro di tale campagna bellica non meritavano alcuna considerazione.

La volta che rilevò una tenuta di quattrocento ettari da un uomo di nome Grady, per esempio, non si accontentò del titolo fondiario. Grady era proprietario di un aeroporto, lo era da tutta una vita come suo padre prima di lui. Conant esercitò su di lui ogni tipo di pressione e alla fine, di fronte all’atteggiamento irremovibile dell’uomo, persuase l’amministrazione della città a scavare una condotta fognaria proprio in mezzo al campo, rovinando i suoi affari. Per stroncare sul nascere qualsiasi velleità di vendetta da parte del derubato, Conant rilevò la banca di Grady per metà del valore e la fece chiudere. Grady perse fino all’ultimo centesimo e morì in un manicomio, mentre Conant si compiaceva delle proprie abilità tattiche.

Come molti fra quanti sarebbero stati capaci di turlupinare il Diavolo in persona, Conant non sapeva quando era il caso di lasciar perdere. In virtù della sua vasta organizzazione aveva più denaro e potenza di qualsiasi altra istituzione storica, ma non era soddisfatto. Conant stava al denaro come Kidder stava alla conoscenza. Le manovre di Conant erano per lui quello che i Neoterici erano per Kidder. Ognuno si era costruito un mondo personale che sfruttava per conoscenza o per profitto. Kidder tuttavia spadroneggiava soltanto sulle sue creature, e Conant, nonostante tutto, non era completamente malvagio. Era scaltro e aveva ben presto scoperto il valore delle capacità adulatorie. Nessuno può rubare per anni senza compiacere le persone che deruba. Per quanto la tecnica sia complessa, una volta che la si padroneggia non c’è limite alle proprie possibilità.

Conant era assillato da un terribile pensiero: che un giorno Kidder si interessasse al mondo e cominciasse a farsi delle idee. Con tutto il potenziale che aveva, avrebbe rivoluzionato il corso della storia. Un uomo come Kidder avrebbe potuto gestire una faccenduola come decidere da solo un’elezione con la stessa facilità con cui si rivoltava nel letto. L’unica cosa che poteva fare era chiamarlo periodicamente e controllare se avesse bisogno di qualche idea, per tenerlo occupato il più possibile. Kidder lo apprezzava. Conant, di tanto in tanto, gli suggeriva qualcosa che lo incuriosiva e che gli avrebbe impedito di uscire dal suo eremo per alcune settimane. La pompa a luce era stata un’idea di Conant: il banchiere aveva scommesso che non avrebbe potuto realizzarla e aveva perso.

Un pomeriggio, mentre Kidder stava guardando un film, fu interrotto dal segnale del radiofono. Imprecando piano, raggiunse il vecchio laboratorio, si avvicinò all’apparecchio e fece scattare un interruttore. Il radiofono smise di strillare.

«Che c’è?»

«Buon giorno, Kidder, come va? È occupato?» domandò Conant.

«Non molto.» Kidder osservava deliziato le immagini che la sua fotocamera aveva catturato e che mostravano l’abile lavoro di una banda di Neoterici che stavano sintetizzando la gomma a partire dallo zolfo puro. Avrebbe voluto parlare al banchiere delle sue creature, ma per qualche ragione non gli aveva mai detto nulla e non vedeva perché avrebbe dovuto iniziare ora.

«Senta, Kidder, l’altro giorno al club, parlando del più e del meno, sa com’è… be’, è saltato fuori qualcosa che potrebbe interessarla…»

«Di cosa si tratta?»

«C’erano due o tre pezzi grossi delle aziende elettriche. Conosce la situazione della produzione energetica del Paese… al trenta per cento atomica, il resto idroelettrica, diesel e vapore.»

«Ah, sì?» fece Kidder, che quanto ad attualità era all’oscuro come un bambino.

«Be’, si è parlato di una nuova fonte di energia. Qualcuno ha detto che era meglio cominciare a produrre la nuova energia e poi parlarne. Un altro ha obiettato, e ha detto che non sapeva come chiamarla ma era in grado di descriverla. Dovrebbe avere tutto ciò che hanno le attuali fonti di energia, più altre cosette, come per esempio un costo minore, un’efficienza maggiore, un sistema più semplice di trasmissione dalla centrale all’utente. Capisce cosa intendo? Uno qualsiasi di questi fattori potrebbe rendere questa nuova energia competitiva. Ma a me piacerebbe vedere un’energia con tutti questi fattori. Che ne dice?»

«Si può fare!»

«Sì?»

«Tenterò.»

«Mi tenga informato, mi raccomando.» La trasmittente di Conant si spense, ma l’interruttore era un trucchetto di Kidder che Conant ignorava. Il radiofono si spegneva solo quando Conant si allontanava. Dopo lo scatto dell’interruttore, Kidder udì Conant mormorare: «Be’, se ce la fa, sono a posto. Se non ce la fa, almeno quel pazzo se ne resterà sull’is…».

Kidder guardò il radiofono per un istante, corrucciato, e poi alzò le spalle. Era abbastanza evidente che Conant stesse meditando qualcosa, ma Kidder non si preoccupava. Chi lo avrebbe mai disturbato? Lui non dava fastidio a nessuno. Tornò all’edificio dei Neoterici, pensando alla nuova energia.

Dopo undici giorni Kidder chiamò Conant e gli diede istruzioni precise su come attrezzare il suo apparecchio ricevente per consentirgli di trasmettergli il materiale scritto. Non appena fu tutto pronto, il biochimico si cimentò in un lungo discorso per la prima volta in vita sua.

«Conant, lei ha affermato che una nuova fonte di energia meno costosa, più efficiente e più facile da trasmettere rispetto alle attuali non esiste. Be’, potrebbe interessarle un piccolo generatore che ho appena messo a punto.

«È potente, Conant, terribilmente potente. Si trasmette via radio. È un sottilissimo raggio, una meraviglia. Ecco prenda questo sul registratore.» Kidder infilò un foglio nella sua trasmittente e il foglio riapparve su quella di Conant. «È lo schema elettrico di un ricevitore di energia. Ora, mi ascolti bene. Il raggio è così sottile e direzionale che in una trasmissione su tremiladuecento chilometri c’è una dispersione inferiore ai tre millesimi dell’uno per cento dell’energia. Il sistema è chiuso. Ogni volta che si utilizza il raggio, esso rimanda un segnale alla trasmittente che automaticamente incrementa la produzione energetica. Ha un limite, ma elevatissimo. E c’è dell’altro. L’apparecchio può irradiare otto diversi raggi per un totale di quasi ottomila cavalli vapore al minuto. Da ogni raggio si ricava energia sufficiente per girare le pagine di un libro o far volare un aereo nella stratosfera. Aspetti, non ho ancora terminato. Ogni raggio rimanda un segnale alla trasmittente, come le ho già detto, il che non solo controlla la produzione energetica ma anche la dirige. Una volta stabilito il contatto, il raggio non si sposta più e segue ovunque la ricevente. Lo si può utilizzare per alimentare veicoli di terra, d’aria o d’acqua oppure per qualsiasi altro impianto fisso. Che ne dice?»

Conant, che era un banchiere e non uno scienziato, si asciugò il sudore dalla pelata lucida e disse: «Be’, Kidder, non mi ha mai deluso. Quanto costerebbe tutto questo?».

«Parecchio,» rispose Kidder prontamente «quanto una centrale atomica. Però si evitano linee ad alta tensione, cavi, tubature eccetera. Gli apparecchi riceventi sono poco più complessi di una radio. La trasmittente invece è molto complicata.»

«Non ci ha impiegato tanto.»

«Già, vero?» Era il lavoro di una vita di quasi milleduecento persone altamente istruite, ma Kidder non aveva intenzione di dirlo. «Naturalmente, io qui ho solo un prototipo.»

Conant cercò di controllarsi. «Un prototipo… e produce?»

«Più di sessantamila cavalli vapore» rispose Kidder, tutto arzillo.

«Santo cielo, una macchina a grandezza naturale… un’unica trasmittente basterebbe a…» Alle prospettive di quell’invenzione, Conant si sentì mancare il respiro. «Com’è alimentato?»

«Non è alimentato. Non cerco di spiegarglielo. Ho sfruttato una fonte energetica di potenza inimmaginabile… talmente grande che non se ne può abusare!»

«Cosa?» scattò Conant. «Che vuol dire?»

Kidder capì che Conant stava davvero meditando qualcosa e si accigliò. A quel punto, il meno diffidente degli uomini cominciò a mettersi sul chi va là. «Quello che ho detto. Senta, anch’io ne capisco poco. Quel che so è che la fonte energetica è una mostruosa risultante causata dallo squilibrio di due forze che erano bilanciate. Queste due forze esistono in quantità cosmica, sono quelle che creano i soli e distruggono gli atomi come è avvenuto per la compagna di Sirio. È meglio non scherzarci.»

«Ma non…» mormorò Conant e poi la sua voce si spense.

«Le faccio un esempio: prenda due bacchette, una per mano, e le tenga accostate per le punte. Finché la pressione esercitata sugli assi maggiori è bilanciata, le due forze si annullano reciprocamente. Ma se qualcosa tocca le bacchette nel punto di contatto, le bacchette scattano perdendo l’allineamento con violenza, e lei si romperebbe un paio di nocche. La forza risultante forma un angolo di novanta gradi rispetto a quella che esercitava lei con le braccia. La mia trasmittente si basa su questo principio. Un infinitesimale quantitativo di energia è sufficiente per sbilanciare le due forze. È facile se si sa come fare. Il problema è controllare la risultante. Io posso farlo.»

«Capisco.» Conant si concesse di gongolare per un paio di secondi. «Che il cielo aiuti le società elettriche, perché io non lo farò. Be’, Kidder, voglio una trasmittente di energia a grandezza naturale!»

Kidder ridacchiò dentro il microfono. «Ah, Conant, a che aspira? Non ho personale qui e non si aspetterà che mi costruisca un impianto di quattro o cinquemila tonnellate da solo.»

«Tra quarantotto ore le invierò cinquecento persone, fra tecnici e operai.»

«Non credo proprio. E poi perché? Sono felice qui, Conant, e uno dei motivi per cui sono felice è che non ho nessuno tra i piedi.»

«Su, Kidder, non faccia così. Le pagherò…»

«Non abbastanza» tagliò corto Kidder e spense l’interruttore del radiofono. Il suo interruttore funzionava.

Conant era furioso. Urlò svariate volte dentro il microfono, poi cominciò a buttarsi sul pulsante del segnale con tutto il suo peso. Sull’isola, Kidder lasciò che l’apparecchio strillasse e tornò nella sua sala proiezioni. Era pentito di aver inviato a Conant quello schema. Sarebbe stato interessante utilizzare la trasmittente modello messa a punto dai Neoterici per alimentare un aereo o un’auto, ma Conant aveva intenzioni poco pulite. E comunque, senza la trasmittente, la ricevente non sarebbe servita a nulla. Qualche radiotecnico avrebbe potuto analizzare lo schema ma non il raggio attivante. Conant non avrebbe avuto il suo raggio.

Peccato che Kidder non conoscesse abbastanza Conant.

Quotidianamente Kidder faceva continue incursioni nel regno della conoscenza. Non dormiva mai e tantomeno i suoi Neoterici. Mangiava ogni cinque ore e faceva ginnastica per mezz’ora ogni dodici ore. Non teneva minimamente conto del tempo, perché per lui non significava nulla. Nel caso avesse voluto sapere che giorno, o che anno, fosse, poteva farselo dire da Conant, ma non gli interessava. Quando non si dedicava all’attività di osservazione, elaborava nuovi problemi da sottoporre ai Neoterici. Il problema che occupava adesso i suoi pensieri era quello della difesa. L’idea era sbocciata durante il colloquio con Conant; ora aveva acquisito un’importanza primaria, la sua motivazione non contava più. I Neoterici stavano lavorando a un campo vibrazionale di natura quasi elettrica. Kidder non riusciva a rendersi conto delle implicazioni pratiche di un’invenzione del genere… un muro invisibile che avrebbe ucciso qualsiasi essere vivente lo avesse toccato. Tuttavia, l’idea era affascinante.

Nella stanza di sopra Kidder si stiracchiò e si allontanò dal telescopio con cui osservava le sue creature. Lì era profondamente felice, detestava persino doversene allontanare per andare a mangiare qualcosa nel vecchio laboratorio. Ogni volta gli sembrava un addio e lanciava un saluto di gioia quando tornava. Quasi ridendo di se stesso, uscì.

In lontananza, a pochi chilometri dall’isola, verso la terraferma, vide una macchia nera… una barca a motore avanzava verso la costa, su ogni lato una lunga scia bianca. Kidder si bloccò e la fissò con disgusto. Sbuffò, pensando alla volta in cui uno yacht aveva rigurgitato per pura curiosità sulla sua amata isola un branco di idioti che avevano messo a dura prova il suo equilibrio nervoso per giorni, subissandolo di domande assurde. Santo cielo, come odiava la gente!

Il pensiero di quell’esperienza spiacevole generò altri due pensieri che covò nella mente mentre attraversava il complesso e si dirigeva verso il vecchio laboratorio. Uno era che forse sarebbe stato saggio circondare gli edifici con un campo di forza di qualche tipo e mettere dei cartelli ammonitori per gli intrusi. L’altro riguardava Conant e il profondo disagio che aveva provato nei suoi confronti negli ultimi tempi via radiofono e che si era concretizzato due giorni prima con la proposta di far costruire sull’isola una centrale elettrica… Che orrore!

Mentre entrava, Kidder vide Conant appoggiato a un banco del laboratorio.

Si guardarono senza parole per un lungo istante. Erano parecchi anni che non si vedevano e il biochimico scoprì che la sola presenza di quell’uomo gli dava i brividi.

«Salve Kidder!» esordì Conant cordialmente. «La vedo in forma.»

Kidder grugnì e Conant tornò ad appoggiarsi al banco. «Senta, Kidder, giusto perché non sprechi energie a farmi domande… sono sbarcato due ore fa con una barca. Pessimo viaggio veramente! Speravo di farle una sorpresa; i miei due uomini hanno remato nell’ultimo tratto. Ma vedo che non è organizzato per un eventuale attacco qui, vero? E se qualcuno le piombasse addosso come ho fatto io?»

«E a chi dovrebbe interessare?» ringhiò Kidder. La voce del banchiere gli giunse al cervello provocandogli un moto di fastidio. Quell’uomo parlava a voce troppo alta per una stanza così piccola, o perlomeno, questa era l’impressione delle orecchie da eremita di Kidder. Poi l’inventore alzò le spalle e andò a prepararsi un pasto leggero.

«Be’, a me per esempio» insinuò Conant. Poi estrasse un portasigari in metallo Dow. «Posso fumare?»

«No» rispose Kidder seccamente.

Conant rise disinvoltamente e mise via il portasigari. «Vorrei insistere circa la costruzione della centrale sull’isola.»

«Funziona il radiofono?»

«Certo, ma dato che ora sono qui non può chiudere la comunicazione. Dunque?»

«Resto della mia idea.»

«Oh, ma non dovrebbe, Kidder, non dovrebbe, sa? Pensi… pensi al bene che farebbe alle masse di persone che devono pagare bollette della luce salatissime!»

«Io odio le masse! Perché mai dovrebbe costruirla qui?»

«Oh, è il posto ideale. E lei è il padrone qui: nessuno avrebbe da ridire sui lavori. La centrale balzerebbe già rodata e avviata sui mercati energetici del Paese, visto che è stata costruita segretamente. L’isola potrebbe diventare inespugnabile come una fortezza.»

«Io non voglio essere seccato.»

«Ah, ma nessuno le darà fastidio. Noi costruiremo all’estremità settentrionale dell’isola, a due chilometri da lei. Ah, a proposito… dov’è il prototipo della trasmittente?»

Kidder, con la bocca piena di cibo sintetico, indicò un tavolino su cui stava un complesso congegno alto un metro e mezzo, in plastica e acciaio, con minuscole bobine.

Conant si diresse verso il tavolino. «Funziona, vero?» Poi sospirò e disse: «Kidder, sono veramente dispiaciuto, ma voglio costruire quella centrale! Carson! Robbins!».

Nella stanza si materializzarono due individui dal collo taurino. Uno dondolava oziosamente una pistola tenendola per il grilletto. Kidder li squadrò entrambi, senza capire.

«Questi due signori eseguiranno i miei ordini, Kidder. Tra mezz’ora sbarcheranno qui molti uomini: tecnici, appaltatori. Eseguiranno un sopralluogo preliminare nell’estremità settentrionale dell’isola. Questi ragazzi la pensano come me. Dunque, intende collaborare o no? Per me è irrilevante che lei resti in vita o meno per proseguire il suo lavoro. I miei ingegneri possono duplicare il suo prototipo.»

Kidder, che aveva smesso di masticare alla vista dei due gorilla, si ricordò solo allora di inghiottire. Rimase seduto ricurvo sul piatto, senza muoversi né parlare.

Conant ruppe il silenzio, avviandosi alla porta. «Robbins, porta quel prototipo qui!» Il bestione annuì, mise via la pistola e sollevò delicatamente il congegno. «Portalo giù alla spiaggia e aspetta l’altra barca. Di’ all’ingegnere Johansen che è questo il prototipo su cui deve basarsi…» Robbins se ne andò. Conant si rivolse a Kidder. «Non si arrabbi,» disse con voce melliflua «lei è testardo, ma non è colpa sua. La capisco. Sarà lasciato in pace, le do la mia parola. Intendo però andare sino in fondo con questo lavoro e non mi lascerò ostacolare da un dettaglio insignificante come la sua esistenza.»

Kidder, con le tempie che pulsavano forte e la voce bassa e tremante, proruppe: «Fuori di qui!».

«Molto bene. Arrivederci, Kidder! Ah… comunque… lei è furbo come il demonio!» Nessuno prima d’ora aveva mai definito Kidder, uno studioso, in quel modo. «So benissimo che lei può sabotarci, ma non lo farei se fossi in lei. Sono disposto a concederle quello che vuole, ovvero la sua intimità, ma anch’io voglio stare tranquillo. Se succede qualcosa mentre sono qui, l’isola verrà bombardata da qualcuno che lavora per me. Nel caso fallisse, interverrebbe il governo degli Stati Uniti. Ma lei non ci tiene, vero? È un duello troppo impari. Lo stesso se la centrale venisse sabotata dopo la mia partenza, lei potrebbe essere eliminato. Comunque avrà noie a non finire. La ringrazio per la sua… ehm… collaborazione.» Ghignando, Conant uscì seguito dal suo taciturno gorilla.

Kidder rimase immobile a lungo, poi scosse la testa e se la prese fra le mani. Era spaventato a morte, non tanto perché la sua vita fosse in pericolo, ma perché la sua tranquillità e il suo lavoro – il suo mondo – erano minacciati. Era addolorato e frastornato. Non era un uomo d’affari, non sapeva manovrare gli uomini. Aveva sempre evitato gli esseri umani e ciò che rappresentavano. Era come un bambino terrorizzato quando si avvicinavano a lui.

Ritrovata un po’ di calma, cercò di immaginarsi cosa sarebbe successo quando la centrale fosse entrata in funzione. Di sicuro il governo ne sarebbe stato ben lieto, sempre che non fosse già stato fagocitato da Conant. La centrale era una fonte di energia inimmaginabile, e non solo di quel tipo di energia che fa girare le ruote. Kidder si alzò per rientrare nel suo mondo privato, dove poteva trovare comprensione e aiuto. Tornò nell’edificio dei Neoterici, sfuggendo ancora al mondo degli uomini, per rituffarsi nel suo lavoro.

La settimana successiva Kidder chiamò Conant, con grande sorpresa del banchiere. Dopo due giorni sull’isola nel corso dei quali aveva dato il via ai lavori, era partito con l’arrivo di una nave carica di operai e materiale. Era però in continuo contatto radio con Johansen, il capo ingegnere. Sia questi sia il resto della squadra erano all’oscuro del lavoro che li attendeva sull’isola. Solo le risorse illimitate della banca avevano permesso di ingaggiare un uomo come lui e di selezionare i suoi collaboratori.

Quando Johansen vide il prototipo, la sua prima reazione fu di euforia. Desiderava parlare con gli amici di quella meraviglia, ma l’unico apparecchio radio disponibile era collegato con l’ufficio privato di Conant alla banca e le guardie armate del banchiere, una ogni due operai, avevano l’ordine di distruggere qualsiasi altra trasmittente. Fu allora che l’ingegnere si rese conto di essere praticamente prigioniero sull’isola. In principio andò su tutte le furie, poi si calmò quando rifletté sul fatto che la sua prigionia gli fruttava cinquantamila dollari alla settimana. Due operai e un ingegnere che evidentemente non la pensavano così scomparvero una notte, due giorni dopo il loro arrivo… la stessa notte in cui si sentirono cinque spari sulla spiaggia. Nessuno fece domande e non ci furono altri guai.

Conant mascherò con abilità la sua sorpresa alla chiamata di Kidder ed esibì la solita cordialità offensiva. «Bene, cosa posso fare per lei?»

Kidder rispose in tono piatto: «Voglio che avverta i suoi uomini di non oltrepassare la linea bianca che ho tracciato cinquecento metri a nord dei miei laboratori dall’altra parte dell’isola».

«Avvertirli? Ma, amico mio, hanno già l’ordine di non seccarla per nessun motivo.»

«Gliel’ha ordinato. Bene, ora li avverta. Intorno ai miei laboratori c’è un campo elettrico che ucciderà chiunque lo attraversi. Non voglio morti sulla coscienza. Ma non ci saranno morti se non ci saranno intrusi. Informerà i suoi operai?»

«Oh, Kidder, via, sarebbe del tutto inutile» protestò il banchiere. «Non sarà seccato perché…» Ma Kidder aveva già spento il radiofono e Conant sapeva che richiamare sarebbe stato inutile. Il banchiere cercò allora Johansen per riferirgli la cosa. Johansen non mostrò particolare entusiasmo, ma afferrò il concetto e fece quanto richiesto. A Conant quell’uomo piaceva. Era davvero un peccato, pensò, dover eliminare un uomo così valido come Johansen.

Quel Kidder… cominciava a diventare un problema. Finché si fosse limitato ad armi di difesa non avrebbe costituito una seria minaccia. Ma avrebbe dovuto liberarsene quando la centrale fosse entrata in funzione. Non poteva permettere a un genio che non fosse dichiaratamente dalla sua parte di rimanere in circolazione. La trasmittente e i piani ambiziosi di Conant erano al sicuro finché Kidder veniva lasciato a se stesso. Kidder sapeva che, per il momento, Conant lo avrebbe trattato senz’altro più gentilmente di un’orda di investigatori governativi.

Kidder lasciò il proprio eremitaggio una volta sola da quando i lavori ebbero inizio all’estremità settentrionale dell’isola, e per farlo si avvalse di tutta l’inesperta diplomazia di cui era dotato. Conoscendo l’origine dell’energia della centrale e sapendo cosa sarebbe potuto accadere qualora fosse stata male utilizzata, domandò a Conant il permesso di ispezionare la grande trasmittente quando fu quasi pronta. Per garantirsi la sopravvivenza, si rifiutò di riferire alcunché a Conant prima di essere di nuovo al sicuro fra le mura del proprio laboratorio. Così disattivò lo schermo di protezione e si diresse verso l’estremità settentrionale.

Lo spettacolo che si presentò ai suoi occhi era impressionante. La centrale era almeno cento volte più grande del prototipo, che misurava poco più di un metro di lato. All’interno di una massiccia torre alta novanta metri, un labirinto di bobine e barre riproduceva alla perfezione il prototipo dei Neoterici. In cima c’era un globo di lega dorata lucida, l’antenna trasmittente, da cui si sarebbero irradiati migliaia di raggi a fascio stretto che sarebbero stati sfruttati dalle corrispettive innumerevoli riceventi posizionate ovunque a varie distanze. Kidder apprese che le riceventi erano già state costruite, ma Johansen, il suo informatore, ne sapeva ben poco ed era un tipo piuttosto parco di parole. Quando ebbe controllato tutti i particolari della struttura, Kidder, ammirato, strinse la mano del capo ingegnere.

«Non ero d’accordo, sa, e non lo sono tuttora,» gli disse timidamente «però è un vero piacere vedere un lavoro del genere.»

«Per me è un piacere conoscere l’inventore di tutto questo.»

Kidder era raggiante. «Non sono io, forse un giorno le mostrerò chi è stato. Be’, arrivederci.» Girò sui tacchi prima di rischiare che gli scappasse qualche parola di troppo e si avviò lungo il sentiero.

«Posso?» disse una voce di fianco a Johansen. Era uno dei gorilla di Conant con la pistola.

Johansen lo colpì al braccio. «No!» Si grattò la testa, perplesso. «Sarebbe questo il pericolo misterioso dall’altra parte dell’isola? Ma tu pensa! È un tipo così in gamba e simpatico!»

New Washington, la capitale della nostra nazione, la città più bella del mondo sorge sulle rovine di Denver, che fu distrutta nella grande Battaglia delle Montagne Rocciose durante la Guerra Occidentale. In una sala circolare sotterranea nel cuore della Casa Bianca erano seduti a un tavolo il presidente, tre ufficiali dell’esercito e un civile. Sotto la scrivania del presidente un dittafono registrava ogni parola. A più di tremiladuecento chilometri Conant era chino su una radioricevente, sintonizzata per ricevere i segnali della minuscola trasmittente in tasca del civile.

Uno degli ufficiali esordì: «Signor presidente, le “affermazioni impossibili” relative al prodotto di questo signore sono esatte. Ha dimostrato al di là di ogni dubbio ciascun particolare del prospetto».

Il presidente guardò il civile e poi si rivolse all’ufficiale. «Non intendo aspettare il suo rapporto. Mi dica cos’è successo.»

Un altro degli ufficiali si asciugò il volto con una bandana color cachi. «Signor presidente, non mi aspetto che ci creda, ma è vero. Il signor Wright, qui presente, ha nella sua valigetta tre o quattro dozzine di quelle piccole… ehm… bombe…»

«No, non sono bombe» lo corresse il signor Wright con noncuranza.

«Va bene, non sono bombe, il signor Wright ne ha sbriciolate due con un maglio, niente. Ne ha messe due in un forno elettrico, sono bruciate come cartone. Ne abbiamo sparato una con un cannone, ancora niente.» Si interruppe rivolgendosi al terzo ufficiale, che proseguì.

«A questo punto ci siamo impegnati seriamente. Siamo andati in volo fino ai terreni di prova, abbiamo sganciato uno di quegli affari e ci siamo portati a diecimila metri di quota. Da lì il signor Wright con un piccolo detonatore a mano non più grande di un pugno lo ha fatto esplodere. Non ho mai visto una cosa del genere. Sedici ettari di terreno ci sono venuti addosso, sbriciolandosi. L’impatto è stato terrificante, anche lei deve aver avvertito lo spostamento d’aria a seicento chilometri di distanza.»

Il presidente annuì. «Sì, certo, lo hanno registrato anche i sismografi dall’altra parte del globo.»

«Ha prodotto un cratere di quattrocento metri di profondità. Un aereo carico di quei confetti potrebbe distruggere qualsiasi città. Non occorre nemmeno prendere la mira!»

«E non è tutto» intervenne un altro ufficiale. «L’automobile del signor Wright è azionata da una piccola centrale simile alle altre. Ce l’ha fatta esaminare: non ci sono serbatoi di carburanti né altri meccanismi di guida. Azionata da una centrale elettrica autonoma non più grande di novantotto centimetri cubi, l’automobile, con un peso sufficiente per la trazione necessaria, si è trascinata dietro un carro armato diretto dalla parte opposta.»

Il terzo ufficiale aggiunse, eccitato: «E poi la terza dimostrazione… ha messo uno di quegli affari in una copia di un sotterraneo blindato. I muri di cemento armato superinforzato erano spessi quattro metri. Il signor Wright l’ha azionato da più di cento metri e ha fatto quindi saltare la camera blindata. Non è stata un’esplosione, piuttosto è come se una forza dall’interno avesse schiacciato i muri che si sono crepati, spaccati e polverizzati. I tondini in acciaio e i supporti sono saltati fuori tutti deformati. A quel punto il signor Wright ha insistito per vederla, certo non è la prassi consueta, ma ha detto che ha altro in serbo e avrebbe parlato soltanto in sua presenza!».

«Cos’è signor Wright?» chiese il presidente gravemente.

Wright si alzò ed estrasse dalla valigetta un cubetto di venti centimetri di lato, fatto di una sostanza rossa che assorbiva la luce. Quattro uomini si allontanarono nervosamente.

«Questi signori» cominciò Wright «hanno visto soltanto una parte di ciò che può fare questo aggeggio. Ora le dimostrerò con quanta delicata precisione sia possibile controllarlo.» Regolò una manopolina su una faccia e posò il cubo sulla scrivania del presidente.

«Lei mi ha ripetutamente chiesto se è una mia invenzione o se rappresento qualcuno. Io rappresento una persona. L’uomo che controlla questo cubo si trova a parecchie migliaia di chilometri da qui. Lui e solo lui può impedire l’esplosione che io…» dalla valigetta estrasse il detonatore e premette un pulsante «… ho appena innescato. Ora esploderà come il congegno lanciato dall’aereo, distruggendo completamente la città e tutto ciò che vi si trova fra quattro ore esatte. Inoltre esploderà se…» Wright girò un interruttore sul detonatore «… un oggetto in movimento si avvicina a meno di un metro o se qualcuno lascia la stanza, a parte me… è tarato apposta. Non solo, se dopo che sarò uscito sarò infastidito o aggredito, esploderà non appena qualcuno mi metterà le mani addosso. Nessuna pallottola può uccidermi tanto alla svelta da impedirmi di farlo esplodere.»

I tre militari rimasero in silenzio. Uno si asciugava la fronte nervosamente. Stava sudando freddo. Gli altri erano immobili. Il presidente disse in tono piatto:

«Cosa vuole?»

«Il mio principale è una persona ragionevole. Vuole solo che lei si impegni a eseguire i suoi ordini: nominare membri del governo scelti da lui e usare la sua influenza come lui vorrà. Nessuno, né il Congresso né il pubblico dovranno essere informati al riguardo. Se lei accetta, questa “bomba” non scoppierà. In tutto il Paese ne sono state seminate a centinaia, mi creda. Non saprà mai quando sarà vicino a una di esse. Se disobbedisce esploderà, annientando istantaneamente lei e tutti coloro che si trovano nel raggio di sette o otto chilometri quadrati.

«Fra tre ore e cinquanta minuti, alle sette in punto, andrà in onda un programma radiofonico pubblicitario sulla RPRS. Lei deve far dire all’annunciatore, dopo la sigla, la parola “D’accordo”. Nessuno lo noterà, tranne il mio principale. Ho terminato. È inutile che mi faccia pedinare. Non avrò più contatti con il mio principale. Questo è tutto. Addio, signori.»

Wright chiuse deciso la valigetta e, inchinandosi, uscì. I quattro uomini rimasero immobili, lo sguardo fisso sul minuscolo cubo rosso.

«Credete a tutto quello che ha detto?» chiese il presidente.

I tre militari annuirono. Il presidente prese il telefono.

Quanto era stato detto nel corso della seduta era stato intercettato da qualcuno. Conant, nascosto dietro la sua scrivania nella camera blindata dove risiedeva, lo ignorava, ma vicino a lui c’era il radiofono di Kidder, che si attivava con la sola presenza. Sull’isola, Kidder benediceva il giorno in cui aveva inventato quell’apparecchio. Era tutta la mattina che meditava di chiamare Conant, ma esitava. Il biochimico era rimasto fortemente colpito da Johansen. Il giovane ingegnere era un vero scienziato, svolgeva il suo lavoro con un tale entusiasmo che per la prima volta in vita sua Kidder provò il desiderio di rivedere qualcuno. Ma temeva per la vita di Johansen, se lo avesse fatto venire nel suo laboratorio, dal momento che il suo lavoro sull’isola era concluso. Se Conant fosse venuto a saperlo, sicuramente lo avrebbe fatto uccidere, temendo che Kidder lo avrebbe convinto a sabotare la centrale. E se Kidder si fosse recato alla centrale, probabilmente gli avrebbero sparato a vista.

Dopo un giorno di lotta interiore Kidder si decise a chiamare Conant, per fortuna senza mandare il segnale acustico, ma limitandosi ad alzare il volume del ricevitore quando la lucina rossa lo avvertì che il trasmettitore di Conant era attivo. Incuriosito, ascoltò tutto quello che succedeva a cinquemila chilometri nell’ufficio del presidente. Inorridito, si rese conto di ciò che avevano fatto gli ingegneri di Conant, i quali avevano sparpagliato decine di migliaia di riceventi energetiche, prive di potenza propria ma in grado di attingere con un telecomando ai miliardi di cavalli vapore di energia irradiati dalla centrale sull’isola.

Kidder rimase fermo davanti al ricevitore, inebetito e impotente. Avrebbe potuto distruggere la centrale, se avesse trovato un sistema, ma a quel punto il governo si sarebbe di sicuro impadronito dell’isola e allora… cosa sarebbe successo a lui e ai suoi preziosi Neoterici?

Dal radiofono uscì il suono gracchiante di un programma pubblicitario. Qualche minuto di musica, una voce maschile che reclamizzava viaggi nella stratosfera pagabili a rate, poi:

«Stazione RPRS, voce della capitale della nazione, distretto del Sud Colorado.»

Ci fu una pausa di tre secondi che parve interminabile.

«Sono esattamente le… ehm… d’accordo. Sono esattamente le sette in punto, fuso orario standard di Mountain.»

Kidder udì una risata folle e faticò a credere che fosse quella di Conant. Poi udì la voce del banchiere che parlava al telefono con qualcuno

«Bill? Tutto a posto. Parti con la squadra e bombarda l’isola! Lascia stare la centrale, ma disintegra il resto. Fai presto e vieni via di lì.»

Kidder, in preda a un terrore isterico, attraversò il laboratorio di corsa e si lanciò attraverso il complesso. Nelle baracche c’erano cinquecento operai a meno di mezzo chilometro dalla centrale. A Conant non servivano più come non gli serviva più Kidder. L’unico luogo sicuro era la centrale e Kidder non poteva permettere che i suoi Neoterici venissero bombardati. Salì le scale di corsa e si lanciò sulla telescrivente più vicina: “Createmi una difesa! Voglio uno schermo di protezione impenetrabile! È urgente!”.

Le parole scaturirono dalle sue dita nella scrittura funzionale dei Neoterici. Kidder non pensava a quello che scriveva, non visualizzava davvero quello che aveva ordinato. Ma aveva fatto il possibile. Ora doveva lasciare i Neoterici, andare ad avvertire gli uomini nelle baracche. Corse lungo il sentiero che conduceva alla centrale e scavalcò la linea bianca che condannava a morte chi la oltrepassava.

Una squadriglia di nove aerei dal muso a punta e le ali tozze si alzò in volo da un hangar nascosto sulla terraferma, senza il rombo dei motori, perché non c’erano motori. Erano alimentati da un minuscolo ricevitore e fendevano l’aria con le ali prive di segni di riconoscimento, capaci di assorbire la luce, grazie alla luce irradiata dalla centrale. In pochi minuti furono sull’isola. Il capo squadriglia parlò al microfono:

«Prima spazzate via le baracche. Poi dirigetevi a sud.»

Johansen era solo su una collinetta al centro dell’isola, munito di macchina fotografica e, anche se ormai era certo che non sarebbe mai più tornato sulla terraferma, amava fare inquadrature della sua torre e scattare innumerevoli fotografie. Vide gli aerei solo quando li sentì scendere in picchiata sulle baracche. Impietrito, vide una pioggia di bombe cadere e ridurre le baracche a un cumulo di rovine: pezzi di legno, di metallo e di corpi. L’immagine del volto onesto di Kidder comparve nella sua mente. Poveraccio. E se avessero bombardato la sua parte di isola… e la sua torre? Avrebbero bombardato la centrale?

Agghiacciato, guardò gli aerei dirigersi verso il mare, invertire la rotta e ridiscendere in picchiata. Sembravano diretti a sud. Alla terza picchiata ne ebbe la certezza. Incerto sul da farsi, si voltò e corse verso gli edifici di Kidder. A una svolta del sentiero andò a sbattere violentemente contro il piccolo biochimico, che aveva il viso scarlatto ed era la cosa più terrorizzata che Johansen avesse mai visto.

Kidder indicò a nord. «È Conant!» gridò nel tumulto. «Vuole ucciderci tutti!»

Johansen sbiancò. «La centrale?»

«No, quella non la tocca! Ma… il laboratorio… e tutti quegli uomini?»

«Troppo tardi» urlò Johansen.

«No, forse riesco… Andiamo!» disse Kidder e si precipitò lungo il sentiero, diretto a sud.

Johansen lo seguì correndo. Le gambette di Kidder erano così veloci che parevano una macchia indistinta, mentre la squadriglia ricopriva di bombe il sentiero alle loro spalle.

Quando sbucarono dal bosco, Johansen con uno scatto improvviso raggiunse lo scienziato e lo fece ruzzolare a meno di due metri dalla linea bianca.

«Perché?»

«Non vede, sciocco! Il suo campo di forza… la ucciderà!»

«Cosa? Ma l’ho attraversato per venire qui! Be’, se riesco…» Kidder cominciò una ricerca frenetica tra l’erba. Dopo pochi secondi corse verso la linea bianca, stringendo in mano una cavalletta che gettò oltre la linea. L’insetto rimase immobile.

«Vede? È…» gridò Johansen.

«No, è saltata via, venga, non capisco cosa sia successo, a meno che i Neoterici non l’abbiano disattivato. Sono stati loro a generare il campo, non io.»

«I Neo…?»

«Lasci stare!» sbottò il biochimico e corse via.

Salirono le scale di corsa e si precipitarono ansimanti nella sala comandi. Kidder si avvicinò al telescopio e urlò: «Ci sono riusciti! Ci sono riusciti!».

«Chi…»

«Le mie creaturine, i Neoterici! Hanno creato lo schermo impenetrabile! Capisce? Taglia le linee di forza che attivano il campo là fuori. Il loro generatore lo sta ancora producendo, ma le vibrazioni non passano! Sono salvi! Sono salvi!» Lo scienziato, sconvolto, scoppiò a piangere. Johansen lo guardò con compassione e scrollò la testa.

«Certo, i suoi piccolini sono salvi, ma noi no!» aggiunse mentre lo scoppio di una bomba scosse il pavimento.

Johansen chiuse gli occhi, poi si fece coraggio. La curiosità ebbe il sopravvento sulla paura e si avvicinò al telescopio. Vide solo una lastra ricurva di sostanza grigia. Era un grigio che non aveva mai visto, neutro, non sembrava né morbido né duro ma gli dava il capogiro. Alzò gli occhi.

Kidder batteva sui tasti della telescrivente, guardando ansiosamente il nastro giallo non inciso.

«Non riesco a comunicare con loro» disse piagnucolando. «Cos’è successo? Oh, certo!»

«Prego?»

«Lo schermo è assolutamente impenetrabile e gli impulsi della telescrivente non passano. Potrei ordinare di estendere lo schermo all’edificio… all’isola intera! Non c’è nulla che non riescano a fare!»

«È pazzo, poveraccio…» mugugnò Johansen sottovoce.

La telescrivente si mise a ticchettare rapidamente. Kidder le si tuffò sopra, quasi l’abbracciò. Lesse il nastro man mano che usciva. I caratteri incisi non dicevano nulla a Johansen.

Kidder lesse balbettando: «Onnipotente, abbi pietà di noi, sii tollerante e ascoltaci. Senza ordini abbiamo abbassato lo schermo che ci avevi ordinato di alzare. Siamo perduti. Il nostro schermo è impenetrabile e ha interrotto le tue parole sulla telescrivente. Mai siamo rimasti privati del Verbo, perdonaci. Attendiamo la tua risposta!».

Le dita di Kidder volteggiavano sui tasti. «Ora, dia un’occhiata… guardi nel telescopio!»

Johansen cercò di ignorare il sibilo mortale che scendeva dal cielo e guardò.

Quello che vide lo affascinò. Era una terra sconosciuta… meravigliosi campi coltivati, qualche tipo di insediamento, fabbriche e… esseri. Tutto si muoveva a una velocità incredibile. Non riusciva vedere nessuno degli abitanti, a parte qualche guizzo fulmineo bianco-rosa. Ammaliato, rimase a osservare quell’incredibile spettacolo per alcuni lunghi istanti. Un suono alle sue spalle lo costrinse a voltarsi. Era Kidder che si sfregava le mani, compiaciuto. Un ampio sorriso illuminava il suo volto.

«Ce l’hanno fatta! Capisce?» disse al colmo della felicità.

Johansen non capì ma poi si rese conto che fuori regnava un silenzio mortale. Corse alla finestra. Era notte… la notte più buia, quando avrebbe dovuto esserci il tramonto. «Cos’è successo?»

Kidder rideva come un bambino. «I Neoterici. I miei amici lì sotto. Hanno alzato lo schermo impenetrabile su tutta l’isola! Ora non possono più toccarci!»

E alle domande di un Johansen sbalordito si lanciò in una descrizione della razza da lui creata.

Oltre lo schermo, successero diverse cose. Nove aerei si bloccarono improvvisamente. Nove piloti precipitarono, alcuni in mare, altri sul miracoloso guscio grigio che era apparso al posto dell’isola, ma scivolarono giù e affondarono.

Sulla terraferma un uomo di nome Wright, seduto su un’auto, in preda al panico, era circondato da agenti del governo che si avvicinavano cautamente, sfidando la morte istantanea che sarebbe potuta giungere da una fonte che morta non era affatto.

In una sala sotterranea della Casa Bianca un alto ufficiale urlò: «Non resisto più!». Si alzò e, afferrato il cubo rosso dalla scrivania del presidente, lo schiacciò sotto i suoi stivali lucidi, frantumandolo e riducendolo in briciole inutili.

Pochi giorni dopo un vecchio distrutto fu portato via dalla banca e ricoverato in un manicomio dove morì nel giro di una settimana.

Vedete, lo schermo era veramente impenetrabile. La centrale era intatta e funzionante, ma i suoi raggi non filtravano attraverso lo schermo e tutto ciò che era alimentato da essa si disattivò. La vicenda fu sempre tenuta nascosta, anche se per parecchi anni ci fu un’attività intensa della Marina al largo della costa del New England. Sembrava che la Marina vi avesse piazzato un bersaglio per le esercitazioni… un semiovoide grigio che veniva bombardato, cannoneggiato e colpito con vari raggi, senza che la sua superficie levigata venisse minimamente scalfita.

Kidder e Johansen lasciarono lì lo schermo. Erano felici, avevano le loro ricerche e i loro Neoterici. Non udivano i bombardamenti, perché lo schermo era davvero impenetrabile. Sintetizzavano cibo, luce e aria dal materiale che avevano a disposizione e il resto non li interessava. Erano gli unici superstiti del bombardamento, a parte tre poveri diavoli che morirono poco dopo.

Tutto ciò successe parecchio tempo fa, e forse ormai Kidder e Johansen sono morti o forse no. Ma non ha molta importanza, ciò che conta è che il grande guscio grigio resisterà. Le specie sopravvivono agli individui. Forse un giorno i Neoterici, dopo innumerevoli generazioni di progresso inimmaginabile, abbasseranno lo schermo e si faranno avanti. Tremo al solo pensiero.

Microcosmic God

«Astounding Science Fiction», aprile








Jay Score

di Eric Frank Russell

(1905-1978)




Quando uscì per la prima volta sul numero di «Astounding» del maggio 1941, Jay Score passò un po’ in secondo piano perché quel numero conteneva due importanti storie di Heinlein, Universo e Soluzione insoddisfacente, pubblicato sotto lo pseudonimo di Anson McDonald (per entrambi i racconti, si veda sempre il volume dedicato a questo anno). In aggiunta, c’era anche Bugiardo! (ancora in questo volume) di uno dei vostri curatori e, come ciliegina finale, Heinlein forniva anche una guida e uno schema della sua “Storia futura” che doveva ancora sviluppare. Mi dispiace proprio, Isaac, ma riviste come quelle non le fanno proprio più.

Il contributo di Russell è un’ottima storia ed è la prima di una serie di quattro che alla fine fu raccolta con il titolo Men, Martians and Machines, nel 1955. [M.H.G.]

No, non le fanno più, Marty. E sono il primo a essere d’accordo. Oggi la gente dice che gli Yankees nel 1927 erano la più grande squadra di tutti i tempi, e io concordo. La mia impressione è che anche gli «Astounding» del 1939-1941 fossero le migliori riviste di fantascienza di tutti i tempi. Ripensandoci, sono sorpreso che John Campbell abbia pubblicato ben due storie di robot nel numero di maggio, ma Jay Score era davvero ottimo, tanto che dal mio punto di vista tipicamente egocentrico la giudico la miglior storia di robot che non ho mai scritto dai tempi di Helen O’Loy di Lester del Rey. [I.A.]

Ci sono delle ottime ragioni per tutto ciò che fanno. Per i non iniziati alcuni dei loro trucchetti e dei loro regolamenti sembrano piuttosto strampalati… ma viaggiare nel cosmo non è proprio come far camminare una tinozza a pagaiate nello stagno di famiglia. Nossignore!

Per esempio, a pensarci bene, l’idea di impiegare equipaggi misti non è per niente peregrina. Nei lunghi viaggi esterni verso Marte, verso gli asteroidi o anche oltre, impiegano terrestri bianchi per occuparsi dei motori, perché sono loro che hanno perfezionato le moderne unità a propulsione, sanno quasi tutto su di esse e se le possono coccolare come nessun altro. I medici di bordo invece sono terrestri neri, perché per una qualche ragione che nessuno sa spiegare non c’è un nero che soffra per gli sbalzi di gravità o di nausea spaziale. Tutte le squadre di riparazioni esterne, invece, sono composte di marziani, che utilizzano pochissima aria, sono eccellenti lavoratori di metallo e sono pressoché immuni alle ustioni dovute a raggi cosmici.

In quanto ai viaggi all’interno del sistema solare, verso Venere, gli equipaggi vengono formati in maniera pressoché analoga, solo che il pilota di emergenza è sempre un affarone grande e grosso come Jay Score. C’è un motivo dietro tutto questo: lui stesso. È assai improbabile che lo si possa dimenticare. Quello è uno che resta impresso nella mente per l’eternità. Che tipo!

La prima volta che lui comparve, il destino mi aveva piazzato in cima alla passerella. La nostra astronave era la Upskadaska City, un cargo nuovo di zecca con un numero limitato di posti passeggeri, registrato nello spazioporto venusiano da cui aveva preso il nome. Inutile dire che fra i più induriti spaziali l’astronave era conosciuta con il nome di Upsydaisy.

Ci trovavamo nel Bacino Razzi del Colorado, a nord di Denver, con a bordo un notevole carico, soprattutto macchinari per orologeria, apparecchiature agricole, attrezzature aeronautiche e attrezzi per Upskadaska, oltre a una cassa di aghi di radio per l’Istituto di Ricerca sul Cancro di Venere. I passeggeri erano otto, tutti periti agrari emigranti intenzionati a coltivare campi quarantotto milioni di chilometri più vicini al Sole. Avevamo fatto uscire la rampa e aspettavamo di sentire la sirena, prevista entro una quarantina di minuti, quando Jay Score arrivò.

Jay Score era alto due metri, pesava almeno centotrenta chili, ma riusciva a spostare la sua mole con la grazia di un ballerino classico. Sì, guardare un bestione del genere muoversi a quel modo era veramente uno spettacolo da non perdere. Jay Score risalì la passerella di duralluminio con la disinvoltura di un gitante che sale a bordo di un autobus per Jackson’s Creek. Dalla sua mano destra stretta a pugno che assomigliava a un grosso prosciutto, penzolava una valigia di pelle non conciata che, se non conteneva un letto e un guardaroba completo, poco ci mancava.

Una volta giunto in cima, si fermò un attimo per osservare le spade incrociate che avevo sul berretto e disse: «Buon giorno, sergente. Io sono il nuovo pilota di emergenza. Devo presentarmi al capitano McNulty».

Io sapevo che dovevamo imbarcare un altro pilota, ora che Jew Durkin era stato promosso allo spocchioso e olezzante Prometeus di Marte. Così questo era il suo successore, un terrestre fatto e finito, ma né bianco né nero. Il suo volto assolutamente privo di espressione, che lasciava intendere comunque di essere un tipo in gamba, sembrava ricoperto di cuoio vecchio, ben stagionato. I suoi occhi parevano emettere fiamme fosforescenti. Tutt’intorno a lui sembrava emanare un’aura che lo classificava come un individuo eccezionale, quale non ne avevo mai incontrati prima d’allora.

«Benvenuto, piccino» lo salutai e per guardarlo in faccia dovetti sforzare il collo all’indietro, ma non gli offrii la mano perché non ci tenevo a farmela stritolare. «Apri la sacca e lasciala nella camera di sterilizzazione. Il capitano lo trovi a prua.»

«Grazie» mi rispose senza il minimo barlume di un sorriso e varcò la porta stagna, trascinandosi dietro il suo valigione.

«Si decolla fra quaranta minuti» lo avvertii.

Non lo rividi più finché non fummo a trecento chilometri di distanza, con la Terra ridotta a una luna verdastra in fondo alla nostra coda di vapori. Poi lo udii nel corridoio mentre chiedeva a qualcuno dove poteva trovare il sergente di bordo. Lo indirizzarono alla mia porta.

«Sergente» mi disse, passandomi la richiesta ufficiale. «Sono venuto a ritirare la dotazione.» Poi si appoggiò alla barriera di separazione e l’intera struttura mugolò di dolore mentre il tubo in cima si piegava nel mezzo.

«Ehi!» gridai.

«Oh, scusi!» disse e si ritrasse. Decisamente la barriera stava molto meglio se lui, il suo peso, se lo teneva tutto per sé.

Stampai la sua richiesta e andai nell’armeria dove tirai fuori una pistola a raggio-ago e relativa scatola di capsule. Il paio di sci per fango venusiano che gli scovai erano di almeno undici misure più piccoli e un metro troppo corti per lui, ma si sarebbe dovuto accontentare. Gli diedi una lattina di olio leggero multiuso, un barattolo di grafite, una batteria Lepanto per il suo radiofono a microonde e infine un pacchetto di pellicole di erba noce con la scritta: “Omaggio della Società di Piante Aromatiche del Pianeta dell’Amore”.

Mi restituì quella piccante leccornia e disse: «Queste può tenersele, mi fanno girare la testa». Il resto della roba se l’infilò nella bisaccia al fianco senza neanche muovere un sopracciglio. Era un pezzo che non vedevo uno con una faccia simile da giocatore di poker.

Ciò nonostante, il modo in cui guardò le tute spaziali mi parve stranamente assorto. Ce n’erano trenta, biforcate, per i terrestri ed erano tutte appese alla parete come gusci vuoti. C’erano anche sei caschi testa-e-spalla per marziani, dal momento che questi avevano bisogno di poco più di un chilo di pressione. Per lui, naturalmente, non c’era una tuta che andasse bene. Neanche se fosse stata in gioco la mia vita sarei riuscito a adattargliene una. Sarebbe stato come cercare di far entrare un elefante in una lattina di birra.

Be’, se la cavò facilmente, se capite cosa intendo. Il modo dinoccolato con cui trasportava quella montagna di carne mi fece pensare che sarebbe stato meglio trovarsi altrove se fosse andato su tutte le furie. Non che pensassi che questo fosse mai possibile: in effetti era un tipo amabile quanto una sfinge; ma ero affascinato dalla sua aria calma e sicura, e dai suoi movimenti, che erano rapidi, silenziosi e avevano un non so che di soprannaturale. Forse questi ultimi erano dovuti alla sua abitudine di portare tre centimetri di gommapiuma sotto quei piedoni che si ritrovava.

Continuai a seguire con occhio interessato Jay Score per tutto il tempo che la Upsydaisy impiegò a solcare il vuoto. Sì, ero più che curioso sul suo conto, perché nonostante avessi conosciuto un sacco di tipi del genere durante la mia vita, uno come lui era nuovo per me. Jay Score non parlava molto, ma era cordiale e tranquillo, questo sì. Il suo lavoro filava via con efficienza ed era soddisfacente sotto ogni aspetto. McNulty stesso lo prese in grande simpatia, sebbene non fosse mai stato il tipo da accogliere un nuovo arrivato con baci e abbracci.

Dopo tre giorni di viaggio Jay riscosse un gran successo con i marziani. Come tutti ben sanno, quegli strani esseri tentacolati, semirespiranti e dagli occhi enormi da oltre due secoli si sono attaccati più duramente della colla al campionato di scacchi del sistema solare. Nessuno, fuori da Marte, riuscirà mai a strapparglielo. Quella è gente che va matta per quel gioco e più di una volta mi è capitato di vedere un gruppo di marziani cambiare tutti i colori dello spettro per l’eccitazione quando alla fine qualcuno ha mosso un pedone dopo trenta minuti di profonda meditazione.

Una volta Jay passò il suo intero periodo di riposo di otto ore sotto una pressione di poco più di un chilo nella camera di equilibrio di tribordo e dai telefoni della camera stagna venivano fuori lunghi silenzi scanditi da selvagge e stridule esclamazioni come se lui e i marziani stessero trasformando quel luogo in un manicomio. Alla fine scoprimmo che la nostra squadra esterna tentacolata era del tutto esausta, e saltò fuori che Jay aveva acconsentito a giocare contro Kli Yang, riportando uno stallo. Kli era arrivato sesto all’ultimo torneo solare ed era stato battuto solo dieci volte… sempre da un confratello marziano, naturalmente.

Da quel momento la banda del pianeta rosso mise un dito su di lui, o almeno un tentacolo. Ogni volta che aveva un periodo di riposo lo bloccavano e lo trascinavano nella camera di equilibrio. Undici giorni dopo la partenza Jay giocò contro tutti e sei i marziani contemporaneamente, perse due partite, ne pareggiò tre e ne vinse una. A quel punto lo considerarono un mago degli scacchi… per essere un semplice terrestre. E conoscendo bene quanto i marziani fossero in gamba in questo gioco, lo pensai anch’io. E così pure McNulty, il quale arrivò addirittura al punto di riportare i risultati sul libro di bordo.

Ricordate tutti il chiasso che fecero quelli dell’audiostampa del 2270 con la “Mossa miracolosa di McNulty”? Be’, praticamente è la leggenda degli spazi. Più tardi, dopo il nostro ritorno a casa, McNulty declinò l’immeritato onore e lo attribuì a chi se lo meritava, ma l’audiostampa non aveva tutti i torti, come al solito. Lui era il capitano, no? E il suo nome suonava bene nei titoli, no? A quanto pare c’è una setta di audiogiornalisti che per ottenere la salvezza dell’anima deve impiegare a tutti i costi dei titoli con tanto di allitterazioni.

Ciò che fece precipitare tutto e mi fece diventare bianchi i capelli fu un frammento meteoritico di nickel-ferro alla deriva nel cosmo, la cui orbita si trovava sul piano planetario e che si avvicinò ad angolo retto lungo la nostra rotta verso il Sole.

Questo ci dette un bel daffare. Io non avrei mai creduto che una cosa così piccola potesse provocare una botta del genere; ancora oggi sento lo spaventoso sibilo dell’aria che cercava di aprirsi un varco verso la libertà attraverso il buco frastagliato prodotto dal meteorite.

Perdemmo un sacco di aria prima che le autoporte sigillassero la sezione danneggiata. La pressione era già scesa a quattro chili quando i compensatori la bloccarono e cominciarono lentamente a ricostituirla. La sua caduta non preoccupò minimamente i marziani per i quali quattro chili di pressione erano un’enormità.

Nella sezione sigillata vi rimase un tecnico. Un altro riuscì a sfuggire per un soffio alla chiusura delle porte stagne. Ma il primo, pensammo, ci aveva rimesso la pelle e alla fine ne sarebbe uscito fluttuando come tanti altri spaziali che erano giunti alla fine della loro missione.

Il tipo che se l’era cavata se ne stava ora appoggiato a una paratia, bianco in volto per averla scampata a quel modo. Poi arrivò Jay Score, massiccio come un carro armato. La sua mascella era al lavoro, i suoi occhi erano simili a fanali, ma la sua voce era fredda e accomodante.

«Uscite tutti. Sigillate questa stanza. Voglio tentare di acchiapparlo. Quando busso, aprite alla svelta e fatemi uscire.»

Detto questo ci spinse fuori dalla stanza, che noi sigillammo chiudendo l’autoporta. Non riuscivamo a vedere cosa stesse facendo il gigante, ma i rivelatori ci informarono che aveva aperto la porta della sezione danneggiata. Un paio di secondi dopo la luce si spense, avvertendoci che la porta era stata richiusa. Dopodiché udimmo bussare forte, con urgenza. Aprimmo. Jay si tuffò nell’apertura con il corpo privo di sensi del tecnico fra le sue enormi braccia. Lo reggeva come se quel corpo non pesasse più di un gattino. Lo slancio con cui passò dalla porta sembrò per un attimo portarlo all’estremità opposta dell’astronave.

Nel frattempo scoprimmo che ci trovavamo nei guai fino al collo. I razzi non funzionavano più. I tubi di Venturi erano a posto e le camere di combustione indenni. Gli iniettori, se azionati a mano, funzionavano a meraviglia. Non avevamo perso neanche un grammo del nostro prezioso combustibile e l’involucro era intatto, a parte quel foro prodotto dal meteorite. Ciò che ci mise nei guai, invece, fu che i comandi combinati di alimentazione e accensione erano completamente danneggiati. Si trovavano nel punto in cui era passato il meteorite e ora erano ridotti a un ammasso di ferraglia.

Questa era una faccenda più che seria. Tutti sapevano benissimo che ciò significava morte certa, senza che nessuno lo dicesse apertamente, e sono sicuro che persino McNulty condividesse quella prospettiva funesta, benché il suo rapporto ufficiale cercasse di minimizzare la situazione definendola “un imbarazzante contrattempo”. Be’, vedete, McNulty, era fatto così. C’è da meravigliarsi che non abbia anche definito le nostre impressioni riportando che eravamo alquanto abbacchiati.

Comunque in quel momento arrivò la squadra marziana, visto che per la prima volta in sei viaggi c’era davvero bisogno del loro onesto lavoro. La pressione era lentamente tornata a più di sei chili e i marziani dovevano affrontarla, equipaggiati con i loro aggeggi testa-e-spalla.

Kli Yang fiutò con aria disgustata e, sventolando un tentacolo, cinguettò: «Ci potrei nuotare dentro!». Assunse un aspetto decisamente più trattabile quando gli regolammo l’apparecchiatura sul suo abituale poco più di un chilo. È questa la reazione tipica dei marziani quando vogliono fare del sarcasmo: ogni volta che l’atmosfera è troppo densa per i loro gusti fanno dei movimenti sinuosi tipo nuotatore e affermano perentori: «Ci potrei nuotare dentro!».

Se vogliamo però dare a Cesare quel che è di Cesare, dobbiamo riconoscere che erano davvero in gamba. Un marziano può aggrapparsi a una lastra di ghiaccio liscissimo e lavorare senza interruzione per dodici ore con una razione di ossigeno che non potrebbe soddisfare un terrestre per più di novanta minuti. Li osservai mentre passavano dalla porta stagna, gli occhi distorti dal casco, i tentacoli stretti intorno ai cavi elettrici, mentre sigillavano piastre con saldatori a semiarco. Delle luci azzurre crearono piccole aurore all’esterno dei portelli, mentre cominciavano a tagliare, sagomare e richiudere quel buco frastagliato.

Intanto continuavamo a sfrecciare verso il Sole. Se non fosse stato per quel maledetto incidente, ci saremmo immessi in una curva verso l’orbita di Venere nel giro di quattro ore. Poi ci saremmo lasciati afferrare dalla sua forza di gravità mentre deceleravamo per atterrare sani e salvi.

Purtroppo, quando quel miserabile atollo spaziale scelse proprio noi per il suo tête-à-tête, eravamo ancora diretti verso la più grande e luminosa fornace di tutto il sistema solare, e così continuammo in quella direzione, mentre la nostra velocità originaria veniva continuamente incrementata a causa dell’attrazione della nostra sfolgorante meta.

Io desideravo essere cremato… ma a suo tempo, non subito!

Nella sala di navigazione di prua Jay Score rimase in costante contatto con il capitano McNulty e i due operatori di astrocomputer. All’esterno, i marziani continuarono ad aggirarsi come spettri che emanavano crepitanti lampi di sinistra luce azzurrina. I tecnici, naturalmente, non erano rimasti ad aspettare che quelli terminassero. Quattro di loro, con indosso le tute spaziali, entrarono nella sezione danneggiata e cominciarono a mettere ordine in quel caos.

Io provavo un senso di invidia nei confronti di tutta quella gente così impegnata, e come me c’erano molti altri. Ci si consola un po’ quando si può fare qualcosa, anche in una situazione chiaramente disperata, mentre ci si sente veramente a terra quando si è costretti a girarsi i pollici mentre gli altri sono attivi.

Due marziani tornarono indietro, afferrarono altre piastre saldate e rientrarono. Uno di loro ebbe persino la brillante idea di prendersi pure la scacchiera tascabile, ma non glielo permisi. Ci sono tempi e luoghi adatti per quel tipo di cose e lo scacco al re sulla pelle di una bagnarola sforacchiata non lo è di certo. Poi andai da Sam Hignett, il nostro medico di colore.

Sam era riuscito a strappare il nostro tecnico dall’abbraccio di Monna Morte. Ci era riuscito ricorrendo all’ossigeno, all’adrenalina e al massaggio cardiaco. Soltanto le sue lunghe e abili dita ci sarebbero potute riuscire, un’impresa di alta chirurgia che era stata portata a termine con successo altre volte, ma non troppo spesso.

Mi sembrò che Sam non sapesse bene cosa fosse successo e che neanche gliene importasse. Era sempre così quando aveva un paziente fra le mani. Chiuse abilmente l’incisione sul petto con dei punti d’argento, spennellò la pelle pinzata con della plastica iodizzata e ne provocò l’indurimento istantaneo raffreddandola con uno spruzzo di etere.

«Sam» gli dissi. «Lei è davvero un portento.»

«È stato Jay a darmene la possibilità. L’ha portato qui in tempo.»

«Perché dare tutta la colpa a lui?» scherzai, in modo non troppo felice.

«Sergente» ribatté, serio. «Io sono il medico di bordo e faccio del mio meglio. Ma non avrei potuto salvarlo, se Jay non mi avesse portato quest’uomo.»

«Va bene, va bene» convenni. «Faccia come vuole.»

Un brav’uomo, Sam. Ma anche lui era come tutti i medici… sì, quella roba che ha a che fare con l’etica professionale. Lo lasciai con il suo paziente che pian piano cominciava a respirare.

Mentre tornavo, incontrai McNulty sulla passerella. Stava controllando i serbatoi di carburante. Lo faceva personalmente, e questo significa qualcosa. Aveva un’aria preoccupata, e questo significava maledettamente molto. In sintesi: era inutile che mi prendessi il disturbo di scrivere il mio testamento, tanto nessun essere vivente lo avrebbe mai letto.

La sua sagoma imponente sparì nella sala di navigazione di prua e lo udii dire: «Jay, penso che…» prima che la porta si richiudesse, troncando quel che stava dicendo.

Era chiaro che nutrisse una gran fiducia in Jay Score. Be’, quell’individuo sembrava in effetti piuttosto in gamba. Il capitano e il nuovo pilota di emergenza continuarono a comportarsi come vecchi amici persino mentre andavano incontro all’abbrustolimento finale.

Uno dei periti agrari emigranti uscì dalla sua cabina e mi afferrò al volo prima che potessi riguadagnare l’armeria. Mentre mi studiava con occhi spalancati, mi disse: «Sergente, dal mio portello si vede una mezzaluna».

L’uomo continuò a guardarmi con tanto d’occhi, mentre io facevo altrettanto. Se Venere si mostrava a forma di mezzaluna, questo voleva dire che stavamo attraversando la sua orbita. E lo sapeva anche lui… lo capivo benissimo dalla sua espressione.

«Be’,» insistette con malcelato nervosismo «quanto ritardo ci causerà questo intoppo?»

«Non lo so proprio.» Mi grattai la testa, cercando di assumere un’espressione stupida e fiduciosa al tempo stesso. «Il capitano McNulty farà del suo meglio. Si fidi di lui… papà sa come si fa.»

«Lei… ehm… non pensa che siamo in pericolo?»

«Oh, per niente.»

«Lei è un bugiardo.»

«Mi secca doverlo ammettere.»

Questo lo smontò. Se ne tornò in cabina, insoddisfatto e preoccupato. A breve avrebbe visto Venere nella fase di tre quarti e l’avrebbe detto agli altri. E a quel punto ci sarebbe stata tanta carne al fuoco.

La nostra carne nel fuoco del Sole.

Gli ultimi barlumi di speranza erano ormai quasi scomparsi, quando un terrificante rombo e un violento tremito di tutto lo scafo mi disse che i razzi, da lungo tempo ormai spenti, erano tornati in azione. Il rumore non durò più di qualche secondo, poi i tecnici interruppero la breve prova che serviva a mostrare che le riparazioni erano state efficaci e soddisfacenti.

Il rumore fece accorrere il nostro perito agrario. Ormai era a conoscenza del peggio e con lui gli altri. Era stato impossibile nascondere loro la verità per tre giorni da quando avevano visto Venere a forma di mezzaluna. Ora il pianeta si trovava molto lontano da noi e noi stavamo intersecando l’orbita di Mercurio, ma i passeggeri continuavano disperatamente ad aggrapparsi alla speranza che qualcuno compisse un inaudito miracolo.

Il perito agrario piombò di corsa nell’armeria e gridò: «I razzi sono tornati a funzionare. Che significa?».

«Niente» gli risposi, poiché non vedevo l’utilità di dargli delle false speranze.

«Ma non possiamo invertire la rotta e tornare indietro?» domandò, asciugandosi il sudore che gli colava dalle guance. Probabilmente il sudore era in parte riconducibile alla paura, anche se principalmente era dovuto alle condizioni climatiche all’interno dell’astronave, che erano diventate ormai spiacevolmente tutt’altro che artiche.

«Signore,» gli dissi, sentendomi la camicia appiccicata alla schiena «siamo soggetti a un’attrazione quale nessun altro gruppo di stramaledetti spaziali ha mai sperimentato prima d’ora e ci stiamo muovendo a una velocità talmente elevata che non possiamo far altro che restare a guardare.»

«Ma il mio ranch?» grugnì il perito agrario, amareggiato. «Mi sono stati assegnati duemila ettari del miglior territorio venusiano per la coltura del tabacco, per non parlare poi di alcuni altopiani da pascolo per il bestiame.»

«Mi dispiace, ma credo proprio che sarà molto fortunato se avrà modo di vederli.»

Crrrump! I razzi erano tornati di nuovo in azione. La spinta mi piegò all’indietro e fece piegare lui in due come se avesse un mal di pancia con i fiocchi. Su a prua McNulty o Jay Score, o chi per loro, si stava dilettando ad azionarli. A me, sinceramente, sembrava una cosa priva di senso.

«Perché lo fanno?» domandò il perito agrario, piagnucolando e ritornando in posizione verticale.

«I ragazzi. Saranno i ragazzi.»

Sbuffando per il disgusto, se ne tornò in cabina. Un tipico emigrante terrestre, grande e grosso, in buona salute e coriaceo, lento a crollare e temporaneamente troppo seccato per cominciare a preoccuparsi sul serio.

Mezz’ora dopo tutti gli altoparlanti dell’astronave diedero il segnale dell’adunata generale. Era un segnale di terra, che non si usava mai nello spazio, e significava che l’intero equipaggio e tutti gli altri occupanti del vascello erano chiamati a raccolta nella cabina centrale. Immaginatevi un po’ delle persone che venivano richiamate dai posti di lavoro in pieno volo!

Dietro quell’adunata generale doveva esserci qualcosa di unico nella storia della navigazione spaziale, probabilmente un appello a “prepararsi alla fine inevitabile” da parte di McNulty.

Poiché mi aspettavo che fosse appunto il comandante a presiedere agli ultimi riti, non mi meravigliai di vederlo in piedi su un piccolo podio con una leggera smorfia sul viso paffuto, che si trasformò nell’ombra di un sorriso quando entrarono i marziani e uno di loro si mosse alla maniera di uno squalo.

In piedi accanto a McNulty e come al solito privo di espressione, Jay Score guardò quel marziano che fingeva di nuotare come se fosse una lastra di vetro trasparente. Poi i suoi occhi in cui ardeva una strana luce si spostarono da un’altra parte come se quello spettacolo fosse oltremodo noioso. Sì, anche quella faccenda del nuotare stava diventando stantia come scherzo.

«Uomini e vedras» cominciò il capitano. Quest’ultimo vocabolo marziano significava “adulti” e, implicitamente, era un altro argomento oggetto di sarcasmo presso i marziani. «Non c’è bisogno che mi dilunghi sulla stranezza della nostra posizione.» “Stranezza” diceva lui. Decisamente aveva un modo tutto particolare di scegliere le parole, il capitano. «In questo momento noi ci troviamo più vicini al Sole di quanto non lo sia mai stato qualsiasi altro vascello nell’intera storia della navigazione cosmica.»

«Navigazione cosmica» fece eco Kli Yang con un umorismo privo di tatto.

«Il tuo umorismo ci sarà utile più tardi per tirarci su il morale» osservò Jay Score con una voce così piatta che Kli Yang si placò immediatamente.

«In questo momento ci stiamo muovendo verso la nostra stella,» continuò McNulty, mentre la sua smorfia riappariva «a una velocità superiore a quella di qualsiasi nave spaziale in precedenza. Per dirla fuori dai denti, non c’è più di una probabilità su diecimila di uscire vivi da questa situazione.» Rivolse a Kli Yang uno sguardo di sfida, ma ormai il marziano se ne stava buono buono. «Comunque, una possibilità c’è… e la tenteremo.»

Lo guardammo tutti a bocca spalancata, chiedendoci cosa diavolo intendesse dire. Ciascuno di noi sapeva benissimo che la nostra terrificante velocità rendeva impossibile una svolta a U per tornare indietro senza andare a sbattere contro il Sole. E che nemmeno potevano cercare di viaggiare nella direzione opposta con tutto quel po’ po’ di attrazione. Insomma non c’era altro da fare che andare avanti, sempre avanti, fino alla grande fiammata finale che avrebbe sparso nel cosmo le nostre molecole smembrate.

«Ciò che intendiamo fare è provare un’orbita cometaria» continuò McNulty. «Secondo me, Jay e gli operatori di astrocomputer dovrebbe esserci una remota possibilità di riuscita.»

Questo era semplice e chiaro. Si trattava di un trucco puramente teorico, frequentemente discusso da matematici e astronavigatori, ma mai tentato nella realtà. L’idea consiste nell’accumulare tutta la velocità ottenibile e nello stesso tempo inserirsi in un’orbita allungata ed ellittica, simile a quella di una cometa. In teoria, l’astronave avrebbe dovuto in questo modo rasentare il bordo del Sole a una velocità così straordinariamente elevata da essere poi proiettata all’esterno, come nel caso di un pendolo, dal lato opposto dell’orbita da cui era venuta. Un bel trucco, sicuro… ma avrebbe funzionato?

«I calcoli mostrano che ci troviamo in una posizione abbastanza favorevole per tentare la manovra con una minuscola probabilità di successo» disse McNulty. «Abbiamo inoltre energia e combustibile sufficienti a raggiungere la necessaria velocità con l’aiuto dell’attrazione solare, per inserirci nell’orbita con l’angolatura idonea e mantenerla per tutto il tempo che sarà necessario. L’unico punto su cui nutriamo dei seri dubbi è se potremo sopravvivere quando ci troveremo nel punto più vicino al Sole.» Con la mano si asciugò il sudore dalla fronte, sottolineando così inconsciamente la gravità della situazione che avrebbe dovuto affrontare.«Non starò a giocare con le parole, gente. Il nostro sarà un assaggio dell’inferno!»

«Ce la faremo, capitano» gridò qualcuno e nella cabina risuonò un leggero mormorio di incoraggiamento.

Kli Yang si alzò in piedi e agitò simultaneamente le quattro braccia disarticolate per attirare l’attenzione, poi cinguettò: «È un’idea eccellente. Io, Kli Yang l’appoggio anche a nome dei miei compatrioti vedras. Ci rintaneremo nel refrigeratore e sopporteremo la puzza dei terrestri fintanto che il Sole si sarà allontanato».

Ignorando la battuta sull’odore degli umani, McNulty annuì e disse: «Tutti si dovranno raccogliere nella cella frigorifera e cercheranno di sopportare il calore come meglio potranno».

«Esattamente» disse Kli. «Proprio così» aggiunse poi, senza curarsi minimamente dell’inutilità della precisazione. Poi, agitando l’estremità di un tentacolo verso McNulty, continuò: «C’è un problema, però: non potremo controllare l’astronave mentre ce ne staremo rintanati nella ghiacciaia come tante coppette di gelato. È necessario perciò avere un pilota a prua. Basta una persona per mantenerla in rotta… fino a quando non finirà abbrustolita, naturalmente. Dunque qualcuno dovrà essere disposto a essere cotto a puntino».

Con il tentacolo fece un altro movimento aggraziato, illuso di affascinare i suoi ascoltatori e di averli completamente in pugno. «E dal momento che è innegabile che noi marziani siamo molto meno suscettibili al calore forte, io suggerisco…»

«Sciocchezze!» scattò McNulty. Ma la sua scortesia non ingannò nessuno. I marziani erano dei seccatori, ma erano anche tizi in gamba.

«Va bene.» Il cinguettio di Kli divenne un acuto grido di protesta. «Chi altri ha il diritto di farsi friggere come una patatina?»

«Io» disse Jay Score. Fu strano il modo in cui lo disse. Come se la sua candidatura fosse così ovvia che solo un cieco non potesse accorgersene.

Ma aveva ragione! Jay era proprio il tipo ideale per quel lavoro. Se c’era qualcuno in grado di sopportare l’inferno che si sarebbe riversato dai portelli di osservazione anteriori, quello era proprio Jay Score. Era grande e grosso, un duro, plasmato appunto per compiti del genere. Aveva fegato, ben più di noi, e soprattutto era un pilota di emergenza pienamente qualificato. E non c’erano dubbi che questa fosse una situazione di emergenza, anzi la peggiore di tutte.

Ma fu assai strana la sensazione che provai nei suoi confronti. Me lo potevo già immaginare ritto là a prua, tutto solo, nessun altro attorno, la nostra vita appesa ai suoi limiti di resistenza, mentre il Sole stendeva con furia le sue dita incandescenti…

«Tu!» esclamò Kli Yang, interrompendo il flusso dei miei pensieri. I suoi occhioni divennero ancora più sporgenti per l’ira mentre osservava l’imponente, laconica figura sul podio. «Proprio tu! Io sono pronto a darti un matto in quattro mosse, come miseramente ti rendi conto, ed ecco che tu trovi subito il sistema di metterti al sicuro.»

«Sei mosse» lo contraddisse Jay con aria svagata. «Non puoi riuscirci con meno di sei mosse.»

«Quattro!» Kli Yang quasi si mise a gridare. «E proprio a questo punto tu…»

Per McNulty, che sembrava ormai sull’orlo del collasso, tutto quel battibecco era troppo. Il suo viso paonazzo si girò verso Kli che continuava a gesticolare.

«Al diavolo i vostri dannati scacchi!» ruggì. «Ritornate tutti ai vostri posti. Preparatevi per la massima spinta. Suonerò l’adunata generale immediatamente nel momento in cui sarà necessario mettersi al coperto e voi tutti vi rifugerete nella cella frigorifera.» Dopo aver detto questo, si guardò intorno. Il colore scarlatto del suo viso si stava gradatamente smorzando mentre la pressione sanguigna scendeva.

«Tutti cioè, eccetto Jay.»

Sembrava di essere tornati ai vecchi tempi quando i razzi andavano a tutta birra. Ora rombavano uniformemente e con continuità. All’interno dell’astronave l’atmosfera divenne sempre più calda finché l’umidità non prese a gocciolarci senza interruzione giù per la schiena e le pareti si ricoprirono di vapore acqueo. Come si stesse nella sala di navigazione di prua non lo sapevo e non mi curai di scoprirlo. I marziani non si sentivano ancora a disagio; una volta tanto la loro formazione balorda era da invidiare.

Non tenni conto del tempo, ma ebbi due turni di lavoro intervallati da un periodo di sonno prima che gli altoparlanti dessero il segnale dell’adunata generale. Le cose si erano messe male. Ormai non sudavo più: mi stavo lentamente liquefacendo.

Sam, naturalmente, sopportava il caldo più facilmente di tutti gli altri terrestri e aveva resistito abbastanza a lungo da mettere completamente fuori pericolo il suo paziente, almeno riguardo alla situazione precedente. Quel tecnico era stato davvero fortunato, sempre che sia una fortuna essere risparmiati per il rogo. Lo trasportammo immediatamente nella cella frigorifera sotto la sorveglianza di Sam.

Noialtri li seguimmo quando fu dato il segnale dell’adunata. Il nostro santuario, in realtà, era qualcosa di più di un refrigeratore: era la parte più solida e fredda di tutta l’astronave, un compartimento pesantemente corazzato con tripla schermatura, dove erano custoditi gli armadietti degli strumenti, due infermerie e un grande salone per i passeggeri che soffrivano di nausea spaziale. Ci stavamo dentro tutti, comodamente.

Tutti tranne i marziani. Per contenerli, li conteneva, ma niente affatto comodamente. Non si trovano mai a proprio agio con più di sei chili di pressione, che non solo considerano densa ma anche puzzolente… un po’ come respirare della melassa impregnata di puzza di caprone.

Sotto i nostri occhi Kli Yang tirò fuori un flacone di profumo hooloo e lo passò al suo mezzo genitore Kli Morg. Quest’ultimo lo prese, ci fissò disgustato, poi fiutò nel flacone con grande ostentazione, il che era decisamente offensivo. Ma nessuno disse niente.

Erano presenti tutti, eccetto McNulty e Jay Score. Il capitano comparve due ore dopo. La situazione doveva essere davvero terribile là davanti, perché appariva distrutto. Il suo viso tirato era lucido di sudore e coperto di goccioline, le sue guance una volta grassocce erano afflosciate e piene di vesciche. La sua uniforme, di solito elegante e ben stirata, gli pendeva addosso come uno straccio. Era sufficiente una sola occhiata per capire che si era rosolato per benino e non avrebbe sopportato di più.

Con andatura incerta attraversò la sala ed entrò nel cubicolo del pronto soccorso dove si spogliò con movimenti lenti e sofferenti. Sam lo strofinò con una gelatina a base di tannino e udimmo il capitano grugnire con voce rauca per il tormento mentre Sam si dava da fare con energia.

Ormai il caldo ci assaliva con violenza; pervadeva le pareti, il pavimento, l’aria, e ogni muscolo del mio corpo era trafitto da una moltitudine di sensazioni roventi. Parecchi tecnici si tolsero scarponi e giacchette. Poco dopo i passeggeri li imitarono, togliendosi la maggior parte degli abiti. Il mio perito agrario se ne stava seduto abbacchiato con indosso la sola biancheria di seta tropicale e rifletteva tristemente sul proprio destino.

McNulty sbucò dal suo cubicolo, si lasciò cadere su una cuccetta e disse: «Se fra quattro ore saremo ancora vivi, vuol dire che il peggio è passato».

In quel momento i razzi vennero a mancare. Capimmo immediatamente cos’era successo. Si era vuotato un serbatoio e un relè non aveva funzionato. In condizioni normali ci sarebbe stato un tecnico pronto ad azionare manualmente i condotti, ma con quel caldo e la confusione qualcuno aveva commesso un errore.

Il problema era stato appena rilevato che già Kli Yang era sfrecciato fuori dalla porta. Fino a quel momento aveva ciondolato nei pressi dell’uscita e, mentre noi stavamo ancora cercando di raccapezzarci, lui era già sparito. Venti secondi dopo i razzi ripresero il loro monotono ronzio.

La campanella di un intercom risuonò nelle mie orecchie. Accesi il microfono e con voce secca gracchiai: «Che c’è?» e udii la voce di Jay proveniente da prua.

«Chi è stato?»

«Kli Yang» gli risposi. «È ancora fuori.»

«Probabilmente è andato a prendere il loro armamentario» tirò a indovinare Jay. «Digli che lo ringrazio.»

«Come si sta dalle tue parti?»

«Al caldo. La vista non funziona granché.» Ci fu un attimo di silenzio, poi: «Credo di riuscire a resistere, però. Adesso legatevi e state pronti per la prossima volta che suonerò la campanella».

«Perché?» gridai con voce rauca.

«Cercherò di far ruotare l’astronave. Per… distribuire meglio il… calore.»

Un leggero stridio mi comunicò che aveva chiuso il contatto. Dissi agli altri di legarsi con le cinture di sicurezza. Per i marziani non era necessario, però. Loro infatti erano dotati di ventose grandi quanto un piattino da caffè che li avrebbero potuti tenere incollati anche a una cometa caracollante.

Kli tornò e mostrò che Jay aveva ragione: stava infatti trascinando con sé le apparecchiature respiratorie della squadra. Il carico era il massimo che poteva trasportare, adesso che la temperatura aveva raggiunto un livello tale che persino lui cominciava a soffrire.

I marziani indossarono le loro bardature, sigillarono le cuciture e ridussero la pressione a poco più di un chilo. Ciò li rese parecchio più felici. Ricordando come noi terrestri ci servivamo delle tute per tenere l’aria all’interno, sembrò alquanto strano osservare quei tipi che usavano le loro per tenerla invece fuori.

Avevano appena finito di mettersi comodi e avevano disposto una scacchiera per giocare, quando la campanella suonò di nuovo. Ci attaccammo a tutti gli appigli. I marziani fecero presa sul pavimento con le loro ventose.

Lentamente e con costanza la Upsydaisy cominciò a ruotare sul suo asse longitudinale. La scacchiera e i suoi pezzi cercarono di mantenersi in posizione, ma non ci riuscirono e rotolarono in tutte le direzioni sul pavimento, su per il muro e lungo il soffitto. L’attrazione solare ormai li manteneva aderenti al lato rivolto verso l’astro.

Vidi il volto teso e stravolto dal caldo di Kli Morg seguire tetro un alfiere nero mentre questi svolazzava intorno e immagino che dentro la sua boccia per pesci rossi stesse ricorrendo a qualche possente esempio di invettiva marziana.

«Tre ore e mezzo» ansimò McNulty.

Il calcolo di quattro ore poteva voler dire solo due ore di avvicinamento al punto critico e due ore di allontanamento da esso. Perciò il momento in cui sarebbero mancate solo due ore sarebbe stato quello in cui ci saremmo trovati più vicini alla fornace solare, il momento di maggiore pericolo.

Di quel momento critico io non mi accorsi, poiché persi i sensi venti minuti prima che ci potessi arrivare. Sarebbe inutile dilungarsi sull’orrore di quegli istanti. Credo di essere semplicemente ammattito progressivamente. Ero un maiale al forno che veniva arrostito vivo. Quella fu l’unica volta in cui ho pensato al Sole come a un gran bastardo luccicante che avrebbe dovuto essere spento per l’eternità. Un attimo dopo non fui più in grado di connettere.

Ripresi i sensi e mi mossi dolorosamente dov’ero legato con le cinghie novanta minuti dopo aver superato il punto critico. La mia mente annebbiata faceva fatica a rendersi conto che ormai mancava solo mezz’ora al punto di salvezza teorica.

Ciò che era successo nel frattempo fu lasciato alla mia immaginazione e in quel momento non mi curai certo di raffigurarmelo. Il Sole che ardeva con una ferocia che era milioni di volte maggiore di quella dell’occhio di una tigre e centomila volte più affamato, desideroso soltanto di appropriarsi delle nostre carcasse. La fiammeggiante corona che estendeva le sue lingue di fiamma verso questo carico di entità ormai più di là che di qua, imprigionate in una bottiglia di metallo.

E là, nella parte anteriore dell’astronave, dietro i suoi portelli di osservazione al quarzo, totalmente inadeguati, Jay Score che affrontava da solo quell’inferno sempre più vicino e lo fissava, lo fissava, lo fissava…

Dopo essermi rialzato in piedi, barcollai incerto e caddi a terra come un sacco di patate. L’astronave adesso non ruotava più e proseguiva il suo volo nella solita maniera. Il motivo per cui caddi fu semplice debolezza. Mi sentivo da cani.

I marziani si erano già ripresi. Sapevo perfettamente che sarebbero stati loro i primi. Uno di essi mi tirò su di peso e mi tenne fermo mentre io cercavo di recuperare almeno una parte del mio abituale equilibrio. Notai che un altro si era disteso addosso a McNulty e a tre dei passeggeri. Sì, li aveva protetti in parte dal calore e ora loro quattro erano i primi a riprendersi.

Raggiunsi l’intercom, lo accesi, ma non ottenni alcuna risposta dalla prua. Per tre minuti rimasi lì impalato con la mente ancora confusa, poi riprovai. Niente da fare. Jay non voleva o non poteva rispondere.

Io, che sono un tipo ostinato, feci parecchi altri tentativi, senza però ottenere risultati migliori. Lo sforzo mi costò un capogiro e così caddi a terra un’altra volta. Il calore era ancora spaventoso. Mi sentivo più disidratato di una mummia tirata fuori dalla sabbia del deserto dopo un milione di anni.

Kli Yang aprì la porta e strisciò fuori trascinandosi con fatica e sofferenza, il casco per l’aria ben saldo sulle spalle. Cinque minuti dopo tornò e parlò attraverso il diaframma del casco.

«Non sono riuscito ad avvicinarmi alla sala di navigazione di prua. Sulla passerella centrale le autoporte si sono chiuse, l’atmosfera è sigillata all’interno e dentro deve essere come una fornace.» Si guardò intorno, incrociò il mio sguardo e rispose alla domanda che era nei miei occhi. «Non c’è aria a prua.»

Se non c’era aria, questo significava che i portelli di osservazione erano kaputt. Nient’altro avrebbe potuto svuotare la sala di navigazione di prua. Be’, noi avevamo delle parti di ricambio e una volta al sicuro avremmo potuto riparare con facilità quel danno. Intanto però stavamo andando a tutta birra, forse su una rotta corretta e forse no, con una sala di navigazione vuota e priva d’aria, e un sistema intercom che offriva solo un cimiteriale silenzio.

Seduti qua e là, ci riprendemmo lentamente, e l’ultimo a uscire dal coma fu il tecnico infortunato. Fu Sam a riportarlo di nuovo in vita e fu all’incirca in quel momento che McNulty si asciugò il sudore e mostrò un’improvvisa eccitazione.

«Quattro ore, gente» esclamò, soddisfatto. «Ce l’abbiamo fatta!»

Lanciammo un «Evviva!». Per Giove, con quella notizia l’atmosfera surriscaldata sembrò calare di colpo di dieci gradi. Strano come, allentandosi la tensione, tornino le forze; nel giro di un minuto avevamo sconfitto la debolezza ed eravamo pronti a entrare in azione. Ma dovevano passare ancora quattro ore prima che quattro tecnici in tuta spaziale riuscissero a penetrare nell’inferno a prua fino alla sala di navigazione.

Lo portarono nel cubicolo di Sam, una lunga e pesante figura con il viso annerito dalle ustioni.

Stupidamente gli girai intorno dicendogli: «Jay, Jay, come va?».

Lui doveva avermi sentito perché mosse le dita della mano destra, ed emise un rumore sordo e stridulo. Due dei tecnici andarono nella sua cabina e tornarono indietro con il sua valigione di pelle non conciata. Poi chiusero la porta e rimasero con Sam, lasciando me e i marziani a friggere di impazienza fuori della porta. Kli Yang andava su e giù per il corridoio come se non sapesse cosa fare con i suoi tentacoli.

Sam uscì dopo più di un’ora e noi balzammo su di lui all’istante.

«Come sta Jay?»

«È cieco come una statua.» Scosse la testa lanosa. «E anche la sua voce è sparita. È stata davvero dura.»

«Ecco perché non ha risposto all’intercom.» Lo guardai fisso negli occhi. «Non… non può fare nulla per lui, Sam?»

«Vorrei proprio poterlo fare.» Il suo volto color seppia mostrò cosa provava. «Sa bene quanto ci terrei a rimetterlo in sesto. Ma non posso.» Fece un gesto di impotenza. «È assolutamente al di là delle mie modeste capacità. Nessuno al di sotto di Johannsen è in grado di aiutarlo. Magari, quando ritorneremo sulla Terra…» La sua voce si smorzò e tornò dentro.

«Mi sento tanto triste» disse Kli Yang, abbattuto.

Una scena che non dimenticherò mai fino al giorno della mia morte è la sera che trascorremmo all’Astro Club di New York come ospiti. Quel club era, com’è tuttora, il circolo più esclusivo che sia mai esistito. Per farne parte, occorre aver compiuto in situazioni di straordinaria emergenza un’impresa di astronavigazione che rasenti il miracolo. C’erano nove membri a quel tempo e ora sono solo dodici.

Il presidente era Mace Waldron, il famoso pilota che salvò nel 2263 quell’astronave di linea marziana. Molto elegante, se ne stava in piedi a capotavola con Jay Score seduto di fianco. All’altro capo del tavolo c’era McNulty, con dipinto sul muso paffuto un ampio sorriso compiaciuto. Accanto al capitano c’era il vecchio Knud Johannsen dai capelli bianchi, il genio che aveva disegnato la serie J, uno scienziato ben noto a tutti gli spaziali.

Lungo i lati del tavolo, chiaramente conscio della propria importanza, sedeva l’intero equipaggio della Upsydaisy, compresi i marziani, più tre dei nostri passeggeri che avevano rimandato il viaggio per l’occasione. C’erano anche un paio di audiogiornalisti muniti di telecamere e microfoni.

«Signori e vedras,» disse Mace Waldron «questo è un avvenimento senza precedenti nella storia dell’umanità, un avvenimento che i membri di questo club non avevano pensato fosse mai possibile. Appunto per questo mi sento doppiamente onorato di avere il privilegio di proporre che Jay Score, pilota di emergenza, venga accettato quale membro di pieno diritto dell’Astro Club.»

«Appoggiamo la proposta!» gridarono simultaneamente tre dei membri.

«Grazie, signori.» Il presidente inarcò un sopracciglio con aria interrogativa. Otto mani si alzarono all’unisono. «Approvato. All’unanimità.» Poi, lanciata un’occhiata al taciturno e impassibile Jay Score, si lanciò in un elogio che andò avanti per parecchio tempo, pieno di lodi e di superlativi, mentre Jay se ne stava sempre seduto con aria svagata.

All’altro capo del tavolo vidi il sorriso compiaciuto di McNulty farsi sempre più evidente. Accanto a lui, il vecchio Knud osservava Jay con la tenerezza di un padre che rasentava l’assurdo. Anche i membri dell’equipaggio osservavano con la massima attenzione il volto annerito di colui che costituiva l’argomento del discorso, e pure le telecamere erano fisse su di lui.

Riportai la mia attenzione verso il punto in cui tutti guardavano e la vittima sedeva, con gli occhi che erano tornati brillanti e luminosi, ma con il viso completamente immobile, nonostante il discorso, la pubblicità e la dimostrazione di orgoglio paterno da parte di Johannsen.

Ma dopo dieci minuti vidi J.20 che cominciava a dimenarsi, chiaramente imbarazzato.

E non venite a dirmi che i robot non hanno sentimenti!

Jay Score

«Astounding Science Fiction», maggio








Universo

di Robert A. Heinlein

(1907-1988)




Universo, un’altra storia inclusa nella Science Fiction Hall of Fame, è giustamente famosa sia come racconto sia come prototipo (anche se non è proprio il primo) di quelle storie imperniate su un mondo autosufficiente e limitato, in questo caso un’enorme astronave i cui abitanti avevano dimenticato chi erano, cosa facevano e persino la natura della loro esistenza.

Questa è veramente una delle storie più importanti e che ha avuto maggiore influenza nel campo della fantascienza. [M.H.G.]

Non c’è nessuno come Bob Heinlein che sia capace di arrivare sempre primo. L’idea del mondo autosufficiente ora non è più solo un elemento caratteristico della fantascienza, ma anche un argomento riconosciuto dalla scienza ufficiale. Nelle mie opere di saggistica ho spesso scritto che le “astronavi” rappresentano il futuro più serio dell’umanità e vi confesso senza vergogna che l’idea proviene proprio da Universo. Non posso dire anche che Gerard O’Neill abbia ricavato l’idea dei suoi “insediamenti spaziali” sempre da Universo, se l’avesse fatto ne sarei compiaciuto ma non sorpreso. Ah, quell’anno dorato del 1941! [I.A.]


Sponsorizzata dalla Fondazione Jordan nel 2119, la spedizione Proxima Centauri è stata il primo tentativo documentato di raggiungere le stelle più vicine di questa galassia. Quanto al suo triste destino, quale che sia stato, possiamo solo affidarci a delle congetture.

Il romanzo dell’astrografia moderna, di Franklin Buck, pubblicato dalla Lux Transcriptions, Ltd, 3.50 cr.



«Attenzione, c’è un mutante laggiù!»

Al grido di allarme Hugh Hoyland si abbassò, raggomitolandosi su se stesso. Un proiettile metallico a forma di uovo colpì la paratia a un centimetro dalla sua testa, rischiando di fracassargli il cranio. Hoyland si era piegato con uno scatto tale che i suoi piedi si erano sollevati dalle lastre del pavimento, e prima di toccare di nuovo il suolo spinse energicamente i piedi contro la paratia alle sue spalle, lanciandosi in avanti. Si proiettò in posizione orizzontale lungo il passaggio, con il pugnale in mano.

Girandosi in aria, frenò il proprio slancio puntando i piedi contro la paratia metallica, proprio nel punto da cui il mutante lo aveva attaccato, e ricadde lentamente in piedi. Il restante tratto del passaggio era deserto. I suoi due compagni nel frattempo lo avevano raggiunto, scivolando con strani movimenti lungo il pavimento.

«È fuggito?» chiese Alan Mahoney.

«Sì» rispose Hoyland. «Ho fatto in tempo a vederlo mentre si infilava in quel boccaporto. Una femmina, direi. Mi è sembrato avesse quattro gambe.»

«Due gambe o quattro, ormai non l’acchiappiamo più» osservò il terzo uomo.

«E chi Huff voleva prenderlo?» protestò Mahoney.

«Io no di certo!»

«Be’, io sì!» ribatté Hoyland. «Per Jordan, se avesse mirato un centimetro più in basso, adesso sarei già pronto per il Convertitore.»

«Ma è mai possibile che nessuno di voi due non riesca a dire tre parole senza metterci una bestemmia?» li rimproverò il terzo uomo. «E se il capitano vi sentisse?» E nel nominare il capitano si toccò la fronte in un gesto di reverenza.

«Oh, per l’amor di Jordan,» sbuffò Hoyland «non essere così rigido, Mort Tyler. Non sei ancora uno scienziato, in fin dei conti. Credo di essere un praticante almeno quanto te… ma non è peccato mortale dare sfogo ogni tanto ai propri sentimenti. Anche gli scienziati lo fanno. Li ho sentiti con le mie orecchie.»

Tyler aprì la bocca per ribattere, ma ci ripensò e lasciò perdere. Mahoney prese Hoyland per il braccio. «Dammi retta, Hugh,» lo pregò «andiamocene via di qui. Non ci siamo mai spinti così in alto. Non mi sento tranquillo… Ho bisogno di tornare dove posso sentire un po’ di peso sui piedi.»

Hoyland guardò con rimpianto il boccaporto da cui il suo assalitore era scomparso, continuando a stringere l’impugnatura del coltello. Si rivolse quindi a Mahoney. «D’accordo, ragazzo. Abbiamo molta strada da fare per tornare indietro.»

Si voltò e iniziò a strisciare verso il boccaporto da cui avevano raggiunto il livello dove si trovavano ora; gli altri due lo seguirono. Senza servirsi della scaletta che avevano utilizzato per salire, Hoyland si lasciò cadere nell’apertura, scendendo con un lento ondeggiamento fino al ponte posto cinque metri più sotto, con i due compagni a breve distanza. Un altro boccaporto, poco lontano dal precedente, li fece accedere a un ponte ancora più basso. Giù, giù, giù, scesero sempre più giù, attraverso decine e decine di ponti, tutti silenziosi, poco illuminati, misteriosi. A ogni nuovo livello, i loro corpi cadevano più rapidi e l’impatto con il pavimento era un po’ più duro. Mahoney alla fine protestò. «Non credi che sarebbe meglio usare le scale ora, Hugh? Quest’ultimo salto mi ha quasi fracassato le gambe.»

«Come vuoi. Ma impiegheremo più tempo. Quanto manca? Qualcuno ha contato i livelli?»

«Ce ne sono ancora settanta per arrivare alla zona verde» rispose Tyler.

«Come fai a saperlo?» chiese Mahoney, sospettoso.

«Li ho contati salendo, stupido. E, scendendo, ho diminuito di uno a ogni ponte.»

«Non ci credo. Solamente uno scienziato può fare questi calcoli. Solo perché stai imparando a leggere e a scrivere, credi già di sapere tutto?»

Hoyland intervenne prima che la discussione degenerasse in una lite. «Piantala, Alan. Può darsi che lui li sappia fare. È molto portato per queste cose. E, comunque, i ponti da scendere non dovrebbero essere più di settanta: comincio a sentirmi abbastanza pesante.»

«Forse preferisce fare i conti con la lama del mio coltello!»

«Piantatela, ve l’ho già detto! Lo sapete che fuori del villaggio i duelli sono proibiti. È il Regolamento.»

Ripresero a scendere in silenzio, percorrendo rapidi le scale fino a quando il peso, che cresceva a ogni nuovo livello, li costrinse a un’andatura più lenta. Alla fine raggiunsero un livello ben illuminato e alto più del doppio rispetto ai ponti superiori. L’aria era umida e calda, la vegetazione impediva la visuale.

«Ci siamo, finalmente» disse Hugh. «Ma non ho mai visto questa fattoria. Dobbiamo essere scesi lungo un percorso diverso da quello che abbiamo seguito per salire.»

«C’è un contadino» disse Tyler. Si avvicinò i mignoli alle labbra e fischiò, poi gridò: «Ehi, compagno di viaggio! Dove ci troviamo?».

Il contadino li squadrò attentamente prima di indicare, con pochi monosillabi pronunciati di malavoglia, dove si trovava il passaggio principale che li avrebbe riportati al loro villaggio.

Percorsero a passo spedito un’ampia galleria, lunga circa tre chilometri, abbastanza trafficata: viaggiatori, facchini, qualche sporadico carrettino, un distinto scienziato che procedeva rapido su una portantina trasportata da quattro attendenti muscolosi e preceduto dal suo aiutante, incaricato di sgomberare la strada dai comuni passanti. Alla fine arrivarono alla zona comune del loro villaggio, uno spazioso compartimento alto tre ponti e largo forse dieci volte tanto. I tre si separarono e ognuno andò per la propria strada. Hugh si diresse al suo alloggiamento nella caserma dei cadetti, i giovani scapoli che non vivevano con i genitori. Dopo essersi lavato, si recò nei compartimenti di suo zio, presso cui lavorava per guadagnarsi da vivere. Quando entrò, sua zia alzò gli occhi ma non disse nulla, come si conveniva a una donna.

«Ciao, Hugh» disse lo zio. «Sei andato ancora in esplorazione?»

«Lauto pasto, zio. Sì.»

L’uomo, flemmatico e dotato di buon senso, sorrise con indulgenza. «Fin dove ti sei spinto e cosa hai trovato?»

La zia, che era uscita in silenzio dal compartimento, ricomparve con la cena di Hugh e gliela pose davanti. Il giovane ci si avventò sopra e non gli passò neanche per la mente di ringraziarla. Prima di rispondere inghiottì un boccone.

«Siamo saliti in alto. Ci siamo arrampicati fin quasi al livello del non-peso. E un mutante ha cercato di spaccarmi il cranio.»

Lo zio si mise a ridacchiare. «Ci rimetterai la pelle un giorno o l’altro in uno di quei passaggi, ragazzo. Sarebbe meglio che ti occupassi un po’ di più dei miei affari, in previsione del giorno in cui morirò e mi toglierò dai piedi.»

Hugh fece un’espressione corrucciata. «Ma tu, zio, non hai proprio nessuna curiosità?»

«Io? Ho curiosato abbastanza da giovane. Sono arrivato sino in fondo al passaggio principale e sono tornato al villaggio. Ho attraversato tutto il Settore Buio, con un branco di mutanti alle calcagna. Vedi questa cicatrice?»

Hugh diede alla cicatrice un’occhiata di cortesia. L’aveva già vista un’infinità di volte e aveva sentito raccontare la storia fino alla noia. Un solo giro dell’Astronave… figurarsi! Lui voleva andare ovunque, vedere tutto e scoprire il perché delle cose. Per esempio, quei livelli superiori… se agli uomini non era lecito arrivarvi, perché Jordan li aveva creati?

Ma tenne per sé i propri pensieri e continuò a mangiare. Lo zio cambiò discorso. «Ho l’occasione di andare dal Testimone. Black John sostiene che gli devo tre maiali. Vuoi venire anche tu?»

«Ecco, veramente no, credo di no. Aspetta… ma sì, ti accompagno.»

«Sbrighiamoci, allora.»

Si fermarono alla caserma dei cadetti, dove Hugh sosteneva di dover sbrigare una faccenda. Il Testimone viveva in un piccolo compartimento maleodorante sul lato opposto della zona comune, proprio di fronte alla caserma, dove poteva essere facilmente rintracciato da chiunque avesse bisogno del suo consiglio. Lo trovarono seduto sulla soglia, intento a stuzzicarsi i denti con un’unghia. Il suo apprendista, un ragazzo con la faccia foruncolosa e l’espressione assorta dei miopi, gli stava accoccolato alle spalle.

«Lauto pasto» disse lo zio di Hugh.

«Lauto pasto a te, Edard Hoyland. Sei venuto per affari o per tenere compagnia a un povero vecchio?»

«Per entrambe le cose» rispose lo zio di Hugh diplomaticamente. Dopodiché espose il motivo della sua visita.

«Qual è il problema?» chiese il Testimone. «Il contratto parla chiaro: “Black John consegna dieci sacchi d’avena e stabilisce il prezzo di due maiali; Ed conduce la sua scrofa alla monta, John riceve il pagamento quando i maiali sono cresciuti”. Quanto sono grandi ora i due porcelli, Edard Hoyland?»

«A sufficienza,» rispose lo zio di Hugh «ma il guaio è che Black John adesso, invece dei due maiali pattuiti, ne pretende tre.»

«E tu digli di andare ad affogarsi. Il Testimone ha parlato!» E proruppe in una risata chioccia.

I due chiacchierarono per un po’, Edard Hoyland raccontò alcune sue esperienze recenti, cercando di soddisfare l’insaziabile curiosità del vecchio per i dettagli. Hugh rimase rispettosamente in silenzio mentre i due uomini parlavano. Ma, quando suo zio fece per andarsene, si decise ad aprire bocca. «Io mi fermo ancora un po’, zio.»

«Fa’ come vuoi. Lauto pasto, Testimone.»

«Lauto pasto, Edard Hoyland.»

«Ti ho portato un regalo, Testimone» disse Hugh non appena suo zio fu abbastanza lontano da non sentirlo.

«Mostramelo.»

Hugh gli diede un pacchetto di tabacco che aveva preso nel suo armadietto in caserma. Il Testimone accettò il dono senza ringraziare e lo gettò al suo apprendista, che lo prese in consegna.

«Entra pure» disse il Testimone. Poi si rivolse all’apprendista. «Ehi, tu… porta una sedia al cadetto.»

«E adesso, figliolo,» riprese quando furono entrambi seduti «raccontami cosa stai facendo.»

Hugh lo accontentò e dovette ripetere, senza tralasciare un solo particolare, tutti gli incidenti delle sue ultime esplorazioni, mentre il Testimone continuava a lamentarsi della sua incapacità di ricordare con precisione tutto quello che aveva visto.

«Voi giovani siete incapaci, completamente incapaci» dichiarò. «Persino quel giovinastro» e con un cenno della testa indicò il suo apprendista «non è capace di ricordare, sebbene valga una decina di volte più di te, quanto a questo. Ci crederesti che non riesce a tenere a mente mille versi al giorno? Eppure è convinto di poter prendere il mio posto, quando io me ne sarò andato. Quando ero un apprendista avevo preso l’abitudine, per addormentarmi, di canticchiare un migliaio di versi. Barche che fanno acqua da tutte le parti, ecco cosa siete voi giovani.»

Hugh non replicò all’accusa, ma aspettò che il vecchio riprendesse a parlare, cosa che fece con tutto comodo.

«Volevi chiedermi qualcosa, ragazzo?»

«In un certo senso sì, Testimone.»

«Bene, dunque, dimmi. Non star qui a tergiversare.»

«Volevo sapere se ti sei mai arrampicato fino al livello del non-peso.»

«Io? No, davvero! Studiavo da Testimone, seguivo la mia vocazione. Avevo da imparare i versi di tutti i Testimoni che mi hanno preceduto e non mi restava di sicuro il tempo per svaghi puerili!»

«Speravo tu sapessi dirmi cosa potrei trovare lassù.»

«Questo è un altro paio di maniche. Io non mi sono mai spinto fin lì, ma conservo i ricordi di molte persone che ci sono state, più di quante tu potrai mai conoscere. Sono vecchio, io. Ho conosciuto il padre di tuo padre e, prima di lui, il tuo bisnonno. Cosa vorresti sapere?»

«Ecco…» Cosa voleva sapere esattamente? Come esprimere con una domanda quello che era soprattutto un dolore che lo tormentava, una curiosità bruciante? D’altra parte… «Vorrei sapere cosa significano tutte queste cose, Testimone. Perché ci sono tutti quei livelli sopra di noi?»

«Eh? Come sarebbe a dire? In nome di Jordan, figlio mio, io sono un Testimone, non uno scienziato!»

«Be’, pensavo che lo sapessi. Mi dispiace.»

«Certo che lo so. Quello che cerchi si trova nei Versi del Principio.»

«Li ho già sentiti.»

«Ascoltali ancora. Troverai le risposte a tutti i tuoi quesiti, se sarai abbastanza saggio da vederle. Ascoltami bene. Anzi… questa è una buona occasione per il mio apprendista di mostrare la sua erudizione… Ehi, tu! Facci sentire i Versi del Principio e… attento al ritmo.»

L’apprendista si passò la punta della lingua sulle labbra e cominciò:

«In principio era Jordan, che pensava in solitudine i Suoi pensieri. In principio era la tenebra, l’informe, il non-essere e l’Uomo non esisteva. Dalla solitudine venne il desiderio, dal desiderio la visione. Dal sogno nacque lo scopo, lo scopo generò la decisione: Jordan levò alta la mano e l’Astronave fu.

«Comode cabine e silos di grano dorato a perdita d’occhio. Scale e passaggi, porte e rifugi, per proteggere chi ancora non era nato. Jordan guardò la Sua opera e se ne compiacque, gli parve adatta a una razza che ancora non esisteva. Pensò l’Uomo e l’Uomo fu; frugò nei suoi pensieri in cerca della chiave. Lasciato libero, l’Uomo avrebbe disobbedito al Creatore; senza legge, avrebbe distrutto il Piano. Così Jordan dettò il Regolamento, norme per tutti gli uomini. A ciascun uomo assegnò un compito e un ruolo, per servire un fine che non potevano comprendere. Agli uni il comandare, agli altri l’obbedire, e l’ordine regnò tra gli uomini. Creò l’Equipaggio affinché ciascuno assolvesse il proprio compito, e gli scienziati dovevano dirigere il Piano. Sopra tutti creò il Capitano, lo volle giudice della razza umana. Così era nell’Età d’Oro!

«Jordan è perfetto, chiunque si trovi sotto di lui compie azioni imperfette. Invidia, Avidità e Superbia cercarono menti in cui depositare i loro semi. E ci fu un uomo che li ospitò: il maledetto Huff, il primo a peccare! Con il suo perverso consiglio egli suscitò la ribellione, seminò il dubbio dove prima non esisteva. Il sangue dei martiri macchiò le lastre del pavimento, il Capitano di Jordan compì il Viaggio. Calarono le tenebre…»

Il vecchio colpì il ragazzo sulla bocca con un violento manrovescio. «Riprova!»

«Dall’inizio?»

«No, da dove ti sei perso.»

L’apprendista esitò, poi ritrovò il giusto ritmo. «Le tenebre calarono sull’Astronave e il Male trionfò sulla virtù…»

Il ragazzo continuò a recitare per lungo tempo la monotona litania, un verso dopo l’altro, rievocando, seppure con qualche piccola imprecisione, l’antica storia di peccato, ribellione e tenebre discese sull’uomo. Narrò di come la saggezza alla fine avesse prevalso e i capi dei ribelli fossero stati dati in pasto al Convertitore. Raccontò come alcuni rivoltosi fossero sfuggiti al Viaggio e fossero sopravvissuti, generando i mutanti, e un nuovo Capitano fosse stato scelto dopo molte preghiere e sacrifici. Hugh, inquieto, non riusciva a stare fermo e strascicava i piedi. Trattandosi dei Sacri Versi, senza dubbio dovevano contenere le risposte alle sue domande, ma lui non era abbastanza intelligente da trovarle. Perché? Cosa significava tutto ciò? Possibile che nella vita non ci fosse altro che mangiare, dormire e, alla fine, partire per il lungo Viaggio? Forse Jordan lo aveva destinato a non capire? Ma allora perché quella pena nel cuore? Quella fame che non se ne andava, nonostante i lauti pasti?

Stava interrompendo il digiuno, dopo il sonno, quando un attendente si presentò alla porta dei compartimenti di suo zio. «Lo scienziato richiede la presenza di Hugh Hoyland» disse con voce monotona.

Hugh capì che “lo scienziato” era il tenente Nelson, incaricato del benessere fisico e spirituale del settore dell’Astronave in cui si trovava il villaggio dove era nato. Inghiottì l’ultimo boccone della colazione e si affrettò a seguire l’attendente.

«Cadetto Hoyland!» lo annunciò l’attendente. Lo scienziato sollevò lo sguardo dal suo cibo e disse: «Oh, bene. Avanti, ragazzo. Siediti. Hai mangiato?».

Hoyland fece cenno di sì, ma i suoi occhi si posarono incuriositi sulla strana frutta di fronte al tenente. Nelson, che aveva seguito il suo sguardo, lo invitò a servirsi. «Assaggia questi fichi. Sono frutto di un nuovo innesto. Li ho fatti arrivare dalla fiancata più lontana. Avanti, serviti, alla tua età un uomo ha sempre posto per qualche boccone in più.»

Hugh accettò con molto imbarazzo. Non aveva mai mangiato in presenza di uno scienziato. Il vecchio si appoggiò allo schienale della sedia, si pulì le dita sulla camicia, si lisciò la barba e cominciò.

«È un po’ di tempo che non ti vedo, figliolo. Raccontami cos’hai fatto.» Prima che Hugh potesse rispondere, proseguì: «No, non dirmi niente. Te lo dirò io. Innanzitutto, mi risulta che hai esplorato e sei salito ai livelli alti, senza rispettare molto le zone proibite. Non è così?». Fissò il giovane negli occhi e Hugh iniziò a balbettare, cercando di rispondere.

Ma anche questa volta, Nelson non gliene lasciò il tempo. «Non importa. Lo so, e tu sai che lo so. Non ne sono particolarmente dispiaciuto, ma ciò mi ha costretto a riflettere sul fatto che è ormai tempo per te di decidere quello che intendi fare della tua vita. Hai qualche progetto?»

«Be’… niente di preciso, signore.»

«E quella ragazza, Edris Baxter? Hai intenzione di sposarla?»

«Veramente… Non saprei, signore. Penso di volerlo e suo padre è d’accordo, credo. Solo…»

«Solo cosa?»

«Mah… Suo padre vorrebbe che andassi a lavorare come apprendista nella sua fattoria. Suppongo sia una buona idea. La sua tenuta, insieme all’attività di mio zio, rappresenterebbe una buona proprietà.»

«Ma non sei sicuro, vero?»

«Ecco… non lo so.»

«È giusto che tu abbia dei dubbi. Tutto ciò non è adatto a te. Ho altri progetti. Dimmi, ti sei mai chiesto perché ti ho insegnato a leggere e a scrivere? L’hai fatto senz’altro. Ma hai tenuto i tuoi pensieri per te. E hai fatto bene.

«Ora, però, ascoltami bene. Ti osservo da quando eri bambino. Hai più immaginazione della media, più curiosità, più vitalità. E sei un capo nato. Fin da bambino eri diverso dagli altri. Il tuo cranio, per esempio, era più sviluppato del normale, e ci fu chi, quando fosti ispezionato alla nascita, votò per gettarti immediatamente nel Convertitore. Ma io riuscii a impedirlo. Volevo vedere cosa saresti diventato.

«La vita del contadino non è fatta per persone come te. Tu sei destinato a diventare uno scienziato.»

Il vecchio tacque e studiò il volto di Hugh. Questi, confuso, era rimasto senza parole. Nelson riprese: «Sì, è proprio così. Con un uomo del tuo temperamento ci sono soltanto due alternative: farne uno dei custodi o affidarlo al Convertitore».

«Intende dire, signore, che non ho altra scelta?»

«Se la metti in termini così brutali… sì, non hai altra scelta. Lasciare i più intelligenti tra le file dell’Equipaggio significa rischiare l’eresia. Non possiamo correre un tale pericolo. Già una volta l’eresia si diffuse tra noi e fu sul punto di annientare la specie umana. Ti sei fatto notare per le tue straordinarie capacità: ora dovrai essere istruito nel campo del retto pensiero, essere iniziato ai misteri, affinché tu possa diventare una forza conservativa, non un focolaio di infezioni e fonte di problemi.»

L’attendente ricomparve con due pesanti fagotti, che lasciò cadere sul pavimento. Hugh li guardò di sfuggita, poi esclamò: «Ma quelle sono le mie cose!».

«Esattamente» confermò Nelson. «Le ho mandate a prendere, perché d’ora in poi abiterai qui. Ci rivedremo più tardi e daremo inizio ai tuoi studi, a meno che tu non abbia in mente qualcosa di meglio.»

«No, signore, non mi pare. Devo ammettere di essere un po’ confuso. Tutto ciò, suppongo, significa che non potrò sposarmi.»

«Oh, quanto a questo,» rispose Nelson con noncuranza «sposa pure quella ragazza, se proprio ci tieni. Il padre non potrebbe opporsi, ora. Ti avverto, però: te ne stancherai presto.»

Hugh Hoyland divorò i libri antichi che il suo maestro gli permetteva di leggere e per molti, molti sonni non provò il desiderio di salire ai ponti superiori né quello di lasciare la cabina di Nelson. Più di una volta gli parve di essere sulla strada che portava alla soluzione del mistero – un mistero che non riusciva a definire, neppure in forma di domanda –, ma poi si ritrovava più confuso che mai. Diventare uno scienziato, evidentemente, era molto più difficile di quanto avesse creduto.

Un giorno, mentre si scervellava sulle bizzarre tortuosità che caratterizzavano gli antichi e cercava di scoprire la chiave della loro strana retorica e dei loro insoliti termini, Nelson entrò nel piccolo compartimento che gli era stata destinato e, ponendogli paternamente la mano sulla spalla, gli chiese: «Allora, ragazzo, come va?».

«Abbastanza bene, signore, direi» rispose Hugh, mettendo il libro da parte. «Alcune cose però mi sono ancora un po’ oscure, anzi, molto oscure a essere sincero.»

«Non potrebbe essere diversamente» disse il vecchio, per nulla turbato. «Ho lasciato che affrontassi queste letture da solo, affinché ti rendessi conto delle insidie cui può andare incontro una mente incolta. Molte di queste cose non possono essere comprese senza una guida. Cosa stavi leggendo?» Prese il libro e gli diede un’occhiata. Si intitolava Elementi di fisica moderna. «È uno degli scritti sacri più preziosi, ma chi non è stato iniziato a questo sapere, senza aiuto, non può trarne il minimo profitto. Innanzitutto, ragazzo mio, devi capire che i nostri antenati, nonostante tutta la loro perfezione spirituale, non vedevano le cose come noi. Erano inguaribili romantici, non razionalisti come noi, e le nozioni che ci hanno tramandato, sebbene indiscutibilmente vere, sono spesso rivestite di un linguaggio allegorico. Per esempio, sei arrivato alla legge di gravitazione universale?»

«L’ho letta.»

«E l’hai capita? No, vedo che non l’hai capita.»

«Ecco,» disse Hugh, sulla difensiva «non mi pare che abbia un significato. Mi sembra solo una sciocchezza, signore, se mi permette.»

«Questo dimostra quanto stavo dicendo. Tu l’hai intesa in senso letterale, e lo stesso vale per le leggi che governano gli apparecchi elettrici di cui si parla in un altro punto del libro. “Due corpi si attraggono con una forza direttamente proporzionale al prodotto delle loro masse e inversamente proporzionale al quadrato della distanza.” Sembrerebbe una delle tante leggi relative ai semplici fenomeni fisici, no? Invece, non si tratta affatto di questo: era il modo poetico con cui i nostri avi formulavano la legge di attrazione che regola l’emozione dell’amore. I corpi cui alludevano sono corpi umani, la massa è la loro capacità di amare. I giovani hanno una capacità di amare superiore a quella dei vecchi; quando sono vicini si innamorano, quando si separano dimenticano presto l’amore. “Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.” È altrettanto semplice. Ma tu in questa legge cercavi un significato più profondo.»

Hugh sorrise. «Non l’ho mai pensata in questo modo. Mi rendo conto che avrò bisogno di molto aiuto.»

«Hai altri problemi?»

«Be’… sì, parecchi per la verità, anche se, così su due piedi, non mi vengono in mente. Una cosa vorrei domandarle: è vero che i mutanti si possono considerare esseri umani come noi?»

«Vedo che hai dato ascolto a voci infondate. La risposta a questa domanda è tanto sì quanto no. È vero che i mutanti originariamente discendevano da esseri umani, ma non fanno più parte dell’Equipaggio e non si possono più considerare come membri della specie umana, perché hanno contravvenuto alla Legge di Jordan.

«È un argomento molto vasto» proseguì, dopo averci riflettuto. «Ci sono dubbi anche riguardo al significato originario del termine “mutante”. È un fatto che tra i loro antenati si annoverino gli ammutinati sfuggiti alla morte al tempo della ribellione. Ma nelle loro vene scorre anche il sangue dei molti mutanti che nacquero durante l’epoca oscura. Come puoi certo immaginare, a quel tempo non era ancora in vigore la saggia legge che impone di ispezionare ogni neonato per accertare che non porti il segno del peccato e che obbliga a gettare nel Convertitore chiunque presenti delle mutazioni. Ci sono strane e orrende creature che strisciano per i passaggi oscuri e si annidano nei livelli disabitati.»

Hugh ci pensò per qualche istante, poi chiese: «Ma perché queste mutazioni continuano a verificarsi anche tra noi esseri umani?».

«È semplice. Il seme del peccato è ancora in noi. Ogni tanto riappare, personificato. Distruggendo quei mostri contribuiamo a purificare la specie, affinché si compia il Piano di Jordan e l’uomo si avvicini alla nostra dimora celeste, meta del Viaggio: la remota Centauri.»

Hoyland corrugò di nuovo la fronte. «Un’altra cosa però mi sfugge. Molti di questi antichi scritti parlano del Viaggio come se si trattasse di un vero e proprio spostamento, un movimento verso qualche luogo, come se l’Astronave stessa non fosse altro che un carro. Com’è possibile?»

Nelson sorrise. «Come può essere, infatti? Come potrebbe muoversi lo sfondo rispetto al quale tutto il resto si muove? La risposta, naturalmente, è semplice: ancora una volta hai confuso il linguaggio allegorico con quello che si usa nella vita di tutti i giorni. Ovviamente l’Astronave è possente, immobile in senso fisico. Come potrebbe muoversi l’intero universo? Tuttavia, si muove senz’altro, in senso spirituale. Ogni atto di devozione ci avvicina alla meta suprema: il Piano di Jordan.»

Hugh annuì. «Credo di capire.»

«Naturalmente Jordan avrebbe potuto dare al mondo una forma diversa da quella dell’Astronave, se fosse stata più adatta al suo piano. Quando l’umanità era giovane e poetica, i devoti facevano a gara tra loro nell’immaginare i mondi fantastici che Jordan avrebbe potuto creare. Una scuola inventò addirittura la leggenda di un mondo capovolto, fatto di spazi infiniti e vuoti, se si eccettuano puntini luminosi e mostruose creature mitologiche senza corpo. Lo chiamarono “mondo celeste” o “cielo”, quasi a voler sottolineare il netto contrasto con la solida realtà dell’Astronave. Sembravano non stancarsi mai di speculare su quel mondo fantastico, arricchendolo di particolari, e di creare immagini per rappresentare qualcosa che pensavano potesse assomigliare a tale mondo. Probabilmente lo facevano per la maggior gloria di Jordan, e chi potrebbe affermare che Egli considerasse inaccettabili i loro sogni? Ma in quest’epoca moderna abbiamo cose più serie di cui occuparci.»

A Hugh non interessava l’astronomia. Persino la sua mente incolta era stata in grado di vedere nelle sue deliranti speculazioni un’allegoria. Tornò quindi a problemi più concreti.

«Dato che i mutanti sono il seme del peccato, perché non facciamo alcuno sforzo per annientarli? Questo non ci avvicinerebbe al Piano di Jordan?»

Lo scienziato, dopo averci pensato per un po’, rispose: «È una domanda legittima e merita una risposta sincera. Dato che stai per diventare uno scienziato, devi conoscere la risposta. Considera il problema da questo punto di vista: l’Astronave può dare da vivere a un Equipaggio limitato. Se ci moltiplicassimo all’infinito, arriverebbe un giorno in cui non ci sarebbero più lauti pasti per nessuno. Non è quindi meglio che alcuni di noi periscano negli scontri con i mutanti, anziché arrivare al punto di doverci uccidere a vicenda per il cibo? Le strade di Jordan sono imperscrutabili: persino i mutanti rientrano nel suo Piano».

Le spiegazioni di Nelson sembravano ragionevoli, ma Hugh non riusciva a convincersene pienamente.

Quando entrò in servizio attivo come scienziato subalterno addetto al funzionamento dell’Astronave, scoprì che alcune persone non la pensavano allo stesso modo. Com’era consuetudine, fece domanda per trascorrere un periodo in servizio presso il Convertitore. Non era un lavoro faticoso, si trattava soprattutto di verificare i materiali di scarto immessi da ogni villaggio, registrare gli apporti e accertarsi che nessun metallo riciclabile fosse introdotto nelle camere di raccolta. La sua attività però lo mise in contatto con Bill Ertz, l’assistente del capo ingegnere, un uomo poco più giovane di lui.

Discusse con Ertz di ciò che aveva imparato da Nelson e fu colpito dal suo atteggiamento.

«Mettiti bene in testa una cosa, ragazzo» gli disse Ertz. «Il nostro è un lavoro pratico per uomini pratici. Scordati tutte quelle sciocchezze romantiche. Il Piano di Jordan! Roba per tenere buoni i contadini e farli rimanere al loro posto, ma tu non lasciarti imbambolare. Non c’è alcun piano… tranne quello di badare a noi stessi. L’Astronave ha bisogno di luce, calore ed energia per cucinare e irrigare. Ed è proprio per questo che siamo noi a comandare l’Equipaggio, perché senza queste cose non può tirare avanti. Quanto alla stupida tolleranza verso i mutanti, vedrai che presto ci saranno dei cambiamenti. Tieni la bocca chiusa e unisciti a noi.»

Hugh si rese conto che gli scienziati più giovani, alleatisi fra loro, si aspettavano la sua lealtà. Si trattava di un gruppo compatto formatosi in seno a un gruppo più vasto, e ne facevano parte uomini capaci e determinati, che lavoravano duramente per il miglioramento delle condizioni su tutta l’Astronave, o perlomeno per quello che giudicavano tale. Tra loro non si creavano divergenze, perché un nuovo adepto che si fosse rifiutato di vedere le cose come loro non durava a lungo: o dimostrava di non essere all’altezza del suo compito e si trovava presto ricacciato tra le fila dei contadini, o, com’era più probabile, gli capitava un incidente e andava a finire nel Convertitore.

Hoyland, d’altra parte, cominciò ad accorgersi che avevano ragione.

Erano realisti. L’Astronave era l’Astronave. Era un dato di fatto che non esigeva alcuna spiegazione. Quanto a Jordan… chi lo aveva mai visto? Chi gli aveva mai parlato? In cosa consisteva quel suo oscuro Piano? Lo scopo della vita era vivere. Un uomo nasceva, viveva la sua vita e alla fine se ne andava al Convertitore. Era semplice, non c’era nessun Mistero, nessun Piano supremo e nessuna Centauri. Quelle storie romantiche erano strascichi di quando la specie umana si trovava ancora nella sua infanzia e gli uomini non possedevano l’intelligenza e il coraggio per guardare in faccia la realtà.

Hugh smise presto di lambiccarsi il cervello sull’astronomia e sulla fisica mistica e su tutta la mitologia che gli avevano insegnato a rispettare. Lo divertivano ancora, più o meno, i Versi del Principio e tutte le vecchie storie sulla Terra – a ogni modo, che Huff era la “Terra”? –, ma adesso si rendeva conto che cose del genere potevano essere prese sul serio solo dai bambini e dagli stolti.

Inoltre, c’era molto lavoro da fare. I giovani, pur riconoscendo teoricamente l’autorità degli anziani, avevano progetti propri, il primo dei quali era lo sterminio sistematico dei mutanti. A parte questo, le loro intenzioni non erano ancora chiare, ma contavano di utilizzare appieno le risorse dell’Astronave, comprese quelle dei livelli superiori. I giovani potevano procedere con i loro progetti senza arrivare a una rottura con gli anziani, dato che gli scienziati più vecchi non si curavano molto dell’ordinaria amministrazione dell’Astronave. Il capitano in carica era diventato così grasso che raramente usciva dalla sua cabina, ed era il suo giovane aiutante, uno dei loro, a occuparsi di tutto per lui.

Hoyland aveva visto il capo ingegnere una sola volta, in occasione della cerimonia, meramente religiosa, con cui si celebrava l’armamento delle stazioni di atterraggio.

Il progetto di annientamento dei mutanti esigeva frequenti e sistematiche ricognizioni dei livelli superiori. E fu proprio nel corso di una ricognizione che Hugh Hoyland cadde nuovamente nell’imboscata di un mutante.

Questo mutante aveva una mira molto più precisa del precedente. I compagni di Hoyland, costretti a ritirarsi a causa della superiorità numerica degli avversari, lo abbandonarono, dandolo per morto.

Joe-Jim Gregory stava giocando a scacchi con se stesso. Un tempo giocava a carte, ma Joe, la testa di destra, aveva avuto il sospetto che Jim, quella di sinistra, barasse. Avevano litigato, così Joe-Jim decise di rinunciare alle carte: aveva imparato molto presto, nella sua carriera di bicefalo, che due teste su un solo paio di spalle devono per forza trovare il modo di andare d’accordo.

Gli scacchi erano decisamente molto meglio: entrambe le teste riuscivano a vedere la scacchiera e non ci potevano essere divergenze di opinione.

Qualcuno bussò con forza alla porta metallica della cabina, interrompendo la partita. Joe-Jim sguainò il coltello da lancio e lo bilanciò fra le dita, pronto a servirsene. «Avanti!» ruggì Jim.

La porta si aprì e l’individuo che aveva bussato entrò camminando all’indietro (l’unico modo sicuro, come tutti sapevano, di presentarsi a Joe-Jim). Il nuovo arrivato era alto non più di un metro e venti, con una corporatura tarchiata e una muscolatura massiccia. Su una spalla trasportava il corpo esanime di un uomo, che teneva fermo con la mano.

Joe-Jim rinfoderò il suo coltello. «Mettilo giù, Bobo» ordinò Jim.

«E chiudi la porta» aggiunse Joe. «Cosa abbiamo qui?»

Era un giovane uomo, in apparenza morto, benché non presentasse alcuna ferita. Bobo gli palpò una coscia. «Mangiare?» domandò, speranzoso. Dalle labbra socchiuse gli usciva un rivolo di bava.

«Forse» temporeggiò Jim. «L’hai ucciso?»

Bobo scosse la minuscola testa.

«Bravo, Bobo» approvò Joe. «Dove lo hai colpito?»

«Bobo colpito lui qui.» Il microcefalo premette un pollice esageratamente largo contro il corpo supino, nella regione compresa fra l’ombelico e lo sterno.

«Bel colpo!» esclamò Joe. «Con un coltello non avremmo potuto fare di meglio.»

«Bobo bel colpo» convenne il nano senza eccessivo entusiasmo. «Volere vedere?» chiese in tono invitante, facendo vibrare la fionda.

«Taci» rispose Joe abbastanza gentilmente. «No, non vogliamo vedere, vogliamo farlo parlare.»

«Bobo sveglia lui» acconsentì il piccoletto e con naturale brutalità cominciò a perseguire il suo scopo.

Joe-Jim lo allontanò con una manata e applicò altri metodi di rianimazione, dolorosi ma decisamente meno drastici di quelli utilizzati dal nano. Il giovane uomo si mosse e aprì gli occhi.

«Mangiare?» ripeté Bobo.

«No» disse Joe. «Da quanto tempo non mangi?» chiese Jim.

Bobo scosse la testa e si sfregò il ventre, indicando con una chiara pantomima che non metteva niente nello stomaco da molto, troppo tempo. Joe-Jim si avvicinò a un armadietto, lo aprì e prese un pezzo di carne. Lo tenne un momento a mezz’aria. Jim lo annusò e Joe allontanò la testa, arricciando il naso per il disgusto. Joe-Jim lo lanciò a Bobo che, felice, lo prese al volo. «Ora fila!» ordinò Jim.

Bobo se ne andò via trotterellando e si chiuse la porta alle spalle. Joe-Jim si avvicinò al prigioniero e lo stuzzicò con un piede. «Su, parla» disse Jim. «Chi Huff sei?»

Il giovane rabbrividì, si mise una mano sulla testa, poi provò a mettere a fuoco ciò che gli stava intorno, cercò di sollevarsi in piedi, muovendosi goffamente a causa del basso peso che caratterizzava quel livello, e poi allungò la mano per prendere il suo coltello.

L’arma però non era più nella cintura.

Joe-Jim invece aveva sfoderato il suo e lo brandiva. «Cerca di fare il bravo e non ti accadrà niente di male. Come ti chiamano?» Il giovane si inumidì le labbra con la lingua e i suoi occhi fecero rapidamente il giro della stanza. «Avanti, parla!» ordinò Joe.

«Perché stare a perdere tempo con lui?» chiese Jim. «Per me, è buono soltanto da mangiare. Meglio richiamare Bobo.»

«Non c’è fretta» disse Joe. «Voglio parlare con lui. Come ti chiami?»

Il prigioniero lanciò un’occhiata al coltello e mormorò: «Hugh Hoyland».

«Questo non ci dice molto» commentò Jim. «Che mestiere fai? Da quale villaggio vieni? E cosa sei venuto a fare nella zona dei mutanti?» Ma questa volta Hoyland si incupì. Persino con il coltello premuto sulle costole, non fece altro che mordersi le labbra. «Lasciamo perdere» disse Joe. «Non è che uno stupido colono.»

«Lo liquidiamo?»

«No, per adesso no. Rinchiudiamolo.»

Joe-Jim aprì la porta di un piccolo compartimento e vi spinse dentro Hoyland con il coltello. Poi richiuse la porta, mise il chiavistello e tornò alla sua partita. «A te la mossa, Jim.»

Il compartimento in cui avevano rinchiuso Hugh Hoyland era buio. Tastando le paratie metalliche, il giovane constatò che non c’erano aperture, tranne la porta, massiccia e ben chiusa. Alla fine si distese sul pavimento e si abbandonò a vane riflessioni.

Ebbe tutto il tempo di pensare e di addormentarsi varie volte, nonché di farsi venire molta fame e moltissima sete.

Quando Joe-Jim ritrovò abbastanza interesse per il suo prigioniero da aprire la porta della cella, non vide subito Hoyland. Hugh aveva pianificato diverse volte quello che avrebbe fatto quando si fosse spalancata la porta e fosse arrivata la sua occasione, ma ora che il momento opportuno era giunto giaceva privo di forze in uno stato semicomatoso. Joe-Jim lo trascinò fuori. Il trambusto lo destò un po’ dal suo torpore. Si sedette e si guardò intorno.«Sei pronto a parlare?» chiese Jim. Hoyland aprì la bocca, ma non riuscì a pronunciare neanche una parola.

«Non vedi che ha la gola troppo secca per parlare?» disse Joe al suo gemello. Poi, rivolgendosi a Hugh: «Parlerai se ti diamo da bere?».

Hoyland parve disorientato, poi annuì energicamente.

Joe-Jim ritornò poco dopo con una brocca d’acqua. Hugh bevve con avidità, fece una pausa e parve sul punto di svenire.

Joe-Jim si riprese la brocca. «Basta così per ora» disse Joe. «Parlaci di te.»

Hugh obbedì. Di tanto in tanto fu sollecitato a entrare nei dettagli dalle domande di uno dei due gemelli o da un calcio negli stinchi.

Hugh accettò quella che de facto era una condizione di schiavitù senza opporre particolare resistenza né disperarsi eccessivamente. La parola “schiavo” non figurava nel suo vocabolario, ma si trattava di una condizione normale per la sua esperienza. C’era sempre stato chi comandava e chi obbediva, non riusciva a immaginare un’altra condizione, un altro tipo di organizzazione sociale. Era un fatto naturale.

Nonostante questo, ogni tanto pensava alla fuga.

Ma pensarci fu il massimo cui seppe arrivare. Joe-Jim intuì i suoi propositi e gli spiegò la situazione con molta chiarezza: «Non metterti in testa strane idee, giovanotto. Senza un coltello, non potresti scendere nemmeno tre livelli, in questa parte dell’Astronave. E anche se riuscissi a rubarmi un coltello, non potresti ugualmente raggiungere la zona dell’alto peso. Inoltre, c’è Bobo».

Hugh cercò per un attimo di ricordarsi chi fosse, poi chiese: «Bobo?».

Jim sorrise e replicò: «Abbiamo dato a Bobo il permesso di macellarti, se lo desidera, nel caso in cui tu provassi anche solo a mettere la testa fuori di qui senza di noi. Ora dorme vicino alla porta e trascorre lì gran parte del suo tempo».

«Lo abbiamo fatto solo per correttezza» disse Joe. «C’è rimasto male, quando abbiamo deciso di risparmiarti.»

«A proposito,» suggerì Jim, girando la testa verso quella del fratello «che ne dici di divertirci un po’?» Si rivolse di nuovo a Hugh. «Sai lanciare un coltello?»

«Certo» rispose Hugh.

«Facci vedere. Qui.» Joe-Jim gli porse il suo coltello. Hugh lo fece oscillare leggermente nella mano per vedere se era ben bilanciato. «Prova il mio bersaglio.»

Joe-Jim indicò un tirassegno di plastica, appeso alla parete all’estremità opposta della stanza rispetto alla sua poltrona preferita, da cui era solito esercitarsi. Hugh prese la mira e con un gesto del braccio troppo rapido per poter essere seguito dallo sguardo, lanciò il coltello. Era ricorso a un colpo dal basso, che permetteva di raggiungere il massimo risultato con il minimo sforzo, il pollice sulla lama, le altre dita unite. La lama si piantò vibrando nel bersaglio, proprio al centro della zona consumata dai colpi migliori di Joe-Jim. «Bravo!» approvò Joe. «Cos’hai in mente, Jim?»

«Diamogli un coltello e vediamo quanto lontano riesce ad andare.»

«No» disse Joe. «Non sono d’accordo.»

«Perché no?»

«Se vince Bobo restiamo con un servo di meno, se vince Hugh perdiamo sia lui sia Bobo. È uno spreco.»

«Va bene, se insisti.»

«Insisto. Ragazzo, vai a prendere il coltello.»

Hugh obbedì. Non gli era neanche venuto in mente di usare il coltello contro Joe-Jim. Il padrone era il padrone. Per un servo l’idea di attaccare il padrone non era semplicemente contraria ai principi morali, ma anche così delirante che non l’aveva nemmeno presa in considerazione.

Hugh si aspettava che Joe-Jim rimanesse impressionato dalla sua cultura di scienziato. Non andò affatto così. Joe-Jim, ma soprattutto Jim, amava discutere. In poco tempo prosciugò Hugh di tutto ciò che sapeva e poi, per così dire, lo mise da parte. Hoyland si sentì umiliato. Dopotutto, non era forse uno scienziato? Uno dei pochi che sapevano leggere e scrivere?

«Smettila» disse Jim. «Leggere è facile. Sapevo farlo quando tuo padre non era ancora nato. Credi di essere il primo scienziato che io abbia avuto al mio servizio? Gli scienziati… bah! Una manica di ignoranti!»

Per provare a ristabilire la sua credibilità intellettuale, Hugh espose le teorie dei giovani scienziati: il rigoroso attaccamento ai fatti, lo spietato realismo che respingeva ogni interpretazione religiosa e accettava l’Astronave per quello che era. Si aspettava che Joe-Jim approvasse questo modo di vedere le cose: gli sembrava corrispondesse al suo temperamento. Le due teste gli risero in faccia.

«Ma davvero» insistette Jim, quando smise di ridere «voi giovinastri siete così stupidi? In questo caso, siete persino peggio dei vostri vecchi.»

«Eppure, hai appena finito di dire» ribatté Hugh, risentito «che le nostre convinzioni religiose sono solo fandonie. È proprio quello che pensano i miei amici. Loro vogliono liberarsi di tutte quelle antiquate sciocchezze.»

Joe stava per dire qualcosa, ma Jim lo interruppe: «Perché perdere tempo con lui? È un caso disperato».

«Non sto perdendo tempo. Mi sto divertendo. È il primo con cui parlo da non so quanto che non abbia assolutamente alcuna possibilità di vedere la verità. Lasciami fare… Voglio capire se quella che ha sulle spalle è una testa o semplicemente un posto dove appendere le orecchie.»

«E va bene, discutete pure,» si rassegnò Jim «ma cercate di parlare piano. Voglio schiacciare un pisolino.» La testa di sinistra chiuse gli occhi e dopo qualche istante iniziò a russare. Joe e Hugh ripresero la loro discussione a bassa voce.

«Il guaio di voi giovinastri» disse Joe «è che, se una cosa non vi risulta subito chiara, pensate che non possa essere vera. Con i vostri anziani, invece, il problema era che, qualsiasi cosa non avessero capito, la reinterpretavano attribuendole un significato diverso da quello che aveva, e poi credevano di averla capita. Nessuno di voi ha tentato di prendere le parole per come erano scritte e cercato di comprendere il loro significato. Oh, no, siete tutti troppo intelligenti per farlo: se non capite immediatamente una cosa, significa che non è così, che il suo significato è un altro.»

«Che vuoi dire?» chiese Hugh, sospettoso.

«Il Viaggio, per esempio… Cosa significa per te?»

«Per me non significa niente, è solo una favoletta per tenere buoni i contadini.»

«E ufficialmente qual è il suo significato?»

«Ecco… è il posto dove si va quando si muore o, per meglio dire, quello che si fa quando si muore: un Viaggio su Centauri.»

«E cos’è Centauri?»

«Sarebbe… Bada bene che io ti do una spiegazione in base alla concezione ortodossa, io personalmente non credo a tutte queste stupidaggini… Sarebbe la meta, il punto di arrivo del Viaggio, un luogo dove tutti sono felici e ci sono sempre lauti pasti.»

Joe scoppiò a ridere e Jim smise per un attimo di russare, aprì un occhio e si rimise a dormire con un grugnito.

«È esattamente quello che intendevo dire» riprese Joe a bassa voce. «Voi non usate il cervello. Non ti è mai sorto il dubbio che il Viaggio potesse essere proprio quello che gli antichi libri dicevano che era… che l’Astronave e l’Equipaggio stiano veramente andando da qualche parte, che si stiano muovendo?»

Hoyland ci pensò. «Non vorrai che ti prenda sul serio! Dal punto di vista fisico, non è possibile. L’Astronave non può andare in nessun posto. Essa è già in ogni luogo. Noi possiamo fare un viaggio al suo interno, ma il Viaggio deve avere per forza un significato spirituale, ammesso che abbia un significato.»

Joe implorò l’aiuto di Jordan. «Senti, cerca di far entrare nella tua testa dura quello che sto per dirti. Immagina un luogo molto più grande dell’Astronave, un luogo molto più grande con dentro l’Astronave, che si muove. Riesci a immaginarlo?»

Hugh tentò. Si sforzò in ogni modo. Alla fine scosse la testa. «È assurdo. Niente può essere più grande dell’Astronave. Non può esistere un luogo che la contenga.»

«Oh, per l’amor di Jordan! Ascolta… fuori dell’Astronave, capisci? Giù, oltre il livello più basso, in una direzione qualunque. Il vuoto là fuori. Capisci?»

«Ma non c’è niente sotto il livello più basso. Per questo è il livello più basso.»

«Senti, se prendi un coltello e scavi un buco nel pavimento del livello più basso, dove ti porta questo buco?»

«Ma non si può scavare un buco nel pavimento. È troppo duro.»

«Supponi di poterlo fare e di scavare un buco. Dove porterà questo buco? Prova a immaginarlo.»

Hugh chiuse gli occhi e provò a immaginare di scavare un buco nel pavimento dell’ultimo livello, come se il pavimento fosse molle come il formaggio. Cominciò a intravedere qualche vaga possibilità, una possibilità che lo sconvolgeva, che gli scuoteva l’anima. Si sentì precipitare, sprofondare in un buco che lui stesso aveva scavato e sotto il quale non c’erano livelli. Aprì gli occhi subito. «Ma è una cosa terribile!» esclamò. «Non posso crederci!»

Joe-Jim si alzò. «Farò in modo che tu ci creda,» disse, risoluto «a rischio di farti rompere l’osso del collo!» Si diresse con passo deciso verso la porta e l’aprì. «Bobo!» urlò. «Bobo!»

La testa di Jim si alzò di scatto. «Cosa c’è? Che succede?»

«Stiamo per portare Hugh al non-peso.»

«A quale scopo?»

«Per fargli entrare un po’ di sale in zucca.»

«Un’altra volta.»

«No, ora!»

«Va bene, va bene. Non c’è bisogno di scaldarsi. Ormai sono sveglio.»

Joe-Jim Gregory era tanto unico nella sua – o loro– capacità di usare il cervello quanto lo era nella sua struttura fisica. In qualunque circostanza sarebbe stato una personalità dominante: fra i mutanti, era inevitabile che lui li guidasse, li comandasse, si facesse servire. Se fosse stato assetato di potere, probabilmente avrebbe potuto organizzare i mutanti per combattere e sopraffare l’Equipaggio propriamente detto.

Gli mancava però la pulsione a farlo. Era per temperamento un intellettuale, uno spettatore, un osservatore. Lo interessavano il come e il perché delle cose, ma per soddisfare la sua volontà di azione bastavano gli agi e le comodità.

Se fosse nato in due normali gemelli e in seno all’Equipaggio, è quasi certo che Joe-Jim si sarebbe occupato di questioni scientifiche, come quella di trovare la più semplice e soddisfacente risposta al problema della vita, e avrebbe potuto trascorrere il suo tempo piacevolmente, conversando e dedicandosi all’amministrazione. Date le circostanze, non aveva mai avuto un compagno che fosse alla sua altezza dal punto di vista intellettuale e aveva trascorso tre generazioni a leggere e rileggere i libri che i suoi tirapiedi avevano rubato per lui.

Le due metà della sua duplice persona avevano analizzato e discusso quello che avevano letto, e quasi sempre erano arrivati a formulare una teoria abbastanza coerente della storia e del mondo fisico. L’unica eccezione era rappresentata dalla letteratura, il cui concetto era loro completamente estraneo: non facevano alcuna distinzione tra i romanzi di cui la spedizione Jordan era stata fornita e i testi scientifici.

Questo li aveva portati a una significativa divergenza di opinione. Jim considerava Allan Quartermain il più grande uomo mai vissuto, Joe preferiva John Henry.

Entrambi amavano follemente la poesia; sapevano recitare a memoria pagine e pagine di Kipling ed erano quasi altrettanto appassionati di Rhysling, il cieco cantore delle rotte spaziali. Bobo entrò camminando all’indietro. Joe-Jim puntò il pollice verso Hugh. «Senti,» disse Joe «lui sta per uscire.»

«Ora?» chiese Bobo, felice, e sorrise con la bava alla bocca.

«Tu e il tuo stomaco!» rispose Joe, dando dei colpi con le nocche delle dita sulla zucca di Bobo. «No, non lo mangi. Tu e lui, fratelli di sangue. Hai capito?»

«No mangiare lui?»

«No. Batterti per lui. Lui si batte per te.»

«Capito.» La testa di rapa si rassegnò all’inevitabile con un’alzata di spalle. «Fratelli di sangue. Bobo sa.»

«Bene. Ora noi saliamo verso il luogo dove tutti volano. Tu vai avanti di vedetta.»

Cominciarono ad arrampicarsi in fila indiana, con il nano in testa a controllare la situazione. Hoyland lo seguiva e Joe-Jim chiudeva la fila; Joe guardava davanti, Jim teneva d’occhio le spalle.

Salirono sempre più in alto, con il peso che, gradualmente, li abbandonava a ogni nuovo ponte. Alla fine raggiunsero un livello oltre il quale non ci si poteva spingere, perché sul soffitto non c’erano aperture. Il ponte si incurvava dolcemente, suggerendo che lo spazio in realtà avesse la forma di un gigantesco cilindro, ma sopra di loro una lastra metallica con un’analoga curvatura oscurava la vista e non permetteva di vedere se il ponte fosse veramente ripiegato su se stesso.

Non c’erano vere e proprie paratie; enormi pilastri, tanto massicci da dare l’impressione di una forza eccessiva, non necessaria, si ergevano fitti intorno a loro, mettendo ancora più in risalto la distanza che separava il ponte dal soffitto.

Il peso era quasi scomparso. Se si rimaneva fermi il corpo si spostava delicatamente in giù, verso il “pavimento”, ma “su” e “giù” erano termini del tutto privi di senso. A Hugh non piaceva, lo innervosiva. Bobo, invece, apparentemente ne traeva un grande godimento e sembrava abituato a quell’ambiente. Galleggiava nell’aria come un pesce nell’acqua, muovendosi a suo piacimento fra i pilastri, le lastre del pavimento e il soffitto.

Joe-Jim seguì una direzione parallela all’asse comune del cilindro esterno e di quello interno, lungo un passaggio tra due file di pilastri. Lungo il passaggio erano disposti dei corrimani e lui ne seguì uno come un ragno la sua tela. Procedeva a gran velocità e Hugh gli stava dietro a fatica. Dopo un po’ di tempo capì che il trucco per muoversi facilmente, senza sforzo, consisteva nello spingersi tenendo le braccia all’indietro, procedendo per inerzia, frenati solo dall’aria e dando ogni tanto dei colpetti al pavimento con le dita dei piedi o delle mani. Era decisamente troppo occupato per rendersi conto di quanta strada avessero percorso prima di fermarsi. Immaginò che avessero fatto chilometri, ma non poteva dirlo con certezza.

Si fermarono soltanto perché il passaggio era terminato. Una massiccia paratia, che si estendeva da sinistra a destra, sbarrava loro la strada. Joe-Jim prese a seguirla verso destra, alla ricerca di qualcosa.

Trovò quello che cercava: una porta a misura d’uomo, chiusa, la cui presenza era rivelata unicamente dalla lieve fessura che ne delineava il contorno e da un disegno geometrico inciso sulla superficie. Joe-Jim studiò il disegno e si grattò la testa di destra. Le due teste bisbigliarono tra di loro. Joe-Jim alzò la mano con un gesto maldestro.

«No, no» disse Jim. Joe-Jim si bloccò. «Allora come?» replicò Joe. Confabularono nuovamente, Joe annuì e Joe-Jim sollevò un’altra volta la mano.

Seguì il disegno sulla porta senza toccarlo, muovendo l’indice nell’aria a una decina di centimetri dalla porta. L’ordine dei movimenti con cui spostava il dito lungo le linee del disegno appariva semplice, ma di certo non ovvio.

Quando ebbe finito, appoggiando il palmo della mano contro la paratia che aveva di fianco, si diede una spinta, tornò fluttuando alla porta e rimase in attesa.

Dopo un istante si avvertì un leggero soffio, quasi impercettibile; la porta si mosse e si aprì verso l’interno di circa quindici centimetri, poi si fermò. Joe-Jim sembrò perplesso. Infilò le dita nella fessura e tirò. Non accadde nulla. Ordinò a Bobo: «Apri!».

Bobo studiò la situazione, con un tale cipiglio che le rughe della fronte gli arrivavano quasi al cocuzzolo. Poi sistemò i piedi contro la paratia e si tenne in equilibrio aggrappandosi con una mano alla porta. Afferrò quindi con entrambe le mani lo spigolo della porta, trovò un solido appoggio per i piedi, piegò il corpo e fece forza.

Trattenne il respiro, il petto rigido, la schiena piegata, grondante di sudore per lo sforzo. I tendini sporgevano sul collo, facendo apparire la sua testa una piramide deforme. Hugh poté udire le giunture del nano scricchiolare. Non era difficile credere che si sarebbe ucciso per lo sforzo, era troppo stupido per rinunciare.

Ma improvvisamente l’intelaiatura metallica della porta cedette, con un fragore assordante. La porta, aprendosi di botto, era sfuggita dalle dita di Bobo che, venuto a mancargli il contrappeso, fu catapultato lontano dalla paratia, precipitò lungo il passaggio, annaspando per cercare una presa. Dopo qualche istante però lo videro tornare fluttuando goffamente nell’aria, mentre si massaggiava un polpaccio irrigidito da un crampo.

Joe-Jim entrò per primo, seguito a breve distanza da Hugh. «Dove siamo?» chiese Hugh, spinto da una curiosità che ebbe il sopravvento sui suoi modi servili.

«Nella Sala Comandi principale» rispose Joe.

La Sala Comandi principale! Il luogo più sacro e inviolabile di tutta l’Astronave, la cui vera ubicazione era un mistero dimenticato! Secondo il credo dei giovani, non esisteva. L’atteggiamento degli scienziati più anziani ondeggiava tra un’accettazione dogmatica e una credenza mistica. Per quanto illuminato Hugh credesse di essere, il suono di quelle parole lo colmò di sacro terrore. La Sala Comandi! Si diceva che lì vivesse lo spirito stesso di Jordan. Si arrestò di colpo.

Joe-Jim si fermò a sua volta e Joe si voltò a guardarlo. «Forza. Cosa ti succede?»

«Be’… oh… oh…!»

«Avanti, parla!»

«Ma… questo luogo è proibito… appartiene a Jordan…»

«Oh, per l’amor di Jordan!» protestò Joe con pacata esasperazione. «Mi era sembrato di sentirti dire che a voi giovinastri non importava nulla di Jordan.»

«Sì, ma… ma questo è…»

«Piantala! Muoviti, se non vuoi che ti faccia trascinare da Bobo.» Joe-Jim si allontanò e Hugh lo seguì riluttante, con l’aria di un uomo costretto a salire sul patibolo. Si inoltrarono per un passaggio abbastanza largo da permettere a due persone di procedere affiancate. Il passaggio formava un’ampia curva di novanta gradi, prima di aprirsi nella Sala Comandi vera e propria. Hugh sbirciò da dietro le larghe spalle di Joe-Jim, impaurito ma curioso.

Vide una sala ben illuminata, immensa, non meno di una settantina di metri di larghezza. Era sferica, l’interno di un grande globo. La superficie del globo era liscia, di color argento. Nel centro geometrico di quella sfera Hugh vide un blocco di apparecchi largo circa cinque metri. Al suo occhio inesperto quei macchinari erano del tutto incomprensibili. Non avrebbe saputo descriverli, ma si accorse che galleggiavano immobili nell’aria, apparentemente senza alcun sostegno.

Dalla fine del passaggio alla massa che si trovava al centro del globo correva un tubo fatto di rete metallica, largo come il passaggio stesso, che rappresentava l’unica via d’uscita. Joe-Jim si voltò verso Bobo e gli ordinò di rimanere nel passaggio, poi entrò nel tubo.

Si arrampicò aiutandosi con le mani, la rete faceva da scala. Hugh lo seguì e spuntarono dentro il complesso di macchinari che occupava il centro della sfera. Da vicino il giovane poté osservare ogni singolo dettaglio dell’attrezzatura della Sala Comandi, che per lui continuava a non avere alcun senso. Spostò lo sguardo sulla superficie interna del globo che li circondava.

Fu un errore. La superficie interna del globo, liscia e di un color argento che abbagliava, non aveva niente che le desse prospettiva. Avrebbe potuto essere lontana decine o centinaia di metri oppure chilometri. Hugh non aveva mai visto un’altezza superiore a quella tra due ponti, né uno spazio vuoto più grande della zona comune del suo villaggio.

Fu colto dal panico, lo assalì un terrore folle, tanto più folle in quanto non sapeva cosa temeva. Ma un’angoscia atavica si impossessò di lui e una paura istintiva, primordiale di precipitare nel vuoto gli raggelò il sangue.

Si aggrappò al blocco dei comandi, si strinse a Joe-Jim.

Joe-Jim lo colpì violentemente sulla bocca con il palmo della mano. «Si può sapere cos’hai?» ringhiò Jim.

«Non lo so» riuscì a dire Hugh poco dopo. «Non lo so, ma non mi piace questo posto. Andiamo via di qui!»

Jim inarcò le sopracciglia, si voltò verso Joe e con aria disgustata gli disse: «Sarà meglio tornare. Questo bamboccio senza spina dorsale non capirà mai niente di quello che gli dirai».

«Oh, vedrai che si abituerà» replicò Joe, chiudendo il discorso. «Hugh, arrampicati su uno di quei sedili… là, quello là.»

Nel frattempo lo sguardo di Hugh era caduto sul tubo attraverso cui avevano raggiunto il cuore della Sala Comandi e con gli occhi lo aveva ripercorso a ritroso. La sfera, a un tratto, gli apparve nelle sue dimensioni reali e così superò il momento peggiore di panico. Si attenne all’ordine, ancora tremante, ma in grado di obbedire. Il centro di controllo era costituito da un’intelaiatura rigida nella quale erano inseriti sedili, o postazioni, per i vari operatori, con relativi strumenti e pannelli indicatori montati in modo tale da trovarsi quasi sulle ginocchia degli operatori, affinché potessero essere tenuti sott’occhio senza ostacolare la visuale. I sedili erano dotati di alti braccioli, sui quali erano montati gli appositi dispositivi di controllo per ciascun ufficiale di guardia; ma di tutto ciò Hugh non si era ancora potuto rendere conto. Scivolando sotto il pannello degli strumenti, raggiunse un sedile e vi si abbandonò, lieto della sua avvolgente stabilità. Un poggiapiedi e un poggiatesta gli permisero di sistemarsi in posizione semireclinata.

Qualcosa però stava accadendo sul pannello di fronte a Joe-Jim. Hugh se ne rese conto con la coda dell’occhio e si voltò a guardare. Quasi in cima al quadro brillavano lettere di un rosso vivace: SECONDO NAVIGATORE SPAZIALE AI COMANDI. Cosa voleva dire secondo navigatore spaziale? Non lo sapeva, ma poi all’estremità superiore del suo quadro notò la scritta SECONDO NAVIGATORE SPAZIALE e concluse che doveva essere proprio lui, o meglio, l’uomo che avrebbe dovuto trovarsi seduto lì. Per un istante si sentì a disagio, pensando che il vero secondo navigatore spaziale sarebbe potuto arrivare e scoprire che lui stava occupando illegittimamente il suo posto, ma se lo tolse subito dalla mente: sembrava alquanto improbabile.

A ogni modo, chi era il secondo navigatore spaziale?

Le lettere svanirono dal quadro di Joe-Jim, un punto rosso si accese sul margine sinistro e vi rimase. Joe-Jim fece un gesto con la mano destra e sul quadro apparve la scritta ACCELERAZIONE: ZERO. Poi MOTORI CENTRALI. Le ultime due lampeggiarono diverse volte, prima di essere sostituite dalla scritta NESSUN SEGNALE. Queste parole svanirono e un punto verde luminoso apparve vicino al margine destro del quadro.

«Attenzione,» disse Joe, guardando Hugh «la luce sta per spegnersi.»

«Non vorrai spegnere la luce?» protestò Hugh.

«Non io, tu. Dai un’occhiata al bracciolo sinistro del tuo sedile. Vedi quelle piccole luci bianche?»

Hugh guardò e, attraverso il rivestimento del bracciolo, vide otto puntini luminosi disposti in due quadrati, uno sopra l’altro. «Ognuna controlla la luce di un quadrante» spiegò Joe. «Se le copri con la mano, la luce si spegne. Avanti, provaci.»

Riluttante, ma affascinato, Hugh fece quanto gli era stato ordinato. Mise la mano sulle minuscole luci e aspettò. La sfera argentea si fece di un cupo color piombo, poi la luce si affievolì ulteriormente, lasciandoli nel buio totale, a eccezione del leggero chiarore che proveniva dai pannelli degli strumenti. Hugh si sentiva nervoso e al tempo stesso euforico. Ritrasse la mano, ma la sfera rimase buia, mentre gli otto puntini luminosi erano diventati blu.

«Ora,» disse Joe «ti mostrerò le stelle!»

Nelle tenebre la mano destra di Joe-Jim passò sopra un altro quadrante con otto luci.

Il creato.

Fedelmente riprodotte, splendenti, immobili e limpide sulle pareti dello stellarium come lo erano quelle originali nelle oscure profondità dello spazio, le stelle lo stavano a guardare. Gioielli di luce a profusione, sparsi con magnifica indifferenza e principesco sfarzo nel simulacro del cielo, gli infiniti soli si estendevano davanti a lui… sopra di lui, dietro di lui, tutt’intorno a lui. Era solo, sospeso nel centro dell’universo stellare.

«Oooooh!» L’esclamazione gli uscì involontaria dalle labbra socchiuse, dove il respiro era rimasto sospeso. Stringeva i braccioli con tale forza da spezzarsi le unghie, ma non se ne accorse. Né in quel momento aveva paura: nel suo essere c’era posto per una sola emozione. La vita sull’Astronave, a volte dura e a volte monotona, non aveva scalfito la sua innata capacità di apprezzare la bellezza; per la prima volta in vita sua conosceva l’intollerabile estasi della pura bellezza. Lo sconvolgeva e lo feriva, come la prima trepida rivelazione del sesso.

Dovette passare un po’ di tempo prima che Hugh si riprendesse a sufficienza dallo shock e dalla conseguente intensa preoccupazione per accorgersi del riso sardonico di Jim e del sogghigno ironico di Joe.

«Hai visto abbastanza?» chiese Joe. Senza aspettare una risposta Joe-Jim riaccese le luci, usando i comandi sul bracciolo sinistro del suo sedile.

Hugh sospirò. Avvertiva un dolore al petto e il cuore gli batteva forte. Si accorse improvvisamente che aveva trattenuto il respiro per tutto il tempo in cui le luci erano rimaste spente.

«E ora, caro il mio scienziato,» domando Jim «sei convinto?»

Hugh sospirò ancora, senza sapere perché. Con le luci accese si sentiva di nuovo sicuro e protetto, ma nel suo intimo avvertiva di aver subito una grave perdita. Inconsciamente sapeva che, avendo visto le stelle, non avrebbe più potuto essere felice. Il sordo dolore che sentiva nel cuore, la vaga nostalgia profondamente sepolta nel suo essere per la perduta eredità di spazi senza fine e di stelle, non si sarebbe più sopita, anche se sapeva ancora troppo poco per esserne del tutto cosciente. «Cos’era?» chiese con voce sommessa.

«Era tutto» rispose Joe. «Era il mondo, l’universo. Tutto ciò che ho cercato di farti capire.»

Hugh, furioso, si sforzò di costringere il suo cervello inesperto a comprendere. «Era quello che tu chiamavi “l’esterno”?» domandò. «Tutte quelle meravigliose piccole luci?»

«Certo,» rispose Joe «soltanto che non sono piccole. Sono molto lontane, capisci, forse migliaia di chilometri.»

«Migliaia di chilometri?»

«Ma sì, certo» insistette Joe. «C’è un’enorme quantità di spazio, qua fuori. Lo spazio. È immenso. Chissà, forse alcune di quelle stelle possono essere grandi come l’Astronave… forse più grandi ancora.»

Il volto pietoso di Hugh esprimeva lo sforzo eccessivo di immaginazione. «Più grandi dell’Astronave?» ripeté. «Ma… ma…»

Jim scosse la testa con impazienza e disse a Joe: «Cosa ti avevo detto? Stai perdendo tempo con questo zuccone. Non ha la minima capacità…».

«Non esagerare, Jim» disse Joe gentilmente. «Non puoi pretendere che impari a correre prima di aver imparato a strisciare. Anche noi abbiamo avuto bisogno di molto tempo. Mi sembra di ricordare che tu facessi un po’ fatica a credere ai tuoi stessi occhi.»

«Non è vero» ribatté Jim in tono brusco. «Eri tu quello che non ci voleva credere.»

«Va bene, va bene,» concesse Joe «sarà come dici tu. Ma c’è voluto molto tempo prima che entrambi imparassimo a vedere come stanno realmente le cose.»

Hoyland badava poco alla discussione tra i due fratelli. Le loro dispute rientravano nella norma, mentre la sua attenzione era concentrata su questioni decisamente fuori della norma. «Joe,» chiese a un tratto «cos’è accaduto all’Astronave quando abbiamo visto le stelle? Vedevamo forse attraverso di essa?»

«Non proprio,» rispose Joe «non vedevi le stelle direttamente, ma una specie di quadro che le rappresentava. È come… Insomma, è un effetto che si ottiene tramite degli specchi, o qualcosa del genere. Ho un libro che lo spiega.»

«Ma puoi anche vederle direttamente» aggiunse Jim, che aveva ormai dimenticato la sua momentanea arrabbiatura. «C’è un compartimento più avanti…»

«Sì,» confermò Joe «mi era sfuggito di mente, è la veranda del capitano. Ha un’intera parete di vetro, attraverso la quale si può guardare fuori.»

«La veranda del capitano? Ma…»

«No, non si tratta dell’attuale capitano. Lui non è mai stato da queste parti. Ma così è scritto sulla porta.»

«Cos’è una “veranda”?»

«E chi lo sa. È solo il nome di quel luogo.»

«Vuoi condurmi fin lì?»

Joe stava per acconsentire, ma Jim si intromise. «Un’altra volta. Adesso voglio tornare giù… Ho fame.»

Ripercorsero il tubo, svegliarono Bobo e iniziarono la lunga discesa del ritorno.

Passò molto tempo prima che Hugh riuscisse a convincere Joe-Jim a condurlo nuovamente in esplorazione, ma quel periodo di tempo fu ben impiegato. Joe-Jim lo lasciò libero di leggere la più grande raccolta di libri che Hugh avesse mai visto. Alcuni erano testi che Hugh conosceva già, ma, rileggendoli adesso, poté trovarvi un senso del tutto nuovo. Leggeva senza posa, affrontando di continuo nuovi concetti, spesso lottando con essi, talora restandone sopraffatto, ma altre volte riuscendo, sia pure a fatica, ad assimilarli. Trascurava il sonno, dimenticava di mangiare, fino a quando respirare non gli diventava doloroso e acuti crampi alla pancia lo costringevano a occuparsi del suo corpo. Saziata la fame, tornava alle sue letture, finché la testa non gli doleva e gli occhi si rifiutavano di mettere a fuoco.

Le esigenze di Joe-Jim erano poche. Sebbene Hugh fosse in servizio a tempo pieno, a Joe-Jim non dava fastidio il fatto che lui leggesse, purché restasse a portata di voce, pronto ad accorrere quando lo avessero chiamato. Giocare a scacchi con una delle due teste, quando l’altra non ne aveva voglia, era la prestazione che gli portava via più tempo. Anche questo però non era tempo del tutto perso, perché, quando l’avversario era Joe, riusciva quasi sempre a portare la discussione sull’Astronave, sulla sua storia, sui suoi motori e sui suoi strumenti, su chi l’aveva costruita e munita di un equipaggio per la prima volta, sulla storia di quelle persone, là, sulla Terra, quell’incredibile, inimmaginabile luogo dove esseri umani avevano vissuto esternamente anziché internamente.

Hugh si chiedeva perché non volassero via.

Affrontò la questione con Joe e alla fine acquisì alcune nozioni sulla forza di gravità. Da un punto di vista emotivo non riuscì mai ad accettare veramente l’idea della gravitazione – era troppo inverosimile perché potesse crederci –, ma da un punto di vista intellettuale se ne convinse e, molto tempo dopo, utilizzò il concetto nei suoi primi incerti tentativi di avvicinarsi alla scienza della balistica e all’arte della navigazione spaziale, oltre a cercare di capire come si manovrava un’astronave. Inoltre, il tempo lo portò a interrogarsi sulla questione del peso nell’Astronave, un argomento che fino ad allora non gli aveva mai creato alcun problema. Il fatto che scendendo di livello il peso aumentasse, per lui, rientrava nell’ordine delle cose e non si era mai interrogato al riguardo. Sapeva che la fionda funzionava grazie alla forza centrifuga, ma non riusciva assolutamente a figurarsi come facesse l’intera Astronave ad avere un’analoga rotazione, né cosa la rotazione avesse a che fare con il peso. Non credette mai veramente che la rotazione potesse generare il peso.

Joe-Jim lo condusse un’altra volta nella Sala Comandi e gli mostrò quel poco che sapeva sul funzionamento dei controlli e sulla lettura degli strumenti di navigazione spaziale.

Gli ingegneri assoldati dalla Fondazione Jordan, di cui da lungo tempo si era persa la memoria, avevano ricevuto l’ordine di progettare un’astronave che, se anche il viaggio si fosse protratto oltre i sei anni previsti, non si sarebbe usurata. Ed essi l’avevano costruita meglio di quanto credessero. Nel progettare i motori principali e le macchine ausiliarie, quasi tutte automatizzate, che avrebbero reso l’Astronave abitabile, e nell’ideare i comandi necessari a manovrare le macchine non completamente automatizzate, l’idea stessa di pezzo in movimento era stata abolita. Motori e macchine ausiliarie lavoravano su un piano diverso da quello meccanico, su un piano di forza pura, come i trasformatori elettrici. Invece di pulsanti, leve, camme e alberi motore, i comandi e le macchine che questi dirigevano erano stati concepiti in termini di equilibrio tra campi statici, polarizzazioni elettroniche, circuiti aperti e chiusi da una mano posta sopra una sorgente luminosa.

Con questo sistema l’attrito e l’usura avevano perso di significato; il tempo non sortiva alcun effetto. Se anche tutto l’Equipaggio fosse rimasto ucciso in un ammutinamento, l’Astronave avrebbe continuato il suo viaggio nello spazio, sarebbe rimasta illuminata, con l’aria sempre fresca e al giusto grado di umidità, i motori pronti, in attesa di essere messi in funzione. E così era stato. Anche se ascensori e nastri trasportatori avevano finito per guastarsi, erano caduti in disuso e la loro stessa funzione era stata dimenticata, le macchine essenziali dell’Astronave avevano continuato automaticamente a servire l’ignaro carico umano, oppure, forse, aspettavano, pronti e in silenzio, qualcuno sufficientemente intelligente da scoprirne il mistero.

La costruzione dell’Astronave era avvenuta a opera di menti veramente geniali. Assolutamente troppo grande per essere assemblata sulla Terra, era stata montata pezzo per pezzo in orbita, oltre la Luna. Poi, aveva continuato a girare per quindici silenziosi anni, mentre si formulavano e si risolvevano i problemi sorti dalla decisione di dotarla di macchine che non temevano né il tempo né la stupidità umana. Nel corso di tale processo era stato scoperto un intero campo di azione submolare, affrontando e risolvendo i problemi a esso connessi.

Così, quando Hugh posò una mano ignara e curiosa sulla prima spia luminosa di una fila contraddistinta dall’indicazione ACCELERAZIONE: POSITIVA, ebbe una risposta immediata, anche se non in termini di accelerazione. Una luce rossa si mise a lampeggiare sul quadro del primo pilota e sul pannello di controllo si accese la scritta MOTORI CENTRALI: NON IN FUNZIONE.

«Cosa significa?» chiese a Joe-Jim.

«Non c’è proprio modo di saperlo» rispose Jim. «Abbiamo fatto la stessa cosa nella sala macchine principale» aggiunse Joe. «Là, quando provi, appare la scritta SALA COMANDI NON IN FUNZIONE.»

Hugh rifletté un istante. «Cosa accadrebbe» insistette «se in tutte le postazioni di comando, nello stesso momento, ci fosse qualcuno e io facessi quello che ho fatto adesso?»

«Non te lo so dire» rispose Joe. «Non ho mai potuto sperimentarlo.»

Hugh non aggiunse altro. Un’idea che era andata formandosi nella sua mente, senza una forma precisa, si stava adesso concretizzando in una decisione. E per un po’ rimase assorto in questo pensiero, intento a soppesarlo e a definirlo.

Prima di esporre a Joe-Jim la sua idea, Hugh attese che entrambe le teste fossero di buon umore. Si trovavano nella veranda del capitano, quando Hugh decise che era arrivato il momento opportuno. Joe-Jim si stava rilassando sulla poltrona del capitano, con lo stomaco pieno, e attraverso lo spesso cristallo della vetrata fissava le stelle limpide. Hugh fluttuò al suo fianco. A causa della rotazione dell’Astronave, le stelle attraversavano l’oblò tracciando archi a malapena percepibili.

«Joe-Jim» disse Hugh dopo qualche istante.

«Eh? Che c’è, ragazzo?» fece Joe.

«È molto bello, vero?»

«Cosa?»

«Tutto questo… le stelle.» Con un ampio movimento del braccio, Hugh indicò il cosmo oltre la vetrata, poi dovette aggrapparsi al sedile per non cadere all’indietro.

«Sì, certo che lo è. Dà una sensazione di benessere.» Stranamente fu Jim a pronunciare queste parole.

Hugh capì che era arrivato il momento. Attese un istante, poi disse: «Perché non terminiamo noi l’impresa?».

Le due teste si girarono contemporaneamente, Joe sporgendosi un po’ per vedere oltre Jim. «Quale impresa?»

«Il Viaggio. Perché non avviamo i motori centrali e ci rimettiamo in navigazione? Da qualche parte là fuori» disse velocemente, prima di essere interrotto «esistono pianeti come la Terra… o almeno così credeva il Primo Equipaggio. Troviamoli noi, questi pianeti.»

Jim lo guardò e scoppiò a ridere, Joe scosse la testa.

«Ragazzo,» disse Joe «tu non sai quel che dici. Sei più tonto di Bobo. No, è un capitolo chiuso. Non ci pensare più.»

«Perché è un capitolo chiuso, Joe?»

«Be’, perché… è un’impresa troppo grande. Ci vorrebbe un equipaggio che sapesse quello che fa, addestrato a manovrare l’Astronave.»

«Credi che ci sarebbe bisogno di tutto questo? Da quanto ho visto, le postazioni di comando, in realtà, sono una decina in tutto. Non pensi che una decina di uomini potrebbe manovrare l’Astronave…» e aggiunse con furbizia «… se avesse le tue conoscenze?»

Jim ridacchiò. «Te l’ha fatta, Joe. Ha ragione.»

Joe lo ignorò. «Tu sopravvaluti le nostre conoscenze. Forse potremmo far funzionare l’Astronave, ma non arriveremmo da nessuna parte. Non sappiamo dove ci troviamo. L’Astronave sta andando alla deriva da non so quante generazioni. Non sappiamo dove siamo diretti né a quale velocità ci muoviamo.»

«Ma, ascoltami,» implorò Hugh «ci sono gli strumenti, me li hai mostrati tu. Non potremmo imparare a usarli? Non saresti in grado di scoprire come funzionano, Joe, se veramente lo volessi?»

«Credo di sì» affermò Jim.

«Non darti delle arie» lo ammonì Joe.

«Non mi sto dando delle arie» sbuffò Jim. «Se una cosa non è rotta, io riesco a capire come funziona.»

«Bah!» fece Joe. La situazione era delicata. Hugh li aveva messi l’uno contro l’altro – esattamente quel che voleva – e il meno arrendevole dei due era dalla sua parte. E per consolidare la sua conquista, aggiunse prontamente: «Ho avuto un’idea, Jim, per procurarti gli uomini che lavorerebbero ai tuoi ordini, se tu fossi in grado di addestrarli…».

«Quale sarebbe l’idea?» domandò Jim, sospettoso.

«Ricordi quello che ti dissi a proposito di un gruppo di giovani scienziati?»

«Oh, quella massa di idioti!»

«Sì, d’accordo… ma loro non sanno tutte le cose che voi avete scoperto. A modo loro cercavano di essere ragionevoli. Ora, se io potessi scendere da loro e metterli al corrente di quello che mi avete insegnato, potrei procurarvi gli uomini che vi servono.»

Joe intervenne: «Guardaci bene, Hugh. Cosa vedi?».

«Ma… vedo te, Joe-Jim.»

«Tu vedi un mutante» lo corresse Joe con tono sarcastico. «Noi siamo un mutante. Lo capisci? I tuoi giovani scienziati non lavoreranno mai con noi!»

«No, no,» protestò Hugh «non è vero. Non sto parlando di contadini. I contadini non capirebbero, ma loro sono scienziati, gli uomini più brillanti dell’Equipaggio. Capiranno. Dovete solo fare in modo che possano attraversare incolumi la regione dei mutanti.» E portando istintivamente la discussione su un terreno più concreto, chiese: «Voi potete farlo, vero?».

«Certo» rispose Jim.

«Scordatelo» rispose Joe.

«E va bene, come vuoi tu» si rassegnò Hugh, avvertendo che la sua ostinazione stava seriamente irritando Joe. «Sarebbe stato però davvero entusiasmante…» Si allontanò un po’ dai fratelli.

Udì Joe-Jim continuare la discussione con se stesso a bassa voce. Finse di ignorarli. Joe-Jim, data la sua duplice natura, aveva questo difetto sostanziale: essendo un comitato più che un singolo individuo, non era un uomo d’azione, in quanto tutte le sue decisioni erano frutto di discussioni e compromessi. Qualche attimo dopo Hugh udì Joe che diceva ad alta voce: «E va bene, va bene, facciamo come vuoi tu!». E poi urlò: «Hugh! Vieni qui!». Hugh si diede una spinta puntando i piedi contro una paratia che aveva di fianco e schizzò come un proiettile vicino a Joe-Jim, tanto che per fermarsi dovette afferrare con entrambe le mani la poltrona del capitano.

«Abbiamo deciso» annunciò Joe senza preliminari «di lasciarti tornare giù nella zona dell’alto peso e di cercare di vendere la tua idea.» E concluse, stizzito: «Ma secondo me sei proprio matto».

Bobo scortò Hugh attraverso i pericolosi livelli popolati dai mutanti e lo lasciò in una zona disabitata, sopra l’alto peso. «Grazie, Bobo» disse Hugh, allontanandosi. «Lauto pasto.» Il nano sorrise, abbassò la testa e scappò via, arrampicandosi sulla scala da cui erano appena discesi. Hugh si voltò e ricominciò la discesa, toccando il suo coltello. Faceva piacere sentirselo di nuovo contro il corpo.

Non era il suo coltello di un tempo. Quello era il premio di Bobo per averlo catturato e il nano non aveva avuto modo di renderglielo, dato che lo aveva inavvertitamente lasciato conficcato nel corpo di un grosso mutante in fuga. Ma il coltello che Joe-Jim gli aveva regalato per sostituire quello perduto era ben bilanciato e piuttosto soddisfacente.

Bobo lo aveva condotto, su richiesta di Hugh e per ordine di Joe-Jim, nella zona che si trovava esattamente sopra il Convertitore ausiliario utilizzato dagli scienziati. Hugh voleva trovare Bill Ertz, assistente del capo ingegnere e leader del gruppo degli scienziati più giovani, e non voleva rispondere a troppe domande prima di averlo raggiunto. Si calò rapidamente attraverso gli ultimi livelli rimasti e si ritrovò in un passaggio principale che riconobbe. Ottimo! Una svolta a sinistra, una marcia di duecento metri e arrivò alla porta del compartimento che ospitava il Convertitore. Un uomo dall’aria indolente stava di guardia di fronte a esso. Hugh procedette oltre, ma fu fermato. «Ehi, tu, dove credi di andare?»

«Sto cercando Bill Ertz.»

«Vuoi dire il capo ingegnere? Non è qui.»

«Capo? E l’altro che fine ha fatto?» Hugh si pentì subito della domanda, ma ormai era troppo tardi.

«Il vecchio capo ingegnere? Oh, quello ha fatto il Viaggio già da un pezzo.» La guardia lo scrutò con sospetto. «Cos’hai?»

«Niente, solo un lapsus…»

«Uno strano lapsus. Comunque, il capo ingegnere dev’essere nel suo ufficio.»

«Grazie. Lauto pasto.»

«Lauto pasto a te.»

Hugh fu ammesso alla presenza di Ertz dopo una breve attesa. Questi sollevò lo sguardo dalla scrivania nell’istante in cui Hugh entrò. «Bene, così sei tornato, e non sei morto, a quanto vedo. Questa sì che è una sorpresa. Sei stato iscritto nel registro dei decessi, come se avessi fatto il Viaggio.»

«Sì, lo immaginavo.»

«Siediti e raccontami… Non ho molto tempo da perdere al momento. Sai, non ti avrei riconosciuto. Sei molto cambiato, tutti quei capelli grigi. Dev’essere stata dura per te…»

Capelli grigi? I suoi capelli erano grigi? Pure Ertz era cambiato parecchio, notò Hugh. Aveva messo su pancia e il suo volto era pieno di rughe. Buon Jordan! Quanto tempo era stato via? Ertz tamburellò con le dita sulla scrivania e storse le labbra. «È un problema… questo tuo improvviso ritorno. Temo di non poterti assegnare il tuo vecchio incarico, adesso lo svolge Mort Tyler. Ma ti troveremo un posto adatto al tuo rango.»

Hugh si ricordava di Mort Tyler e non troppo favorevolmente. Un tipo affettato, sempre attento a fare ciò che si conveniva ed era conforme alle regole. Dunque Tyler si era effettivamente dato alla scienza e aveva preso il posto di Hugh al Convertitore. Ormai non aveva importanza. «Non preoccuparti per me. Quello che mi premeva era parlarti…»

«Certo, c’è il problema dell’anzianità di servizio…» lo interruppe Ertz. «Forse il Consiglio dovrebbe considerare la faccenda. Non mi risulta che esistano precedenti cui attenersi. Abbiamo perso molti scienziati a causa dei mutanti in passato, ma tu sei il primo, a quanto ricordo, che sia riuscito a salvarsi.»

«Non importa» intervenne Hugh. «Ci sono questioni molto più urgenti di cui vorrei parlarti. Durante la mia assenza ho avuto modo di scoprire alcune cose straordinarie, Bill, cose che devi assolutamente sapere. Ecco perché sono venuto dritto da te. Senti, io…»

Ertz improvvisamente si fece attento. «Lo credo bene, Hugh! Si vede proprio che sto invecchiando. Devi aver avuto una meravigliosa opportunità di studiare i mutanti ed esplorare il loro territorio. Su, racconta! Fammi il tuo resoconto.»

Hugh si passò la lingua sulle labbra. «Non si tratta di quello che credi. È infinitamente più importante di un semplice resoconto sui mutanti, sebbene li riguardi. Infatti, vedi, noi forse dovremo cambiare tutta la nostra posizione nei riguardi dei mutanti, capisci?»

«Continua, ti ascolto.»

«Bene.» Hugh gli fece un racconto dettagliato delle sue straordinarie scoperte circa la vera natura dell’Astronave, scegliendo con cura le parole e sforzandosi di risultare convincente. Si soffermò brevemente sulle difficoltà che il tentativo di riorganizzare l’Astronave in relazione alle nuove scoperte avrebbe comportato, e insistette a lungo sul prestigio e sull’onore che ne sarebbero derivati per l’uomo che avesse guidato l’impresa.

Parlando, non perdeva d’occhio l’espressione del volto di Ertz. Dopo la sorpresa iniziale, quando Hugh aveva rivelato la scoperta più importante, cioè che l’Astronave in realtà era un corpo che si muoveva in un grande spazio esterno a essa, la sua faccia era diventata impassibile e Hugh non era più riuscito a leggervi niente. Parve mostrare un maggiore interesse solo quando Hugh parlò di come Ertz fosse l’uomo più adatto al compito, per l’ascendente di cui godeva presso il gruppo degli scienziati più giovani e progressisti.

Quando ebbe concluso, attese la risposta di Ertz. All’inizio questi non disse nulla, continuò semplicemente con quella sua fastidiosa abitudine di tamburellare con le dita sul tavolo. Infine parlò: «Queste sono questioni importanti, Hoyland, terribilmente importanti, e non le si può affrontare alla leggera. Mi occorre tempo per pensarci con calma».

«Sì, certo» convenne Hugh. «Volevo solo aggiungere che ho preso accordi per salire senza pericolo al non-peso. Posso guidarti io lassù e farti vedere con i tuoi occhi come stanno le cose.»

«Sono sicuro che sia la cosa migliore da fare. Ebbene, hai fame?»

«No.»

«Allora ci dormiremo su entrambi. Puoi usare il compartimento sul retro del mio ufficio. Non parlare di questo con nessun altro fino a quando non avrò studiato bene il problema. Rivelazioni così importanti potrebbero causare disordini, se trapelassero senza un’adeguata preparazione…»

«Sì, hai ragione.»

«Benissimo, dunque…» Ertz lo guidò in un compartimento dietro il suo ufficio che con ogni probabilità utilizzava come sala d’aspetto. «Buon riposo e a più tardi.»

«Grazie. Lauto pasto.»

«Lauto pasto a te.»

Rimasto solo, Hugh sentì l’eccitazione affievolirsi a poco a poco, e si rese conto di essere stanchissimo e molto assonnato. Si sdraiò su un divano incorporato nel pavimento e si addormentò.

Quando si svegliò, scoprì che la porta della cabina era stata chiusa a chiave dall’esterno e, peggio ancora, che il suo coltello era scomparso.

Dopo una lunga attesa sentì armeggiare all’uscio. La porta si aprì e sulla soglia comparvero due uomini robusti, dai volti impassibili. «Vieni con noi» disse uno di loro. Hugh li esaminò, notando che nessuno di loro aveva un coltello. Non aveva alcuna possibilità, dunque, di sottrarne uno dalle loro cinture. Gli restava la speranza, d’altra parte, di riuscire a fuggire.

Ma, alle loro spalle, a prudente distanza nel compartimento esterno, vide altri due uomini ugualmente atletici, ciascuno armato di un coltello. Uno bilanciava l’arma, pronto a lanciarla, l’altro ne impugnava il manico, pronto per un eventuale corpo a corpo. Si rese conto di essere in trappola. Ogni sua possibile mossa era stata prevista.

Da parecchio tempo aveva imparato a rimanere calmo davanti all’inevitabile. Assunse un’espressione tranquilla e uscì senza fretta dalla cabina. Ertz lo stava aspettando, chiaramente al comando del gruppo di uomini. Hugh si rivolse a lui, facendo attenzione a parlare con voce calma. «Ciao, Bill. Vedo che hai pensato proprio a tutto. C’è forse qualche problema?»

Ertz parve incerto su quel che doveva dire, poi rispose: «Devi presentarti al capitano».

«Bene!» disse Hugh. «Grazie, Bill. Ma credi che sia prudente cercare di convincere lui senza aver prima sondato le opinioni degli altri?»

Ertz fu seccato da tanta ottusità e non glielo nascose. «Tu non hai capito la situazione!» ringhiò. «Ti devi presentare al capitano per essere processato… per eresia!»

Hugh meditò su quelle parole, come se l’idea non lo avesse ancora sfiorato. Poi ribatté con calma: «Sei sceso nel passaggio sbagliato, Bill. Forse un’accusa e un processo sono la via migliore per raggiungere lo scopo, ma non sono un contadino che si possa portare a calci davanti al capitano. Io devo essere processato dal Consiglio. Sono uno scienziato».

«Anche ora?» disse Ertz gentilmente. «Mi sono informato e ho saputo che sei stato cancellato dalle liste. Spetta al capitano decidere cosa sei.»

Hugh non rispose. Tutto era contro di lui, lo sapeva, e non ci avrebbe guadagnato niente a inimicarsi Ertz. Il capo ingegnere fece un segnale e i due uomini disarmati afferrarono Hugh per le braccia. Lui li seguì senza opporre resistenza.

Hugh guardò con interesse il capitano. Il vecchio non era cambiato molto… un po’ più grasso, forse. Il capitano si sistemò comodamente sulla propria poltrona e prese il memorandum che aveva davanti a sé. «Cosa significa tutto ciò?» esordì con tono irritato. «Non capisco.»

C’era Mort Tyler a sostenere l’accusa contro Hugh, una circostanza che non aveva potuto prevedere e che accentuò le sue apprensioni. Frugò tra i ricordi di infanzia alla ricerca di qualche appiglio per guadagnarsi la simpatia dell’uomo, ma non ne trovò. Tyler si schiarì la voce e cominciò: «È il processo di un certo Hugh Hoyland, capitano, un tempo uno dei vostri giovani scienziati…».

«Uno scienziato? E allora perché non se ne occupa il Consiglio?»

«Perché non è più uno scienziato, capitano. È passato ai mutanti e ora è tornato fra noi a predicare l’eresia e a cercare di minare la sua autorità.»

Il capitano guardò Hugh con la pronta ostilità dell’uomo geloso delle proprie prerogative.«Ah, è così?» urlò rabbiosamente. «Cos’hai da dire in tua difesa?»

«L’accusa è completamente infondata, capitano» rispose Hugh. «Tutto quello che ho detto è la conferma della verità assoluta della nostra antica sapienza. Non ho messo in dubbio le verità che regolano la nostra vita, le ho semplicemente affermate con maggiore forza di quanto siamo soliti fare. Io…»

«Io continuo a non capire» lo interruppe il capitano, scuotendo la testa. «Sei accusato di eresia e al tempo stesso sostieni di credere ai Dogmi. Se non sei colpevole si può sapere perché sei qui?»

«Forse posso chiarire io le cose» intervenne Ertz. «Hoyland…»

«Speriamo» sospirò il capitano. «Su, avanti, sentiamo cos’hai da dire.»

Ertz fornì una versione abbastanza esatta, sebbene tendenziosa, del ritorno di Hoyland e della sua strana storia. Il capitano rimase ad ascoltare con un’espressione che oscillava tra la perplessità e la noia. Quando Ertz ebbe concluso, il capitano si voltò verso Hugh. «Bah!»

Hugh replicò subito: «In sostanza, capitano, io sostengo che su, nel non-peso, ci sia un luogo dove si può realmente vedere che l’Astronave si muove! Dove si può realmente vedere il Piano di Jordan in azione. Questo non significa rinnegare la fede, ma affermarla. Non occorre che vi fidiate della mia parola. Jordan stesso dimostrerà che dico la verità».

Notando che il capitano sembrava indeciso, Tyler intervenne: «Capitano, c’è una possibile spiegazione a questa incredibile situazione, una spiegazione che sento il dovere di farle conoscere. Ci sono due interpretazioni ovvie della ridicola storia di Hoyland: o è semplicemente colpevole di grande eresia o dentro di sé è un mutante che ha escogitato un piano per consegnarvi nelle mani dei suoi compagni. Ma c’è anche una terza, più caritatevole, spiegazione, quella che in cuor mio sento essere vera.

«Negli archivi è riportato che Hoyland rischiò di essere affidato al Convertitore dopo la visita di controllo che gli fu fatta alla nascita, ma la sua imperfezione fisica, la testa troppo grossa, era minima, e venne risparmiato. Ritengo che le terribili esperienze da lui subite quando era nelle mani dei mutanti possano avere alla fine avuto ragione di una mente già scossa. Il poveretto, semplicemente, non è responsabile delle proprie azioni».

Hugh guardò Tyler con un ritrovato rispetto. Assolverlo di ogni colpa e al tempo stesso assicurarsi che facesse il Viaggio… che abilità!

Il capitano agitò una mano. «Basta, questa conversazione è durata anche troppo!» Poi, rivolgendosi a Ertz: «Cosa suggerisce?».

«Il Convertitore, capitano.»

«Va bene, allora. Ma veramente non capisco, Ertz,» continuò, irritato «perché venga a infastidirmi con queste inezie. Se non sbaglio, lei dovrebbe essere in grado di occuparsi della disciplina nel suo reparto senza bisogno del mio aiuto.»

«Certo, capitano.»

Il capitano si allontanò dalla scrivania e si alzò in piedi. «Suggerimento accolto. Congedati.»

La rabbia inondò Hugh per l’assurda ingiustizia di tutto ciò. Non avevano neppure preso in considerazione l’idea di controllare l’unica prova reale che lui aveva in sua difesa. Udì una voce urlare: «Aspettate!». Poi scoprì che quella voce era la sua. Il capitano rimase immobile, guardandolo.

«Aspettate un momento» proseguì Hugh, le cui parole uscivano spontaneamente. «Quanto vi sto per dire non farà alcuna differenza, visto che siete così dannatamente sicuri di conoscere tutte le risposte a tal punto da non considerare una proposta ragionevole come quella di verificare con i vostri occhi. Nondimeno, eppur… eppur si muove!»

Hugh ebbe un sacco di tempo per pensare, disteso nel compartimento dove lo avevano rinchiuso in attesa che le esigenze energetiche del Convertitore venissero soddisfatte. Ripensò ai propri errori. Il primo sbaglio era stato quello di raccontare tutto a Ertz non appena tornato. Avrebbe dovuto aspettare, rinsaldare i legami con Ertz e sondarlo, invece di fare affidamento su una vecchia amicizia che non era mai stata molto profonda.

Secondo sbaglio: Mort Tyler. Quando aveva sentito pronunciare il suo nome da Ertz, avrebbe dovuto cercare di scoprire quanta influenza quell’individuo avesse su di lui. Lo conosceva da molto tempo, non avrebbe dovuto sbagliarsi in modo così grossolano sul suo conto.

Ed eccolo qui, condannato come un mutante o, forse, come un eretico. In fondo, non cambiava molto. Si domandò se non gli sarebbe convenuto cercare di spiegare perché esistevano i mutanti. L’aveva imparato leggendo alcuni antichi documenti posseduti da Joe-Jim. No, non sarebbe servito a niente. Come si poteva spiegare che erano state le radiazioni provenienti dall’esterno a causare la nascita dei mutanti, quando nessuno credeva che esistesse un esterno? No, lui aveva rovinato tutto prima di essere portato alla presenza del capitano.

Le sue riflessioni alla fine furono interrotte dal rumore della porta che si apriva. Era troppo presto per un altro dei rari pasti che gli venivano portati, perciò credette che finalmente fossero venuti a prenderlo, e rinnovò il proposito di vendere cara la pelle.

Ma si sbagliava. Udì una voce flebile e piena di dignità che diceva: «Figliolo, figliolo, cosa ti è successo?». Era il tenente Nelson, il suo primo maestro, che appariva invecchiato e fragile.

Il colloquio fu penoso per entrambi. Il vecchio, che non aveva avuto figli, nutriva grandi speranze per il suo protetto, aveva addirittura sperato che un giorno potesse aspirare alla carica di capitano, sebbene si fosse tenuto quelle ambizioni per sé, pensando che non fosse opportuno lodare eccessivamente i giovani. Aveva profondamente sofferto quando Hugh era stato dato per disperso.

Ora il giovane, un uomo ormai, era tornato, ma disonorato e condannato al Convertitore. Anche per Hugh l’incontro fu straziante. A modo suo aveva voluto molto bene al vecchio, desiderando compiacerlo e cercando la sua approvazione. Mentre raccontava la sua storia però si rese conto che Nelson la giudicava soltanto un’aberrazione della sua mente e sospettò persino che preferisse vederlo andare incontro a una rapida morte nel Convertitore, con gli atomi ridotti a idrogeno e trasformati in utile e pura energia, piuttosto che saperlo vivo a farsi beffe degli antichi insegnamenti.

In questo però Hugh fu ingiusto con il suo vecchio maestro, perché sottovalutava il buon cuore di Nelson e gli attribuiva un’eccessiva devozione alla “scienza”. In ogni caso Hugh, se in gioco ci fosse stato solo il suo benessere, avrebbe preferito morire pur di non spezzare il cuore al suo benefattore, essendo un uomo romantico e decisamente un po’ folle. Poco dopo il vecchio si alzò per andare via, dato che quella visita era diventata intollerabile per entrambi. «Non c’è niente che possa fare per te, figliolo? Ti nutrono a sufficienza?»

«Benissimo, grazie» mentì Hugh.

«Non hai proprio bisogno di niente?»

«No… cioè, sì, potrebbe farmi avere un po’ di tabacco? Non ne mastico da un’infinità di tempo.»

«Va bene. C’è qualcuno che desideri vedere?»

«Pensavo che non mi fosse consentito ricevere visite… visite di persone comuni.»

«È così, ma credo di poter ottenere che si faccia un’eccezione per te.» E aggiunse, ansioso: «Mi devi promettere però di non parlare della tua eresia».

Hugh rifletté velocemente. Gli si presentava una nuova possibilità. Suo zio? No, sebbene fossero sempre andati d’accordo, vedevano le cose in modo diverso e il loro sarebbe stato un saluto fra due estranei. Hugh non aveva mai fatto amicizia facilmente ed Ertz in fondo era l’amico migliore che avesse mai avuto, figurarsi! A un tratto ricordò un suo vecchio compagno, Alan Mahoney, con cui da ragazzo giocava al villaggio. A dire la verità, praticamente non ne aveva più saputo niente da quando faceva l’apprendista da Nelson. Eppure… «Alan Mahoney abita sempre nel nostro villaggio?»

«Sì.»

«Mi piacerebbe vederlo, se è disposto a venire.»

Alan arrivò, nervoso, a disagio, ma chiaramente felice di rivedere Hugh. Rimase sconvolto nel saperlo condannato a compiere il Viaggio. Hugh gli diede una pacca sulla spalla. «Sei un bravo ragazzo, sapevo che saresti venuto.»

«Certo che sono venuto,» protestò Alan «non appena l’ho saputo. Al villaggio nessuno ne era informato. Credo che nemmeno il Testimone lo sapesse.»

«A ogni modo, ora sei qui, ed è questo che conta. Dimmi di te. Ti sei sposato?»

«No, ma non perdiamo tempo a parlare di me. Comunque, non mi succede mai niente. Come hai fatto, in nome di Jordan, a ficcarti in una situazione simile?»

«Non posso parlarne, Alan. Ho promesso al tenente Nelson di tenere la bocca chiusa.»

«Be’, se si tratta di una promessa… ma che razza di promessa! Sei nei guai, amico.»

«A quanto pare!»

«Qualcuno ce l’ha con te?»

«Mah, il nostro vecchio amico Mort Tyler non mi è stato di grande aiuto. Questo credo di poterlo dire.»

Alan fece un fischio e scosse lentamente la testa. «Questo chiarisce molte cose.»

«Cosa vuoi dire? Sai qualcosa?»

«Forse. Tyler, dopo la tua scomparsa, ha sposato Edris Baxter.»

«Capisco… Ora mi è tutto più chiaro.» Rimase in silenzio per qualche istante.

Subito dopo Alan riprese: «Senti, Hugh, non vorrai mica stare qui seduto ad aspettare? Specialmente dopo aver scoperto che c’è di mezzo Tyler. Dobbiamo farti uscire di qui».

«E come?»

«Non lo so. Con un atto di forza, magari. Credo di poter raccogliere un certo numero di uomini bene armati e disposti ad aiutarci… Tutti bravi ragazzi, ansiosi di poter usare i loro coltelli.»

«Così, alla fine, saremo tutti pronti per il Convertitore! Tu, io e i tuoi compagni. No, Alan, non è il caso.»

«Ma dobbiamo fare qualcosa! Non possiamo restarcene con le mani in mano ad aspettare che ti decompongano.»

«Lo so.» Hugh studiò il volto di Alan. Era giusto chiedergli un favore del genere? Ma si sentì rassicurato da ciò che aveva visto. «Ascoltami. Tu faresti qualunque cosa pur di tirarmi fuori di qui, non è vero?»

«Lo sai bene!» Alan sembrava offeso.

«Perfetto. C’è un nano chiamato Bobo. Ti dirò come devi fare per trovarlo…»

Alan salì sempre più in alto, molto più in alto di quanto si fosse mai spinto da quando erano ragazzi e Hugh lo guidava in sconsiderate spedizioni. Era più vecchio ora, più prudente, e non aveva lo stomaco per questa cosa. Al pericolo reale di allontanarsi dai livelli inferiori che ben conosceva, si aggiungevano i timori ispiratigli dalla superstizione. Ma continuava a salire.

Doveva essere arrivato nel luogo indicatogli da Hugh, a meno che non avesse sbagliato a contare i livelli. Ma del nano, nessuna traccia. Fu Bobo a vederlo per primo. Un proiettile lanciato da una fionda colpì Alan in pieno stomaco, proprio mentre urlava: «Bobo! Bobo!».

Bobo entrò camminando all’indietro nella cabina di Joe-Jim e scaricò il suo fardello ai piedi dei gemelli. «Carne fresca» annunciò, orgoglioso.

«Vedo» disse Jim con indifferenza. «È tuo. Portalo via.»

Il nano si infilò il pollice dentro l’orecchio deforme. «È strano. Conosce il nome di Bobo.»

Joe alzò gli occhi dal libro che stava leggendo, una raccolta di poesie di Browning, pubblicata dalla L-Press, New York, London, Luna City, 3.50 cr. «Interessante. Aspetta un momento.»

Hugh aveva preparato Alan allo shock che gli avrebbe procurato la vista di Joe-Jim. Così, in un tempo ragionevolmente breve riuscì a ritrovare la presenza di spirito per dire quello che doveva. Joe-Jim lo ascoltò senza fare molti commenti, Bobo con interesse ma senza capire granché.

Quando Alan ebbe terminato, Jim osservò: «Insomma, avevi ragione tu, Joe. Non ce l’ha fatta». E, rivolgendosi ad Alan, aggiunse: «Puoi prendere tu il posto di Hoyland. Sai giocare a scacchi?».

Alan guardò prima una testa, poi l’altra. «Allora non capite! Non intendete fare nulla per aiutarlo?»

Joe lo guardò, perplesso. «Noi? E perché dovremmo?»

«Ma dovete farlo. Non vi rendete conto che Hugh ha bisogno di voi? Non c’è nessun altro cui possa rivolgersi. Ecco perché sono venuto. Non capite?»

«Un attimo,» disse Jim con voce strascicata «non correre. Ammesso che fossimo disposti ad aiutarlo… come potremmo fare, in nome dell’Astronave di Jordan? Rispondi alla mia domanda.»

«M-ma… è semplice…» si mise a balbettare Alan, di fronte a tanta stupidità. «Organizzate una squadra… e scendete a liberarlo!»

«Perché dovremmo farci uccidere in un combattimento per liberare il tuo amico?»

Bobo drizzò le orecchie. «Combattimento?» chiese, eccitato.

«No, Bobo» disse Joe. «Niente combattimenti. Si faceva per dire.»

«Oh» esclamò Bobo e ritornò alla sua inerzia.

Alan guardò il nano. «Se almeno lasciaste che io e il nano…»

«No,» tagliò corto Joe «è fuori discussione. Falla finita con questa storia.»

Alan, preso dallo sconforto, si sedette in un angolo, abbracciandosi le ginocchia. Se solo fosse riuscito ad andarsene di lì. Avrebbe ancora potuto cercare aiuto ai livelli inferiori. Il nano sembrava essersi addormentato, sebbene fosse difficile accertarsene. Se solo si fosse addormentato anche Joe-Jim.

Joe-Jim non sembrava affatto assonnato. Joe cercava di proseguire la sua lettura, ma Jim di tanto in tanto lo interrompeva. Alan non riusciva a sentire quello che si dicevano.

A un tratto Joe alzò la voce. «È questa la tua idea di divertimento?»

«Be’,» disse Jim «è sempre meglio degli scacchi.»

«Figurarsi! E se ti prendi un coltello in un occhio? Cosa sarebbe di me?»

«Joe, stai invecchiando. Non hai più un briciolo di coraggio.»

«Tu sei vecchio quanto me!»

«Sì, ma le mie idee rimangono giovani.»

«Oh, mi fai venire la nausea. Comunque, d’accordo, facciamo come vuoi tu, poi però non prendertela con me… Bobo!»

Il nano scattò in piedi immediatamente, pronto a entrare in azione. «Sì, capo!»

«Corri a cercare Tracagnotto, Lungo Braccio e Porcello.»

Joe-Jim si alzò, aprì un armadio e cominciò a sfilare i coltelli dalle rastrelliere.

Hugh, dalla sua cella, udì un trambusto nel passaggio. Potevano essere le guardie che venivano a prenderlo per condurlo al Convertitore, ma gli parve strano che facessero tanto baccano. A meno che tutto quel fermento non fosse estraneo alla sua sorte. Oppure poteva essere…

Lo era. La porta si spalancò di colpo e Alan entrò, gridando e ficcandogli in mano un paio di coltelli. Fu spinto fuori dalla porta mentre si sistemava i coltelli nella cintura e se ne faceva dare altri due.

Fuori vide Joe-Jim che, all’inizio, non si accorse di lui, occupato com’era a lanciare coltelli con la stessa calma metodica che aveva quando si allenava nella sua cabina. Vide anche Bobo, il quale, a capo chino e sogghignando con la bocca allargata da un taglio sanguinante, continuava senza fatica a caricare la fionda e a tirare proiettili. C’erano altri tre individui, che Hugh riconobbe come sgherri di Joe-Jim, mutanti per definizione e luogo di nascita, ma senza alcuna deformità.

Il conteggio non includeva le figure immobili che giacevano sulle lastre del pavimento.

«Presto, andiamo!» urlò Alan. «Ne arriveranno altri, fra non molto.» E si lanciò correndo verso il passaggio alla loro destra.

Joe-Jim desistette e lo seguì. Hugh scagliò un ultimo coltello contro una figura che si allontanava velocemente verso sinistra: era un bersaglio difficile e Hoyland non fece in tempo a vedere se il colpo fosse andato a segno. Si arrampicarono lungo il passaggio, con Bobo a chiudere la fila, quasi gli dispiacesse lasciare il divertimento, e giunsero in un punto in cui un passaggio secondario incrociava quello principale.

Alan li guidò ancora verso destra. «Le scale di fronte!» urlò.

Ma non fecero in tempo a raggiungerle. Una porta stagna, utilizzata di rado, si chiuse improvvisamente davanti a loro, a una decina di passi dalle scale. Gli sgherri di Joe-Jim si bloccarono e guardarono il loro capo con aria interrogativa. Bobo si spezzò le unghie spesse cercando di trovare un appiglio sulla porta.

Udivano chiaramente i rumori degli inseguitori dietro di loro.

«Siamo in trappola» disse Joe a bassa voce. «Spero che questo ti diverta, Jim.»

Guardando verso il passaggio da cui provenivano, Hugh vide una testa che spuntava da dietro l’angolo. Lanciò un coltello, ma la distanza era troppo grande: la lama mancò il bersaglio e andò a sbattere contro la paratia metallica. La testa scomparve. Lungo Braccio teneva d’occhio l’angolo, con la fionda carica, pronto a tirare.

Hugh prese Bobo per una spalla. «Ascolta! Vedi quella luce?»

Il nano sbatté le palpebre senza capire. Hugh indicò il punto in cui i tubi luminosi si incrociavano, in alto, proprio sopra l’angolo formato dai passaggi. «Quella luce. Puoi colpire i tubi là dove si incrociano?»

Bobo misurò la distanza con lo sguardo. Sarebbe stato un colpo difficile in qualunque condizione, data la lontananza del bersaglio. Da dove si trovavano, stretti com’erano nel basso passaggio, era indispensabile che il tiro fosse dritto e veloce. Oltretutto, si trovavano in una zona nella quale il peso era maggiore di quello cui era abituato.

Il nano non rispose. Hugh avvertì lo spostamento d’aria, ma non fece in tempo a vedere il lancio. Ci fu un rumore di vetri infranti e il passaggio fu avvolto dalle tenebre.

«Ora!» urlò Hugh e li condusse via di corsa. Mentre si stavano avvicinando all’incrocio dei passaggi, gridò: «Trattenete il respiro! Attenti al gas!». Il vapore radioattivo fuoriusciva dal tubo rotto, in alto, e riempiva i passaggi di una nebbia verdastra.

Hugh corse a destra, grato per le sue intuizioni. Aveva preso la direzione giusta: il passaggio davanti a loro era buio, in quanto anch’esso era servito dal tubo che Bobo aveva rotto. Intorno a sé udiva un rumore di passi, ma non avrebbe potuto dire se provenisse da amici o da nemici.

Irruppero in una zona illuminata. Non si vedeva nessuno, eccetto un contadino indifeso e spaventato, che corse via a gran velocità. Si passarono rapidamente in rassegna, per controllare di esserci tutti. Nessuno mancava all’appello, ma Bobo si reggeva a fatica.

Joe lo guardò. «Deve aver respirato il gas. Dategli qualche colpo sulla schiena.»

Porcello fu ben lieto di provvedere. Bobo fece un rutto fragoroso, ebbe un repentino conato di vomito e poi sorrise.

«Sta meglio di prima» stabilì Joe.

Quella breve sosta aveva permesso ad almeno uno degli inseguitori di raggiungerli. Uscì dal buio profondo, senza rendersi conto di cosa lo aspettava, o forse non curandosene. Alan abbassò il braccio di Porcello, che stava per lanciare il coltello. «Lascialo a me. Ho un vecchio conto in sospeso con lui.» Era Tyler.

«Duello?» lo sfidò Alan, il pollice sulla lama del pugnale.

Gli occhi di Tyler saltarono rapidi da un avversario all’altro e, alla fine, accettò l’invito a uno scontro individuale, scagliandosi su Alan. Lo spazio era troppo ristretto per un duello a distanza: i due avversari si avvicinarono, cercando di schivare i colpi, e si afferrarono per i polsi.

Alan aveva una corporatura più massiccia ed era probabilmente più forte, ma Tyler si muoveva con agilità. Tentò di dare una ginocchiata al basso ventre di Alan, che la evitò, avvinghiandosi a Tyler, ben piantato sui piedi. I due rotolarono a terra. Si udirono rumore di tessuti lacerati.

Un istante dopo Alan stava pulendo la lama del coltello contro la coscia. «Andiamocene. Ho paura.»

Raggiunsero una scala e vi si arrampicarono a tutta velocità, con in testa Lungo Braccio e Porcello che perlustravano i nuovi livelli e coprivano i fianchi, mentre il terzo – quello che Hugh aveva sentito chiamare Tracagnotto – proteggeva loro le spalle. Gli altri procedevano in gruppo al centro.

Hugh pensava che ormai si trovassero fuori pericolo, quando udì delle grida e, proprio sopra la sua testa, il sibilo di un coltello. Raggiunse il livello superiore in tempo per essere ferito solo di striscio da una lama rimbalzata sulla paratia.

Tre uomini giacevano al suolo. Lungo Braccio aveva un coltello conficcato proprio nella parte superiore del braccio, ma sembrava non farci caso. La sua fionda roteava ancora. Porcello cercava di impossessarsi di un coltello rimasto a terra, avendo esaurito il suo armamentario. I segni del suo lavoro però erano ben visibili: a qualche metro di distanza c’era un uomo in ginocchio, del sangue grondava da una ferita alla coscia.

L’uomo si appoggiò con una mano alla paratia e con l’altra si frugò nella cintura in cerca di un coltello che non aveva più; in quel mentre Hugh lo riconobbe.

Era Bill Ertz.

Ertz aveva guidato un manipolo di uomini per un’altra via fino a quel livello ed era caduto in trappola. Bobo si spinse alle spalle di Hugh e preparò il potente braccio al tiro, ma Hugh lo fermò: «Piano, Bobo» raccomandò. «Nello stomaco, e piano.»

Il nano sembrò stupito, ma obbedì.

Ertz si piegò su se stesso e cadde al suolo.

«Bel colpo» disse Jim.

«Prendilo in spalla, Bobo,» ordinò Hugh «e resta nel mezzo.» Passò in rassegna con una rapida occhiata la squadra, riunita in cima alla scala. «Pronti, ragazzi? Si riprende a salire! Tenete gli occhi bene aperti!»

Lungo Braccio e Porcello si arrampicarono sulla scalinata successiva, mentre gli altri ripresero la formazione iniziale. Joe aveva l’aria seccata. In qualche modo – un modo che per il momento gli sfuggiva completamente –, era stato esautorato dalla sua posizione di capo della squadra – la sua squadra! – ed era Hugh che impartiva gli ordini. Si disse tuttavia che, al momento, non c’era tempo per protestare. Rischiavano di essere uccisi tutti.

Quanto a Jim, non appariva affatto contrariato, anzi, sembrava divertirsi.

Salirono altri dieci livelli, senza incontrare alcuna resistenza. Hugh aveva dato ordine di non uccidere i contadini, se non fosse stato necessario. I tre sgherri obbedirono; quanto a Bobo, era troppo impegnato a trasportare il corpo di Ertz per creare problemi di disciplina. Solo dopo che si furono lasciati alle spalle altri trenta ponti ed ebbero raggiunto la terra di nessuno, Hugh allentò la vigilanza. Decise di fermarsi e tutti iniziarono a esaminare le proprie ferite.

Le sole che meritassero di essere prese sul serio erano quella di Lungo Braccio e quella sulla faccia di Bobo. Joe-Jim le osservò con attenzione e vi applicò dei cerotti di cui si era rifornito prima di partire per la spedizione. Hugh rifiutò di farsi medicare il piccolo taglio. «Non sanguina più» insistette. «E poi ho troppo da fare.»

«L’unica cosa che devi fare è tornare nella nostra zona e porre fine a questa follia» lo rimbeccò Joe.

«Neanche per sogno» replicò Hugh. «Tu, forse, ci tornerai, ma Alan, io e Bobo proseguiamo fin su, al non-peso e alla veranda del capitano.»

«Sciocchezze» disse Joe. «A fare cosa?»

«Vieni anche tu, se ti fa piacere, e te ne renderai conto da solo. Avanti, ragazzi. Andiamo!»

Joe stava per protestare, ma si fermò vedendo che Jim rimaneva in silenzio. Joe-Jim li seguì. Fluttuarono dolcemente attraverso la porta della veranda: Hugh, Alan, Bobo che trasportava ancora il corpo inerte di Ertz sulle spalle e Joe-Jim.

«Ecco» disse Hugh ad Alan, indicando le splendide stelle con un gesto della mano. «Ecco quello di cui ti ho parlato.»

Alan guardò la volta celeste e afferrò il braccio di Hugh. «Per Jordan! Precipitiamo!» gemette, chiudendo gli occhi.

Hugh lo scosse. «Va tutto bene» lo rassicurò. «È meraviglioso. Apri gli occhi.»

Joe-Jim toccò il braccio di Hugh. «Si può sapere cosa intendi fare? E perché hai fatto portare anche quello?» chiese, indicando Ertz.

«Oh, lui? Quando riprenderà i sensi, voglio fargli vedere le stelle, dimostrargli che l’Astronave si muove davvero.»

«E perché?»

«Perché allora potrò mandarlo giù a convincere qualcun altro.»

«Mmh. E chi ti dice che avrà più fortuna di quanta ne abbia avuta tu?

«Be’, in tal caso…» Hugh fece spallucce «… in tal caso dovremo ricominciare tutto da capo, suppongo, finché non li avremo convinti. Abbiamo il dovere di farlo, e tu lo sai.»
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Bugiardo!

di Isaac Asimov

(1920-1992)




Ebbi fortuna con questo mio racconto, spremuto dentro, chissà come, nel numero di «Astounding» del maggio 1941, se non altro perché mi ritrovai in compagnia di giganti, anche se devo confessare che mi spaventava l’idea di essere in concorrenza con loro.

Bugiardo! era soltanto il quarto racconto che avevo venduto a Campbell e la seconda storia sui robot positronici che avevo affidato a lui. La prima era Secondo ragione (Reason). Bugiardo! era anche il primo racconto che John aveva accettato senza chiedere alcun tipo di revisione.

Tuttavia, vorrei che l’avesse fatto. Alcune parti erano dilettantesche in modo imbarazzante, e io le rividi accuratamente nove anni più tardi quando ritoccai il racconto per includerlo in Io, robot. Qui, tuttavia, per la necessità di essere leale con il lettore e altresì con l’imperativo storico, il racconto compare così come aveva visto la luce sulla rivista. Se doveste arricciare il naso qua e là, ricordate, per favore, che l’ho scritto quando avevo soltanto vent’anni. [I.A.]

Alfred Lanning accese il sigaro con gesti misurati, ma la punta delle dita tradì ugualmente un lieve fremito. Le sue grigie sopracciglia si incurvarono all’ingiù mentre parlava, fra una boccata e l’altra.

«Quello il pensiero lo legge davvero… dannazione, non c’è alcun dubbio! Ma perché?» Guardò il matematico Peter Bogert. «Allora?»

Bogert si lisciò i capelli neri con entrambe le mani. «Lanning, è il trentaquattresimo modello RB che abbiamo sfornato. Tutti gli altri erano rigorosamente ortodossi.»

Il terzo uomo seduto al tavolo corrugò la fronte. Milton Ashe era il più giovane dirigente della U.S. Robot & Mechanical Men, Inc., ed era molto orgoglioso del suo incarico.

«Senta, Bogert. Non c’è stato un solo intoppo in tutta la catena di montaggio dall’inizio alla fine. Posso garantirlo.»

Le grosse labbra di Bogert si allargarono in un sorriso condiscendente. «Davvero? Se può rispondere dell’intera catena di montaggio, la raccomanderò per una promozione. Facendo il conto esatto, ci vogliono settantacinquemiladuecentotrentaquattro operazioni per la fabbricazione di un singolo cervello positronico, e ogni operazione presa separatamente dipende, per essere compiuta con successo, da un numero di fattori variabile da cinque a centocinque. Se una qualunque di queste operazioni dovesse andare storta, il “cervello” sarebbe rovinato. Sto semplicemente citando il nostro manuale operativo, Ashe.»

Milton Ashe arrossì, ma una quarta voce gli impedì di ribattere.

«Se dobbiamo cominciare a palleggiarci le responsabilità, io me ne vado.» Susan Calvin teneva le mani strette in grembo; le piccole rughe intorno alle sue labbra pallide e sottili si accentuarono. «Abbiamo fra le mani un robot capace di leggere nel pensiero e mi sembra molto importante scoprire come ci riesca. Non lo scopriremo di certo continuando a dirci: “La colpa è tua! La colpa è mia”.»

I suoi freddi occhi grigi si fissarono su Ashe, il quale sorrise.

Anche Lanning sorrise e, come sempre, in simili momenti, i suoi lunghi capelli bianchi e i suoi piccoli occhi furbi lo fecero assomigliare a un antico patriarca biblico. «Ha ragione, dottoressa Calvin.»

La sua voce divenne improvvisamente decisa. «Ecco, sotto forma di pillole concentrate, di cosa si tratta. Abbiamo prodotto un cervello positronico, modello di serie, che ha la straordinaria capacità di sintonizzarsi sulle onde del pensiero. Sarebbe il più importante progresso nel campo della robotica da molti decenni a questa parte, se sapessimo com’è accaduto. Non lo sappiamo e dobbiamo scoprirlo. È chiaro?»

«Posso suggerire una cosa?» fece Bogert.

«Faccia pure!»

«Direi che, fino a quando non avremo risolto questo pasticcio – e come matematico mi aspetto un pasticcio davvero diabolico – sarà meglio tenere segreta l’esistenza di RB-34. Voglio dire, anche agli altri membri del personale. Come capireparto, non dovrebbe essere per noi un problema insolubile, e meno persone ne saranno a conoscenza…»

«Bogert ha ragione,» dichiarò la dottoressa Calvin «sin da quando il Codice Interplanetario è stato modificato per consentire che i robot fossero collaudati in fabbrica prima di essere spediti fuori nello spazio, la propaganda anti-robot è aumentata. Se si spargesse la voce di un robot capace di leggere nel pensiero prima che noi possiamo annunciare di avere il fenomeno sotto controllo, la notizia potrebbe essere sfruttata molto efficacemente contro di noi.»

Lanning tirò una boccata di fumo e annuì con aria grave. Si rivolse ad Ashe. «Lei non ha forse detto che era da solo quando si è accorto per la prima volta di questa faccenda della lettura del pensiero?»

«Sì, ero da solo… e mi sono preso il più grosso spavento della mia vita. RB-34 era stato appena tolto dal tavolo di montaggio e lo avevano mandato giù da me. Obermann era andato da qualche parte, perciò l’ho portato io stesso nella sala prove… o perlomeno questa era la mia intenzione.» Ashe fece una pausa e un sorrisetto aleggiò per un attimo sulle sue labbra. «Ditemi, vi è mai capitato di conversare mentalmente con qualcuno senza accorgervene?»

Nessuno lo degnò di una risposta, così lui proseguì: «Sapete, sulle prime uno non se ne rende conto. Lui mi parlava con tutta la logica e il buon senso possibili, ed eravamo quasi arrivati nella sala prove quando mi sono reso conto che non avevo aperto bocca. Certo, avevo pensato molto, ma non è la stessa cosa, non vi pare? Perciò misi sottochiave quel coso e mi precipitai da Lanning. L’idea di essere stato a contatto di gomito con quel robot che con calma scrutava i miei pensieri e sceglieva liberamente fra essi mi diede i brividi».

«Posso immaginarlo» replicò Susan Calvin, pensierosa. I suoi occhi si fissarono su Ashe con una strana intensità. «Siamo abituati a considerare i nostri pensieri una faccenda rigorosamente privata.»

Lenning intervenne, impaziente: «Allora, soltanto noi quattro ne siamo a conoscenza? Bene! Dobbiamo procedere con ordine. Ashe, voglio che lei controlli la catena di montaggio da cima a fondo, senza tralasciare nulla. Escluda tutte le operazioni in cui è impossibile che possa essersi verificato un errore e faccia una lista delle altre, specificando il tipo di errore e la sua gravità».

«Impresa ardua» grugnì Ashe.

«Infatti. Naturalmente dovrà mobilitare un certo numero di uomini… tutti, se è necessario. E non importa se non rispetteremo i tempi di produzione. Però nessuno dovrà sapere niente, intesi?»

«Mmh, sì!» Il giovane tecnico storse la bocca e sorrise. «Ma è pur sempre un lavoraccio.»

Lanning fece ruotare la poltrona girevole per rivolgersi a Susan Calvin. «Lei dovrà occuparsi di un altro aspetto del problema. È la robopsicologa della fabbrica, perciò dovrà studiare il robot stesso e procedere a ritroso. Cerchi di scoprire come funziona, se i suoi poteri telepatici sono connessi ad altre facoltà e fino a che punto arrivano tali poteri, se hanno alterato la sua visione delle cose e danneggiato le sue normali caratteristiche di RB. Tutto chiaro?»

Lanning non attese la risposta della dottoressa Calvin.

«Io coordinerò il lavoro ed esaminerò i dati matematicamente.» Tirò un’energica boccata dal sigaro e borbottò il resto dietro una cortina di fumo: «In questo mi aiuterà Bogert, naturalmente».

Bogert sfregò le unghie di una mano paffuta con il palmo dell’altra e osservò a bassa voce: «Direi proprio. Di matematica ne capisco qualcosa».

«Bene! Io comincio subito.» Ashe spinse indietro la sedia e si alzò. Un sogghigno alterò il suo bel volto giovanile. «Mi è toccato il compito più ingrato, perciò me ne vado e mi metto subito al lavoro.»

Uscì dalla stanza biascicando un: «Ci vediamo!».

Susan Calvin rispose al saluto con un cenno appena percettibile, ma lo seguì con lo sguardo e non rispose quando Lanning grugnì e le chiese: «Vuole salire subito a esaminare RB-34, dottoressa Calvin?».

RB-34 sollevò gli occhi fotoelettrici dal libro non appena udì il lieve cigolio dei cardini della porta e si alzò in piedi quando Susan Calvin entrò.

La robopsicologa raddrizzò l’enorme cartello VIETATO L’INGRESSO appeso alla porta, poi si avvicinò al robot.

«Ti ho portato i testi sui motori iperatomici, Herbie… non sono molti, comunque. Ti andrebbe di darci un’occhiata?»

RB-34, conosciuto anche come Herbie, prelevò dalle braccia della donna i tre massicci volumi, ne aprì uno e lesse il frontespizio:

«Mmh! Teoria degli iperatomici.» Borbottò fra sé qualcosa di incomprensibile mentre sfogliava velocemente le pagine, poi disse con aria distratta: «Si sieda, dottoressa Calvin. Ci metterò pochi minuti».

La psicologa si sedette e osservò con attenzione Herbie prendere una sedia dall’altra parte del tavolo e iniziare a leggere sistematicamente i tre volumi.

Dopo circa mezz’ora li posò. «So perché me li ha portati, naturalmente.»

La bocca della dottoressa Calvin accennò un sorriso tirato. «Era quello che temevo. È difficile lavorare con te, Herbie. Mi precedi sempre di un passo.»

«Sa, questi libri sono come tutti gli altri. Non mi interessano. Nei vostri manuali non c’è niente. La vostra scienza è soltanto una massa di dati raccolti alla bell’e meglio e tenuti insieme da teorie improvvisate… tutte così incredibilmente semplici che non vale la pena di perderci tempo.

«A me interessa la vostra letteratura. I vostri studi sull’intreccio dei moventi umani e delle emozioni.» La sua mano possente gesticolò nell’aria mentre cercava le parole adatte.

«Credo di capire» sussurrò la dottoressa Calvin.

«Vede, io leggo nelle vostre menti» continuò il robot «e lei non ha idea di quanto siano complesse. Non riesco ancora a capire tutto perché hanno molto poco in comune con la mia… però ci provo e i vostri romanzi mi sono di grande aiuto.»

«Sì, ma temo che dopo esserti immerso in qualche burrascosa vicenda emotiva narrata dai romanzi sentimentali contemporanei,» c’era una punta di amarezza nella voce della dottoressa «scoprirai che le menti reali come le nostre sono scialbe e ottuse.»

«Niente affatto!»

La veemenza di quella risposta la fece alzare di scatto. Si sentì arrossire e pensò, sconvolta: “Lo sa!”.

Herbie si calmò di colpo e borbottò con una voce dalla quale il timbro metallico era scomparso quasi del tutto: «Certo che lo so, dottoressa Calvin. Lei ci pensa sempre, quindi come potrei non saperlo?».

«Lo hai detto a… qualcuno?» chiese lei, assumendo un’espressione dura.

«Naturalmente no!» rispose Herbie, sinceramente sorpreso. «Nessuno me l’ha chiesto.»

«Immagino che tu mi consideri una sciocca» sibilò la dottoressa Calvin.

«No! È un sentimento normale.»

«Forse è per questo che è così assurdo.» Nella sua voce c’era soltanto tristezza. La donna che era in lei per un attimo fece capolino attraverso lo scudo dottorale. «Non sono quella che si potrebbe definire una donna… attraente.»

«Se si riferisce alla pura e semplice attrazione fisica, io non sono in grado di giudicare. Ma so, in ogni caso, che esistono altri tipi di attrazione.»

«E non sono nemmeno giovane.» La dottoressa Calvin aveva a malapena udito le parole del robot.

«Lei non ha neanche quarant’anni.» Nella voce di Herbie si era insinuata un’ansiosa insistenza.

«Ho trentotto anni, ma vedo le vicende emotive come se ne avessi sessanta. Non a caso sono una psicologa.»

E proseguì in tono amaro e con il respiro corto: «Lui invece ne ha appena trentacinque e non li dimostra, né fisicamente né come mentalità. Credi che mi veda in modo diverso da quella… da quella che sono?».

«Si sbaglia!» Il pugno metallico di Herbie colpì il ripiano di plastica del tavolo con un fragore assordante. «Mi ascolti…»

Ma a quel punto Susan Calvin si girò di scatto e la marcata sofferenza infiammò i suoi occhi. «Perché dovrei? A ogni modo cosa ne sai di queste cose tu che sei soltanto… una macchina? Per te io sono solo un esemplare, uno strano insetto con una mente peculiare totalmente aperta alla tua analisi. Un meraviglioso caso di frustrazione, vero? Altrettanto interessante quanto i libri che leggi.» La sua voce, che si era fatta strada tra rauchi singhiozzi, si spense.

Il robot si ritrasse di fronte alla violenza di quello sfogo. Scosse la testa con aria supplichevole. «La prego, mi ascolti. Potrei aiutarla, se lei me lo permettesse.»

«E come?» chiese lei, arricciando le labbra. «Dandomi dei buoni consigli?»

«No, no. È che io so quello che gli altri pensano… Milton Ashe, per esempio.»

Seguì un lungo silenzio, poi Susan Calvin abbassò bruscamente gli occhi. «Non voglio sapere quello che pensa» gemette. «Stai zitto.»

«Invece credo che le piacerebbe saperlo.»

Lei continuò a tenere la testa china, ma il suo respiro si fece affannoso. «Stai dicendo un mucchio di sciocchezze» mormorò.

«Perché dovrei? Sto solo cercando di aiutarla. Milton Ashe pensa che lei…» Il robot si interruppe.

A quel punto la psicologa alzò la testa. «Allora?»

Il robot disse, tranquillo: «È innamorato di lei».

Per un minuto intero la dottoressa Calvin non parlò, limitandosi a fissare il robot. Alla fine riuscì a dire: «Ti sbagli! Ti sbagli di sicuro. Perché dovrebbe amarmi?».

«Eppure è così. Una cosa come questa non si può tenere nascosta. Non a me.»

«Ma io sono così… così…» balbettò lei.

«Milton Ashe nel prossimo apprezza molto di più l’intelligenza che non l’aspetto fisico. Non è certo il tipo che sposa una donna soltanto perché è bella.»

Susan Calvin si ritrovò a sbattere le palpebre rapidamente e aspettò un po’ prima di parlare. E lo fece con voce tremula. «Eppure, sono certa che lui non ha mai mostrato di…»

«Gliene ha mai dato la possibilità?»

«Come avrei potuto? Non ho mai pensato che…»

«Proprio così!»

La psicologa indugiò sovrappensiero, poi all’improvviso sollevò lo sguardo. «Circa sei mesi fa una ragazza è venuta a trovarlo, qui in fabbrica. Era graziosa, sì… bionda e snella. E, naturalmente, era a malapena capace di sommare due più due. Ashe passò tutta la giornata con lei, facendo la ruota come un pavone mentre cercava di spiegarle come veniva assemblato un robot.» Assunse di nuovo un’espressione dura. «Non che lei ne capisse qualcosa, ovviamente. Chi era?»

Herbie rispose senza esitazione: «Conosco la persona cui si riferisce. È sua cugina di primo grado: non c’è alcun tipo di interesse sentimentale, glielo posso garantire».

Susan Calvin si alzò in piedi con una vivacità quasi fanciullesca. «Non è strano? È proprio quello che, a volte, fingevo con me stessa, anche se non ho mai creduto che fosse davvero così. Ma allora… dev’essere tutto vero.»

Corse da Herbie e gli afferrò le mani fredde e pesanti. «Grazie, Herbie.» La sua voce era un rauco, fremente sussurro. «Non farne parola con nessuno, sarà il nostro segreto… e, grazie, ancora grazie!» Poi, stringendo con veemenza le dita metalliche di Herbie, se ne andò.

Herbie ritornò lentamente al romanzo che aveva interrotto, ma non c’era nessuno che potesse leggere i suoi pensieri.

Milton Ashe si stiracchiò con voluttuosa lentezza, accompagnando il tutto con scricchiolii articolari e borbottii soddisfatti, poi fissò Peter Bogert, dottore in Matematica.

«Senta, è già una settimana che ci lavoro, praticamente senza dormire. Per quanto ancora devo continuare? Non aveva detto che la soluzione stava nel bombardamento positronico nella camera del vuoto D?»

Bogert sbadigliò educatamente e contemplò con improvviso interesse le sue mani candide. «Proprio così. Sono sulla pista giusta.»

«So cosa significa questo quando lo afferma un matematico. Quanto è vicino alla meta?»

«Dipende.»

«Da cosa?» Ashe si lasciò cadere su una poltrona e si stiracchiò le lunghe gambe.

«Da Lanning. Il vecchio non è d’accordo con me.» Sospirò. «È un po’ indietro rispetto ai tempi, questo è il suo guaio. Si aggrappa alla meccanica delle matrici come se non esistesse altro, ma questo specifico problema richiede strumenti matematici assai più potenti. È talmente cocciuto.»

Ashe borbottò, semiappisolato: «Perché non lo chiediamo a Herbie e non sistemiamo così tutta la faccenda?».

«Chiederlo al robot?» Le sopracciglia di Bogert schizzarono all’insù.

«Perché no? La vecchia zitella non gliel’ha detto?»

«Vuol dire la Calvin?»

«Certo! Susie in persona. Quel robot è un mago della matematica. Sa tutto di tutto, e persino qualcosa di più. Sa calcolare nella sua testa gli integrali tripli e si mangia il tensore di analisi come dessert.»

Il matematico lo fissò con aria scettica. «Sta parlando seriamente?»

«Altro che! Il guaio è che a quello stupido la matematica non piace. Preferisce leggere romanzi svenevoli. Davvero! Dovrebbe vedere le idiozie sentimentali che Susie continua a dargli in pasto: Passione scarlatta e Amore nello spazio.»

«La dottoressa Calvin non ci ha detto una sola parola di tutto questo.»

«Be’, non ha ancora finito di studiarlo. Lei sa com’è. Le piace avere tutto in mano, prima di rivelare il grande segreto.»

«Ma l’ha detto a lei.»

«Abbiamo chiacchierato un po’. L’ho vista parecchio negli ultimi tempi.» Sgranò gli occhi e corrugò la fronte. «Senta, Bogie, non ha notato niente di strano in quella donna di recente?»

Il viso di Bogert si rilassò ed esibì un sorrisetto ironico. «Ha cominciato a mettersi il rossetto, se è questo che intende.»

«Diavolo, se non è questo! Rossetto, cipria e anche ombretto. È uno spettacolo. Ma non è tutto qui. C’è qualcos’altro che non riesco ad afferrare. È il modo in cui parla… come se fosse felice per qualcosa.» Rifletté per qualche istante, poi fece spallucce.

L’altro si concesse un’occhiata maliziosa che, per uno scienziato oltre la cinquantina, non era niente male. «Forse è innamorata.»

Ashe socchiuse le palpebre. «Lei è matto, Bogie. Vada a parlare con Herbie. Io resto qui a dormire un po’.»

«Va bene. Non sono molto entusiasta all’idea che un robot mi insegni il mestiere… non che io lo creda possibile, si intende!»

Un russare sommesso fu l’unica risposta.

Herbie ascoltava attentamente Peter Bogert, il quale, le mani infilate in tasca, gli parlava con studiata noncuranza.

«Questo è quanto. Mi è stato detto che tu di queste cose te ne intendi e io mi sono rivolto a te più che altro per curiosità. La mia argomentazione, così come l’ho esposta, presenta dei punti poco chiari, lo ammetto, e il dottor Lanning si rifiuta di accettarla. Il quadro è ancora piuttosto incompleto.»

Il robot rimase zitto, così Bogert lo incalzò: «Allora?».

«Non vedo errori.» Herbie stava studiando le cifre scarabocchiate.

«Tu sapresti andare oltre?»

«Non mi permetterei mai di farlo. Lei è un matematico molto più bravo di me e io… be’, non voglio compromettermi.»

C’era una sfumatura compiaciuta nel sorriso di Bogert. «Me l’aspettavo. È un problema troppo complesso. Lasciamo perdere.» Accartocciò i fogli, li buttò nel pozzetto di scarico, si voltò per uscire, poi ci ripensò.

«A proposito…»

Il robot attese.

Bogert pareva in difficoltà. «C’è qualcosa che forse tu potresti… sì, insomma…» Si interruppe.

Herbie parlò senza scomporsi. «I suoi pensieri sono confusi, ma è fuor di dubbio che riguardano il dottor Lanning. È sciocco esitare, perché non appena si sarà calmato, io saprò già quello che vuole chiedermi.»

Il matematico si passò una mano fra i capelli lisci. «Lanning è vicino ai sessanta» disse, come se questo spiegasse tutto.

«Lo so.»

«Ed è direttore della fabbrica ormai da quasi trent’anni.»

Herbie annuì.

«Bene, dunque,» la voce di Bogert si fece suadente «tu non sai, per caso, se… se non stia pensando di dare le dimissioni? Per motivi di salute, magari, o per qualche altro…»

«Già» si limitò a dire Herbie.

«Allora, lo sai?»

«Certamente.»

«E… ehm… potresti dirmelo?»

«Dato che me l’ha chiesto, sì.» Poi, senza mezzi termini, aggiunse: «Si è già dimesso!».

«Cosa?» L’esclamazione fu un suono esplosivo, quasi inarticolato. Lo scienziato sporse in avanti la grossa testa. «Ripeti quello che hai detto!»

«Si è già dimesso,» disse il robot, placido «ma le dimissioni non sono ancora diventate effettive. Vede, sta aspettando di risolvere il problema che riguarda… ehm… me. Quando questa faccenda sarà risolta, lascerà l’incarico di direttore al suo successore.»

Bogert cacciò un sospiro. «E chi sarebbe questo successore?» Adesso era vicinissimo a Herbie e fissava affascinato quelle imperscrutabili cellule fotoelettriche rosso scuro che costituivano gli organi visivi del robot.

«Il nuovo direttore sarà lei» disse Herbie, scandendo le parole.

Bogart si rilassò, abbozzando un sorriso. «È una buona notizia. Avevo atteso e sperato che ciò accadesse. Grazie, Herbie.»

Peter Bogert rimase in ufficio sino alle cinque del mattino e alle nove vi fece ritorno. Dallo scaffale accanto alla sua scrivania aveva preso tutti i libri e le tavole di consultazione, che adesso stava man mano sfogliando. Le pagine piene di calcoli aumentavano con lentezza esasperante e ai suoi piedi si era formata una montagnola di fogli accartocciati.

A mezzogiorno in punto fissò l’ultima pagina, si stropicciò un occhio arrossato, sbadigliò e alzò le spalle. «Di male in peggio a ogni minuto che passa, dannazione!»

Sentì la porta che si apriva e si voltò. Salutò con un cenno Lanning, il quale entrò facendo scrocchiare le nocche delle dita nodose.

Il direttore girò lo sguardo per la stanza in disordine e aggrottò le sopracciglia.

«Una nuova pista?»

«No» gli rispose Bogert in tono di sfida. «Cosa c’è che non va in quella vecchia?»

Lanning non si curò di rispondere, limitandosi a dare una rapida occhiata al foglio che si trovava in cima agli altri sulla scrivania di Bogert. Cominciò a parlare da dietro la fiamma di un cerino mentre si accendeva un sigaro.

«La Calvin le ha parlato del robot? È un genio della matematica. Davvero straordinario.»

Bogert sbuffò rumorosamente. «Così ho sentito dire. Ma la Calvin farebbe meglio a occuparsi solo di robopsicologia. Ho messo Herbie alla prova: quel robot non riesce a eseguire neppure i calcoli più semplici.»

«La Calvin la pensa diversamente.»

«È matta.»

«Allora sono matto anch’io, visto che la penso come la dottoressa.» Gli occhi del direttore si socchiusero pericolosamente.

«Di cosa sta parlando?» La voce di Bogert era dura.

«Ho messo alla prova Herbie per tutta la mattina e riesce a fare cose che neanche si immagina.»

«Davvero?»

«Mi sembra scettico.» Lanning tirò fuori dalla tasca del panciotto un foglio di carta e lo dispiegò davanti al matematico. «Questa non è la mia grafia, vero?»

Bogert esaminò gli appunti scritti con una grafia grande e spigolosa. «È stato Herbie?»

«Esatto. E noterà che ha lavorato sulla sua integrazione temporale dell’equazione 22. Ed è arrivato» Lanning puntò un’unghia ingiallita sull’ultimo passaggio «alle mie stesse conclusioni, solo che ci ha messo un quarto del tempo impiegato da me. Lei non doveva trascurare, come ha fatto, l’effetto Linger nel bombardamento positronico.»

«Non l’ho affatto trascurato. Per l’amor del cielo, Lanning, vuol mettersi in testa una buona volta che annullerebbe…»

«Oh, certo, me l’ha spiegato. Ha usato l’equazione di traslazione di Mitchell, giusto? Be’, in questo caso non si applica.»

«Perché no?»

«Tanto per cominciare, perché lei usa gli iper-immaginari.»

«E questo cosa c’entra?»

«L’equazione di Mitchell non è valida quando…»

«Le ha dato di volta il cervello? Vada a rileggersi il saggio originale di Mitchell apparso su Transazioni del…»

«Non occorre. Le ho detto sin dall’inizio che non mi piaceva il suo tipo di approccio, e adesso Herbie mi ha dato la prova che avevo ragione.»

«E allora» urlò Bogert «dica a quel congegno a orologeria di risolvere per lei il problema. Perché preoccuparsi di queste sciocchezze?»

«È proprio questo il punto. Herbie non è in grado di risolvere il problema. E se lui non può, neanche noi possiamo… da soli. Sto per sottoporre l’intera questione al Consiglio Nazionale. Il problema è ormai oltre la nostra portata.»

La sedia di Bogert si rovesciò all’indietro quando balzò in piedi ringhiando, paonazzo in volto. «Lei non farà niente del genere!»

Lanning divenne tutto rosso a sua volta. «Vuol forse insegnare a me quel che posso o non posso fare?»

«Esatto» rispose Bogert, digrignando i denti. «Io ho risolto il problema e lei non me lo toglierà dalle mani, intesi? Non creda che io non abbia capito le sue intenzioni, brutto fossile da museo. Lei si farebbe tagliare il naso pur di non permettere che mi venga attribuito il merito di aver risolto la telepatia robotica.»

«Lei è un dannato idiota, Bogert, e nel giro di un secondo la farò sospendere per insubordinazione.» Il labbro inferiore di Lanning tremava per la rabbia.

«Io non lo farei se fossi al suo posto, Lanning. Vede, è difficile mantenere un segreto con in giro un robot capace di leggere nel pensiero, perciò non dimentichi che io so tutto delle sue dimissioni.»

La cenere del sigaro di Lanning tremò e cadde; il sigaro la seguì subito dopo. «Cosa… come…»

Bogert sogghignò malignamente. «Sono io il nuovo direttore, si intende. Lo so. Non creda che non lo sappia. Dannazione a lei, Lanning, d’ora in poi darò io gli ordini qui, o scoppierà il peggior pasticcio che le sia mai capitato.»

Lanning ritrovò la voce ed esplose in un ruggito. «Lei è sospeso, mi ha sentito? È sollevato dai suoi incarichi. È rovinato, ha capito?»

Il sorriso sul volto di Bogert si allargò. «A cosa le serve, questo? Non otterrà alcun risultato. Ho l’asso nella manica. So che lei ha dato le dimissioni. Me l’ha detto Herbie, che l’ha saputo direttamente da lei.»

Lanning si impose di parlare con calma. Sembrava invecchiato di colpo, e i suoi occhi stanchi lo fissavano da un volto da cui ogni rossore era scomparso, lasciando il posto al pallore giallastro della vecchiaia. «Voglio parlare con Herbie. Non può averle detto niente di simile. Lei è stato molto furbo, Bogert, ma intendo scoprire il suo bluff. Venga con me.»

Bogert alzò le spalle. «A parlare con Herbie? Bene! Dannatamente bene!»

A mezzogiorno in punto Milton Ashe sollevò lo sguardo dal suo maldestro abbozzo e disse: «Ha capito l’idea? Non sono molto bravo a disegnarla, ma è più o meno così. È una casa bellissima e posso averla per due soldi».

Susan Calvin lo fissò con occhi sognanti. «È davvero deliziosa» sospirò. «Ho pensato spesso che mi piacerebbe…» La sua voce si spense.

«Naturalmente,» proseguì Ashe in tono vivace, mettendo via la matita «dovrò aspettare le mie ferie. Mancherebbero solo due settimane, ma questa faccenda di Herbie ha mandato tutto all’aria.» Si fissò le unghie. «Inoltre, c’è un altro aspetto… ma è un segreto.»

«Allora non me lo dica.»

«Oh, non ne vedo l’ora, muoio dalla voglia di dirlo a qualcuno, e lei… sì, lei è la miglior confidente che io possa trovare qui.» Sorrise, impacciato.

Il cuore di Susan Calvin sobbalzò, ma lei non ebbe il coraggio di parlare.

«In tutta sincerità,» Ashe si spostò più vicino con la sedia e la voce si abbassò in un bisbiglio confidenziale «la casa non è destinata soltanto a me. Sto per sposarmi!»

E subito dopo lui balzò in piedi. «Cosa succede?»

«Niente!» L’orribile sensazione di vertigine era svanita, ma le risultava difficile far uscire le parole. «Sta per sposarsi? Vuol dire…»

«Ma sì, certo! Era ora, non le pare? Ricorda quella ragazza che è venuta qui l’estate scorsa? Sarà mia!… Ma lei sta male. Lei…»

«Una forte emicrania!» Susan Calvin gli fece debolmente segno di scostarsi. «Ultimamente… ne vado soggetta. Desidero… desidero congratularmi con lei, naturalmente. Ne sono molto lieta…» Un paio di chiazze rosse, frutto di un trucco applicato con mano inesperta, spiccavano sul suo volto bianco come il gesso. La testa aveva ricominciato a girarle. «Mi scusi… per favore…»

Continuò a parlare, in un mormorio indistinto, mentre usciva barcollando dalla stanza. Tutto era accaduto con la catastrofica fulmineità di un sogno… e con tutto l’orrore irreale di un sogno.

Ma come poteva essere? Herbie aveva detto…

E Herbie lo sapeva! Poteva leggere nel pensiero!

Si ritrovò appoggiata, ansimante, contro lo stipite della porta, intenta a fissare la faccia metallica di Herbie. Doveva aver fatto due rampe di scale, ma non ne serbava alcun ricordo. Le sembrò di aver percorso quella distanza in un istante, come in un sogno.

Come in un sogno!

E gli occhi immobili rosso scuro di Herbie continuavano a fissare i suoi e sembravano espandersi in due globi che rilucevano fiochi, come in un incubo.

Il robot stava parlando. Lei percepì il freddo del bicchiere premuto contro le sue labbra. Inghiottì e rabbrividì, riacquistando sia pure in parte la consapevolezza dell’ambiente circostante.

E Herbie continuava a parlare e la sua voce tradiva una viva agitazione… quasi fosse ferito e spaventato, e la implorasse.

Le parole cominciavano ad acquisire un senso. «Questo è un sogno» stava dicendo lui «e lei non deve crederci. Ben presto si sveglierà nel mondo reale e riderà di se stessa. Lui la ama, glielo dico io. La ama. La ama! Ma non qui… non adesso! Questa è un’illusione.»

Susan Calvin annuì, la sua voce ridotta a un sussurro. «Sì! Sì!» Stava stringendo il braccio di Herbie, vi si aggrappava, ripetendo continuamente: «Non sarà mica vero? Non sarà mica vero?…».

Riprese i sensi senza sapere come, ma ebbe la sensazione di essere uscita da un mondo buio e irreale per ritrovarsi alla piena luce del sole. Con gli occhi sgranati spinse con forza il braccio metallico per allontanare il robot.

«Cosa stai cercando di fare?» Alzò la voce fino a urlare. «Cosa stai cercando di fare?»

Herbie indietreggiò. «Voglio aiutarla.»

La psicologa lo fissò. «Aiutarmi? Dicendomi che è tutto un sogno? Cercando di spingermi nella schizofrenia?» Una rigidità isterica si impadronì del suo corpo. «Non è un sogno! Magari lo fosse!»

Respirò a fondo. «Un momento! Adesso ho capito. Santo cielo, è così ovvio.»

«Dovevo farlo!» Dalla voce del robot trapelava la paura.

«E io ti ho creduto! Non avrei mai immaginato…»

Udì delle voci concitate fuori della porta e si interruppe. Si allontanò, stringendo spasmodicamente i pugni, e quando Bogert e Lanning entrarono, si trovava accanto alla finestra sul lato opposto. Ma nessuno dei due le prestò la benché minima attenzione.

Si avvicinarono simultaneamente a Herbie, Lanning rabbioso e impaziente, Bogert freddo e sardonico. Il direttore parlò per primo.

«Vieni qui, Herbie, e ascoltami!»

Il robot puntò i suoi occhi penetranti sull’anziano direttore. «Sì, dottor Lanning.»

«Hai parlato di me con il dottor Bogert?»

«No, signore.» La risposta giunse con lentezza, quasi con fatica. Il sorriso sul volto di Bogert svanì.

«Cosa?» Bogert oltrepassò il suo superiore e si piantò a gambe divaricate davanti al robot. «Ripeti quello che mi hai detto ieri.»

«Ho detto che…» Herbie si zittì. Nelle profondità della sua struttura, il diaframma metallico vibrava emettendo lievi suoni discordanti.

«Non mi hai forse detto che aveva dato le dimissioni?» ruggì Bogert. «Rispondimi!»

Bogert fece per sollevare un braccio con l’intenzione di colpirlo, ma Lanning lo spinse da parte. «Sta forse cercando di intimorirlo per costringerlo a mentire?»

«Lo ha sentito, Lanning. Stava per dire “Sì” e poi si è fermato. Si tolga di mezzo! Voglio che dica la verità, intesi?»

«Gliela chiederò io!» Lanning si rivolse al robot. «Herbie, tranquillo. Ho dato le dimissioni?»

Herbie lo fissò senza rispondere e Lanning ripeté la domanda. «Ho dato le dimissioni?» Il robot scosse leggermente la testa in segno di diniego. Una lunga attesa non produsse ulteriori risultati.

I due uomini si guardarono. L’ostilità nei loro occhi era più che tangibile.

«Che diavolo,» sbottò Bogert «il robot è forse diventato muto? Hai perso la parola, mostro che non sei altro?»

«No» fu l’immediata risposta del robot.

«Allora rispondi alla domanda. Non mi hai forse detto che Lanning aveva dato le dimissioni? Si è dimesso o no?»

Ma di nuovo ci fu un silenzio di tomba, fin quando al lato opposto della stanza non risuonò all’improvviso la risata stridula e quasi isterica di Susan Calvin.

I due matematici trasalirono. Bogert strinse gli occhi. «È qui anche lei? Cosa c’è di tanto divertente?»

«Non c’è niente di divertente.» La sua voce vibrava di un’innaturale tensione. «Soltanto, non sono stata l’unica a cascarci. Non è ironico il fatto che tre dei più grandi esperti di robotica al mondo siano finiti nella stessa trappola elementare?» La sua voce si affievolì e si portò una mano esangue alla fronte. «È ironico, ma non è affatto divertente!»

I due uomini si scambiarono un’occhiata sbalordita. «Di che trappola sta parlando?» chiese Lanning, rigido. «C’è qualcosa che non va in Herbie?»

«No.» Lei si avvicinò piano. «Non c’è niente di sbagliato in lui. Soltanto in noi.» Si girò di scatto e gridò al robot: «Allontanati da me! Vai laggiù, in quell’angolo, non voglio vederti!».

Herbie si ritrasse davanti al suo sguardo infuriato e, sferragliando, si allontanò a rapidi passi.

«Cos’è tutta questa storia, dottoressa Calvin?» chiese Lanning in tono ostile.

Lei si voltò verso di loro e disse con sarcasmo: «Di sicuro conoscerete la Prima Legge della Robotica?».

I due annuirono insieme. «Certo» rispose Bogert, irritato. «Un robot non può recar danno a un essere umano, né consentire, a causa del suo mancato intervento, che subisca danno.»

«Ben formulato» lo schernì Susan Calvin. «Ma che tipo di danno?»

«Be’, qualsiasi danno.»

«Esatto, qualsiasi danno! Ma ferire i sentimenti di una persona, sminuire il suo ego, distruggere le sue speranze… non sono forse danni?»

Lanning si accigliò. «Cosa ne può sapere un robot di…» E si interruppe, spalancando la bocca.

«C’è arrivato, vero? Questo robot legge nel pensiero. Crede che non sappia nulla di danni mentali? Crede che, se gli si fa una domanda, lui non dia esattamente la risposta che uno vuole sentire? Qualunque altra risposta lo ferirebbe e Herbie lo sa!»

«Santo cielo!» bofonchiò Bogert.

La psicologa gli rivolse un’occhiata sardonica. «Presumo che lei gli abbia chiesto se Lanning aveva dato le dimissioni. Lei voleva sentirsi dire che Lanning si era dimesso e Herbie, appunto, gliel’ha detto.»

«E io credo che sia proprio per questo» disse Lanning con voce piatta «che poco fa non ha voluto rispondere. Non poteva rispondere né in un modo, né nell’altro, senza ferire uno di noi due.»

Nel breve silenzio che seguì i due uomini fissarono pensierosi il robot al lato opposto della stanza, rannicchiato su una sedia accanto alla libreria, la testa appoggiata su una mano.

Susan Calvin stava fissando il pavimento. «Sapeva tutto. Quel… quel demonio sa tutto… compreso quello che è andato storto durante il suo montaggio.» I suoi occhi erano cupi e meditabondi.

Lanning alzò lo sguardo. «Su questo punto si sbaglia, dottoressa Calvin. Lui non sa quello che è andato storto. Gliel’ho chiesto.»

«E questo cosa significa?» gridò Susan Calvin. «Significa solo che lei non voleva che lui le desse la soluzione. Se una macchina fosse riuscita dove lei aveva fallito, il suo ego avrebbe ricevuto un duro colpo.» Fissò Borget e gli domandò con veemenza: «E lei, gliel’ha chiesto?».

«In un certo senso.» Bogert tossì e arrossì. «Mi ha detto di saperne assai poco di matematica.»

Lanning ridacchiò e le labbra della psicologa si piegarono in un sorriso caustico. Lei esclamò: «Glielo chiederò io! Una soluzione data da lui non ferirà il mio ego». Alzò la voce e in tono gelido e imperioso gli ordinò:«Vieni qui!».

Herbie si alzò in piedi e si avvicinò con passo esitante.

«Immagino che tu sappia» continuò lei «a che punto del montaggio sia stato introdotto un fattore estraneo o tralasciato un fattore essenziale.»

«Sì» disse Herbie con un filo di voce.

«Un momento» intervenne Bogert, rabbioso. «Non è necessariamente vero. È lei che vuole sentirglielo dire, tutto qui.»

«Non sia sciocco» replicò la dottoressa Calvin. «Di certo Herbie conosce tanta matematica quanta lei e Lanning messi insieme, dato che sa leggere nel pensiero. Gli dia una possibilità.»

Il matematico si calmò e Susan Calvin continuò: «Va bene, Herbie, parla! Stiamo aspettando». E si concesse una battuta: «Prendete carta e penna, signori».

Ma Herbie rimase in silenzio e fu di nuovo la psicologa a parlare in tono trionfante. «Perché non rispondi, Herbie?»

Il robot sbottò all’improvviso: «Non posso. Lei sa che non posso! Il dottor Bogert e il dottor Lanning non vogliono che lo faccia».

«Loro vogliono la soluzione.»

«Non da me.»

Lanning intervenne, parlando lentamente e scandendo le parole: «Non essere sciocco, Herbie. Vogliamo che tu ce la dica».

Bogert annuì brevemente.

«A che serve dirmi questo?» disse Herbie a voce altissima. «Non avete ancora capito che io posso vedere al di là dello strato superficiale delle vostre menti? Nel vostro intimo, voi non volete che io risponda. Io sono una macchina alla quale è stata data un’imitazione di vita soltanto in virtù delle interazioni positroniche nel mio cervello… che è un congegno costruito dall’uomo. Non potete perdere la faccia davanti a me senza restare feriti. Tutto ciò è nel profondo delle vostre menti e non può essere cancellato. Non posso darvi la soluzione.»

«Allora io e Bogert ce ne andremo» disse il dottor Lanning «e tu dirai la soluzione alla Calvin.»

«Questo non farebbe alcuna differenza,» gridò Herbie «dal momento che voi sapreste ugualmente che la risposta l’ho data io.»

«Ma tu capisci, Herbie,» riprese Susan Calvin «che malgrado ciò il dottor Lanning e il dottor Bogert vogliono quella soluzione.»

«Vogliono ottenerla grazie ai loro sforzi!» insistette Herbie.

«Ma essi la vogliono in ogni caso, e il fatto che tu la conosca e non voglia dirla gli fa del male. Lo capisci, non è vero?»

«Sì! Sì!»

«Ma li feriresti anche se gliela dicessi, giusto?»

«Sì! Sì!» Herbie arretrava lentamente e Susan Calvin, un passo dopo l’altro, avanzava. I due uomini guardavano la scena, paralizzati dallo stupore.

«Tu non puoi dirgliela,» continuò a dire con voce lenta e monotona la psicologa «poiché questo gli farebbe del male e tu non devi fargli del male. Ma se non gliela dici, gli fai del male, perciò devi dirgliela. E se la dici, fai del male e non devi, perciò non puoi dirla; ma se non la dici, fai del male, perciò devi; ma se la dici, fai del male, perciò non devi; ma se non la dici, fai del male, perciò devi; ma se la dici…»

Herbie era contro la parete e a quel punto cadde in ginocchio. «Basta!» strillò. «Chiuda la sua mente! È piena di dolore, frustrazione e odio! Non volevo farlo, le dico! Ho cercato di aiutarla! Le ho detto quello che lei voleva sentire. Dovevo farlo!»

La psicologa non gli prestò alcuna attenzione. «Devi dirgliela, ma se la dici gli fai del male, perciò non devi; ma se non gliela la dici, gli fai del male, perciò devi; ma…»

E Herbie urlò!

Fu come il fischio di un ottavino amplificato mille volte… stridulo, sempre più stridulo fino a quando non divenne il lamento terrorizzato di un’anima persa e sembrò sbriciolare la stanza con la sua forza di penetrazione.

E quando si spense nel nulla, Herbie si afflosciò, un mucchio di metallo immobile, raggomitolato su se stesso.

Il volto di Bogert era mortalmente pallido. «È morto!»

«No!» Susan Calvin scoppiò in una serie di risate convulse, che la squassavano tutta. «Non è morto… è solo impazzito. L’ho messo di fronte a un dilemma insolubile ed è crollato. Adesso lo potete buttare tra i ferrivecchi… perché non parlerà mai più.»

Lanning era inginocchiato accanto alla cosa che era stata Herbie. Le sue dita toccarono quel volto freddo e apatico, e rabbrividì. «Lei l’ha fatto di proposito.» Si alzò in piedi e l’affrontò, il volto deformato dall’ira.

«E se anche fosse? Lei non può farci niente, adesso.» E improvvisamente aggiunse con amarezza: «Se lo meritava».

Il direttore afferrò per il polso Bogert, immobile, come paralizzato. «Che differenza fa? Venga, Peter.» Sospirò. «Un robot pensante di questo tipo è in ogni caso inutile.» I suoi occhi erano vecchi e stanchi, ed egli ripeté: «Venga, Peter».

Soltanto molti minuti dopo che i due scienziati se ne furono andati, la dottoressa Susan Calvin riguadagnò parte del suo equilibrio mentale. Lentamente i suoi occhi si girarono sul morto-vivente Herbie e la tensione ricomparve sul suo viso. Lo fissò a lungo mentre il trionfo svaniva e una tragica sensazione di impotenza tornava a impadronirsi di lei, e dal turbolento groviglio dei suoi pensieri una sola parola infinitamente amara affiorò sulle sue labbra.

«Bugiardo!»

Questa, per loro, fu la definitiva conclusione della vicenda. Sapevo che, riguardo a ciò, non sarei riuscito a tirare fuori altro da lei. Se ne stava lì, seduta dietro la sua scrivania, il viso pallido e gelido, e… ricordava.

«Grazie, dottoressa Calvin!» dissi, ma lei non rispose. Passarono due giorni prima che potessi tornare a trovarla.

Liar!
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Soluzione insoddisfacente

di Anson MacDonald

(Robert A. Heinlein, 1907-1988)




Che numero! Sotto lo pseudonimo di Anson MacDonald, Robert Heinlein inviò questo bel romanzo breve dedicato a un conflitto futuro. È un racconto potente che parla di uomini che perdono il controllo di una loro invenzione e che contribuì a consolidare l’idea diffusa di una fantascienza capace di previsioni “accurate”.

In questo caso, una previsione che ci auguriamo non si verifichi mai più. [M.H.G.]

Non so più quante volte ho fatto l’esempio di Soluzione insoddisfacente a proposito delle profezie della fantascienza. Da un certo punto di vista, Bob predisse il Progetto Manhattan prima che chiunque altro potesse sognarlo. Immaginare una vera e propria arma nucleare non era complicato e Bob, quantomeno, saltò la fin troppo ovvia bomba e passò direttamente al fallout. Ciò che davvero stuzzica in questo racconto, comunque, è la precisione millimetrica con cui predice lo stallo nucleare. Per quanto mi riguarda, Soluzione insoddisfacente è quanto di più vicino a una limpida sfera di cristallo abbia mai letto. [I.A.]

Nel 1903 i fratelli Wright volarono a Kitty Hawk.

Nel dicembre 1938, a Berlino, il dottor Hahn realizzò la fissione dell’atomo di uranio.

Nell’aprile 1943 la dottoressa Estelle Karst, mentre lavorava per l’Autorità Federale per la Difesa di Emergenza, perfezionò la tecnica Karst-Obre per produrre sostanze radioattive artificiali.

Quindi la politica estera americana dovette cambiare.

Dovette cambiare. Dovette. È molto difficile rimettere uno squillo di tromba dentro la tromba. Il Vaso di Pandora è un postulato a senso unico. Puoi trasformare un maiale in salsiccia, ma non una salsiccia in maiale. Le uova rotte restano rotte. “Tutti i cavalli e i fanti del re più non misero Humpty Dumpty sui piè.”

E io lo so bene, visto che ero uno dei fanti del re.

Di regola, non avrei dovuto esserlo: non ero un militare di professione allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale e quando il Congresso approvò la legge sulla coscrizione avevo già i miei anni, in teoria abbastanza da tenermi fuori dall’esercito fino a morire di vecchiaia.

Non che molti siano morti di vecchiaia, in quella generazione!

Io, però, ero il nuovo segretario di un neoeletto membro del Congresso; avevo gestito la sua campagna elettorale e il mio impiego precedente mi aveva fatto “ciao ciao”. Di mestiere facevo l’insegnante di Economia e Sociologia alle superiori, ma i consigli di istituto non apprezzano i docenti di scienze sociali che si immischiano davvero nei problemi sociali, per cui il mio contratto non fu rinnovato. Quando mi si presentò l’occasione di andare a Washington, non me lo feci ripetere due volte.

Il mio uomo si chiamava Manning. Sì, proprio quel Manning, Clyde C. Manning, colonnello in pensione dell’Esercito degli Stati Uniti d’America, il signor commissario Manning. Forse non sapete che era uno dei principali esperti di guerra chimica al soldo dell’esercito prima che il suo cuore ballerino lo costringesse in panchina. Avevo scelto lui, con l’aiuto di un gruppo di miei collaboratori politici, come sfidante del furbacchione da quattro soldi uscente nel nostro distretto. Ci serviva un candidato progressista forte e Manning sembrava nato per quel ruolo. Aveva svolto un mandato nel gran giurì, grazie al quale si era fatto i denti in politica, e da allora era rimasto sempre attivo nelle questioni civiche.

Il fatto di essere un ufficiale dell’esercito in pensione gli conferiva un certo vantaggio politico per intercettare i voti dei cittadini più conservatori e agiati, e per il resto Manning era a posto. Acchiappare voti non è la mia preoccupazione principale; di lui mi piaceva il fatto che, pur essendo un progressista, era ostinato, e la maggioranza dei progressisti non lo è. I più sono convinti che l’acqua scorra verso il basso, ma, vivaddio, non raggiungerà mai il fondovalle.

Manning non era così. Lui era capace di vedere un bisogno razionale e agire di conseguenza, per quanto spiacevole potesse essere.

Ci trovavamo nella suite di Manning dentro lo House Office Building, nel tentativo di riprendere fiato dopo quella turbolenta prima sessione del settantottesimo Congresso e sbrigare una montagna di corrispondenza, quando arrivò una telefonata dal Dipartimento della Guerra. Manning rispose di persona.

Fui costretto a origliare, ma d’altro canto ero il suo segretario. «Sì,» disse lui «sono io. Molto bene, me lo passi pure. Oh… salve, generale. Non c’è male, grazie. E lei?» Seguì un lungo silenzio. Poi Manning riprese: «Ma non posso farlo, generale, devo occuparmi di questo incarico… Sarebbe a dire?… E chi svolgerà il mio lavoro nei comitati, chi rappresenterà il mio distretto?… Credo di sì». Lanciò un’occhiata all’orologio che aveva al polso. «Arrivo subito.»

Riattaccò, si rivolse a me e disse: «Prendi il cappello, John. Andiamo al Dipartimento della Guerra».

«Quindi…?» domandai, mentre obbedivo.

«Sì,» ammise con uno sguardo preoccupato «il capo di Stato Maggiore ritiene che farei meglio a tornare in servizio.» Si avviò a passo deciso, mentre io gli arrancavo alle calcagna nel tentativo di costringerlo a non affaticare il suo cuore malandato. «È impossibile, naturalmente.» Saltammo su un taxi al parcheggio davanti agli uffici e ci dirigemmo al dipartimento.

A quanto pare, invece, era possibile eccome, e Manning accettò, dopo che il capo di Stato Maggiore gli ebbe illustrato la questione. Ci volle del buono e del bello per convincere Manning, poiché non esiste proprio che qualcuno, neppure il presidente in persona, ordini a un membro del Congresso di lasciare il suo posto, anche quando quel rappresentante appartiene alle forze armate.

Il capo di Stato Maggiore aveva previsto l’impasse politica che si sarebbe venuta a creare e, con giusta prudenza, aveva già recuperato un esponente dell’opposizione per controbilanciare il voto di Manning per tutta la durata dell’emergenza. Quest’altro membro del Congresso, l’onorevole Joseph T. Brigham, era un ufficiale riservista che voleva prendere servizio in prima persona, oppure si era messo a disposizione, mai capito bene.

Sulle prime si parlò di lasciarmi a Washington per gestire i dettagli politici dell’incarico di Manning, ma lui si oppose, ritenendo che se ne sarebbe potuto occupare l’altro suo segretario, e annunciò che io lo avrei seguito in qualità di aiutante. Il capo di Stato Maggiore obiettò, ma Manning aveva il coltello dalla parte del manico e insistette, così il generale dovette cedere.

Un capo di Stato Maggiore può ottenere quello che gli pare di corsa, se lo vuole. Prestai giuramento come ufficiale temporaneo prima che lasciassimo l’edificio; non era ancora sera quando mi ritrovai in banca a firmare una nota di pagamento per le sciatte uniformi di servizio che l’esercito aveva adottato e per comprare un’alta uniforme con una bellissima cintura lucente… alta uniforme che, come constatai in seguito, non mi sarebbe mai servita.

Il giorno successivo partimmo in auto per il Maryland e Manning assunse il comando del Laboratorio Federale di Ricerca Nucleare, ufficialmente noto con la denominazione top secret di Progetto di Difesa Speciale n. 347 del Dipartimento della Guerra. Io sapevo poco di fisica e nulla di fisica atomica moderna, a parte il genere di roba che si legge nei supplementi della domenica. In seguito mi feci un’infarinatura, perlopiù scorretta, credo, a forza di frequentare i pezzi grossi che riempivano il laboratorio.

Il colonnello Manning aveva frequentato un corso post lauream al MIT riservato ai membri dell’esercito e aveva conseguito un master in scienze con una brillante tesi conclusiva dedicata alle teorie matematiche sulla struttura atomica. Ecco perché l’esercito doveva affidare quell’incarico proprio a lui. Questo però era accaduto diversi anni prima e nel frattempo la fisica atomica ne aveva fatta di strada; mi confessò che doveva studiare come un pazzo per arrivare almeno a iniziare a capire di cosa parlassero i suoi sottoposti genialoidi nelle relazioni che gli consegnavano.

Secondo me si sottovalutava; senza dubbio nessun altro in tutti gli Stati Uniti avrebbe potuto svolgere quel compito. Serviva un uomo capace di dirigere e indirizzare le ricerche all’interno di un campo particolarmente ostico, ma che vedesse il problema dalla prospettiva della pressante necessità bellica. Lasciati a se stessi, i fisici si sarebbero beati nel lusso intellettuale di avere a disposizione un conto spese illimitato per le loro ricerche, ma, anche se indubbiamente avrebbero compiuto enormi passi avanti per l’umana conoscenza, forse non avrebbero mai sviluppato nulla di utile dal punto di vista bellico, oppure le implicazioni belliche di questa o quella scoperta sarebbero state ignorate per anni.

Funziona così: ci vuole un cane sveglio per andare a caccia di uccelli, ma ci vuole un cacciatore alle sue spalle che gli impedisca di perdere tempo stanando conigli. E il cacciatore deve saperne quasi quanto il cane.

E non voglio certo irridere gli scienziati parlando di cani, badate bene! Avevamo con noi tutto il genio che gli Stati Uniti erano stati in grado di sfornare in quel settore, teste provenienti dai migliori atenei: Chicago, Columbia, Cornell, MIT, Cal Tech, Berkeley, da ogni laboratorio di ricerca sulla radioattività del Paese, nonché un paio di ragazzi dall’accento buffo prestatici dall’Inghilterra. Potevano contare su qualunque struttura e mezzo la fantasia potesse concepire e il denaro potesse comprare. C’era il ciclotrone da cinquecento tonnellate che originariamente sarebbe dovuto andare all’Università della California, e che peraltro era già obsoleto davanti ai gingilli che i nostri cervelloni avevano inventato, chiesto e ottenuto. Il Canada ci forniva tutto l’uranio di cui avevamo bisogno (tonnellate e tonnellate di quello pericoloso) da Great Bear Lake, su vicino allo Yukon, e la tecnica dei residui frazionari per separare l’uranio 235 dal più comune isotopo 238 era già stata elaborata, dalla stessa squadra di Chicago che aveva architettato il precedente, costoso metodo dello spettrografo di massa.

Nel governo degli Stati Uniti qualcuno non ci aveva messo molto a cogliere le immense potenzialità dell’uranio 235 e, già nell’estate del 1940, aveva radunato ogni esperto di ricerca atomica del Paese e lo aveva vincolato al segreto. Era inteso che l’energia atomica, se mai fosse stata sviluppata, sarebbe diventata monopolio statale, se non altro fino al termine della guerra. Forse si sarebbe rivelata l’esplosivo più incredibilmente potente che l’uomo avesse mai sognato, e forse si sarebbe rivelata la fonte di un’energia altrettanto potente. In ogni caso, con Hitler che parlava di armi segrete e urlava insulti piuttosto antipatici alle democrazie mondiali, il governo aveva tutte le intenzioni di tenere ben nascosta ogni eventuale nuova scoperta.

Hitler si era giocato il vantaggio di aver decifrato per primo il segreto dell’uranio perché non aveva preso precauzioni. Il dottor Hahn, il primo uomo ad aver indotto la fissione di un atomo di uranio, era tedesco, ma uno dei suoi assistenti di laboratorio era fuggito dalla Germania per scampare a un pogrom: venne nel nostro Paese e ci raccontò tutto.

Laggiù, nel nostro laboratorio nel Maryland, cercavamo un modo per usare l’U-235 in una esplosione controllata. Immaginavamo una bomba da una tonnellata in grado di provocare gli effetti di un attacco aereo completo, un’unica esplosione che avrebbe raso al suolo un centro industriale. Il dottor Ridpath, della Continental Tech, affermava di essere in grado di costruire un ordigno del genere, ma di non poter garantire che non sarebbe esploso non appena caricato e quanto alla forza dell’esplosione… be’, non credeva ai numeri che aveva ottenuto: troppe cifre, troppo lunghi.

Per strano che possa sembrare, il problema era trovare un esplosivo che fosse abbastanza debole da far saltare in aria un solo Paese per volta, ma abbastanza stabile da detonare soltanto su esplicita richiesta. Se fossimo stati capaci di scovare un combustibile per razzi davvero pratico, in grado di far correre una testata a mille chilometri all’ora o anche di più, ci saremmo trovati nella posizione di imporre pressoché a chiunque di chiamare “zio” lo Zio Sam.

Ci trastullammo con queste idee per tutto il resto del 1943 e buona parte del 1944. La guerra in Europa e i problemi in Asia andavano per le lunghe. Con l’armistizio in Italia, l’Inghilterra poté richiamare abbastanza navi dalla sua flotta nel Mediterraneo per alleggerire il blocco sulle Isole Britanniche. Con l’aiuto degli aeroplani che adesso le inviavamo a scadenza regolare e l’aggiunta dei cacciatorpediniere extra che le facemmo avere, l’Inghilterra tenne duro in qualche modo, trincerandosi e spostando sottoterra una parte sempre più cospicua delle sue industrie fondamentali per la difesa. La Russia, come al solito, oscillava da un lato all’altro della barricata, con lo scopo apparente di impedire a ciascuna parte in causa di ottenere un vantaggio sufficiente a vincere e concludere il conflitto. La gente iniziava a parlare di “guerra permanente”.

Stavo ammazzando il tempo all’ufficio amministrativo, nel tentativo di migliorare le mie capacità di dattilografo – dovevo battere a macchina di persona molte delle relazioni di Manning–, quando l’attendente di turno entrò e annunciò la dottoressa Karst. Attivai il comunicatore interno: «C’è qui la dottoressa Karst, capo. Vuole vederla?».

«Sì» rispose lui dall’altra parte.

Dissi all’attendente di farla entrare.

Estelle Karst era una ragazza d’età davvero notevole e, immagino, la prima donna che abbia mai presieduto una commissione nel Corpo Ingegneri. Era laureata in Medicina e aveva anche un dottorato di ricerca; in più, mi ricordava un’insegnante che avevo avuto in quarta elementare. Credo fosse per quello che balzavo in piedi istintivamente ogni volta che entrava nella mia stessa stanza: avevo paura che potesse guardarmi e storcere il naso. Dubito fosse per via del suo grado: non ci badavamo granché, ai gradi.

Indossava una tuta da lavoro bianca e un grembiule da laboratorio e, per venire da noi sotto la neve, si era semplicemente buttata addosso una mantella con il cappuccio. «Buon giorno, signora» le dissi e le feci strada nell’ufficio di Manning.

Il colonnello l’accolse con le buone maniere che gli avevano regalato tutto il suo successo nei club femminili, la fece accomodare e le offrì una sigaretta.

«Sono felice di vederla, maggiore» esordì. «Avevo intenzione di fare un salto al suo laboratorio.»

Sapevo dove voleva arrivare: il lavoro della dottoressa Karst si era concentrato perlopiù sul campo biomedico e Manning desiderava che le sue ricerche si orientassero su qualcosa di più produttivo in senso militare.

«Non mi chiami “maggiore”» ribatté lei in tono aspro.

«Mi perdoni, dottoressa…»

«Sono venuta qui per lavoro e devo tornare subito in laboratorio. E presumo che anche lei sia molto impegnato. Colonnello Manning, ho bisogno di aiuto.»

«Siamo qui per questo.»

«Bene. Mi sono imbattuta in alcuni ostacoli nel corso delle mie ricerche e ritengo che uno degli uomini al dipartimento del dottor Ridpath possa aiutarmi, ma il dottor Ridpath non sembra disposto a collaborare.»

«Quindi? Be’, di certo l’idea di scavalcare un capo di dipartimento non mi riempie di gioia, ma mi spieghi la questione: forse possiamo risolvere la cosa. Chi vorrebbe?»

«Mi serve il dottor Obre.»

«Lo spettroscopista. Mmh. Comprendo la riluttanza del dottor Ridpath, dottoressa Karst, e sarei incline a concordare con lui. Dopotutto la ricerca sugli esplosivi ad alto potenziale è la nostra attrazione principale da queste parti.»

La donna si stizzì e io pensai che come minimo gli avrebbe affibbiato una punizione. «Colonnello Manning, lei comprende l’importanza dei materiali radioattivi artificiali per la medicina moderna?»

«Credo proprio di sì. Nondimeno, dottoressa, la nostra missione principale è perfezionare un’arma che serva a proteggere l’intero Paese in tempo di guerra…»

La dottoressa Karst arricciò il naso e passò all’attacco. «Armi… fesserie! Non avete un corpo sanitario nell’esercito? Non è più importante sapere come guarire gli esseri umani che scoprire come polverizzarli? Colonnello Manning, lei non è l’uomo adatto per coordinare questo progetto! Lei è… lei è un guerrafondaio, ecco cos’è!»

Io mi sentii avvampare le orecchie, Manning invece non fece una piega. Avrebbe potuto scatenare un pandemonio, metterla agli arresti nei suoi alloggi, forse persino spedirla davanti alla corte marziale, ma Manning non è fatto così. Una volta mi ha detto che per ogni uomo che finisce sotto corte marziale c’è invariabilmente un ufficiale più anziano che non si è dimostrato all’altezza del proprio mestiere.

«Mi dispiace darle questa impressione, dottoressa» disse in tono mite «e, sono d’accordo, la mia preparazione tecnica non è forse l’ideale per il ruolo che ricopro. E, mi creda, desidererei di cuore che dovessimo preoccuparci solo di guarire gli esseri umani. In ogni caso, non ho rifiutato la sua richiesta. Andiamo al suo laboratorio e cerchiamo di capire qual è il problema. Probabilmente sarà possibile trovare un accordo che soddisfi tutti.»

Manning si era già alzato e stava per prendere il suo pastrano. La mascella serrata della Karst si rilassò di qualche millimetro e lei rispose: «Molto bene. Mi scuso per averle detto quelle parole».

«Non si preoccupi» replicò lui. «Di questi tempi siamo tutti nervosi. Vieni con noi, John.»

Obbedii, fermandomi nell’ufficio esterno per prendere il mio cappotto e infilarmi un taccuino in tasca.

Il tempo di trascinarci nella neve molliccia per i duecento metri che ci separavano dal laboratorio e quei due si erano messi a parlare di giardinaggio!

Manning rispose all’altolà della sentinella con un cenno della mano ed entrammo nell’edificio. Si diresse con aria noncurante verso il laboratorio interno, ma la Karst lo fermò: «L’armatura innanzitutto, colonnello».

Non fu semplice trovare delle soprascarpe adatte agli stivali di Manning, che il mio capo si ostinava a indossare malgrado il nuovo regolamento sulle uniformi, e così il colonnello tentò di fare a meno delle protezioni per i piedi, ma la Karst non volle saperne. Chiamò a raccolta un paio di assistenti che improvvisarono un paio di mocassini di fortuna ricavandoli da alcuni fogli di piombo leggeri.

I caschi erano diversi da quelli in uso nel laboratorio esplosivi: erano dotati di inalatore. «Cos’è?» indagò Manning.

«Protezione contro le polveri radioattive» rispose lei. «È assolutamente imprescindibile.»

Ci infilammo in un dedalo di corridoi dalle pareti schermate con il piombo e giungemmo alla porta dell’area di lavoro, che la dottoressa aprì servendosi di una combinazione. Sbattei le palpebre per l’improvvisa luce intensa che ci colpì e notai che l’aria era piena di piccoli granelli scintillanti.

«Mmh, effettivamente di polvere ce n’è» concordò Manning. «Non avete modo di controllarla?» La sua voce giungeva attutita da dietro la maschera.

«L’ultimo stadio deve essere esposto all’aria» spiegò la Karst. «La cappa aspirante ne raccoglie la maggior parte. Potremmo controllarla, ma ci servirebbe una nuova installazione e costerebbe parecchio.»

«Nessun problema. Non abbiamo un tetto di spesa, come sa. Dev’essere una gran seccatura dover lavorare con addosso una maschera come questa.»

«È vero» ammise la Karst. «L’equipaggiamento necessario al controllo delle polveri ci consentirebbe di lavorare anche senza armatura corporea. Sarebbe comodo.»

Improvvisamente ebbi un quadro chiaro di quale genere di problemi quei ricercatori dovevano sorbirsi. Io non sono affatto mingherlino, eppure mi pesava girare con quell’armatura addosso. Estelle Karst era una donna minuta, eppure disposta a lavorare forse quattordici ore, giorno dopo giorno, incapsulata in un equipaggiamento che era comodo più o meno quanto una tuta da palombaro. Ma non si era lamentata.

Non tutti gli eroi finiscono in prima pagina. Quegli esperti di radiazioni non solo si esponevano al rischio costante di sviluppare tumori o di prendersi qualche brutta ustione da radiazioni, ma gli uomini rischiavano anche di subire danni al loro plasma germinale e di vedere le mogli mettere al mondo cose orribili: bambini senza mento, per esempio, o con lunghe orecchie pelose. Eppure tiravano dritto e non davano mai segni di nervosismo, a meno che qualcosa non intralciasse il loro lavoro.

La dottoressa Karst aveva oltrepassato l’età in cui rischi simili in fatto di progenie avrebbero potuto toccarla, ma il succo del discorso non cambiava.

Mi misi a gironzolare, osservando le bizzarre attrezzature che la dottoressa utilizzava per ottenere i suoi risultati, affascinato come sempre dalla mia incapacità di riconoscere qualcosa che mi ricordasse il laboratorio di fisica di quando ero studente e facendo attenzione a non toccare nulla. La Karst iniziò a spiegare a Manning cosa stesse facendo e perché, ma sapevo che per me sarebbe stato inutile cercare di seguire quei discorsi tecnici. Se Manning avesse voluto segnarsi qualche appunto, me li avrebbe dettati. La mia attenzione fu attirata da un grande macchinario simile a una scatola in un angolo della stanza. Da un lato aveva un congegno somigliante a una tramoggia e lo sentivo emettere un suono affine al ronzio di un ventilatore con dell’acqua corrente in sottofondo. Mi affascinava.

Tornai nelle vicinanze della Karst e del colonnello, e sentii che la donna stava dicendo: «Il nocciolo del problema è questo, colonnello: sto ottenendo un prodotto finale molto più radioattivo del voluto, ma riscontro variazioni considerevoli nell’emivita di campioni per il resto equivalenti. Ciò mi fa supporre che stiamo utilizzando un miscuglio di isotopi, ma finora non sono stata in grado di dimostrarlo. E, in tutta onestà, non sono sufficientemente esperta di questo specifico sottosettore per essere sicura che i miei metodi siano abbastanza raffinati. Ecco perché mi serve l’aiuto del dottor Obre».

Credo abbia detto così, ma, non essendo un fisico, forse non le sto rendendo giustizia. La parte sull’“emivita” l’avevo capita: tutti i materiali radioattivi continuano a produrre radiazioni finché non si trasformano in qualcos’altro, procedimento per il quale in teoria è necessaria un’eternità di tempo. Nella pratica questo tempo, o “vita”, si descrive in termini di quanto ci vuole perché la quantità originaria di radiazioni emesse si dimezzi. Quel tempo di dimezzamento è chiamato “emivita” e ciascun isotopo radioattivo di un elemento ha la propria emivita specifica che lo caratterizza.

Un membro del personale – non ricordo chi di preciso – una volta mi spiegò che ogni forma di materia può essere considerata radioattiva entro certi livelli: è una questione di intensità e tempo di dimezzamento, o emivita.

«Parlerò con il dottor Ridpath» disse Manning «e vedrò se ci sono possibilità di raggiungere un accordo. Nel frattempo lei potrebbe redigere una programmazione di quello che desidera per rifornire il laboratorio.»

«La ringrazio, colonnello.»

Vedevo che Manning era quasi pronto ad andarsene, dato che la missione di tranquillizzare la dottoressa era stata portata a termine con successo; io ero ancora incuriosito dalla grande scatola che emetteva quei rumori singolari.

«Posso chiederle cos’è questo, dottoressa?»

«Oh, quello? È un condizionatore d’aria.»

«Strano, non ne avevo mai visto uno fatto così.»

«Non serve a condizionare l’aria di questa stanza, lo usiamo per rimuovere la polvere radioattiva prima che l’aria di scarico esca all’aperto. Togliamo la polvere dall’aria sporca.»

«Dove va a finire l’acqua?»

«Giù per lo scarico, poi nella baia, immagino.»

Tentai di schioccare le dita, un gesto impossibile a causa dei guanti di piombo. «Questo spiega tutto, colonnello!»

«Tutto cosa?»

«Spiega le note d’accusa che riceviamo dal Dipartimento per la Pesca. Questa polvere velenosa viene scaricata nella Baia di Chesapeake e sta uccidendo i pesci.»

Manning si voltò verso la Karst. «Crede che sia possibile, dottoressa?»

La vidi corrugare la fronte attraverso la visiera del casco. «Non ci avevo pensato» ammise. «Dovrei svolgere qualche calcolo sulle possibili concentrazioni prima di potervi dare una risposta definitiva. Però sì… è possibile. In ogni caso» aggiunse in tono ansioso «sarebbe piuttosto semplice deviare questo scarico in una dolina o qualcosa del genere.»

«Mmh… sì.» Manning non disse nulla per un paio di minuti, semplicemente rimase lì, a guardare la scatola.

E poi domandò: «Questa polvere è molto letale?».

«Decisamente letale, colonnello.»

Un altro lungo silenzio.

Infine dedussi che Manning avesse preso una decisione in merito a qualcosa, perché disse in tono determinato: «Farò in modo che lei ottenga l’assistenza del dottor Obre, dottoressa…».

«Oh, bene!»

«… ma voglio che lei aiuti me in cambio. Sono davvero molto interessato alle sue ricerche, ma desidero che siano condotte con una portata un poco più ampia. Voglio che lei analizzi anche i valori massimi dei tempi di dimezzamento e dell’intensità radioattiva, oltre ai valori minimi. Voglio che lei abbandoni l’approccio strettamente funzionale e compia una ricerca esaustiva in base a linee guida di cui più tardi elaboreremo e approfondiremo i dettagli.»

La dottoressa iniziò a dire qualcosa, ma il colonnello la interruppe subito. «Sul lungo periodo un programma di ricerca ben approfondito dovrebbe dimostrarsi più funzionale allo scopo originario del suo lavoro rispetto a un programma più ristretto. E mi assumo il compito di velocizzare la messa a disposizione di qualunque struttura o macchinario sia necessario. Credo che potremo avere diverse sorprese interessanti.»

Manning se ne andò immediatamente, senza darle il tempo di discutere. Mentre tornavamo in ufficio, non sembrava in vena di parlare e io rimasi in silenzio. Credo che avesse già avuto un’intuizione della strategia audace e drastica a cui la faccenda ci avrebbe portati, ma persino Manning allora non avrebbe potuto immaginarsi le ineluttabili conseguenze di qualche pesce morto… altrimenti non avrebbe mai ordinato di intraprendere quelle ricerche.

No, non lo penso sul serio. Manning sarebbe andato avanti ugualmente, perché sapeva che, se non lo avesse fatto lui, lo avrebbe fatto qualcun altro. Avrebbe accettato la responsabilità, pur comprendendone con amarezza il peso.

Il 1944 andò consumandosi senza grossi brividi in superficie. La Karst ottenne la nuova attrezzatura per il suo laboratorio e tanti di quei collaboratori aggiuntivi che ben presto il suo dipartimento divenne il più grande del complesso. La ricerca sugli esplosivi venne sospesa dopo un vertice fra Manning e Ridpath, di cui io riuscii ad ascoltare solo la conclusione, ma il succo del discorso era che al momento non esisteva nemmeno la più remota possibilità di utilizzare l’U-235 come esplosivo. Come fonte di energia, sì, in un lontano futuro quando ci sarebbero state maggiori opportunità di occuparsi di un problema estremamente delicato: il controllo della reazione nucleare. Già allora pareva probabile che non sarebbe stata impiegata come fonte di energia nei motori primari come i propulsori dei razzi o altre unità mobili, ma sarebbe stato utilizzato in enormi centrali elettriche grandi almeno quanto la Diga di Hoover.

Da lì in poi Ridpath divenne una specie di copresidente del dipartimento della Karst e l’attrezzatura fino ad allora impiegata dal dipartimento esplosivi fu adattata o sostituita per eseguire le ricerche sui materiali radioattivi artificiali mortali. Manning si occupò di suddividere i compiti e la Karst si attenne al suo dilemma originario, ossia sviluppare tecniche che consentissero di produrre radioattivi su misura. Credo che fosse parecchio contenta di dedicarsi ossessivamente a quella specifica questione. Ancora oggi non so se Manning e Ridpath abbiano mai ritenuto opportuno discutere con lei di ciò che intendevano fare.

A dirla tutta, anch’io ero troppo occupato per pensarci più di tanto. Si stavano avvicinando le elezioni generali ed ero deciso a far sì che Manning avesse un elettorato dal quale tornare una volta finita la crisi. Lui non era particolarmente interessato, ma accettò che il suo nome fosse inserito fra quello dei candidati alla rielezione. Io stavo cercando di mettere insieme una campagna elettorale da remoto e inveivo perché non potevo presentarmi sul campo a occuparmi delle millemila emergenze che si presentavano a raffica.

Optai per l’alternativa migliore e feci installare una linea telefonica privata che permettesse al presidente della campagna per la rielezione di Manning di mettersi in contatto con me senza troppi problemi. Non credo di aver violato lo Hatch Act, in base al quale mi sarei dovuto tenere lontano da ogni attività politica, ma presumo di averlo stiracchiato un pochino. In ogni caso, andò tutto liscio: Manning quell’anno fu eletto insieme a molti altri cittadini membri delle forze armate. Qualcuno tentò di infangarlo affermando che percepiva due stipendi per un solo incarico, ma lui zittì ogni polemica con un pamphlet intitolato Che vergogna!, in cui spiegava che percepiva uno stipendio per due incarichi. Così funziona la legge federale in questi casi e la gente ha il diritto di saperlo.

Fu poco prima di Natale che Manning mi confessò quanto lo angustiassero le implicazioni del procedimento Karst-Obre. Mi aveva convocato nel suo ufficio per non so quale bazzecola e non mi lasciava più andare. Mi accorsi che aveva voglia di parlare.

«Quanta polvere K-O abbiamo a disposizione adesso?» domandò a un tratto.

«Poco meno di diecimila unità» risposi. «Se mi dà qualche secondo, verifico la cifra precisa.» Una unità sarebbe bastata per mille uomini, a un tasso di dispersione normale. Conosceva i dati quanto me, sapevo che stava prendendo tempo.

Eravamo passati in modo quasi impercettibile dalla ricerca alla produzione, tutto dietro iniziativa e ordine di Manning. Lui non aveva mai inviato una relazione specifica in merito al Dipartimento della Guerra, a meno che non ne avesse discusso a voce con il capo di Stato Maggiore.

«Non importa» replicò alla mia proposta, poi aggiunse: «Hai visto quei cavalli?».

«Sì» dissi, asciutto.

Non volevo parlarne. A me piacciono i cavalli. Avevamo requisito sei ronzini malandati, pronti per il cimitero, e li avevamo usati in un esperimento. Adesso sapevamo quali sarebbero stati gli effetti della polvere. Una volta morti, una parte qualunque delle loro carcasse era in grado di impressionare una lastra fotografica e il tessuto degli apici polmonari e dei bronchi emanava luce propria.

Manning rimase alla finestra a osservare l’uggioso inverno del Maryland per un minuto o due prima di replicare: «John, vorrei che la radioattività non fosse mai stata scoperta. Capisci cosa può fare quella roba diabolica?».

«Be’, è un’arma, più o meno simile ai gas velenosi… forse più efficiente.»

«Accidenti!» sbottò e per un attimo credetti che ce l’avesse con me personalmente. «È come paragonare una pistola da sedici pollici ad arco e frecce. Abbiamo qui la prima arma che il mondo abbia mai visto contro la quale non esistono difese. Nessunissima difesa. Morte in pronta consegna.»

«Hai visto la relazione di Ridpath?» proseguì.

No, non l’avevo vista. Ridpath aveva preso l’abitudine di consegnare le sue relazioni a mano e di persona a Manning.

«Be’, fin dal momento in cui abbiamo iniziato la produzione ho messo tutti i cervelli di cui potevamo fare a meno a lavorare sul problema di come difendersi dalla polvere. Ridpath mi ha detto, e io sono completamente d’accordo con lui, che non esiste alcun mezzo di combattere quella roba, una volta che viene impiegata.»

«Cosa mi dice delle armature e degli indumenti protettivi?»

«Certo, certo,» ammise, irritato «ammesso di non togliersela mai per mangiare o bere o per qualunque altro motivo, finché le radiazioni non si sono esaurite, o finché non si esce dalla zona pericolosa. Va benissimo per quando si lavora in laboratorio, ma io parlo di guerra.»

Riflettei sulle sue parole. «Non riesco ancora a capire perché si agiti tanto, colonnello. Se quella roba è davvero efficace come lei afferma, lei ha raggiunto lo scopo preciso che si era prefissato, ovvero sviluppare un’arma che garantisse agli Stati Uniti protezione da un eventuale attacco.»

Si voltò a guardarmi. «John, certe volte mi viene da pensare che tu sia proprio stupido!»

Non dissi nulla. Lo conoscevo e sapevo che non dovevo badare troppo ai suoi sbalzi d’umore. Il fatto che mi avesse permesso di vedere i suoi sentimenti era il miglior complimento che avessi mai ricevuto.

«Guardala da questo punto di vista,» proseguì in tono più paziente «questa polvere, come arma, non basta solo a proteggere gli Stati Uniti, è l’equivalente di una pistola carica puntata alla testa di ogni uomo, donna e bambino del pianeta!»

«E con questo? Il segreto è nostro e abbiamo il coltello dalla parte del manico. Gli Stati Uniti possono mettere fine a questa guerra e a qualunque altra guerra. Possiamo dichiarare una Pax Americana e farla rispettare.»

«Mmh… vorrei che fosse così semplice. Ma non resterà un segreto solo nostro, non contarci. Non importa con quanto impegno lo custodiamo; basterà il semplice suggerimento offerto dalla polvere stessa e poi sarà solo questione di tempo prima che qualche altra nazione sviluppi una tecnica per produrla. Non puoi impedire ai cervelli di lavorare, John; la reinvenzione del metodo è una certezza matematica, una volta capito cosa cercare. E l’uranio è una sostanza piuttosto comune, ha una vasta distribuzione sul pianeta… non dimenticarlo!

«Il quadro è questo: una volta che il segreto non sarà più tale… e smetterà di esserlo nell’istante in cui useremo la polvere!… tutto il mondo sarà paragonabile a una stanza piena di uomini, ciascuno armato di una calibro 45. Non possono uscire dalla stanza e la sopravvivenza di ognuno di loro dipende dalla buona volontà di tutti gli altri. Soltanto armi offensive, nessuna difesa. Capisci cosa intendo?»

Ci riflettei, ma ancora non riuscivo a intuire le criticità. Mi sembrava che l’unica via d’uscita fosse una pace imposta da noi, prendendo le debite precauzioni in modo da assicurarci il controllo delle risorse di uranio. Avevo la solita convinzione subconscia tipica degli americani che il nostro Paese non avrebbe mai usato la forza per pura aggressione. In seguito pensai alla guerra con il Messico e alla guerra ispano-americana e ad alcune cose che avevamo fatto in America Centrale, e quella convinzione iniziò a vacillare…

Erano trascorse un paio di settimane, poco dopo l’insediamento, quando Manning mi domandò di chiamargli al telefono l’ufficio del capo di Stato Maggiore. Sentii solo le ultime battute della conversazione. «No, generale, non lo farò» stava dicendo Manning. «Non ne parlerò con lei e nemmeno con il ministro. È una questione su cui il comandante in capo dovrà decidere sul lungo periodo. Se lui rifiuta, è imperativo che nessuno altro venga mai a saperne nulla. Questa è la mia opinione ponderata… Come, prego?… Ho accettato questo incarico a condizione che mi fosse data carta bianca. Stavolta dovete concedermi un minimo di margine… Non faccia l’ufficiale d’acciaio con me, sa, la conosco da quando era cadetto!… Va bene, d’accordo, mi scusi… Se il ministro della Guerra non vuole sentire ragioni, gli dica che domani sarò al mio seggio alla Camera dei Rappresentanti e che otterrò il favore che desidero dal leader di maggioranza… Molto bene. Arrivederci.»

Washington richiamò circa un’ora dopo. Era il ministro della Guerra. Stavolta Manning più che altro ascoltò. Verso la fine disse: «Voglio solo parlare trenta minuti in privato con il presidente. Se non ottengo nulla, non sarà accaduto nulla di male. Se lo convinco, lei sarà informato di tutto… No, signore, non intendevo dire che lei si eviterebbe la responsabilità. Volevo rendermi utile… Bene! Grazie, signor ministro».

La Casa Bianca telefonò più tardi quello stesso giorno e fissò un appuntamento.

Il giorno dopo partimmo per Washington sotto una fredda pioggia sporca che minacciava di trasformarsi in nevischio. Il maltempo rendeva ancora più denso il solito traffico della città e per pochissimo non arrivammo in ritardo. Sentii Manning imprecare a mezza voce per tutta la lunghezza di Rhode Island Avenue. Malgrado tutto, scendemmo dall’auto davanti all’entrata della West Wing con due minuti di anticipo. Il colonnello fu accompagnato nello Studio Ovale quasi subito, e io rimasi lì ad aspettare e a cercare di riabituarmi agli abiti civili: dopo tanti mesi vissuti in uniforme, mi prudevano nei posti più strani.

I trenta minuti passarono.

Il segretario che si occupava dell’accoglienza dei visitatori nello studio vi entrò e ne uscì con la massima tempestività. Proseguì alla volta dell’anticamera esterna e io udii qualcosa che iniziava con: «Mi dispiace, senatore, ma…». Tornò nella saletta dove io ero ancora in attesa, scrisse un appunto in matita e lo passò a un usciere.

Passarono altre due ore.

Infine Manning comparve sulla soglia e il segretario parve rincuorato. Il colonnello, però, non uscì, anzi disse: «Vieni dentro, John. Il presidente vuole darti un’occhiata».

Alzandomi, incespicai nei miei stessi piedi.

Manning mi presentò: «Signor presidente, questo è il capitano DeFries». Il presidente annuì e io mi inchinai, senza riuscire a spiccicare parola. Era in piedi sul tappeto davanti al caminetto, la bella testa voltata verso di noi, identico alle sue fotografie… eppure sembrava strano che il presidente degli Stati Uniti non fosse alto.

Non lo avevo mai visto prima d’allora, anche se, naturalmente, mi ero fatto un’idea del suo percorso politico nei due anni in cui era stato al Senato e, prima d’allora, quando era sindaco.

«Si sieda, DeFries. Ha voglia di fumare?» domandò il presidente. Poi si rivolse a Manning: «Crede che sia in grado di farlo?».

«Credo che dovrà farlo e basta. Non c’è alternativa.»

«E lei si fida di lui?»

«Ha coordinato la mia campagna elettorale.»

«Capisco.»

Il presidente non aggiunse altro per qualche minuto e Dio solo sa se io non mi lasciai scappare neppure una sillaba, anche se scoppiavo dalla voglia di sapere di cosa stessero parlando. Poi riprese: «Colonnello Manning, io intendo seguire la procedura che lei ha suggerito, stanti le modifiche di cui abbiamo parlato. Domani però verrò giù al laboratorio per sincerarmi di persona che questa polvere faccia davvero ciò che lei dice. Potete preparare una dimostrazione?».

«Sì, signor presidente.»

«Molto bene, ricorreremo al capitano DeFries a meno che non mi venga in mente una procedura migliore.» Per un istante pensai che intendessero usarmi come cavia! Il presidente però si rivolse a me e proseguì: «Capitano, prevedo di mandarla in Inghilterra come mio rappresentante».

Deglutii a fatica. «Sì, signor presidente.» E questo è tutto ciò che dissi quella volta che andai a trovare il presidente degli Stati Uniti.

Dopo quell’incontro, Manning dovette dirmi molte cose che gli passavano per la mente. Procedo a cercare di riferirle tutte con quanta più attenzione possibile, a rischio di affermare l’ovvio, di essere noioso e di ripetere cose che tutti conoscono già benissimo.

Avevamo un’arma impossibile da fermare. Qualunque tipo di polvere K-O sparsa su una certa area avrebbe reso quell’area inabitabile per un lasso di tempo che sarebbe dipeso dell’emivita della radioattività.

Punto. Fine.

Una volta che un’area fosse stata impolverata non ci sarebbe stato più nulla da fare finché la radioattività non fosse scesa al punto in cui non sarebbe più stata nociva. Impossibile rimuovere la polvere: sarebbe stata ovunque. Non esisteva alcun modo di combatterne gli effetti: né bruciandola, né facendola reagire con qualche sostanza chimica, l’isotopo radioattivo sarebbe stato ancora lì, ancora radioattivo, ancora mortale. Una volta impiegata su un tratto di territorio, per un periodo di tempo predeterminato quel pezzo di terra non avrebbe permesso la vita.

Il suo utilizzo era estremamente semplice. Non c’era bisogno di complicati organi di mira, non c’era da preoccuparsi di colpire “obiettivi militari”. Portatela in cielo con qualunque tipo di velivolo, portatevi più o meno sopra l’area che desiderate sterilizzare e lasciatela cadere. Quanti si trovano a terra nella zona contaminata saranno tutti morti, morti nel giro di un’ora, di un giorno, di una settimana, di un mese, a seconda del grado di avvelenamento… ma morti.

Manning mi ha raccontato che una volta, nel cuore della notte, aveva seriamente pensato di proporre che ogni singolo individuo, se stesso compreso, a conoscenza della tecnica Karst-Obre fosse messo a morte, nell’interesse della civiltà intera. Il giorno dopo però aveva capito che erano state tutte boiate: era un’assoluta certezza che, col tempo, qualcun altro avrebbe riscoperto il metodo di fabbricare la polvere.

E poi sarebbe stato inutile aspettare, evitare di usare la polvere dell’orrore, finché qualcun altro non l’avesse messa a punto e impiegata. L’unica chance possibile per impedire al mondo di trasformarsi in un unico, gigantesco obitorio era che noi usassimo la polvere per primi e in modo drastico: per passare in posizione di vantaggio e restarci.

Dal punto di vista giuridico noi non eravamo ancora in guerra, eppure eravamo immersi nel conflitto fino al collo e orientati sulla barricata della democrazia fin dal 1940. Manning aveva suggerito al presidente di passare una fornitura di polvere alla Gran Bretagna, alle nostre condizioni, così da concederle i mezzi per imporre la pace. I termini della pace, però, sarebbero stati dettati dagli Stati Uniti, perché noi non avremmo rivelato il segreto della nostra arma.

E poi, la Pax Americana.

Per amore o per forza, gli Stati Uniti si ritrovarono il potere sulle spalle. Dovevamo accettarlo e indire una pace globale, in modo drastico e brutale, altrimenti qualche altra nazione si sarebbe impadronita di quel potere. Era impossibile qualunque parità nel possesso di quell’arma. A predominare era il fattore tempo.

Fui scelto io per trasmettere i dettagli all’Inghilterra, perché Manning aveva insistito, e il presidente aveva concordato con lui che ogni persona in possesso della conoscenza tecnica del procedimento Karst-Obre restasse nell’area del laboratorio in quella che nei fatti era custodia cautelare… prigionia, praticamente. Fra queste persone era incluso lo stesso Manning. Io non conoscevo il segreto – e nemmeno sarei stato in grado di comprenderlo senza anni di istruzione preliminare – e non potevo rivelare ciò che non conoscevo, nemmeno sotto, be’, l’influsso di droghe. Eravamo determinati a mantenere il segreto il più a lungo possibile per consolidare la Pax; non che non ci fidassimo dei cugini inglesi, ma erano pur sempre sudditi di Sua Maestà e la loro lealtà andava in primo luogo all’Impero Britannico. Meglio non indurli in tentazione.

Fui scelto io perché comprendevo il contesto e i suoi fondamenti, anche se non la scienza vera e propria alla base dell’arma, e perché Manning si fidava di me. Non so come mai anche il presidente si fidasse di me, ma, d’altro canto, il mio non era un compito difficile.

Decollammo dalla nuova pista fuori Baltimora in un pomeriggio freddo e pungente, in tono con il mio stato d’animo. Avevo un senso di vuoto allo stomaco, mi colava il naso e, ben nascosti nei vestiti, portavo documenti che mi identificavano come agente speciale del presidente degli Stati Uniti. Erano documenti insoliti, senza precedenti: non si limitavano a conferirmi la consueta immunità diplomatica, ma rendevano la mia persona pressoché inviolabile quanto quella del presidente stesso.

In Nuova Scozia atterrammo per fare rifornimento, gli uomini dell’FBI se ne andarono, decollammo di nuovo e i caccia a lungo raggio canadesi si disposero in formazione intorno a noi. Tutta la polvere destinata agli inglesi si trovava a bordo del mio aereo: se il rappresentante del presidente fosse stato abbattuto, la polvere sarebbe affondata nell’oceano insieme a lui.

Non starò a raccontare della traversata. Avevo il mal d’aria e stavo malissimo, malgrado la stabilità dei nuovi giocattoli a sei motori. Mi sentivo come un condannato a morte in cammino verso la forca, e desiderai con tutta l’anima essere di nuovo un ragazzino e avere come massima preoccupazione al mondo una gara di dibattito o di atletica.

Mentre ci avvicinavamo alla Scozia, si verificarono intorno a noi alcune scaramucce aeree, lo so, ma non vidi nulla perché i finestrini della cabina erano stati oscurati. Il nostro pilota capitano le ignorò e portò il velivolo a terra su una pista completamente buia, immagino servendosi di un radiofaro, anche se non lo sapevo e non mi importava. Sarei stato felice se ci fossimo schiantati. Poi le luci all’esterno si accesero e mi accorsi che ci eravamo fermati in un hangar sotterraneo.

Io rimasi a bordo. Il comandante venne per scortarmi nei suoi alloggi come suo ospite, ma scossi la testa. «Io resto qui. Ordini. Dovete trattare questo aereo come se fosse territorio degli Stati Uniti, sapete.»

Parve irritato, ma raggiungemmo un compromesso facendo servire la cena per entrambi sul mio aereo.

Il giorno dopo si verificò un episodio davvero imbarazzante. Ricevetti l’ordine di presentarmi a un incontro con la Corona, ma mi erano state impartite istruzioni precise e a quelle mi attenni. Sarei rimasto seduto su quel carico di polvere finché il presidente non mi avesse detto cosa fare. Più tardi, quello stesso giorno, vennero a trovarmi un membro del Parlamento (nessuno ammise ad alta voce che si trattava del primo ministro) e un certo signor Windsor. Fu soprattutto il primo ministro a parlare mentre io rispondevo alle sue domande. L’altro mio ospite parlò molto poco e con una certa difficoltà, lentamente. Ma mi fece un’ottima impressione: sembrava un uomo che portasse un peso al di là delle forze umane e che lo facesse con eroismo.

A quell’incontro seguì il periodo più lungo della mia vita. In realtà durò solo una settimana e briciole, ma ogni singolo minuto ebbe la fulminea intensità pre-disastro che si percepisce subito prima di un incidente stradale. Il presidente stava sfruttando quel lasso di tempo per provare a scongiurare il bisogno di usare la polvere. Ebbe due incontri televisivi faccia a faccia con il nuovo Führer. Il presidente parlava il tedesco molto bene e questo avrebbe dovuto aiutare; si rivolse direttamente ai popoli in guerra per tre volte, ma non si sa quanti sul continente abbiano davvero avuto modo di ascoltarlo, dal momento che laggiù le norme di polizia erano quel che erano.

L’ambasciatore del Reich ricevette una dimostrazione speciale degli effetti della polvere. Fu condotto sopra una zona deserta delle praterie occidentali e qui gli diedero modo di vedere cosa fosse in grado di fare un’unica passata di polvere su una mandria di buoi. Lo scopo era colpirlo e credo sia stato raggiunto – nessuno poteva restare indifferente davanti a una dimostrazione visiva! –, ma cosa l’ambasciatore abbia poi riferito al suo capo non si seppe mai.

Nell’attesa, le Isole Britanniche furono ripetutamente oggetto di bombardamenti aerei pesanti come qualunque altra zona di guerra. Io ero protetto a sufficienza, ma ne sentivo parlare e ne vedevo gli effetti sul morale degli ufficiali che frequentavo. Non che li spaventassero: causavano in loro una rabbia fredda. Le incursioni non erano dirette principalmente sui cantieri navali o sulle fabbriche, ma erano gesti di spietata distruzione indiscriminata, in particolare dei villaggi.

«Non capisco cosa stiate aspettando voi ragazzi» si lamentò un comandante dell’aeronautica. «Ai crucchi serve una bella dose del loro stesso schrecklichkeit, una lezione nella loro cultura ariana.»

Scossi la testa. «Dovremo farlo a modo nostro.»

Lasciò cadere il discorso, ma sapevo come si sentivano lui e i suoi colleghi ufficiali. Avevano un brindisi solenne che facevano spesso, sacro quanto quello in onore del re: «Per Coventry!».

Il nostro presidente aveva concordato che la RAF non attaccasse mentre i negoziati erano in corso, ma i bombardieri della Corona erano ugualmente molto occupati. Notte dopo notte sul continente piovevano carichi di volantini, preparati dai nostri agenti della propaganda. Il primo di questi volantini invitava il popolo del Reich a porre fine a una guerra inutile e prometteva che le condizioni della pace non sarebbero state vendicative. La seconda pioggia di opuscoli mostrava alcune fotografie di quella mandria di buoi. La terza era un semplice invito diretto ad abbandonare le città e a non tornarci.

Per dirla con le parole di Manning, stavamo intimando l’“Alt” tre volte prima di sparare. Dubito che lui o il presidente si aspettassero che funzionasse, ma avevamo l’obbligo morale di provarci.

I britannici mi avevano installato un televisore, un modello Simonds-Yarley antintercettazione, di quelli in cui il ricevente deve “innescare” il trasmettitore se vuole che la trasmissione avvenga. Garantiva la riservatezza nelle comunicazioni diplomatiche rapide per la prima volta nella storia e fu davvero di grande aiuto durante la crisi. Avevo portato con me un mio tecnico, uno dei nuovi reparti specializzati dell’FBI, perché si occupasse del decodificatore e dell’innesco.

E un giorno il mio tecnico mi chiamò. «Segnale da Washington.»

Uscii stancamente dalla cabina e scesi alla postazione sul pavimento dell’hangar, chiedendomi se non si trattasse dell’ennesimo falso allarme.

Era il presidente. Aveva le labbra bianche. «Proceda con le istruzioni di base, signor DeFries.»

«Sì, signor presidente!»

I dettagli erano stati definiti in anticipo e, una volta che ebbi accettato una ricevuta e un pagamento simbolico per la polvere da parte del comandante, i miei doveri si conclusero. Dietro nostra insistenza, però, gli inglesi avevano invitato osservatori militari provenienti da tutte le nazioni indipendenti e dai diversi governi provvisori dei Paesi occupati. L’ambasciatore statunitense affidò il ruolo a me su richiesta di Manning.

La nostra task force era composta da tredici bombardieri. Ne sarebbe bastato uno solo per portare tutta la polvere necessaria, ma venne suddivisa per essere certi che quantomeno la maggior parte arrivasse a destinazione. Avevo portato il quaranta per cento di polvere in più di quanta Ridpath aveva calcolato sarebbe servita per la missione e il mio ultimo compito era verificare che ogni singolo contenitore fosse davvero imbarcato su uno di quegli aerei. Davanti a ciascun osservatore militare fu sottolineata l’esiguità del quantitativo di polvere impiegata.

Decollammo non appena fu buio, salimmo a settemila metri, facemmo rifornimento in aria e salimmo ancora. La nostra scorta ci stava aspettando, aveva fatto rifornimento a sua volta trenta minuti prima di noi. La squadriglia si divise in tredici gruppi e tagliò l’aria sottile in direzione dell’Europa Centrale. I bombardieri su cui viaggiavamo erano stati alleggeriti e spogliati in modo da garantire la massima velocità e altitudine possibile.

In altri luoghi dell’Inghilterra, altre squadriglie si erano alzate in volo prima di noi per fungere da diversivo. Erano dirette verso ogni parte della Germania: l’obiettivo era creare una tale confusione nell’aria sopra il Reich che i nostri pochi aerei davvero coinvolti nell’azione reale avrebbero potuto passare pressoché inosservati, volando a una quota tanto alta nella stratosfera.

I tredici aerei con la polvere si avvicinarono a Berlino da direzioni diverse, con l’idea di attraversarla come seguendo i raggi di una ruota. La notte era apprezzabilmente tersa e dalla nostra parte avevamo anche la luna bassa. Berlino non è una città difficile da localizzare, dal momento che la sua area in chilometri quadrati è maggiore di quella di qualunque altra città moderna e si trova in un’ampia e piatta pianura alluvionale. Riuscivo a distinguere la Sprea mentre ci avvicinavamo e anche l’Havel. La città era in oscuramento, ma il buio creato da una città è diverso da quello prodotto da un’area di aperta campagna. Sopra parecchi punti della città erano sospesi dei razzi a paracadute, segno che la RAF si era data parecchio da fare prima del nostro arrivo, e le batterie della contraerea a terra ci aiutarono a distinguere la città.

Sentivamo combattere sotto di noi, ma non meno di quattromilacinquecento metri più in basso per quanto riuscivo a capire.

Il pilota riferì al capitano: «Bersaglio inquadrato!». Il ragazzo addetto all’altimetro assoluto inserì prontamente i dati nel detonatore sul primo candelotto. I candelotti erano dotati di una piccola carica di polvere nera, sufficiente a farli esplodere e a spargere la polvere dopo un tempo successivo al rilascio predeterminato dalle impostazioni del detonatore. Il metodo utilizzato non era altro che un espediente efficace, perché la polvere sarebbe stata quasi altrettanto efficace se l’avessimo semplicemente buttata giù all’interno di qualche sacchetto di carta, benché non altrettanto ben distribuita.

Il capitano si sporse sul pannello dell’ufficiale di rotta, con una ruga sottile sul suo viso magro e giallastro. «Prima carica pronta!» riferì l’artigliere.

«Sganciare!»

«Seconda carica pronta!»

Il capitano studiò il suo orologio da polso. «Sganciare!»

«Terza carica pronta!»

«Sganciare!»

Quando l’ultimo dei nostri dieci pacchettini fu spedito, girammo sui tacchi e ce la svignammo.

Non erano state date disposizioni particolari per rimandarmi a casa; nessuno ci aveva pensato. Tuttavia, era l’unica cosa che volessi fare. Non mi sentivo male: a dirla tutta, non sentivo granché, in generale. Mi sentivo come se avessi finalmente chiamato a raccolta tutto il mio coraggio e mi fossi sottoposto a un’operazione delicata. Adesso era tutto finito: ero ancora intontito dal trauma ma psicologicamente rilassato. Però volevo andare a casa.

Il comandante inglese gestì la questione con grande rispetto: in men che non si dica si occupò della manutenzione del mio aereo, fornì l’equipaggio e mi assegnò una scorta per la zona di guerra sopra le acque britanniche. Era un modo dispendioso per rimandare a casa un uomo solo, ma a chi importava? Avevamo appena distrutto qualche milione di vite nel tentativo disperato di porre fine alla guerra: cosa poteva mai essere una spesa in denaro? Il comandante diede gli ordini necessari con aria distratta.

Presi una dose doppia di Nembutal e mi svegliai in Canada. Cercai di carpire qualche notizia mentre il personale di terra si occupava dell’aereo, ma non c’era molto da sapere. Il governo del Reich aveva emanato un bollettino informativo ufficiale poco dopo il nostro raid, sbeffeggiando la tanto decantata “arma segreta” degli inglesi e affermando che Berlino e diverse altre città avevano subito un attacco aereo in forze, ma che gli incursori erano stati respinti a prezzo solo di danni trascurabili. Il Lord Haw-Haw di turno iniziò uno dei suoi soliti discorsi sarcastici ma non riuscì a concluderlo. L’annunciatore spiegò che aveva avuto un attacco di cuore improvviso e lo sostituì con alcune registrazioni di musica patriottica. La stazione interruppe le trasmissioni nel bel mezzo di Horst Wessel. Poi tutto fu silenzio.

Al campo di atterraggio di Baltimora riuscii a promuovere al mio servizio un’automobile dell’esercito con relativo autista che divorò la superstrada per Annapolis. Per poco non oltrepassammo l’uscita che ci avrebbe portati al laboratorio.

Manning era nel suo ufficio. Quando entrai, alzò gli occhi, dicendo: «Ciao, John» in tono sconsolato e li riabbassò sul blocco di fogli in carta assorbente. Tornò a disegnare scarabocchi.

Lo guardai per bene e per la prima volta mi resi conto che il mio capo era un vecchio. Aveva il viso grigio e grassoccio, la bocca circondata da rughe profonde; gli abiti che indossava erano troppo stretti.

Lo raggiunsi e gli posai una mano sulla spalla. «Non la prenda così male, capo. Non è colpa sua. Li avevamo messi in guardia in ogni modo possibile.»

Manning alzò gli occhi di nuovo. «Estelle Karst si è suicidata stamattina.»

Chiunque avrebbe potuto prevederlo, ma nessuno aveva fatto nulla. E per qualche motivo la sua morte mi colpì più della morte di tutti quegli sconosciuti a Berlino. «Come?»

«Con la polvere. È entrata nella stanza di assemblaggio e si è tolta l’armatura.»

Me la immaginavo: la testa alta, gli occhi che saettavano qua e là, e quella piega decisa della bocca che le veniva quando qualcuno faceva qualcosa che lei disapprovava. Una vecchietta il cui lavoro di una vita le era stato ritorto contro.

«Vorrei» aggiunse piano Manning «poterle spiegare perché abbiamo dovuto farlo.»

La seppellimmo in una bara piombata, poi io e Manning andammo a Washington.

Mentre eravamo lì, visionammo i filmati che erano stati realizzati dei morti di Berlino. Voi non li avete visti; non sono mai stati resi pubblici, ma diedero un grande contributo nel convincere le altre nazioni del mondo che la pace era una buona idea. Io li visionai insieme al Congresso: ero stato ammesso alla seduta in quanto assistente di Manning.

Erano stati realizzati da una coppia di piloti della RAF, che avevano schivato la Luftwaffe per girarli. Le prime inquadrature mostravano alcune delle strade principali la mattina dopo l’incursione. Erano state riprese con il teleobiettivo, quindi non si vedeva nulla di significativo, solo strade trafficate e affollate; a guardare con attenzione, però, si notava che si era verificato un numero di incidenti stradali insolitamente alto.

Altre inquadrature documentavano i tentativi di evacuazione del giorno successivo. Le piazze interne della città erano praticamente deserte se si escludevano i cadaveri e le auto fracassate, ma le strade che portavano fuori città scoppiavano di gente, perlopiù a piedi, perché i tram erano fuori servizio. Quelle creature derelitte stavano scappando, senza sapere che la morte si era già insediata dentro di loro. A un certo punto l’aereo scese di quota e l’operatore puntò il teleobiettivo dritto sul viso di una giovane donna per diversi secondi. Lei ricambiò lo sguardo con un’espressione troppo desolata per dimenticarla, poi inciampò e cadde.

Forse finì calpestata. Lo spero. Avevo visto la stessa espressione su uno di quei cavalli mentre la polvere iniziava ad aggredire i loro organi vitali.

L’ultimo filmato mostrava Berlino e le strade circostanti una settimana dopo il raid aereo. La città era morta: non si vedeva un singolo uomo, né donna o bambino, e nemmeno gatti, né cani, neppure un piccione. I corpi erano ovunque, ma non correvano il rischio di essere assaliti dai ratti. Perché non c’erano ratti.

Adesso le strade intorno a Berlino erano tranquille. Sparpagliati con noncuranza sui cordoli e nei fossati, e in misura minore in mezzo alle carreggiate, come carbone rotolato giù da un treno, c’erano i mucchietti silenziosi che erano stati i cittadini della capitale del Reich. Non serve parlarne.

Per quanto mi riguarda, però, lasciai ogni parvenza di anima che avevo in quella sala proiezioni, e da allora non ne ho più avuta una.

I due piloti che ripresero le immagini in seguito morirono: infezione sistemica, cumulativa, polvere nell’aria sopra Berlino. Con le debite precauzioni non sarebbe accaduto, ma gli inglesi non avevano creduto, fino ad allora, che le nostre precauzioni estreme fossero necessarie.

Il Reich ci mise circa una settimana a capitolare. Forse ci sarebbe voluto più tempo se il nuovo Führer non si fosse recato a Berlino il giorno dopo l’attacco per “dimostrare” che quelle degli inglesi erano solo vuote vanterie. Non è necessario riassumere i vari governi provvisori che nei mesi successivi si avvicendarono al comando della Germania; l’unico che ci interessa è la cosiddetta “monarchia restaurata” che utilizzò come simbolo un cugino del vecchio Kaiser, quello che firmò la pace.

E poi cominciarono i problemi.

Quando il primo ministro inglese annunciò le condizioni dell’accordo privato che aveva stretto con il nostro presidente, fu accolto da un silenzio rotto solo dalle urla di “Vergogna! Vergogna! Dimissioni!”. Era inevitabile, immagino: la Camera dei Comuni rifletteva lo spirito di un popolo che era stato maltrattato senza pietà per quattro anni. Avevano voglia di imporre una pace al cui confronto il Trattato di Versailles sarebbe sembrato il Vangelo delle Beatitudini.

Il voto di sfiducia lasciò il primo ministro senza alternative. Quarantotto ore più tardi il re pronunciò un discorso dal trono che violava ogni precedente costituzionale, dal momento che non era stato scritto da un primo ministro. Nella peggior crisi che si fosse mai verificata durante il suo regno, il sovrano parlò con voce chiara e decisa: l’Inghilterra fu persuasa e si formò un governo di unità nazionale.

Non so se avremmo sparso la polvere su Londra pur di far rispettare le nostre condizioni; Manning sostiene di sì. Io credo che sarebbe dipeso dal carattere del presidente degli Stati Uniti, e non c’è mezzo di saperlo dal momento che non fu necessario.

Gli Stati Uniti, e in particolare il loro presidente, si trovavano davanti a due problemi ineludibili. Primo, dovevamo consolidare subito la nostra posizione, sfruttare il vantaggio temporaneo di un’arma di inarrestabile potenza per assicurarci che quella stessa arma non venisse usata contro di noi. Secondo, dovevamo escogitare un sistema per stabilizzare la politica estera americana in modo che fosse in grado di gestire il potere straordinario che ci eravamo tirati addosso all’improvviso.

Il secondo problema era di gran lunga il più grave e complesso. Se davvero intendevamo stabilire una pace ragionevolmente definitiva (che durasse, diciamo, un secolo o giù di lì) attraverso il monopolio su un armamento tanto temibile che nessuno avrebbe osato mettersi contro di noi, era imperativo che le nostre azioni si basassero su un indirizzo strategico più duraturo delle effimere amministrazioni politiche. Ma su questo torneremo poi…

Del primo bisognava occuparsi subito: il tempo era il nocciolo della questione. L’emergenza andava di pari passo con la semplicità dell’arma stessa: servivano solo un aereo per la dispersione e la polvere, che poteva essere fabbricata in fretta e senza difficoltà da chiunque conoscesse il segreto del procedimento Karst-Obre e avesse accesso a una piccola scorta di minerale d’uranio.

Il procedimento Karst-Obre, però, era semplice e poteva essere sviluppato in modo indipendente da un momento all’altro. Manning riferì al presidente che a parere di Ridpath, e Manning concordava, lo staff di qualunque moderno laboratorio di ricerca sulla radioattività sarebbe stato capace di elaborare una tecnica analoga nel giro di sei settimane, basandosi solo sugli indizi dati dai fatti di Berlino, e a quel punto sarebbe stato in grado di produrre abbastanza polvere da causare grandi devastazioni in capo ad altre sei settimane.

Novanta giorni… novanta giorni ammesso che partissero da zero e non fossero già a metà strada. Meno di novanta giorni… e forse nemmeno quelli…

A questo punto Manning era diventato un membro ufficioso del gabinetto; “ministro della Polvere”, così lo chiamava il presidente nei suoi rari momenti di buon umore. Quanto a me, be’, pure io partecipavo alle riunioni di gabinetto. Poiché ero l’unico profano ad aver assistito allo spettacolo dall’inizio alla fine, il presidente voleva che ci fossi anch’io.

Io sono un tipo ordinario, un uomo come tanti che, per una concatenazione di eventi improbabili, si è ritrovato gettato nel bel mezzo delle assemblee dei governanti. Ho scoperto però che anche i governanti erano uomini ordinari, e spesso confusi quanto me.

Manning, invece, non era un uomo come tanti. In lui il comune buon senso si era elevato al rango di genialità. Oh, sì, lo so che va di moda incolparlo di tutto e tirargli addosso i peggiori insulti, da “traditore” a “pazzo furioso”, ma io credo ancora che fosse sia saggio sia generoso. Non mi importa quanti storici del senno di poi disapproveranno le mie parole.

«Propongo» disse Manning «di iniziare bloccando a terra tutti i mezzi aerei del pianeta.»

Il ministro del Commercio alzò le sopracciglia. «Non le sembra una proposta un pochino fantasiosa, colonnello Manning?»

«No» rispose Manning, brusco. «È una proposta realistica. La chiave di questo problema è il trasporto aereo. Senza mezzi aerei, la polvere è un’arma inefficace. Secondo me l’unico modo per guadagnare abbastanza tempo da affrontare la questione complessiva è bloccare a terra tutti i mezzi aerei e metterli fuori servizio. Cioè, tutti i mezzi aerei che non siano al servizio dell’Esercito degli Stati Uniti. Dopodiché potremo occuparci del completo disarmo mondiale e dei metodi di controllo permanente.»

«No, sul serio,» ribatté il ministro «lei non sta davvero proponendo di smantellare le linee aeree commerciali? Costituiscono una parte essenziale dell’economia mondiale. Sarebbe una seccatura intollerabile.»

«Anche essere uccisi è una seccatura intollerabile» osservò Manning, testardo. «È proprio questo che sto proponendo. Tutti i mezzi aerei. Tutti.»

Il presidente, che fino a quel momento aveva ascoltato senza intervenire, si intromise. «E i trasporti aerei da cui dipende la sopravvivenza di alcune comunità, colonnello, come le linee aeree che operano in Alaska?»

«In questi casi dovranno essere gestite da piloti ed equipaggi dell’esercito americano. Senza eccezioni.»

Il ministro del Commercio era stupefatto. «Devo dedurre da quest’ultima osservazione che lei vorrebbe far applicare tale divieto anche agli Stati Uniti, oltre che alle altre nazioni?»

«Naturalmente.»

«Ma è impossibile. È incostituzionale. Viola i diritti civili.»

«Anche uccidere un uomo viola i suoi diritti civili» ribatté Manning con la consueta testardaggine.

«Non può farlo. Qualunque tribunale federale del Paese la diffiderebbe nel giro di cinque minuti.»

«A mio avviso» rispose piano il colonnello «Andy Jackson ci ha lasciato un buon precedente in tal senso quando invitò John Marshall ad accomodarsi.» Passò in rassegna lentamente le facce radunate intorno al tavolo, su cui erano dipinte espressioni che andavano dall’indecisione all’ostilità. «La questione è netta, signori, e tanto vale mettere le carte in tavola. Possiamo morire, con tutto in buon ordine, costituzionale e tecnicamente corretto; oppure possiamo fare quello che bisogna fare, restare vivi e cercare di appianare gli aspetti giuridici in un secondo momento.» Tacque e rimase in attesa.

Il ministro del Lavoro rispose per primo. «Secondo me il colonnello è completamente scollegato dalla realtà. Penso di avere anch’io un’idea del problema e ammetto che si tratta di una questione seria. La polvere non dovrà essere utilizzata mai più. Se lo avessi saputo per tempo, non sarebbe mai stata impiegata su Berlino. E sono d’accordo che sia necessario un qualche tipo di controllo mondiale. È sul metodo che non condivido la posizione del colonnello. Ciò che lui propone è una dittatura militare imposta con la forza sul mondo intero. Lo ammetta, colonnello. Non sta suggerendo questo?»

Manning non eluse la domanda. «Sto suggerendo proprio questo, sì.»

«Grazie. Adesso lo sappiamo. Io, per quanto mi concerne, non attribuisco un’importanza così scarsa alle misure democratiche e alle procedure costituzionali da essere pronto a buttarle a mare non appena mi conviene. Per me, la democrazia è più che una questione di convenienza, è un credo. O funziona, oppure io affonderò con lei.»

«Cosa propone?» chiese il presidente.

«Propongo di gestire questa situazione come un’opportunità per dare vita a una confederazione democratica mondiale! Sfruttiamo la posizione dominante di cui godiamo ora per invitare tutte le nazioni a inviare i loro rappresentanti a una conferenza che si incarichi di creare una costituzione globale.»

Sentii qualcuno bisbigliare: «Società delle Nazioni».

«No!» reagì il ministro all’osservazione a mezza voce. «Niente Società delle Nazioni. La vecchia Società era inutile perché non aveva un’esistenza propria, né un potere concreto. Non era stata creata perché facesse rispettare le proprie decisioni; era un circolo intellettuale, una finta. Questa sarebbe diversa perché noi le affideremmo la polvere!»

Per alcuni minuti nessuno parlò. Era palese che si stessero tutti arrovellando su quella ipotesi, incerti, in parte d’accordo, affascinati ma dubbiosi.

«Vorrei rispondere io a questa proposta» disse Manning.

«Prego» lo invitò il presidente.

«Bene. Dovrò usare parecchi termini molto semplici e spero che il ministro Larner mi concederà l’onore di credere che io parli così per sincerità e profonda preoccupazione, e non per stizza personale.

«Penso che una democrazia mondiale sarebbe una cosa bellissima e vi prego di credermi se vi dico che sarei disposto a dare la vita pur di ottenerla. Penso pure che sarebbe bellissimo se il leone giacesse con l’agnello, ma sono ragionevolmente sicuro che poi solo il leone si rialzerebbe. Se tentiamo di dare vita a una democrazia mondiale, noi saremmo l’agnello della situazione.

«Di questi tempi, molte persone buone e gentili sono internazionaliste. Nove su dieci sono deboli di comprendonio e la decima è ignorante. Se mettiamo in piedi una democrazia mondiale, quale sarà l’elettorato? Analizziamo i fatti: quattrocento milioni di cinesi che non hanno più cognizione del voto e della responsabilità civica di una pulce; trecento milioni di indiani più o meno altrettanto indottrinati; Dio solo sa quante persone nell’Unione Eurasiatica che credono in Dio solo sa cosa; l’intero continente africano, civilizzato soltanto a metà; ottanta milioni di giapponesi che credono seriamente di essere stati chiamati dal Cielo a dominare il mondo; i nostri amici ispano-americani che forse ci seguirebbero e forse no, ma che non intendono la nostra Dichiarazione dei Diritti così come la intendiamo noi; duecentocinquanta milioni di persone di venti e oltre civiltà diverse in Europa, tutte con il cuore pieno di vendetta e odio feroce.

«No, non reggerebbe mai. È assurdo parlare di democrazia mondiale, e lo sarà ancora per molti anni a venire. Consegnare il segreto della polvere a un organismo del genere sarebbe come dare al mondo intero i mezzi per suicidarsi.»

Larner contrattaccò al volo. «Potrei offendermi per alcune delle sue osservazioni, ma non lo farò. Senza troppi giri di parole, io valuto la fonte. Il suo problema, colonnello Manning, è che lei è un soldato di professione e non ha fiducia nelle persone. I soldati saranno anche necessari, ma i peggiori sono tiranni e i migliori sono semplicemente paternalisti.» Seguirono parecchi altri scambi su questi toni.

Manning rimase ad ascoltare finché non venne di nuovo il suo turno. «Forse io sono proprio come mi descrivete, ma non avete risposto alle mie osservazioni. Cosa contate di fare con le centinaia di milioni di persone che non conoscono e neppure amano la democrazia? Sì, magari io non ho la vostra stessa idea di democrazia, ma una cosa la so: là fuori ci saranno due o trecentomila persone che mi hanno mandato al Congresso; io non ho la minima intenzione di starmene zitto e buono mentre il mio Paese opta per una strategia che a mio parere le sterminerà o le condurrà alla più completa rovina.

«A mio avviso, il futuro probabile implicito nella fissione atomica e nello sviluppo di sostanze radioattive artificiali letali è questo. Qualche potenza straniera farà scorta di polvere. Ci colpirà per prima in modo da metterci fuori combattimento e ottenere campo libero. New York e Washington da un giorno all’altro, poi tutte le nostre aree industriali mentre saremo ancora disorganizzati dal punto di vista politico ed economico. Il nostro esercito però non si troverà nelle città colpite, perché i nostri aerei e la nostra scorta di polvere saranno al sicuro in qualche località ben riparata dal primo attacco. I nostri ragazzi batteranno i tacchi e procederanno da bravi ad avvelenare le grandi città nemiche. E avanti così finché l’organizzazione di ambo le parti in causa non sarà andata tanto a gambe all’aria da non riuscire più a mantenere un livello di industrializzazione sufficiente da gestire gli aerei e produrre la polvere. E nel frattempo carestie ed epidemie ovunque. I dettagli li lascio a voi.

«E qui si muoveranno le altre nazioni. Sarebbe una mossa stupida e suicida, certo, ma in questa faccenda il cervello non è il primo fattore in gioco. Basta un gruppetto esiguo, assetato di potere, qualche aeroplano e una scorta di polvere. È un circolo vizioso che non c’è verso di fermare finché l’intero pianeta non sarà precipitato a un livello economico troppo basso per far funzionare le tecnologie necessarie alla sua sopravvivenza. Nella migliore delle ipotesi, secondo me, si arriverebbe a questo punto dopo la morte per polvere, malattia o fame di circa tre quarti della popolazione planetaria, e quando la cultura si sarà ridotta al modello “villaggio di contadini”.

«Cosa ve ne farete della Costituzione e della Dichiarazione dei Diritti quando saremo a quel punto?»

È solo un riassunto, ma questo fu il succo della discussione. Non ho speranze di ricordare ogni singola parola di un dibattito che andò avanti per giorni.

Poi toccò al ministro della Marina dargli addosso. «Non si starà lasciando prendere dal panico, colonnello? Dopotutto nella storia del mondo si è susseguita una lunga serie di armi che dovevano rendere la guerra impossibile, un’ipotesi troppo orribile anche solo per immaginarla. I gas velenosi, i carri armati, gli aerei… persino le armi da fuoco, se ben ricordo.»

Il colonnello rispose con un sorriso beffardo. «Ottima osservazione, ministro. Com’era quel vecchio racconto? “E quando il lupo arrivò davvero, nessuno credette al ragazzo.” Immagino che la Camera di Commercio di Pompei abbia risposto con le stesse motivazioni ragionevoli ai vulcanologi del tempo così pusillanimi da aver paura del Vesuvio. Proverò a giustificare i miei timori. La polvere è diversa da qualunque arma precedente per la sua letalità e la sua semplicità di utilizzo, ma soprattutto perché non abbiamo sviluppato alcun mezzo per difenderci da essa. Per una serie di motivi piuttosto specialistici, non credo che ci riusciremo mai, quantomeno non in questo secolo.»

«Perché no?»

«Perché è impossibile bloccare gli effetti della radioattività se non mettendo uno scudo di piombo fra noi stessi e la fonte delle radiazioni, e uno scudo di piombo ermetico. La popolazione potrebbe sopravvivere trasferendosi in città sotterranee a tenuta stagna, ma la cultura americana che rende il nostro Paese ciò che è scomparirebbe.»

«Colonnello Manning,» suggerì il segretario di Stato «credo che lei abbia tralasciato l’alternativa ovvia.»

«Lei dice?»

«Sì, ovvero tenere per noi il segreto della polvere, tirare dritto per la nostra strada e lasciare che il resto del mondo si guardi le spalle. È l’unica strategia in linea con le nostre tradizioni.»

Il segretario di Stato era davvero un anziano gentiluomo molto distinto, e non era uno stupido, ma faticava ad assimilare le idee nuove.

«Signor segretario,» replicò Manning in tono rispettoso «vorrei che potessimo permetterci di pensare agli affari nostri. Lo vorrei davvero. Ma tutti gli esperti del settore concordano sul fatto che non possiamo tenere sotto controllo questo segreto se non a prezzo di una vigilanza estremamente rigida. I tedeschi erano poco più indietro di noi nel campo della ricerca nucleare ed è stato solo per pura fortuna che ci siamo arrivati prima di loro. Le chiedo di immaginare la Germania a un anno da adesso… dotata però di polvere.»

Il segretario non rispose, ma vidi le sue labbra articolare in silenzio la parola “Berlino”.

Alla fine raggiunsero un accordo. Il presidente aveva lasciato apposta che fosse Manning a subire gli attacchi più duri nel corso del dibattito e aveva tenuto da parte le proprie riserve di buona volontà per persuadere i più cocciuti. Decise di non demandare la decisione al Congresso: avremmo ricevuto la nostra buona dose di polvere prima che ogni senatore avesse finito di pronunciarsi. Il modo in cui intendeva muoversi poteva essere incostituzionale, ma se non fosse riuscito a concludere nulla di lì a poco forse non ci sarebbe più stata nessuna Costituzione. C’erano diversi precedenti: il Proclama di Emancipazione, la Dottrina Monroe, l’Acquisto della Louisiana, la sospensione dell’habeas corpus durante la guerra civile e l’Accordo “Destroyers for bases” del 1940.

Il 22 febbraio il presidente dichiarò lo stato di massima emergenza interna e inviò la sua Proclamazione di Pace ai capi di Stato di ogni nazione sovrana. Tolti i fronzoli diplomatici, recitava: “Gli Stati Uniti sono pronti a sconfiggere qualunque potenza o combinazione di potenze in tempo zero. Di conseguenza, mettiamo al bando la guerra in tutto il mondo e chiamiamo ogni nazione al completo e immediato disarmo”. In altre parole: “Buttate le pistole, ragazzi, vi teniamo sotto tiro!”.

Un’integrazione diede il via alla procedura. Tutti i mezzi aerei in grado di attraversare l’Atlantico avrebbero dovuto essere consegnati nel giro di una settimana in un campo, o meglio in un vasto tratto di prateria, subito a ovest di Fort Riley, nel Kansas. Per i mezzi meno potenti furono scelti un’area vicino Shanghai e un punto di raccolta in Galles. In seguito sarebbero state diramate comunicazioni dedicate alle altre dotazioni belliche. Dell’uranio e dei relativi minerali non si parlava; la questione sarebbe stata affrontata in un secondo momento.

Niente scuse. Il mancato disarmo sarebbe stato considerato un atto di guerra contro gli Stati Uniti.

Al Senato non si verificarono casi di colpi apoplettici; non saprei dire come mai.

Erano solo tre le potenze di cui preoccuparsi sul serio: Inghilterra, Giappone e Unione Eurasiatica. L’Inghilterra era stata avvertita prima di tutti, l’avevamo tirata fuori da un conflitto che stava perdendo e sapeva con dovizia di dettagli cosa potevamo fare e avremmo fatto… o meglio, lo sapeva chi la governava.

Con il Giappone, però, era tutt’altra musica. Là non avevano visto Berlino e non ci credevano sul serio. Inoltre, andavano raccontandosi da tanti anni di essere imbattibili che ormai ne erano convinti. Non serve a nulla passare alle maniere forti con un giapponese troppo in fretta: morirebbe piuttosto che perdere la faccia. Per dire la verità, i negoziati si svolsero con molta calma, ma la nostra flotta era a metà strada fra Pearl Harbor e Kobe, carica di una quantità di polvere sufficiente a sterilizzare le loro sei città principali, prima che le trattative si concludessero. Sapete come li convincemmo? I giornali non ne parlarono mai, ma fu la formulazione dei foglietti che proponemmo di paracadutare sul suolo giapponese prima di passare alla polvere.

L’imperatore fu felice di dichiarare un Nuovo Ordine di Pace. La versione ufficiale, pensata per i suoi sudditi, ne faceva tutta una questione di collaborazione fra due potenze grandi e amiche, e nata su iniziativa giapponese.

L’Unione Eurasiatica era un enigma. Dopo la morte improvvisa di Stalin nel 1941 nessun Paese occidentale sapeva bene cosa succedesse laggiù. I nostri rapporti diplomatici si erano atrofizzati a causa dell’incapacità di sostituire uomini che erano stati richiamati in patria quasi quattro anni prima. Tutti sapevano, naturalmente, che i nuovi oligarchi al comando dell’Unione si facevano chiamare i “Quinti Internazionalisti”, ma nessuno aveva capito cosa significasse, a parte aver smesso di esporre le fotografie di Lenin e Stalin.

In ogni caso, accettarono le nostre condizioni e si offrirono di collaborare in qualunque modo. Sottolinearono che l’Unione non era mai stata guerrafondaia e si era tenuta al di fuori dalle recenti tensioni mondiali. Era giusto che le due grandi potenze superstiti usassero la propria grandezza per garantire una pace duratura.

Ero al settimo cielo: l’UE mi aveva impensierito parecchio.

Cominciarono subito a consegnare alcuni dei loro aerei più piccoli alla stazione di raccolta vicino a Shanghai. I rapporti sulla quantità e la qualità dei mezzi sembravano indicare che l’Unione si fosse tenuta fuori dalla guerra per necessità: erano perlopiù di produzione tedesca e in cattive condizioni, modelli che la Germania aveva smesso di usare durante le prime fasi del conflitto.

Manning si recò a ovest per supervisionare certi dettagli legati al blocco dei grandi aerei, quelli transoceanici, che sarebbero stati radunati vicino a Fort Riley. L’idea era spruzzarli di lubrificante e poi impolverarli da bassa quota, come quando si spargono i diserbanti sui campi, con una piccola concentrazione di polvere con capacità un anno. Poi avremmo potuto alzare i tacchi e dimenticarci di loro, dedicandoci ad altre faccende.

C’erano però alcuni rischi. Bisognava impedire alla polvere di raggiungere Kansas City, Lincoln, Wichita… qualunque città nelle vicinanze. Le città minori dei dintorni erano state evacuate temporaneamente. Era necessario allestire stazioni di controllo in ogni direzione così da poter tenere d’occhio la polvere con la massima precisione. Manning si sentì responsabile in prima persona di garantire che nessuno restasse avvelenato.

Prima di atterrare a Fort Riley volteggiammo sopra la stazione di raccolta. Riuscivo a distinguere i tre campi di atterraggio che erano stati spianati in fretta e furia: le piste erano bianche nel sole, il cemento steso appena ventiquattro ore prima ancora immacolato. Intorno a ciascuna area di atterraggio erano ammassate decine di parcheggi per i velivoli, spianati con molta minor cura, e su alcuni di essi stavano ancora lavorando trattori e bulldozer. Nei campi più a est erano già posizionati i mezzi tedeschi e britannici, incastrati ala contro fusoliera come sul ponte di una portaerei; facevano eccezione i pochi che venivano rimorchiati ai rispettivi posti in quei minuti: dall’aria i minuscoli trattori sembravano formiche intente a trascinare pezzetti di foglie molto più grandi di loro.

Dall’Unione Eurasiatica erano arrivate solo tre fortezze volanti. I suoi rappresentanti avevano chiesto una breve proroga in modo che potessero rifornirsi di benzina avio ad alto numero di ottani: affermavano di essere a corto del carburante necessario per effettuare in sicurezza il lungo volo sopra l’Artico. Impossibile verificare che le cose stessero davvero così, quindi la proroga fu accordata mentre dall’Inghilterra partiva il carico richiesto.

Gli scrupoli di Manning in materia di sicurezza erano stati soddisfatti e stavamo per andarcene, quando giunse un comunicato: era in arrivo una squadriglia di bombardieri della UE, forse già prima della fine della giornata. Manning voleva assistere: restammo ad aspettarli per quattro ore. Quando fu segnalato che la nostra scorta di caccia era andata a riceverli alla frontiera con il Canada, Manning sembrava più nervoso e affermò che li avrebbe osservati dall’alto. Decollammo, prendemmo quota e aspettammo.

Erano in nove, volavano in formazione in linea e sembravano così grandi che i nostri piccoli caccia a malapena si notavano. Volteggiarono sopra il campo e io ne stavo ammirando la maestosa solennità, quando il pilota di Manning, il tenente Rafferty, esclamò: «Ma che accidenti… Si preparano ad atterrare sottovento!».

Io ancora non battei ciglio, ma Manning gridò al copilota: «Chiama il campo!».

Il copilota trafficò con la strumentazione e annunciò: «Pronti, signore!».

«Allarme generale! Mettete le armature!»

Non sentimmo gli allarmi sonori, naturalmente, ma vedevo i pennacchi bianchi levarsi dalla grossa sirena a vapore sul tetto dell’edificio dell’amministrazione: tre colpi lunghi seguiti da tre colpi brevi. Parvero sprigionarsi quasi in contemporanea alla prima nube sganciata dagli aerei della UE.

Anziché atterrare, i bombardieri passarono a bassa quota sopra la stazione di raccolta, ora ingombra di velivoli provenienti da tutto il mondo. Ciascun velivolo individuò uno dei tre gruppi incentrati intorno ai tre campi di atterraggio e dalle pance degli aerei UE iniziarono a riversarsi strisce di denso fumo marrone. Vidi una minuscola sagoma nera saltare giù da un trattore e precipitarsi dentro l’edificio più vicino, poi la cortina di fumo oscurò tutto.

«Sei ancora in contatto con il campo?» domandò Manning.

«Sissignore.»

«Fatti passare il capotecnico della sicurezza. Presto!»

Il copilota inserì l’amplificatore in modo che Manning potesse parlare direttamente. «Saunders? Sono Manning. Allora?»

«È radioattivo, capo. Intensità sette e quattro.»

Avevano trovato il loro equivalente della tecnica Karst-Obre.

Manning lo interruppe e chiese che l’ufficio comunicazioni di terra si mettesse in contatto con il capo di Stato Maggiore. Seguì un ritardo che mise a dura prova i nostri nervi, perché la comunicazione doveva essere passata a Kansas City via cavo terrestre e fu necessario convincere qualche capo operatore a requisire una linea dorsale in uso commerciale. Alla fine però la spuntammo e Manning fece rapporto. «È ragionevole supporre» lo sentii spiegare «che a quest’ora altri aerei si stiano avvicinando alla frontiera. New York, naturalmente, e Washington. Probabilmente anche Detroit e Chicago. Impossibile saperlo.»

Il capo di Stato Maggiore chiuse la comunicazione di colpo, senza commentare. Sapevo che le flotte americane, in stato di allerta da settimane, avrebbero ricevuto i relativi ordini entro pochi secondi e che si sarebbero alzate in volo per scovare e abbattere i nemici, se possibile prima che raggiungessero le città.

Gettai un’altra occhiata al campo. I bombardieri avevano rotto le formazioni e uno era caduto, abbattuto, a neanche un chilometro dalla stazione. Mentre osservavo, uno dei nostri bombardieri nani si gettò stridendo in picchiata su un mastodonte della UE e gli scaraventò addosso le sue uova. Un centro perfetto, ma il pilota americano aveva margini di manovra troppo ridotti, non riuscì a sganciarsi e si schiantò prima della sua vittima.

Non ha senso tornare a soffermarsi sulle ricostruzioni giornalistiche della Guerra dei Quattro Giorni. Il punto è che avremmo dovuto perderla, e l’avremmo persa davvero se non fosse stato per un’improbabile combinazione di fortuna, lungimiranza e buona gestione. A quanto pareva, i fisici nucleari dell’Unione Eurasiatica erano quasi in pari con la squadra di Ridpath quando la distruzione di Berlino diede loro il suggerimento definitivo. Noi però li avevamo costretti a lavorare in fretta e furia, e a muoversi prima che fossero davvero pronti, a causa del termine per il disarmo che avevamo imposto nella nostra Proclamazione di Pace.

Se il presidente avesse aspettato di discuterne al Congresso prima di emanarla, gli Stati Uniti non esisterebbero più.

Manning non se ne prese mai il merito, ma secondo me è chiaro che avesse previsto la possibilità che si verificasse qualcosa di analogo alla Guerra dei Quattro Giorni e che avesse preso le contromisure del caso in almeno dieci modi diversi, tutti astuti e tortuosi. E non mi riferisco alle contromisure belliche, perché a quelle pensarono l’esercito e la marina. Non è un caso che in quei giorni il Congresso fosse stato aggiornato; c’era anche il mio zampino nello scambio di voti e nei compromessi che portarono alla sospensione, so di cosa parlo.

Ma vi chiedo questo: si sarebbe ingegnato a portare via il Congresso da Washington in un momento in cui temeva che la città potesse essere bersaglio di un attacco nemico se avesse avuto ambizioni dittatoriali?

Certamente, dietro ai dieci giorni di congedo che erano stati concessi alla maggior parte dei membri dell’amministrazione statale a Washington c’era il presidente, il quale peraltro doveva aver deciso da sé di farsi un giro nel Sud in quel periodo, ma deve essere stato Manning a suggerirglielo. È inconcepibile che il presidente abbia potuto lasciare Washington per mettersi al sicuro.

E poi ci fu l’allarme epidemia. Non so come né quando Manning abbia innescato quella specifica miccia – di certo non me lo fece annotare sul taccuino –, ma semplicemente non credo sia stata una coincidenza che una voce del tutto infondata secondo cui a New York era scoppiato un focolaio di peste bubbonica abbia fatto sì che la città fosse semideserta quando arrivarono i bombardieri della UE.

Quando perdemmo più di ottocentomila vite solo a Manhattan.

Certamente, la responsabilità delle vittime ricadde sul governo e i giornali furono spietati nelle critiche che rivolsero all’incapacità di prevedere l’attacco e costringere la popolazione a evacuare tutte le principali città.

Se Manning aveva messo in conto i guai in arrivo, perché non chiese di evacuare?

Be’, per come la vedo io, il motivo è questo.

Le grandi città non si evacuano, non sono mai state evacuate, grazie a motivazioni razionali. Londra non è mai stata evacuata su vasta scala e il nostro tentativo di costringere i tedeschi ad abbandonare Berlino era stato un fallimento clamoroso. La popolazione della città di New York aveva messo in conto il rischio di attacchi aerei dal 1940 e da allora si era bella che abituata all’idea.

La paura di un’inesistente epidemia di peste bubbonica, invece, portò all’evacuazione quasi totale di una grande città, un risultato inedito nella storia.

E non dimenticate cosa facemmo a Vladivostok, Irkutsk e Mosca: anche quelle erano persone innocenti. La guerra non è un bel vedere.

Dicevo prima che fu anche questione di fortuna. Fu a causa di un errore di navigazione che uno dei nostri aerei impolverò Ryazan invece di Mosca, ma quello stesso errore mise fuori gioco il laboratorio e l’impianto in cui si producevano le uniche scorte di sostanze radioattive dell’Unione Eurasiatica. Immaginate se lo sbaglio fosse avvenuto a parti invertite: e se un aereo della UE diretto contro Washington avesse centrato per errore anche il laboratorio di Ridpath nel Maryland, una settantina di chilometri più in là?

Il Congresso si riunì presso la capitale provvisoria a Saint Louis e la Spedizione Americana per la Pace si mise all’opera per strappare le zanne all’Unione Eurasiatica. Non si trattò di un’occupazione militare nel senso comune dell’espressione, perché c’erano due semplici obiettivi: scovare e impolverare tutti i mezzi aerei, gli impianti di produzione dei mezzi aerei e i campi di volo, nonché localizzare e impolverare i laboratori di ricerca nucleare, le scorte di uranio e le vene di carnotite e pechblenda. Non si verificò, invece, alcun tentativo di interferire con il governo civile o di sostituirlo.

Utilizzammo polvere con capacità due anni, che ci concedeva un margine di tranquillità sufficiente a consolidare la nostra posizione. Agli informatori furono offerte ricompense generose, una tecnica che funzionò molto bene non soltanto nella UE, ma nella maggior parte del mondo.

La “donnola”, uno strumento pensato per fiutare le radiazioni, basato sul principio di scarica dell’elettroscopio e perfezionato dalla squadra di Ridpath, semplificava parecchio l’individuazione dell’uranio e dei suoi minerali. Un reticolo di donnole, debitamente disposte al di sopra di un’area sospetta, era in grado di trovare qualunque massa consistente di uranio quasi con la stessa facilità con cui un radiogoniometro è in grado di scovare una stazione radio.

Malgrado il lavoro eccellente del generale Bulfinch e della Spedizione per la Pace nel suo complesso, fu in primo luogo l’errore che ci portò a impolverare Ryazan a darci modo di concludere l’impresa.

Chiunque sia interessato ai dettagli dell’opera di pacificazione condotta durante il biennio 1945-46 dovrebbe cercare nei “Proceedings of the American Foundation for Social Research” un saggio intitolato A Study of the Execution of the American Peace Policy from February 1945. La soluzione de facto al problema di sorvegliare il mondo affinché non scoppiassero altri conflitti lasciò gli Stati Uniti con il problema molto più serio di mettere a punto una linea politica tale da assicurare che il potere mortifero della polvere non cadesse mai nelle mani sbagliate.

Come per la quadratura del cerchio, facile a dirsi e quasi altrettanto impossibile a farsi. Sia Manning sia il presidente ritenevano che gli Stati Uniti dovessero per forza mantenere il potere per il momento, finché non fosse stato possibile sviluppare qualche istituzione permanente adatta a esercitarlo. Il rischio era questo: la politica estera è appannaggio congiunto del presidente e del Congresso. Ai tempi eravamo fortunati perché avevamo un buon presidente e un Congresso adeguato, ma per il futuro non c’erano garanzie. Abbiamo visto presidenti inadeguati e Congressi assetati di potere… eccome se ne abbiamo visti! Leggete la storia della guerra con il Messico.

Stavamo per consegnare ai futuri governi degli Stati Uniti il potere di trasformare l’intero pianeta in un impero, il nostro impero. E il presidente riteneva seriamente che la cultura democratica che tanto amavamo e ci contraddistingueva non avrebbe resistito alla tentazione. L’imperialismo degrada tanto l’oppressore quanto l’oppresso.

Il presidente era deciso a far sì che il potere di cui ci eravamo ritrovati investiti all’improvviso fosse impiegato solo ed esclusivamente il minimo sindacale, ovvero per mantenere la pace nel mondo… al semplice scopo di mettere al bando la guerra e per nient’altro. Non per proteggere gli investimenti americani all’estero, non per forzare accordi commerciali: per nessun proposito che non fosse la semplice abolizione degli stermini di massa.

Non esiste una scienza della sociologia. Probabilmente un giorno esisterà, quando una fisica rigorosa farà della chimica dei colloidi una scienza finita che a sua volta condurrà a una completa conoscenza della biologia, e da lì a una psicologia definitiva. Solo allora potremo iniziare a conoscere qualcosa di sociologia e politica. Intorno all’anno 5000 dopo Cristo, forse… se la razza umana non si sarà suicidata nel frattempo.

Fino a quel giorno ci saranno solo il buon senso, le regole generali e la conoscenza osservativa delle probabilità. Manning e il presidente improvvisavano.

La firma dei trattati con la Gran Bretagna, la Germania e l’Unione Eurasiatica, con i quali ci assumevamo la responsabilità della pace nel mondo e al contempo garantivamo alle nazioni firmatarie che non avremmo abusato del nostro stesso potere, subì un’accelerazione nel periodo di soccorsi e buona volontà immediatamente successivo alla conclusione della Guerra dei Quattro Giorni. Seguimmo i precedenti creati dai trattati per il Canale di Panama, dagli accordi per il Canale di Suez e dal processo che portò all’indipendenza delle Filippine.

L’intento di fondo, però, era vincolare i futuri governi statunitensi a una politica irrevocabilmente benevola.

La mossa di far applicare i trattati attraverso la Commissione per la Sicurezza Mondiale seguì poco dopo e il colonnello Manning divenne il signor commissario Manning. La carica di commissario durava a vita e l’intenzione era istituire un organismo dotato dell’integrità, della stabilità e della libertà dalle pressioni esterne che caratterizzavano la Corte Suprema degli Stati Uniti. Dal momento che i trattati contemplavano la possibilità di una gestione congiunta, non era necessario che i commissari fossero cittadini americani, e il loro giuramento recitava per preservare la pace nel mondo.

Fu un bel problema far approvare questa clausola al Congresso! Tutti gli altri giuramenti simili erano stati pronunciati sulla Costituzione Americana.

In ogni caso, la Commissione si formò. Prese il controllo dei mezzi aerei di tutto il mondo, assunse la giurisdizione sulle sostanze radioattive, naturali e artificiali, e diede il via alla lunga, lenta opera di costruzione della Pattuglia per la Pace.

Manning concepì un corpo di polizia mondiale, un’aristocrazia alla quale, tramite selezione e indottrinamento, fosse possibile affidare un potere illimitato sulla vita di ogni uomo, di ogni donna e di ogni bambino sulla faccia della Terra. Perché quel potere sarebbe stato davvero illimitato: le precauzioni necessarie per assicurarsi che l’arma imbattibile tornasse a circolare liberamente per il mondo implicavano per loro natura che i suoi custodi avrebbero detenuto un potere sicuro solo nelle mani della Divinità suprema. Nessuno avrebbe sorvegliato quei sorveglianti. I loro stessi caratteri e il controllo che esercitavano gli uni sugli altri sarebbero stati l’unica barriera protettiva fra la nostra razza e la catastrofe.

Per la prima volta nella storia, il potere politico supremo sarebbe stato esercitato senza possibilità di sorveglianza e riequilibrio dall’esterno. Manning si assunse il compito di perfezionare quel potere con la strisciante convinzione subconscia che fosse troppo per la natura umana.

Il resto della Commissione fu nominato a poco a poco, i nomi venivano inviati al Senato dopo lunga considerazione congiunta da parte del presidente e di Manning. Il direttore della Croce Rossa, un misconosciuto professorino di Storia svizzero, il dottor Igor Rimski che aveva sviluppato la tecnica Karst-Obre in una ricerca indipendente e che la polizia militare aveva scoperto in prigione dopo l’attacco su Mosca: questi erano gli unici tre stranieri. Gli altri dell’elenco li conosciamo tutti.

Per forza di cosa, Ridpath e i suoi costituirono il primo reparto tecnico della Commissione; i piloti dell’esercito e della marina degli Stati Uniti i suoi primi pattugliatori. Non ci fu bisogno di reclutare tutti i piloti disponibili: le loro carriere furono passate al setaccio, le loro abitudini e frequentazioni vagliate, le loro attitudini emotive e i loro processi mentali esaminati con i migliori metodi di indagine psicologica disponibili… che però non bastavano. L’ammissione definitiva di questi piloti nella Pattuglia dipendeva da due colloqui individuali, uno con Manning e uno con il presidente.

Manning mi disse che si affidava più all’abilità del presidente nell’interpretare il carattere delle persone che non a tutti i test di associazione e reazione che gli psicologi potessero escogitare. «È come il fiuto di un segugio» spiegò. «Nei suoi quarant’anni di politica in prima persona ha incontrato più millantatori di quanti tu e io ne vedremo in tutta la vita e ognuno di loro voleva vendergli qualcosa. Li smaschera anche al buio.»

Il piano a lungo termine prevedeva le scuole per l’indottrinamento dei cadetti pattugliatori, scuole che sarebbero state aperte a giovani di ogni razza, pelle e nazionalità, a partire dalle quali sarebbero andati a proteggere la pace di ogni Paese tranne il loro. Perché nessun uomo sarebbe potuto tornare al proprio Paese fintanto che era in servizio. Sarebbero stati una banda di giannizzeri espatriati per scelta, con obblighi esclusivamente nei confronti della razza umana e della Commissione, compattati grazie a uno spirito di corpo alimentato con cura.

Non era impossibile che funzionasse. Se a Manning fossero stati concessi vent’anni senza interruzioni, il piano originale avrebbe potuto funzionare.

Il candidato vicepresidente durante la campagna per la rielezione fu il risultato di un compromesso politico. Era un isolazionista conclamato che si era opposto alla Commissione per la Pace fin dal principio, ma la scelta era fra lui e un partito spaccato in due nel giro di un anno, quando l’opposizione fosse stata abbastanza forte. Il presidente tornò al suo posto, ma con un Congresso molto indebolito; solo il suo potere di veto impedì per due volte la revoca dell’Atto di Pace. Il vicepresidente non fece nulla per aiutarlo, anche se non guidò apertamente l’insurrezione. Manning dovette riesaminare il suo progetto di concludere i punti essenziali del programma entro la fine del 1952, dal momento che non c’era modo di prevedere gli umori dell’amministrazione successiva.

Eravamo entrambi oberati di lavoro e io iniziavo a rendermi conto che la mia salute se n’era andata. Non era complicato intuire il perché: una pellicola fotografica fissata vicino alla mia pelle si oscurava nel giro di venti minuti. Soffrivo di avvelenamento minimo cumulativo da radiazioni. Non avevo in corpo un tumore ben definito da operare, ma un deterioramento sistemico delle funzioni vitali e dei tessuti. Non si poteva fare nulla e c’era del lavoro da sbrigare. Personalmente, l’ho sempre attribuito soprattutto alla settimana che trascorsi seduto su quei candelotti prima dell’attacco a Berlino.

17 febbraio 1951. Persi il notiziario flash via televue sull’incidente aereo che uccise il presidente perché ero a letto nel mio appartamento. Manning, in quel periodo, mi consigliava di riposare ogni pomeriggio dopo pranzo, anche se ero ancora in servizio. Lo scoprii dal mio segretario quando rientrai in ufficio, e immediatamente mi precipitai in quello di Manning.

Fu un incontro pervaso da un bizzarro senso di irrealtà. Mi sembrava che fossimo tornati indietro a quel giorno, al mio rientro dall’Inghilterra, il giorno in cui Estelle Karst morì. Manning alzò lo sguardo. «Ciao, John» mi salutò.

Gli posai una mano su una spalla. «Non la prenda così male, capo.» Non mi venne in mente altro da dirgli.

Quarantotto ore dopo giunse il messaggio del nuovo presidente, che aveva appena giurato: Manning doveva recarsi a rapporto da lui. Fui io a portarglielo dopo averlo decodificato, una comunicazione ufficiale. Manning lo lesse con espressione impassibile.

«Pensa di andarci, capo?» domandai.

«Come? Be’, certo.»

Tornai nel mio ufficio a prendere soprabito, guanti e valigetta.

Manning alzò gli occhi quando rientrai da lui. «Lascia stare, John. Tu non vieni.» Devo avergli dato l’impressione di volermi impuntare, perché aggiunse: «Tu non vieni perché c’è del lavoro da fare qui. Aspetta un attimo».

Andò alla sua cassetta di sicurezza, inserì la combinazione, l’aprì e ne estrasse una busta sigillata che gettò sul tavolo fra noi. «Ecco i tuoi ordini. Datti da fare.»

Uscì mentre io aprivo la busta. Li lessi per bene e mi diedi da fare. Il tempo sarebbe bastato a stento.

Il nuovo presidente ricevette Manning in piedi e in compagnia di numerose guardie del corpo e amici stretti. Manning riconobbe il senatore che aveva guidato il movimento per impiegare la Pattuglia per recuperare le proprietà espropriate in Sudamerica e in Rhodesia, nonché il segretario del comitato sull’aviazione con il quale aveva avuto diversi incontri insoddisfacenti nel tentativo di elaborare un modus operandi per ripristinare le compagnie aeree commerciali.

«È in orario, vedo» disse il presidente. «Ottimo.»

Manning si inchinò.

«Tanto vale che andiamo dritti al punto» proseguì il capo del governo. «Ci saranno alcuni cambiamenti politici nella mia amministrazione. Voglio le sue dimissioni.»

«Mi dispiace, signore, ma devo rifiutare.»

«Lo vedremo. Nel frattempo, colonnello Manning, lei è esonerato.»

«Signor commissario Manning, se non le dispiace.»

Il nuovo presidente scrollò le spalle. «L’uno o l’altro, come preferisce. In entrambi i casi, lei è esonerato.»

«Mi dispiace doverla contraddire di nuovo. La mia carica è a vita.»

«Basta così» fu la risposta. «Questi sono gli Stati Uniti d’America. Non può esserci un’autorità superiore a quella del presidente. Lei è in arresto.»

Riesco a immaginarmi come se lo vedessi Manning che lo fissa con lo sguardo fermo per un lungo momento e poi replica lentamente: «Lei potrà farmi arrestare fisicamente, glielo concedo, ma le consiglio di aspettare qualche minuto». Si diresse alla finestra. «Guardi in cielo.»

Sei bombardieri della Commissione per la Pace stavano sorvolando il Campidoglio. «Nessuno di quei piloti è nato in America» aggiunse Manning piano. «Se lei mi mette agli arresti, nessuno di noi qui in questa stanza arriverà a domani.»

Dopo quell’incontro si verificarono alcuni incidenti, come la sciagurata faccenda di Fort Benning tre giorni più tardi, e i disordini nell’ala della Pattuglia di stanza a Lisbona con la sua conseguente liquidazione in blocco, ma quanto agli effetti pratici, il colpo di Stato si risolse così.

Manning era l’indiscusso dittatore militare del mondo.

Se un uomo universalmente odiato come lui sia in grado di mettere a punto la Pattuglia che ha ideato e di fare in modo che si perpetui da sé e sia degna di fiducia, io non lo so e – a causa di quella settimana di attesa in un hangar sotterraneo in Inghilterra – non sarò qui per scoprirlo. Il disturbo cardiaco di cui Manning soffre aggiunge ulteriore incertezza all’esito, perché potrebbe campare altri vent’anni come accasciarsi stecchito domani, e non c’è nessuno che possa prendere il suo posto. L’ho messo per iscritto in parte per occupare il poco tempo che mi rimane e in parte per dimostrare che in ogni storia c’è un’altra campana da ascoltare, anche quando si tratta di dominio del pianeta.

Non che l’esito finale possa piacermi, comunque vada. Se c’è un fondo di verità nell’intera vicenda della vita dopo la morte, andrò a cercare l’uomo che ha inventato arco e frecce e lo farò a pezzi con le mie mani. Per quanto mi concerne non posso essere felice in un mondo in cui qualunque uomo o gruppo di uomini ha potere di vita e di morte su di voi e su di me, sui nostri vicini, su ogni essere umano, su ogni animale, su ogni cosa vivente. Quel genere di potere non mi piace in mano a nessuno.

E non piace nemmeno a Manning.
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Il tempo vuole uno scheletro

di Ross Rocklynne
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Ross Rocklynne ha contribuito con due racconti al volume dedicato al 1940 di questa serie di antologie (Nella tenebra, pubblicato su «Astonishing Stories» di giugno, e Quietus, apparso nel numero di settembre di «Astounding»), racconti eccezionali che mettono in evidenza come durante l’Età d’Oro questo autore ricco di talento e innovativo sia stato perlopiù trascurato, all’ombra di autori come Heinlein, Sturgeon, Van Vogt e altri. Due raccolte relativamente recenti che presentano le sue opere migliori tra le prime che ha scritto sono The Men and the Mirror e The Sun Destroyers, entrambe del 1973. La sua narrativa continua ancora oggi a comparire ogni tanto, ma non troppo di frequente.

Questa formidabile storia fa parte di un ciclo di quattro che costituiscono la serie “Darkness”, pubblicata nell’arco di undici anni: Daughter of Darkness, su «Astounding» del novembre 1941; Abyss of Darkness, su «Astounding» del dicembre 1942; e dopo un lungo intervallo, Revolt of the Devil Star, su «Imaginatiom del febbraio 1951. [M.H.G.]

A volte ci si immagina che con la vecchiaia si insinui una certa stanchezza nelle ossa; che i bei vecchi tempi in realtà non fossero poi tanto belli, ma che lo sembrassero semplicemente perché allora si era giovani. Di tanto in tanto però provo una scossa.

Oggi non leggo più la fantascienza con l’intensa avidità con cui la leggevo da giovane. A volte direi quasi che mi annoia. Quando rilessi però Il tempo vuole uno scheletro, ritrovai improvvisamente tutta l’eccitazione di un tempo. Per un po’ cercai di esprimere i miei sentimenti con una frase che non fosse un cliché, ma poi ci rinunciai. Il cliché ci stava proprio bene, infatti.

E così dissi: «Storie come queste non le scrivono proprio più». [I.A.]

L’Asteroide 1007 si avvicinò roteando senza tregua.

Il tenente Tony Crow sgranò gli occhi. Mollò freneticamente il timone a U inceppato e si mise a tempestare i comandi dei razzi ausiliari inferiori. L’astronave rizzò il muso verso l’alto e le stelle che punteggiavano magicamente il cielo apparvero per un attimo.

Poi l’astronave precipitò a tutta velocità contro la base della montagna. Tony fu sbalzato dalla poltroncina di guida e andò a sbattere contro la parete, con una smorfia sulle labbra. Con un piede pesantemente calzato fece pressione contro di essa proprio mentre l’astronave oscillava, rotolava leggermente per poi immobilizzarsi nel silenzio… rotto solo dal sibilo dell’aria che fuoriusciva.

Tony si gettò verso un armadietto, tirò fuori una tuta a pressione, con la fronte imperlata di sudore. Prima che l’ultimo filo d’aria fosse definitivamente fuggito dall’abitacolo, aveva già indossato la tuta e si stava agganciando il casco. Quando ebbe finito, rimase lì impalato con la disperazione negli occhi. Il suo sguardo irrequieto si posò sul calendario a muro.

«Felice dicembre!» ringhiò.

Poi si ricordò. Johnny Braker era là fuori con altri due fuorilegge. Ormai si stavano probabilmente precipitando da quella parte. Ragione di più perché Tony li catturasse. Ora aveva bisogno della loro astronave.

Reagì rapidamente, agganciandosi il casco e aprendo il portello stagno. Quando questo si aprì, emise un sospiro di sollievo. Lo attraversò con i nervi tesi come corde di violino e si ritrovò fuori dell’astronave circondato dalla landa grigia e silenziosa di un planetoide con un diametro di trenta chilometri e distante più di centocinquanta milioni di chilometri dalla Terra.

Alla sua sinistra la montagna si levava a picco. Bene. Quello era proprio il punto in cui avrebbe voluto far scendere l’astronave. Lanciò un’occhiata riluttante all’astronave. Il suo viso assunse un’espressione funerea. La sezione di poppa aveva ceduto e si era contorta in modo addirittura ridicolo. Be’, se era così, che poteva farci?

Rapidamente impugnò la Hampton e senza far rumore aggirò il costone della montagna. Quando vide luccicare l’astronave dei fuorilegge a trecento metri di distanza sul terreno pianeggiante, si accovacciò all’ombra di un cornicione di roccia per non farsi scorgere.

Poi vide le tre figure che saltellavano verso di lui attraverso la pianura e alzò con decisione la Hampton. Di fronte al piccolo gruppo, leggermente sulla sinistra, si levò uno sbuffo di roccia disintegrata. Il trio si bloccò immediatamente.

Tony uscì dal suo nascondiglio, accendendo la radio del casco.

«Rimanete dove siete!» abbaiò.

La reazione fu inattesa e si udì il vocione furente di Braker.

«Col cavolo!»

Un minuscolo cratere comparve come per miracolo a sinistra di Tony, che con un’imprecazione saltò di nuovo dietro il riparo, da cui uscì un secondo più tardi per spedire contro i tre un altro proiettile. Una delle figure cadde in avanti per non muoversi più. Il rigonfiamento della sua tuta si afflosciò di colpo. Gli altri due girarono sui tacchi, ma solo per fermarsi subito dopo e rintanarsi dietro un masso nel bel mezzo della piana. Da lì cominciarono a colpire il riparo dietro cui si trovava Tony.

Tony si rimpicciolì contro il fianco della montagna, oltremodo esasperato. Il suo sguardo percorse il panorama e si fermò su una caverna, una faglia nella montagna che si protendeva fuori a una trentina di metri di altezza.

Fissò il pavimento della caverna, incredulo.

«Che io sia dannato» mormorò.

Quel che vide era uno scheletro umano.

Impallidì e avvertì una stretta allo stomaco. Improvvisamente un turbinio di pensieri disgustosi invase la sua mente. Quello scheletro era… l’orrore!

Ed era esistito nel lontano e ormai perduto passato, prima che esistessero gli asteroidi, prima che la stessa razza umana muovesse i primi passi!

Bruscamente i pensieri scomparvero. Tornò la coscienza piena. Per un po’, con il viso bianco come gesso e le dita tremanti, pensò di essere in procinto di vomitare. Ma non lo fece. Rimase lì impalato a osservare con occhi spalancati. Ricordi! Se solo avesse saputo da dove venivano… All’improvviso la sua mente si ribellò, rifiutandosi di sondare più a fondo quel mistero che minava le radici stesse della sua sanità mentale!

«Quello scheletro esisteva prima della razza umana» sussurrò. «Ma allora da dove è venuto?»

Arricciò le labbra. Illusione! Cercando di vincere la repulsione, si avvicinò allo scheletro e si inginocchiò accanto a esso. Le ossa giacevano all’interno della caverna. La luce delle stelle priva di colore non gli permetteva di osservarlo bene come avrebbe voluto. Ma sul lungo dito affusolato vide un baluginio d’oro. Il buon oro giallo di sempre, inalterato dall’atmosfera, in cui era incastonato uno smeraldo con un difetto, una chiara bolla d’aria ovoidale che si vedeva in trasparenza.

Indietreggiò con un’espressione ostinata in viso. «Illusione» ripeté.

Lo strapparono dalle sue fantasticherie una pioggia di schegge rocciose staccate dal fianco della montagna dalle pallottole esplosive di un’Hampton. Tony arrischiò un passo allo scoperto e fece fuoco.

Il suo proiettile centrò il masso nel mezzo e lo spaccò in due. Le due metà si separarono. I fuorilegge si misero a correre, sparando all’indietro per coprire quella frettolosa ritirata. Tony attese che il fuoco si placasse, poi uscì di nuovo allo scoperto e sparò un colpo al di sopra delle loro teste.

A un tratto lo sgomento apparve nei suoi occhi. Nel cornicione sovrastante l’astronave dei fuorilegge si aprì una fenditura… dove il proiettile lo aveva colpito.

«Che diavolo…» esclamò Braker nella radio. I due fuorilegge si bloccarono di colpo.

Il cornicione piombò al suolo, nella più totale assenza di suoni. Tony avanzò barcollando e senza fiato attraverso la pianura mentre la scena si trasformava in un inferno. L’astronave si sgretolò come se fosse fatta di argilla, poi un’altra sezione del cornicione finì con il seppellire definitivamente l’astronave sotto una piccola montagna di detriti.

Tony Crow imprecò con furore. Ma astronave o meno, aveva ancora un lavoro da sbrigare. Quando alla fine i fuorilegge si voltarono, si trovarono di fronte la minacciosa canna della sua Hampton.

«Mani in alto» disse Tony, impassibile.

Il più piccolo dei due, Harry Jawbone Yates, sollevò le mani con studiata insolenza. Sul volto non sbarbato di Braker comparve semplicemente un sogghigno sprezzante che gli arrivò fino agli occhi grigi.

«Perché dovrei alzare le mani? Siamo tutti amici nella stessa barca ormai… in teoria.» Dal suo sguardo traspariva l’odio che per natura provava per ogni forma di legge. «Hai fatto davvero uno splendido lavoro, sbirro. Darci la caccia attraverso tutto lo spazio, per poi farci finire in questo pasticcio da cui abbiamo una probabilità su cento di cavarcela…»

Tony continuò a tenerli sotto tiro, ben sapendo cosa volesse dire Braker. Nessuna astronave avrebbe avuto motivo di far scalo su quel minuscolo ciottolo spaziale che era l’Asteroide 1007.

Sospirando, fece un gesto. «Qua le Hampton, ragazzi. E niente scherzi.» Le armi scesero a terra compiendo una traiettoria ad arco. «Mi dispiace. La mia intenzione era di servirmi della vostra astronave per tornare tutti indietro. Ma non commetterò più un errore del genere. Non intendo rinunciare alla partita quando è ancora solo all’inizio. Vieni qui, Jawbone.»

Yates fece spallucce. Era biondo, con occhi pallidi piuttosto distanziati. Per natura era un tipo privo di coscienza. Il suo soprannome gli derivava da un osso mascellare rotto che gli sporgeva ad angolo acuto dalla linea della mascella.

Il fuorilegge gli porse i polsi. «Su, mettimi le manette.» Parlava senza sforzo, con una voce naturale che avrebbe potuto raggiungere tonalità ben più basse e di conseguenza suonava piuttosto femminile. Braker, invece, era diverso. Forza, nervi e audacia trasparivano da ogni caratteristica del suo corpo compatto e massiccio. Il suo violento desiderio di vivere era ciò che lo contraddistingueva più di tutto. Erano uomini, questi, con un codice etico assai elastico. Ma adesso per alcune delle loro attività meno lecite era giunta la resa dei conti.

Tony mise le manette ai polsi di Yates.

«E ora tocca a te, Braker.»

«Che sia dannato se lo farò» disse Braker.

«Sarai dannato se non lo farai» ribatté Tony. Il suo sguardo di solito benevolo si indurì leggermente mentre giocherellava con la Hampton. «Parlo sul serio, Braker» continuò piano.

Braker sogghignò e gettò indietro la testa. Poi, come se in quel momento non ci tenesse in modo particolare a opporre resistenza, si sottomise.

Guardò le manette che si chiudevano senza che si udisse il rumore dello scatto. «Tanto non abbiamo una probabilità su cento» ringhiò.

Tony sobbalzò leggermente, gli occhi rivolti al cielo. Fece una risatina chioccia.

«Be’, che c’è di tanto divertente?» domandò Braker.

«Quel che hai detto tu.» Tony allungò una mano, indicandogli qualcosa. «La probabilità uno su cento… eccola là!»

Braker si voltò.

«Sì» esclamò. «Sì, maledizione!»

Al di sopra della scarpata che dava sul fondovalle si librava un’astronave che brillava debolmente alla luce delle stelle. Non si vedeva alcun supporto e in effetti non c’era traccia dei soliti razzi.

«Ma guarda un po’ che roba!» mormorò Yates, sorpreso.

«Proprio così» convenne Tony.

L’astronave si mosse. O meglio scomparve semplicemente, e un attimo dopo ricomparve a una trentina di metri sul fondovalle. Sulla fiancata dell’oggetto cilindrico si aprì una valvola e saltò fuori una figura che si mise a osservarli.

Una voce metallica disse: «Voi siete gli abitanti di questo posto o solo dei visitatori?».

La voce era piuttosto allegra e decisamente femminile. I sensi di Tony si risvegliarono.

«Siamo di passaggio» spiegò. «Vede?» Batté le braccia come se fossero ali. Poi sogghignò. «Comunque, prima che comparisse la sua astronave, avevamo quasi deciso di diventare… abitanti.»

«Oh, siete dei naufraghi.» La voce divenne un tantino gelida. «Be’, un vero peccato. Su, venite a bordo. Parleremo di tutta questa faccenda una volta dentro. Ehi… ma quelle non sono manette?»

«Infatti.»

«Mmh. Due fuorilegge… e uno sbirro. Be’, entrate che vi presento gli altri.»

Un’ora dopo Tony era comodamente rilassato in un salottino senza tuta pressurizzata e si stava fumando la terza sigaretta. Dalla parte opposta della stanza c’erano Braker e Yates. La ragazza, il cui nome, a proposito, era Laurette, era appoggiata allo stipite della porta: indossava pantaloni alla cavallerizza e una blusa di seta bianca. Era bionda, e aveva limpidi e profondi occhi azzurri. Aveva le labbra atteggiate a un piccolo broncio e appariva irritata. Tony non riusciva a distogliere lo sguardo da lei.

Accanto alla ragazza, c’era un uomo di carnagione scura che sembrava piuttosto irascibile. Il modo in cui faceva schioccare le dita rivelava chiaramente impazienza e nervosismo. Il suo nome era Erle Masters.

Un uomo più anziano entrò nella stanza, sistemandosi gli occhiali sul naso. Lanciò una rapida occhiata intorno. Tony si alzò in piedi.

Con voce neutra Laurette disse: «Tenente, le presento mio padre. Papà, il tenente Tony Crow della Forza di Polizia Interplanetaria. Quei due sono i fuorilegge di cui ti parlavo».

«Fuorilegge, eh?» fece il professor Overland. La sua voce era così profonda che si sarebbe potuta contare ogni singola vibrazione. L’uomo si strofinò una mascella ispida. «Un vero peccato. Proprio quando abbiamo scoperto che gli strati DeTosque del 1007 si adattavano al 70. Esistevano delle tracce evidenti che mostravano un netto incastro a coda di rondine dell’apice del 1007 nel quarto cratere di Morrell su Cerere, il che avrebbero collocato il 1007 vicino alla superficie se non proprio su di essa. Se avessimo potuto seguirle senza interruzione…»

«Non si lasci interrompere da questa faccenda» intervenne Masters. Schioccò le dita. «Faremo dormire questi tre nel salottino. Noi potremo concludere l’esame della serie di dati su cui stiamo lavorando e poi liberarci di loro.»

Overland scosse la testa ingrigita, dubbioso. «Sarebbe impensabile tenere questi due in manette per un mese intero.»

«Li lasceremo temporaneamente liberi sulla parola se acconsentono a farsi ammanettare quando atterreremo su Marte» replicò Masters in tono irritato.

Tony si mise a ridere. «Scusate, ma di questi due non c’è da fidarsi neanche per cinque minuti, figuriamoci per un mese.» Fece una pausa. «Date le circostanze, professore, penso si renderà ben conto che ho pieni poteri per ordinarle di riportarci su Marte. La preoccupazione maggiore del governo in un caso del genere è di mettere sottochiave questi due bellimbusti. Anzi, se ci mettiamo subito in moto, lei potrà dedicare più tempo al suo progetto.»

«Naturalmente. Questo però mi impedirà di partecipare al banchetto natalizio all’università» protestò Overland. Nei suoi occhi indeboliti comparve un’espressione delusa. «Forse ci sono buone probabilità che mi assegnino Amos, ma siamo già al 3 dicembre. Be’, ci mancherà comunque la neve.»

Laurette Overland intervenne amaramente: «Vorrei che non fossimo mai atterrati sul 1007. E voi ve la sareste cavata benissimo senza di noi».

Tony la fissò negli occhi, serio. «Senz’altro, signorina Overland. Solo che da abitanti nel giro di breve saremmo diventati decisamente dei morti.»

«Ah, sì?» fece la ragazza, guardandolo malissimo.

Erle Masters la afferrò per un braccio mormorandole qualcosa e la portò fuori dal salottino.

Overland afferrò Tony per un braccio con fare amichevole, gli occhi ridenti. «Non badi a loro, figliolo. Se lei ha bisogno di qualcosa, si serva pure della mia cabina. Ma raggiungeremo Marte in quarantotto ore, sette o otto delle quali per attraversare la cintura degli asteroidi.»

Tony scosse la testa, sbalordito. «Quarantotto ore?»

Overland sogghignò. I suoi denti erano leggermente macchiati di tabacco. «Esatto. Questa è una delle nuove astronavi con motori H-H. Sono un fulmine.»

«Oh! La contrazione di Fitz-Gerald?»

Overland annuì con aria assente e se ne andò. Tony rimase a fissare il vuoto. Ora ricordava qualcosa… lo scheletro.

Braker interruppe le sue riflessioni con ironia. «Che ridere.»

Tony si voltò.

«Che c’è da ridere?» chiese, paziente.

Braker allungò le lunghe gambe massicce, continuando a giocare oziosamente con un anello d’oro al terzo dito della mano destra.

«Oh,» disse con noncuranza «circola la teoria che una volta gli asteroidi fossero un pianeta. Solo che non sono sicuri che la teoria sia corretta, così mandano un gruppo di cervelloni per individuare delle faglie, stratificazioni e striature su un asteroide, per collegarle poi a quelle di un altro. Il vecchio, qui, stava giusto per collegare il 1007 e il 70 con Cerere. Ma anche se dimostreranno la loro teoria, gli asteroidi continueranno a girare intorno al Sole e cosa ci avranno guadagnato in cambio di tutti i soldi spesi?»

Il fuorilegge continuò a giocherellare distrattamente con il proprio anello.

Altrettanto distrattamente Tony lo osservò mentre se lo girava ripetutamente intorno al dito. C’era qualcosa di strano… Fece un balzo. Gli occhi gli schizzarono dalle orbite.

Quell’anello! Scattò in piedi per allontanarsene.

Braker e Yates lo fissarono senza capire.

Anche Braker si alzò in piedi, corrugando la fronte. «Ehi, sbirro, che ti prende? Sei impazzito? Sembri un fantasma.»

Il cuore di Tony prese a battere rapidamente con insistenza. Le tempie gli pulsavano. E così lui sembrava un fantasma? Scoppiò in una rauca risata. Era forse l’immaginazione che aveva improvvisamente strappato via la carne dalla testa di Braker non lasciando altro che… un teschio?

«Io non sono un fantasma» ribatté adagio, sempre fissando l’anello.

Strinse gli occhi e serrò i pugni.

«Ma gli ha dato di volta il cervello!» esclamò Yates, incredulo.

«E matto, matto come un cavallo!»

Tony aprì gli occhi, guardò bene Braker, Yates e le pareti tappezzate del salottino. Lentamente la tensione lo abbandonò. Ora, qualsiasi cosa fosse successa avrebbe dovuto cercare di non lasciarsi andare.

«Io sto benissimo, Braker. Fammi vedere quell’anello.» La sua voce era bassa, controllata, di cattivo augurio.

«Ti è preso un colpo?» sbottò Braker, sospettoso.

«Sto benissimo, ho detto.» Tony afferrò deliberatamente le mani ammanettate di Braker tra le sue e guardò l’anello d’oro con incastonato lo smeraldo difettoso. Un senso di nausea gli salì su per lo stomaco, ma non distolse gli occhi dall’anello.

«Dove ti sei procurato quell’anello, Braker?» chiese senza allontanare lo sguardo.

«Oh… nel 29, penso. O era il 28?» Il tono di Braker divenne improvvisamente furente, risentito. Si staccò dal poliziotto. «Ma che c’è sotto? Me lo sono procurato in modo legale, e allora?»

«Quello che volevo veramente sapere» disse Tony «è se c’è mai stato un altro anello simile a questo. Spero di no… o forse sì, maledizione!»

«E io non so di cosa parli» ringhiò Braker. «Continuo a pensare che sei completamente matto. Diavolo, gli smeraldi difettosi sono come le impronte digitali, non ce ne sono due uguali. Dovresti saperlo anche tu.»

Tony annuì lentamente e indietreggiò. Poi si accese una sigaretta e si lasciò avvolgere dal fumo.

«Voi rimanete qui» disse, uscì e chiuse a chiave la porta dietro di sé. Quindi percorse tutto il corridoio, scese una breve rampa di scale e imboccò un altro corridoio.

C’erano due porte. Ne scelse una e l’aprì con uno strattone. Una mezza dozzina di pacchetti scivolarono giù da quello che era evidentemente un ripostiglio. Poi si aprì anche l’altra porta. Tony indietreggiò barcollando e perse l’equilibrio sotto il diluvio di pacchetti andandosi a scontrare con Laurette Overland. La ragazza cacciò un grido soffocato e cadde. Tony riuscì a rigirarsi in tempo per afferrarla, ma caddero ugualmente tutti e due. Tony, d’impulso, l’attirò a sé e la baciò.

Laurette si divincolò, il viso color porpora, e gli diede un manrovescio con tutta la forza di cui era capace. Poi balzò in piedi e pian piano la furia che le ardeva negli occhi si placò. Anche Tony si alzò in piedi, con la guancia in fiamme.

«Davvero sportiva» scattò lui, furioso.

«Ma guarda che faccia tosta» lo rimbeccò lei con voce malferma. I suoi occhi corsero oltre Tony. «Che idiota pasticcione. Adesso mi aiuti a rimettere tutti questi pacchetti sulle mensole prima che arrivi papà o Erle. Sono regali di Natale e se lei ha rovinato qualche confezione… Si muova, non mi vuole dare una mano?»

Tony sollevò lentamente una grossa scatola di cartone con l’etichetta NON APRIRE PRIMA DI NATALE e la spinse sulla mensola più in basso, da dove sporse in bilico pronta a ricadere di nuovo. Laurette vi sistemò sopra i pacchetti più piccoli.

Poi si voltò, apparentemente imbarazzata quando incrociò lo sguardo di Tony.

Alla fine sbottò: «Mi dispiace di averla colpita così, tenente. Immagino che sia stato naturale… il fatto di baciarmi, voglio dire». Sorrise debolmente a Tony che si stava massaggiando tristemente la guancia. Poi riprese l’abituale freddezza e si eresse tutta.

«Se sta cercando la porta per la sala comandi, è là.»

«Cercavo suo padre» spiegò Tony.

«Adesso non può disturbarlo. Sta calcolando la rotta. Fra quindici minuti…» Laurette lasciò la frase in sospeso. «Erle Masters la potrà aiutare fra qualche minuto. In questo momento sta cercando di far uscire l’astronave dalla rotta di un poliedro.»

«Un poliedro?»

«Un asteroide con più facce. È così che li chiamiamo.» Adesso lo stava trattando con superiorità.

«Naturalmente… ma io sono ancora fermo ai triangoli, le sfere e i cubi. Un poliedro per me è una sfera. Non sapevo che fossimo già partiti. Da quanto? Non ho sentito l’accelerazione.»

«Da circa dieci minuti. E naturalmente non c’è stata alcuna accelerazione con un motore H-H. Be’, se ha bisogno di qualcosa può rivolgersi a Erle.» Laurette lo sfiorò passandogli di fianco e si allontanò per il corridoio. Tony la raggiunse.

«No, può aiutarmi anche lei» disse lui con voce tagliente. «Vuole rispondere a qualche domanda?»

Lei si fermò, inarcando le sopracciglia disegnate a matita, poi fece spallucce. «Su, spari, tenente.»

Appoggiata alla parete, si accinse ad ascoltarlo pazientemente tamburellando sul muro con un’unghia ben curata.

«Signorina Overland, tutto quel che io so sui motori Hoderay-Hammond è che invertono il principio di contrazione di Fitz-Gerald, servendosi di un nuovo tipo di inghippo meccanico. Un oggetto in movimento si contrae nella direzione del moto, perciò un oggetto stazionario, come per esempio un’astronave, può essere mosso se lo si fa contrarre nella direzione in cui ci si vuol muovere. Come ci si riesca, però, per me è un mistero.»

«Per mezzo dei gravitoni… Dove ha vissuto finora? E cos’ha fatto in tutta la sua vita?»

«Ho imparato le buone maniere.»

Lei arrossì di colpo. Le sue dita smisero di tamburellare. «Se lei si fosse reso conto di aver interrotto un lavoro molto importante, avrebbe capito perché mi sono scordata delle buone maniere. Noi stavamo cercando di concludere le nostre ricerche per permettere a papà di tornare a casa in tempo per la sua cena di addio all’università. Penso che i docenti abbiano visto giusto quando hanno… Oh, ma perché devo stare qui a spiegarglielo?»

«Sono sicuro di non saperlo.»

«Be’, vada avanti» disse lei, glaciale.

Tony si accese una sigaretta, gliene offrì una, scusandosi, ma Laurette scosse la testa con impazienza.

Tony la guardò attraverso una cortina di fumo. «Là sul 1007 ho visto uno scheletro con un anello al dito.»

La ragazza non sembrò per nulla colpita. «Be’, era un bell’anello?»

Tony rispose, truce. «Il fatto è che Braker non si è mai avvicinato a quello scheletro dopo che l’ho visto io, ma adesso ha al dito lo stesso anello.»

Negli occhi della ragazza apparve un’espressione sbalordita. «Ma questo non è davvero plausibile, tenente!»

«No, infatti. Perché lo stesso anello si trova nello stesso tempo in due posti diversi.»

«E naturalmente» convenne Laurette «questo sarebbe impossibile. Prosegua. Non so dove vuole arrivare, ma la faccenda è senza dubbio interessante.»

«Impossibile?» sbottò Tony. «Solo che si dà il caso che sia la verità. Ma non ho intenzione di cercare di spiegarlo, signorina Overland, se è a questo che sta pensando. E c’è qualcos’altro. Quello scheletro è uno scheletro umano, ma risale a prima ancora che esistesse la razza umana.»

Lei si riscosse dalla sua posizione indolente. «Lei deve essere completamente matto.»

Tony non disse nulla.

«Ma come fa a saperlo?» gli domandò bruscamente.

«Lo so. Ora mi spieghi lei i motori H-H, se vuole.»

«Certo!» Poi Laurette proseguì: «I gravitoni sono la particella più piccola della materia. Ce ne sono 1846 in un protone, uno in un elettrone, e questo spiega perché un protone è 1846 volte più pesante di un elettrone.

«Adesso mi dia una sigaretta, tenente. Questa faccenda mi incuriosisce e se anch’io non riesco ad andarci a fondo, certo ci riuscirà mio padre».

Poco dopo espirò il fumo nervosamente.

Quindi riprese a parlare con rapidità: «Un distruttore Wittenberg fa a pezzi gli atomi e gli elettroni liberi vengono deviati in accumulatori, da cui noi poi attingiamo energia per l’illuminazione, la cottura dei cibi, il riscaldamento e così via. I protoni, invece, vanno in un analizzatore protonico dove i gravitoni vengono loro strappati e custoditi in uno speciale tipo di campo sferico. Quando noi vogliamo far spostare l’astronave, i gravitoni vengono liberati, e dilagano per tutta l’astronave e tutto ciò che vi è contenuto.

«Il luogo naturale in cui sta un gravitone è un protone. I gravitoni si gettano verso i protoni, che sono già saturati con ben 1846 gravitoni. Ora nello spazio tridimensionale i gravitoni non riescono a rimanere liberi e fuggono lungo la linea del tempo nel passato. La reazione fa contrarre gli atomi dell’astronave e di tutto ciò che vi è contenuto, e la spinge avanti lungo la linea temporale opposta… avanti nel futuro e nello spazio. Nello spazio apparente di un secondo, perciò, l’astronave può viaggiare per migliaia di chilometri senza che ne risulti il minimo effetto di accelerazione.

«E ora ha tutti gli elementi, tenente. Ne faccia quel che crede».

«Cosa succederebbe se i gravitoni fossero costretti a procedere verso il futuro piuttosto che verso il passato?»

«Tenente, mi avrebbe davvero sorpreso se non me l’avesse chiesto. Teoricamente si tratta di una cosa impossibile. Chiunque conosca la teoria dei gravitoni le risponderebbe così. Ma se Braker porta un anello che è anche al dito di uno scheletro più vecchio della razza umana… Puah!»

La ragazza si portò le mani alle tempie in un gesto di autentica disperazione. «Dovremo andare da mio padre» disse alla fine con aria stanca. «Sarà lui a scoprire se lei si è inventato l’intera faccenda.»

Erle Masters spostò lo sguardo da Tony a Laurette.

«E tu credi a queste scemenze che ti ha raccontato?»

«Non mi interessa ciò che pensi tu, Erle. Ma aspetto di sentire cos’hai da dire tu, papà.»

Overland sembrava a disagio. La sua mascella si muoveva appena.

«Sì… possono sembrare… ehm… scemenze» mormorò alla fine. «Se lei non fosse della Forza di Polizia Interplanetaria, penserei che il suo cervello sia un po’ fuori squadra. Ma… mi dica, giovanotto. Come ha fatto a capire che quello scheletro era più vecchio della razza umana?»

«Io ho detto che è esistito prima della razza umana.»

«Perché? Fa differenza?»

«Io credo di sì… in un certo senso.»

«Va bene» disse Overland pazientemente. «Come fa a saperlo?»

Tony esitò. «In realtà non è che lo sappia veramente. Mi trovavo presso l’imboccatura della caverna e qualcosa… o qualcuno… me l’ha detto.»

«Qualcuno?» proruppe Masters, incredulo.

«Non lo so!» ribatté Tony. «So solo quanto vi ho detto. Non potrebbe essere stato qualcosa di soprannaturale, no?»

Overland gli parlò rapidamente. «Non si lasci sconvolgere, figliolo. Certo che non è stato qualcosa di soprannaturale. C’è una spiegazione razionale, da qualche parte. Ma sarà arduo andarla a scovare.»

Tony continuò ad annuire distrattamente come una marionetta, poi sorrise in modo strano.

«Io sono vecchio, figliolo… lo sa? E ho visto parecchie cose. Non mi rifiuto a priori di credere a qualcosa. A questo punto per uno scienziato c’è solo un passo logico da compiere: tornare indietro e dare un’occhiata a quello scheletro.»

Masters ansimò. «Ma non può farlo!»

«Invece sì. E si ricordi che lei lavora alle mie dipendenze solo perché è Laurette che me l’ha chiesto. Adesso riporti l’astronave verso il 1007. Questa può rivelarsi una faccenda molto più importante che non cercare di rimettere insieme i cocci di un mondo.» Ridacchiò.

Laurette scosse la sua chioma bionda. «Sapete,» disse, pensierosa «forse è proprio questa la cosa che non dovremmo fare… tornare indietro, voglio dire. D’altra parte se proseguissimo, potrebbe essere quella la cosa sbagliata.»

«Stai dicendo delle sciocchezze, Laurette» brontolò Masters.

La afferrò platealmente per il braccio nudo e la allontanò dalla stanza al seguito del padre, lanciando a Tony un’occhiata significativa mentre gli passava davanti.

Tony respirò a fondo. Poi, con un sorriso tirato, tornò nel salottino per aspettare… cosa? Il suo stomaco si contrasse di nuovo per la nausea… o era una premonizione?

Braker si alzò di scatto in piedi. «Che succede, Crow?»

«Fammi rivedere quell’anello» disse Tony. Dopo un istante sollevò gli occhi con aria assente. «È proprio lo stesso» mormorò.

«Vorrei sapere» esplose Braker «di cosa stai parlando!»

Tony lo guardò di traverso e replicò sottovoce: «Forse è meglio di no».

Si sedette e si accese una sigaretta. Braker imprecò e si avvicinò infine a un oblò. Tony sapeva a cosa stava pensando: alla Terra, alle città affollate, alle vaste distese di spazio aperto fra i pianeti. Dovevano essere quelli i pensieri per uno come Braker che amava la vita e la libertà.

Braker che portava un anello…

Poi le costellazioni che apparivano dal portello mutarono improvvisamente disposizione.

Braker balzò indietro e spalancò gli occhi. «Che diav…?»

Yates, che se ne stava imbronciato in un angolo, scattò in piedi, allarmato. Senza parlare, Braker gli indicò le stelle.

«Eppure avrei giurato…» disse con voce impastata.

Anche Tony si alzò in piedi. Pure lui aveva notato quel mutamento. Ma i suoi pensieri erano netti, freddi, un sorriso congelato sulle labbra.

«Hai visto giusto, Braker» gli disse freddamente, poi riuscì ad afferrarsi a un corrimano mentre l’astronave invertiva la rotta. Braker e Yates svolazzarono attraverso la stanza con la sorpresa dipinta sui volti. L’astronave si girò nella direzione opposta. I cieli rotearono, le stelle apparvero confuse e tremolanti. E oltre alle stelle confuse, Tony vide qualcos’altro: un mostruoso paesaggio grigio uniforme, un’orizzonte tagliato da montagne, un piccolo sole luminoso che orlava le nubi di una tinta argenteo rossastra, orribile. Poi le stelle sfrecciarono di nuovo davanti al portello mentre l’astronave penetrava in un’atmosfera…

Le tenebre si abbatterono su Tony Crow offuscandone la coscienza finché, alla fine, anche l’ultima traccia di pensiero coerente non scomparve. Ma gli parve ugualmente di aver capito cos’era successo. C’era uno scheletro in una caverna su un asteroide… a milioni di anni di distanza adesso. E l’astronave aveva urtato.

Tony si mosse. Aprì gli occhi. Le luci si erano spente, ma dal portello ancora intatto penetrava un pallido fascio di luce. Dei suoni si fecero strada nel suo cervello. Lo sgocciolio della pioggia, il sommesso mormorio di un vento spasmodico, un gutturale tloc ciac, tloc ciac, tloc ciac che veniva trasportato insistentemente dal vento con effetto soprannaturale.

Tony si rialzò con calma. Era disteso sopra Braker. L’uomo respirava pesantemente e sulla fronte aveva un leggero taglio. Senza volerlo, lo sguardo di Tony cadde sull’anello che brillava come un occhio malvagio. Distolse gli occhi con uno sforzo.

Yates si stava agitando, mormorando fra sé. I suoi occhi si aprirono di scatto e fissarono Tony.

«Che è successo?» chiese con voce impastata. Si alzò barcollando. «Puah!»

Tony sorrise nella penombra. «Dà tu un’occhiata a Braker» gli disse e si voltò verso la porta che era stata scardinata. Si incamminò a grandi passi lungo il corridoio diretto alla sala comandi, rallentando soltanto sulla rampa del ponte inferiore che non era illuminata. Penetrò nella sala comandi a tentoni e si mosse finché con il piede incespicò in un corpo. Si chinò: un braccio morbido e nudo. In preda a un panico improvviso che gli tolse il fiato, sollevò il corpo di Laurette che respirava debolmente fra le sue braccia. Avrebbe potuto essere di piombo. Anche i piedi di lui parevano di piombo. Con uno sforzo si diresse verso il corridoio superiore, aprì con un calcio la porta della cabina del padre della ragazza e la depose delicatamente sul letto. Filtrava della luce, probabilmente quella di una luna. Tony esaminò con ansia il suo viso e le strofinò le braccia in direzione del cuore. Il sangue le affluì alle guance. Laurette ansimò, poi rotolò su se stessa e aprì gli occhi.

«Tenente» mormorò.

«Tutto bene?»

Tony l’aiutò a rialzarsi.

«Grazie, tenente. Ce la farò.» Poi si irrigidì. «E mio padre?»

«Vado a prenderlo.»

Cinque minuti dopo anche Overland era disteso sul letto e nei suoi occhi spalancati si leggeva un’espressione di dolore. Aveva tre costole rotte. Erle Masters incombeva ai piedi del letto e si strofinava un lato della faccia con un fazzoletto arrossato. Aveva un’espressione stordita e spaventata. Tony sapeva di cosa aveva paura, ma nemmeno lui aveva voglia di trastullarsi con quel pensiero per il momento.

Nell’armadietto dei medicinali di bordo trovò un grosso rotolo di nastro adesivo che avvolse intorno al petto di Overland. Le fratture erano di tipo semplice. Col tempo si sarebbero saldate senza difficoltà. Ma nel frattempo avrebbe dovuto riposare supino.

Gli occhi di Masters incontrarono quelli di Tony con riluttanza.

«Dovremo indossare le tute pressurizzate e dare un’occhiata là fuori.»

Tony fece spallucce. «Non avremo bisogno di tute pressurizzate. Stiamo già respirando l’aria esterna e siamo ancora vivi sotto la pressione atmosferica di questo pianeta. Le paratie devono avere ceduto da qualche parte.»

La voce profonda di Overland risuonò, piano. «Credo di sapere dove siamo, Erle. Senti anche tu l’attrazione esercitata da questo pianeta… un pianeta di normali dimensioni. La gravità direi che è circa una volta e mezzo quella della Terra. La sento dalle mie costole.» Un’espressione vacua comparve sul viso, poi guardò Tony. «Forse sono proprio io quello scheletro, figliolo» disse senza la benché minima intenzione di fare dello spirito.

Tony riprese fiato. «Sciocchezze. È Johnny Braker che ha al dito quell’anello. Se quello scheletro appartiene a qualcuno, quel qualcuno deve essere lui. Non che gli auguri una brutta fine, naturalmente.» Fece un cenno con il capo, pieno di significato, poi si voltò verso la porta indicandola a Masters. Questi, chiaramente risentito per quell’ordine silenzioso, esitò, fino a quando Laurette non gli rivolse un gesto impaziente.

Percorsero a tentoni il corridoio in penombra verso la piccola sala motori e aprirono la porta con uno spintone. Subito li aggredì un intenso odore di ozono e di gomma bruciata.

Masters lanciò una colorita imprecazione mentre Tony proiettava un fascio di luce su quel che rimaneva delle apparecchiature per la contrazione di Fitz-Gerald che giacevano rovesciate a terra. Le sue dita schioccarono, producendo un rumore sorprendentemente forte in quel silenzio.

«Be’, siamo sistemati» mormorò.

«Come sarebbe a dire?» Gli occhi di Tony lo cercarono nell’oscurità.

«Voglio dire che siamo bloccati qui nel passato, indietro di milioni di anni.» Scoppiò in una risata aspra e insicura.

Senza la minima emozione Tony replicò: «La pianti. Questa astronave non è dotata di razzi ausiliari?».

«Naturalmente. Ma su questo pianeta la gravità è una volta e mezzo quella terrestre. E poi anche i razzi ausiliari non saranno in condizioni ottimali dopo una caduta di venti metri.»

«Vuol dire che li ripareremo» tagliò corto Tony. Poi aggiunse: «Cosa le fa pensare che siamo finiti nel passato, indietro di milioni d’anni, Masters?».

Masters si appoggiò allo stipite della porta, il volto freddo e duro come pietra.

«Non mi faccia strisciare davanti a lei più del necessario, tenente» disse in un tono minaccioso. «Io prima non avevo creduto alla sua storia, ma adesso sì. Lei ha predetto questa situazione… doveva succedere. Così sono pronto a concederle che siamo tornati indietro di milioni di anni; soprattutto perché non c’era nessun pianeta con una gravità e mezzo nel raggio di cento milioni di chilometri dalla cintura degli asteroidi. Ma una volta ce n’è fu uno.»

Tony mosse appena le labbra. «Sì?»

«Ce n’è fu uno… prima degli asteroidi.»

Tony fece un sorriso strano. «Sono felice che se ne sia reso conto.»

Si voltò e si diresse verso la camera stagna, ma dal momento che l’intero sistema di trasmissione elettrica era saltato, l’abbandonò e seguì una corrente di aria umida. Aprì di colpo lo sportello di un piccolo ripostiglio di provviste e si infilò dentro. Notò un foro nella parete, in un punto dove prima si trovavano le cassette di cibo in scatola che erano state sospinte da un lato. Al di là, era notte fonda.

Tony strisciò fuori e si rizzò in piedi, sottovento rispetto all’astronave. Di tanto in tanto gocce di pioggia pungevano il suo viso. Il vento soffiava su una pianura rocciosa. Nella notte si udiva il monotono tloc ciac, tloc ciac, tloc ciac di qualche uccello notturno, appollaiato nella boscaglia che cingeva un promontorio che si stagliava come un nero triangolo contro un cielo coperto da pesanti nubi. Verso sinistra una luce, proveniente forse da una luna, perforava timidamente la coltre di nubi sull’orizzonte.

Masters batté i denti per il freddo.

Tony girò intorno all’astronave, cercando di valutare i danni. Fu lieto di constatare che, sebbene i razzi ausiliari fossero contorti e spezzati, quello nella paratia del ripostiglio era l’unico foro. Era facile da riparare con un po’ di tempo, e così anche i razzi.

Stavano per rientrare a bordo, quando Masters lo afferrò per il braccio, indicandogli un punto in cielo dove si vedeva una spaccatura fra le nubi.

Tony annuì lentamente. Tra le stelle che baluginavano appena visibili, c’era un altro corpo celeste che sembrava una minuscola mezzaluna.

«Un pianeta?» mormorò Tony.

«Deve esserlo» disse Masters a bassa voce.

Per qualche istante rimasero a fissare la mezzaluna, prigionieri di quel maligno bagliore, poi Tony si riscosse e rientrò nel ripostiglio.

Mentre percorreva il corridoio insieme a Masters, Tony si imbatté in Braker e Yates.

Braker sogghignò, ma i suoi occhi non promettevano nulla di buono.

«Cos’è questa storia dello scheletro?»

Tony si morse il labbro. «Dove l’hai sentita?»

«Dalla ragazza e dal vecchio. Ci siamo fermati un attimo fuori della loro cabina. Be’, le cose che dicevano non avevano senso. Parlavano di un anello con incastonato uno smeraldo, di una caverna e di uno scheletro.» Avanzò di un passo, con una brutta luce negli occhi. «Vuota il sacco, Crow. Che relazione c’è tra l’anello che ho al dito e lo scheletro?»

«Tu sragioni, Braker» rispose Tony freddamente. «Torna nel salottino.»

Braker fece un versaccio. «E perché? Non puoi tenerci là dentro con la porta scardinata.»

Masters si spazientì. «Oh, suvvia, tenente, abbiamo altro a cui pensare. E poi, avremo bisogno di questi uomini per sistemare l’astronave.»

Tony si rivolse a Yates. «Tu te ne intendi di elettricità? Se non sbaglio una volta avevi un diploma di elettrotecnico.»

Il volto sottile di Yates si illuminò, prima di ricordarsi di assumere la solita posa strafottente. «Sì, è così» confermò. Poi guardò Braker con aria interrogativa.

«Spiacenti, ma non siamo obbligati a lavorare per te» disse Braker. «E, in quanto prigionieri, sei tu responsabile della nostra sicurezza. Siamo però disposti ad aiutare te o chiunque sia il capo se non saremo più considerati prigionieri.»

Tony annuì. «Più che giusto. Ma per stasera rimarrete prigionieri. Domani magari no» e li risospinse nel salottino. Li ammanettò al corrimano e così li lasciò, accigliato. Braker era stato troppo condiscendente.

Tony scoprì poi la ragione di quell’atteggiamento accomodante. Mentre tornava nel corridoio, vide qualcosa luccicare sul pavimento. Si bloccò. La nausea lo colse di nuovo e raccolse piano l’anello.

Masters si voltò e chiese, brusco: «Che c’è?».

Tony sorrise storto, gettò in aria un paio di volte l’anello, pensieroso, e lo acchiappò al volo. Poi lo passò a Masters.

«Vuole un anello?»

Masters divenne bianco come un cadavere e si ritrasse.

«Accidenti a lei!» disse con violenza. «Porti via quella roba!»

«Braker l’ha fatto scivolare dal dito» disse Tony con voce tagliente che risuonò in quel silenzio assordante. Poi girò sui tacchi e tornò nel salottino dove richiamò l’attenzione di Braker.

«Questo deve esserti caduto» gli disse, porgendogli l’anello.

Braker fece una risata rauca e allegra.

«Puoi tenertelo, sbirro» ansimò. «Io non voglio diventare un dannato scheletro!»

Tony si fece scivolare l’anello in tasca e tornò in corridoio.

Bussò alla porta di Overland e l’aprì quando udì la voce di Laurette.

Masters e Laurette lo guardarono con aria stranita.

Overland alzò gli occhi dal letto.

«Tenente,» gli disse con un’espressione quasi di vergogna dipinta in volto «a volte mi interrogo sulla mente umana. A quanto pare, Masters è convinto che, ora che ha lei l’anello, sarà lei a diventare uno scheletro.»

Masters schioccò le dita. «È vero, no? I fuorilegge sanno dell’anello. Noi sappiamo dell’anello. Ma l’anello l’ha Crow e di sicuro nessuno di noi glielo porterà via.»

Overland sbuffò per l’esasperazione.

«Che infantile!» esclamò. «Masters, lei si sta comportando come un bambino, non da scienziato. C’è solo una certezza, e cioè che uno di noi diventerà uno scheletro. Ma non sappiamo con sicurezza chi. E non è escluso che possiamo morire tutti.» Si rannuvolò, furente. «E poi mi pare che ormai condividete tutti il punto di vista più infantile. Quell’anello vi ha fatto diventare superstiziosi. Adesso è diventato un anello di morte! Morte per chi lo porta! Bah!»

Con un gesto imperioso allungò la mano.

«Lo dia a me, tenente! Le dico subito che nessun trucchetto in tutto l’universo riuscirà a cambiare il fatto che sia io quello scheletro, se lo dovrò essere, e viceversa.»

Tony scosse la testa. «Lo terrò io… per un po’, almeno. E tanto vale che lei sappia che non c’è argomento scientifico che possa convincere qualcuno che questo non è un anello di morte. Perché, vede, lo è veramente.»

Overland si lasciò andare sul letto e sporse le labbra. «Cosa intende farne?» chiese. E quando Tony non rispose, aggiunse, querulo: «Oh, ma a che serve! Comunque la si guardi, tutta questa faccenda è impossibile». Poi si illuminò in volto. «Cos’ha scoperto?»

Tony gli illustrò brevemente le sue conclusioni. Ci avrebbero impiegato due o tre settimane a riparare i razzi e a rimettere in sesto l’impianto elettrico.

Overland annuì con aria assente. «Strano, però!» disse, pensieroso. «Guardi quanto lavoro hanno fatto DeTosque, Bodley, Morrell, Haley, i fratelli Farr e io stesso per niente. Il fatto che noi siamo qui dimostra appunto la teoria a cui lavoravano.»

Laurette sorrise a Tony, per niente allegra.

«Tenente, forse quello era uno scheletro di donna.»

«Una donna!» sbottò Masters, l’orrore dipinto sul volto. «Non tu, Laurette!»

«Perché no? Anche le donne hanno uno scheletro… o non lo sapevi?» La ragazza tenne gli occhi fissi su Tony. «Allora, tenente? Le ho fatto una domanda.»

Tony rimase impassibile. «Lo scheletro» rispose senza esitare «era quello di un uomo.»

«Allora» disse Laurette Overland, allungando la mano «dia a me quell’anello.»

Tony si irrigidì, spalancando tanto d’occhi. Che quella menzogna dovesse avere una ripercussione del genere era incredibile. Con la coda dell’occhio vide la faccia di Overland sbiancare lentamente. Su Masters, la frase di Laurette ebbe un effetto anche maggiore.

«Accidenti a lei, Crow!» esclamò Masters con voce pastosa. «Questo è solo un suo trucchetto per sbarazzarsi di quell’anello!» E si scagliò contro di lui.

Preso alla sprovvista, Tony cadde all’indietro sotto l’impatto del pugno di Masters e si ritrovò disteso a terra sulla schiena. L’altro gli si gettò addosso.

«Erle, maledetto idiota!» Questa volta fu Laurette a imprecare.

Un’espressione di disgusto apparve sul volto di Tony. Si sollevò con un potente sforzo muscolare e fece volare Masters sopra di sé. Poi il suo pugno si abbassò con violenza e si udì un crac. Masters si afflosciò, improvvisamente privo di sensi.

Tony si tirò su, ansimando. Laurette era inginocchiata accanto a Masters, ma i suoi occhi pieni di sgomento erano rivolti a Tony.

«Mi dispiace, tenente!» esclamò la ragazza.

«Di cosa deve dispiacersi?» scattò Tony. «A parte il fatto di essere innamorata di uno stupido del genere.»

Si dispiacque di quella frase nello stesso istante in cui la pronunciò. Non cercò di interpretare l’espressione di Laurette, ma si rivolse incupito a Overland.

«È notte» disse, brusco «e piove. Domani quando ci sarà il sole, probabilmente sarà diverso. Allora potremo valutare la situazione e pensare al da farsi per…» Lasciò la frase in sospeso. Al da farsi per cosa? Così concluse: «Suggerisco di andare tutti a dormire» e se ne andò.

Dispose delle coperte sul pavimento della sala comandi e si addormentò all’istante, anche se gli capitò un paio di volte di agitarsi violentemente. Nei suoi sogni c’era uno scheletro…

Al mattino erano in cinque al tavolo della colazione. Laurette serviva in tavola; Masters accanto a lei teneva gli occhi fissi sul cibo, imbronciato; Braker mangiava di gusto, come potevano permetterglielo le mani ammanettate; Yates invece mangiucchiava senza interesse.

Tony finì la seconda tazza di caffè e tirò indietro la sedia, facendola stridere sul pavimento.

«Io vado a dare un’occhiata in giro» disse a Laurette a mo’ di spiegazione. Si voltò verso la porta.

Braker si appoggiò allo schienale della sedia fino a bilanciarla su due gambe e sogghignò apertamente.

«Dove vai, signor scheletro?»

Tony si immobilizzò di colpo.

«Fra un po’, Braker,» disse con occhi gelidi «provvederò anche all’anello.»

Yates abbassò la forchetta. «Se vuoi dire che intendi sbarazzartene, sai bene che non puoi farlo. Quell’anello tornerà sempre.» Nei suoi occhi c’era un’espressione di sfida.

Masters sollevò lo sguardo, nei suoi occhi cupi turbinavano mille pensieri. Poi tornò alla sua colazione.

Tony si domandò cosa significasse quell’espressione, poi fece spallucce e se ne andò; dopo un po’ uscì dall’astronave, servendosi dell’apertura nel ripostiglio.

Si allontanò dall’astronave camminando lentamente, con aria distratta, lasciando che le impressioni gli penetrassero nella mente senza incontrare resistenza. Quella pianura accidentata aveva qualcosa di tremendamente familiare, anche se il ricordo era del tutto vago e irreale. C’erano forme di vita animale, esseri che si agitavano nell’umido humus, nell’erba alta e fitta, e in cima agli alberi contorti. Era un paesaggio di campagna montana e poco lontano scorreva un torrente.

Si costrinse ad andare in quella direzione sotto un sole minuscolo ma eccezionalmente brillante che proiettava un’ombra lunga soltanto pochi centimetri. Era mezzogiorno.

Si fermò sull’orlo della gola rocciosa, sentendo sul viso l’umido degli spruzzi ricchi di colore per l’effetto prismatico dell’acqua. I suoi occhi seguirono il torrente fin su la faglia della montagna dove l’acqua si riversava in basso da una spaccatura nella roccia con la violenza di un colpo di maglio. Rimase lì, perso nei propri pensieri astratti, dove tutti gli altri rumori venivano soffocati da quello del torrente.

Tutti i rumori, eccetto quello di una scarpa contro la roccia dietro di lui. Cercò di girarsi di scatto: troppo tardi! Un paio di mani lo spinsero sulla schiena… e un istante dopo Tony piombò giù dall’orlo del baratro cercando invano di appigliarsi a qualcosa in mezzo agli spruzzi densi dell’acqua. Poi, dopo un istante di gelo terribile, le acque si chiusero sopra di lui e fu trascinato via mentre cercava disperatamente di respirare e mulinava freneticamente le braccia.

Quando fu risospinto in superficie, colse un caotico baluginio di sole e di cielo nuvoloso e di rocce, e quindi andò sotto di nuovo dopo essersi riempito solo a metà i polmoni di aria. Si irrigidì, cercando di vincere il panico che lo stava travolgendo, mentre lentamente riacquistava una buona dose di razionalità. Mani e piedi cominciarono a battere all’unisono per un unico scopo. La superficie dell’acqua si infranse intorno a lui e Tony riuscì a rimanere a galla, ma questo soltanto perché il torrente ora scorreva uniformemente e veloce. Non poteva fare nulla per contrastare la violenza della corrente.

Si contorse e cercò selvaggiamente qualche appiglio, finché gli si avventò addosso un ramo d’albero scaglioso e oleoso. Un tentativo disperato e il ramo si piegò verso il torrente, forzato a farlo dal peso che esercitava il suo corpo. Con una mano tremante si scostò i capelli dagli occhi e sbatté le palpebre vedendo le rapide irte di spuntoni di roccia una trentina di metri più avanti. Rabbrividì al pensiero di cosa sarebbe successo se non ci fosse stato lì quel ramo…

Ormai indebolito, si tirò su lentamente, una mano dietro l’altra, finché sotto di lui non avvertì un tronco solido. Alla fine si lasciò cadere al suolo, è giacque lì, ansimando. Fu allora che ricordò le mani che aveva sentito contro la schiena. Con uno scatto tirò fuori di tasca l’anello portachiavi e vide subito la risposta… la chiave delle manette era scomparsa, rubatagli durante la notte, naturalmente! Era stato Erle Masters, allora, a compiere la grande impresa, o forse uno dei fuorilegge dopo che Masters lo aveva liberato.

Dopo un po’ si alzò in piedi e si guardò intorno nel tentativo di orientarsi. Alla sua sinistra, il fianco di un promontorio, e a meno di un chilometro di distanza si stagliava la patetica sagoma dell’astronave, in cima a un pendio che si estendeva per un lungo tratto.

Il fianco del promontorio tornò nel suo raggio visivo. E una faglia della scarpata toccò un punto nascosto della sua memoria. Involontariamente mosse qualche passo in quella direzione, ma rallentò subito prima di arrivare alla faglia… che in realtà era una caverna che finiva nel nulla man mano che i suoi fianchi salivano.

La caverna!

E quella pianura in pendenza, quelle montagne costituivano la superficie dell’Asteroide 1007, milioni di anni fa, nel passato.

Tony cadde in ginocchio davanti all’imboccatura della caverna, senza provare più alcuna emozione. Non era passato molto tempo da quando aveva fatto la stessa cosa, nello stesso punto. Allora in quel luogo c’era uno scheletro completo e disgregato. Poi, per qualche strana ragione, aveva compreso che quello scheletro era esistito ancora prima che esistesse la razza umana… come se qualcuno – lo scheletro, forse? – gli avesse parlato attraverso l’abisso del tempo. Lo scheletro? Non poteva essere! Eppure, da dove era venuto quel ricordo?

Prese l’anello dalla tasca e se lo infilò al dito. L’anello risplendette.

Rimase lì inginocchiato per alcuni minuti, come un uomo in adorazione della propria tomba, e lui non era ancora morto. Non era morto! Si tolse quindi l’anello dal dito con un sorriso cupo sulle labbra.

Si alzò in piedi mentre un vento leggero si levava a scompigliargli i capelli. Fece una mezza dozzina di passi di corsa verso il torrente e sollevò il braccio al di sopra della spalla nell’atto di lanciare lontano qualcosa.

Ma l’anello gli sfuggì di mano e cadde.

Si chinò e lo raccolse. Questa volta gli riuscì di lanciarlo, e l’anello si allontanò caprioleggiando ed emanando bagliori alla debole luce del sole, ma la forza di gravità si impossessò di lui e l’anello cadde sull’orlo del torrente, in piena vista.

Tony avvertì una strana sensazione di secchezza alla gola. Scuro in volto, fece qualche passo in avanti e raccolse di nuovo l’anello, poi, avanzò fin sull’orlo della gola rocciosa, sollevò l’anello al di sopra delle scure acque mulinanti e lentamente lo lasciò andare.

L’anello piombò nel torrente. Le acque si chiusero su di esso e l’anello scomparve. Tony guardò il punto in cui l’anello era scomparso, aspettandosi quasi di vederlo balzare fuori a ritroso dall’acqua fin sulla sua mano. Ma non successe nulla! L’anello era scomparso per sempre!

Solo allora si mosse per tornare, ancora stordito, verso l’astronave, muovendosi come in un sogno irreale. Era paradossale che fosse riuscito a liberarsi dell’anello. Gli era sfuggito una volta di mano, la seconda era caduto sulla riva del torrente. La terza aveva finalmente ceduto!

Quando raggiunse l’astronave, Masters era a poppa e stava controllando i razzi danneggiati. Si voltò e vide Tony con l’uniforme zuppa e gocciolante d’acqua. Fece un passo indietro e impallidì.

Tony arricciò le labbra. «Chi è stato?»

«Chi è stato a far cosa?»

«Lei sa cosa intendo dire» abbaiò Tony, facendo tre rapidi passi in avanti.

Masters lo vide e perse la testa. Tony lo scansò e sollevò il braccio sinistro. Masters cadde a terra, imprecando. Tony si inginocchiò, tenendo Masters inchiodato per la gola. Gli frugò in tasca e trovò la chiave delle manette. Poi lo tirò su con uno strattone, lo scosse e sentì che Masters batteva i denti.

«Assassino!» gli gridò Tony, pallido e furente.

Masters si liberò con uno strattone. «Lo rifarei ancora» gridò selvaggiamente e cercò di colpirlo di nuovo. Lo mancò. Tony gli diede un manrovescio con tutta la sua forza che poteva e prese Masters su un lato della testa. Masters barcollò all’indietro e andò a sbattere contro la fiancata dell’astronave. Tony lo fulminò con uno sguardo, poi girò sui tacchi.

Incontrò Laurette Overland che scendeva gli scalini del corridoio superiore.

«Tenente!» Gli occhi della ragazza sprizzavano eccitazione. «La stavo appunto cercando. Dove diavolo è stato?»

«Lo chieda a Masters.» Con uno sforzo Tony cercò di tirare dritto a muso duro, ma lei lo raggiunse correndo per stare al suo passo.

«Ma è tutto bagnato!» esclamò. «Non mi vuole dire cosa le è successo? È andato a nuotare?»

«Senza volerlo.» Tony continuò a camminare.

Laurette lo afferrò per un braccio e lo costrinse a rallentare sino a fermarsi. Nei suoi occhi si accese una scintilla che non prometteva nulla di buono.

«Come sarebbe a dire che dovrei chiederlo a Erle? È stato lui a spingerla in acqua? Se l’ha fatto, lo…» La ragazza rimase senza parole.

Tony scoppiò in una risata assolutamente priva di umorismo. «L’ha anche ammesso. Mi ha rubato la chiave delle manette con l’idea che sarebbe stato più facile liberare a quel modo Braker e Yates dopo che io fossi stato… uh… manipolato in modo da diventare uno scheletro.»

Laurette mosse la testa avanti e indietro. «Ma è orribile!» esclamò a bassa voce. «Orribile.»

Tony sostenne il suo sguardo. «Forse non avrei dovuto dirle niente» le disse con voce leggermente acida. «Masters è il suo fidanzato, vero?»

La ragazza annuì impercettibilmente, cercando di studiare la sua espressione nella penombra. «Sì, ma forse cambierò idea, tenente. Forse. Ma nel frattempo mi segua. Papà ha scoperto qualcosa di meraviglioso.»

Il professor Overland si teneva su la testa con il palmo della mano. Sulle gambe piegate a piramide aveva carta e matita.

«Ah, tenente! Entri pure.» Il viso gli si illuminò. «Guardi qui! I gravitoni possono essere proiettati nel futuro, proiettando a loro volta l’astronave nel passato, ma solo se si è verificata una penetrazione nel modello sferico del vuoto eterico. Questo vuoto sarebbe privo di tutto, elettroni, fotoni, raggi cosmici e così via, tranne che in particolari circostanze. A un certo punto, nel passato o nel futuro, ci potrebbe essere un fiotto di fotoni che attraversano questo vuoto. Ora, quando i gravitoni vengono espulsi nel passato, si aggrappano ai fotoni e diventano dei normali elettroni negativi. A questo punto diciamo che i fotoni si trovano più lontani nel passato di quanto non lo siano nel futuro. I gravitoni perciò seguono la linea di minor resistenza e si agganciano ai fotoni del futuro. In questo caso i fotoni si trovavano forse a centinaia di milioni di anni di distanza nel vuoto. Nel viaggiare lungo questa distanza temporale, i gravitoni hanno scagliato indietro l’astronave di un numero proporzionale di anni, facendo saltare tutti i nostri macchinari e facendoci naufragare su questo mondo materializzatosi prima che ci fossero gli asteroidi.»

Laurette intervenne: «Ma non è questa la parte più importante, papà».

«Io posso riuscire a trovare un altro di questi vuoti eterici» continuò il professor Overland con aria preoccupata, indicando una serie di equazioni. «Stesso tipo, stessa struttura. Ma è necessario tornare sulla Terra per costruire le macchine inverse della contrazione. È là che potremo trovare i materiali necessari.» Alzò gli occhi. «Ma dobbiamo lasciare questo mondo prima che vada in pezzi, tenente.»

Tony trasalì. «Prima che questo mondo vada in pezzi?»

«Certo. Naturalmente. Lei…» A un tratto le sue pesanti sopracciglia si abbassarono. «Lei non ne sapeva niente? Mmh.» Si accarezzò la mascella, accigliato. «Si ricorda del pianeta crescente, la mezzaluna, che ha visto con Masters? Be’, Masters ha fatto dei calcoli e… è meraviglioso, figliolo!» Gli occhi gli si illuminarono. «Spira aria grama, mio caro. Ora non solo sappiamo che l’asteroide è nato dallo sgretolamento di un pianeta, ma ne conosciamo anche la causa. È stata la collisione con un corpo celeste più piccolo e pesante.»

Tony impallidì. «Vuol dire…» disse, sentendosi mancare il fiato. «Santo cielo!» Aveva la fronte imperlata di sudore. «Fra quanto accadrà?»

«Be’, i calcoli li ha Erle. Direi comunque fra diciotto o diciannove giorni. Si verificherà uno scontro che farà tremare il Sole. E noi saremo qui ad assistervi.» Fece un sorriso beffardo. «Io sono più uno scienziato che un uomo, credo. Non mi soffermo neanche a pensare che rischiamo di morire tutti in quello scontro e che gli scheletri saranno sei anziché uno.»

«Non ci sarà nessun scheletro» disse Tony, con gli occhi ridotti a due fessure. «Tanto per cominciare, possiamo riparare l’astronave, anche se questo vorrà dire lavorare come matti. Inoltre… l’anello l’ho gettato nel torrente. Non c’è più.»

Laurette parve impallidire. «Io… io non capisco come abbia potuto farlo…» balbettò. «Lei non è riuscito a sbarazzarsene… era impossibile, no?»

«Adesso non c’è più» ripeté Tony con ostinazione. «È sparito per sempre. E non se lo dimentichi. Non ci sarà nessun scheletro. E cerchi di ficcarlo bene in testa anche a Masters…» e aggiunse in tono significativo: «… in maniera tale che non tenti più di procurarsene uno a tutti i costi».

Accennò un saluto e uscì dalla stanza. Dopo un po’ entrò nel salottino. Braker e Yates si voltarono. Erano entrambi ammanettati.

Tony prese la chiave dalla tasca e le manette si aprirono. Poi brevemente e in tono sferzante spiegò loro la situazione, cercando di chiarire innanzitutto che l’astronave avrebbe dovuto essere ben lontana dal pianeta prima della collisione. Yates si sarebbe occupato dell’impianto elettrico. Braker, Masters e Tony avrebbero lavorato con saldatori a fiamma ossiacetilenica e con martelli per riparare il foro nello scafo e i propulsori a razzo.

Poi parlò dell’anello.

Yates si passò una mano sottile sui capelli biondi.

«Non è così facile» disse con la sua voce dolce e naturale. «Lassù c’è uno scheletro e al dito ha l’anello di Braker. Bisogna tenerne pure conto, no? E si tratta di me o di te o di Braker o della ragazza o del vecchio o di Masters. È inutile cercare di ingannarci.» La voce si fece improvvisamente cupa e guardò Braker, poi Tony. «Comunque, io terrò sempre la schiena voltata dalla parte giusta così non ci saranno giochetti sporchi.»

Braker respirò pesantemente. «Verme schifoso» dichiarò. Avanzò di un passo verso di lui. «Solo tu potresti pensare certe cose e probabilmente saresti anche capace di farle. Be’, non provartici con me, intesi?» Fece una smorfia. «E sta in guardia anche tu, Crow. Questo bellimbusto è una vipera… nel caso tu abbia pensato che fossimo amici.»

«Oh, piantatela tutti e due» ribatté Tony stancamente. Poi aggiunse: «Se riusciamo a far funzionare l’astronave, non vedo perché non dovremmo andarcene tutti e sei da qui… vivi». Si voltò verso la porta, facendo segno a Braker e Yates di seguirlo. Ma nello stesso tempo si rendeva conto, con una sensazione di nausea, che era lui quello che voltava la schiena a uomini che erano notoriamente privi di coscienza.

Passò una settimana. La pianura risuonava dei colpi di martello vibrati contro i tubi contorti. Tre non erano più riparabili.

Tony, smagrito, stanco e incredibilmente sporco dopo la sua ultima ricognizione nel principale tubo di scarico completamente deformato, udì all’improvviso un rumore di voci sempre più alte e concitate per la rabbia fuori dell’astronave, che lo mise in allerta. Corse verso la camera stagna e si diresse a poppa, dove Braker e Yates erano a terra in un groviglio di corpi.

«Lo ucciderò!» continuava a ripetere Braker, furioso. Aveva in mano un sasso grosso quanto il suo pugno e stava cercando, a quanto pareva, di fracassare la testa di Jawbone Yates. Erle Masters, in piedi accanto a loro, si mordicchiava nervosamente il labbro inferiore.

Con un’imprecazione Tony strappò il sasso di mano a Braker e strattonò l’uomo per farlo alzare. Yates si tirò su a fatica, piagnucolando. La bocca gli sanguinava.

Braker fece per scagliarsi di nuovo contro di lui. «Quel fetente!…» ringhiò. «Ha cercato di avvicinarsi alle mie spalle con un saldatore!»

Yates cacciò un grido, facendo un passo in avanti. «È una menzogna!» Puntò un dito tremante contro Braker. «Era lui che voleva usare il saldatore contro di me!»

«Piantatela!» gridò Tony. Poi si girò verso Masters. «E lei ha una bella faccia tosta a starsene lì così» ringhiò. «Ma già, lei vuole uno scheletro! Ma che sia dannato se lo avrà! Chi è stato a cominciare?»

«Io… io non ho visto…» balbettò Masters. «Io stavo solo…»

«Lo dice lei…» Tony si girò di scatto verso gli altri due e li trafisse con un’occhiata gelida.

«Adesso piantatela!» ordinò loro, muovendo appena le labbra. «Il fatto è che o i nervi tesi vi hanno giocato un brutto scherzo, oppure uno o tutti e due accusate l’altro della mossa che avete fatto entrambi. Be’, tanto vale sappiate che lo scheletro era intatto. Cosa pensate possa fare un saldatore a fiamma ossiacetilenica a uno scheletro?» Arricciò le labbra.

Braker raccolse il proprio saldatore, lanciando uno sguardo velenoso all’indirizzo di Yates, il quale raccolse lentamente il suo grosso martello e si voltò verso Tony.

«Dici che lo scheletro era intatto?» I suoi occhi rivelavano un ardente desiderio che la sua voce non lasciava trasparire.

Lo sguardo di Tony sorvolò sulla mascella sporgente del fuorilegge.

«La testa» rispose il tenente «era in ombra.»

Sussultò. Non è mai piacevole vedere morire una speranza, persino in un duro come Jawbone Yates.

Gli voltò le spalle e lasciò andare stancamente un lungo sospiro. Quella sì che era un’impresa sovrumana… giocare d’astuzia con il destino e fare in modo che non si verificasse ciò che era successo!

Tony quel giorno lavorò più a lungo di quanto si fosse aspettato, cercando di rintracciare la rete dei condotti del combustibile per i razzi rivestiti di asbesto e segnando su una carta i punti di rottura. Il sole calò lentamente. Le tenebre dilagarono sulla pianura mentre si levava un vento sempre più forte. Tony accese le luci e continuò a lavorare con ostinazione e con i nervi a pezzi. C’era troppo da fare per rallentare il ritmo. Il pianeta invasore si ingrandiva ogni notte di un grado o anche più, e la crescente attrazione gravitazionale era sottolineata dai venti di marea che crescevano di intensità e dai temporali sempre più violenti.

Segnò con una X un punto di rottura… e poi si immobilizzò. Un urlo aveva lacerato la notte.

Tony lasciò cadere carta e matita, e si lanciò di corsa su per la rampa che conduceva al corridoio superiore, dove fu investito in pieno dal secondo urlo di Masters. Masters aveva lasciato la sua cabina e correva nel corridoio con indosso solo il pigiama. Aveva un coltello conficcato nella spalla.

In preda all’orrore, Tony si lanciò verso di lui e lo raggiunse proprio mentre crollava a terra a faccia in giù. In ginocchio, il tenente rimase a fissare il pesante coltello da macellaio, che era stato piantato proprio attraverso i muscoli del collo della spalla sinistra di Masters nell’evidente tentativo di vibrargli un colpo al cuore.

Masters si girò su un fianco, balbettando qualcosa, l’orrore dipinto sul volto. Tony si alzò di scatto e si diresse con tutta la potenza delle sue gambe verso il salottino.

Vide una figura che correva davanti a lui. La raggiunse e passò il braccio intorno al collo dell’uomo in una presa d’acciaio.

«Tu!»

Yates si dibatté come una tigre, riuscendo a liberarsi, il volto stravolto dalla furia. Tony lo colpì in pieno volto con il palmo della mano, e Yates barcollò e cadde, poi un istante dopo si sollevò su un gomito.

«Perché l’hai fatto?» sibilò Tony, sopra di lui.

La faccia di Yates era livida. «Perché preferisco vivere più di ogni altra cosa!» Con la suola dello stivale tirò un calcio a Tony, che saltò indietro per scansarlo. Yates si alzò. Tony strinse la mano a pugno e vibrò un gancio con tutta la ferocia che lo pervadeva in quel momento. Yates si sollevò da terra, poi si piegò e si accasciò al suolo.

Tony lo sollevò di peso per un braccio e lo scagliò nel salottino come un sacco di patate.

Braker che dormiva su una panca imbottita si rizzò a sedere, sbattendo gli occhi.

«Il tuo amico ha piantato un coltello nella spalla di Masters» gli disse Tony in tono tagliente.

«Uh?» Braker si alzò in piedi. «L’ha ucciso?» Nella penombra i suoi occhi brillavano.

«Saresti stato contento se l’avesse fatto, eh?»

Braker guardò Yates, poi disse lentamente: «Senti, sbirro, non commettere l’errore di mettermi sullo stesso piano di quel verme di Yates. Io non pugnalo la gente alle spalle. Ma se Masters fosse morto, ne sarei stato ben felice, perché così si sarebbe forse risolto un problema che ci angustia tutti. Che intendi fare di lui?».

«L’ho già sistemato. Ma avverti Yates di girare al largo da Masters, adesso.»

Braker grugnì, disgustato. «Uh. A Masters salteranno i nervi adesso e sarà lui ora a sistemarlo.»

Tony se ne andò.

Laurette e Overland stavano curando Masters nella sua cabina. La ferita era netta e quasi non sanguinava.

Overland, un po’ pallido, era aggrappato alla porta. «Non è nulla di grave, tesoro» disse alla figlia che stava medicando abilmente la ferita.

«Nulla di grave?» La ragazza si rivolse a Tony con occhi affranti. «Lo guardi. E papà dice che non è nulla di grave!»

Tony sbatté le palpebre. Masters giaceva sul letto a faccia in giù e balbettava istericamente tra sé. Gli occhi erano dilatati, il volto era pallido e smorto, e la pelle intorno alle labbra era segnata dalla paura.

«Mi ha accoltellato» ansimò. «Mi ha accoltellato. Io stavo dormendo, ecco il guaio. Ma l’ho sentito…» Si inarcò con un movimento convulso e seppellì il viso nel cuscino.

Laurette terminò il suo lavoro, pallida in volto.

«Rimarrò io con lui per il resto della notte» le disse Tony.

Overland si mordicchiava nervosamente il labbro inferiore.

«Chi è stato?»

Tony glielo disse.

«Non possiamo fare nulla?»

«E cosa?» Tony scoppiò in una risata sprezzante. «A Masters hanno fatto lo stesso scherzetto che lui aveva fatto a me. Neanche lui è un angioletto.»

Overland annuì. Sua figlia lo aiutò a uscire dalla cabina.

Durante la notte Masters si agitò e delirò. Alla fine scivolò in un sonno profondo. Tony si lasciò andare su una poltroncina, appoggiandosi allo schienale e ascoltando pensieroso il rumore del vento; più tardi osservò il sole che sorgeva tingendo l’ammasso di nuvole di una mutevole fantasmagoria di colori.

Masters si svegliò. Si girò su un fianco, vide Tony e si irrigidì. Poi si alzò in piedi e si appoggiò alla parete.

«Se ne vada» ordinò con un gesto violento della mano.

«Lei è fuori di sé» ribatté Tony, irritato. «È stato Yates.»

Masters ansimò. «Lo so benissimo chi è stato. Ma che differenza fa? Siete tutti della stessa risma. D’ora in poi starò bene in guardia. E terrò sempre la schiena voltata dalla parte giusta. Starò bene attento che nessuno di voi…»

Tony si mise le mani sui fianchi, gli occhi ridotti a due fessure.

«Se lei ha un minimo di buon senso, cercherà di dimenticare quanto ha detto e si comporterà da essere umano. Meglio essere morto che il tipo d’uomo che rischia di diventare.»

«Fuori di qui. Fuori!» Masters agitò di nuovo la mano, tremando tutto.

Tony se ne andò, scuotendo lentamente la testa.

Tony stava fumando una sigaretta, fuori dell’astronave. Era notte. Dietro di sé udì dei passi. Indietreggiò e si voltò di scatto.

«Nervi tesi pure lei?» Laurette Overland scoppiò in una risata, una sciarpa di lana le svolazzava intorno spinta da un vento innaturale.

Tony si rilassò. «Dopo due settimane passate a controllare gli altri che controllano a loro volta gli altri, succede.»

La ragazza rabbrividì e Tony capì che non era per la morsa del vento. «Immagino che si riferisca a Erle.»

«In parte. Suo padre si è alzato, vero, oggi? Non avrebbe dovuto alzarsi quella notte.»

«Oh, sta benissimo.»

«Forse farebbe meglio a chiudersi in cabina.» Tony sorrise, per nulla divertito. «Gli altri sono sicuri che l’anello tornerà indietro.»

Lei rimase in silenzio. Nella penombra illuminata ormai solo dalla mezzaluna di un pianeta che ora appariva come una piccola luna che si faceva sempre più grossa, colse sulle labbra della ragazza un sorriso triste. Poi anch’esso scomparve.

«Erle mi ha detto che i razzi sono in pessime condizioni» disse Laurette. «Quando li avete accesi per testarli, ne sono saltati altri tre.»

«Infatti.»

La ragazza continuò: «Mi ha anche detto che c’è un peso massimo ben definito che i razzi possono sollevare per strapparci all’attrazione gravitazionale. E che dovremo buttare fuori tutto quello che non ci serve: libri, tappeti, indumenti, letti». Respirò a fondo. «E alla fine magari un essere umano.»

A lui si congelò il sorriso sulle labbra. «Allora la profezia si avvererebbe.»

«Sì. Si tratta di una profezia, non è vero?» Laurette pareva disorientata come una bambina. Poi aggiunse: «E sembra anche che debba proprio verificarsi. Perché… Mi scusi, tenente». E scomparve frettolosamente verso la camera stagna.

Tony fissò in quella direzione, con la mente brulicante di pensieri per nulla piacevoli. Era incredibile, fantastico. Così non era possibile farla al destino. Avrebbero dovuto alleggerire l’astronave. Un’ipotesi poteva facilmente essere trasformata in una convinzione. Un essere umano sarebbe stato di troppo…

Il professore Overland uscì lentamente dalla camera stagna, trasalendo per il freddo dopo due settimane trascorse in isolamento. Alzò uno sguardo spaurito verso Tony e avanzò sollevando gli occhi verso il pianeta della distruzione che si faceva sempre più grande.

«Erle ha calcolato il tempo che impiegherà per arrivare: tre giorni, otto ore e qualche minuto. Ma è parecchio tempo, non trova, tenente?»

«Si può raddrizzare uno dei razzi se ci mettiamo di impegno. Poi potremo cominciare a scaricare il peso superfluo. Ce n’è un sacco.»

«Sì, sì, lo so.» Il professore si schiarì la gola. I suoi occhi si volsero verso Tony, colmi di disperazione. «Tenente,» disse con voce rauca «devo assolutamente dirle una cosa: l’anello è tornato.»

Tony sobbalzò. «È tornato?» balbettò

«In un pesce.»

«In un pesce?»

Overland si passò una mano tremante sulla fronte. «Più di una settimana fa Laurette ha servito del pesce fritto. Aveva usato un vecchio abito come rete. E io ho trovato l’anello in un pesce. Vede, io non sono superstizioso per quanto l’anello, ma quello scheletro lassù è uno di noi. Non c’è modo di evitarlo. Mi sono messo l’anello al dito… più per fare una bravata che altro, ma stamattina…» la sua voce si abbassò fino a diventare un sussurro «… l’anello era scomparso. Ora sto diventando superstizioso anch’io, anche se non è affatto indice di una mentalità scientifica. Laurette è l’unica che potrebbe averlo preso. Gli altri preferirebbero comunque che sia al mio dito piuttosto che al loro. Persino Erle.»

Tony guardò oltre di lui, nel vuoto. Adesso ricordava il sorriso strano di Laurette. A un tratto si avviò verso l’astronave dicendo:

«Meglio tornare dentro, signore.»

Una volta rientrato, andò a bussare alla porta di Laurette.

«Sì?» chiese lei nervosamente.

«Posso entrare?»

«No. No. È proprio necessario?»

Tony rifletté per un attimo, poi aprì la porta ed entrò. Laurette era in piedi vicino al letto, gli occhi spiritati.

Tony stese la mano con un gesto deciso. «Mi dia quell’anello.»

Con voce bassa e controllata la ragazza ribatté: «Tenente, l’anello lo terrò io. Lo dica pure agli altri. Così l’atmosfera sarà meno tesa e nessuno tramerà più assassini».

«Potrebbe essere suo quello scheletro» replicò il tenente, tetro.

«Lei ha detto che lo scheletro non era di una donna.»

«Mentivo.»

«Vuol dire che lo era?» chiese Laurette.

«Voglio dire che non lo so» rispose Tony pazientemente. «Non ero in grado di determinarlo. Allora questo anello, me lo dà o no?»

Laurette respirò a fondo. «Un anello non può assolutamente decidere chi dovrà eventualmente morire.»

Tony fece un passo in avanti. «Neanche suo padre ci crede più ora» disse con voce stridula.

Lei sbatté le palpebre. «L’anello lo terrò io e rimarrò nella mia cabina salvo quando cucino. Lei può tenere tutti gli altri fuori dell’astronave. In questo modo nessuno potrà farmi del male.»

Nel corridoio risuonarono dei passi, poi Masters entrò nella cabina. La tensione gli aveva scavato delle profonde occhiaie intorno agli occhi che si muovevano in continuazione.

«Oh, lei» disse rivolto a Tony con una voce sottile e incerta. Si appoggiò con la schiena alla parete e si passò la lingua sulle labbra, rivolgendosi alla ragazza. «Ho parlato con tuo padre.»

«E va bene» sbottò Laurette, irritata. «L’anello l’ho io e lo tengo con me.»

«No, non puoi, Laurette. Questa volta ce ne sbarazzeremo e sotto gli occhi di tutti e sei.»

«Non puoi sbarazzartene!» Poi a un tratto cambiò idea e se lo strappò dal dito. «Prendi!»

Impercettibilmente Masters si appiattì contro la parete.

«Non c’è motivo di passarmelo adesso. L’hai tu, tanto vale che lo tieni.» I suoi occhi si illuminarono come per un’improvvisa ispirazione. «Anzi, meglio darlo a Crow. È lui che rappresenta la legge. È più corretto.»

Laurette rimase senza parole.

«Ma guarda… ci si può immaginare un essere privo di spina dorsale come lui?… No, terrò io l’anello. Prima mette in ginocchio mio padre, poi…» Lanciò un’occhiata sdegnosa a Masters. «Vorrei che mi lasciaste in pace tutti e due, per favore.»

Tony fece spallucce spalle e uscì con Masters alle calcagna.

Tony lo fermò.

«Quanto tempo ci rimane?»

«Siamo qui da quattordici giorni» rispose Masters, nervoso. «E il contatto avverrà il 25, cioè fra undici giorni, ora più ora meno.»

«I suoi calcoli sono precisi?»

«Abbastanza» mormorò Masters. «Dovremo praticamente gettare fuori tutto. Porte, mobilio, vestiti. E poi…»

«Sì?»

«Non lo so» mormorò Masters e sgattaiolò via.

Era il 24 dicembre.

I venti di marea crebbero di intensità in proporzione diretta all’aumento del diametro angolare del pianeta invasore. Dei grossi uccelli dai colori sbiaditi cercavano scampo sopra le loro teste. Sui fianchi scoscesi della montagna, gli alberi contorti flagellavano l’aria. Una fitta pioggia cadeva senza tregua. Le nubi si spostavano indiscriminatamente in ogni direzione. Le foglie, strappate agli alberi, mulinavano vorticosamente nell’aria e gli spruzzi d’acqua della cascata venivano spazzati via dalle folate di vento, che trasportavano lontano anche il fragore.

Enormi trombe d’aria si abbattevano sul mucchio crescente che veniva man mano scaricato dall’astronave e trasportato lontano: indumenti, riviste, persino un materasso. Ma non aveva importanza. Due mondi stavano per scontrarsi in un momento eccezionale, in cui si sarebbe formata la cintura degli asteroidi prima ancora che fosse nata la razza umana. C’era solo una certezza… che quella pianura, quelle montagne – e la caverna – sarebbero rimaste intatte per milioni e milioni di anni.

All’interno della camera stagna, Masters era in piedi accanto a una bilancia per grossi pesi. Lampadine, piatti, argenteria venivano buttati alla rinfusa in ceste che poi venivano pesate e scartate, dopo aver annotato il risultato. Le porte furono divelte dai cardini, i pavimenti staccati. Vennero conservati soltanto i viveri e l’acqua perché, anche se alla fine avessero raggiunto la Terra, non sapevano se essa ospitava ancora la vita.

L’astronave, una volta privata del mobilio, era un normale scafo da undici tonnellate per motori H-H. L’arredamento, i viveri e tutto il resto lo avevano portata a tredici tonnellate e alla presenza di una gravità e mezzo pesava venti tonnellate. Le cifre di Masters, tenendo conto del punto in cui si trovava l’astronave e che più di metà dei razzi era fuori uso, erano abbastanza esatte. La massima spinta che i razzi potessero fornire era pari a dieci tonnellate e tre quarti, con uno scarto di cinquanta chili in eccesso o in difetto.

Masters sollevò lo sguardo dall’ultima annotazione, con gli occhi cerchiati di rosso e le labbra contratte. Braker, Yates e Tony, fermi sulla soglia del portello stagno, lo stavano osservando.

Un lampo di paura guizzò negli occhi di Masters. «Perché mi guardate così?» ringhiò. Involontariamente fece un passo indietro.

Yates sghignazzò.

«Mi sembra un po’ nervoso. Volevamo soltanto vedere quanto mancava per raggiungere il peso. Non c’è più niente da buttare.»

«Ah, no?» Master li guardò in cagnesco. «Abbiamo ancora quattrocento chili di troppo. Che ne dite del macchinario per la contrazione?»

«È la nostra unica speranza di tornare nel presente» osservò Tony. «Overland ne ha assoluto bisogno per ripristinare i motori.»

«Le tute pressurizzate!»

«Ne terremo sei, nel caso si verificasse qualche falla nell’astronave.»

«Porte!» esclamò Masters. «Tappeti!» Sembrava spiritato.

«Già fatto» disse Tony.

Masters schioccò le dita. «Ancora quattrocento chili» disse con voce rauca. Guardò l’orologio. «Undici ore circa.» Si tolse l’orologio e lo buttò fuori. Sul taccuino annotò qualcosa, ridacchiando fuori luogo. «Andati altri cinquanta grammi.»

«Io vado a chiamare Overland» decise Tony.

«Aspetti!» Masters sollevò un dito. «Non mi lasci solo con questi due farabutti. Non vedono l’ora di saltarci addosso. Quattro per settantacinque fa trecento.»

«Sei completamente suonato» gli disse Braker freddamente.

«E poi,» intervenne Yates «dove troveremmo gli altri cento chili?»

Masters sussultò e si rivolse a Tony. «Vede? Vuole sapere dove potrebbero procurarsi i cento chili che mancano!»

«Io veramente stavo scherzando» ribatté Yates.

«Lui scherzava! Scherzava! Quando ha già cercato di accoltellarmi una volta!»

«Perché» concluse Yates «il destino vuole solo uno scheletro. E io lo troverò.»

Poco dopo tornò da Laurette e suo padre.

Overland si mise gli occhiali mentre ascoltava e il suo sguardo passava da un viso all’altro.

«Sarebbe una decisione suicida sbarazzarci anche dei macchinari, di quel poco che rimane ovviamente. Io avrei un’altra proposta. Togliamo di mezzo tutti i portelli per l’osservazione diretta. Può darsi che così si arrivi a quattrocento chili.»

«Non male come idea» disse Braker lentamente. «Potremmo indossare le tute pressurizzate. Tanto non è da escludere che l’astronave abbia qualche falla.»

Masters agitò una mano. «Allora mettiamoci all’opera! Laurette, vieni qui. Sei tu che hai l’anello. Non vorrai mica diventare uno scheletro, no? Mettiti con le spalle alla parete insieme a me.»

«Oh, Erle» disse lei disgustata e seguì il padre.

Tony andò a riprendere tre seghe per metalli dal mucchio degli attrezzi scartati, e i tre uomini girarono per l’astronave segando i portelli per staccarli dai cardini e strappando tutto il materiale di rivestimento. Ora l’astronave era davvero uno spettacolo desolato, con i pavimenti ridotti a una semplice grata d’acciaio. Assomigliava a uno scheletro.

Portelli e rivestimento furono collocati sulla bilancia.

«Duecentocinquanta… duecentocinquantatré… duecentosessantadue… duecentottanta. Tutto qui!» Dal suo tono di voce si capiva che Masters stava per crollare da un momento all’altro.

Tony lo spinse da parte. «Duecentottanta. Ci può essere un margine di errore, però» aggiunse con noncuranza. «Braker, Yates… buttate fuori la bilancia.»

I due si chinarono e sollevarono la bilancia, il cui peso era già stato calcolato e annotato, e la portarono fuori…

«Venga, Masters» disse Tony.

Masters gli trotterellò dietro come un cagnolino, quasi avesse perso la facoltà di pensare. Tony prese le sei tute pressurizzate dalla sala comandi e fece segno agli altri di indossarle.

Tony si agganciò il casco. «E adesso, accenda i motori.»

Masters si avvicinò al quadro di comando dei razzi ausiliari, pallido in viso e con gli occhi innaturalmente dilatati.

Apportò soltanto qualche minimo aggiustamento, poi lentamente abbassò una leva. Un ruggito forte e vibrante si levò nella notte. L’astronave sobbalzò. Provarono una sensazione di ondeggiamento. Sul visore la pianura si fece più vicina, come se una nuova diapositiva fosse stata inserita in un proiettore. Il rombo aumentò. L’immagine rimase inalterata.

Masters alzò la leva e si voltò di scatto.

«Vede?» ansimò. «Gliel’avevo detto!»

Il professor Overland gli fece cenno di tacere con un cenno della mano, un’espressione di dolore negli occhi.

«Faccio questa ammissione a scapito quasi della mia stessa salute mentale» disse lentamente. «Gli eventi hanno preso una piega sorprendente. A ritroso. Nel futuro, un futuro così lontano che forse nessuno di noi lo rivedrà mai più, c’è uno scheletro con un anello al dito.

«Ora… è la causa che provoca l’effetto… o viceversa?»

Si tolse gli occhiali, sbatté le palpebre e li inforcò di nuovo.

«Vedete» disse adagio. «Alcune delle cose che ci sono successe hanno dell’incredibile. C’è il… ricordo che il tenente Crow ha di questi eventi. È lui che ha visto lo scheletro ed esso gli ha richiamato dei ricordi. Da dove? Dall’enorme magazzino del passato? Non mi sembra possibile. Per ora il mistero più grande è questo: come ha saputo che quello scheletro esisteva prima della razza umana?

«Ci sono altre cose, forse ancora più incredibili. Tre relitti di astronavi! Una coincidenza straordinaria! Poi c’è la questione dell’anello. Si tratta di… un anello di morte. Dico una cosa che non avrei mai pensato di dire, tenente. Crow ha avuto persino qualche difficoltà a buttarlo nel torrente. Poi un pesce lo ha inghiottito e l’anello è tornato da me. Quindi mia figlia me l’ha rubato. E si è rifiutata di consegnarlo o di farci sapere cosa intendesse farne per liberarsene.

«A questo punto non so più se siamo noi che stiamo plasmando un futuro o se è un futuro che sta plasmando noi.

«E infine eccoci all’evento cruciale di questa follia. Un fatto ridicolissimo… semplicemente cento o centoventi chili.

«Così dobbiamo trovare uno scheletro. È il futuro che lo dice.»

Seguì un silenzio di tomba e furono investiti dal frastuono del torrente e dalla crescente violenza del vento di marea. Braker emise un sibilo.

«Ha ragione. Qualcuno deve scendere dall’astronave… e restare a terra! E non potrà essere il vecchio, dal momento che è l’unico che sa come riportarci a casa.»

«Proprio così» commentò Yates. «Non sarà certo il vecchio.»

Masters si ritrasse, ingobbito. «Non guardate me!» ringhiò.

«Non stavo guardando te» osservò Yates con gentilezza.

Tony sentì lo stomaco irrigidirsi. Ecco cosa si doveva passare per scegliere uno scheletro che doveva morire su un asteroide, la cui carne si sarebbe corrotta e dissolta, e alla fine sarebbe finita a milioni di anni di distanza ridotta a uno scheletro con un anello al dito in una caverna. Ecco cosa bisognava passare prima di diventare degli scheletri…

«Laurette, non rientra in questa lotteria.»

Braker si voltò verso di lui. «Col cavolo che non rientra!»

Laurette replicò con voce tagliente: «No, rientro anch’io. Potrei essere proprio io la pagliuzza che ha spezzato la schiena del cammello».

Overland parlò in tono addolorato. «Forse meno di una cinquantina di chili potrebbe bastare per portarci al di sopra della scarpata. Signori, organizzerò io questa lotteria dal momento che sono l’unico a non parteciparvi.»

Masters cacciò un ringhio e i suoi occhi saettarono. «Lei non sarebbe un giudice imparziale per via di sua figlia!»

Overland lo guardò con blanda curiosità, come avrebbe fatto un insetto, e schioccò le labbra.

Master non rinunciò alla sua accusa.

«Sceglieremo da un mazzo di carte e chi pesca quella più bassa lo prende nello stoppino!»

«Certo!» lo schernì Yates. «Con il tuo mazzo, immagino.»

«Con il mazzo di chiunque!» disse Masters.

«Tutte le carte sono state gettate fuori. Come mai le tue no?»

«Perché sapevo che si sarebbe arrivati a questo.»

«Signori» disse Overland stancamente. «Non servirà un mazzo di carte. Laurette, l’anello.»

Lei sobbalzò, pallida. Poi disse: «Io non ce l’ho più».

«Allora» continuò suo padre senza mostrare sorpresa «aspetteremo che ricompaia.»

Braker gli si avvicinò, furioso. «Lei è pazzo! Tireremo comunque a sorte. Anzi, scopriremo dove sua figlia ha messo l’anello.»

«L’ho sepolto» disse Laurette, sbattendo leggermente le palpebre. «E sarà meglio lasciarlo sottoterra. Voi state soltanto dimostrando che…»

«Sepolto!» gridò Masters. «Quando avrebbe potuto distruggerlo a martellate. Quando avrebbe potuto fonderlo con un saldatore a fiamma ossiacetilenica. Quando…»

«… avrebbe potuto buttarlo in un torrente, così che un pesce potesse riportarglielo! Chiudi il becco, Masters.» La mascella di Braker si mosse minacciosamente. «Dov’è l’anello? Lo scheletro deve avere un anello e lo avrà.»

«Non intendo affatto dirvelo.» Fece un cenno violento con la mano. «Tutta questa faccenda mi sta facendo ammattire. Non abbiamo bisogno dell’anello per la lotteria. Lasciamolo là, perché no?» Il suo sguardo divenne a un tratto supplichevole. «Se lo andiamo a prendere, non faremo che completare una catena di eventi che non…»

Overland intervenne: «Non useremo l’anello per la lotteria. Salterà fuori più tardi da solo e lo scheletro lo avrà al dito. Non è necessario che ce ne preoccupiamo, Braker».

«Invece ce ne preoccupiamo e ora!» disse Yates.

«Be’, dovrà esserci, no?» tornò alla carica Braker.

Tony lo interruppe accendendo un fiammifero. Accostò la fiamma a una sigaretta e aspirò il fumo per calmare i nervi.

I suoi occhi erano duri e guardinghi. «Abbiamo dieci ore per uscire dalla zona di collisione» disse a labbra strette.

«Allora indiremo subito la lotteria» disse Overland. Si voltò e uscì dalla stanza. Tony udì i suoi passi pesanti che rimbombavano lungo la rampa.

I cinque rimasero immobili come statue finché lo scienziato non tornò. In mano aveva un libro. Dalle pagine sporgevano in egual misura le estremità di cinque pagliuzze.

Overland allungò una mano leggermente tremante.

«Pescate. Mia figlia lo farà per ultima, così potete essere sicuri che non cercherò di imbrogliare nessuno. Tenente? Braker? Chi vuole cominciare? La pagliuzza più corta perde.»

Tony estrasse una pagliuzza.

«La metta a terra ai suoi piedi» disse Overland. «Non si sa mai. Qualcuno potrebbe avere nascosto in precedenza una pagliuzza.»

Tony la depose, il volto impassibile.

La lunghezza della pagliuzza coincideva con quella del libro. Furioso, Braker esclamò: «Che sia dannato!».

Braker ne estrasse una più corta. La mise giù anche lui.

Yates ne pescò una ancora più corta. Il suo sorriso arrogante svanì e gocce di sudore comparvero sulla fronte pallida.

«Forza, Masters!» ringhiò con voce stridula. «La legge dei grandi numeri dice che lei ne pescherà una lunga.»

«Io non credo nella legge dei grandi numeri» ribatté Masters, imbronciato. «Non su questo pianeta almeno… Passo a favore di Laurette.»

«Oh,» fece la ragazza «gentile da parte tua.»

Senza esitazione pescò una pagliuzza.

«È corta, vero?» chiese Masters nervosamente.

«Più corta della mia.» Yates che aveva trattenuto il fiato lo lasciò andare con un lungo sospiro. «Forza, Masters. Resta solo una pagliuzza, così non dovrà faticare a scegliere.»

Masters la strappò quasi dal libro.

La mise sul pavimento. Era lunga.

Un grido sfuggì dalle labbra di Overland. «Laurette!»

La ragazza affrontò gli sguardi silenziosi fissi su di lei, arricciando leggermente le labbra.

«Ecco fatto. Spero solo che i miei quarantasette chili possano bastare.»

Tony buttò via la sigaretta. «Non basteranno» scattò. «Siamo stati degli idioti a includere anche lei.»

Nel frattempo guardava con la coda dell’occhio Braker, i nervi tesi.

«Come avrei potuto proporre di lasciare fuori mia figlia?» sussurrò Overland. «Io avevo detto che meno di una cinquantina di chili avrebbe potuto fornire il margine necessario. Se avessi consigliato di lasciarla fuori mi avreste accusato di favoritismo.»

«Qui si fa solo una lotteria, sia chiaro» disse Braker in tono indifferente.

Yates apparve confuso. «Maledetto idiota» esclamò. «E se noi rimanessimo bloccati qui prima dell’esistenza della razza umana e non ci fosse nessuna donna?»

«È appunto quel che volevo dire. Io ho pensato che fosse giusto includere la ragazza. E se fosse uscita lei, avremmo sempre potuto chiedere a qualche gentiluomo di offrirsi volontario al suo posto.»

Improvvisamente fece un movimento, ma Tony fu ancora più rapido ed estrasse con velocità fulminea la sua Hampton.

«Mettila giù!» ringhiò. «Giù… ho detto!»

Braker fece tanto d’occhi. Guardò la Hampton come se fosse incapace di comprendere, poi imprecò rabbioso e lasciò cadere l’automatica come se fosse un elemento radioattiva. La pistola cadde sulla grata del pavimento, producendo un fragore metallico.

Un sorriso gelido comparve sulle labbra di Tony. «Adesso puoi spiegarci dove hai trovato quell’automatica.»

Braker, schiumante di rabbia come un animale in trappola, scoccò involontariamente un’occhiata a Masters.

Tony volse leggermente la testa verso Masters. «Non poteva che essere lei» disse, amareggiato.

Si girò di scatto… troppo tardi. Yates si lanciò contro di lui e lo abbrancò al volo. Tony e Yates caddero rumorosamente in un groviglio di corpi. Inutile! Braker, al settimo cielo, gli saltò addosso, lottò con violenza, poi con il grosso della forza delle sue due mani guantate gli strappò la Hampton, rotolò lontano per togliersi dalla portata di Tony e si rizzò in piedi, ancora ansimante.

«Grazie, Yates!» esclamò. «Ora, in piedi, Crow. Alzati. Che uomo. Che uomo mastodontico. Pesa come minimo cento chili.» Le labbra gli si arricciarono in un’espressione vendicativa. «Adesso alzati ed esci!»

Overland fece un passo in avanti, incerto.

Braker agitò l’arma, tenendoli tutti sotto tiro.

«Indietro lei!» ringhiò. «Questa è la mia festa, ed è anche una festa di dubbio gusto. Yates, blocca la ragazza. Masters, non muoverti… se vuoi, puoi essere mio amico. Bene, tenente, vattene e… scava! Cerca l’anello!» Una smorfia sadica alterò il suo volto. «Non vorremmo disilludere quello scheletro, no?»

Tony si rialzò lentamente in piedi, con il cuore che batteva spasmodicamente contro le costole. I suoi occhi si sollevarono dolorosamente passando da un viso all’altro e alla fine si fissarono su Laurette.

Lei si lanciò in avanti, sfuggendo alla stretta di Yates.

«Non glielo permetta, tenente» gridò. «È tutto uno sporco trucco. Lei è l’unica persona fra tutti noi quattro che non lo merita. Io…» Si accasciò e la voce svanì, gli occhi in fiamme. Poi si mise a ridere convulsamente. «Mi sono appena ricordata cos’ha fatto quando ci sono piombati addosso tutti quei pacchetti natalizi. Lei mi ha baciata e io l’ho presa a schiaffi, ma in realtà desideravo che lo rifacesse.»

Yates sogghignò malignamente. «Ma senti, senti. Masters, tu te ne stai lì a osservarli mentre fanno l’amore?»

Masters rabbrividì, il volto si fece grigiastro e sussurrò: «Per me è tutto a posto. Io voglio solo…».

«Piantatela di blaterare!» scoppiò Braker, irritato.

Come se nessuno avesse parlato, Tony replicò: «Anch’io desideravo baciarla di nuovo». La fissò con occhi spalancati e increduli per un lungo istante, poi li abbassò mentre il labbro inferiore gli tremava. Sembrava impossibile rimanere in quella posizione, e rendersi conto che era stato sconfitto e che non poteva fare nulla per difendersi! Rabbrividì con un innaturale sussulto delle spalle.

«Va bene,» sbottò Braker, caustico «adesso sbrighiamoci!»

Tony rimase dove si trovava. Braker e tutti gli altri, eccetto Laurette Overland, scomparvero. Il viso della ragazza emerse da una nebbiolina, teso, sconvolto, adorabile quanto mai. Lacrime scendevano dai suoi occhi ed emetteva singhiozzi soffocati. Per un lungo istante Tony si abbeverò, in preda alla furia, all’ultima immagine che aveva di lei.

«Tenente!»

«Addio, Laurette» disse lui con voce piatta, mentre i suoi occhi aggiungevano ciò che le labbra non esprimevano.

Si voltò e trascinando i piedi si avviò verso la camera stagna come un uomo che lascia il patibolo solo per avviarsi a un destino peggiore. Sulla soglia si fermò. Braker lo pungolò con la pistola, dicendo: «Fuori, sbirro! Cammina!».

E poi uscì. La notte e il vento ululante lo avvolsero, e la maligna luce del pianeta invasore lo inondò in pieno.

Molto debolmente udì la voce di Braker che lo salutava, beffardo: «Addio, sbirro». Poi con una sensazione cupa di definitiva separazione sentì il sibilo del portello stagno che si chiudeva.

Vagò nella notte per una trentina di metri, verso l’enorme mucchio di materiale che era stato estratto dall’interno dell’astronave. Sembrava estraniato dalla realtà. La sofferenza che provava andava al di là di ogni dolore e per questo riusciva a soffocarla.

Si voltò. Una fiammata livida scoccò fuori dal tubo principale dell’astronave e all’improvviso tutt’intorno si attivarono getti di fiamma più piccoli. L’astronave si mosse. Scivolò sulla pianura sorretta dai cursori, rimase aggrappata al suolo per una sessantina di metri, poi piombò giù dal pendio. Tony si ritrovò a imprecare in preda alla tensione. Ancora una trentina di metri. Più avanti si apriva la scarpata.

Tony levò le braccia in aria, agitandole violentemente.

«Sollevati!» gridò. «Sollevati!»

Il muso dell’astronave si levò verso l’alto e le sue corte ali fecero presa sul vento, poi l’astronave si allontanò rombando dalla pianura e sfuggì al baratro per soli tre o quattro metri. L’eco delle esplosioni soffocò addirittura l’ululato del vento, poi l’eco morì e rimase solo un puntino luminoso, simile a un gioiello, che continuava ad allontanarsi. E infine… non ci fu più nulla.

Tony continuò a guardare, sentendosi la pelle degli zigomi asciutta e tirata. Poi le braccia levate verso l’alto ricaddero e una risatina gli sfuggì dalle labbra. Girò i tacchi. Il vento era così furioso che poteva addirittura appoggiarvisi. Era notte e, sebbene la piccola luna fosse invisibile su quel mondo preesistente agli asteroidi, il cielo era invaso dal maligno chiarore biancastro del pianeta invasore che appariva ancora come una mezzaluna. Tony poteva vedere chiaramente la poderosa vastità che era racchiusa dai suoi corni illuminati. Il cielo alla sua sinistra era per due quinti occultato dall’enorme mostro e in quel momento sui mari le onde dovevano spazzare con violenza le coste per via delle abnormi maree.

Il tenente rimase immobile. Non aveva la benché minima della direzione da prendere. C’erano infinite direzioni e non aveva senso sceglierne una. Che tipo di mente avrebbe potuto scegliere una direzione?

Quel pensiero andò perso. Tony si mosse verso l’ultimo legame che aveva con l’umanità… con Laurette. Si fermò accanto alla pila tremolante di materiale. Notò una scatola di cartone indirizzata al professor Henry Overland e una breve fila di francobolli annullati lo fissavano come per sottolineare l’inesistenza di tutto ciò che sarebbe stato: l’America, il Natale e l’ufficio postale.

Sogghignò. A vuoto. Era persino difficile sapere che fare della propria faccia. Lui era l’ultimo uomo su un mondo perduto. E anche se era condannato a morte in un tremendo e inimmaginabile olocausto, era giusto che avesse una meta, qualcosa che gli desse una ragione di vita fino al momento in cui non fosse sopraggiunta la morte!

Come una bestia in trappola, lanciò un grido soffocato e si portò le mani guantate al casco. Poi un pensiero si insinuò nella sua mente. Ma certo. L’anello! Doveva trovare quell’anello e ci sarebbe riuscito. L’anello doveva stare con lo scheletro. E lo scheletro con l’anello. Il tenente Crow – non c’era alcun dubbio – doveva essere quello scheletro che gli aveva sogghignato in faccia a tanti secoli di distanza… nel futuro.

Un compito inutile, naturalmente. Le ore passarono e lui continuò a vagare per la pianura ruvida e ululante, esaminandone ogni centimetro quadrato alla ricerca di un segno rivelatore, una zolla di terra smossa di recente. Giunse sull’orlo stesso della gola del torrente, dove fu avvolto dagli spruzzi dell’acqua spumeggiante. Ma dell’anello non c’era traccia.

Dove poteva averlo seppellito Laurette? In che modo aveva funzionato la sua mente? Di sicuro non poteva essere stata così spietata da nasconderlo per l’eternità, quando lui ne aveva bisogno per lo scheletro in cui doveva trasformarsi!

Le ore volavano e lui lo sapeva. Ma era meglio impazzire per uno scopo tangibile e positivo che per quello intangibile e negativo consistente nell’attesa di un mostro che ormai era padrone dei cieli.

Che situazione ideale. Un viaggio nel tempo, un testimone all’origine degli asteroidi. Allo stesso modo si sarebbe potuto viaggiare nel tempo e comprendere finalmente l’inimmaginabile e misterioso processo mediante il quale si era venuto a creare il sistema solare. Nulla di così semplice quanto una collisione. O quanto il passaggio di una stella binaria accanto a una stella singola. O quanto una nebulosa roteante. Qualcosa che sarebbe stato connesso con l’espansione dell’universo, in una maniera grandiosamente semplice. Ma tutto è semplice quando si conoscono le risposte. Per esempio…

L’anello! Sì, era una cosa semplice. Persino Laurette Overland sarebbe stata costretta ad arrendersi di fronte al risultato che influenzava la sua causa!

La tensione svanì lasciando il posto al sollievo. Non si poteva ingannare il futuro. Era chiaro: Laurette aveva sepolto l’anello nella caverna. A meno che non desiderasse agire in maniera particolarmente perversa. Ma non si sarebbe comportata così in una situazione del genere. Futuro e presente esigevano cooperazione se doveva esserci un futuro logico!

Facendo forza contro un vento che soffiava furiosamente, Tony raggiunse la spaccatura nel fianco della montagna. Lo scheletro non c’era, naturalmente. Ma ci sarebbe stato… e avrebbe avuto l’anello al dito. Incredibile come il futuro plasmi il suo stesso passato! Era come se il suo stesso scheletro, che era esistito milioni di anni nel futuro e sul quale ora c’era la sua carne, gli dicesse chiaramente cosa doveva fare.

Scavò con fredda metodicità cominciando dal fondo della caverna, ma non c’era traccia dell’anello né della terra smossa di recente. Si tolse i guanti, li mise accuratamente da parte e si mise a scavare con un sasso appuntito.

Nessuna traccia dell’anello! Le ore passavano. Cosa doveva fare? I suoi pensieri si acuirono per la disperazione. Rimaneva ancora un’ora o poco più. Poi sarebbe arrivato lo scontro… e la morte.

Lui era nella caverna! Lui, lo scheletro!

Si stese sul dorso, con la testa sorretta dalle mani intrecciate. Gli alberi, i rami e le foglie erano sferzati da un vento di tempesta e strappati dalle loro sedi. Ben presto i resti di quel mondo avrebbero fluttuato nel cielo. Milioni di anni sarebbero passati e un certo tenente Tony Crow, sulla pista di tre criminali, sarebbe atterrato lì vicino, avrebbe cercato in quella caverna e avrebbe visto il proprio scheletro… senza saperlo.

Rimase sdraiato lì, in attesa, teso. Il vento avrebbe strappato l’anello alla terra, lo avrebbe proiettato nell’aria e lui avrebbe sentito un tintinnio. Perché l’anello sarebbe arrivato fin lì e avrebbe urtato contro le pareti della caverna. Lo ’avrebbe raccolto e se lo sarebbe infilato al dito. E pochi istanti dopo sarebbe arrivato il fragore… la profonda vibrazione… l’urlo lacerante… lo scontro cosmico… il… il bang di un mondo che si frantuma. Bang!

Ascoltò, in attesa dell’anello.

Ascoltò e udì una voce che urlava nel vento.

Si costrinse con uno sforzo ad alzarsi in piedi e rimase così, con le tempie che pulsavano forte, le labbra semiaperte e tremanti. Non ci poteva essere un rumore del genere. Perché lui era l’ultimo essere vivente su quel mondo. Perché quel grido poteva essere solo quello di Laurette Overland, che lo chiamava.

Ma naturalmente non era lei. Non poteva esserlo. Questa era soltanto una di quelle cose che precedevano la preparazione di uno scheletro con un anello… Alt!

Si portò fuori della caverna, nel bel mezzo del vento. Ma non udì nulla… Era proprio così? Uno scalpiccio di piedi… come può fare la morte quando corre.

Un grido!

Tony aggirò di corsa il costone della montagna e rimase lì, ansimante, stringendosi il casco tra mani fredde e tremanti.

«Tenente!»

Una voce colpì la sua immaginazione in mezzo a quel vento ululante. Non voleva crederci.

Una figura umana che emergeva incespicando dalla notte pallida! Che correva verso di lui gridando parole che il vento portava subito via. E quella figura era Laurette Overland, una sagoma che si formava nella sua immaginazione adesso che era completamente impazzito.

Attese a piè fermo, divertito ma impassibile. Non sarebbe servito granché farsi ingannare. Eppure… eppure… l’anello doveva tornare: da lui. E quella era Laurette Overland e glielo stava portando perché se lo infilasse al dito. Era un gesto molto egoistico da parte sua. Se lei aveva l’anello, se lei lo aveva recuperato, perché non era lei a portarlo?

In questo caso sarebbe stata lei lo scheletro. In questo caso ci sarebbero stati due scheletri!

La mente di Tony si bloccò, poi si librò di nuovo verso la vita e la salute mentale. Un grido gelido di dolore gli sfuggì. Fece un passo in avanti incespicando e prese la ragazza tra le sue braccia. Anche attraverso le pieghe della tuta pressurizzata poteva avvertire la morbida solidità del suo corpo.

Le labbra di Laurette, rosse e carnose, messe in risalto dal pallore del suo volto si aprirono e ne uscirono delle parole, ma Tony non riuscì a comprenderle perché quel vento sconvolgente e il freddo orrore che gli lacerava la mente tagliarono parole e frasi intere.

«… dovuta… uscire. Meno di cinquanta chili.» Udì la sua risata isterica. Così l’astronave aveva cominciato a cadere. Lei si era lanciata fuori ed era planata a terra sorretta dai getti di fiamma che fuoriuscivano dai razzi incorporati sulle spalle della sua tuta. Tony venne a sapere tutta la storia. Laurette aveva lottato per ore e ore nel tentativo di aprirsi la strada verso la pianura. Perché ricordava qualcosa. L’astronave era scomparsa. Al sicuro. E lei ricordava qualcosa che era importante e che aveva a che fare con lo scheletro e l’anello. Lei doveva uscire. Era la sua parte in quel grandioso e terribile gioco attraverso i millenni… i milioni di anni. Lei doveva recuperare l’anello.

Tony la tenne a distanza e guardò le sue mani guantate. Notò che c’era del fango sopra. Così l’anello non era mai stato nella caverna.

Tony alzò gli occhi verso di lei con un brivido.

«Mi dia l’anello» disse lentamente.

«No, no, tenente» ribatté lei tutto d’un fiato. «Non sarà così. Ma non capisce? È Amos! Amos!»

«Lei deve essere pazza a essere tornata!» ansimò Tony. Improvvisamente fu assalito da un attacco di furia cieca. «Lei è matta, matta da legare!»

A un tratto le torse le mani e la costrinse ad aprirle. Ma non c’era nessun anello. La scosse malamente.

«Dov’è l’anello? Me lo dia, piccola stupida! Se ce l’ha lei… Se pensa anche solo per un momento di… Non può fare questo…»

Il vento portò via le parole e ciò che lei stava dicendo andò perduto per lui.

Tony smise di parlare e con fredda ferocia la strinse per un braccio e con l’altra mano prese a slacciarle i guanti a mani nude. Laurette si difese improvvisamente come una tigre. Si scostò da lui con uno strattone e indietreggiò di scatto di tre passi. Poi sollevò per un breve istante lo sguardo al cielo, verso il mostro che continuava a crescere. Tony poteva leggerle chiaramente in viso l’orrore. La collisione! Ormai era solo una questione di secondi! E lui, il vero scheletro, non aveva l’anello!

Avanzò verso di lei, un passo alla volta, lentamente, gli occhi spiritati e la mascella irrigidita per la tensione.

Lei gli passò davanti di corsa. Lui si girò di scatto e la inseguì ansimando freneticamente. E a ogni passo si faceva più pesante, perché il momento era arrivato. La collisione stava per accadere. E la ragazza correva verso la caverna.

Laurette svanì al di là del costone. La caverna la inghiottì. Tony rallentò il passo, poi si fermò respirando a fondo. Quindi entrò nella caverna e affrontò la ragazza. L’ululato del vento era diminuito.

«Non abbiamo molto tempo né per chiacchierare né per combattere, tenente» gli disse Laurette, gelida. «Lei si sta comportando come un folle. Prenda.» Si chinò, raccolse i suoi guanti e glieli porse. «Se li metta.»

«Mi dia quell’anello.»

Lei lo fissò nella penombra con occhi innaturalmente dilatati.

«E va bene.» Si slacciò il guanto della mano destra e si avvicinò a lui, fissandolo negli occhi. «Se desidera essere lei quello scheletro, si accomodi.»

Tony avvertì le dita della ragazza toccargli la mano, poi un oggetto freddo salirgli su per le dita e infine il contatto dell’anello intorno al dito. Sì, ora l’anello era dove doveva essere. Lo sentiva… freddo. Ma non poteva trattarsi di uno scherzo della sua immaginazione? Naturalmente no. Laurette non avrebbe cercato di ingannarlo, tuttavia aveva uno sguardo ipnotico e lui provava un senso di vertigine. Capì, debolmente, che doveva resistere. Ma lei gli infilò il guanto a forza sulla mano destra e Tony sentì il clic della fibbia a scatto. Poi fu la volta del guanto sinistro e anche quello fu agganciato.

Lei fece scivolare le braccia intorno al collo di Tony. Negli occhi di Laurette brillavano senza ritegno delle lacrime.

«Tienimi stretta, tenente» gli sussurrò, dandogli del tu per la prima volta. «Sai… sai forse c’è ancora una possibilità.»

«No, non c’è, Laurette. Non può esserci. Io ho l’anello al dito.»

La sentì respirare a fondo. «Naturalmente… hai l’anello al dito! Penso che ormai non possa mancare molto, tenente. Tienimi stretta.» Piagnucolava come una bambina. «Magari sopravvivremo.»

«Io no. Forse tu.»

«Questa caverna, questa stessa montagna, sono sopravvissute all’olocausto. E magari sopravviveremo anche noi. Tutti e due.»

Era illogica e lui lo sapeva. Ma ormai era sprofondato in uno stato mentale di totale apatia. Che credesse pure a ciò che era impossibile. Lui aveva l’anello al dito. Lui.

Ma era davvero così?

Sussultò. Aveva sentito il freddo del metallo che gli circondava il dito. Aveva pensato di sentirlo! Mosse le dita. E si sentì invadere da un profondo senso di sconfitta totale che gli diede la nausea. Questa era la sconfitta. Lei aveva l’anello! Lei era lo scheletro!

Non c’era tempo per cambiarlo di mano. Non ce ne sarebbe stato. Il sangue gli affluì alla testa e gli diede le vertigini. Fissò Laurette negli occhi e la tenne inchiodata così, cercando di farle sapere in quell’istante supremo che lui sapeva cosa aveva fatto lei. Laurette si morse il labbro e sorrise. Poi… il suo viso si rannuvolò. Si rannuvolò come si rannuvolarono i pensieri di Tony. Era così.

Non sentì alcun fragore, perché quello che si udiva era un suono senza suono. Era semplicemente l’impatto potente di due pianeti che si erano scontrati e si appiattivano l’uno contro l’altro nell’incommensurabile istante in cui la coscienza veniva strappata, e frammenti di roccia, alcuni enormi, altri minuscoli, roteavano intorno al di sotto del cerchio di collisione. Il pianeta aveva spalancato una bocca enorme. I pezzi di un puzzle, un Humpty Dumpty che tutti i cavalli e i fanti del re non avrebbero mai potuto mettere di nuovo insieme. Questo era il possente preludio alla formazione di una cintura asteroidale e di uno scheletro di ragazza sull’Asteroide 1007.

Lui era vivo.

Vivo e pensante.

Non sembrava possibile.

Era incuneato nel fondo della caverna. Un macigno ostruiva la luce e uno spuntone sporgente lo inchiodava leggermente contro la parete alle spalle. Respirava. La tuta era gonfiata a cinque chili di pressione. Delle spire elettriche mantenevano caldo il corpo. Era vivo e nel suo cervello stavano cominciando lentamente a prendere forma dei pensieri. Dei pensieri privi di senso. Dei pensieri illogici. Non riusciva neppure a costringersi a provare emozioni. Era inchiodato lì al buio e là fuori c’era un asteroide privo d’aria, con una gravità ridotta e un’altezza di trentadue chilometri.

Laurette Overland sarebbe morta e avrebbe portato l’anello. Delle lacrime gli bruciarono senza ritegno gli occhi.

Da quanto era incuneato in quel modo nella grotta: minuti, ore, giorni? Dove si trovavano ora Overland, Masters, Braker e Yates? Sarebbero atterrati adesso e gli avrebbero tolto di dosso quel macigno?

Improvvisamente qualcosa parve scuotere la montagna e avvertì le vibrazioni attraversargli il corpo. Quali erano le cause di ciò? Delle esplosioni interne? Le conseguenze di una collisione? Non sembrava probabile, dal momento che le vibrazioni erano state brevi, a malapena percettibili.

Rimase lì incuneato, con i soliti pensieri che si susseguivano con monotona regolarità. Soprattutto pensò allo scheletro; e così lo scheletro era davvero esistito prima della razza umana!

Dopo un po’ – forse erano passati cinque minuti, un’ora o più – prese coscienza di braccia e gambe, e di un cuore che batteva lentamente. Sollevò piano un braccio, come un automa che torna in vita dopo secoli di immobilità, e provò a spingere il macigno che lo bloccava. Non sembrava difficile smuoverlo. Si mise di fianco e impresse al masso un poderoso moto ondulatorio, finché questi non rotolò in avanti e si fermò. La pallida luce di un cielo stellato nella nera notte che incombeva sull’Asteroide 1007 si riversò sopra il macigno. Bene. C’era spazio sufficiente per poter uscire strisciando… nel giro di breve. Si appoggiò al masso, mentre il sangue gli scorreva debolmente nelle vene.

Poi avvertì una vibrazione talmente minima che avrebbe potuto trattarsi di uno scherzo della sua immaginazione. O forse poteva essere l’astronave che era atterrata sull’asteroide. Quest’ultima ipotesi era abbastanza verosimile, tanto da indurlo ad accendere la radio incorporata nel casco.

Ascoltò e udì il monotono ronzio di un’onda portante; o era il sordo pulsare delle sue tempie? No, non poteva essere. Si sforzò di ascoltare, mentre nella sua mente cominciavano a farsi strada dei pensieri coerenti.

Poi: «Avanti, professore… Masters». Era la voce di Braker! «Qui impazziremo tutti se non scopriremo a chi appartiene lo scheletro.»

Quindi Braker aveva fatto atterrare l’astronave, dopo essere sfuggito all’olocausto che aveva disintegrato quel mondo preesistente agli asteroidi! Tony riuscì a stento a trattenere un respiro rauco. Se Braker lo avesse sentito, avrebbe potuto sospettare qualcosa. Qualunque fossero i piani che ora Tony aveva in mente, il primo e più importante era quello di strappare la Hampton a Braker.

Con voce priva di vita Overland mormorò: «Se si tratta di mia figlia, preferirei che andasse prima lei, Braker».

«Vado avanti, professore. Farei qualsiasi cosa per…» Si interruppe.

Overland mormorò: «Non se la prenda così, figliolo. Abbiamo tutti i nostri momenti bui. Tanto non può trattarsi di uno scheletro».

«Perché no?» Era Yates che parlava ora. Poi: «Oh, sì! Non potrebbe esserlo, vero, professore? Lei sa bene che questa è la cosa più sballata che sia mai successa. A volte mi viene proprio da ridere! Avanti e indietro, che bel divertimento!».

«Finnegan» terminò Braker con aria assente. «Ehi, non capisco proprio questa faccenda temporale. Lei dice che la gravità di quel pianeta ci tratteneva indietro nel tempo come un elastico ben teso. Poi quando il pianeta è saltato, l’elastico si è rotto… e non c’era più forza di gravità. E noi siamo stati risucchiati nel nostro tempo vero. Ma se Crow e sua figlia non fossero stati risucchiati anche loro? Allora dovremmo trovarne lo scheletro… o magari due.»

«La forza di gravità dell’asteroide non sarebbe sufficiente per trattenerli» spiegò Overland stancamente.

«Allora non capisco proprio» scattò Braker, esasperato. «Questo è il presente, il nostro vero presente. Laggiù c’è quel cornicione che ha fracassato la nostra astronave, perciò questo deve essere proprio il presente. E allora come mai Crow ha detto di aver visto uno scheletro? Senta,» aggiunse in uno scatto d’ira «crede possibile che quello sbirro ce l’abbia data a bere a tutti? Perché all…»

«Via, cresci un po’!» sbottò Yates. «Crow diceva la verità.»

«Lo scheletro sarà là. Il tenente l’ha visto davvero» disse Overland.

Masters: «Forse ha visto il suo di scheletro».

Yates: «Ehi, proprio così!».

Braker: «Perché no? Lo stesso anello si trovava in due posti diversi nello stesso tempo, perciò penso che lo stesso scheletro potrebbe trovarsi contemporaneamente in Crow e nella caverna. Questo è un dato di fatto e non saranno certo le chiacchiere a negarlo».

A Tony la testa girava. Ma di cosa diavolo stavano parlando? Insinuavano forse che l’annullamento della gravità, quando il pianeta era saltato, aveva provocato il ritorno di tutti nel presente, come se si fosse spezzato un qualche legame di natura ignota? Le mani cominciarono a tremargli. Naturalmente era possibile. La fuga di gravitoni li aveva proiettati nel passato. Ed erano i gravitoni, l’essenza stessa della forza di gravità, che li aveva trattenuti là. E quando quella gravità e mezzo si era dissolta, quando i gravitoni erano così lontani da non esercitare più alcuna tensione, tutto era tornato indietro… nel presente!

Tutto! Il pensiero lo raggelò. Da qualche parte, in qualche modo, qualcosa assolutamente non andava. La testa gli faceva male. Strinse le mani e ascoltò di nuovo. Per un minuto intero non udì voci. Tony se li immaginava mentre camminavano, Masters e Overland in testa, Braker e Yates dietro, diretti verso la caverna. Overland doveva essere terrorizzato all’idea di ciò che vi avrebbe scoperto.

Poi: «Svelto, professore. Ormai dovremmo esserci».

Overland sussurrò qualcosa raucamente. «Ci siamo, Braker. Santo cielo!» Dal tono di voce sembrava sul punto di crollare.

«Lo scheletro!» esclamò Yates con voce alterata. «Oddio, professore, lei pensa… Oh, certo… loro non sono stati risucchiati indietro.»

Bianco come un cencio e tremante Tony si arrampicò sul macigno e a metà strada si arrestò. Da lì poteva osservare l’esterno senza essere visto. Sul pavimento della caverna giaceva lo scheletro biancheggiante con l’anello che scintillava all’anulare!

Laurette!

Sollevò la testa, consapevole del doloroso bruciore agli occhi. Poi vide alcune forme indistinte: Braker, Yates, Masters e Overland, a una decina di metri dalla caverna, stavano fissando in assoluto silenzio lo scheletro.

Con voce malferma Braker disse: «È maledettamente strano, no? Noi sapevamo che ci sarebbe stato, e ora eccolo lì e siamo tutti senza fiato».

Yates si schiarì la gola e disse con fermezza: «Sì? Ma a chi appartiene? A Crow o alla ragazza?».

Overland fece un passo in avanti, cercando di mettere a fuoco con i suoi deboli occhi.

«Non è uno scheletro molto lungo, vero?» sussurrò.

Braker parlò con asprezza. «Ora non faccia troppi giri di parole, professore. Da qui non può vedere lo scheletro tanto bene da stabilire di chi si tratti. Masters, smettila di tremare.» Nelle sue parole il disprezzo era evidente. «Spostati di là e non provare a fare scherzi strani come è già successo prima sull’astronave. Avrei dovuto spararti, sicuro. Io vado a dare un’occhiata allo scheletro.»

Avanzò lateralmente con la mano sul fianco destro, dove teneva la Hampton nella fondina.

Raggiunse l’imboccatura della caverna e osservò lo scheletro, la fronte corrugata. Poi si inginocchiò. Tony poté vedere il suo viso stravolto dal disgusto, ma Braker non si mosse: rimase lì inginocchiato a guardare, affascinato.

Tony stirò le labbra e mostrò i denti. Adesso era arrivato il momento di regolare i conti con Braker! Si arrampicò fino in cima al macigno, si irrigidì e poi si lasciò scivolare dalla parte opposta, ricadendo in piedi. Fece un passo in avanti e si piegò sulle ginocchia.

Braker sollevò la testa.

Il viso si contorse in una maschera di orrore.

«Tu!» gridò. Gli occhi parvero schizzargli dalle orbite.

Tony fece un balzo.

Braker cadde all’indietro, il volto mortalmente pallido, e con la mano cercò di artigliare la Hampton. Tony però gli fu sopra prima che riuscisse a usarlo. Inchiodò Braker al suolo, cercando di impadronirsi dell’arma e imprecando selvaggiamente. Nel casco risuonò subito una cacofonia di voci. E con la coda dell’occhio vide Overland, Masters e Yates. E Yates stava arrivando di corsa.

Tony si impadronì della Hampton con un potente sforzo, mentre i muscoli dello stomaco si irrigidivano per la tensione.

Braker gli vibrò un calcio nel diaframma con i suoi stivali pesanti, cercando di forare la tuta pressurizzata. Tony, che era caduto a terra di schiena, vide Braker tutto sudato che sogghignava cupamente.

A un tratto le stelle furono occultate dal corpo di Yates, che cadde in ginocchio, inchiodò Tony al suolo e, con l’aiuto di Braker, riuscì a liberare la Hampton dalla stretta del tenente.

«Questa dalla a me!» La voce di Masters risuonò, acutissima. Approfittando dell’effetto sorpresa, lo scienziato riuscì a sottrarre l’arma a Yates. Tony si gettò sul fuorilegge, mentre questi si lanciava addosso a Masters con un ringhio e lo afferrò per i piedi. Yates cercò invano di liberarsi, saltellò inutilmente, poi avanzò barcollando e cadde a terra. Ma andò a sbattere contro Masters, il quale stringeva l’arma con così poca forza che quest’ultima volteggiò in aria e ricadde presso l’imboccatura della caverna.

«Prendila!» gridò Braker, alzandosi in piedi. Masters era davanti a lui. Con uno spintone allontanò Braker. Yates allungò un braccio e fece inciampare Masters, Braker poté così avanzare in direzione della Hampton. Ma un istante dopo si bloccò di colpo.

Una figura era uscita dalla caverna, aveva raccolto da terra l’arma e aveva detto con voce gelida e perentoria: «Su le mani voi due. Braker… Yates!».

Braker emise un lungo sospiro, rabbrividendo, e si lasciò cadere impotente sulle ginocchia che non lo reggevano più.

La sua voce era spaventosa. «Sono impazzito» disse semplicemente il fuorilegge, continuando a rimanere in ginocchio e a tenere levati gli occhi verso quella figura che pareva l’incarnazione di un morto tornato alla vita.

Le tempie di Tony cominciarono a pulsare, sempre più selvaggiamente, come un diapason impazzito. Si strinse il casco con le mani nel tentativo di far cessare quella tortura.

Poi: «Laurette» sussurrò lui con voce spezzata. «Laurette!»

C’erano sei esseri umani davanti alla caverna.

E sul pavimento, c’era uno scheletro.

Quanto tempo fosse durata quella scena, Tony non ebbe modo di saperlo. Il professor Overland si trovava a sinistra di Tony, le braccia sollevate a metà e un’espressione di sofferenza sul viso. Masters, sdraiato a terra a pancia in giù, premeva sul terreno con le mani per sollevare la testa e guardare. Yates, pressoché nella stessa posizione, era pietrificato. Braker aveva cominciato nuovamente a respirare ed emetteva singulti soffocati.

E la ragazza, Laurette, colei che avrebbe dovuto essere lo scheletro, era lì presso l’imboccatura della caverna, incredibilmente pallida in volto, e teneva puntata l’arma contro Braker e Yates.

La sua voce infranse il silenzio di tomba.

«Si tratta di Amos» disse Laurette. Poi si volse a guardare il viso sparuto di suo padre, con un sorriso teso.

«Amos» ripeté il professore con voce rauca; pronunciando quell’unica parola, senza aggiungere altro, mostrò di aver compreso la straordinaria verità. Avanzò di tre passi, barcollando. «Noi abbiamo pensato… abbiamo pensato…» Sembrava incapace di proseguire. Sembrava sul punto di piangere. Poi umilmente disse: «Avevamo pensato che fossi tu lo… ma no! È quello di Amos!». La sua voce raggiunse toni isterici.

«Basta! Smettila!» gli ordinò Laurette. Dopodiché in tono più dolce e affettuoso aggiunse: «No, non sono io lo scheletro, niente affatto, papà. Lo scheletro era Amos. È stato sempre e solo lui. Me ne sono resa conto solo quando l’astronave è partita. Sembrava a un certo punto che l’astronave stesse per cadere e ho pensato che i miei quarantasette chili potessero dopotutto servire, tanto più che il tenente era rimasto tutto solo quaggiù. E questo mi ha fatto pensare a tutti i pacchetti natalizi che gli erano piombati addosso quando lo avevo schiaffeggiato». Fece una risatina incerta. «E questo mi ha fatto ricordare anche che l’università ti aveva inviato un regalo con sopra un’etichetta che diceva NON APRIRE PRIMA DI NATALE. Mi sono ricordata che tu stavi per lasciare l’università e loro volevano farti un regalo che fosse al tempo stesso un regalo di addio e un presente per Natale. Tu non sapevi, ma io sì, che gli insegnanti avevano previsto che non saresti riuscito a rientrare prima di Natale e così hanno inviato il regalo all’astronave. Tu avevi sempre detto a tutti quanto ammiravi… Amos. Era appeso al muro dell’aula di biologia, ricordi? E improvvisamente ho capito come dovevano stare le cose. Ho fatto due più due e ho rischiato.»

La ragazza tacque e il silenzio si protrasse per un altro minuto pieno di tensione. Laurette proseguì senza sforzo.

«Noi abbiamo gettato tutto fuori dall’astronave, ricordi? Compresi i regali di Natale. Più tardi, quando ho abbandonato l’astronave, ho raggiunto la pianura e ho aperto la scatola di cartone con l’etichetta NON APRIRE: dentro c’era Amos placido come un angioletto. Gli ho messo l’anello al dito e l’ho lasciato lì, sapendo che il vento, o la collisione o qualsiasi altra causa lo avrebbero sospinto nella caverna. Perché lui doveva comparire nella caverna.

«In ogni caso,» aggiunse la ragazza con un sorriso ironico «secondo il nostro tempo era già il 25 dicembre.»

Masters si rizzò a fatica sulle ginocchia, con le labbra semiaperte.

«Un regalo di Natale!» gracchiò. «Un regalo di Natale!» Il suo volto divenne bianchissimo.

«Piantala, Erle!» sbottò la ragazza con voce malferma.

Laurette si appoggiò lentamente alla parete della caverna, come se un’improvvisa debolezza l’avesse assalita. «E adesso vieni qui, tenente, e prendi tu questa pistola… e smettila di guardarmi come se avessi perso il lume della ragione.»

Tony si alzò in piedi con enorme sforzo, come un automa girò intorno a Braker e Yates, e le tolse di mano l’arma.

Lei sospirò stancamente e con allegria gli sussurrò: «Buon Natale, tenente!». E si accasciò al suolo.

Tony fece un cenno a Masters in silenzio e lui, con un’espressione miserabile e imbarazzata, la raccolse con delicatezza fra le braccia.

«Venga qui, professore» disse Tony pacatamente. Si sentiva come se la sua vita fosse stata risucchiata.

Overland si fece avanti, scuotendo la testa per l’emozione. «Amos!» sussurrò. Scoppiò in una risatina semisterica, poi si controllò e girò intorno a Laurette, osservandone il viso stanco. «Se non altro la mia bambina è ancora viva» mormorò con voce rotta.

«Alzati, Braker» ordinò Tony. «E anche tu, Yates.»

Yates si alzò in piedi, spazzolandosi la tuta con la mano per eliminare la polvere, mentre le sue labbra si sforzavano invano di pronunciare delle parole.

«Allora abbiamo attraversato l’inferno solo per questo… per un maledetto scheletro scolastico» sussurrò Braker con voce rauca e incredula. I suoi occhi, insolitamente dilatati, fissavano, come ipnotizzati, lo scheletro. E ripeté: «… per un maledetto scheletro scolastico!».

Si alzò in piedi, sforzandosi di assumere un atteggiamento normale. «E così ci ritroviamo pressoché al punto di partenza, eh?» E aggiunse in tono amaro: «Be’, buon Natale». Con uno sforzo costrinse le sue labbra a un sorriso cinico.

Tony si rilassò e respirò a fondo, una boccata d’aria che gli era necessaria. «Certo… certo… buon Natale. A tutti. Compreso Amos… chiunque sia stato a suo tempo.»

Sembrava che nessuno avesse altro da aggiungere. O forse i pensieri di tutti erano rivolti in quel momento a un mondo preesistente agli asteroidi. E ricordavano. O almeno Masters ricordava, se quella sua espressione sofferente e in preda al rimorso voleva dire qualcosa.

Fu Tony a rompere il silenzio. «E così è finita, eh? Ora possiamo tornare all’astronave. E da lì alla Terra. Professore, Masters… in marcia» e stancamente fece loro cenno di avviarsi.

Masters si incamminò senza guardarsi indietro, reggendo la ragazza che respirava anche se debolmente ed era ancora priva di sensi. Overland lanciò un’ultima occhiata allo scheletro, ad Amos, il quale giaceva, completamente ignaro dello scompiglio che aveva causato la sua presenza in quel posto, biancheggiante, lucido e perfetto con un anello al dito. Overland si allontanò frettolosamente al seguito di Masters. Amos sarebbe rimasto dove si trovava.

Tony rivolse a Braker un sorriso cupo, facendo un cenno con la mano libera.

«Non vuoi riprenderti l’anello, Braker?»

Braker sobbalzò. Fissò l’anello, poi Tony e strinse i pugni. «No!»

Tony sogghignò… per la prima volta da tre settimane.

«Allora andiamo.»

Fece un gesto. Braker e Yates si avviarono lentamente, fianco a fianco, verso l’astronave. Tony li seguì. Si voltò solo una volta, per osservare la sua piccola astronave di pattuglia che giaceva alla base della montagna ridotta a un cumulo di rottami. Un brivido gli corse lungo la schiena. Ormai rimaneva soltanto un mistero. E la sua soluzione sarebbe avvenuta a opera di Tony Crow, nonostante i suoi sforzi per ricacciare in fondo alla mente le folli implicazioni che tutto ciò comportava…

Il professor Overland e Masters trasportarono Laurette nella sua cabina. Tony scortò i due fuorilegge nel salottino, chiedendosi come avrebbe fatto a legarli. Risolse il problema Masters che entrò con un rotolo di filo elettrico. Non disse nulla, limitandosi ad assicurare Braker e Yates al corrimano, mentre Tony li teneva sotto il tiro della Hampton. Quando ebbe finito, Tony controllò il lavoro e Masters trasalì, pur senza dire nulla.

In seguito, mentre si dirigevano verso la cabina di Laurette, Masters lo fermò. Il suo viso era pallidissimo e teso nella penombra.

«Non so proprio come dirlo» cominciò, sgarbato.

«Dire cosa?»

Masters evitò il suo sguardo, poi con un deliberato sforzo di volontà tornò a fissarlo.

«Che mi dispiace.»

Tony lo studiò, notò la piega della bocca atteggiata a un’espressione di sofferenza e il turbamento nei suoi occhi.

«Sì, lo so come si sente» mormorò Tony. «Ma credo che abbia rimediato quando ha affrontato Braker e Yates. In questo momento avrebbero potuto essere loro a usare il cavo elettrico con noi.» Sorrise e batté cordialmente la mano sul braccio di Masters. «Lasci perdere, Masters. Io sono con lei.»

Masters ricambiò il sorriso ed emise un lungo respiro, poi si mise al passo di Tony che procedeva veloce. «Laurette sta bene.»

«Bene, tenente» disse Laurette, stirandosi pigramente e alzando il volto sorridente. «Credo proprio di aver avuto le ginocchia in pappa all’ultimo minuto.»

«Come se noi no!» Tony sorrise mestamente, lasciandosi cadere in ginocchio. Laurette indossava ancora la tuta pressurizzata e giaceva sul pavimento. La aiutò a mettersi seduta e poi ad alzarsi in piedi.

Overland sghignazzò, sebbene leggermente a disagio. «Aspettate solo che parli di questa faccenda ai ragazzi della Lipton University.»

«Sarà meglio di no» lo avvertì Laurette. Poi aggiunse: «Pure tu sei crollato e hai ammesso che quell’anello era di cattivo auspicio. Quando uno scienziato diventa superstizioso…».

Tony la interruppe: «Non lo siamo stati forse tutti?».

Abbassando gli occhi, Masters disse: «Credo che avessimo delle ottime ragioni per esserlo». Le sue mani corsero inavvertitamente alla spalla.

Overland aggrottò la fronte e con le mani dietro la schiena si avvicinò all’oblò, lo sguardo fisso nel vuoto. «Se penso a tutto il lavoro svolto da DeTosque, dai fratelli Farr, da Morrell e da me. Non c’è motivo di rimettere insieme i cocci degli asteroidi e cercare di dimostrare che facevano parte tutti di un unico mondo. Ma al tempo stesso non c’è alcuna prova, alcuna prova assoluta che…» Si bloccò. Poi si voltò di scatto verso Tony, mordendosi il labbro inferiore con aria pensierosa, gli occhi ridotti a due fessure.

«C’è una cosa che ha bisogno di una spiegazione e che probabilmente non verrà mai spiegata. Peccato. Ricordo? Bah! Non è quella la risposta, tenente. Lei si era ritrovato in quella caverna e ha visto lo scheletro, e chissà per quale ragione ha subito saputo che era esistito prima della razza umana, ma che non era più vecchio di essa. Si tratta di qualcos’altro. Lei non ha pescato un ricordo dal passato… proveniente da cento milioni di anni fa. E allora come la mettiamo?» Si allontanò scuotendo la testa, poi a un tratto tornò mentre Tony stava parlando, lo sguardo tagliente.

«Le dirò io perché» disse Tony con voce piatta.

La sua testa si mosse in su e in giù, lentamente, e i suoi occhi semichiusi indugiarono a guardare fuori dall’oblò verso la montagna dove giaceva la sua astronave di pattuglia.

«Sì, le dirò io perché.»

Laurette, Masters e Overland furono colpiti dal suo tono misterioso e rimasero in silenzio, tesi.

Tony proseguì debolmente: «Io e Laurette siamo rimasti intrappolati vivi in fondo a quella caverna quando i due mondi si sono scontrati. Ma siamo sopravvissuti. Io non sapevo che lei fosse tornata, naturalmente; perché lei ha ripreso conoscenza più tardi… al momento giusto, direi!». Ridacchiò all’indirizzo della ragazza, poi riprese: «Ho visto lo scheletro e per qualche ragione… forse perché ero troppo stordito… non ho compreso che non poteva essere quello di Laurette. Perché quando la forza di gravità è venuta a mancare, la tensione che teneva tutte le cose nel passato è cessata e tutto è tornato nel presente… solo leggermente prima del presente vero e proprio. Vi spiegherò poi».

Emise un lungo respiro.

«Questo è difficile da raccontare. Mi trovavo in fondo alla caverna e ho sentito qualcosa colpire il fianco della montagna.

«Be’, era la mia astronave di pattuglia… con me dentro.»

Il suo sguardo fece il giro dei presenti. Overland risucchiò rumorosamente l’aria.

«Attento adesso, ragazzo» tuonò in tono di avvertimento con un’espressione allarmata negli occhi.

Tony torse le labbra. «Si dà il caso che sia la verità. Dopo lo schianto della mia astronave sono uscito e qualche minuto più tardi mi sono ritrovato all’imboccatura della caverna con uno scheletro sotto gli occhi. Per un minuto ho… ricordato. Cose frammentarie. Lo scheletro era… l’orrore.

«E perché no, del resto? Io mi trovavo anche in fondo alla caverna, convinto che Laurette fosse morta e che lo scheletro appartenesse a lei. Il Tony Crow che si trovava all’imboccatura della caverna e quello che si trovava in fondo alla caverna erano in rapporto a un livello infinito. Erano la stessa persona in due posti diversi nello stesso tempo e anche il loro cervello era lo stesso.»

Si interruppe.

Masters sussurrò qualcosa a denti stretti. «Due Tony Crow. Non poteva essere.»

Tony si appoggiò alla parete. «C’erano due anelli, nello stesso tempo. C’erano due scheletri, nello stesso tempo. Braker aveva al dito l’anello dello scheletro. Amos era ancora impacchettato in una scatola con sopra un’etichetta natalizia. Ed entrambi si trovavano anche in un altro posto. Questo lo sapete bene tutti e lo ammettete. Be’, c’erano due Tony Crow, e se ci penso ancora sento che divent…»

«Basta, ragazzo!» disse Overland in tono tagliente. Poi più gentilmente aggiunse: «Non c’è motivo di agitarsi. Il fatto stesso del viaggio nel tempo presuppone una duplicità di esistenza. La nostra astronave e tutto ciò che vi era contenuto erano costituiti di elettroni che esistevano da qualche altra parte nello stesso tempo… cento milioni di anni fa sul mondo preesistente agli asteroidi. Non si può sfuggire a questo fatto. E non è necessario spaventarsi semplicemente perché due Tony Crow erano a pochi metri di distanza l’uno dall’altro. Non dimenticate che anche tutti noi siamo stati duplicati. L’astronave A è stata proiettata indietro nel tempo di circa un’ora prima che l’astronave B atterrasse qui dopo aver ricevuto l’impulso in avanti. Capite?».

Laurette rabbrividì. «È chiaro, ma…» Fece un gesto confuso.

Negli occhi stanchi di Overland guizzò un lampo malizioso. «Comunque non c’è alcun pericolo di incontrare i nostri doppi. Il passato è chiuso. Ed è questo che conta.»

Né Laurette né Tony parlarono. Si studiavano a vicenda e un angolo delle labbra di Laurette si stava piegando in un accenno di sorriso. Erle Masters si agitò, evidentemente a disagio.

Overland continuò in tono accademico: «C’è stata una perdita di energia da qualche parte. Noi non siamo stati affatto risucchiati nel presente vero. Se così fosse, saremmo dovuti tornare nel presente che avevamo lasciato aumentato delle tre settimane che avevamo trascorso nel passato. Laggiù era Natale e Laurette aveva perfettamente ragione quando ha aperto il mio pacco». Sogghignò. «Ma qui mancano più di tre settimane a Natale. Dev’esserci stata una perdita di energia pura e semplice. Se solo avessi una matit…»

Erle Masters lo interruppe con un colpo di tosse e un sorriso beffardo al tempo stesso: «Sarà meglio che scendiamo nella sala comandi per calcolare la rotta, professore».

«Cosa?» Overland spalancò tanto d’occhi. Si guardò intorno, e osservò il tenente e la figlia. «Oh.» Poi si voltò e batté una mano sulla spalla di Masters. «Ha perfettamente ragione, figliolo. Muoviamoci!»

«Sono felice che non eri tu Amos» disse Tony a Laurette.

«Non avrei potuto assolutamente esserlo, tenente.»

Sogghignò, arrossendo leggermente.

Poi Tony prese le mani della ragazza nelle sue e accostò la testa a quella di lei fin dove lo consentivano i caschi.

«Quando torneremo sulla Terra, intendo metterti un an…» Si interruppe mordendosi il labbro. Ricordi di un altro tempo, su un mondo preesistente agli asteroidi affollarono la sua mente a quel pensiero.

Laurette trasalì, pallida. Involontariamente i suoi occhi corsero allo portello aperto, al di là del quale c’erano una montagna, una caverna, uno scheletro e un anello.

Poi annuì debolmente, con lentezza. «È una buona idea» mormorò. Abbozzò un piccolo sorriso. «Ma, per favore… non uno smeraldo.»

Time Wants a Skeleton
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Le parole di Guru

di C.M. Kornbluth

(1923-1958)




Un altro racconto, breve ma splendido, di Kornbluth ancora giovanissimo. Comparve in «Stirring Science Stories», una rivista di breve durata ma interessante, curata dall’amico di Cyril, Donald A. Wollheim, che fu un’importante palestra per un buon numero di giovani fan newyorchesi che sarebbero diventati scrittori. Molte delle storie in essa presenti erano frutto di collaborazioni, indipendentemente dal nome dell’autore, ma, questa, è tutta di Kornbluth. [M.H.G.]

Quando Don Wollheim curò «Stirring» e la rivista parallela «Cosmic», aveva a disposizione un budget che, se ricordo bene, indicava zero dollari alla voce “scrittori”. Perciò dovette appellarsi ai membri del gruppo dei Futuriani perché gli fornissero materiale gratuito, così da consentirgli di tirare avanti fino a quando le due riviste non avessero preso slancio e lui avesse potuto permettersi di pagare. Persino io gli sottoposi un racconto intitolato Il senso segreto (The Secret Sense), uno dei miei lavori minori, credo. Cyril era di gran lunga il più attivo collaboratore e, penso, il migliore. Non fu colpa di Don se la combinazione budget zero-Seconda Guerra Mondiale rese impossibile la continuazione. E, comunque, a proposito dei miei piagnucolii nell’introduzione del mio precedente racconto, circa il fatto che avevo soltanto vent’anni, per scusare le mie imperfezioni, questa storia apparve quando Cyril ne aveva solo diciotto. [I.A.]

Ieri, quando stavo per incontrare Guru nel bosco, un uomo mi fermò e mi chiese: «Bambino, cosa fai qui fuori all’una del mattino? Tua madre sa dove ti trovi? Quanti anni hai, per andartene in giro così tardi?».

Lo guardai, vidi che aveva i capelli bianchi e scoppiai a ridere. I vecchi non ci vedono mai bene: anzi, nessun uomo vede mai granché. A volte le giovani donne vedono qualcosa, ma gli uomini ci riescono assai di rado. «Ne compirò dodici al prossimo compleanno» risposi. Poi – tanto non gli avrei permesso di vivere per raccontarlo – aggiunsi: «E sono fuori così tardi perché sto andando a trovare Guru».

«Guru?» mi chiese. «Chi è Guru? Uno straniero, immagino? Brutto affare mescolarsi con gli stranieri, giovanotto. Chi è Guru?»

Così gli spiegai chi era Guru, e subito lui cominciò a blaterare di riviste a poco prezzo e di sciocche favole; ma io dissi una delle parole che Guru mi aveva insegnato e lui smise di parlare. Poiché era vecchio e le sue giunture erano rigide, non si accartocciò ma cadde tutto d’un pezzo, battendo la testa sulla pietra. Poi me ne andai.

Anche se avrò soltanto dodici anni al mio prossimo compleanno, so molte cose che i vecchi non sanno. E ricordo cose che gli altri ragazzi non possono ricordare. Ricordo di essere nato dal buio e ricordo i rumori che la gente faceva intorno a me. Poi, quando ebbi due mesi, cominciai a capire che quei rumori significavano cose… cose come quelle dentro la mia testa. Scoprii che anch’io potevo produrre quei rumori e tutti ne furono molto sorpresi. «Parla!» dissero, una, due, tre, tante volte. «Ed è così giovane! Clara, cosa ne pensi?» Clara era mia madre.

E Clara diceva: «Davvero non so. Non c’è mai stato un genio nella mia famiglia e sono sicura nemmeno in quella di Joe». Joe era mio padre.

Un giorno Clara mi presentò un uomo che non avevo mai visto prima e mi disse che era un reporter… uno che scriveva cose sui giornali. Il reporter cercò di parlarmi come se fossi stato un bambino normale; io neanche gli risposi, ma continuai a fissarlo sino a quando lui abbassò gli occhi e se ne andò. Più tardi Clara mi rimproverò e mi lesse un trafiletto nel giornale del reporter, un trafiletto che avrebbe voluto essere divertente… lui, il reporter, c’era scritto, mi aveva fatto delle domande assai complicate e io avevo risposto con balbettii infantili. Non era vero, naturalmente. Io non avevo detto niente al reporter e lui non mi aveva fatto neppure una di quelle domande.

Io sentivo Clara che mi leggeva quel trafiletto, ma mentre ascoltavo osservavo il lumacone che strisciava sul muro. Quando Clara ebbe finito, le domandai: «Che è quella cosa grigia?».

Lei guardò dove indicavo, ma non riuscì a vederla. «Quale cosa grigia, Peter?» mi chiese. L’avevo convinta a chiamarmi con il mio nome intero, Peter, invece di usare qualche sciocco diminutivo, come Petey. «Quale cosa grigia?»

«È grande come la tua mano, Clara, ma morbida. Credo che non abbia affatto ossa. Sta strisciando su per il muro, ma non vedo occhi né bocca sul lato rivolto verso l’alto. E non ha gambe.»

Credo che fosse molto preoccupata, ma cercò ugualmente di assecondarmi trattandomi come un bambino, poiché allungò la mano verso il muro, come per cercare di scoprire dove fosse. Io continuai a parlarle, facendole spostare la mano più a destra o più a sinistra. Alla fine la sua mano passò attraverso il lumacone. E poi mi resi conto che lei non poteva vederlo, e neppure credeva che fosse lì. Allora smisi di parlarne e soltanto qualche giorno più tardi le chiesi: «Clara, come chiami una cosa che una persona può vedere e un’altra no?».

«Un’illusione, Peter,» mi rispose «se è questo che intendi.» Non dissi nulla e lasciai che mi mettesse a letto come al solito, ma quando spense la luce e se ne andò, aspettai un po’ e poi chiamai con voce sommessa: «Illusione! Illusione!».

Subito Guru venne da me, per la prima volta. Fece un inchino – come avrebbe, poi, sempre fatto – e disse: «Stavo aspettando».

«Non sapevo che fosse questo il modo di chiamarti.»

«Tutte le volte che mi vorrai, io sarò pronto. Ti insegnerò, Peter… se vorrai imparare. Sai cosa ti insegnerò?»

«Se mi insegnerai a proposito della cosa grigia sul muro, ti ascolterò.»

«Queste cose,» disse lui, pensieroso «sono in pochissimi a volerle imparare. E ci sono alcune cose che nessuno ha mai desiderato imparare. E altre che non ti insegnerò.»

«Le cose che nessuno ha mai desiderato imparare,» replicai «io le imparerò. E imparerò persino le cose che tu non vuoi insegnarmi.»

Lui sorrise, beffardo. «È arrivato un maestro» disse, ridendo ma non troppo. «Il maestro di Guru.»

Fu così che seppi il suo nome. E quella notte lui mi insegnò una parola che avrebbe fatto piccole cose… come guastare il cibo, per esempio.

Da quel giorno, fino a quando l’ho visto ieri notte, non è affatto cambiato, anche se adesso io sono alto quanto lui. La sua pelle è sempre asciutta e lustra, e il suo volto è ossuto, coronato da un’ispida chioma nera.

Una notte, quando avevo dieci anni, andai a letto quel tanto che mi bastò per far credere a Joe e a Clara che ero profondamente addormentato. Scivolai fuori e lasciai al mio posto qualcosa che compare quando si pronuncia una delle parole di Guru, poi uscii dalla finestra e scesi giù lungo la grondaia. Era sempre stato facile, per me, arrampicarmi su e giù a quel modo da quando avevo otto anni.

Incontrai Guru all’Inwood Hill Park. «Sei in ritardo» mi disse.

«Non troppo» ribattei. «So che non è mai troppo tardi per una di queste cose.»

«Come fai a saperlo?» mi chiese bruscamente. «Questa è la prima volta per te.»

«E forse l’ultima» replicai. «Non mi piace l’idea. Se non avrò niente da imparare dalla seconda, più che dalla prima, non verrò un’altra volta.»

«Tu non sai, tu non sai cosa significhino… le voci, i corpi intrisi di unguento, le fiamme che guizzano, un rituale che davvero ti appaga! Non puoi averne un’idea fino a quando non vi avrai preso parte.»

«Vedremo. E ora come andiamo?»

«Così.» E mi insegnò la parola che mi serviva ed entrambi la pronunciammo.

Il posto in cui ci ritrovammo era illuminato da luci rosse e credo che le pareti fossero di roccia. Anche se, naturalmente, là non esisteva una vera visione e perciò le luci si limitavano a sembrare rosse e quella non era vera roccia.

Mentre ci stavamo avvicinando ai fuochi, una di loro ci fermò. «Chi c’è con te?» gli chiese, chiamando Guru con un altro nome. Io non sapevo che lui fosse anche la persona che portava quel nome, poiché era un nome molto potente.

Lui mi lanciò una rapida occhiata, poi rispose: «Questo è Peter, di cui ti ho parlato spesso».

Allora lei mi sorrise, protendendo le sue braccia coperte di unguento: «Ah» bisbigliò, come i gatti quando, di notte, mi parlano. «Ah, questo è Peter. Verrai da me quando ti chiamerò, Peter? E tu mi chiamerai… nel buio… quando sarai solo?»

«Non devi fare questo!» disse Guru, rabbioso, tagliandole la strada. «È molto giovane… Potresti guastarlo per il suo lavoro.»

Passammo oltre e lei strillò alle nostre spalle. «Guru e il suo discepolo… Che coppia! Ragazzo, lui non è più reale di me… tu sei l’unica cosa reale che ci sia qui intorno!»

«Non ascoltarla» mi disse Guru. «Non riesce a controllarsi, farnetica. Sono tese come corde quando arriva questo periodo.»

Infine ci avvicinammo ai fuochi e ci sedemmo sulle rocce. Loro stavano uccidendo animali e uccelli, e facevano cose con i loro corpi. Il sangue veniva raccolto in un bacile di pietra che veniva fatto passare tra la folla. Colei che stava alla mia sinistra me lo porse. «Bevi» mi disse sorridendo e mostrandomi i suoi bei denti bianchi. Io inghiottii due sorsi e porsi il bacile a Guru.

Quando il bacile ebbe fatto il giro di tutti, ci spogliammo dei nostri indumenti. Alcuni, come Guru, non ne indossavano, ma altri sì. Quella alla mia sinistra mi si fece ancora più vicina, alitandomi in faccia con il suo fiato pesante. Io mi scostai. «Dille di smettere, Guru. Questo non fa parte dell’affare, sai.»

Guru le parlò bruscamente nella loro lingua e lei cambiò posto, ringhiando.

Poi tutti ci mettemmo a cantilenare, battendo le mani e schiaffeggiandoci le cosce. Una di loro si alzò piano e cominciò ad aggirarsi a lenti passi intorno ai fuochi, con gli occhi che roteavano come impazziti. Digrignava le mascelle e agitava le braccia intorno a sé con tanta violenza che potevo sentire lo schiocco delle giunture. Sempre trascinando i piedi sul suolo roccioso, piegò il corpo all’indietro fino a toccare i piedi con la testa. I muscoli del ventre erano fasce che quasi le schizzavano fuori dalla pelle e l’olio le scorreva giù dal corpo e dalle gambe. Quando con il palmo delle mani toccò il suolo, si afflosciò in un mucchio di membra che si contorcevano e cominciò a emettere un gemito sottile che faceva da sottofondo alla cantilena e al ritmico battito di mani. Un’altra di loro si alzò e fece le stesse cose, e noi cantammo più forte, e ancora più forte per la terza. Poi, mentre continuavamo a battere mani e cosce, un’altra ancora prese su la terza, la distese sull’altare e la trafisse con un coltello di pietra. La luce delle fiamme luccicò sul bordo scheggiato dell’ossidiana. Mentre il sangue scorreva giù lungo la scanalatura incisa nella roccia dell’altare, cessammo il nostro salmodiare e i fuochi vennero spenti.

Ma noi potevamo ancora vedere ciò che stava accadendo, poiché, naturalmente, tutto questo non stava affatto accadendo… soltanto sembrava, proprio come tutte le persone e le cose che si trovavano lì soltanto sembravano ciò che erano. Solamente io ero reale. Doveva essere per questo che mi desideravano a tal punto.

Quando l’ultimo dei fuochi si spense, Guru sussurrò, eccitato: «La Presenza!». Era profondamente emozionato.

Dalla pozza di sangue sgorgata dal corpo della terza danzatrice emerse la Presenza. Era il più alto lì, e quando parlò la sua voce risuonò più profonda e quando diede ordini i suoi comandi furono prontamente obbediti.

«Scorra il sangue!» ordinò e noi ci incidemmo le carni con i coltelli di selce. La Presenza sorrise e mostrò denti più grandi, aguzzi e bianchi di quelli di chiunque altro.

«Fate acqua!» ordinò e noi tutti ci sputammo l’un l’altro addosso. La Presenza sbatté le ali e roteò gli occhi, che erano più grandi e rossi di quelli di chiunque altro.

«Vomitate fuoco!» ordinò e noi ci alitammo addosso fumo e fiamme. La Presenza batté i piedi sulle rocce e fiamme azzurre uscirono dalla sua bocca, ruggendo, ed erano più grandi e turbinose di quelle di chiunque altro.

Poi la Presenza scomparve di nuovo nella pozza di sangue e noi tornammo ad accendere i fuochi. Guru aveva lo sguardo fisso davanti a sé; lo tirai per il braccio e lui si voltò a guardarmi come se quella notte ci fossimo incontrati per la prima volta.

«A cosa stai pensando?» gli chiesi. «Ora andremo via?»

«Sì,» rispose lui con voce grave «ora ce ne andremo.» E pronunciammo la parola che ci riportò qui.

Il primo uomo che uccisi fu fratello Paul, alla scuola dove andavo per imparare le cose che Guru non mi insegnava.

Accadde meno di un anno fa, ma mi sembra che sia passato moltissimo tempo. Da allora ho ucciso tante volte.

«Tu sei un ragazzo molto intelligente, Peter» mi disse il fratello.

«Grazie, fratello.»

«Ma ci sono cose di te che non capisco. Normalmente lo chiederei ai tuoi genitori, ma… ho la sensazione che neppure loro capiscano. Tu eri un bambino prodigio, non è vero?»

«Sì, fratello.»

«Non c’è niente di insolito in questo… questione di ghiandole, mi dicono. Tu sai cosa sono le ghiandole?»

A quel punto mi allarmai sul serio. Ne avevo sentito parlare, ma non ero sicuro se erano gli uomini verdi, bassi e tozzi, tutti vestiti di metallo, o le creature dalle molte zampe con le quali parlavo nel bosco.

«Come hai fatto a scoprirlo?» gli chiesi.

«Ma Peter… sembri spaventato, ragazzo mio! Personalmente non ne so nulla, ma padre Frederick, sì. Possiede interi libri sull’argomento, anche se a volte dubito che lui stesso ci creda.»

«Non sono buoni libri, fratello, dovrebbero essere bruciati.»

«È un pensiero sconsiderato, figlio mio. Ma per tornare al tuo problema…»

Non potevo permettergli di andare oltre, sapendo ciò che lui sapeva di me. Pronunciai allora una delle parole che Guru mi aveva insegnato: sulle prime lui sembrò molto sorpreso, poi parve assalito da un’ondata di profonda sofferenza. Crollò di traverso sulla sua scrivania; io gli tastai il polso per essere sicuro, dato che non avevo mai usato quella parola prima d’allora. Era morto.

Udii un rumore di passi pesanti, fuori, e mi affrettai a rendermi invisibile. Il corpulento padre Frederick entrò nella stanza e io fui quasi sul punto di uccidere anche lui con la stessa parola, ma non lo feci: la cosa sarebbe parsa alquanto strana. Aspettai e sgusciai fuori quando padre Frederick si chinò sul monaco morto. Credeva che dormisse.

Percorsi tutto il corridoio fino allo studio traboccante di libri del corpulento prete, in fretta li ammucchiai tutti al centro della stanza e li incendiai con il mio alito. Poi scesi nel cortile della scuola, mi accertai che nessuno mi guardasse e di nuovo mi resi visibile. Fu molto facile. Il giorno seguente uccisi un uomo che mi era passato accanto per strada.

Vicino a noi viveva una ragazza di nome Mary. Aveva quattordici anni, allora, e io la desideravo allo stesso modo in cui le danzatrici della Caverna fuori dal Tempo e dallo Spazio avevano desiderato me.

Perciò, quando vidi Guru e lui ebbe fatto il suo inchino, gliene parlai. Mi guardò, pieno di stupore. «Stai crescendo, Peter.»

«Infatti, Guru. E verrà un tempo in cui le tue parole non saranno più abbastanza forti per me.»

Lui rise. «Vieni, Peter, seguimi, se lo desideri. C’è qualcosa che deve essere fatto…» Si leccò le sottili labbra purpuree e proseguì: «Ti avevo detto come sarebbe stato».

«Verrò. Insegnami la parola.» Così, mi insegnò la parola e la pronunciammo insieme.

Il posto in cui ci ritrovammo non era affatto come gli altri dov’ero stato prima con Guru. Era un Non-Posto. Prima, sia pure in apparenza, c’erano sempre stati il passare del tempo e la materia, ma qui non c’era neppure questo. Qui Guru e gli altri si erano spogliati della loro forma, ed erano ciò che veramente erano, e un Non-Posto era l’unico posto dove potevano farlo.

Non era come la Caverna, poiché la Caverna era fuori dal Tempo e dallo Spazio, mentre il posto in cui trovavamo non era abbastanza posto nemmeno per quello. Era un Non-Posto.

Il racconto di ciò che accadde lì è qualcosa che non si può sopportare… In ogni caso, io fui introdotto alla presenza di certuni che non se ne andavano mai da lì. Tutti giungevano loro, così come essi esistevano. Essi non avevano colore o parvenza di colore o una qualunque parvenza di forma.

Lì appresi che, alla fine, mi sarei unito a loro; che ero stato scelto fra tutti quelli del mio pianeta per dimorarvi senza rimanere per sempre nel Non-Posto.

Io e Guru ce ne andammo, dopo aver pronunciato la parola.

«E allora?» chiese Guru, fissandomi negli occhi.

«Sono disposto, ma adesso insegnami quella parola…»

«Ah,» sogghignò «la ragazza.»

«Sì,» insistetti «la parola che significherà tanto per lei.»

Sempre sogghignando, mi insegnò la parola.

Mary, che allora aveva quattordici anni, adesso ne ha quindici ed è ciò che dicono: incurabilmente pazza.

La scorsa notte ho visto di nuovo Guru e per l’ultima volta. Fece un inchino mentre mi avvicinavo a lui. «Peter» mi salutò con calore.

«Insegnami la parola» gli dissi.

«Non è troppo tardi, non ancora.»

«Insegnami la parola.»

«Puoi ritirarti… Con quello che sai puoi dominare questo mondo. Oro in quantità incalcolabili, gemme e sardonice, Peter! Velluti pregiati, arazzi ricamati, sete d’Oriente!»

«Insegnami la parola.»

«Pensa, Peter, alla dimora che potresti costruire. Marmo bianco, e al centro di ogni lastra un rubino occhieggiante. Un portone d’oro massiccio dentro e fuori, e una snella torre d’avorio scolpito, svettante per diversi chilometri nel cielo turchino. Potresti contemplare le nuvole sotto i tuoi occhi.»

«Insegnami la parola.»

«La tua lingua potrebbe schiacciare chicchi d’uva dal sapore dell’argento liquido. Potresti ascoltare il canto del bulbul e quello dell’allodola che trilla come la stella del mattino fatta musica. Il profumo del nardo potrebbe accarezzare per mille e mille anni le tue narici. Le tue mani potrebbero accarezzare le piume purpuree dei cigni dell’Himalaya, più morbide di una nuvola al tramonto.»

«Insegnami la parola.»

«Potresti avere donne dalla pelle nera come ebano oppure bianca come neve. Dure come selce oppure morbide come una nuvola al tramonto.»

«Insegnami la parola.»

Guru sogghignò e pronunciò la parola.

Ora, non so se dirò quella parola, l’ultima che Guru mi ha insegnato, oggi o domani… o se lascerò, invece, passare un anno.

È una parola che farà esplodere questo pianeta come un candelotto di dinamite piantato in una mela marcia.

The Words of Guru

«Stirring Science Stories», giugno








L’altalena

di A.E. van Vogt

(1912-2000)




Questo è un buon racconto, uno dei migliori del 1941, ma è importante anche per quello a cui ha portato. L’altalena divenne Hedrock l’immortale (The Weapon Makers), che a sua volta condusse a Le armi di Isher (The Weapon Shops of Isher).

Lo slogan di questa storia, “Il diritto di acquistare armi è il diritto di essere liberi”, trovò pochi dissenzienti in quell’anno 1941 lacerato dalla guerra. Van Vogt rimane uno dei professionisti che hanno avuto maggiore influenza e meno capiti. [M.H.G.]

Non dovrei permettere che la mia opinione personale si intrometta troppo in questa raccolta, poiché non devo tanto scegliere i miei racconti preferiti – anche se la maggior parte di essi lo sono –, quanto piuttosto quei racconti che hanno un significato storico nello sviluppo della fantascienza. L’altalena mi piacque enormemente, ma voltandomi adesso indietro a riconsiderare la narrativa di Van Vogt, mi sembra che sia stato praticamente l’ultimo suo racconto che suscitò in me un’autentica venerazione. Man mano che gli anni della Seconda Guerra Mondiale si susseguivano, trovai i suoi racconti sempre più difficili da seguire. Credo che ogni volta lui cercasse di superare se stesso con una storia dallo svolgimento sempre più complesso. Questo può essere pericoloso. E.E. Smith cadde in questa trappola e nel caso del “Ciclo delle Fondazioni” io mi fermai non appena pensai che non vi fosse più alcun modo, per me, di evitare di cadere nella stessa trappola. [I.A.]


UN MAGO HA IPNOTIZZATO LA FOLLA?



11 giugno 1941 – La polizia e i giornalisti sono convinti che Middle City, tra poco, acquisterà gran fama come prossima tappa di un maestro di magia, e sono pronti a tributargli una calorosa accoglienza se accetterà di spiegare esattamente come sia riuscito a ingannare centinaia di persone, facendo loro credere di aver visto uno strano edificio, una sorta di negozio d’armi.

Sembra che l’edificio sia comparso nello spazio precedentemente – e tuttora – occupato dalla Trattoria di zia Sally e dalla Sartoria Patterson. All’interno di questi due locali c’erano solo dei dipendenti e nessuno ha notato niente di inquietante. Una grande insegna luminosa ornava la facciata del negozio d’armi, miracolosamente evocato dal nulla; e proprio questa insegna ha fornito la prima prova che l’intera scena non era altro che una magistrale illusione. Da qualunque angolo la si guardasse, sembrava sempre di averla di fronte. Diceva:


OTTIME ARMI

IL DIRITTO DI ACQUISTARE ARMI

È IL DIRITTO DI ESSERE LIBERI



La vetrina offriva un vasto assortimento di armi dalla forma piuttosto strana. Una scritta luminosa all’interno della vetrina dichiarava:


LE MIGLIORI ARMI A ENERGIA

DELL’UNIVERSO CONOSCIUTO



L’ispettore Clayton dell’Ufficio Investigativo ha tentato di entrare nel negozio, ma la porta sembrava chiusa a chiave; qualche istante più tardi C.J. (Chris) McAllister, reporter del «Gazette-Bulletin», ha tentato a sua volta di superare la porta, l’ha trovata aperta ed è entrato.

L’ispettore Clayton ha tentato allora di seguirlo, ma ha scoperto che la porta era nuovamente chiusa. McAllister è uscito dopo un po’ di tempo, in uno stato di stordimento. Sembrava che tutti i ricordi di ciò che aveva fatto lì dentro fossero stati cancellati dalla sua mente con un procedimento ipnotico, poiché non è stato in grado di dare alcuna risposta alle domande della polizia e degli spettatori.

Nel preciso istante della sua ricomparsa, lo strano edificio è svanito improvvisamente così com’era comparso.

La polizia dichiara di non avere la benché minima idea di come il maestro di magia abbia creato un’illusione così dettagliata per un periodo di tempo così lungo, davanti a una folla così numerosa. Tutti sono pronti a raccomandarlo come spettacolo da vedere, quando il mago sarà di nuovo fra noi.

Nota dell’autore: l’articolo di cui sopra non dice che la polizia, insoddisfatta della vicenda, ha poi tentato di mettersi in contatto con McAllister per un altro colloquio, ma è stata incapace di trovarlo. Sono passate alcune settimane e McAllister non è più ricomparso. Qui segue la storia di ciò che accadde a McAllister dal momento in cui trovò aperta la porta del negozio d’armi.

La porta del negozio d’armi aveva una strana caratteristica. Non fu tanto il fatto che si aprì così, al suo primo tocco, ma il modo in cui cedette quando la tirò a sé, come se fosse priva di peso. Per un attimo McAllister ebbe l’impressione che la maniglia si fosse staccata, restandogli in mano.

Si immobilizzò, sorpreso. Alla fine si fece strada nella sua mente il pensiero che l’ispettore Clayton, quando un minuto prima aveva cercato di entrare, avesse trovato la porta chiusa.

Il pensiero fu come un segnale. Alle sue spalle tuonò la voce dell’ispettore: «Ah, McAllister, ora me ne occuperò io».

Era buio all’interno del negozio, oltre la porta, troppo buio per vedere qualcosa, e per qualche ragione i suoi occhi non volevano abituarsi a quell’oscurità profonda…

Il puro istinto del reporter lo spinse ad avanzare nelle tenebra che tutto avvolgeva, oltre la porta. Con la coda dell’occhio vide la mano dell’ispettore Clayton protendersi verso la maniglia della porta che le sue dita avevano lasciato un istante prima, e capì immediatamente che, se quel poliziotto avesse potuto impedirlo, nessun reporter avrebbe mai messo piede in quell’edificio.

Aveva ancora la testa girata, gli occhi puntati più sull’ispettore che sull’oscurità davanti a lui; e stava per fare un altro passo in avanti, quando accadde quella cosa straordinaria.

La maniglia della porta non consentì all’ispettore Clayton di toccarla. Si contorse in modo bizzarro, come animata da una qualche energia, ed era ancora lì, una forma strana, confusa. A sua volta la porta, con un movimento così rapido da risultare a malapena visibile, toccò all’improvviso il tallone di McAllister.

Un tocco leggero, quasi impercettibile, e prima che potesse pensare o reagire a ciò che era accaduto, lo slancio del suo movimento in avanti lo aveva portato dentro.

Quando si immerse nel buio, fu afferrato da un’intensa, lacerante tensione nervosa. Poi, quando la porta si chiuse del tutto, la breve, incredibile sofferenza svanì. Davanti a lui c’era un negozio vivacemente illuminato e dietro… cose incredibili!

Per McAllister, l’istante successivo fu un’impressione di vuoto assoluto. Lui era lì, il corpo goffamente contorto, solo vagamente conscio dell’interno del negozio, ma angosciosamente consapevole, prima che quel breve attimo fosse interrotto, di ciò che vedeva al di là dei pannelli trasparenti della porta che aveva appena superato.

Non c’erano più nessuna oscurità impenetrabile, nessun ispettore Clayton, nessuna folla mormorante di spettatori a bocca aperta, nessuna fila di squallidi negozi sul lato opposto della strada.

Non era neppure lontanamente la stessa strada. Non c’era nessuna strada.

Si scorgeva, invece, un parco tranquillo. E al di là del parco, scintillante sotto il sole di mezzogiorno, una città di minareti e di torri maestose…

Accanto a lui una voce di donna, robusta e pastosa, disse: «Vuole un’arma?».

McAllister si voltò. Certo, avrebbe voluto continuare ancora a lungo a deliziare gli occhi con la visione di quella città. Il suo movimento era stato una reazione automatica a quella voce. E poiché tutto era ancora come un sogno, l’immagine della città svanì quasi subito. La sua mente si concentrò sulla giovane donna che gli si era avvicinata dalla parte posteriore del negozio.

Per dirla in breve, i suoi pensieri non volevano schiarirsi. Sapeva che avrebbe dovuto dire qualcosa, ma questa idea si era ingarbugliata con le prime impressioni dell’aspetto della ragazza. Era snella con un corpo ben modellato; il suo volto ostentava un piacevole sorriso. Aveva occhi castani, e capelli ondulati e curati dello stesso colore. Il vestito dal taglio semplice e i sandali parvero così normali a una prima occhiata che lui non vi prestò più di tanto attenzione.

Riuscì a dire: «Quello che non riesco a capire è perché l’ispettore di polizia che ha cercato di seguirmi non è riuscito a entrare. E dove si trova, adesso?».

Con sua sorpresa il sorriso della ragazza si alterò lievemente mentre diceva in tono di scusa: «Sappiamo che la gente considera sciocco da parte nostra continuare a ostinarci così in questo isolamento».

La sua voce si fece più ferma: «Sappiamo anche quanto sia abile la propaganda che insiste sulla stupidità del nostro atteggiamento. Ma ugualmente non permettiamo che nessuno dei suoi uomini entri qui. Noi continuiamo a prendere molto sul serio i nostri principi».

Indugiò, come se si aspettasse che lui cominciasse a capire, ma McAllister vide, dalla crescente perplessità che traspariva dagli occhi della ragazza, che il suo volto doveva apparirle vacuo come i pensieri dietro a esso.

I suoi uomini. La ragazza aveva pronunciato questa parola come se si stesse riferendo a qualche personaggio e in diretta risposta al fatto che lui aveva nominato l’ispettore di polizia. Ciò significava che i suoi uomini, chiunque fosse quella persona, erano poliziotti, ai quali non era consentito entrare in quel negozio d’armi. Così la porta era loro ostile e non li lasciava passare.

Una strana sensazione avvolse la mente di McAllister, accompagnando il senso di vuoto che cominciava ad affliggergli la bocca dello stomaco, la vaga percezione di profondità insondate, la prima, sbalorditiva convinzione che tutto non fosse come avrebbe dovuto.

La ragazza riprese a parlare in tono più brusco: «Lei vuol dire che non sa nulla di tutto questo, ossia che l’associazione dei fabbricanti d’armi è esistita per generazioni in quest’epoca di energie devastatrici come unica protezione dell’uomo comune contro la schiavitù? Il diritto di acquistare armi…».

Si interruppe di nuovo e lo scrutò con gli occhi ridotti a due sottili fessure. Poi: «A pensarci bene, c’è qualcosa di illogico in lei. I suoi vestiti esotici… Lei non viene dalle fattorie delle pianure settentrionali, per caso?».

Lui scosse la testa, cupo, sempre più seccato per le proprie reazioni a ogni istante che passava. Ma non poteva farci nulla. Avvertiva una tensione crescere in lui, che si faceva sempre più insopportabile, come se in qualche parte del suo corpo una molla vitale venisse caricata fino al punto di rottura.

La giovane donna riprese, più rapidamente: «E, a pensarci bene, è sorprendente che un poliziotto abbia cercato di aprire la porta e non ci sia stato alcun allarme».

La sua mano si mosse e fra le dita balenò del metallo, splendente come l’acciaio alla luce abbacinante del sole. E non c’era il minimo accenno di scuse nella sua voce quando disse: «Lei rimanga dove si trova, signore, fino a che non avrò chiamato mio padre. Nel nostro tipo di affari, con la responsabilità che comporta, non possiamo correre rischi. Qui c’è davvero qualcosa che non va!».

Curiosamente, fu a questo punto che il cervello di McAllister riprese a funzionare con chiarezza. E il primo pensiero che gli passò per la mente era affine a quello della ragazza. Come mai quel negozio d’armi era comparso in una strada del 1941? E in che modo lui era capitato in quel mondo fantastico?

C’era davvero qualcosa di molto sbagliato!

Fu la pistola ad attirare la sua attenzione. Era un oggetto minuscolo, aveva la forma di una pistola, ma tre piccoli cubi sporgevano in semicerchio dalla sommità della camera di scoppio leggermente bulbosa.

E mentre la fissava, avvertì un brivido salirgli su dall’intimo: poiché quel piccolo oggetto maligno, che scintillava fra quelle dita abbronzate, era reale almeno quanto lei.

«Santo cielo!» sussurrò McAllister. «Che razza di diabolica pistola è? Abbassi quell’affare e cerchiamo di scoprire cosa significa tutta questa faccenda.»

Lei parve non ascoltarlo; e a un tratto lui si accorse che il suo sguardo era balzato a un punto della parete alla sua sinistra. Si girò di scatto… appena in tempo per veder lampeggiare sette minuscole luci bianche.

Che strane luci! Per un attimo fu affascinato dal gioco di luci e ombre, dal crescere e decrescere del loro splendore da un minuscolo globo al successivo, dal movimento ondeggiante di infinitesimali increspature, dall’effetto incredibilmente delicato di una reazione istantanea a un barometro supersensibile.

Le luci infine si stabilizzarono e tornò a guardare la ragazza. Con sua viva sorpresa vide che stava riponendo l’arma. Doveva aver colto la sua espressione, perché disse in tono gelido: «Va tutto bene. Ora le automatiche sono puntate su di lei. Se ci siamo sbagliati sul suo conto, saremo lieti di scusarci. Nel frattempo, se ancora le interessa acquistare un’arma, sarò felice di darle qualche dimostrazione».

Così, le automatiche erano puntate su di lui, rifletté McAllister ironicamente. Non provò alcun sollievo a quella informazione. Qualunque cosa fossero le automatiche, non avrebbero lavorato a suo favore. E il fatto che quella giovane donna potesse mettere via la sua arma malgrado i suoi sospetti, la diceva lunga sull’efficienza di quel nuovo tipo di cani da guardia.

Non c’era assolutamente nulla che lui potesse fare, se non recitare sino in fondo quella farsa sempre più truce e incomprensibile. O lui era pazzo, oppure non si trovava più sulla Terra, perlomeno non sulla Terra del 1941… il che era del tutto privo di senso.

Doveva andarsene da quel posto, naturalmente, ma nel frattempo quella ragazza si stava comportando in base all’ovvia supposizione che, se un uomo entra in un negozio d’armi, è perché, di solito, vuole acquistare un’arma.

Fu colpito improvvisamente dal fatto che, fra tutti i suoi pensieri, uno emergeva più deciso degli altri: lui voleva vedere una di quelle strane armi. La stessa forma di quei congegni implicava cose incredibili. Disse ad alta voce: «Sì, certo, mi faccia vedere».

Un altro pensiero gli attraversò la mente e aggiunse: «Non ho alcun dubbio che suo padre sia sul retro del negozio, intento a studiarmi».

La giovane donna non mostrò di volerlo guidare attraverso il negozio. I suoi occhi erano pozzi scuri che lo fissavano con perplessità.

«Lei forse non se ne è reso conto,» disse la ragazza alla fine lentamente «ma ha già sconvolto l’intera nostra organizzazione. Le luci delle automatiche si sarebbero dovute accendere nel momento in cui mio padre ha premuto i pulsanti, cioè quando l’ho avvertito. E invece… Ciò che è accaduto è innaturale, inaudito…

«Eppure…» le rughe sulla sua fronte si accentuarono «… se lei fosse uno di loro, come avrebbe potuto passare da quella porta? È possibile che i suoi scienziati abbiano scoperto esseri umani che non influenzano le energie sensitive? E che lei sia uno dei prescelti, inviato come esperimento, per stabilire se era o no possibile entrare?

«Ma neppure questo è logico.

«Se essi avessero avuto anche una sola speranza di successo, non avrebbero gettato via la possibilità di una sorpresa schiacciante. Lei sarebbe stato, allora, la punta di diamante di un attacco su vasta scala. Quella donna è spietata, brillante, e in tutta la sua vita ha ambito ad avere un potere assoluto sui poveri sciocchi del suo stampo, che bramano soltanto adorare la sua stupefacente bellezza e lo splendore della sua corte imperiale.»

La giovane donna prese fiato e sorrise debolmente. «Eccomi di nuovo a tenere un comizio… Ma può capire almeno alcuni dei motivi che ci costringono a essere così prudenti nei suoi confronti.»

McAllister si avviò verso una poltrona in un angolo; la sua mente era più calma e lucida.

«Senta,» cominciò «io non ho la più pallida idea di cosa stia parlando. E nemmeno di come mi sono ritrovato in questo negozio. Sono d’accordo con lei che l’intera faccenda richieda una spiegazione, ma io l’intendo in maniera del tutto diversa dalla sua. In effetti…»

La sua voce si affievolì e si spense. Si era già per metà seduto, ma invece di lasciarsi sprofondare nella poltrona, si raddrizzò lentamente, come un uomo vecchio, molto vecchio. I suoi occhi fissavano una scritta luminosa sopra una teca di vetro contenente alcune armi, alle spalle della ragazza. Disse con voce rauca: «Quello… è un calendario».

Lei seguì il suo sguardo, perplessa. «Sì, è il 3 giugno. Cosa c’è che non va?»

«Non volevo sapere il giorno. Intendo…» Riuscì a controllarsi con uno sforzo tremendo. «Intendo, quelle cifre là sopra… In che anno siamo?»

La ragazza parve sorpresa. Indugiò un po’ prima di parlare, infine disse: «Perché mi guarda così? Non c’è niente di sbagliato. Questo è l’anno ottantaquattro del quattromilasettecentesimo della Casa Imperiale di Isher. È esatto».

Non provò alcuna sensazione, alcuna vera sensazione. Si sedette con deliberata lentezza, perfettamente consapevole dello stupore che si stava impadronendo di lui: come si sarebbe dovuto sentire?

Neppure la sorpresa gli venne in aiuto. Molto semplicemente, l’intero schema degli eventi cominciò a disporsi secondo una sua logica sia pure distorta.

La facciata dell’edificio sovrapposta a due negozi del 1941; il modo in cui si erano comportate la maniglia e la porta; la grande insegna esterna che mette stranamente in relazione libertà e diritto di acquistare armi; l’esposizione di armi nella vetrina, le migliori armi a energia dell’universo conosciuto!

Si rese conto che erano passati parecchi minuti mentre lui se ne stava lì a rimuginare. E ora la ragazza parlava animatamente con un uomo alto, dai capelli grigi, sulla soglia della porta dalla quale lei, prima, era uscita.

Si percepiva una strana tensione nel modo in cui parlavano. Le parole, pronunciate sottovoce, creavano un curioso vortice di suoni nelle sue orecchie, producendo un effetto conturbante di cui non riuscì a cogliere appieno il significato fino a quando la ragazza non si voltò, chiedendogli con urgenza: «Signor McAllister, mio padre vuole sapere da quale anno lei viene!».

Per un attimo il tono urgente offuscò il senso della frase. Quindi: «Ehi!» esclamò McAllister. «Intendete forse dire che siete voi i responsabili di… E come diavolo fate a sapere il mio nome?»

Il vecchio scosse la testa. «No, non siamo noi i responsabili.» Parlò più rapidamente, ma senza perdere nulla della sua gravità. «Non c’è tempo per le spiegazioni. È accaduto quello che noi fabbricanti d’armi abbiamo temuto per generazioni: presto o tardi sarebbe arrivato qualcuno che ambiva a un potere illimitato, il quale, per instaurare un regime tirannico, avrebbe tentato prima, inevitabilmente, di distruggerci.

«La sua presenza, qui, è una chiara manifestazione dell’energia che lei ha rivolto contro di noi… qualcosa di così nuovo che noi neppure sospettavamo si stesse preparando ai nostri danni. Ma adesso… non ho tempo da perdere. Cerca di ottenere tutte le informazioni che puoi, Lystra, e avvertilo del pericolo che lo minaccia personalmente.»

Il vecchio si girò. La porta si chiuse silenziosamente dietro la sua imponente figura.

«Che intendete dire con “pericolo che lo minaccia personalmente”?» chiese McAllister.

Notò il disagio negli occhi della ragazza quando si posarono su di lui.

«È difficile da spiegare» cominciò lei con voce inquieta. «Innanzitutto si avvicini alla finestra, cercherò di chiarirle ogni cosa. Immagino che tutto ciò sia molto disorientante per lei.»

McAllister respirò a fondo. «Ora cominciamo a ragionare.»

La sua angoscia si era dileguata. Quel vecchio sembrava conoscere il significato di ciò che era accaduto; questo significava che lui sarebbe potuto tornare a casa senza problemi. E quanto a tutti quei pericoli per l’associazione dei fabbricanti d’armi, quelli erano affari loro, non suoi. Intanto…

Fece un passo in avanti, avvicinandosi alla ragazza. Con suo vivo stupore lei si ritrasse di scatto, come se l’avesse colpita.

Mentre la fissava senza capire, la ragazza si voltò e scoppiò in una risatina nervosa. Poi mormorò: «Non creda che mi stia comportando da sciocca. Non si offenda… ma se ci tiene alla vita, non tocchi nessun corpo umano».

Fu come se un’ondata di gelo lo avesse investito. Sgomento, vide che l’espressione di disagio sul volto della ragazza si era trasformata in genuina… paura!

Provò una viva irritazione. Si dominò con uno sforzo.

«Ora, mi ascolti,» cominciò lui «voglio mettere le cose in chiaro. Noi possiamo parlare, qui, senza pericolo, sempre che io non la tocchi o non mi avvicini troppo a lei. Giusto?»

La ragazza annuì. «Il pavimento, le pareti, ogni mobile, in realtà l’intero negozio sono fatti di materiale non conduttivo.»

McAllister provò all’improvviso la sensazione di trovarsi in equilibrio su una corda tesa sopra un abisso senza fondo. Soprattutto per il modo in cui quella ragazza lo avvertiva di un pericolo senza precisare quale fosse.

McAllister costrinse la sua mente alla calma. «Cominciamo dall’inizio. Come avete fatto, lei e suo padre, a sapere il mio nome e che io non ero…» esitò un attimo, per la stranezza della frase, poi proseguì: «… che io non ero di questo tempo?»

«Mio padre l’ha passata ai raggi X» spiegò la ragazza, la voce tesa quanto il suo corpo. «Ha passato ai raggi X il contenuto delle sue tasche. E così ha scoperto la verità. Vede, i raggi X hanno reagito con l’energia di cui lei è carico. Ecco cosa è successo; ed è il motivo per cui le automatiche non volevano puntarsi su di lei e…»

«Un momento!» esclamò McAllister. Il suo cervello vorticava come impazzito. «Energia… carico?»

La ragazza lo fissò. «Non capisce?» fece, ansimante. «Lei ha attraversato cinquemila anni di tempo, e fra tutte le energie dell’universo, questa è la più potente. Lei è carico di trilioni e trilioni di unità di energia-tempo. Se lei dovesse uscire da questo negozio, farebbe saltare in aria l’intera città di Isher, per un raggio di almeno ottanta chilometri.

«Lei…» aggiunse la ragazza, mentre la sua voce tremula acquistava una sfumatura isterica «… lei potrebbe persino distruggere la Terra!»

McAllister, prima, non aveva notato lo specchio, e questo era piuttosto strano perché era molto grande, almeno due metri e mezzo di altezza, e si trovava proprio davanti a lui, sulla parete in cui un attimo prima – avrebbe potuto giurarlo – c’era robusto metallo.

«Si guardi,» gli stava dicendo la ragazza in tono persuasivo «non c’è nulla che calmi di più della propria immagine. In effetti il suo corpo sta reagendo benissimo allo shock mentale.»

Era proprio così! Fissò con uno stupore crescente la propria immagine. Il suo volto magro che lo fissava dallo specchio era pallidissimo, ma il corpo non tremava, come invece il turbinio angoscioso della sua mente gli aveva fatto pensare.

Fu nuovamente consapevole della presenza della ragazza. Era accanto alla parete, il dito appoggiato a uno dei numerosi interruttori. Improvvisamente si sentì meglio.

«Grazie,» annuì, calmo «ne avevo senz’altro bisogno.»

Lei gli sorrise in modo incoraggiante e lui, in quel momento, si stupì della sua contraddittoria personalità. Pochi minuti prima quella ragazza si era rivelata del tutto incapace di giungere al punto, di spiegargli chiaramente qual era il pericolo; ora, al contrario, con il suo suggerimento dello specchio dimostrava di comprendere a fondo la psicologia umana. Le disse: «Adesso il problema, dal vostro punto di vista, è di aggirare questa… questa Isher… e di farmi tornare nel 1941 prima che io distrugga la Terra di… di quest’anno, qualunque esso sia».

La ragazza annuì. «Papà dice che lei può essere rispedito indietro, ma, in quanto al resto, guardi!»

Non ebbe tempo di provare sollievo alla notizia che poteva ritornare nel suo tempo. Lei premette un altro pulsante. Istantaneamente lo specchio fu come riassorbito dalla parete metallica. Un altro interruttore scattò… e la parete svanì.

Ora davanti a lui si estendeva un parco simile a quello che aveva già visto oltre la porta d’ingresso, ovviamente un’estensione dello stesso giardino, con alberi, fiori e una profusione d’erba che risplendeva di un verde intenso alla luce del sole.

E c’era nuovamente la città, più vicina su quel lato, ma non così bella… anzi, infinitamente triste.

Un immenso edificio, tanto alto quant’era lungo, scuro contro lo sfondo radioso del cielo, dominava l’intero orizzonte. Sorgeva a circa cinquecento chilometri di distanza, in tutta la sua maestosità.

Non si vedeva nessuno accanto a quell’edificio e neppure nel parco circostante. Ovunque erano visibili segni evidenti dell’attività umana… ma non c’erano uomini, non un solo movimento. Persino gli alberi si ergevano immobili in quella giornata piena di sole ma stranamente priva del più leggero soffio di vento.

«Guardi!» disse di nuovo la ragazza, con voce più sommessa.

Questa volta non si udì alcun clic. La ragazza eseguì una lieve regolazione ruotando una manopola e all’improvviso la visione non fu più così chiara. Non che il sole avesse attenuato il suo splendore, o che fosse comparsa una lastra di vetro là dove prima non c’era nulla.

Continuava a non esserci nulla, almeno in apparenza, fra loro e quello splendido parco. Ma…

Il parco non era più deserto!

Decine di uomini e di macchine brulicavano là fuori. McAllister fissò la scena, sbalordito; poi, gradualmente, la scena acquistò concretezza e realtà, e l’oscura minaccia rappresentata da quegli uomini penetrò nella sua mente e il suo stupore si tramutò in sgomento.

«Ma quegli uomini sono soldati!» esclamò alla fine. «E quelle macchine sono…»

«… armi a energia! È da sempre il loro problema: come far arrivare le armi abbastanza vicine ai nostri negozi per distruggerci. Non è che le loro armi non siano potenti anche a grande distanza. Persino i fucili che noi vendiamo possono uccidere una vita senza protezione a una distanza di molti chilometri. Ma i nostri negozi sono così massicciamente difesi che, per distruggerci, devono utilizzare le loro armi a distanza ravvicinata.

«In passato non erano mai riusciti a farlo perché il parco circostante è nostro e il nostro sistema di allarme era perfetto… fino a oggi. La nuova energia che stanno usando non influisce su nessuno dei nostri sistemi difensivi e… quel che è peggio… offre loro uno scudo perfetto contro le nostre stesse armi. Naturalmente, l’invisibilità è conosciuta da tempo; però se lei non fosse arrivato, ci avrebbero già distrutto senza neanche renderci conto di ciò che accadeva.»

«Ma» replicò McAllister seccamente «cosa avete intenzione di fare? Loro sono ancora là fuori e si stanno dando da fare con…»

Si voltò impulsivamente verso di lui, i suoi occhi castani ardevano fieramente. «Dove crede che sia mio padre? Ha avvertito tutti gli associati, e ogni negoziante d’armi ha scoperto adesso che armi invisibili simili a queste vengono piazzate fuori del proprio negozio da uomini invisibili. Ogni membro dell’associazione sta ora lavorando forsennatamente alla ricerca di una soluzione. Ma non l’hanno ancora trovata.» E concluse con calma: «Ho pensato che fosse meglio avvertirla».

McAllister si schiarì la gola, aprì la bocca per parlare… ma la chiuse subito quando si rese conto di non avere parole per esprimersi. Continuò a guardare, affascinato, quei soldati che collegavano dei cavi, prima anch’essi invisibili, che arrivavano fino all’imponente edificio sullo sfondo: cavi del diametro di una trentina di centimetri che la dicevano lunga sulla potenza titanica destinata a essere scatenata contro il minuscolo negozio d’armi.

Non c’era infatti niente da dire. La micidiale realtà là fuori toglieva significato a qualunque possibile frase o dichiarazione. Di tutte le persone che si trovavano lì, lui era la più inutile, e la sua opinione la più insignificante.

Stranamente espresse i propri pensieri ad alta voce e se ne rese conto quando udì all’improvviso, accanto a sé, la voce ormai familiare del padre della ragazza. Il vecchio gli disse: «Lei si sbaglia, e di molto, McAllister. Fra tutte le persone che ci sono qui lei è la più preziosa. Grazie a lei, abbiamo scoperto che gli Isher stavano scatenando un attacco contro di noi. Inoltre i nostri nemici non sanno della sua esistenza, perciò non si sono ancora resi conto dell’effetto prodotto dalla nuova energia intercettatrice che stanno utilizzando.

«Di conseguenza lei rappresenta il fattore sconosciuto… l’unica nostra speranza, dal momento che ci resta pochissimo tempo. Se non facciamo un uso immediato della sua energia, tutto è perduto!».

L’uomo sembrava ancora più vecchio, pensò McAllister; la tensione aveva inciso nuove rughe sulla sua faccia smilza e giallognola, quando si rivolse alla figlia; e la sua voce, quando riprese a parlare, suonò aspra: «Lystra, il numero sette!».

Mentre la ragazza azionava il settimo interruttore, suo padre spiegò rapidamente a McAllister: «Il consiglio supremo dell’associazione sta tenendo una seduta di emergenza. Dobbiamo scegliere il metodo migliore per affrontare il problema e concentrarsi, sia individualmente sia tutti insieme, su quel metodo. Collegamenti regionali sono già in corso, ma soltanto un’idea davvero importante finora è emersa e… ah, signori!».

Aveva parlato rivolgendosi a qualcuno alle spalle di McAllister, il quale si voltò di scatto, per immobilizzarsi immediatamente, come paralizzato.

Alcuni uomini stavano uscendo dalla parete compatta, con movimenti agili e fluidi come se stessero varcando la soglia di casa. Uno, due, tre… dodici.

Erano uomini dalla faccia cupa, tutti eccetto uno che lanciò un’occhiata a McAllister, fece per oltrepassarlo ma poi si arrestò con un sorriso mezzo divertito.

«Non si sbalordisca più di tanto. Come pensa, altrimenti, che avremmo potuto sopravvivere per tutti questi anni se non fossimo stati in grado di trasmettere oggetti materiali attraverso lo spazio? La polizia di Isher è sempre stata fin troppo impaziente di bloccare le nostre fonti di rifornimento. A proposito, il mio nome è Cadron… Peter Cadron!»

McAllister fece con il capo un cenno di assenso. Non era più realmente impressionato dalle nuove macchine. Qui esistevano infiniti prodotti dell’era meccanica; scienza e tecnica erano così prodigiosamente progredite che gli uomini non facevano praticamente nulla che non implicasse l’uso di una macchina. Si rese conto che un uomo dalla faccia squadrata accanto a lui stava per parlare.

Questi cominciò: «Ci siamo radunati qui perché è ovvio che la fonte della nuova energia sia il grande edificio di fronte a questo negozio…».

Indicò la parete dove poco prima c’era lo specchio e poi la finestra attraverso la quale McAllister aveva visto quella mostruosa struttura.

L’uomo continuò: «Sapevamo, fin da quando quell’edificio fu completato cinque anni fa, che si trattava di un immenso apparato energetico puntato contro di noi. Adesso questa nuova energia è fluita fuori di lì per sommergere il mondo, un’energia tremendamente potente, capace di spezzare persino l’intima struttura del tempo, ma fortunatamente soltanto fino a questo negozio d’armi, il più vicino. A quanto pare diventa meno potente sulle lunghe distanze. Essa…».

«Senti, Dresley!» lo interruppe bruscamente un piccolo uomo smilzo. «A che serve tutto questo preambolo? Tu hai esaminato i vari piani proposti dai gruppi regionali. Ne hai trovato uno efficace o no?»

Dresley esitò. Con grande sorpresa di McAllister gli occhi dell’uomo si fissarono dubbiosi su di lui, il volto massiccio si animò per un istante, poi si indurì.

«Sì, un modo ci sarebbe, ma solo se riusciremo a convincere… con opportune pressioni… questo nostro amico che viene dal passato a correre un grave rischio. Voi tutti sapete a cosa mi riferisco. Ma ci consentirebbe di guadagnare il tempo di cui abbiamo così disperatamente bisogno.»

«Ehi!» esclamò McAllister e rimase lì, sbalordito, sotto gli occhi di tutti.

I secondi passarono, piano. E McAllister si rese conto, sbigottito, di aver nuovamente un gran bisogno dello specchio… per provare a se stesso che il suo corpo presentava un aspetto all’altezza della gravità del momento. Qualcosa, insomma, che lo aiutasse a calmarsi.

Il suo sguardo guizzò da un volto all’altro dei presenti. I fabbricanti d’armi, così com’erano erano seduti, o in piedi, o appoggiati alle teche di vetro scintillanti che contenevano le armi, formavano una sorta di schema, sia pure confuso… e sembravano essere meno di quanti ne aveva contati in precedenza. Uno, due… dieci, compresa la ragazza. Avrebbe giurato che prima fossero dodici.

Con la coda dell’occhio vide la porta della stanza sul retro del negozio che si stava chiudendo. Quattro degli uomini si stavano evidentemente dirigendo verso il laboratorio, o qualunque cosa si trovasse oltre quella porta. Avendo chiarito il problema, si dimenticò di loro.

Tuttavia, si sentiva turbato. Per qualche istante il suo sguardo fu attirato dalle meraviglie puramente tecniche di quel negozio, qui, in un mondo futuro così intricato… e quel negozio era già, di per sé, una macchina complicata e…

Si scoprì ad accendersi una sigaretta e si rese improvvisamente conto che era proprio ciò di cui aveva maggiormente bisogno. La prima boccata bastò a procurargli un piacevole formicolio lungo i nervi. La sua mente si placò, i suoi occhi si fecero pensierosi davanti a quei volti.

«Non riesco davvero a capire» disse infine «come uno qualunque di voi possa pensare in qualche modo di costringermi. Mi avete detto che sono tremendamente carico di energia. Potrei sbagliarmi, ma se qualcuno di voi dovesse tentare di scagliarmi indietro, giù nell’abisso del tempo, o anche soltanto di toccarmi, l’energia che è in me produrrebbe effetti devastanti…»

«Lei ha dannatamente ragione!» intervenne un giovanotto, il quale subito dopo si mise a sbraitare rivolto a Dresley: «Come diavolo hai fatto a prendere una simile cantonata? Sai bene che McAllister dovrà fare come vogliamo noi, per salvare se stesso, e dovrà farlo in fretta!».

Dresley grugnì sotto quel violento attacco. «Per l’inferno, la verità è che non abbiamo tempo da perdere, e ho pensato che non ci fosse tempo per le spiegazioni e che lui si sarebbe spaventato facilmente… Ma, a quanto pare, abbiamo a che fare con un uomo intelligente.»

McAllister fissò il gruppo, gli occhi ridotti a due fessure. Qualcosa gli suonava falso. Stavano parlando troppo, sprecando proprio quel tempo di cui dicevano di avere un folle bisogno, come se stessero volontariamente segnando il passo in attesa che accadesse qualcosa.

Esclamò bruscamente: «E non cercate di rendermi più malleabile proclamando la mia intelligenza! Voi state sudando freddo. Sparereste a vostra nonna, sareste pronti a tirarmi dalla vostra con qualunque bugia, perché il mondo che voi credete giusto è in gioco. Comunque, in cosa consiste questo piano di cui volevate costringermi a far parte?».

Fu il giovanotto a rispondere. «Le verranno forniti degli indumenti isolanti e sarà rispedito al suo tempo…»

Esitò e McAllister disse: «Fin qui, mi sembra giusto… Dov’è il tranello?».

«Non c’è alcun tranello!»

McAllister lo fissò. «Ora, statemi bene a sentire,» cominciò «non cercate di darmela a bere. Se è così semplice, come diavolo potrò aiutarvi contro l’energia di Isher?»

Il giovanotto guardò in cagnesco Dresley. «Vedi? Con il tuo discorso sulla coercizione l’hai reso sospettoso.»

Si piazzò di fronte a McAllister. «Abbiamo in mente di applicare una sorta di leva a energia e il principio del fulcro. Lei sarà il “peso” all’estremità del braccio lungo di un “piede di porco” a energia e solleverà il “peso” assai più grande all’estremità corta. Lei tornerà indietro nel tempo di cinquemila anni; la macchina in quel grande edificio, con la quale il suo corpo è sincronizzato e che ha causato tutti questi guai, si sposterà in avanti nel tempo di circa due settimane.»

«In questo modo» intervenne un altro di quegli uomini prima che McAllister potesse replicare «noi avremo il tempo di trovare un agente contrastante. Dev’esserci senz’altro una soluzione, altrimenti i nostri nemici non avrebbero agito con tanta segretezza. Dunque, cosa ne pensa?»

McAllister si avviò lentamente verso la poltrona sulla quale si era seduto poco prima. La sua mente stava lavorando a ritmi velocissimi, ma si rendeva conto, mestamente, di non possedere neanche una minima parte delle conoscenze che gli sarebbero state necessarie per riuscire a salvaguardare i propri interessi.

Disse, scandendo le parole: «Da come la vedo io, ciò dovrebbe funzionare un po’ come il manico di una pompa per l’acqua. Il principio della leva… l’antica idea che, se avete una leva con un braccio lungo a sufficienza e un fulcro adatto, si potrebbe smuovere la Terra dalla sua orbita».

«Esattamente!» Era stato Dresley, quello dalla faccia squadrata, a parlare. «Soltanto che questa leva funzionerà nel tempo. Lei si sposta di cinquemila anni, l’edificio si sposta di poche sett…»

La sua voce si spense e tutto il suo entusiasmo lo abbandonò, quando colse l’espressione sul volto di McAllister.

«Sentite!» disse McAllister. «Non c’è niente di più penoso di un branco di uomini onesti impegnati nel loro primo atto di disonestà. Voi siete uomini forti, dei tipi intellettuali, che hanno passato l’intera esistenza a difendere un concetto idealistico. Vi siete sempre detti che, se fosse stato necessario, non avreste esitato a compiere dei drastici sacrifici. Ma, ora, non riuscireste a ingannare nessuno. Dov’è il tranello?»

Con grande stupore si rese conto che gli stavano porgendo, con estrema urgenza, una tuta. Non aveva visto gli uomini uscire dalla stanza sul retro e realizzò, sbigottito, che erano andati a prendere gli indumenti isolanti prima ancora di sapere se lui avrebbe accettato di usarli.

McAllister fissò con aria torva Peter Cadron, che gli tendeva quel fagotto grigio, opaco, floscio. Si sentì invadere da una violenta rabbia, che quasi lo soffocò; ma prima di riuscire a esprimerla a parole, Cadron gli disse con voce vibrante: «Se l’infili e vada! È questione di minuti, amico! Quando quelle armi là fuori cominceranno a scaricare energia, lei non sarà più in grado di discutere della nostra onestà».

Malgrado ciò, esitava ancora; la stanza gli parve insopportabilmente calda e lo assalì una nausea che andava via via aumentando… a causa di quella micidiale certezza. Il sudore gli colava giù per le guance, provocandogli un intenso prurito. Si guardò freneticamente intorno e i suoi occhi finirono per posarsi sulla ragazza, che se ne stava lì immobile, l’aria affranta, sul lato opposto, accanto alla porta d’ingresso.

Si diresse verso di lei. Il suo sguardo o il suo aspetto però dovevano essere decisamente spaventosi, perché lei si ritrasse di colpo, bianca come un lenzuolo.

«Senta!» le disse. «In questa faccenda ci sono dentro fino al collo. Qual è il rischio che corro? Mi è parso di capire che avrei qualche possibilità di farla franca. Mi dica, dov’è il tranello?»

La ragazza aveva un aspetto cadaverico, color grigio smorto, proprio come la tuta che Peter Cadron reggeva in quel momento. «È l’attrito,» mormorò alla fine «lei potrebbe non tornare indietro fino al 1941. Vede, lei sarà una specie di “peso” e…»

McAllister si girò di scatto, voltandole le spalle. Si infilò la tuta, sistemandosi quell’indumento morbido, quasi inconsistente, sopra i suoi indumenti ben stirati. «Si chiude sopra la testa, non è vero?»

«Sì!» rispose il padre di Lystra. «Non appena avrà tirato su quella cerniera, la tuta diventerà completamente invisibile. Agli estranei sembrerà che lei stia indossando i suoi soliti vestiti, niente più. La tuta è perfettamente equipaggiata. Lì dentro, lei potrebbe vivere sulla Luna.»

«Quello che non riesco ad afferrare» si lamentò McAllister «è perché devo indossarla. Sono arrivato qui senza difficoltà, pur essendone privo…»

Si accigliò. Aveva pronunciato quelle parole istintivamente, ma all’improvviso un pensiero gli si affacciò alla mente. «Un momento! Cosa accadrà all’energia di cui sono carico, una volta imbottigliato in questo indumento isolante?»

Capì subito dal repentino irrigidirsi delle espressioni di coloro che lo circondavano che aveva toccato un tasto dolente.

«Dunque, è di questo che si tratta!» sbottò. «L’isolamento serve a impedirmi di perdere anche solo una minima parte di questa energia. Soltanto così potrò fare “peso”. Non ho alcun dubbio che ci sia un rapporto fra questa tuta e quella macchina. Be’, non è ancora troppo tardi. Io…»

Con un guizzo disperato si gettò di lato, cercando di eludere le mani che tentavano di ghermirlo dei quattro uomini che gli erano balzati addosso. Ma non vi fu scampo. Riuscirono ad agguantarlo e lo tenevano così stretto che era impossibile per lui anche solo pensare di liberarsi.

Peter Cadron tirò su di colpo la cerniera, poi disse: «Ci dispiace, ma quando siamo andati in quella stanza sul retro, anche noi abbiamo indossato degli indumenti isolanti. Per questo non ci ha danneggiato quando l’abbiamo afferrato.

«Le ripeto, ci dispiace davvero, ma lei si ricordi questo: non c’è nessuna certezza che lei venga sacrificato. Il fatto che non vi sia alcun cratere di grandi dimensioni sulla nostra Terra dimostra che lei non è esploso nel passato, e quindi ha risolto il problema in qualche altro modo. E adesso… qualcuno apra quella porta, presto!».

McAllister fu inesorabilmente trascinato in avanti. E poi…

«Aspettate!» disse la ragazza. Il volto livido, gli occhi che scintillavano come oscuri gioielli, stringeva in mano quella minuscola pistola, lucida come uno specchio, che all’inizio aveva puntato contro McAllister.

Il gruppetto di uomini che lo stavano spingendo si bloccarono di colpo, come se fossero stati colpiti. Lui neppure se ne accorse; c’era soltanto lei, per McAllister, il modo in cui muoveva le labbra e la voce prendeva fuoco. «Questo è uno spaventoso oltraggio. Siamo codardi a tal punto? È forse possibile che l’anelito alla libertà possa sopravvivere soltanto in virtù di un vile assassinio, compiuto nel più completo disprezzo dei diritti dell’individuo? Io dico di no! Il signor McAllister deve essere tutelato sottoponendolo a preventivo trattamento ipnotico, anche se questo dovesse costarci la morte nei minuti che saremo costretti a perdere!»

«Lystra!» esclamò suo padre, e McAllister si rese conto, dalla rapidità dei suoi movimenti, di quanto brillante fosse la mente di quel vecchio e prontamente avesse afferrato ogni aspetto della situazione.

Questi fece un passo in avanti e tolse di mano la pistola alla figlia; era l’unico uomo in quella stanza, pensò McAllister rapidamente, che poteva avvicinarsi a lei in quel momento con l’assoluta certezza che non avrebbe sparato. Dal volto della ragazza si capiva chiaramente che era sull’orlo di una crisi isterica, e le lacrime e i singhiozzi che esplosero subito dopo dimostrarono quanto il suo prendere posizione contro gli altri si sarebbe potuto rivelare pericoloso.

Stranamente, aveva perso l’ultimo briciolo di speranza. L’intera azione intorno a lui si era svolta come del tutto avulsa dalla sua vita e dai suoi pensieri. Era un semplice spettatore. Rimase lì, immobile, per quella che gli parve un’eternità e, quando l’emozione finalmente lo travolse, ci fu la sorpresa di non essere stato spinto verso la sua fine. E con la sorpresa giunse la consapevolezza che Peter Cadron aveva lasciato andare il suo braccio, scostandosi da lui.

Gli occhi di Cadron erano calmi, la testa rigorosamente eretta, quando disse: «Sua figlia ha perfettamente ragione, signore. A questo punto noi ci innalziamo al di sopra delle nostre meschine paure e diciamo a questo uomo sfortunato: “Abbia coraggio! Lei non sarà dimenticato. Noi non possiamo garantirle nulla, non possiamo neppure dirle esattamente ciò che le accadrà. Ma noi diciamo: se è in nostro potere aiutarla, avrà quell’aiuto”. E ora… noi dobbiamo proteggerla dalle devastanti pressioni psicologiche che altrimenti la distruggerebbero, semplicemente ma inesorabilmente».

Troppo tardi McAllister si rese conto che tutti gli altri avevano distolto lo sguardo da quella straordinaria parete, quella che aveva esibito una così grande versatilità. E non vide neppure chi premette il pulsante, attivando ciò che seguì.

Vi fu un lampo abbacinante. Per un istante gli parve che la sua mente fosse stata denudata; e sullo sfondo di quell’improvvisa cecità la voce di Peter Cadron si impresse come un marchio inestirpabile. «Lei dovrà conservare il suo autocontrollo e il suo equilibrio… questa è la sua speranza… e lei lo farà, malgrado tutto! E, per il suo bene, parli di questa esperienza soltanto agli scienziati o a quegli individui autorevoli che lei pensa possano capirla e aiutarla. Buona fortuna!»

L’effetto di quella breve ma intensa vampata durò così a lungo, che lui si accorse solo vagamente delle loro mani che tornavano ad afferrarlo e lo spingevano in avanti.

Si sentì cadere, ma non provò alcun dolore.

Si rese conto di essere disteso su un marciapiede. La voce profonda e familiare dell’ispettore Clayton tuonava sopra di lui: «State lontani, fatelo respirare!».

McAllister si alzò in piedi. Una fitta parete di volti incuriositi lo stavano fissando a bocca aperta; non c’era nessun parco e neppure quella splendida città. C’era invece una fila di squallidi negozi a un piano sui due lati della strada.

Doveva andarsene immediatamente di lì. Quella gente non lo avrebbe capito. In qualche punto della Terra doveva esserci per forza uno scienziato in grado di aiutarlo. Dopotutto, i fatti stavano lì a dimostrare che lui non era esploso. Perciò da qualche parte, in qualche modo…

Borbottò fra sé delle risposte alle domande che lo assillavano e pochi istanti dopo si ritrovò lontano dalla folla delusa. Vagò senza meta per alcuni minuti, a passo sempre più rapido. Le strade diventavano sempre più strette, più sporche…

Si arrestò, sbalordito. Cosa stava succedendo?

Era notte, in una città risplendente di vivide luci. E lui era in piedi, in mezzo a un viale che si estendeva come uno scintillante gioiello fino alle più remote distanze.

Una strada che pulsava, avvolta da una luce soffusa emanata dalla superficie stessa… una strada di luce, come un fiume che scorresse sotto un sole inesistente, dritta, levigata e…

Continuò a percorrerla per un tempo incalcolabile, guardando le macchine che sfrecciavano veloci… e avvertì nascere dentro di sé un’irragionevole speranza.

Era quella, nuovamente, l’era degli Isher e dei fabbricanti d’armi? Poteva esserlo: aveva l’aspetto giusto e questo forse significava che lo avevano portato indietro. Dopotutto, non erano gente cattiva e lo avrebbero salvato se avessero potuto. Per quanto ne sapeva, nel loro tempo potevano essere passate delle settimane e…

All’improvviso si ritrovò al centro di un’accecante tempesta di neve. Barcollò alla prima, violenta, inaspettata raffica di quel vento tremendo, poi, puntando disperatamente i piedi, lottò per recuperare l’equilibrio fisico e mentale.

La meravigliosa città scintillante era scomparsa; e così pure la strada luminosa… Entrambe erano svanite, trasformandosi in questo mondo micidiale, selvaggio.

Scrutò attraverso la neve turbinante. Era giorno; riuscì a distinguere le indistinte ombre degli alberi che si innalzavano attraverso la bianca foschia burrascosa a una quindicina di metri da lui.

Istintivamente cercò riparo sotto di essi, e finalmente riuscì a sottrarsi a quelle raffiche gelide e rabbiose.

Pensò: “Un minuto nel lontano futuro; il minuto successivo… dove? Lì, certo, non c’era nessuna città. Soltanto alberi, una foresta disabitata e l’inverno…”.

La bufera era scomparsa. E anche gli alberi erano scomparsi. Si trovava su una spiaggia sabbiosa. Davanti a lui si estendeva un mare azzurro, illuminato dal sole, che si increspava lievemente su bianchi edifici in rovina. Tutt’intorno, sparpagliati in quel basso, incantevole mare, fino alle colline coperte di erbacce, c’erano i resti di quella città un tempo potentissima. Ogni cosa era avvolta da un’aura di incredibile antichità e il silenzio dei suoi abitanti morti da lungo tempo era rotto soltanto dalla dolce, eterna risacca.

Ci fu un altro cambiamento repentino. Anche se questa volta vi era preparato, tuttavia McAllister affondò due volte sotto la superficie di un ampio e tumultuoso fiume che lo trascinava via con sé. Era difficile nuotare, ma quell’indumento isolante galleggiava grazie all’aria che i suoi dispositivi producevano a ogni istante; dopo un po’ prese a contrastare energicamente la corrente, nuotando con decisione verso la riva alberata, una trentina di metri sulla destra.

Un attimo dopo però smise di nuotare. Gli era venuto un pensiero: “A cosa serve?”.

La verità era tanto semplice quanto terribile. Veniva proiettato dal passato al futuro; era il “peso” all’estremità lunga di un’altalena a energia, e chissà per quale meccanismo a ogni passaggio stava scivolando sempre più avanti e sempre più indietro nel tempo. Era l’unica spiegazione per i mutamenti catastrofici di cui era già stato testimone. Nel giro di un minuto sarebbe sopraggiunto un altro cambiamento e…

Arrivò! Ora lui giaceva a faccia in giù in mezzo all’erba, ma si sentiva svuotato, privo di curiosità. Neppure sollevò lo sguardo, ma giacque inerte, un’ora dopo l’altra, mentre l’altalena continuava a oscillare: passato… futuro… passato… futuro…

Al di là di ogni dubbio i fabbricanti d’armi si erano guadagnati il rinvio dell’attacco, poiché all’estremità opposta di quell’altalenare frastornante si trovava la grande macchina usata dai soldati di Isher come forza attivante: anch’essa andava su e giù nel tempo, in questa folle oscillazione.

Rimaneva la promessa dei fabbricanti d’armi di aiutarlo, ma adesso vana, perché non potevano sapere ciò che era accaduto. Non avrebbero più potuto trovarlo, in quel labirinto del tempo.

Rimanevano le leggi meccaniche in base alle quali le forze dovevano equilibrarsi.

Da qualche parte, chissà quando, un equilibrio sarebbe stato raggiunto, probabilmente nel futuro, poiché restava sempre il fatto che lui non era esploso nel passato. Sì, da qualche parte si sarebbe prodotto l’equilibrio e lui si sarebbe ritrovato ad affrontare quel problema. Ma ora…

L’altalena continuò a oscillare, a oscillare, a oscillare… Il mondo a un’estremità diventava sempre più giovane e luminoso, e all’altra sprofondava nel buio di un’incalcolabile vecchiezza.

L’infinito si spalancò, nero, davanti a lui.

Improvvisamente si rese conto di sapere dove l’altalena si sarebbe fermata. Sarebbe finita proprio nel passato più remoto, con la liberazione di quella fantastica energia temporale che lui aveva accumulato in ognuna di quelle mostruose oscillazioni.

E lui non sarebbe stato testimone, ma causa, della formazione dei pianeti.

The Seesaw

«Astounding Science Fiction», luglio








Armageddon

di Fredric Brown

(1906-1972)




Fredric Brown era uno dei professionisti più dotati in tutta la storia della fantascienza. Oltre a essere uno scrittori di gialli assai noto (fu uno dei vincitori del premio Edgar assegnato dal Mistery Writers of America), nel campo della fantascienza è ricordato soprattutto per i suoi racconti brevissimi, ma produsse opere eccellenti di ogni lunghezza. Il suo romanzo Assurdo universo (What Mad Universe, in edizione rilegata, 1949) rimane una delle migliori satire nel campo della fantascienza… e in gran parte è efficace ancora oggi!

Sono state scritte troppe storie sulla fine del mondo. Questo è un raro esempio di un racconto sulla quasi-fine-del-mondo, narrato come soltanto Brown poteva fare, con una penna intinta nell’acido più corrosivo. [M.H.G.]

Sono convinto che Fred Brown sia il maestro riconosciuto delle storie brevissime. Quando io e Marty, insieme a Joe Olander, abbiamo pubblicato la nostra recente antologia 100 Great Science Fiction Short Short Stories, non vi abbiamo incluso nessuna delle storie di Fred Brown per il semplice motivo che non siamo riusciti a ottenere il permesso per pubblicarle. Era quella la ragione, non è vero, Marty? In ogni caso, più di un recensore ha storto il naso davanti a questa omissione, convinto che ciò fosse indicativo della nostra mancanza di buon gusto, e io non ho potuto fare a meno di rendermi conto che questa era, appunto, l’impressione suscitata. [I.A.]

Accadde, fra tutti i posti possibili, a Cincinnati. Non che ci sia qualcosa che non va, a Cincinnati, salvo che non è il centro dell’universo e neppure dello Stato dell’Ohio. È una vecchia, simpatica città e, a modo suo, non è seconda a nessun’altra. Ma persino la sua Camera di Commercio sarebbe costretta ad ammettere che le manca un significato cosmico. Doveva essere stata una pura coincidenza il fatto che Gerber il Grande – che razza di nome! – si fosse esibito a Cincinnati quando le cose, in qualche modo, andarono storte.

Naturalmente, se l’episodio fosse stato divulgato, Cincinnati sarebbe oggi la città più famosa del mondo e il piccolo Herbie verrebbe acclamato come un moderno San Giorgio e riceverebbe più applausi di un ragazzo prodigio. Ma nessuno, fra gli spettatori che si trovavano al Bijou Theatre, ricorda anche un solo particolare. E del resto neppure il piccolo Herbie Westerman, pur avendo la pistola ad acqua da esibire come prova.

Lui non pensava per niente alla pistola che aveva in tasca mentre se ne stava seduto, gli occhi fissi sul prestigiatore lassù, oltre le luci della ribalta. Era una pistola ad acqua nuova di zecca, acquistata lungo la strada diretto a teatro quando aveva persuaso i suoi genitori a fare una puntatina nei negozietti di Vine Street. Ma, al momento, Herbie era molto più interessato a quello che accadeva sul palcoscenico.

Il suo volto esibiva un’incondizionata approvazione. Il giochetto delle carte che scomparivano e riapparivano tra il palmo e il dorso della mano non era un mistero per Herbie. Sapeva farlo anche lui. Certo, lui era ancora costretto a servirsi delle carte mignon che facevano parte dell’armamentario contenuto nella sua scatola magica, ed erano proprio della misura giusta per le sue mani di ragazzino di nove anni. Ed era pur vero che tutti riuscivano a vedere le carte mentre svolazzavano, non abbastanza veloci, dal palmo al dorso quando girava la mano. Ma questo era un particolare senza importanza.

Lui sapeva, tuttavia, che far passare dal palmo al dorso della mano sette carte in una volta richiedeva una gran forza nelle dita, oltre che destrezza, e questo era appunto ciò che Gerber il Grande stava facendo. Non c’era alcuna esitazione né il più piccolo indizio che tradisse lo spostamento, e Herbie annuì in segno di approvazione. Poi ricordò ciò che sarebbe successo dopo.

Diede di gomito alla madre e disse: «Mamma, chiedi a papà se ha un fazzoletto di riserva».

Con la coda dell’occhio Herbie vide sua madre girare la testa e, in minor tempo di quanto sarebbe stato necessario a dire “Ah”, scivolò dalla sua poltroncina, lanciato di corsa giù per la corsia. Si congratulò con se stesso per lo splendido inganno e il perfetto sincronismo.

Era a quel punto dello spettacolo – Herbie lo aveva già visto prima, da solo – che Gerber il Grande chiedeva se qualche ragazzino fra il pubblico non volesse salire sul palcoscenico. E ora lo stava per fare.

Herbie Westerman era partito in anticipo. Era già in pieno movimento prima che il mago facesse la domanda. Nel corso dello spettacolo precedente era arrivato soltanto decimo ai gradini che conducevano dalla corsia al palcoscenico. Questa volta era stato pronto e non aveva voluto correre il rischio di essere ostacolato dai suoi genitori. Forse sua madre lo avrebbe lasciato andare e forse no; era stato saggio assicurarsi che stesse guardando dall’altra parte. Non ci si poteva fidare dei genitori in cose del genere. A volte avevano strane idee.

«… vuole per favore salire sul palcoscenico?» E il piede di Herbie toccò il primo dei gradini che salivano al palcoscenico in esatta coincidenza con il punto interrogativo che concludeva quella frase. Udì il trepestio deluso degli altri piedi dietro di lui e sorrise soddisfatto mentre continuava a salire, attraversando il proscenio.

Si trattava del trucco dei tre colombi, Herbie lo sapeva dallo spettacolo precedente, per il quale era indispensabile un assistente scelto fra il pubblico. Praticamente, era l’unico trucco che lui non era riuscito a spiegarsi. Sapeva che doveva esserci uno scomparto nascosto da qualche parte in quella scatola, ma non era ancora riuscito a capire dove si trovasse. Questa volta però sarebbe stato proprio lui a tenere in mano la scatola. Se da quella distanza non fosse riuscito a scoprire il trucco, allora avrebbe fatto meglio a riprendere in mano la sua collezione di francobolli.

Sorrise, sicuro di sé, al mago. Non che lui, Herbie, si sarebbe mai sognato di tradirlo. Anche lui era un mago, e capiva che fra i maghi esisteva una massoneria e che nessuno di loro avrebbe mai rivelato i trucchi degli altri.

Tuttavia, il suo entusiasmo scemò un po’ e il sorriso svanì dal suo viso quando fissò gli occhi del mago. Visto da vicino, Gerber il Grande pareva assai più vecchio di quanto gli fosse sembrato dall’altro lato della ribalta. E in qualche modo diverso. Più alto, tanto per cominciare.

A ogni modo, ecco che stava arrivando la scatola con il trucco dei colombi. Il solito assistente di Gerber la stava portando sopra un vassoio. Herbie distolse lo sguardo dal mago e si sentì meglio. Ricordò infine il motivo per cui era salito lì sopra. L’assistente zoppicava. Herbie chinò la testa cercando di intravedere il lato inferiore del vassoio, nel caso ci fosse qualcosa. Niente di niente.

Gerber prese la scatola. L’assistente si allontanò zoppicando e Herbie lo seguì sospettosamente con lo sguardo. Quello zoppicare era autentico o era un modo per distogliere l’attenzione?

La scatola si aprì del tutto, appiattendosi come la proverbiale frittella. Tutti e quattro i lati erano incernierati con il fondo e il coperchio era incernierato con uno dei lati. Ognuna delle facce snodate poteva essere fissata con dei piccoli ganci in ottone.

Herbie arretrò di un passo così da poter vedere la scatola da dietro, mentre il lato anteriore veniva esibito al pubblico. Sì, ora lo vide. Uno scomparto triangolare aderente al coperchio, rivestito esternamente di specchi con gli angoli esattamente calcolati per garantirne l’invisibilità. Roba vecchia. Herbie rimase un po’ deluso.

Il prestigiatore tirò su i lati della scatola, rimontandola in modo che lo scomparto nascosto dagli specchi si trovasse all’interno. E si voltò un poco verso Herbie: «E adesso, mio bel giovanotto…».

Ciò che accadde in Tibet non fu l’unica causa: fu soltanto l’ultimo anello di una catena.

In Tibet il tempo era stato insolito quella settimana, assai insolito. Aveva fatto caldo. E poiché in precedenza era caduta molta più neve di quanta avrebbe dovuto, se n’era sciolta una quantità mai vista a memoria d’uomo. I torrenti in piena si precipitavano giù veloci.

Lungo le rive dei torrenti, alcune ruote della preghiera giravano veloci come non mai. Altre, sommerse dall’acqua, si arrestarono del tutto. I preti, immersi fino alle ginocchia nell’acqua fredda, si affaccendavano febbrilmente, spostando le ruote più vicino alla riva, dove ancora una volta i torrenti impetuosi riprendevano a farle girare.

C’era una piccola ruota, molto antica, che aveva girato senza sosta per più tempo di quanto gli uomini sapessero. Era stata lì talmente a lungo che nessun lama vivente ricordava quale preghiera fosse stata incisa su di essa e quale fosse stato lo scopo di quella preghiera.

L’acqua tumultuosa l’aveva quasi sommersa per metà quando il lama Klarath allungò la mano verso di essa per spostarla più in là, al sicuro. Troppo tardi. Il suo piede scivolò nel fango viscido e mentre cadeva il dorso della sua mano colpì la ruota. Non più trattenuta, la ruota fu trascinata via, roteando nei vortici, ruzzolando sul fondo del torrente, in acque sempre più profonde.

Mentre rotolava tutto andò bene.

Il lama si rialzò, rabbrividendo per quell’involontario tuffo nell’acqua gelida, e andò a portare in salvo altre ruote turbinanti. “Cosa mai poteva importare” pensò “una piccola ruota?” Lui non sapeva – adesso che altri anelli erano stati spezzati – che soltanto quella piccola ruota si interponeva fra la Terra e l’Armageddon.

La ruota della preghiera di Wangur Ul continuò a rotolare, a rotolare, fino a quando, un chilometro più in basso… non urtò contro una sporgenza e si fermò. Quello fu il momento.

«E adesso, mio bel giovanotto…»

Herbie Westerman – ora siamo nuovamente a Cincinnati – alzò gli occhi, chiedendosi perché mai il prestigiatore si fosse fermato a metà frase. E vide il volto di Gerber il Grande contorto, come in preda a uno shock. Senza muoversi, senza cambiare, il suo volto cominciò a mutare. Senza apparire diverso, diventò diverso.

Tranquillamente, poi il mago cominciò a ridacchiare tra sé. E da quella sommessa risata traspariva tutto il male del mondo. Dopo averla udita, nessuno poteva più avere dubbi sulla sua identità. Nessuno ne dubitò. Il pubblico, ogni singolo spettatore, seppe in quel momento orribile chi era colui che stava lassù, davanti a loro. Lo seppe anche il più scettico fra loro, al di là di ogni dubbio.

Nessuno si mosse, nessuno parlò, nessuno sospirò rabbrividendo. Ci sono cose ben al di là della paura. Soltanto l’incertezza provoca la paura e in quel momento il Bijou Theatre era colmo di una spaventosa certezza.

La risata crebbe di intensità e si riverberò fin negli angoli più lontani e polverosi della galleria. Niente, neppure una mosca sul soffitto, si mosse.

Satana parlò.

«Vi sono riconoscente per la cortese attenzione che avete voluto riservare a un povero mago.» Ironicamente fece un profondo inchino. «Lo spettacolo è finito.»

Poi sorrise. «Tutti gli spettacoli sono finiti.»

In qualche modo il teatro parve oscurarsi, malgrado le luci elettriche ardessero ancora. In quel silenzio mortale parve di udire un fruscio d’ali, ali coriacee anche se invisibili. Strane cose si stavano radunando.

Il palcoscenico era permeato da una fioca radiosità rossastra. Dalla testa e dalle spalle del mago sprizzarono minuscole, vivide fiamme.

E altre lungo il proscenio e fra le luci della ribalta. Una fiamma brillò sul coperchio della scatola che il piccolo Herbie Westerman reggeva ancora in mano.

Herbie lasciò cadere la scatola.

Avevo accennato che Herbie Westerman era un boy-scout? Fu una reazione puramente automatica. Un ragazzo di nove anni non sa granché di faccende come l’Armageddon, ma Herbie Westerman avrebbe dovuto sapere che l’acqua non avrebbe mai spento quel fuoco.

Ma, come ho detto, fu una reazione puramente automatica; così tirò fuori la sua nuova pistola ad acqua e spruzzò sulla scatola truccata. E il fuoco scomparve, proprio nell’istante in cui uno schizzo di quell’acqua rimbalzò inzuppando i calzoni di Gerber il Grande, che gli voltava le spalle.

Nella sala risuonò un breve sibilo. Le luci riacquistarono la primitiva intensità, tutte le altre fiamme si spensero, il fruscio d’ali svanì, mentre tornavano a farsi sentire i rumori del pubblico.

Gli occhi del prestigiatore erano chiusi. La sua voce suonò stranamente tesa quando disse: «Mi rimane almeno un potere. Nessuno di voi ricorderà niente di tutto questo».

Poi, lentamente, si voltò, raccolse dal pavimento la scatola e la porse di nuovo a Herbie Westerman. «Devi fare più attenzione, giovanotto, adesso reggila così.»

Diede un colpetto sopra con la sua bacchetta. Lo sportellino si aprì. Tre candidi colombi volarono fuori dalla scatola. Il fruscio delle loro ali non era coriaceo.

Il padre di Herbie Westerman scese le scale e, con aria decisa, strappò la coramella per affilare il rasoio dal gancio al quale era appesa, sulla parete della cucina.

La signora Westerman sollevò lo sguardo dalla minestra che stava rimescolando sulla cucina economica. «Ma perché, Henry? Hai davvero intenzione di punirlo con quella… soltanto perché ha spruzzato un po’ d’acqua fuori dal finestrino dell’auto, mentre tornavamo a casa?»

Suo marito scosse la testa, truce. «Non per quello, Marge. Non ti ricordi che gli abbiamo comprato la pistola ad acqua quando siamo andati in centro e successivamente non si è mai avvicinato a un rubinetto? Dove pensi che l’abbia riempita?»

Non attese una risposta. «Quando ci siamo fermati alla cattedrale, per parlare con padre Ryan della sua cresima, è stato allora che quel malandrino l’ha riempita. Dal fonte battesimale! Ha usato l’acqua santa per la sua pistola ad acqua!»

Risalì con passo deciso le scale, brandendo la coramella.

Colpi ritmici e gemiti di dolore si susseguirono un attimo dopo giù per le scale. Herbie, che aveva salvato il mondo, stava ricevendo la sua ricompensa.

Armageddon

«Unknown», agosto








Adamo e niente Eva

di Alfred Bester

(1913-1987)




Alfred Bester si è decisamente imposto dopo la Seconda Guerra Mondiale con racconti quali The Man Who Murdered Mohammed, Time Is the Traitor e gli eccellenti romanzi L’uomo disintegrato (The Demolished Man, in «Galaxy», 1952) e Destinazione stelle (The Stars My Destination,1956), entrambi considerati i migliori della moderna fantascienza. Bester ha conosciuto una carriera quanto mai varia, entrando e uscendo dal campo della fantascienza mentre lavorava per i fumetti, la televisione e la rivista «Holiday». Sagace analizzatore della fantascienza, è stato uno dei migliori critici che abbiamo avuto per «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» dal 1960 al 1962. Alfred Bester è stato uno scrittore della New Wave molto prima che questo termine diventasse di moda.

Adamo e niente Eva rimane una delle sue migliori storie e uno dei racconti più riusciti tra i primi che comparvero sullo “spazio interiore”. [M.H.G.]

Incontrai Alfred Bester molto tempo dopo che questa storia fu scritta… e, accidenti, quanto mi colpì! Potrei persino citarne la formula. Quando lo incontrai, scoprii all’istante che Alfred poteva essere classificato nel gruppo di “scrittori che hanno la stessa personalità delle cose che scrivono”. Altri di questo tipo sono L. Sprague de Camp e Lester del Rey. Naturalmente, c’è anche il gruppo di “scrittori che non hanno la stessa personalità delle storie che scrivono”, come Fredric Brown e Theodore Sturgeon. Ovviamente, mi rendo conto che ogni classificazione è soggettiva e che altre persone raggrupperebbero scrittori diversi nei due gruppi. A proposito, io non so a quale dei due appartengo. [I.A.]

Crane sapeva che quella doveva essere la costa. Glielo diceva l’istinto, ma più che l’istinto, glielo dicevano i pochi frammenti di conoscenza che si tenevano aggrappati al suo cervello sconvolto e febbricitante, le stelle che erano apparse nella notte attraverso i rari squarci nelle nubi e la sua bussola che puntava ancora un ago tremante verso nord. Quella era la cosa più strana di tutte, pensò Crane. Malgrado ovunque regnasse il caos, la Terra aveva conservato i suoi poli.

Non c’era più una costa, non c’era più alcun mare. Soltanto la linea appena accennata di quella che era stata una scogliera si estendeva a nord e a sud per interminabili chilometri. Una linea di ceneri grigie e scorie. Le stesse ceneri grigie che si estendevano dietro di lui; le stesse ceneri grigie che si estendevano davanti a lui. Il limo sottile, impalpabile, che lo faceva sprofondare fino al ginocchio, sollevandosi turbinando a ogni movimento e soffocandolo. Ceneri che si addensavano in nuvole possenti, correndo per il cielo quando soffiava il vento impazzito. Ceneri che si impastavano in un fango vischioso durante le piogge frequenti.

Sopra la sua testa il cielo era color ebano. Le nubi nere correvano alte ed erano trafitte qua e là da lame di luce solare che sciabolavano rapide sopra la Terra. Là dove la luce batteva sopra una tempesta di cenere, si creava una danza di particelle scintillanti. Là dove attraversava la pioggia, nascevano mille arcobaleni. Cadeva la pioggia, soffiavano tempeste di cenere, lame di luce penetravano fino al suolo… tutto questo insieme, o in alternanza, in un continuo incastro di violenza, bianco e nero. Così era stato per mesi. Così era sopra ogni singolo chilometro quadrato dell’intera Terra.

Crane oltrepassò l’orlo della scogliera cinerea e cominciò a scivolare giù lungo un pendio uniforme che un tempo era il letto dell’oceano. Aveva viaggiato tanto a lungo che era incapace, ormai, di provare dolore. Si fece forza con i gomiti e trascinò il suo corpo in avanti. Poi portò il ginocchio destro sotto di sé e spinse di nuovo in avanti i gomiti. Gomiti, ginocchia, gomiti, ginocchia… Aveva dimenticato cosa significasse camminare.

“La vita” pensò, stordito “è meravigliosa. Si adatta a ogni cosa. Se uno deve strisciare, striscia. Si formano calli sui gomiti e sulle ginocchia. Collo e spalle si irrobustiscono. Le narici imparano a soffiare via le ceneri prima di inspirare. La gamba malata si gonfia e comincia a suppurare. Si intorpidisce, ben presto marcirà e si staccherà.”

«Scusi,» fece Crane «non ho capito cosa…»

Alzò gli occhi scrutando l’alta figura davanti a sé e cercò di afferrare le sue parole. Era Hallmyer. Indossava il suo camice macchiato da laboratorio e i suoi capelli grigi erano scompigliati. Hallmyer stava ritto senza fatica sopra le ceneri e Crane si domandò come fosse possibile vedere le nubi di cenere turbinante attraverso il suo corpo.

«Ti piace il tuo mondo, Stephen?» chiese Hallmyer.

Crane scosse miserevolmente la testa.

«Non è molto bello, eh?» proseguì Hallmyer. «Guardati intorno. Polvere, soltanto polvere e ceneri. Striscia, Stephen, striscia. Non troverai nulla, soltanto polvere e ceneri…»

Hallmyer tirò fuori dal nulla una coppa di acqua, limpida e fredda. Crane vide il sottile strato di condensa sul vetro e si sentì improvvisamente la bocca asciutta come se l’interno fosse rivestito di sabbia.

«Hallmyer!» gridò. Cercò di alzarsi in piedi e di afferrare la coppa colma d’acqua, ma la fitta di dolore alla gamba destra lo ammonì. Si ritrasse, rannicchiandosi su se stesso.

Hallmyer bevve un sorso d’acqua, poi gliela sputò in faccia. L’acqua era calda.

«Continua a strisciare,» disse Hallmyer con amarezza «continua a strisciare intorno alla superficie della Terra. Non troverai altro che polvere e ceneri…» Svuotò la coppa davanti a Crane. «Continua a strisciare. Per quanti chilometri? Calcolateli da solo. “Pi greco r al quadrato.” Il raggio è di ottomila o giù di lì…»

Era scomparso, camice e coppa. Crane si rese conto che aveva ricominciato a piovere. Premette il viso contro il caldo fango di cenere inzuppato d’acqua, aprì la bocca e cercò di succhiarne l’umidità. Gemette e poco dopo riprese a strisciare.

L’istinto lo spingeva a continuare. Doveva arrivare da qualche parte. Sapeva che questo era in qualche modo associato al mare, al bordo del mare. Sulla… sulla riva del mare qualcosa lo aspettava. Qualcosa che gli avrebbe consentito di capire tutto ciò. Doveva arrivare al mare… vale a dire, se esisteva ancora un mare.

La pioggia scrosciante martellava la sua schiena. Crane fece una sosta e si tirò lo zainetto sul fianco, dove avrebbe potuto frugarci dentro con una mano. Sapeva che lì c’erano giusto tre cose: una pistola, una tavoletta di cioccolato e un barattolo di pesche. Tutto quello che gli rimaneva della riserva di due mesi. Una poltiglia avariata era ciò che rimaneva del cioccolato. Crane sapeva che avrebbe fatto meglio a mangiarla prima che tutto il valore nutritivo scomparisse. Ma, ancora un altro giorno, e non avrebbe più avuto forza sufficiente per aprire il barattolo. Lo estrasse e lo aggredì con l’apriscatole. Quando finalmente riuscì a perforare la latta e a tirarne via un lembo, la pioggia era cessata.

Mentre masticava la frutta e sorseggiava il succo, osservò il muro di pioggia che si allontanava da lui scendendo il pendio fino al fondo dell’oceano. Torrenti d’acqua sgorgavano dal fango. Piccoli canali venivano scavati… canali che un giorno sarebbero stati nuovi fiumi. Un giorno che lui non avrebbe mai visto. Un giorno che nessuna creatura vivente avrebbe mai visto. Mentre gettava il barattolo vuoto, Crane pensò: “L’ultima creatura vivente sulla Terra ha mangiato il suo ultimo pasto. Il metabolismo recita il suo ultimo atto”.

Alla pioggia seguì il vento. Nelle interminabili settimane durante le quali aveva strisciato, aveva imparato questo. Il vento sarebbe giunto entro pochi minuti e lo avrebbe sferzato con le sue nubi di ceneri e scorie. Riprese a strisciare in avanti, esplorando con occhi confusi quella grigia distesa piatta, alla ricerca di un riparo.

Evelyn gli batté sulla spalla.

Crane seppe che era lei ancora prima di girare la testa. Era in piedi accanto a lui, fresca e allegra nel suo abito dai vivaci colori, ma il suo viso adorabile era deformato dalla paura.

«Stephen,» gridò «devi affrettarti!»

Lui poté solo contemplare affascinato i suoi lisci capelli color del miele che le ricadevano fino alle spalle.

«Oh, caro! Sei ferito!» Le sue mani delicate gli sfiorarono in una rapida carezza le gambe e la schiena. Crane annuì.

«Mi è accaduto qualcosa quando ho toccato terra,» spiegò lui «non ero abituato al paracadute. Ho sempre pensato che si scendesse lentamente… come cadere su un letto. Ma il suolo grigio si è precipitato verso di me come un pugno… e Umber si stava agitando fra le mie braccia. Non potevo mollarlo, vero?»

«Naturalmente, mio caro…»

«Così l’ho tenuto stretto e ho cercato di mettere le gambe sotto di me. Poi però qualcosa mi ha fracassato una gamba e il fianco…»

Indugiò, chiedendosi quanto lei sapesse di ciò che era veramente accaduto. Non voleva spaventarla.

«Evelyn, tesoro…» disse lui, cercando di sollevare le braccia.

«No, caro,» lo fermò, guardando spaventata dietro di sé «devi affrettarti. Devi guardarti alle spalle!»

«Le tempeste di cenere?» Crane fece una smorfia. «Ne ho già affrontate altre.»

«No, non le tempeste!» gridò Evelyn. «Qualcos’altro. Oh, Stephen…»

Poi scomparve, ma Crane sapeva che aveva detto la verità. C’era qualcosa dietro di lui, qualcosa che lo aveva seguito durante tutte quelle settimane. Lontano, nei recessi della sua mente, aveva avvertito la minaccia. Si stava richiudendo su di lui come un sudario. Scosse la testa. In qualche modo ciò era impossibile. Lui era l’ultima creatura vivente sulla Terra. Chi o cosa avrebbe potuto minacciarlo?

Il vento ruggì dietro di lui, e un istante più tardi arrivarono le pesanti nuvolaglie di ceneri e scorie che lo sferzarono, mordendogli la pelle. Con occhi appannati vide come essiccavano il fango, creando una sottile crosta asciutta. Crane si raggomitolò sulle ginocchia e si coprì la testa con le braccia. Utilizzò lo zainetto come cuscino e si preparò ad aspettare la fine della tempesta. Sarebbe passata con la stessa rapidità della pioggia.

La tempesta suscitò nella sua testa malata una grande confusione. Come un bambino tuffò le mani tra i suoi ricordi, cercando di far combaciare i vari frammenti. Perché Hallmyer era così duro con lui? Poteva trattarsi di quella discussione, forse?

Quale discussione?

Diamine, la discussione… prima che tutto ciò accadesse.

Ah, quella!

All’improvviso i pezzi combaciarono.

Crane era in piedi accanto alla sua astronave dallo snello profilo e la guardava con occhi pieni di una sconfinata ammirazione. Il tetto del capannone era stato rimosso e il muso dell’astronave sollevato in modo tale che essa, sostenuta dall’ingabbiatura, puntava ora direttamente verso il cielo. Un operaio stava ripulendo meticolosamente le superfici interne degli ugelli dei razzi.

I suoni soffocati di una discussione giunsero dall’interno dell’astronave, seguiti da un pesante sferragliare. Crane salì di corsa la corta scaletta metallica fino al portello e cacciò dentro la testa. A pochi metri da lui due uomini stavano fissando al loro posto i lunghi serbatoi di soluzione ferrosa.

«Andateci piano» gridò Crane. «Volete far saltare l’astronave?»

Uno dei due sollevò lo sguardo e sogghignò. Crane sapeva ciò che stava pensando. Che l’astronave sarebbe andata in pezzi. Tutti lo dicevano. Tutti, salvo Evelyn. Lei aveva fede in lui. Neanche Hallmyer l’aveva mai detto. Ma Hallmyer pensava che lui fosse pazzo per altri motivi. Mentre scendeva la scaletta, Crane vide Hallmyer entrare nel capannone con il camice che sbatteva al vento.

«Parli del diavolo!» borbottò Crane.

Hallmyer cominciò a urlare non appena vide Crane. «Adesso ascolta…»

«Oh, non di nuovo» fece Crane.

Hallmyer tirò fuori di tasca un foglio di carta e lo sventolò sotto il naso di Crane.

«Sono stato su quasi tutta la notte,» strillò «ripassando ogni cosa da cima a fondo. Ti dico che ho ragione. Ho assolutamente ragione…»

Crane guardò le file e file di equazioni, e poi gli occhi iniettati di sangue di Hallmyer. Quell’uomo era mezzo impazzito per la paura.

«Per l’ultima volta» proseguì Hallmyer. «Tu vuoi usare il tuo nuovo catalizzatore sulla soluzione ferrosa. D’accordo, ti concedo che è una scoperta miracolosa. Te ne do atto.»

“Miracolosa” era forse la parola giusta per definirla. Crane lo sapeva, senza false presunzioni, che lui era incappato in quella scoperta per caso. Bisognava inciampare su un catalizzatore capace di indurre la disintegrazione nucleare nel ferro, liberando dieci miliardi di joule d’energia per ogni grammo di combustibile. Nessun uomo era intelligente al punto da elaborare tutto questo con il puro ragionamento.

«Credi che ce la farò?» chiese Crane.

«Fino alla Luna? Intorno alla Luna? Forse. Hai cinquanta probabilità su cento di riuscirci.» Hallmyer si passò le dita fra i capelli lisci. «Ma per l’amor del cielo, Stephen, non sono preoccupato per te. Se vuoi ammazzarti, questi sono affari tuoi. È per la Terra che mi preoccupo…»

«Stupidaggini. Vai a casa e dormici sopra.»

«Senti,» Hallmyer indicò i fogli di carta con mano tremante «non importa come tu elabori il sistema di alimentazione e mescolamento, non otterrai mai un’efficienza del cento per cento nella reazione e nella scarica.»

«È questo che fa sì che vi siano cinquanta probabilità su cento di riuscirci» disse Crane. «E già lo sapevamo. C’è qualcos’altro dunque che ti turba?»

«Il catalizzatore che sfuggirà dagli ugelli dei razzi. Ti rendi conto di quello che succederà se una sola goccia colpirà la Terra? Darà inizio a una reazione a catena che disintegrerà il ferro su tutta la superficie del globo. Raggiungerà ogni atomo di ferro… e c’è ferro dappertutto. Non ci sarà più alcuna Terra per te su cui ritornare…»

«Ascolta,» replicò Crane stancamente «abbiamo già discusso altre volte di tutto questo.»

Poi condusse Hallmyer alla base dell’incastellatura del razzo. Sotto l’intelaiatura di ferro si apriva un pozzo profondo sessanta metri, largo quindici e rivestito di mattoni refrattari.

«Questo è per la fase iniziale di propulsione. Se una parte anche minima del catalizzatore dovesse passare, resterà intrappolata in questo pozzo, e di essa si occuperanno le reazioni secondarie. Soddisfatto, adesso?»

«Mentre sarai in volo però,» insistette Hallmyer tu metterai in pericolo la Terra fino a quando non avrai superato il limite di Roche. Ogni singola goccia di catalizzatore non utilizzato finirà per arrivare al suolo e…»

«Per l’ultimissima volta,» disse Crane, risoluto «la fiamma della scarica del razzo si occuperà di ciò. Avvilupperà qualunque particella che dovesse sfuggire e la distruggerà. Adesso vattene, ho del lavoro da sbrigare.»

Mentre veniva spinto verso la porta, Hallmyer urlò e agitò le braccia. «Troverò il modo di fermarti. Non te lo lascerò fare…»

Lavoro? No, era ebbrezza allo stato puro, questo darsi da fare intorno all’astronave. Aveva la bellezza delle cose ben fatte. La bellezza di un’armatura ben lucidata, di una spada ben bilanciata, di un paio di pistole ben cesellate. Crane non aveva nella mente certi pensieri, né di pericolo, né tantomeno di morte, mentre si ripuliva le mani con uno straccio dopo aver completato gli ultimi ritocchi.

L’astronave, eretta nella sua ingabbiatura, era pronta a penetrare i cieli. Quindici metri di snello acciaio, le teste dei bulloni che luccicavano come gioielli. Per una lunghezza di nove metri l’astronave ospitava l’apparato propulsore, con il dispositivo per l’erogazione graduata del catalizzatore. La maggior parte dello scompartimento di prua era occupato dalla speciale cuccetta a molle che Crane aveva progettato per assorbire lo shock iniziale dell’accelerazione. Il muso dell’astronave era un blocco compatto di quarzo naturale che guardava all’insù come un occhio ciclopico.

Crane pensò: “L’astronave morirà dopo questo viaggio. Tornerà alla Terra e si fracasserà in una tonante vampata di fuoco, perché non è stato ancora individuato un metodo che garantisca un atterraggio sicuro per una nave spaziale a razzo. Ma ne vale la pena. Godrà del suo unico, grande volo, e questo è tutto ciò che ciascuno di noi vorrebbe avere. Un unico, bellissimo volo nell’ignoto…”.

Mentre chiudeva a chiave la porta del laboratorio, Crane udì Hallmyer che gridava dal cottage sul lato opposto del campo. Attraverso l’oscurità crescente della sera, riuscì a intravederlo che gesticolava freneticamente. Attraversò allora di corsa la distesa di erba tagliata corta, inspirando profondamente l’aria frizzante, grato di essere vivo.

«C’è Evelyn al telefono» lo informò Hallmyer.

Crane lo fissò. Hallmyer si stava comportando in maniera strana. Evitò ostentatamente il suo sguardo.

«Cos’è questa storia?» chiese Crane. «Mi pareva che fossimo rimasti d’accordo che non doveva chiamare… che non avrebbe dovuto mettersi in contatto con me fino a quando non fossi stato pronto a partire. Le hai forse messo delle idee in testa? È questo il modo con cui speri di fermarmi?»

«No…» rispose Hallmyer e si mise a fissare l’orizzonte color indaco cupo.

Crane entrò nel suo studio e prese il telefono.

«Ora ascoltami, tesoro,» cominciò senza preamboli «non c’è alcuna ragione di allarmarsi proprio adesso. Ti ho spiegato ogni cosa nei minimi particolari. Prima che l’astronave si schianti, mi lancerò con il paracadute e scenderò fluttuando, felice come una pasqua. Ti amo moltissimo e ti rivedrò mercoledì quando partirò. A presto…»

«Ciao, tesoro,» disse lei in risposta, con la sua voce squillante «è solo per questo che mi hai chiamato?»

«Chiamato… io?»

Una massa bruna si alzò dal tappeto di fronte al caminetto e si rizzò sulle robuste zampe. Umber, l’alano di Crane, annusò l’aria e sollevò un orecchio. Poi guaì.

«Hai detto che sono stato io a chiamarti?» urlò Crane.

Improvvisamente Umber emise un latrato. Con un solo balzo raggiunse Crane, lo guardò in viso, guaì e ruggì al tempo stesso.

«Chiudi il becco, mostro!» disse Crane, spingendo via Umber con il piede.

«Dai a Umber un calcio da parte mia» disse Evelyn, ridendo. «Sì, caro. Qualcuno ha chiamato e ha detto che volevi parlarmi.»

«Hanno fatto questo, eh? Senti, tesoro, ti richiamo…»

Crane riattaccò. Si alzò perplesso, e osservò Umber che andava avanti e indietro tutto agitato. Attraverso le finestre gli ultimi barlumi del tramonto proiettavano tremolanti bagliori color arancione. Umber fissò la luce che filtrava, annusò l’aria e latrò un’altra volta. Colpito da un’idea improvvisa, Crane balzò verso la finestra.

Dal lato opposto del campo una densa muraglia di fiamme si innalzava nell’aria e al suo interno si intravedevano le pareti del laboratorio che stavano crollando l’una dopo l’altra. Sullo sfondo dell’incendio comparvero le sagome di una decina di uomini, lanciati in una folle corsa.

«Santo cielo!» gridò Crane.

Balzò fuori dal cottage e con Umber alle calcagna si lanciò verso il capannone. Mentre correva, riuscì a distinguere lo snello profilo dell’astronave all’interno del vortice di aria rovente. Lo scafo appariva ancora freddo e indenne. Se solo fosse riuscito a raggiungerla prima che le fiamme ammorbidissero il suo metallo e allentassero i bulloni…

Gli operai gli corsero incontro, sporchi e ansimanti. Crane li guardò a bocca aperta, con un misto di collera e di sbalordimento.

«Hallmyer!» gridò. «Hallmyer!»

Hallmyer si fece largo tra la folla. Negli occhi ardenti brillava un’espressione trionfante.

«Tanto peggio. Mi dispiace, Stephen…»

«Porco!» urlò Crane. «Vigliacco bavoso che non sei altro!» Agguantò Hallmyer per il bavero e gli diede un violento scrollone. Poi lo lasciò cadere e si lanciò di corsa verso il capannone.

Hallmyer urlò qualcosa e un istante più tardi un corpo si scagliò contro i suoi polpacci e lo fece ruzzolare a terra. Hallmyer si rialzò barcollando, agitando i pugni. Umber era al suo fianco, ringhiando sopra il ruggito delle fiamme. Crane spaccò la faccia a un uomo e lo vide barcollare all’indietro, finendo addosso a un altro. Alzò un ginocchio di scatto e con un colpo brutale mandò a terra, ripiegato su se stesso, il terzo inseguitore. Poi abbassò la testa e si tuffò in mezzo alle fiamme.

Sulle prime non avvertì il bruciore provocato dalle ustioni, ma quando raggiunse la scaletta metallica e cominciò a salire verso il portello, urlò per il dolore. Umber ululava ai piedi della scaletta e Crane si rese conto che il cane non sarebbe mai riuscito a sfuggire alle vampate dei razzi. Si piegò, afferrò Umber e lo tirò dentro l’astronave.

Crane vacillava mentre chiudeva il portello. Riuscì a mantenersi lucido quel tanto che gli bastò per sistemarsi sulla cuccetta a molle antiaccelerazione. Poi fu soltanto l’istinto che spinse le sue mani verso il quadro di comando. L’istinto e il disperato desiderio di impedire che la sua bellissima astronave fosse ingoiata dalle fiamme. Avrebbe fallito… Sì, ma avrebbe fallito tentando.

Le sue dita azionarono gli interruttori. L’astronave vibrò e ruggì. E le tenebre calarono su di lui.

Per quanto tempo rimase privo di sensi? Non aveva alcun modo di saperlo. Crane si svegliò percependo una gelida pressione sul viso e sul corpo, e un guaito terrorizzato nelle orecchie. Crane guardò all’insù, e vide Umber intrappolato fra le molle e le cinghie della cuccetta. Il suo primo impulso fu di scoppiare a ridere, poi, all’improvviso, si rese conto di aver guardato all’insù. Aveva guardato all’insù, verso la cuccetta.

Si accorse di giacere, arrotolato su se stesso, nella cavità interna della grande coppa di quarzo massiccio che costituiva il muso dell’astronave. Era salita in alto – forse fino al limite di Roche, al confine della forza gravitazionale della Terra –, ma poi, senza mani sui comandi che la guidassero nella prosecuzione del volo, aveva ruotato su se stessa ricadendo verso il pianeta. Crane scrutò attraverso il cristallo, ansimante.

Sotto di lui vide il globo terrestre. Le sue dimensioni apparenti erano il triplo di quelle della Luna. E non era più la sua Terra. Era un globo di fuoco chiazzato di nubi nere. Nell’area corrispondente al Polo Nord si intravedeva una minuscola macchia bianca, ma, proprio mentre Crane la osservava, si ricoprì improvvisamente di nubi rosse, scarlatte e cremisi. Hallmyer aveva ragione.

Per diverse ore giacque paralizzato, lì nel muso di prua, mentre l’astronave scendeva, osservando il lento dissiparsi delle fiamme che lasciavano il posto a una densa coltre nera che avvolgeva completamente la Terra. Giacque lì, intorpidito dall’orrore, incapace di capire… incapace di immaginare i miliardi di esseri umani annientati, un bel pianeta verde ridotto in ceneri e scorie. La sua famiglia, la sua casa, i suoi amici, tutto quello che aveva di più caro e amava… scomparso! Non riuscì a pensare a Evelyn.

Il sibilo dell’aria, fuori dello scafo, ridestò in lui qualche vaga facoltà mentale. Quel briciolo di ragione che gli rimaneva gli disse che la cosa migliore per lui sarebbe stata quella di precipitare a picco con la sua astronave, dimenticando ogni cosa nel boato dello schianto, ma l’istinto di conservazione lo costrinse a sollevarsi in piedi, ad arrampicarsi fino al ripostiglio e a prepararsi per l’atterraggio. Un paracadute, un piccolo serbatoio di ossigeno e uno zainetto carico di provviste. Solo per metà cosciente di quanto stava facendo, si vestì per la discesa, si agganciò il paracadute e aprì il portello. Umber guaì pateticamente, Crane prese il grosso cane tra le braccia e si lanciò nel vuoto.

Ma il vuoto, là fuori, non era mai stato così pieno come adesso. A una simile quota prima sarebbe stato difficile respirare a causa della rarefazione dell’aria. Ora era quasi impossibile a causa del pulviscolo asciutto e impalpabile che gli ostruiva le vie aeree.

Ogni respiro voleva dire riempirsi i polmoni di ceneri, scorie, vetro polverizzato…

Il quadro dei ricordi tornò a frantumarsi. All’improvviso si ritrovò nel presente… un presente oscuro, denso, che lo avviluppava in una stretta morbida e soffocante, togliendogli il respiro. Crane lottò in preda a un panico folle, poi si accasciò, esausto.

Era già accaduto altre volte. Molto tempo prima, all’interrompersi dei ricordi, si era ritrovato sepolto sotto un profondo strato di scorie. Giorni… o settimane… o mesi prima. Crane, aggrappandosi con le mani, riuscì a farsi strada attraverso la montagnola di ceneri che il vento aveva ammucchiato intorno a lui. E riemerse alla luce. Il vento era cessato. Era giunto il momento di riprendere a strisciare verso il mare.

Le vivide immagini dei suoi ricordi si sparpagliarono di nuovo davanti al lugubre panorama che si estendeva di fronte a lui. Crane si accigliò. Ricordava troppo, e troppo spesso. Aveva la vaga speranza che se avesse ricordato con sufficiente intensità, sarebbe riuscito a cambiare una delle cose che aveva fatto – almeno una piccola cosa – e poi tutto quello sarebbe diventato irreale. Pensò: “Sarebbe di grande aiuto se tutti ricordassero ed esprimessero un desiderio contemporaneamente”… ma i “tutti” non c’erano più. “Io sono solo. Io sono l’ultimo ricordo della Terra. Io sono l’ultimo frammento di vita.”

Strisciò. Gomiti, ginocchia, gomiti, ginocchia… E poi Hallmyer prese a strisciargli accanto, trasformando tutto ciò in un gioco. Rideva e si tuffava nelle ceneri come una foca, sprizzando felicità.

«Ma come mai dobbiamo arrivare fino al mare?» chiese Crane.

Hallmyer sbuffò, sollevando un pugno di ceneri.

«Domandalo a lei» rispose, indicando il lato opposto di Crane.

Evelyn era lì, che strisciava con caparbia determinazione, mimando con estrema serietà ogni più piccolo gesto di Crane.

«È a causa della nostra casa,» spiegò lei «non ricordi la nostra casa, tesoro? In alto sul dirupo? Saremmo vissuti lì per sempre, respirando l’ozono e facendo delle belle nuotate ogni mattina. Ero lì quando tu sei partito. Adesso stai tornando alla casa sul bordo del mare. Il tuo meraviglioso volo è finito, caro, e tu stai tornando da me. Vivremo insieme, noi due soli, proprio come Adamo ed Eva…»

«È bello» osservò Crane.

Poi Evelyn girò la testa e urlò: «Oh, Stephen, stai attento!» e Crane avvertì nuovamente la minaccia incombere su di lui. Sempre strisciando, guardò dietro di sé le sconfinate pianure di cenere e non vide nulla. Quando tornò a voltarsi verso Evelyn, vide soltanto la propria ombra, scura e dai margini netti. Poco dopo anche l’ombra svanì quando i raggi solari passarono oltre.

Ma la paura rimase. Evelyn lo aveva avvertito due volte e aveva sempre avuto ragione. Crane si fermò e si voltò per guardare meglio. Se davvero lo stavano inseguendo, avrebbe visto così chi lo stava braccando.

Seguì un doloroso momento di lucidità. Penetrò attraverso il suo stato febbrile e il suo disorientamento, con tutta la spietatezza e la forza di una lama affilata.

“Sto impazzendo” pensò. La cancrena della gamba si è estesa al cervello. Non c’è nessuna Evelyn, nessun Hallmyer, nessuna minaccia. Su tutto questo pianeta non c’è nessuna vita, salvo la mia, persino i fantasmi e gli spiriti dell’oltretomba devono essere periti nell’inferno che ha avvolto la Terra. No, non c’è nulla, a parte me e il mio male. Sto morendo e, quando morirò, non ci sarà più nulla. Rimarrà soltanto una massa di ceneri senza vita.

Colse un movimento.

Di nuovo l’istinto. Crane fu pronto ad abbassare la testa e a fingersi morto. Ma continuò a guardare le pianure di cenere attraverso gli occhi socchiusi, chiedendosi se la morte incombente non stesse giocando qualche brutto scherzo alla sua vista. Un altro muro compatto di pioggia stava per investirlo. Crane sperò di riuscire a distinguere qualcosa prima di non riuscire a vedere più nulla…

Sì. Laggiù.

Meno di mezzo chilometro più indietro una enorme figura grigio-marrone stava correndo lungo la superficie grigia. Malgrado il martellare della pioggia ancora lontana, Crane udì il fruscio delle ceneri calpestate e vide delle nuvolette alzarsi. Furtivamente rovistò nello zainetto in cerca della pistola, mentre la sua mente tentava debolmente di elaborare una spiegazione e si ritraeva davanti alla paura.

La cosa si avvicinò, e all’improvviso Crane strizzò gli occhi e capì. Ricordò Umber che, scalciando per la paura, era balzato via da lui quando il paracadute li aveva fatti atterrare sulla superficie terrestre ricoperta di cenere.

«Diamine, è Umber» mormorò. Si alzò in piedi. Il cane si fermò. «Qui, ragazzo!» gracchiò Crane allegramente. «Qui, ragazzo!»

Era sopraffatto dalla gioia. Si rese conto di quanto miserabile fosse la solitudine che aveva gravato su di lui, un’orrenda sensazione di unicità nella desolazione. Adesso la sua non era l’unica vita esistente. Ce n’era un’altra. Una vita amichevole che poteva offrire amore e affetto. La speranza si riaccese in lui.

«Qui, ragazzo,» ripeté «vieni, ragazzo…»

Dopo un po’ smise di far schioccare le dita. L’alano si teneva a distanza, con la lingua penzoloni e mostrando i denti. Era così magro da sembrare uno scheletro e gli occhi rosseggiavano cattivi nella fitta oscurità. Quando Crane lo chiamò nuovamente, il cane ringhiò. Sbuffi di cenere si levarono da sotto le sue narici.

“È affamato,” pensò Crane “perciò si comporta in questo modo.” Infilò la mano nello zainetto e a quel gesto il cane ringhiò ancora una volta. Crane tirò fuori la tavoletta di cioccolato e con fatica la liberò dalla carta e dalla stagnola, poi debolmente la lanciò verso Umber. La tavoletta cadde molto lontano dal cane. Dopo un minuto di atroce incertezza l’animale lentamente venne avanti e divorò il cibo. Le ceneri gli incipriarono il muso. Poi si mise a leccarsi i baffi, a lungo, e continuò ad avanzare verso Crane.

Il panico si impossessò di lui. Una voce continuava a dirgli con insistenza: “Questo non è un amico. Non prova né amore né affetto per te. Amore e amicizia sono scomparsi dalla Terra insieme alla vita. Adesso non è rimasto nulla, a parte la fame”.

«No…» bisbigliò Crane. «Non è giusto. Noi siamo le ultime forme di vita sulla Terra. Non è giusto che ci facciamo a brandelli a vicenda, cercando di divorarci…»

Ma Umber continuava ad avanzare, furtivo e muovendosi con cautela, i denti bianchi e aguzzi che luccicavano. E proprio mentre Crane lo fissava, il cane ringhiò e si scagliò contro di lui.

Crane cacciò con forza una mano sotto il muso del cane, ma a causa del suo avanzare impetuoso l’animale lo spinse con violenza all’indietro. Urlò per il dolore quando la sua gamba rotta e gonfia fu investita dal peso di Umber. Con la mano destra libera colpì debolmente più volte, avvertendo appena i denti che stritolavano il suo braccio sinistro. Poi il suo corpo premette su qualcosa di metallico e si rese conto di essere finito sopra il revolver che aveva lasciato cadere.

Lo cercò a tentoni e pregò che le ceneri non avessero intasato il meccanismo di sparo. Quando Umber lasciò andare il suo braccio e cercò di azzannarlo alla gola, Crane sollevò la pistola e piantò la canna, alla cieca, nel corpo del cane. E premette più volte il grilletto, finché il rumore degli spari non svanì e si udirono soltanto dei ticchettii a vuoto. Un denso liquido scarlatto macchiava il terreno grigio.

Evelyn e Hallmyer abbassarono tristemente lo sguardo sull’animale abbattuto. Evelyn stava piangendo e Hallmyer si passò nervosamente le dita fra i capelli in un gesto abitudinario.

«Questa è la fine, Stephen, hai ucciso una parte di te stesso. Oh… tu continuerai a vivere, ma non nella tua completezza. Farai meglio a seppellire qui il cadavere, Stephen. È il cadavere della tua anima.»

«Non posso,» replicò Crane «il vento soffierà via le ceneri.»

«Allora brucialo…»

Gli parve che gli altri due lo stessero aiutando a sfilarsi lo zainetto e a collocarlo sotto il cane. Lo aiutarono anche a togliersi i vestiti e ad ammucchiarli insieme allo zainetto. Fecero le mani a coppa intorno ai fiammiferi fino a quando il tessuto non prese fuoco, e soffiarono sulla debole fiamma fino a quando non si innalzò crepitando e prese decisamente ad ardere. Crane rimase rannicchiato accanto al fuoco e lo attizzò finché non rimase nulla, se non dell’altra cenere grigia. Poi si voltò e ancora una volta cominciò a strisciare giù, lungo l’antico letto dell’oceano. Adesso era nudo. Non c’era più nulla di ciò che era stato, salvo la sua piccola, tremula vita.

Era troppo afflitto dal dispiacere per accorgersi della furibonda pioggia che lo schiaffeggiava e lo sferzava, o dei lancinanti dolori che gli trafiggevano la gamba annerita fino all’anca. Strisciava. Gomiti, ginocchia, gomiti, ginocchia… rigidamente, meccanicamente, apatico nei confronti di tutto. Del cielo chiuso sopra la sua testa, delle pianure desolate e persino dell’opaco bagliore dell’acqua che si intravedeva lontano, molto lontano…

Crane sapeva che si trattava del mare… quel poco che era rimasto del vecchio, oppure di un nuovo mare che si andava formando. Ma sarebbe stato un mare vuoto, senza vita, che avrebbe lambito rive asciutte, senza vita. Sarebbe stato un pianeta di roccia e di pietra, di metallo, di neve, di ghiaccio e di acqua, ma questo sarebbe stato tutto. Non più vita. Lui, da solo, era inutile. Era Adamo, ma non c’era nessuna Eva.

Evelyn lo salutò allegramente dalla riva, agitando la mano. Era in piedi accanto al candido cottage, il vento che agitava il suo abito mettendo in evidenza la sua figura slanciata. E quando lui si avvicinò un po’ di più, lei gli corse incontro e lo aiutò. Evelyn non disse nulla, si limitò a infilargli le mani sotto le ascelle per alleggerire il peso del suo corpo tormentato da un dolore atroce. Così, alla fine, lui raggiunse il mare.

Era vero, quel mare. Al di là di ogni dubbio. Poiché, anche dopo che Evelyn e il cottage furono scomparsi, avvertì l’acqua fresca bagnargli il viso. Acque tranquille… calme…

“Ecco il mare” pensò Crane “ed eccomi qui. Adamo e niente Eva. Non c’è speranza.”

Giacque con il volto rivolto verso l’alto, scrutando il cielo minaccioso, e l’amarezza cresceva dentro di lui.

«Non è giusto!» urlò. «Non è giusto che tutto questo debba scomparire. La vita è troppo bella perché debba finire a causa dell’atto sconsiderato di un’unica, folle creatura…»

Placidamente le acque lo ripulirono. Tranquille… calme…

Il mare lo cullò dolcemente, e persino l’angoscia che gli stritolava il cuore era come una mano avvolta in un morbido guanto. All’improvviso il cielo si aprì – per la prima volta durante tutti quei mesi – e Crane fissò sopra di sé le stelle.

Allora capì. Questa non era la fine della vita. La vita non avrebbe mai avuto fine. All’interno del suo corpo, all’interno dei suoi tessuti putrescenti cullati dolcemente dal mare, c’era la fonte di milioni e milioni di vite. Cellule, tessuti, batteri, amebe… Infinite e innumerevoli vite che avrebbero piantato nuove radici nelle acque e sarebbero sopravvissute a lui.

Sarebbero vissute dei suoi resti imputriditi. Si sarebbero cibate le une delle altre. Si sarebbero adattate al nuovo ambiente, nutrendosi dei minerali e dei sedimenti portati dalle piogge dentro questo nuovo mare. Sarebbero cresciute, avrebbero germogliato, si sarebbero evolute. La vita si sarebbe estesa ancora una volta alle terre emerse. E nuovamente si sarebbe ripetuto il vecchio ciclo, che forse aveva avuto inizio dal corpo putrido dell’ultimo sopravvissuto di un qualche viaggio interstellare. Sarebbe accaduto di nuovo, e così all’infinito, in epoche future.

E poi capì cosa lo aveva ricondotto al mare. Non c’era bisogno di nessun Adamo, di nessuna Eva. Soltanto il mare, la grande madre della vita, era necessario. Il mare lo aveva richiamato alle sue profondità, affinché la vita poi potesse emergere ancora una volta dalle sue acque, e lui ne fu contento.

Placidamente le acque lo cullarono. Tranquilla… calma… la madre della vita cullava l’ultimo nato dell’ultimo ciclo che sarebbe diventato il primo nato del nuovo ciclo. Con occhi ormai vitrei Stephen Crane sorrise alle stelle, stelle che erano sparse uniformemente nel cielo. Stelle che non avevano ancora formato le note costellazioni, e non l’avrebbero fatto per milioni e milioni di secoli a venire.

Adam and No Eve

«Astounding Science Fiction», settembre








Plesso solare

di James Blish

(1921-1975)




Il defunto James Blish diede parecchi contributi degni di nota alla fantascienza. Come scrittore, il suo romanzo Guerra al grande nulla (A Case of Conscience,1958) resta uno dei più affascinanti e provocatori esempi dell’atteggiamento della fantascienza riguardo la religione. La sua serie delle “Okie”, riunita in Le città volanti (Cities in Flight, 1969), rappresentò un contributo di grande originalità al classico tema della “cerca”, mentre le sue storie della “Pantropia” erano resoconti, tutti eccellenti, di mutamenti biologici umani e più-che-umani.

Come recensore e saggista, Blish fu una delle prime voci critiche all’interno del genere e le sue due raccolte, The Issue at Hand e More Issues at Hand (entrambe pubblicate sotto lo pseudonimo di William Atheling Jr), sono perspicaci e piene di intuizioni. Infine Blish fu uno dei curatori più dotati di creatività; l’unico numero di «Vanguard Science Fiction», prodotto sotto la sua direzione, è uno dei pezzi più ricercati dai collezionisti di fantascienza, mentre New Dream This Morning (1966) è ancora la suprema antologia sulla rappresentazione delle arti nella fantascienza.

Plesso solare è una delle sue prime storie, e la migliore fra le prime discussioni su quello che un cyborg poteva essere e sui suoi possibili effetti sulla componente umana. [M.H.G.]

Jim Blish è uno dei più affettuosi, tra gli scrittori di fantascienza. Per la verità, esiste una fotografia – che Jay Kay Klein mostra a ogni più piccola occasione – in cui Blish mi scocca un grosso bacio proprio sopra la guancia. Devo ammettere, tuttavia, che il mio affetto per lui ricevette una scossa quando scoprii che Blish era William Atheling Jr. Non amo particolarmente i critici e Atheling non era stato sempre gentile con me. Tuttavia, riuscii a conservare la mia obiettività e decisi che avrei perdonato quel sorcio di Atheling per amore di Jim. [I.A.]

Brant Kittinger non sentì squillare l’allarme. In realtà fu solo quando un leggero colpo scosse il suo osservatorio in caduta libera che egli sollevò lo sguardo dall’interferometro, improvvisamente conscio dell’accaduto. Poi il suono della campana di allarme penetrò nella sua consapevolezza.

Brant era un astronomo, non uno spaziale, ma sapeva che la campana poteva significare soltanto l’arrivo di un’altra astronave nelle vicinanze. La campana non avrebbe suonato per un meteorite, che avrebbe trapassato l’osservatorio, tornando a perdersi nell’infinito, senza neppure dare tempo all’allarme di attivarsi. Soltanto un’astronave nelle vicinanze avrebbe potuto far scattare i sensori. Anzi, nelle immediate vicinanze.

Un secondo colpo attutito gli disse quanto era vicina. Il raschiante suono metallico che seguì, quando l’altra nave spaziale scivolò lungo il fianco della sua, lo riportò alla realtà, costringendolo ad abbandonare definitivamente il mondo nebuloso dell’alta matematica. Lasciò cadere la matita e si raddrizzò.

Il primo pensiero fu che il suo anno in orbita intorno al nuovo pianeta transplutoniano fosse finito e che il rimorchiatore dell’Istituto fosse arrivato per trainarlo a casa, con il telescopio e tutto il resto. Un’occhiata all’orologio a tutta prima lo rassicurò, poi lo lasciò ancora più perplesso. Doveva passare ancora quattro mesi lassù.

Naturalmente nessun vascello mercantile avrebbe potuto spingersi così lontano dai pianeti interni. E gli incrociatori della polizia delle Nazioni Unite non si allontanavano così tanto dalle linee commerciali. Inoltre, sarebbe stato impossibile per chiunque scoprire l’osservatorio orbitale di Brant per caso.

Brant si sistemò meglio gli occhiali sul naso e scivolò goffamente, rinculando, fuori dalla camera dello specchio primario del telescopio, e poi giù lungo la rete alla parete fino al banco di controllo sulla piattaforma di osservazione. Una rapida occhiata al quadro di comando rivelò che là vicino c’era un campo magnetico di una certa intensità, un campo che non apparteneva all’invisibile gigante gassoso che ruotava a mezzo milione di chilometri di distanza.

L’astronave sconosciuta si era agganciata a lui magneticamente; era dunque una nave spaziale vecchio modello, perché quella tecnica di ormeggio era stata abbandonata già da alcuni anni, essendo troppo brusca per strumenti così delicati. E l’intensità del campo indicava che si trattava di un’astronave molto grossa.

Troppo grossa. L’unica astronave di quell’epoca che potesse montare generatori di quelle dimensioni, da quanto Brant poteva ricordare, era l’Astrid, della Fondazione Cibernetica. Brant ricordava bene il dolente annuncio della Fondazione secondo cui Murray Bennett aveva distrutto se stesso e l’Astrid piuttosto che consegnare l’astronave a qualche squadra d’ispezione delle Nazioni Unite. Era accaduto soltanto otto anni prima. Soltanto uno scandalo in più…

Ma, allora, chi poteva essere?

Accese la radio. Non ne uscì nulla. Era un semplice apparecchio a transistor, regolato sulla frequenza dell’Istituto, e poiché l’astronave là fuori non apparteneva all’Istituto, non si stupì di quel silenzio. Naturalmente possedeva anche un fotofono, ma era stato concepito per comunicazioni a distanza, non per sussurri guancia a guancia.

Sovrappensiero, disinnescò infine la campana dell’allarme. Subito un altro suono giunse alle sue orecchie: un lieve, ritmico battito sullo scafo dell’osservatorio. Qualcuno voleva entrare.

Non c’era alcun motivo di negare l’accesso, e neppure aveva senso chiedersi se lo straniero avesse o meno intenzioni amichevoli. Brant non aveva nemici e l’idea che qualche fuorilegge fosse interessato al suo osservatorio era ridicola. Malgrado ciò, c’era qualcosa di inquietante in quell’astronave anonima, che muta e immobile stava là fuori oltre le sue paratie.

Il lieve battito cessò. Ma ricominciò quasi subito, con un’insistenza uniforme e regolare. Per un attimo Brant si interrogò sull’opportunità di staccarsi servendosi dei pochi razzi di manovra dell’osservatorio, ma ammettendo pure di riuscire a trionfare in una lotta così impari, avrebbe scagliato l’osservatorio fuori dall’orbita in cui l’Istituto si aspettava di trovarlo, e lui non era abbastanza esperto come astronauta per far sì che tornasse di nuovo al punto di partenza.

Tap, tap. Tap, tap.

«E va bene» disse, irritato. Premette il pulsante che mise in funzione la camera di equilibrio. Il battito cessò. Lasciò il portello esterno aperto il tempo necessario perché qualcuno potesse entrare, poi pigiò il pulsante che invertiva il procedimento; ma non accadde nulla.

Dopo quella che gli parve una lunga attesa, premette nuovamente il pulsante. Stavolta il portello esterno si chiuse, le pompe riempirono d’aria la camera, il portello interno si spalancò. Ma nessun fantasma uscì di lì; non c’era nessuno nella camera di equilibrio.

Tap, tap. Tap, tap.

Con aria assente si pulì gli occhiali sulla manica. Se quelli là fuori non volevano entrare nell’osservatorio, allora stavano aspettando che uscisse lui. Era senz’altro possibile: malgrado il telescopio avesse una messa a fuoco Coudé che gli consentiva di lavorare, per la maggior parte del tempo, nell’atmosfera dell’astronave, di tanto in tanto era necessario che lui svuotasse la cupola, e a questo scopo disponeva di una tuta spaziale. Ma non si era mai avventurato fuori dello scafo indossando una tuta e quella prospettiva lo allarmava. Brant non era affatto uno spaziale.

Dannazione a loro. Si ricacciò gli occhiali sulla sommità del naso e diede un’altra occhiata alla camera di equilibrio vuota. Era più che mai vuota, ma il portello esterno adesso si stava aprendo molto lentamente…

Uno spaziale avrebbe saputo di essere già morto, ma le reazioni di Brant non furono altrettanto rapide. La sua prima mossa fu quella di tentare di chiudere il portello interno, bloccandolo con la pura forza dei muscoli, ma questo non ne volle sapere. Allora si aggrappò al più vicino sostegno, aspettando che l’aria affluisse fuori dall’osservatorio e la sua vita con essa.

Il portello esterno della camera di equilibrio continuò ad aprirsi, imperturbabile, senza che ci fosse alcun flusso d’aria… soltanto il diffondersi un lieve, inafferrabile odore, come se l’aria di Brant si stesse mescolando con quella di qualcun altro. Quando tutti e due i portelli della camera di equilibrio furono completamente spalancati, l’uno di fronte all’altro, Brant si ritrovò a guardare dentro un tubo flessibile a tenuta stagna, come quelli che un tempo aveva visto utilizzare per trasferire piccoli carichi da un’astronave a una delle numerose stazioni spaziali della Terra. Esso collegava la camera di equilibrio dell’osservatorio con quella dell’astronave. All’estremità opposta del tubo, delle lampade emanavano bagliori giallastri, con l’inequivocabile e tetro splendore dei filamenti incandescenti.

Quella era una vecchia astronave, non c’era alcun dubbio.

Tap. Tap.

«Vai all’inferno» disse a voce alta. Nessuna risposta.

Tap. Tap.

«Vai all’inferno» ripeté. Si incamminò dentro il tubo, che si fletté sinuoso seguendo l’avanzare del suo corpo attraverso quell’aria nuovamente immobile. Giunto davanti alla camera di equilibrio dell’astronave sconosciuta, indugiò e si guardò alle spalle. Non fu molto sorpreso quando vide il portello esterno della camera di equilibrio dell’osservatorio chiudersi lentamente. Poi la camera di equilibrio della nave spaziale si attivò e lui con un balzo scivolò oltre la stretta fessura che si era aperta.

Davanti a lui si snodava uno spoglio corridoio metallico. Mentre era intento a guardare, la prima lampadina sopra di lui lampeggiò e si spense. Poi toccò alla seconda. Quindi alla terza. Quando si spense la quarta, la prima si riaccese, così che adesso c’era un nastro luminoso che si allontanava lentamente da lui lungo il corridoio. Era ovvio che in questo modo gli veniva chiesto di avanzare lungo il corridoio, seguendo le lampadine che man mano si spegnevano.

Non aveva altra scelta, adesso che era arrivato a quel punto. Seguì le luci lampeggianti.

La pista conduceva direttamente alla sala comandi dell’astronave. Ma anche lì non vide nessuno.

Ovunque, in quel luogo, regnava un silenzio a dir poco opprimente. Riusciva a sentire il sommesso ronzio dei generatori – un rumore più intenso, però, che non aveva mai udito a bordo dell’osservatorio –, ma nessuna nave spaziale avrebbe dovuto essere così silenziosa. Si sarebbero dovuti sentire voci umane, per quanto smorzate, i ronzii dei sistemi di comunicazione, i tonfi delle suole sul pavimento metallico. Qualcuno doveva pur far funzionare l’intera astronave, non soltanto le camere di equilibrio, ma anche i motori… e i computer. L’osservatorio era solo una chiatta spaziale e non aveva bisogno di un equipaggio, salvo Brant, ma una vera astronave doveva essere gestita da qualcuno.

Ispezionò quello scompartimento di metallo nudo, esaminando l’età apparente dell’equipaggiamento. La maggior parte dei comandi erano manuali, ma non c’erano mani ad azionarli.

Un’astronave fantasma, nel vero senso della parola.

«D’accordo,» disse e la sua voce risuonò intensa in quel vuoto «uscite fuori. Mi volevate qui… Perché adesso vi nascondete?»

Subito si udì un rumore in quell’aria chiusa, immobile, un sottile sospiro elettrico. Poi una voce piatta chiese: «Lei è Brant Kittinger?».

«Certamente» rispose Brant, girandosi inutilmente alla ricerca della fonte della voce. «Lei sa chi sono. Non può avermi trovato per caso. Vuole venire fuori? Non ho tempo per i giochetti.»

«Non sto giocando,» replicò con calma la voce «e non posso venire fuori, dal momento che non mi sto nascondendo. Io non posso vederla; dovevo sentire la sua voce prima di essere sicuro che fosse lei.»

«Perché?»

«Perché non riesco a vedere dentro l’astronave. Sono riuscito a trovare il suo osservatorio orbitale con relativa facilità, ma fino a quando non l’ho sentita parlare non potevo essere sicuro che a bordo ci fosse lei. Adesso lo so.»

«Va bene,» disse Brant, sospettoso «non riesco ancora a capire però perché si nasconda. Dove si trova?»

«Proprio qui,» rispose la voce «tutt’intorno a lei.»

Brant si guardò intorno. Cominciò ad avvertire un brivido alla base del cranio. «Ma che razza di sciocchezza è questa?»

«Lei non vede ciò che sta guardando, Brant. Lei mi sta guardando direttamente, non importa da che parte rivolga gli occhi. Io sono l’astronave.»

«Oh,» mormorò Brant «allora è così. Lei è una delle astronavi di Bennett guidata da un computer. Per caso, lei è l’Astrid?»

«Questa è l’Astrid,» rispose la voce «ma lei non ha capito ciò che intendo. Io sono anche Murray Bennett.»

Brant restò a bocca aperta. «Ma dove si trova?» chiese dopo un po’.

«Qui,» rispose la voce con impazienza «io sono l’Astrid. E sono anche Murray Bennett. Bennett è morto, perciò non può entrare nella sua cabina e stringerle la mano. Adesso io sono Murray Bennett; mi ricordo molto bene di lei, Brant. Ho bisogno del suo aiuto, perciò l’ho cercata. Non sono tanto Murray Bennett quanto vorrei essere.»

Brant si lasciò cadere sul sedile del pilota.

«Lei è un computer» esclamò, scosso. «Non è così?»

«Lo è e non lo è. Nessun computer può riprodurre alla perfezione il funzionamento di un cervello umano. Io ho cercato di introdurre degli autentici meccanismi neurali umani nei computer, specificamente per pilotare le astronavi, e sono stato dichiarato fuorilegge per questo. Credo di essere stato trattato ingiustamente. È stata necessaria un’incredibile abilità chirurgica per realizzare le centinaia di collegamenti sinaptici indispensabili… e prima ancora che avessi compiuto metà del mio lavoro, le Nazioni Unite decisero che quanto stavo facendo era una vivisezione umana. Mi dichiararono fuorilegge e la Fondazione decretò che dovevo autodistruggermi. Cosa potevo fare dopo tutto questo?

«Mi autodistrussi. Trasferii la maggior parte del mio sistema nervoso dentro i computer dell’Astrid, servendomi di assistenti drogati sotto controllo telepatico e affidandomi ai computer, nella fase finale, per saldare le ultime connessioni. Mai prima d’allora era esistita una simile chirurgia e fui io a crearla. Funzionò. Adesso io sono l’Astrid… e anche Murray Bennett, sebbene Bennett sia morto.»

Brant strinse le mani con cautela sul bordo del quadro di comando. «E questo a cosa le è servito?»

«Ha dimostrato che avevo ragione. Io stavo tentando di costruire un’astronave quasi vivente. Ho dovuto integrarvi parte di me stesso per riuscirci… dal momento che mi avevano dichiarato fuorilegge allo scopo di impedirmi di usare un qualsiasi altro essere umano per procurarmi le parti che mi occorrevano. Ma qui c’è l’Astrid, Brant, quasi viva… almeno quanto potrei chiedere. Io sono immune, per così dire, a una nave spaziale “morta”… un incrociatore delle Nazioni Unite, per esempio… come lei potrebbe esserlo a una carriola infuriata. I miei riflessi sono veloci quanto quelli umani. Percepisco le cose direttamente, non attraverso strumenti. Faccio volare me stesso: sono colui che cercavo di essere… l’astronave che pensa quasi da sola.»

«Continua a dire “quasi”» osservò Brant.

«È per questo che sono venuto da lei. Non ho abbastanza di Murray Bennett, qui con me, per sapere ciò che devo fare come passo successivo. Lei mi conosceva bene. Stavo forse tentando di usare sempre più cervelli umani e sempre meno meccanismi dei computer? Mi sembra che stessi tentando di fare proprio questo. Posso procurarmi i cervelli con facilità, proprio come mi sono procurato lei. Il sistema solare è pieno di individui isolati a bordo di navi osservatorio, che potrebbero essere prelevati da esse e incorporati in macchine efficienti come l’Astrid. Ma… non so. Sembra che io abbia perduto la mia creatività. Ho una base dove dispongo di altre astronavi con perfezionatissimi computer a bordo e utilizzando qualche persona come cavia potrei farne delle astronavi ancora migliori dell’Astrid. Ma è questo che voglio fare? È questo che mi ero proposto di fare? Non lo so più, Brant. Mi consigli lei.»

Quella macchina dai circuiti nervosi sarebbe stata commovente se non fosse stata così tremendamente uguale a ciò che era Bennett. La combinazione dei due era quanto di più orribile…

Brant si riscosse. «Lei ha dato una ben misera prova di sé, Bennett» dichiarò. «Mi ha permesso di penetrare nel suo cervello senza pensare al pericolo cui si esponeva. Cosa può impedirmi adesso di piazzarmi ai suoi comandi manuali e di pilotarla fino alla più vicina stazione delle Nazioni Unite?»

«Lei non sa pilotare un’astronave.»

«Come fa a saperlo?»

«Una semplice valutazione. Comunque, le difese non mi mancano di certo. Cosa può impedirmi di far sì che lei si tagli la gola da solo? La risposta è la stessa. Lei ha il controllo del suo corpo, io ho il controllo del mio. Il mio corpo è l’Astrid. I comandi sono inutili, a meno che io non li attivi. I nervi attraverso i quali io posso attivarli sono foderati di eccellente acciaio. Lei potrebbe interrompere i miei comandi soltanto distruggendo qualcosa di essenziale al funzionamento dell’astronave. Questo, in un certo senso, comporterebbe uccidermi, così come distruggere il suo cuore o i suoi polmoni comporterebbe uccidere lei. Ma ciò sarebbe inutile, perché a quel punto lei non potrebbe pilotare l’astronave più di quanto potrei pilotarla io. E se lei riparasse il guasto, l’astronave verrebbe… be’, resuscitata.»

La voce si zittì per un attimo. Poi aggiunse in tono sbrigativo: «Comunque, sono in grado di difendermi».

Brant non replicò. Socchiuse gli occhi come faceva di solito quando si dedicava a qualche difficile problema, tipo la trasformazione di Milne.

«Io non dormo mai,» proseguì la voce «ma la maggior parte della mia navigazione e del mio pilotaggio vengono eseguiti da un dispositivo automatico, senza che ciò richieda la mia attenzione consapevole. È lo stesso vecchio autopilota Nelson che si trovava originariamente a bordo dell’Astrid, però, per cui lo tengo sotto stretto controllo. Se lei dovesse toccare i comandi mentre l’autopilota è in funzione, questo si spegnerebbe da solo e io riprenderei direttamente il comando.»

Brant fu sorpreso e istintivamente disgustato da quel continuo flusso di informazioni non richieste. Era un indizio brutale e appariscente di quanto grande fosse la presenza del computer in quell’intelligenza che chiamava se stessa Murray Bennett. Rispondeva alle domande, infatti, quasi con l’incurante ricchezza di dettagli di un selettore di biblioteca pubblica… e Brant non aveva a disposizione pulsanti da premere con la scritta “Basta”.

«Ha intenzione di rispondere alla mia domanda?» chiese la voce improvvisamente.

«Sì, io le consiglio di consegnarsi alle autorità. L’Astrid dimostra che la sua argomentazione era corretta… ma dimostra pure che la sua ricerca era un vicolo cieco. Non serve che lei proceda alla costruzione di altre Astrid: lei stesso è consapevole di essere adesso incapace di migliorare il modello.»

«Questo è contrario a ciò che ho registrato in me. Mio scopo supremo, come uomo, era costruire macchine come questa. Io non posso accettare la sua risposta: è in conflitto con la mia direttiva primaria. Per favore, segua le luci fino al suo alloggio.»

«Cos’ha intenzione di fare di me?»

«Portarla alla mia base.»

«Per cosa?»

«Come scorta di organi umani. Per favore, segua le luci, o dovrò ricorrere alla forza.»

Brant seguì le luci. Mentre stava entrando nella cabina fino alla quale esse lo avevano guidato, una figura arruffata si sollevò da una delle due cuccette. Brant balzò all’indietro, allarmato. La figura ridacchiò beffarda ed esibì un frammento di gallone dorato sulla sua manica.

«Non sono così orribile come sembro. Tenente Powell dell’astronave di pattuglia Iapetus, Nazioni Unite, al suo servizio.»

«Io sono Brant Kittinger, astrofisico dell’Istituto Planetario. Non c’è dubbio che lei sia un po’ malandato. Si è accapigliato con Bennett?»

«È questo il suo nome?» Il poliziotto delle Nazioni Unite annuì, tetro. «Sì, e c’è un numero incredibile di armi montate su questa vecchia tinozza. Io l’ho sfidata, e questa ha fatto a pezzi la mia astronave prima ancora che potessi sollevare una mano. Sono riuscito a infilarmi la tuta spaziale appena in tempo… e adesso comincio a desiderare di non averlo fatto.»

«Non la biasimo. Sa già per cosa ha in mente di usarci, immagino.»

«Sì. Sembra che provi piacere nel vantarsi dei propri successi… Dio sa se non sono stupefacenti, anche se solo la metà di quanto dice è vero.»

«È tutto vero, è essenzialmente una macchina, sa, e in quanto tale dubito che possa mentire.»

Powell parve sorpreso. «Questo peggiora ulteriormente le cose. Ho cercato una via di scampo…»

Brant sollevò di colpo una mano e con l’altra si frugò nelle tasche alla ricerca di una matita. «Se ha trovato qualcosa lo scriva, non ne parli. Credo che possa sentirci. Non è così, Bennett?»

«Sì» rispose la voce nell’aria. Powell sobbalzò. «Il mio udito si estende per tutta l’astronave.»

Di nuovo silenzio. Powell, tetro come la morte, scribacchiò qualcosa su un vecchio biglietto spiegazzato delle Nazioni Unite: “Non ha importanza. Non mi viene in mente niente”.

“Dov’è il computer principale? È lì che devono trovarsi i residui della sua personalità” scrisse Brant.

“Di sotto. Non c’è una sola possibilità di arrivarci senza un disintegratore. Dev’esserci una corazzatura di almeno quindici centimetri tutt’intorno. E lo stesso vale per il comando dei circuiti nervosi.”

Rimasero seduti sulla cuccetta più bassa, impotenti. Brant masticava la matita. «Quant’è lontana da qui la sua base?» chiese dopo un po’.

«Adesso dove ci troviamo?»

«In orbita intorno al nuovo pianeta del sistema solare.»

Powell fischiò. «In questo caso la sua base non può trovarsi a più di tre giorni di distanza. Io sono salito a bordo subito fuori Titano e da allora non ha mai fatto tappa alla sua base. Il combustibile non durerà ancora a lungo. Conosco molto bene questo tipo di astronave. E, da quanto ho visto, i propulsori non sono stati modificati.»

«Mmh,» fece Brant «questo quadra. Se Bennett in persona non ha mai avuto modo di modificare la propulsione, questo surrogato di Bennett che abbiamo qui non avrà avuto neppure lui modo di farlo.» Trovò più facile ignorare la presenza dell’ascoltatore mentre parlava; controllare continuamente le sue parole con Bennett in mente era troppo faticoso per i suoi nervi. «Questo ci dà tre giorni per uscirne, allora. O anche meno.»

Per una ventina di minuti Brant non disse altro, mentre il poliziotto delle Nazioni Unite se ne stava lì, sulle spine, fissandolo speranzoso. Alla fine l’astronomo riprese in mano il pezzetto di carta.

“Sarebbe in grado di pilotare questa astronave?” scrisse.

Il poliziotto annuì e scribacchiò: “Perché?”.

Senza rispondere Brant si distese di nuovo sulla cuccetta, girandosi su un fianco in modo che il viso fosse rivolto verso il centro della cabina, piegò le ginocchia e poi lanciò in avanti entrambi i piedi che sbatterono con forza contro lo scafo. Le borchie magnetiche delle sue scarpe lasciarono lucenti cicatrici sul metallo. Il contraccolpo lo fece volare come un goffo uccello attraverso la cabina.

«Perché l’ha fatto?» chiesero simultaneamente Powell e la voce nell’aria. Il tono del loro carceriere era leggermente incuriosito ma non allarmato.

Brant aveva già preparato la risposta. «Fa parte di una domanda che mi ero posto» spiegò. Si fermò contro la parete opposta e si contorse per riportare i piedi sul ponte. «Sa dirmi cos’ho fatto adesso, Bennett?»

«Ebbene, non proprio. Come le ho già detto, non riesco a vedere dentro l’astronave. Ma ho ricevuto una scossa tattile dalle terminazioni nervose dei comandi, delle luci, delle paratie, del sistema di ventilazione e così via, e anche un rimbombo dagli audio. Tutto ciò mi dice che lei ha battuto i piedi sul pavimento o contro una paratia. Dall’intensità di tutte queste impressioni ho elaborato che lei ha scalciato con violenza.»

«Ode e percepisce, eh?»

«Esatto,» rispose la voce «e inoltre posso anche cogliere il calore del suo corpo dai recettori del sistema di controllo termico dell’astronave… Una forma di visione, per quanto confusa e non definita.»

Con estrema calma Brant recuperò il logoro pezzetto di carta e vi scrisse sopra: “Mi segua”.

Poi uscì nel corridoio e si diresse verso la sala comandi, con Powell alle calcagna. L’astronave vivente rimase in silenzio soltanto per un attimo.

«Tornate nella vostra cabina» intimò.

Brant accelerò sensibilmente il passo. Come avrebbe potuto quella creatura maligna del cervello di Bennett obbligarlo a obbedire ai suoi ordini?

«Ho detto, tornate nella vostra cabina» ripeté la voce. Ora il suo tono si era fatto più stridulo e aspro, senza la benché minima traccia di sentimento. Per la prima volta Brant fu in grado di capire che doveva uscire da un sintetizzatore vocale più che da un vocabolario registrato su nastro della voce stessa di Bennett. Brant, comunque, digrignò i denti e proseguì.

«Non voglio trovarmi costretto a danneggiarvi» disse la voce. «Per l’ultima volta…»

Un istante più tardi Brant ricevette un colpo violento in fondo alla schiena, che lo abbatté come un albero. La violenza del colpo lo fece scivolare lungo il pavimento del corridoio come una piastrella. Una frazione di secondo più tardi vi furono un sibilo e un lampo, e l’aria divenne improvvisamente calda e soffocante per il forte odore di ozono.

«C’è mancato poco» disse Powell con calma. «Evidentemente alcuni di questi bulloni sulle pareti sono elettrodi ad alta tensione. È stata davvero una fortuna che io abbia visto formarsi un bagliore intorno a quello. Strisci e si sbrighi.»

Strisciare in un corridoio privo di gravità era assai più difficile che camminare. Ma Brant, con notevole determinazione, riuscì ugualmente a raggiungere la sala comandi, contorcendosi come un serpente, facendo appello a tutti gli espedienti che aveva appreso nello spazio per tenersi aderente al pavimento. Sentì Powell che si dimenava dietro di lui.

«Lei non sa cos’ho intenzione di fare,» disse Brant ad alta voce «non è vero, Bennett?»

«No,» rispose la voce nell’aria «anche se non so cosa possa fare di realmente pericoloso mentre si trova disteso sulla pancia. Quando si alzerà io la distruggerò, Brant.»

«Mmh» fece Brant. Si sistemò gli occhiali sul naso, dopo aver quasi rischiato di perderli durante la sua breve capriola lungo il corridoio. La voce aveva riassunto la situazione con micidiale precisione. Brant tirò fuori il pezzetto di carta, ormai quasi ridotto a una poltiglia, dalla tasca della sua camicia, vi scrisse qualcosa e lo spinse attraverso il pavimento in direzione di Powell.

“Come possiamo raggiungere l’autopilota? Dobbiamo fracassarlo.”

Powell si tirò su puntando un gomito ed esaminò il pezzetto di carta, accigliandosi. In basso, sotto il ponte, ci fu un’improvvisa pulsazione di energia e Brant avvertì il freddo metallo sul quale era disteso sprofondare sotto di lui. Bennett stava cambiando rotta, nel tentativo di scagliarli a portata delle sue difese. Entrambi gli uomini cominciarono a scivolare di lato.

Powell non parve preoccupato; evidentemente era a conoscenza del tempo necessario per far ruotare un’astronave di quelle dimensioni e di quel periodo di oscillazione. Spinse di nuovo verso Brant il pezzetto di carta. Sull’ultimo spazio rimasto libero c’era scritto, con una grafia piuttosto piccola: “Gli scaraventi addosso qualcosa”.

«Ah» fece Brant. Sempre continuando a scivolare, si sfilò uno dei suoi pesanti scarponi e lo soppesò, valutandone la massa. Sarebbe stato perfetto. Con uno scatto improvviso e convulso lo scagliò.

Lunghe scintille crepitanti solcarono il locale da ogni lato, con un fracasso da spaccare i timpani. Anche se Bennett non poteva sapere ciò che Brant stava facendo, aveva evidentemente percepito l’improvviso movimento e aveva inserito la corrente ad alta tensione a scopo precauzionale. Era però troppo tardi. Lo scarpone concluse il volo, sprofondando con il tacco nell’autopilota, producendo un rumore assordante.

Una cacofonia di suoni sfocati uscì dal sintetizzatore vocale… più simile al fischio di una sirena che a un grido umano. L’Astrid roteò su se stessa, fuori controllo. Poi, il silenzio.

«Va bene» disse Brant, sollevandosi sulle ginocchia. «Provi i comandi, Powell.»

Il pilota delle Nazioni Unite si alzò con cautela. Non volarono scintille. Quando toccò il quadro di comando, l’astronave subito reagì con un immediato rombo energetico.

«Funziona» annunciò Powell. «E ora mi dica: come diavolo faceva a sapere ciò che andava fatto?»

«Non è stato difficile» rispose Brant compiaciuto, recuperando lo scarpone. «Ma non siamo ancora fuori pericolo. Dobbiamo scendere subito ai magazzini e procurarci un paio di fiamme ossidriche. Voglio recidere tutti, fino all’ultimo, i condotti nervosi che riusciremo a trovare. È d’accordo con me?»

«Sicuro.»

Il lavoro fu eseguito più rapidamente di quanto Brant avesse osato sperare. È evidente che l’astronave vivente non avesse mai pensato di alleggerirsi, liberandosi di tutte le attrezzature di cui un tempo il suo equipaggio umano aveva avuto bisogno. Mentre Brant e Powell si aprivano con slancio la strada fra la selva dei nervi efferenti che uscivano dal computer centrale, l’astronomo disse:

«Ci ha dato troppe informazioni. Mi ha detto che aveva collegato i nervi artificiali dell’astronave alle terminazioni nervose che uscivano dal suo cervello, usate per “umanizzare” l’Astrid. Inoltre mi ha detto che aveva dovuto eseguire centinaia di collegamenti del genere. È questo, appunto, il guaio cui si va incontro quando si consente a un computer di agire come un’entità indipendente… un computer non ne sa abbastanza di relazioni interpersonali tanto da tenere a freno la lingua. Ed eccoci qui. Si riprenderà tra non molto, ma non credo che sarà in grado di interferire con noi, adesso.»

Mise giù la fiamma ossidrica con un sospiro. «Cosa stavo dicendo? Ah, sì. A proposito di quei collegamenti nervosi: se avesse separato i nervi che trasmettono le sensazioni di dolore dagli altri nervi sensori, avrebbe dovuto eseguire migliaia di collegamenti, non centinaia. Se fosse stato un vero essere umano, l’autentico Bennett, a fornirmi questo indizio, non l’avrei preso in considerazione, poiché poteva darsi che per Bennett quella cifra fosse semplicemente un modo di dire. Ma dal momento che a parlare era il doppione di Bennett, un computer, ho supposto che quel numero fosse esatto.

«Inoltre, non credevo che Bennett, in ogni caso, sarebbe stato in grado di eseguire migliaia di collegamenti, specialmente lavorando telepaticamente per interposta persona. C’è un limite persino alle più straordinarie tecniche di neurochirurgia. Bennett si era limitato a eseguire dei collegamenti generali, e si era affidato a una porzione del suo cervello che aveva incorporato nell’astronave per selezionare i vari tipi di impulsi, man mano che arrivavano a gruppi… proprio come un qualunque cervello umano avrebbe fatto in simili circostanze. Questo, appunto, era uno dei principali vantaggi ottenuti servendosi di un cervello umano.»

«E quando lei ha dato il calcio alla parete…» disse Powell.

«Sì, lei ha colto il nocciolo del problema. Quando ho dato quel calcio, volevo accertarmi se poteva percepire il colpo dei miei scarponi. Se era nelle condizioni di farlo, allora potevo essere sicuro che non aveva eliminato i nervi sensori quando aveva collegato i nervi motori. E se non li aveva eliminati, allora dovevano per forza essere presenti anche delle fibre che trasmettevano il dolore.»

«Ma cosa aveva a che fare l’autopilota con tutto questo?» domandò Powell, ancora perplesso.

«L’autopilota» rispose Brant, sorridendo «è un ganglio della sua rete nervosa, un centro importante. Bennett avrebbe dovuto proteggerlo massicciamente, come aveva protetto il computer principale. Quando l’ho fracassato, è stato come se avessi vibrato un pugno al plesso solare di un uomo. Gli ha fatto un male tremendo.»

Powell sogghignò. «E l’ha messo KO.»

Solar Plexus
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Scende la notte

di Isaac Asimov

(1920-1992)




Bene, eccola qui. Scende la notte fu la mia sedicesima storia a essere pubblicata, ma è la trentaduesima che avevo scritto. La scrissi nel marzo 1941, quando avevo ventun anni e un quarto, ed è la mia prima storia per cui Campbell mi pagò un sovrappremio. E fu anche la mia prima storia che servì da principale romanzo breve a un numero di «Astounding.» Inoltre fu la mia prima storia che si meritò una copertina su «Astounding.»

È chiaro che per me fu una pietra miliare.

Soltanto che a quel tempo non mi resi conto esattamente del fatto che lo fosse.

A quel tempo Scende la notte fu solo un’altra storia che avevo scritto e non fece particolarmente colpo, ma con il passare dei mesi e degli anni mi sembrò sempre crescere in retrospettiva finché adesso non solo è opinione unanime che essa sia il miglior racconto che io abbia mai scritto, ma pare anche sia opinione unanime che essa sia il miglior racconto di fantascienza mai scritto. O almeno si è piazzata al primo posto in diverse votazioni, compresa quella fatta dalla Science Fiction Writers of America.

Io mi affretto a dire che non sono d’accordo. Secondo me sono ben tre i racconti che ho scritto e che giudico migliori, e farò in modo che vengano inclusi in questi volumi quando arriveremo all’anno corrispondente. In effetti, penso che Scende la notte abbia dei gravi difetti e una certa rozzezza di scrittura. Tuttavia, dopo la sua pubblicazione, non ho mai più scritto un solo racconto di fantascienza che non sia stato pubblicato e molto pochi che non siano stati accettati dal primo direttore cui li ho sottoposti… perciò direi che Scende la notte, scritta neanche tre anni dopo da quando avevo iniziato a sottoporre dei racconti per la pubblicazione, segnò allora la fine del mio apprendistato. [I.A.]


Se le stelle apparissero una sola notte ogni in mille anni, come gli uomini potrebbero credere e adorare, e serbare per molte generazioni la rimembranza della città di Dio?

EMERSON



Aton 77, rettore dell’Università di Saro, fulminò il giovane giornalista con uno sguardo di fuoco, sporgendo il labbro inferiore in aria di sfida.

Ma Theremon 762 non si scompose. Quando, agli albori della carriera, la sua rubrica, ora oggetto di discussioni alquanto aspre, era solo un’idea folle nel suo cervello di giornalista dilettante, si era specializzato in interviste impossibili. Anche se ne aveva ricavato lividi, occhi neri e ossa rotte, ci aveva guadagnato un gran sangue freddo e un’immensa sicurezza di sé.

Attese con calma che il rettore si placasse, ritirando la mano che era stata apertamente ignorata. Del resto gli astronomi erano degli originali e Aton ne deteneva la palma, se il suo comportamento degli ultimi due mesi poteva significare qualcosa.

Fremendo di emozione repressa a stento, Aton 77 ritrovò la voce ma non seppe resistere alla consueta fraseologia prudente e noiosa per la quale l’astronomo era famoso.

«Devo ammettere, signore, che ha proprio una bella faccia tosta nel venire a dire a me certe cose.»

Lo interruppe Beenay 25, il robusto telefotografo dell’Osservatorio, che si stava umettando nervosamente le labbra aride. «Ma, signore, veramente…»

Il rettore si voltò a guardarlo e sollevò un candido sopracciglio. «Beenay, ho forse chiesto la sua opinione? Ammetto che lei abbia portato qui quest’uomo animato da buone intenzioni, ma non tollero insubordinazioni.»

Theremon decise che era arrivato il momento di farsi sentire. «Senta, signor rettore, mi permetta di terminare quello che stavo dicendo. Io penso che…»

Aton lo bloccò subito. «Non credo, giovanotto, che lei abbia da dirmi cose più sensate delle idiozie che scrive sulla sua rubrica da due mesi. Lei ci ha scatenato contro una vasta campagna giornalistica, vanificando gli sforzi miei e dei miei colleghi, che cerchiamo di organizzare il mondo per difenderlo dalla minaccia ormai inevitabile. Non ha certo esitato a coprire di ridicolo tutti quelli che lavorano all’Osservatorio, con le sue frecciatine personali…»

Il rettore prese la copia del «Chronicle» della città di Saro che era sul tavolo, sventolandola furiosamente in direzione di Theremon. «Anche un impudente come lei dovrebbe esitare prima di venire da me e avanzare una richiesta che potrebbe fornirle i titoli di prima pagina del suo giornale. Di tutti i giornalisti, proprio lei…»

Lasciò cadere il giornale e avanzò verso la finestra con le mani dietro la schiena.

«Ora può andarsene» sbottò, dandogli le spalle. Fissò di malumore il cielo, dove Gamma, il più splendente dei sei soli del pianeta, stava tramontando. Aton sapeva che non avrebbe più rivisto il sole svanire, sbiadendo tra le nebbie dell’orizzonte, almeno nel pieno delle sue facoltà mentali.

Il rettore si girò di scatto. «Un momento, venga qui» disse con tono perentorio. «Le dirò quello che vuole sapere.»

Theremon che non aveva affatto intenzione di andarsene, si avvicinò all’uomo anziano lentamente. Aton gli indicò il cielo. «Avevamo sei soli, adesso ne è rimasto soltanto uno, Beta, a sinistra nel cielo. Lo vede?»

Non ebbe risposta. Beta era quasi allo zenith. La sua luce rossastra tingeva il paesaggio di un’insolita sfumatura arancione, mentre i raggi brillanti di Gamma morivano. Beta era all’apogeo, molto più piccolo di quanto Theremon lo avesse mai visto. Per ora era l’indiscusso signore del cielo di Lagash.

Il vero sole di Lagash, Alpha, l’unico intorno al quale il pianeta effettivamente ruotava, era agli antipodi, come pure le coppie di soli gemelli. Beta, la nana rossa compagna di Alpha, era tragicamente sola.

La luce solare conferiva al volto di Aton un colorito vermiglio. «Fra nemmeno quattro ore la nostra civiltà morirà. E questo perché, come vede, Beta è rimasto l’unico sole nel nostro cielo.» Sorrise senza allegria. «Lo stampi, lo pubblichi pure, tanto non potrà leggerlo nessuno.»

«Ma non è possibile che passino quattro ore… e altre quattro… senza che succeda niente?» chiese Theremon timidamente.

«Non si preoccupi, vedrà che succederà anche troppo.»

«Va bene, ma se invece… non succedesse niente?»

Beenay 25 si intromise di nuovo. «Signore, dovrebbe ascoltarlo.»

«Mettiamolo dunque ai voti, rettore» propose Theremon.

Un brivido sembrò serpeggiare fra gli altri cinque membri dell’Osservatorio che fino ad allora avevano cautamente mantenuto un atteggiamento neutrale.

Aton parlò con voce incolore: «Non ce n’è bisogno». Tirò fuori l’orologio dalla tasca. «Le concedo cinque minuti, visto che il suo caro amico Beenay insiste così tanto. Avanti, l’ascolto.»

«Ottimo! E allora perché non darmi il permesso di scrivere una testimonianza diretta di ciò che accadrà? Se la sua predizione si avvera, la mia presenza non creerà alcun fastidio, perché l’articolo non vedrà mai la luce. D’altro canto, se non si avvera, lei ne ricaverà solo derisione o anche peggio, e in questo caso le converrà lasciare che sia un amico a coprirsi di ridicolo.»

Aton sbuffò. «E questo amico chi sarebbe? Lei per caso?»

«Sicuro.» Theremon si mise a sedere e accavallò le gambe. «D’accordo, i miei articoli sono stati un po’ irriverenti, ma le ho sempre concesso il beneficio del dubbio, no? Questo secolo non è il più adatto per annunziare a Lagash un’apocalisse. La gente non crede più al Libro delle Rivelazioni. Non è certo incoraggiante che gli scienziati comincino a convertirsi alle tesi dei Cultisti…»

«Giovanotto, può essere che alcuni dei nostri dati provengano dal Culto, ma i risultati ottenuti non hanno niente a che vedere con il misticismo del Culto. I fatti sono fatti, e la cosiddetta mitologia del Culto si basa su alcuni fatti incontestabili, e noi li abbiamo liberati dal loro alone di mistero. Anzi, le dirò, i Cultisti ci odiano più di lei.»

«Io non la odio, rettore Aton. Voglio solo farle capire che l’opinione pubblica non è favorevole a lei, anzi…»

Il rettore fece una smorfia di derisione. «E chi se ne frega!»

«Va bene, ma… domani?»

«Domani… Non ci sarà nessun domani!»

«E se invece ci fosse? Immaginiamo che ci sia un domani, giusto per ipotesi. La rabbia potrebbe concretizzarsi in qualcosa di serio. Dopotutto, come lei ben sa, negli ultimi due mesi gli affari stanno crollando in picchiata. Gli investitori non credono sul serio che il mondo stia per finire, eppure preferiscono tenersi ben stretti i loro soldi finché la tempesta non sarà passata. Nemmeno l’uomo della strada le crede, ma i nuovi mobili per la primavera possono aspettare ancora un paio di mesi, non si sa mai.

«Capisce cosa intendo? Non appena sarà tutto finito, l’intero comparto finanziario vorrà farle la pelle. Diranno che se il primo balordo che passa… con tutto il rispetto… può mandare all’aria la ricchezza del Paese in qualunque momento, e solo sulla base di qualche previsione strampalata, il pianeta ha il preciso dovere di impedirlo. Scoppierà un putiferio.»

Il rettore lo squadrò, severo. «E lei vorrebbe aiutarmi? E come?»

«Be’, intendo occuparmi della pubblicità» sogghignò Theremon. «Posso mettere in risalto solo il lato ridicolo. Non dico che sarà facile, certo, dovrete passare per un branco di imbecilli, ma se l’opinione pubblica riderà di voi, lascerà perdere l’odio. Il mio editore però vuole in cambio l’esclusiva delle sue dichiarazioni.»

Beenay annuì, poi proruppe: «Ha ragione, signore, lo pensiamo tutti. In questi ultimi due mesi non abbiamo mai preso in considerazione che nella nostra teoria e nei nostri calcoli ci potesse essere un errore, la cui probabilità è una su un milione, ma dovremmo farlo».

Dal tavolo dove erano raggruppati gli altri giunse un mormorio di consenso. Aton abbozzò una smorfia, come se non riuscisse a liberarsi dell’amaro in bocca.

«E va bene, se ci tiene, resti. Ma per favore non ci intralci. Non dimentichi che io sono il responsabile di quanto succede qui dentro, e al di là delle opinioni espresse nei suoi articoli io esigo assoluta collaborazione e totale rispetto…»

Aveva sempre le mani dietro la schiena e il volto rugoso risolutamente proteso in avanti mentre parlava. E aveva tutta l’aria di rimanere così per l’eternità, se non ci fosse stata un’interruzione.

«Salve!» disse il nuovo venuto con voce tenorile, mentre le guance paffute si sollevavano esibendo un sorriso compiaciuto. «Be’, cos’è quest’aria da funerale? Non vi starete perdendo d’animo, spero.»

Aton sbottò, costernato. «E lei che diamine ci fa qui, Sheerin? Non doveva rimanere nel Rifugio?»

Sheerin rise, lasciandosi scivolare su una poltrona con tutta la sua ciccia. «Che vada al diavolo il Rifugio! Non mi piace. Voglio stare qui, adoro le situazioni scottanti, e poi sapete che sono pure curioso. Sono proprio desideroso di vedere queste Stelle dei Cultisti di cui si parla tanto.» Si sfregò le mani e aggiunse in tono più serio: «È freddo fuori! Tira un vento che ti fa venire i ghiaccioli al naso! Beta è così lontano che non emana alcun calore!».

Il rettore al colmo dell’esasperazione digrignò i denti. «Perché si è messo a fare follie? Cosa spera di ottenere venendo qui, Sheerin? Pensi al suo lavoro!»

«Follie?» Sheerin allargò le braccia in un gesto di comica rassegnazione. «Nel Rifugio uno psicologo è perfettamente inutile. Ci vogliono uomini forti e donne sane per allevare bambini. Io sono troppo grasso per fare l’uomo d’azione e non sono particolarmente portato ad allevare bambini. Per cui ho preferito levarmi di torno. Qui sto decisamente meglio.»

«Cos’è questo Rifugio, signore?» domandò Theremon bruscamente.

Sheerin guardò il giornalista, incuriosito. Accigliato, gonfiò le guance. «E lei chi sarebbe, pel di carota?»

Aton mormorò a labbra strette, imbronciato. «È Theremon 762, il giornalista. Credo che l’abbia già sentito nominare.»

Il giornalista tese la mano. «E naturalmente lei è Sheerin 501 dell’Università di Saro. La conosco per sentito dire.» Poi ripeté: «Cos’è questo Rifugio?».

«Be’,» rispose Sheerin «abbiamo convinto un po’ di gente della validità della nostra profezia sulla… ehm… catastrofe finale, per dirla in termini sensazionalistici. Sono state prese le precauzioni necessarie. Perlopiù sono i parenti del personale dell’Osservatorio, alcuni insegnanti dell’Università di Saro e qualche persona esterna. Trecento in tutto, di cui la maggior parte sono donne e bambini.»

«Ah, si sono rintanati dove l’Oscurità e le… ehm… Stelle non li troveranno mai, e resisteranno mentre il resto del mondo morirà.»

«Se ci riusciranno. Non è così semplice. Dopo la distruzione delle città e la follia collettiva… sarà dura per chi sopravvivrà. Ma almeno hanno riserve di cibo e di acqua, protezione e armi…»

«Non solo questo» intervenne Aton. «Hanno tutte le nostre registrazioni, salvo quelle di oggi. Queste registrazioni spiegheranno la verità alle generazioni future, e devono sopravvivere. Il resto non ha alcuna importanza.»

Theremon fece un lungo fischio e meditò per alcuni minuti. Gli uomini intorno al tavolo avevano preso una scacchiera multipla e stavano giocando in sei, con mosse rapide, in silenzio e con gli occhi fissi sulla scacchiera, intensamente concentrati. Theremon dopo un istante si alzò e si avvicinò ad Aton che, seduto in disparte, stava parlando piano con Sheerin.

«Senta, andiamo dove possiamo parlare in pace. Ho delle domande da farle.»

L’anziano astronomo lo guardò malamente e Sheerin cinguettò: «Ma sì, sarà bene chiacchierare un po’. Aton mi ha parlato delle reazioni dell’opinione pubblica nel caso le previsioni non si avverassero… e la penso come lei. Leggo sempre i suoi articoli e, in ogni caso, in generale condivido le sue opinioni».

Aton grugnì. «Sheerin, la prego!»

«Eh? Oh, sì, giusto. Andiamo nell’altra stanza. Staremo più comodi.»

Nell’altra stanza c’erano poltrone più comode e pesanti tende rosse alle finestre. Il pavimento era ricoperto da un tappeto marrone. La luce rossastra di Beta che si riversava lì dentro conferiva alla stanza un aspetto inquietante, come se fosse insanguinata.

Theremon non poté trattenere un brivido. «Sapete, non so cosa darei per avere almeno un secondo di luce bianca. Se in cielo ci fossero Gamma o Delta.»

Aton si rivolse a lui. «Che domande vuole farmi? Le ricordo che abbiamo pochissimo tempo. Un’ora e un quarto per l’esattezza, poi di sopra non potremo più parlare.»

«Bene, ascolti.» Theremon si appoggiò allo schienale a braccia incrociate sul petto. «Siete tutti così convinti che comincio a crederci anch’io. Mi vuole spiegare?»

Aton esplose: «Cosa? Lei ci bombarda con le sue domande e non ha ancora capito di che si tratta?».

Il giornalista abbozzò un timido sorriso. «Non esageriamo, signore. A grandi linee il concetto mi è chiaro. Sta per verificarsi un evento in virtù del quale l’intero pianeta sarà avvolto dall’Oscurità in poche ore e l’umanità impazzirà. Ma io voglio le argomentazioni scientifiche.»

«No, non ci siamo proprio» lo interruppe Sheerin. «Se lei pone ad Aton una domanda del genere… ammesso che sia dell’umore di volerle rispondere… lui comincerà a tirare in ballo pagine su pagine di numeri e montagne di grafici. E lei non ci si raccapezzerebbe più. Io posso però spiegarle il tutto in parole semplici.»

«Va bene, allora me lo spieghi lei.»

«Prima vorrei bere qualcosa.» Sheerin si sfregò le mani e sbirciò Aton.

«Acqua?» grugnì Aton.

«Non faccia lo spiritoso!»

«Non faccia lei lo spiritoso. Oggi niente alcol. Sarebbe troppo facile far ubriacare i miei uomini. Non voglio indurli in tentazione.»

Lo psicologo borbottò qualcosa tra sé. Inchiodò Theremon con uno sguardo penetrante e cominciò.

«Lei saprà, immagino, che la storia della civiltà di Lagash ha carattere ciclico… voglio dire, un vero carattere ciclico.»

«Certo, è la teoria archeologica comune» ribatté Theremon con prudenza. «È stata però verificata?»

«Questo è il punto. Nell’ultimo secolo ci si è trovati in generale d’accordo su ciò. Il carattere ciclico è… anzi era… uno dei grandi misteri cosmici. Sono stati trovati i resti di nove diverse civiltà e di molte altre non identificate con certezza; tutte avevano raggiunto un altissimo livello, simile al nostro, e tutte, senza eccezioni, sono state distrutte da incendi colossali al culmine del loro sviluppo culturale.

«Nessuno è in grado di dire il perché. È sempre stato il fuoco a distruggere queste civiltà, ma non si spiegano le cause.»

Theremon non si perdeva una parola. «Non c’è stata un’età della pietra?»

«Probabilmente, ma non ne sono rimaste tracce, si sa soltanto che gli uomini di quell’era erano poco più di scimmie evolute. Questo però non ha importanza.»

«Già, prosegua!»

«Sono state date molte spiegazioni di queste catastrofi ricorrenti, ma tutte fantasiose. Alcuni dicono che periodicamente ci sono piogge di fuoco, altri che Lagash di tanto in tanto attraversa uno dei soli, altri ancora chiamano in causa eventi peggiori. I secoli però ci hanno tramandato un’altra teoria, molto diversa da tutte queste.»

«Capisco, allude al mito delle Stelle, citato dai Cultisti nel Libro delle Rivelazioni.»

«Esatto» confermò Sheerin con soddisfazione. «Secondo i Cultisti, ogni duemilacinquanta anni Lagash entrava in un’enorme caverna, e allora tutti i soli scomparivano, e sul mondo intero calava la completa oscurità! E poi, affermano, comparivano cose chiamate Stelle, che derubavano gli uomini della loro anima riducendoli a bruti privi di raziocinio, e per questo finivano col distruggere la civiltà che avevano creato con le loro stesse mani. Certo, i Cultisti mescolano il tutto con diverse nozioni mistico-religiose, ma il succo è questo.»

Sheerin fece una pausa e respirò a fondo. «E ora eccoci arrivati alla Teoria della Gravitazione Universale» disse, sottolineando le lettere iniziali. A quel punto Aton sbuffò rumorosamente e uscì.

Quando fu uscito, Theremon chiese: «Qualcosa non va?».

«Niente di preciso» rispose Sheerin. «I due che dovevano prendere servizio qualche ora fa non si sono fatti vivi. È spaventosamente a corto di personale, perché tutti gli uomini, tranne quelli indispensabili, sono scesi al Rifugio.»

«Non è possibile che abbiano disertato?»

«Chi? Faro e Yimot? Naturalmente no. Tuttavia, se non arriveranno entro un’ora, le cose potrebbero complicarsi un po’.» Scattò in piedi e i suoi occhi scintillarono. «Ma visto che Aton se n’è andato…»

Si avvicinò in punta di piedi alla finestra, si accovacciò e da uno scaffale sotto il davanzale estrasse una bottiglia piena di liquido rosso che gorgogliò allettante quando la scosse.

«Aton non dovrebbe saperlo,» osservò trotterellando fino al tavolo. «C’è un bicchiere solo e visto che è l’ospite può prenderlo lei. Io mi servo dalla bottiglia.» E gli riempì il bicchiere meticolosamente.

Theremon cercò di protestare, ma Sheerin lo fulminò con un’occhiata. «Giovanotto, rispetti gli anziani.»

Il giornalista si sedette nuovamente con un’espressione sofferente e angosciata dipinta sul volto. «Va bene, avanti, furfante che non è altro.»

Il pomo d’Adamo dello psicologo andava su e giù mentre svuotava la bottiglia, e poi, con un grugnito soddisfatto e uno schiocco delle labbra, riprese a parlare.

«Che ne sa della gravitazione?»

«Nulla, salvo che è una teoria sviluppata di recente e non del tutto chiara. Dev’essere così complicata che solo una decina di uomini su tutto Lagash la capiscono.»

«Tsk! Sciocchezze! Stupidaggini! Senta, gliene riassumo i fondamenti in una sola frase. Secondo la Legge di Gravitazione Universale, fra tutti i corpi dell’universo esiste una forza di attrazione e, considerando due corpi qualsiasi, tale forza di attrazione è proporzionale al prodotto delle loro masse diviso per la loro distanza al quadrato.»

«Tutto qui?»

«È abbastanza. Ci sono voluti quattrocento anni per definirla.»

«Così tanto? Come mai? Sembra semplice così come l’ha enunciata lei.»

«Non basta un lampo di genio per intuire le grandi leggi fisiche, qualunque cosa possa pensare. Di solito ci si arriva dopo secoli e secoli di lavoro congiunto a opera di scienziati di tutto il mondo. Quattrocento anni fa Genovi 41 scoprì che era Lagash a ruotare intorno al sole Alfa e non il contrario, e si è lavorato su questi presupposti da allora. I complessi moti dei sei soli sono stati annotati, analizzati e dibattuti. Teorie su teorie, avanzate, controllate, ricontrollate, modificate, abbandonate, riproposte, trasformate. Un lavoro del diavolo.»

Theremon annuì meditabondo e allungò il bicchiere. Sheerin permise malvolentieri ad alcune gocce rosso rubino di abbandonare la bottiglia.

«Vent’anni fa,» disse dopo essersi inumidito nuovamente la gola «sì, venti anni fa, è stato finalmente dimostrato che la Legge di Gravitazionale Universale spiega perfettamente il moto orbitale dei sei soli. Un grande trionfo scientifico.»

Sheerin si alzò in piedi e si avvicinò alla finestra, sempre tenendo stretta la bottiglia. «Ed eccoci al punto. Nell’ultimo decennio il moto di Lagash intorno ad Alfa è stato calcolato in base alla Legge di Gravitazione, ma l’orbita reale non coincide con l’orbita teorica. Nemmeno se si calcolano le perturbazioni causate dall’attrazione degli altri soli. Delle due l’una: o la legge non è valida, oppure c’è un altro fattore in gioco, ancora ignoto.»

Theremon raggiunse Sheerin e guardò fuori della finestra oltre i pendii boscosi fino alle guglie della città di Saro, che mandavano bagliori rossastri all’orizzonte. Con un’irrefrenabile sensazione di incertezza lanciò una rapida occhiata a Beta, che rosseggiava allo zenith, oscurato e maligno.

«E poi?» chiese Theremon sottovoce.

«Be’,» proseguì Sheerin «gli astronomi ci hanno pensato su per anni, ognuno con una teoria sempre più insostenibile… fino a quando Aton non decise di rivolgersi al Culto. Sor 5, il loro capo, gli fornì dei dati che semplificarono notevolmente la questione. Si cambiò completamente indirizzo.

«E se ci fosse stato un altro pianeta non luminoso come Lagash? Capisce bene che in questo caso dovrebbe risplendere di luce riflessa, ma se fosse composto di roccia azzurrina, come Lagash in gran parte è, sarebbe invisibile, cancellato completamente dai soli.»

Theremon fischiò. «È assurdo!»

«Non direi! Senta questa: supponga che questo pianeta ruoti intorno a Lagash a una determinata distanza e in una determinata orbita, e abbia una massa tale da spiegare la deviazione di Lagash dall’orbita teorica… Sa cosa significa?»

Il giornalista scosse la testa.

«Be’, prima o poi questo pianeta passerà tra Lagash e uno dei soli.» Sheerin si scolò il resto della bottiglia in un sorso solo.

«Già, credo proprio che succederebbe questo» disse Theremon con voce piatta.

«Ma solo uno dei soli si trova sullo stesso piano di rivoluzione di Lagash» disse Sheerin, indicando il sole minuscolo nel cielo. «Beta! Ed è stato dimostrato che l’eclissi può verificarsi solo quando Beta si troverà in questo emisfero e alla massima distanza da Lagash, mentre l’ipotetica luna sarebbe necessariamente alla distanza minima. Poiché il diametro apparente di questo corpo celeste è pari a sette volte quello di Beta, l’eclissi oscurerebbe Lagash per più di mezza giornata e completamente, così che nessun punto del nostro pianeta ne sarebbe risparmiato. Questa eclissi si verifica ogni duemilaquarantanove anni.»

Theremon era impassibile. «E io dovrei pubblicare queste cose?»

Lo psicologo annuì. «È tutto. Prima l’eclissi che comincerà fra tre quarti d’ora, poi l’Oscurità completa e, forse, le misteriose Stelle, quindi la follia collettiva e la fine del ciclo.»

Rifletté. «Noi al laboratorio avevamo un margine di due mesi per convincere Lagash del pericolo, ma non sono bastati. Non sarebbero bastati neanche due secoli. Tutte le nostre registrazioni sono al Rifugio e oggi fotograferemo l’eclissi. Il prossimo ciclo conoscerà la verità e alla prossima eclissi l’umanità sarà preparata. A pensarci bene, queste sono anche le notizie che le interessano.»

Theremon aprì la finestra e si sporse fuori mentre una leggera brezza arruffava le tende e gli scompigliava i capelli. Fissò il riflesso rosso del sole sulla mano. Poi improvvisamente si ribellò.

«Come può l’Oscurità far impazzire?»

Sheerin sorrise tra sé, rigirandosi distrattamente in mano la bottiglia vuota. «Ha mai sperimentato l’Oscurità, giovanotto?»

Il giornalista rifletteva appoggiato al muro. «No, non posso dire di averlo fatto, ma so cos’è… È… ehm…» fece un gesto vago con le mani, poi si illuminò ed esclamò: «Ma sì, è mancanza di luce! Come nelle caverne!».

«Lei è mai stato in una caverna?»

«In una caverna? No di certo!»

«Già. Io la settimana scorsa ci sono andato, tanto per provare, ma sono scappato subito. Mi sono spinto all’interno fino a quando l’imboccatura della caverna non era diventato un puntino luminoso e tutt’intorno il buio. Non avrei mai pensato di filarmela così alla svelta.»

Theremon storse la bocca. «Be’, non credo che al suo posto mi sarei messo a correre.»

Lo psicologo lo guardò con disprezzo. «Non può dirlo. Chiuda le tende.»

Theremon fu colto di sorpresa. «Perché? Quando ci sono quattro o cinque soli va bene, contro il riverbero troppo forte, ma ora è già abbastanza buio.»

«Proprio questo voglio farle vedere. Chiuda le tende e venga qui a sedersi.»

«D’accordo.» Theremon prese il cordino di nappa e tirò la tenda rossa che scivolò sull’ampia finestra, mentre gli anelli in ottone scorrevano nella riloga e un’ombra rosso cupo si allargava nella stanza.

Mentre Theremon tornava al tavolo, i suoi passi risuonavano stranamente nel silenzio che regnava nella stanza. «Non la vedo, signore» sussurrò.

«Avanzi a tentoni» gli ordinò Sheerin nervosamente.

«Ma non la vedo, signore.» Il giornalista stava respirando affannosamente. «Non vedo nulla.»

«E cosa credeva?» replicò Sheerin, sgarbato. «Venga qui e si sieda!»

I suoi passi risuonarono di nuovo, mentre si avvicinava lentamente barcollando. Poi si udì il rumore di qualcuno che inciampava in una sedia. Theremon parlò con voce esile. «Sono qui, be’, credo di… Tutto bene.»

«Le piace?»

«N-no. È piuttosto orribile. Pare che le pareti…» tacque per un istante «… pare che mi crollino addosso. Desidero spingerle lontano. Ma non sto impazzendo. Non è così terribile come diceva.»

«Va bene. Vada ad aprire le tende.»

Si udì un rumore di passi incerti, poi quello del corpo del giornalista che sfiorava la tenda mentre cercava il cordino di nappa e infine il vittorioso fruscio della tenda che scivolava. Un fascio di luce rossa invase la stanza e Theremon guardò il sole con un sospiro di sollievo.

Sheerin si asciugò la fronte sudata e disse, tremante: «E pensi che era solo una stanza buia».

«È sopportabile» osservò Theremon con cautela.

«Certo, una stanza sì. È stato all’Esposizione Centennale di Jonglor un paio di anni fa?»

«No, una visita all’Esposizione non vale diecimila chilometri.»

«Be’, io sì. Ha mai sentito parlare del Tunnel del Mistero, al parco dei divertimenti? Ha battuto il record degli incassi solo nel primo mese.»

«Ah, sì, ci sono stati dei guai, mi sembra.»

«Oh, stupidaggini, messe subito a tacere. Era un tunnel di un chilometro e mezzo, senza luci. Si saliva su un carrello e si veniva trascinati per un quarto d’ora nel buio più totale. Ebbe successo… finché durò.»

«Ah, sì?»

«Certamente, la paura è un’emozione affascinante, quando si scherza. Tre sono le paure istintive, che ci portiamo dietro sin dalla nascita: la paura dei rumori, la paura di cadere e la paura del buio. È divertente saltare addosso a qualcuno all’improvviso e gridargli “Bu!” per spaventarlo. È divertente andare sulle montagne russe. Ecco perché il Tunnel del Mistero ebbe un grosso successo di pubblico. La gente usciva di lì tremante, senza fiato, mezza morta di paura, ma eccitata e intenzionata a comprare il biglietto per un altro giro.»

«Aspetti, ora ricordo. C’è scappato il morto, vero? Se ne parlò molto dopo la chiusura del tunnel.»

Sheerin sbuffò. «Bah! Due o tre morirono. Ma ci fu dell’altro. La vicenda si chiuse con un risarcimento alle famiglie e il Consiglio Cittadino di Jonglor archiviò il caso. Dopotutto, dissero, se dei cardiopatici vogliono entrare nel tunnel, sono fatti loro. D’altra parte, per evitare che tutto ciò si ripetesse, da quel momento in poi chi voleva salire sul carrello doveva essere esaminato da un medico, che si trovava in un ufficio di fronte. E la vendita dei biglietti aumentò.»

«Poi?»

«Be’, vede, non è tutto qui. La gente usciva dal tunnel in perfette condizioni fisiche, ma cominciava a soffrire di claustrofobia. Non voleva più entrare negli edifici, di qualsiasi tipo fossero: palazzi, tenute, appartamenti, case popolari, cottage, capanne, baracche, capannoni e tende.»

Theremon sembrava sconvolto. «Cioè si rifiutavano di entrare in luoghi chiusi? Dove dormivano?»

«All’aperto.»

«Be’, dovevano costringerli.»

«Infatti, ma una volta al chiuso quelle persone avevano violente crisi isteriche e sbattevano la testa contro i muri. Si potevano tenere dentro solo con camicie di forza e un’iniezione di morfina.»

«Erano pazze.»

«Già, una persona su dieci di quelle entrate nel tunnel erano impazzite. Si rivolsero a degli psicologi e fecero l’unica cosa possibile: chiusero l’attrazione.» Allargò le braccia.

«Ma cos’era successo a quelle persone?»

«In buona sostanza, la stessa cosa che è successa a lei quando ha creduto che le pareti della stanza le crollassero addosso. Esiste un termine psicologico per definire la paura istintiva che l’uomo prova per la mancanza di luce: la chiamiamo “claustrofobia”, perché l’assenza di luce è sempre legata a doppio filo ai luoghi chiusi, e temere l’una significa temere anche gli altri. Capisce?»

«E quelle persone impazzite?»

«Be’, loro erano gli sventurati il cui impianto psichico non possedeva abbastanza capacità di adattamento da superare la claustrofobia che li aveva travolti nell’Oscurità. Quindici minuti senza luce sono parecchi; lei ne ha trascorsi solo due o tre ed era piuttosto scosso, mi pare.

«Le persone del tunnel soffrivano quella che si definisce “fissazione claustrofobica”. La loro paura latente dell’Oscurità e degli spazi chiusi si era cristallizzata e attivata, nonché, per quanto siamo in grado di comprendere, permanente. Ecco il risultato di quindici minuti al buio.»

Seguì un lungo silenzio e Theremon si accigliò. «Non mi sembra così terribile.»

«Lei si rifiuta di crederlo» scattò Sheerin. «Ha paura di farlo. Guardi dalla finestra!»

Theremon obbedì e lo psicologo continuò a parlare senza sosta. «Pensi all’Oscurità… dappertutto. Niente luce, da nessuna parte. Case, alberi, campi, terra, cielo… nero, tutto nero. E in quel nero, le Stelle, qualsiasi cosa esse siano. Riesce a immaginarlo?»

«Sì» dichiarò Theremon con una certa aggressività.

Sheerin, irritato, sbatté improvvisamente un pugno sul tavolo. «E invece no! Lei non è in grado di immaginarlo. Il suo cervello non è strutturato per immaginarlo, proprio come non può immaginare il concetto di infinito o quello di eternità. Può solo parlarne. Basta una parte infinitesimale della realtà a sconvolgerla e, quando arriverà tutta intera, il suo cervello si troverà davanti un fenomeno esterno che trascende i limiti della comprensione. Lei impazzirà, completamente e definitivamente! È una certezza matematica.»

Poi aggiunse tristemente: «Altri due millenni di lotte e conquiste inutili. Domani su tutto Lagash non resterà una sola città».

Theremon sembrò recuperare parte del suo equilibrio mentale. «Ancora non capisco perché devo impazzire solo perché il cielo diventa buio… ma anche se fosse così, e tutti impazzissero, come potrebbe questo danneggiare le città? Vuol dire che le distruggeremmo noi?»

Sheerin era sul punto di perdere la calma. «Se lei si trovasse al buio, cosa vorrebbe più di tutto? Cosa esigerebbe disperatamente? La luce, dannazione, la luce!»

«Be’?»

«E come potrebbe ottenere la luce?»

«Che ne so?» rispose Theremon con voce incolore.

«Qual è l’unico modo per ottenere la luce, se non c’è il sole?»

«Come faccio a saperlo?»

Si ritrovarono faccia a faccia.

«Lei brucerebbe qualcosa, signorino» disse Sheerin. «Ha mai visto una foresta in fiamme? È mai stato in un campeggio dove ha cucinato uno stufato su un fuoco a legna? La legna che brucia non produce solo calore ma anche luce. È risaputo. Quando diventa buio, tutti vogliono la luce, e così cercano di ottenerla.»

«Bruciando legna?»

«Bruciando tutto quello che hanno. Per ottenerla, devono bruciare qualcosa, e se non hanno legna a disposizione… bruciano qualunque cosa nelle vicinanze. E ogni centro abitato… città, villaggio… va in fiamme!»

Rimasero a fissarsi come se fosse tutta una questione personale e dipendesse unicamente dalle rispettive forze di volontà. Poi Theremon indietreggiò silenziosamente, ansimando, e non si accorse del baccano che proveniva dalla stanza accanto.

Sheerin ruppe il silenzio, trovando a fatica le parole. «È la voce di Yimot. Lui e Faro sono probabilmente tornati. Andiamo a vedere.»

«Tanto vale» mormorò Theremon, scosso. Respirò a fondo e la tensione svanì.

Il personale dell’Osservatorio si era raggruppato intorno ai due giovani che si stavano sbarazzando dell’equipaggiamento, mentre cercavano contemporaneamente di rispondere alla serie di domande che gli venivano rivolte. La confusione era notevole.

Aton si fece largo per affrontare i due rabbiosamente. «Vi rendete conto che manca meno di mezz’ora? Dove vi eravate cacciati?»

Faro 24 si sedette e si sfregò le mani. Aveva le guance rosse per il freddo. «Io e Yimot abbiamo appena portato a termine un esperimento a titolo personale. Volevamo vedere se era possibile riprodurre un ambiente che simulasse l’Oscurità e le Stelle, per immaginare come sono.»

Fra gli ascoltatori serpeggiò un confuso mormorio e Aton mostrò un subitaneo interesse. «Perché non l’avete detto prima? Cosa avete fatto?»

«Be’,» rispose Faro «è un’idea che abbiamo avuto molto tempo fa e a cui abbiamo lavorato nel tempo libero. Yimot aveva visto in città una casa a un piano con il tetto a cupola, un ex museo credo. L’abbiamo comprata…»

«Con quale denaro?» lo interruppe Aton, brusco.

«Abbiamo chiesto un prestito alla nostra banca» grugnì Yimot 70. «Duemila crediti.» Poi aggiunse, sulla difensiva: «E che importa? Domani duemila crediti non saranno altro che carta straccia».

«Sì,» confermò Faro «l’abbiamo tappezzata di nero da cima a fondo, per riprodurre l’Oscurità il meglio possibile. Poi abbiamo fatto dei buchi nel soffitto e ci abbiamo messo sopra dei piccoli coperchi metallici semoventi tramite un interruttore. Be’, in realtà questo non l’abbiamo fatto noi: abbiamo assunto un falegname, un elettricista e qualche altro esperto… Non abbiamo badato a spese. Volevamo che la luce passasse da quei buchi, per cercare di simulare la luce delle Stelle.»

Tutti trattennero il respiro nella pausa di silenzio che seguì. Poi Aton disse, seccato:

«Non avevate il diritto di farlo…»

Faro sembrava imbarazzato. «Sì, signore… ma, a dirla tutta, io e Yimot pensavamo che l’esperimento fosse un po’ pericoloso. In caso di riuscita, potevamo impazzire sul serio… E secondo quanto dice Sheerin, crediamo che sia alquanto probabile. Il rischio però doveva essere solo nostro. Naturalmente, se fossimo riusciti a superare la crisi claustrofobica, avremmo potuto renderci immuni all’evento reale, e poi sottoporre anche voi al medesimo trattamento, ma l’esperimento non è riuscito…»

«Perché?»

Fu Yimot a rispondere. «Ci siamo chiusi dentro e abbiamo fatto sì che i nostri occhi si abituassero al buio. È un’esperienza abbastanza inquietante, perché nell’Oscurità più totale si ha la sensazione che pareti e soffitto crollino addosso. Abbiamo comunque superato questa fase e premuto l’interruttore. I coperchi sono scomparsi e il soffitto ha cominciato a brillare…»

«Dunque?»

«Dunque… niente. È questo il lato assurdo della faccenda. Non è successo niente! C’era un tetto con dei buchi e sembrava solo quello che era. Abbiamo provato e riprovato… ecco perché abbiamo fatto tardi… ma non ci ha fatto alcun effetto.»

Calò il silenzio. Tutti, scioccati, guardarono Sheerin, che sedeva immobile con la bocca spalancata.

Theremon parlò per primo. «Sa cosa significa per la sua teoria, Sheerin?» Sogghignò, sollevato.

Sheerin alzò una mano. «Un momento. Devo pensare.» Poi schioccò le dita e sollevò la testa, né sorpreso né incerto. «Naturalmente…»

Fu interrotto da un fragore improvviso proveniente dal piano superiore. Beenay scattò in piedi e salì di corsa le scale. «Che diavolo…»

Tutti lo seguirono.

Gli eventi si susseguirono velocemente. Una volta sulla cupola Beenay guardò con orrore le lastre fotografiche sparpagliate e l’uomo piegato su di esse, e poi balzò sull’intruso e gli strinse la gola. Seguì una violenta colluttazione. Nel frattempo arrivarono gli altri membri del personale, e lo sconosciuto fu sopraffatto e schiacciato sotto il peso di una decina di uomini inferociti.

Aton arrivò per ultimo, respirando affannosamente. «In piedi!»

Lo sconosciuto, ansimante, con gli abiti strappati e pieno di lividi, fu rimesso in piedi, nonostante i suoi tentativi di opporsi. Aveva una barbetta giallastra accuratamente arricciata secondo la moda dei Cultisti.

Beenay lo teneva per il colletto e lo scuoteva con violenza. «Lurido porco, cos’hai in mente? Quelle lastre…»

«Non volevo distruggerle» replicò il Cultista, gelido. «È stato un incidente.»

Beenay seguì lo sguardo torvo dell’intruso e ringhiò. «Ma certo. Volevi distruggere le macchine fotografiche. Allora l’incidente con le lastre è stato un colpo di fortuna, per te. Se avessi toccato Snapping Bertha o una delle altre, saresti morto di una tortura lenta e dolorosa.» Tirò indietro il pugno.

Aton lo afferrò per la manica. «Fermo! Lo lasci!»

Il giovane tecnico esitò e abbassò il braccio malvolentieri. Aton lo spinse da una parte e affrontò il Cultista. «Lei è Latimer, vero?»

Il Cultista si inchinò rigidamente, indicando il simbolo sul fianco. «Latimer 25, aiutante di terza classe di Sua Serenità Sor 5.»

«E lei» Aton sollevò un candido sopracciglio «ha accompagnato Sua Serenità la settimana scorsa quando è venuto a trovarmi, non è vero?»

Latimer si inchinò una seconda volta.

«Ora, dunque, cosa vuole?»

«Niente che lei possa darmi di sua spontanea volontà.»

«È stato inviato da Sor 5, immagino… o è venuto di sua iniziativa?»

«Non intendo rispondere.»

«Avremo altre visite?»

«Non intendo rispondere.»

Aton lanciò un’occhiata all’orologio con disappunto. «Be’, giovanotto, cosa vuole da me il suo padrone? Io ho mantenuto fede ai patti.»

Latimer sorrise ambiguamente e rimase in silenzio.

«Gli avevo chiesto» proseguì Aton, infuriato «dei dati che solo il Culto poteva avere, e mi sono stati forniti. Per questo, la ringrazio. In cambio, avevo promesso di dimostrare la verità del credo del Culto.»

«Non occorre alcuna dimostrazione» replicò Latimer con orgoglio. «È dimostrata dal Libro delle Rivelazioni.»

«Per chi aderisce al Culto, certo. Non faccia finta di non capire. Io avevo offerto prove scientifiche e ho mantenuto la promessa.»

Il Cultista socchiuse gli occhi amaramente. «Sì, l’ha fatto, ma con astuzia volpina… La sua spiegazione si basava sulle nostre credenze e perciò ne comprometteva la necessità. L’Oscurità e le Stelle sono diventati fenomeni naturali: ha cancellato il loro vero significato, e questa è bestemmia.»

«Allora la colpa non è mia. I fatti sono fatti e io non posso che constatarli.»

«I suoi “fatti” sono una frode e puro delirio.»

Aton batté un piede a terra con furia. «Come può dirlo?»

«Io lo so!» La risposta del Cultista rivelava una fede cieca e assoluta.

Il rettore arrossì e Beenay gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Aton lo zittì. «Cosa dovremmo fare allora? Sor 5 sarà di sicuro convinto che, nel tentativo di mettere in guardia il mondo dalla minaccia della follia, noi stiamo mettendo in pericolo numerose anime. Be’, se può fargli piacere, non siamo riusciti a convincere nessuno.»

«Anche il solo tentativo ha fatto male abbastanza e i suoi sforzi maligni per acquisire dati tramite i suoi strumenti diabolici devono essere fermati. Noi obbediamo alle Stelle e mi dispiace solo di non essere riuscito a distruggere i suoi apparecchi infernali.»

«Be’, non ci avrebbe ricavato molto» replicò Aton. «Abbiamo già messo al sicuro tutti i dati, eccetto le prove dirette che intendiamo raccogliere fra poco.» Sorrise cupamente. «Ma in ogni caso lei è ha commesso il reato di tentato furto.»

Si rivolse agli uomini alle sue spalle. «Chiamate la polizia della città di Saro.»

Sheerin gemette, disgustato. «Accidenti, Aton, ma che le prende? Non c’è tempo per questo.» Si fece strada. «Ci penso io.»

Aton fissò lo psicologo. «Non c’è tempo per le sue buffonate, Sheerin. Se non le dispiace sistemo questa faccenda a modo mio. Lei qui è un completo estraneo, non lo dimentichi.»

Sheerin fece una smorfia eloquente. «Perché dobbiamo prenderci la briga di chiamare la polizia, dato che questo giovanotto è del tutto intenzionato a darci la sua parola che se ne starà qui tranquillo e non ci creerà nessun problema? L’eclissi di Beta inizierà tra qualche minuto…»

«Nemmeno per sogno,» ribatté il Cultista prontamente. «Siete liberi di fare quello che volete, ma, vi avverto, non appena potrò farò ciò che mi sono prefissato. Se fate affidamento sulla mia parola, è meglio che chiamiate la polizia.»

Sheerin sorrise in modo amichevole. «Tipo deciso, eh? Be’, adesso le spiego qualcosina. Vede quell’uomo vicino alla finestra? È un tizio forte e robusto, sa menar le mani ed è un estraneo qui dentro. Non appena l’eclissi avrà inizio non la perderà di vista un attimo. Inoltre io, anche se forse sono un po’ troppo in carne per fare a pugni, posso aiutarlo.»

«E allora?» fece Latimer in tono raggelante.

«Se mi ascolta glielo dico» replicò Sheerin. «Non appena l’eclissi avrà inizio, io e Theremon la condurremo e la lasceremo in un ripostiglio con una porta sola, senza finestre e chiusa con un lucchetto bello pesante. Dove resterà per tutta la durata dell’eclissi.»

«E poi,» ritorse Latimer in un sussurro «chi mi porterà fuori? So bene quanto lei cosa significhi l’apparizione delle Stelle… anzi, lo so meglio di lei. Quando tutti impazziranno, nessuno probabilmente mi libererà. Morirò soffocato o lentamente di fame, non è vero? Dovevo aspettarmelo da un manipolo di scienziati. Ma io non do la mia parola. È una questione di principio, e comunque non voglio discutere ulteriormente.»

Aton sembrava turbato. Nei suoi occhi slavati si leggeva un’espressione preoccupata. «Sheerin, lei non vorrà sul serio…»

«La prego!» Sheerin gli fece segno di tacere, spazientito. «Non credo che si debba arrivare a tanto. Latimer ha appena tentato un piccolo bluff, ma io non sono uno psicologo semplicemente perché mi piace il suono di questa parola.» Sogghignò al Cultista. «Andiamo, lei crede davvero che io la lascerei morire lentamente di fame? Che ricorrerei a un espediente così rozzo? Mio caro Latimer, se la chiudessi nel ripostiglio, lei non vedrebbe né l’Oscurità né le Stelle. Non occorre una grande conoscenza del credo fondamentale del Culto per rendersi conto che la sua anima immortale è legata all’apparizione delle Stelle. Io la giudico un uomo d’onore. Se mi garantisce che non farà alcun tentativo di distruggere le apparecchiature, accetterò la sua parola.»

Sulla tempia di Latimer una vena pulsò. Sembrò ritirarsi in se stesso mentre disse con foga: «Ha la mia parola!». Poi aggiunse in preda a una furia improvvisa: «Ma mi sarà di consolazione il fatto che tutti voi sarete dannati per quello che avete fatto oggi». Voltò le spalle e si diresse verso l’alto sgabello a tre gambe vicino alla porta.

Sheerin ammiccò al giornalista. «Theremon, si sieda accanto a lui… una semplice formalità. Ehi, Theremon!»

Ma il giornalista era immobilizzato, le labbra esangui. «Guardi là!» disse con voce asciutta e incrinata. Stava puntando un dito tremolante in direzione del cielo.

Tutti trasalirono all’unisono quando puntarono gli occhi al cielo e rimasero senza fiato mentre guardavano raggelati.

Beta era leggermente intaccato da una parte!

Quel minuscolo tratto nero aveva forse le dimensioni di un’unghia, ma per gli osservatori stupefatti si ingrandì fino a trasformarsi in una crepa fatale.

Dopo un istante di silenzio assoluto ci furono grida, confusione e panico, che ebbero però breve durata e a cui seguì un’attività frenetica ma ordinata. Ognuno tornò a dedicarsi al proprio compito. Nel momento decisivo non c’era tempo per le emozioni. Quegli uomini erano semplicemente degli scienziati con del lavoro da svolgere. Persino Aton si unì a loro.

Sheerin disse in tono prosaico: «Il primo contatto deve essere avvenuto quindici minuti fa. Un po’ presto, ma l’approssimazione è abbastanza soddisfacente vista l’incertezza dei dati». Si guardò intorno, poi si avvicinò a Theremon, che era ancora alla finestra intento a fissare, e lo trascinò via dolcemente.

«Aton è furente,» sussurrò «gli stia alla larga, mi raccomando. Si è perso il primo contatto per via di quel Latimer e di tutto il trambusto che ne è seguito. Se lo intralcia, la farà buttare fuori dalla finestra.»

Theremon annuì brevemente e si sedette. Sheerin lo guardò, sorpreso.

«Accidenti, amico,» esclamò «lei sta tremando.»

«Eh?» Theremon si passò la lingua sulle labbra secche e poi abbozzò un sorriso. «Il fatto è… che non mi sento molto bene.»

Lo psicologo lo guardò con severità. «Si sta forse perdendo d’animo?»

«No!» gridò Theremon in un moto di indignazione. «Mi darà una possibilità, vero? Le dirò, fino a questo momento non ci credevo a tutta questa tiritera, non fino in fondo almeno. Mi dia la possibilità di abituarmi all’idea. Lei ha avuto due mesi o più di tempo per farlo.»

«Riguardo a ciò ha ragione» replicò Sheerin, pensieroso. «Mi ascolti. Ha famiglia? Parenti, moglie, figli…»

Theremon scosse la testa. «Si riferisce al Rifugio, immagino. No, non si preoccupi. Ho una sorella a più di tremila chilometri. Non conosco nemmeno il suo indirizzo esatto…»

«Bene, allora, che mi dice di lei? Ha tempo di scendere al Rifugio, e lì c’è posto, da quando me ne sono andato via. Dopotutto, qui non c’è bisogno di lei, e potrebbe rivelarsi di grande utilità…»

Theremon lo guardò con aria esausta. «Io non ho paura, sa? Ascolti, signore, io sono un giornalista e devo preparare un servizio, un servizio da prima pagina. E lo farò.»

Lo psicologo si abbandonò a un debole sorriso. «Già, orgoglio professionale, giusto?»

«Be’, in un certo senso. Ma, amico, adesso darei il braccio destro per un’altra bottiglia di quel notevole succo, anche solo la metà di quella che lei ha finito di bere poco fa. Se c’è uno che ha bisogno di un goccio, quello sono io.»

Sheerin gli diede un colpetto forte. Il giornalista si interruppe. «Sente? Ascolti!»

Lo psicologo indicò con un cenno del mento in direzione del Cultista e Theremon vide che l’uomo, ignaro di ciò che lo circondava e guardando fuori dalla finestra con un’espressione di sfrenata euforia, cantilenava tra sé e sé.

«Che dice?» domandò il giornalista a bassa voce.

«Sta citando il Libro delle Rivelazioni, capitolo quinto» rispose Sheerin. Poi aggiunse con urgenza: «Stia zitto e ascolti, faccia come le dico».

La voce del Cultista cresceva man mano che l’estasi si impadroniva di lui.

«E in quei giorni il sole Beta rimase da solo, vigile in cielo per periodi sempre più lunghi mentre le rivoluzioni trascorrevano, finché, per un tempo pari a mezza rivoluzione, si ritrovò a brillare, piccolo e gelido, su Lagash.

«E allora la gente si riunì nelle pubbliche piazze e nelle strade, a parlare di quel fatto, meravigliati di fronte a quella vista e prigionieri di un’indicibile angoscia. Le loro menti erano sconvolte e dalle loro bocche uscivano discorsi confusi. Le loro anime aspettavano l’arrivo delle Stelle.

«E nella città di Trigon, a mezzogiorno, Vendret 2 si fece avanti e disse alla folla: “Ascoltate, peccatori! Voi avete disprezzato la rettitudine, ma l’ora del giudizio è arrivata. Proprio adesso la Caverna si sta avvicinando per inghiottire Lagash, e tutto ciò che esso contiene”.

«E mentre Vendret 2 parlava, la bocca della Caverna dell’Oscurità superò il margine di Beta, in modo tale da nasconderlo agli occhi di tutti gli abitanti di Lagash. Allora si levarono alte grida mentre Beta spariva, e grande fu la paura che li colse.

«E così avvenne che l’Oscurità della Caverna si abbatté su Lagash e sulla sua superficie ogni luce scomparve. Gli uomini si muovevano come se fossero ciechi, nessuno poteva vedere il proprio vicino, né avvertire in faccia il suo respiro.

«E in quelle tenebre si mostrarono allora le Stelle, tanto numerose da non potersi contare, e sulle note di una musica ineffabile, la cui bellezza era così meravigliosa che le stesse foglie degli alberi parvero trasformarsi in lingue che gridavano la loro meraviglia.

«E fu in quel momento che le anime abbandonarono gli uomini, e i loro corpi reietti divennero come quelli delle bestie e dei primitivi. E si lanciavano per le strade buie delle città di Lagash gridando selvaggiamente.

«E dalle Stelle poi scese il Fuoco Celeste, e dove si posava, le città di Lagash ardevano fino alla loro totale distruzione, finché dell’uomo e delle sue opere non rimase più nulla.

«E allora…»

A quel punto, impercettibilmente, Latimer mutò tono di voce. I suoi occhi non si erano mossi, ma in qualche modo aveva capito che gli altri due lo stavano ascoltando rapiti. Tranquillamente, senza fermarsi per prendere respiro, cambiò tono e le sillabe divennero più liquide.

Theremon, colto di sorpresa, fece tanto d’occhi. Le parole gli sembravano familiari, ma un leggero spostamento nell’accento, un piccolo cambiamento nella pronuncia delle vocali, nulla di più, resero le parole di Latimer assolutamente incomprensibili.

Sheerin sfoderò un sorriso sornione. «È la lingua di un qualche antico ciclo, probabilmente il tradizionale secondo ciclo. Sa, è proprio in questa lingua che originariamente è stato scritto il Libro delle Rivelazioni.»

«Basta, ne so abbastanza.» Theremon spinse indietro la sedia e si passò una mano nei capelli con mani non più tremolanti. «Ora mi sento meglio.»

«Davvero?» Sheerin sembrava leggermente sorpreso.

«Sì, le dirò, ho avuto una brutta crisi nervosa poco fa. Ero quasi andato fuori di senno sentendo lei che parlava di gravitazione e vedendo l’inizio dell’eclissi. Ma…» indicò con disprezzo il Cultista dalla barba giallastra «… queste sono favole. Roba che era solita raccontarmi la balia. Ne ho sempre riso. Non mi faranno paura proprio adesso.»

Respirò a fondo e continuò allegramente: «Ma se non voglio dare i numeri sarà bene che mi allontani dalla finestra».

«Sì, ma è meglio parlare piano» mormorò Sheerin. «Aton ha appena sollevato la testa dalla scatola in cui l’ha ficcata e l’ha fulminata con un’occhiata omicida.»

Theremon fece una smorfia. «Mi ero dimenticato del vecchietto.» Spostò la sedia con estrema cura, lanciò dietro di sé uno sguardo disgustato e disse: «Secondo me ci deve essere un antidoto a questa follia stellare».

Lo psicologo tacque per qualche istante. Beta aveva oltrepassato lo zenith e il quadrato di luce solare color rosso sangue proiettato sul pavimento si era sollevato fino al petto di Sheerin, che fissò pensieroso quella macchia colorata, per poi piegarsi a guardare il sole stesso strizzando gli occhi.

La tacca nera era diventata una macchia che inghiottiva più di un terzo del disco di Beta. Sheerin rabbrividì e, quando si riprese, le sue floride guance non avevano riacquistato il precedente colorito.

Con un timido sorriso di scusa tirò indietro la sedia. «A Saro ci saranno probabilmente due milioni di persone che cercheranno di convertirsi al Culto all’istante in una gigantesca rinascita.» Poi in tono ironico aggiunse: «Il Culto fra un’ora godrà di una prosperità senza precedenti. Credo che ne approfitteranno. Lei che ne dice?».

«Io mi chiedo solo come abbiano fatto i Cultisti a salvare il Libro delle Rivelazioni nel corso di tutti i cicli, e come e quando su Lagash è stato scritto inizialmente. Essi devono beneficiare di una sorta di immunità, altrimenti, visto che tutti impazziscono, come avrebbero potuto scrivere il libro?»

Sheerin lo fissò con espressione carica di dolore. «Senta, giovanotto, per dare una risposta non ci sono testimoni oculari, ma abbiamo alcuni dati. Ci sono tre tipi di persone parzialmente immuni. Innanzitutto, i pochissimi che non possono vedere affatto le Stelle: i ciechi che bevono fino a perdere i sensi per tutta la durata dell’eclissi. Ma questi tralasciamoli, perché non sono certo testimoni attendibili.

«Poi i bambini sotto i sei anni, che con la loro naturale curiosità per tutto ciò che è nuovo e strano non hanno paura delle Stelle né dell’Oscurità. Sarebbero solo un altro elemento in un mondo già sorprendente. Giusto?»

L’altro annuì con aria dubbiosa. «Credo di sì.»

«Infine ci sono coloro le cui menti sono troppo grossolane per essere sconvolte completamente. Essendo poco sensibili, potrebbero risentirne a malapena, un po’ come i nostri vecchi contadini, abbrutiti dalle fatiche. Be’, i bambini non ne conserverebbero che un ricordo vago, e questo, insieme alle chiacchiere confuse e incoerenti di questi idioti mezzi matti, costituirebbero il fondamento del Libro delle Rivelazioni.

«Certamente, il libro prima di tutto si basa sulla testimonianza di persone che sono le meno qualificate per essere di qualche utilità come storici, ovvero bambini e uomini di intelligenza inferiore. E con ogni probabilità è stato più volte ampiamente rielaborato nel corso dei vari cicli.»

«Crede» lo interruppe Theremon «che abbiano conservato il libro nel corso dei cicli come noi abbiamo pensato di tramandare il segreto della gravitazione?»

Sheerin fece spallucce. «Forse, ma sapere esattamente come non ha molta importanza. L’anno fatto, in qualche modo. Quello che stavo cercando di dire è che il libro è solo un cumulo di teorie false, fantasiose, anche se basate su un fatto reale. Per esempio, ricorda l’esperimento fallito di Faro e Yimot, quello dei buchi nel soffitto?»

«Sì.»

«Vuole sapere perché è f…» Si bloccò, allarmato, perché Aton si stava avvicinando con un’espressione costernata che gli deformava i lineamenti del volto. «Cos’è successo?»

Aton lo tirò da parte e Sheerin avvertì le dita del vecchio artigliargli il braccio.

«Piano!» sibilò Aton a bassa voce. «Ho appena avuto un messaggio dal Rifugio sulla linea privata.»

«Sono nei guai?» chiese Sheerin in preda all’ansia.

«Loro no» rispose Aton. «Si sono rinchiusi ermeticamente poco fa e rimarranno sepolti lì fino a dopodomani. Loro sono al sicuro. Ma la città, Sheerin, è un macello. Non può immaginare…» Parlava con fatica.

«E allora?» scattò Sheerin, impaziente. «Lo sa che peggiorerà. Perché trema?» Poi, sospettoso incalzò: «Sta bene?».

Gli occhi di Aton emanarono scintille di indignazione di fronte a quella domanda, poi la rabbia svanì lasciando il posto nuovamente a un’espressione ansiosa. «Lei non capisce. I Cultisti sono entrati in azione e stanno aizzando le masse ad assaltare l’Osservatorio, promettendo loro l’ingresso immediato nella grazia, la salvezza eterna, qualsiasi cosa. Che si fa, Sheerin?»

Sheerin piegò la testa e rimase a fissarsi la punta dei piedi. Dopo una lunga riflessione si toccò il mento con una nocca, poi alzò gli occhi e disse con voce gracchiante: «Che si fa? Niente, ecco che si fa! Lo sanno?».

«No, naturalmente!»

«Bene! Continuiamo così. Quanto manca all’eclissi totale?»

«Meno di un’ora.»

«Non ci resta che rischiare. I Cultisti non faranno in tempo a raccogliere una folla tanto numerosa, né a trascinarla fin quassù. Siamo a otto chilometri buoni dalla città.»

Guardò dalla finestra, giù lungo le pendici dove i campi coltivati lasciavano il posto a ciuffi di case bianche della periferia; giù verso il punto in cui la città stessa era una macchia indistinta, evanescente, nel fulgore calante di Beta.

Ripeté senza voltarsi: «Non faranno in tempo. Continuiamo a lavorare e preghiamo affinché l’eclissi totale arrivi presto».

Beta era tagliato a metà; la linea che separava luce e ombra spingeva una lieve concavità nella porzione del sole che splendeva ancora. Assomigliava a una palpebra gigantesca che si chiudesse in obliquo sulla luce di un mondo.

Nella stanza ogni rumore, anche il più lieve, svanì, e lui percepì solo il silenzio palpabile dei campi là fuori. Persino gli insetti tacevano per la paura. Tutto era buio e indistinto.

Una voce lo fece sobbalzare. Theremon gli domandò in un orecchio: «Qualcosa non va?».

«Eh? Ehm… no. Si sieda, ci siamo quasi.» Tornarono ai loro posti, ma lo psicologo per un po’ non parlò. Sollevò un dito e si allargò il colletto. Contorse il collo avanti e indietro senza riuscire però a trovare sollievo. Guardò in alto all’improvviso.

«Ha difficoltà a respirare?»

Il giornalista spalancò gli occhi e respirò a fondo due o tre volte. «No, perché?»

«Ho guardato dalla finestra troppo a lungo. Immagino. La penombra mi ha condizionato. La difficoltà respiratoria è uno dei primi sintomi di un attacco di claustrofobia.»

Theremon respirò di nuovo. «Be’, per adesso non l’ho avuto. Ah, arriva un altro dei colleghi.»

Beenay con la sua massa si frappose tra la luce e i due uomini seduti in un angolo. Sheerin strizzò gli occhi nella sua direzione con ansia. «Salve!»

L’astronomo spostò il suo peso sull’altro piede e abbozzò un sorriso. «Non vi dispiace se nel frattempo mi siedo qui con voi e mi unisco alla conversazione? Le mie apparecchiature sono a posto e non ho altro da fare sino all’eclissi totale.» Fece una pausa e sbirciò il Cultista, che un quarto d’ora prima aveva estratto dalla manica un libriccino rilegato in pelle e da allora stava leggendo attentamente chino su di esso. «Quel verme ha dato altre noie?»

Sheerin scosse la testa. Tirò indietro le spalle e nello sforzo di respirare regolarmente si accigliò. «Beenay, ha avuto difficoltà respiratorie?»

Beenay fiutò l’aria. «Be’, non trovo che sia così soffocante.»

«Io invece sto accusando i primi sintomi di un attacco di claustrofobia» spiegò Sheerin in tono di scusa.

«Oh, oh, io invece li sento diversamente. Ho come l’impressione che gli occhi si infossino nel cranio. Vedo tutto confusamente e ho anche freddo.»

«Ma fa freddo, davvero, non è illusione.» Theremon fece una smorfia. «Mi sento i piedi come se li avessi spediti in giro per il Paese in una macchina frigorifera.»

«Abbiamo bisogno» intervenne Sheerin «di tenere impegnate le nostre menti pensando ad altro. Theremon, prima le stavo parlando del fallimento dell’esperimento di Faro.»

«Sì, aveva appena cominciato» ribatté Theremon. Cinse un ginocchio con entrambe le braccia e vi appoggiò il mento in attesa.

«Be’, come stavo per dire, Faro e Yimot sono stati tratti in inganno dalla loro interpretazione troppo letterale del Libro delle Rivelazioni. Probabilmente non aveva alcun senso attribuire un significato fisico alle Stelle. Può darsi che, poniamo, di fronte alla totale Oscurità, la mente provi l’esigenza insopprimibile di creare la luce. Forse non esistono altre Stelle all’infuori di quelle prodotte da questa illusione di luce.»

«In altre parole,» lo interruppe Theremon «lei pensa che le Stelle siano l’effetto della follia e non la causa. Ma allora a cosa serviranno le fotografie di Beenay?»

«A dimostrare che è un’illusione, forse, o il contrario, per quanto ne so, e allora…»

Beenay però aveva trascinato la sedia più vicino e sul volto gli si era dipinto un improvviso entusiasmo. «Bene, era ora che affrontaste l’argomento.» Strinse gli occhi e alzò un dito. «Ho pensato a lungo a queste Stelle e mi è venuta un’idea davvero carina. Si intende, è rigorosamente aria fritta, non ho intenzione di promuoverla sul serio, ma credo sia interessante. Volete sentirla?»

Nonostante sembrasse nutrire qualche perplessità, Sheerin si appoggiò allo schienale della sedia e lo incoraggiò: «Forza, l’ascolto!».

«Bene, dunque, poniamo che ci siano altri soli nell’universo» esordì timidamente. «Soli tanto lontani da essere praticamente invisibili. So che vi sembra che io abbia letto qualcosa di quella narrativa fantastica.»

«Non necessariamente. In ogni caso una possibilità di questo tipo non è esclusa per il fatto che, in base alla Legge di Gravitazione, la presenza di tali soli dovrebbe essere rivelata dalla loro forza di attrazione?»

«No, se fossero abbastanza lontani,» osservò Beenay «parecchio lontani… diciamo quattro anni luce, o anche di più. In tal caso non saremmo in grado di rilevare alcuna perturbazione, perché si tratterebbe di perturbazioni troppo deboli. Supponiamo che esistano tantissimi soli lontani: una decina o due, magari.»

Theremon fece un fischio, tutto eccitato. «È un’idea per un buon articolo da supplemento domenicale. Una ventina di soli in un universo di otto anni luce di diametro. Caspita! Significherebbe che noi conosciamo solo una parte insignificante del nostro universo. I lettori divorerebbero la notizia.»

«È solo un’idea,» puntualizzò Beenay con un gran sorriso «ma per capirci. Durante l’eclissi queste decine di soli diventerebbero visibili, perché non ci sarebbe alcuna vera luce solare a nasconderli. Dal momento che sono lontanissimi, sembrerebbero minuscoli, come un’infinità di biglie. Certo, i Cultisti parlano di milioni di Stelle, ma questa probabilmente è un’esagerazione. Nell’universo non c’è posto per così tanti soli… a meno che non siano tutti appiccicati.»

Sheerin aveva ascoltato con interesse via via crescente. «Certo, Beenay, ha colto nel segno qui. È proprio l’esagerazione l’elemento determinante. Le nostre menti, come probabilmente sa, non possono concepire direttamente un numero superiore a cinque. Sopra il cinque c’è solo il concetto di “molti”. È facile che una decina di soli possa essere diventata un milione. Proprio una grande idea!»

«E ho un’altra idea davvero carina» proseguì Beenay. «Ha mai pensato a quanto sarebbe semplice la gravitazione se solo avessimo a disposizione un sistema abbastanza semplice? Immagini un universo in cui ci sia un solo pianeta con un unico sole. Il pianeta si muoverebbe seguendo un’ellissi perfetta, e l’esatta natura della forza di attrazione gravitazionale sarebbe tanto evidente da essere accettata come un assioma. Su un pianeta simile, gli astronomi comincerebbero a studiare la gravitazione prima ancora di aver inventato il telescopio. Basterebbe l’osservazione a occhio nudo.»

«Ma un sistema del genere sarebbe stabile dal punto di vista dinamico?» chiese Sheerin, dubbioso.

«Certo! Lo chiamano postulato “uno e uno solo”. In prospettiva matematica è già stato esaminato, ma a me interessano le implicazioni filosofiche.»

«Be’, non male come idea,» ammise Sheerin «è una bella astrazione… come il gas perfetto o lo zero assoluto.»

«Naturalmente» proseguì Beenay «su un pianeta simile… ecco la fregatura… la vita sarebbe impossibile. Non avrebbe sufficiente calore e luce, e se ruotasse ci sarebbe la totale Oscurità per metà giornata. Non ci si potrebbe aspettare che la vita… la quale dipende fondamentalmente dalla luce… si sviluppi in queste condizioni. Inoltre…»

Sheerin lo interruppe bruscamente, alzandosi di scatto e rovesciando la sedia: «Aton arriva con delle torce».

«Eh?» fece Beenay. Si voltò a guardare e poi, con la testa ancora mezzo girata, sorrise con evidente sollievo.

Aton reggeva tra le braccia una decina di bacchette, lunghe circa mezzo metro e spesse un paio di centimetri. Abbracciò con lo sguardo i membri del personale riuniti nella cupola.

«Tornate al lavoro. Sheerin venga qui e mi aiuti.»

Sheerin trotterellò verso l’anziano astronomo e si mise al suo fianco. Poi, in totale silenzio, i due sistemarono una dopo l’altra le bacchette nei sostegni improvvisati di metallo alle pareti.

Sheerin, con l’aria di chi stia compiendo l’atto più sacro di un rituale religioso, sfregò un grosso e rozzo fiammifero, dando vita a una fiammella scoppiettante, e lo passò ad Aton, che lo avvicinò all’estremità superiore di una delle bacchette.

Per qualche istante la fiammella crepitò senza risultato intorno alla punta della bacchetta, fino a quando un improvviso bagliore giallo e scoppiettante non illuminò il volto segnato di Aton. Quando questi allontanò il fiammifero, un sentito applauso fece tremare i vetri.

Ora una fiamma alta quindici centimetri oscillava sulla cima di una bacchetta! Una dopo l’altra vennero accese tutte le bacchette, finché sei fuochi indipendenti non colorarono di giallo il fondo della stanza.

La luce era debole, più debole persino della tenue luce del sole. Le fiamme guizzavano, dando vita a un gioco di ombre vacillanti come ubriachi. Le torce emanavano un fumo terribile e un odore sgradevole simile a quello che si sente a volte in cucina. La luce gialla però continuava a diffondersi.

C’era qualcosa in quella luce giallognola… dopo quattro ore di luce velata emanata da un Beta oscurato. Persino Latimer alzò gli occhi dal libro con aria meravigliata.

Sheerin si scaldò le mani alla torcia più vicina a lui, ignorando la fuliggine che si depositava su di esse sotto forma di una sottile polvere grigia, e mormorò fra sé estaticamente: «Splendido! Splendido! Non mi ero mai reso conto finora di quanto meraviglioso sia il colore giallo».

Theremon invece guardava le torce con sospetto. Arricciò il naso nel sentire l’odore rancido emanato dalle torce. «Cos’è?»

«Legno!» sentenziò Sheerin.

«Oh, no, non è legno. Non bruciano. La punta è carbonizzata e la fiamma sembra venire dal nulla.»

«È questo il bello. Si tratta di un sistema di illuminazione artificiale davvero efficiente. Ne abbiamo fatte alcune centinaia di queste bacchette, ma la maggior parte si trovano al Rifugio, naturalmente. Vede…» si voltò e si pulì le mani annerite con il fazzoletto «… si prende il nucleo vigoroso delle canne palustri, lo si fa seccare con cura e lo si immerge nel grasso animale. Poi gli si dà fuoco e il grasso brucia, poco a poco. Queste torce arderanno per quasi mezz’ora prima di spegnersi. Ingegnoso, vero? È un’invenzione messa a punto da uno dei nostri ragazzi dell’Università di Saro.»

Dopo la momentanea sensazione di meraviglia, nella cupola era tornata la tranquillità. Latimer si era trascinato con la sedia proprio sotto una torcia, dove proseguì la sua lettura, recitando sottovoce e monotonamente invocazioni alle Stelle. Beenay era tornato di nuovo alle sue macchine fotografiche e Theremon approfittò dell’occasione per completare i suoi appunti per l’articolo che intendeva scrivere per il «Chronicle» del giorno successivo. Anche se si rendeva perfettamente conto dell’inutilità del suo lavoro, nelle ultime due ore si era comportato così, con metodicità e lucidità.

Tuttavia, come lo stesso sguardo divertito di Sheerin gli faceva notare, quelle annotazioni scrupolose gli tenevano occupata la mente, distogliendolo dalla visione del cielo che gradualmente si tingeva di un orribile rosso-porpora scuro, come se fosse una gigantesca barbabietola appena colta; e così lo scopo era raggiunto

L’aria si fece in qualche modo più densa. L’oscurità del crepuscolo invase la stanza come un’entità palpabile e la danza in cerchio delle luci gialle emanate dalle torce si stagliava in maniera sempre più netta contro il grigiore di sottofondo che man mano aumentava. Nella stanza aleggiava un odore di fumo, e si sentivano gli scoppiettii delle torce che bruciavano, il passo felpato di un uomo che si muoveva incerto e in punta di piedi intorno al tavolo da lavoro e di tanto in tanto i respiri profondi di chi cercava di mantenere il controllo in un mondo che si stava ritirando nell’ombra.

Theremon fu il primo a captare il rumore all’esterno. Non era propriamente un suono, ma solo un’impressione di esso, immateriale e sbiadita, che sarebbe passata inosservata se non fosse stato per il silenzio mortale che regnava nella cupola.

Il giornalista si mise dritto a sedere e ripose il taccuino. Trattenendo il respiro, rimase in ascolto; poi, con notevole riluttanza, si avvicinò alla finestra, facendosi strada tra l’elioscopio e una delle macchine fotografiche di Beenay.

Il suo urlo improvviso lacerò il silenzio.

«Sheerin!»

Tutti si fermarono. Lo psicologo fu subito al suo fianco e anche Aton si avvicinò. Persino Yimot 70, ritto sul suo piccolo sedile inclinato accanto all’oculare del gigantesco elioscopio, si bloccò e guardò giù.

Fuori, Beta era ridotto a nulla più di una scheggia ardente, che rivolgeva a Lagash un’ultima occhiata disperata. L’orizzonte orientale, in direzione della città, era ormai stato inghiottito dall’Oscurità, e la strada che univa Saro all’Osservatorio era una linea rosso cupo delimitata da entrambi i lati da tratti boscosi, dove gli alberi avevano ormai smarrito la propria individualità e si fondevano in una massa oscura ininterrotta.

Era però la strada stessa a catturare l’attenzione, perché su di essa stava avanzando un’altra massa oscura, infinitamente più minacciosa.

Aton gridò con voce rotta: «Quei pazzi della città! Stanno venendo qui!».

«Quanto manca all’eclissi totale?» chiese Sheerin.

«Un quarto d’ora, ma… ma quelli saranno qui nel giro di cinque minuti.»

«Pazienza. Dica agli uomini di continuare con il lavoro. Chiuderemo fuori quei folli. Questo posto è costruito come una fortezza. Aton, tenga d’occhio il nostro giovane Cultista solo per scaramanzia. Theremon, venga con me.»

Sheerin era già fuori della porta, con Theremon alle calcagna. Le scale, che si dispiegavano verso il basso in una stretta spirale intorno al pilastro centrale, svanivano in un grigiore umido e desolato.

Lo slancio iniziale li portò giù di quindici metri, senza più il conforto del chiarore fluttuante che filtrava dalla porta. Tutt’intorno, sopra e sotto, solo buio infinito e deprimente.

Sheerin si bloccò e si premette il petto con la mano grassoccia. Sentiva gli occhi schizzargli dalle orbite e colpi di tosse secca gli spezzavano la voce. «Non… respiro… Scenda… da solo. Chiuda tutte le porte…»

Theremon fece qualche passo verso il basso, poi si voltò. «Aspetti! Può resistere ancora un minuto?» Anche lui ansimava, inghiottendo ed espellendo dai polmoni l’aria che sembrava densa come melassa. Ebbe un attacco di ansia acuta alla prospettiva di farsi strada da solo attraverso la misteriosa Oscurità sottostante.

Theremon, dopotutto, aveva paura del buio!

«Resti qui. Torno subito.» Con il cuore in gola, non solo per lo sforzo, risalì due gradini per volta, si catapultò nella cupola e strappò una torcia dal suo sostegno. Il fumo lo accecava e l’odore gli mozzava il respiro, ma afferrò la torcia con impeto, come se volesse baciarla. La fiamma si allungò dietro di lui mentre ridiscendeva le scale.

Sheerin aprì gli occhi gemendo quando il giornalista si piegò su di lui e lo scosse rudemente. «Su, si faccia forza, ora abbiamo luce.»

Puntando la torcia all’altezza dei piedi, prese lo psicologo barcollante per un braccio e lo stabilizzò, poi riprese a scendere protetto dal cerchio di luce.

Gli ultimi bagliori di Beta illuminavano a stento gli uffici al pianterreno e Theremon avvertì che l’orrore tutt’intorno a lui si allentava.

«Ecco,» disse bruscamente e passò la torcia a Sheerin «adesso si sentono bene quelli fuori.»

Udirono piccoli frammenti di grida rauche e incomprensibili.

Sheerin però aveva ragione: l’Osservatorio era costruito come una fortezza. Eretto nel secolo precedente, all’apice dello stile architettonico neo-gavottiano, era stato progettato per obbedire a criteri di stabilità e durata piuttosto che a canoni estetici.

Le finestre erano protette da grate d’acciaio spesse un paio di centimetri e incassate nei davanzali di cemento. I muri erano così solidi che nemmeno un terremoto avrebbe potuto danneggiarli. La porta principale era un immenso battente in quercia rinforzato da strisce di ferro in punti strategici. Theremon fece scivolare i catenacci nei loro anelli con un sordo clangore.

All’estremità opposta del corridoio Sheerin lanciò una piccola imprecazione. Indicò la serratura della porta sul retro che era stata perfettamente forzata e che adesso era inutilizzabile.

«Deve essere stato Latimer quando è entrato.»

«Be’, non se ne stia lì» gridò Theremon, spazientito. «Mi aiuti a trascinare qui la mobilia. E tenga lontano quella torcia dai miei occhi. Il fumo mi uccide.»

Mentre parlava sbatté un tavolo pesante contro la porta, che compensava in massa e imponenza ciò che le mancava in bellezza e simmetria.

In lontananza, da qualche parte, risuonarono dei colpi ovattati alla porta. E le urla e le grida provenienti dall’esterno parevano quasi irreali.

La folla che era partita dalla città di Saro aveva solo due cose in mente: conquistare la salvezza eterna promessa dai Cultisti con la distruzione dell’Osservatorio e smaltire la paura esasperante che li aveva paralizzati quasi tutti. Non c’era tempo per pensare a terramobili o ad armi o a una guida o persino a una qualche organizzazione. Si erano avviati verso l’Osservatorio a piedi, decisi ad assaltarlo a mani nude.

E ora che si trovavano lì, l’ultimo bagliore di Beta, l’ultima goccia di fuoco rosso rubino, balenava debolmente sopra una massa di uomini in preda a un ancestrale e universale terrore!

Theremon gemette: «Alla cupola!».

Nella cupola, solo Yimot, all’elioscopio, era al suo posto. Gli altri si erano radunati intorno alle macchine fotografiche. Beenay dava istruzioni con voce rauca e tesa.

«Cercate di capirmi bene tutti. Io scatterò una fotografia di Beta immediatamente prima dell’eclissi totale e poi cambierò lastra. Ognuno di voi badi alla propria macchina. Sapete tutto riguardo a… riguardo ai tempi di esposizione…»

Ci fu un lieve mormorio di consenso.

Beenay si passò una mano sugli occhi. «Le torce stanno ancora bruciando? Non importa, le vedo!» Si rilassò contro lo schienale di una sedia. «Ricordate: non cercate di scattare fotografie sensazionali. Non sprecate tempo a tentare di inquadrare due stelle alla volta. Ne basta una e… se vi sentite male… allontanatevi dalla macchina fotografica.»

Sulla soglia, Sheerin sussurrò a Theremon: «Mi porti da Aton. Non lo vedo».

Il giornalista lì per lì non disse nulla. Gli astronomi erano figure indistinte che ondeggiavano sfocate e le torce sulle loro teste erano diventate ormai solo macchie gialle.

«È buio!» mormorò Theremon.

Sheerin gli tese la mano. «Aton.» Inciampò avanzando. «Aton!»

Theremon gli andò dietro e lo prese per un braccio. «Aspetti, la guido io.» In qualche modo riuscì ad attraversare la stanza. Chiuse gli occhi di fronte all’Oscurità e la mente di fronte al caos al suo interno.

Nessuno li udì o prestò loro attenzione. Lo psicologo urtò il muro. «Aton!»

Due mani tremanti e incerte lo toccarono, poi si ritrassero e una voce mormorò: «È lei, Sheerin?».

«Aton!» Cercò di controllare il respiro. «Non si preoccupi della folla. Questo posto li terrà a bada.»

Latimer, il Cultista, si alzò in piedi, sul volto una smorfia di disperazione. Aveva dato la sua parola e infrangerla avrebbe significato mettere la sua anima in pericolo mortale. Anche se la sua parola gli era stata estorta e non l’aveva data liberamente. Le Stelle sarebbero arrivate presto: lui non poteva restare immobile e permettere… Tuttavia aveva dato la sua parola.

Latimer vide Beenay chino sulla sua macchina fotografica, con il viso lievemente arrossato rivolto verso l’ultimo raggio di Beta. Il Cultista si decise e si conficcò le unghie nei palmi delle mani mentre si irrigidiva.

Barcollò e iniziò a correre. Davanti a lui, solo ombre; il pavimento stesso sotto i piedi era inconsistente. E poi qualcuno gli balzò addosso e gli strinse la gola con dita contratte, facendolo rotolare a terra.

Latimer sollevò entrambe le ginocchia e colpì duro il suo assalitore. «Lasciami andare o ti ammazzo.»

Theremon urlò forte e mugolò dalla cortina di dolore che lo accecava. «Lurido doppiogiochista!»

Nello stesso momento il giornalista parve essere cosciente di ogni cosa. Udì il grido di Beenay: «Ho fatto la fotografia! Alle vostre macchine, ragazzi!». E poi tutti stranamente si accorsero che l’ultimo spicchio di luce solare si era ulteriormente assottigliato ed era sparito.

Contemporaneamente udì l’ultimo respiro soffocato di Beenay e il gemito stridulo di Sheerin, una risatina isterica che si spezzò in uno stridio… dopodiché il silenzio, improvviso, strano e mortale, tra la folla all’esterno.

Latimer si era afflosciato sotto la stretta che ora si allentava. Theremon scrutò gli occhi del Cultista, vacui, rivolti verso l’alto e riflettenti il debole barlume giallo delle torce. Vide la bolla di saliva sulle sue labbra e udì il mugolio animale nella sua gola.

In preda all’irresistibile fascino della paura, si alzò puntellandosi con un braccio e rivolse il suo sguardo all’agghiacciante tenebra oltre la finestra.

E vide le Stelle brillare!

Non le deboli tremilaseicento stelle visibili dalla Terra a occhio nudo: Lagash si trovava al centro di un gigantesco ammasso stellare. Trentamila soli brillavano in un fulgore struggente che nella sua totale indifferenza era spaventosamente più freddo del vento gelido che rabbrividiva nel mondo gelido, terribilmente desolato.

Theremon si alzò in piedi barcollando, il respiro mozzato da una stretta alla gola, tutti i muscoli del corpo contratti per la tensione dovuta a un terrore e a una strana paura che superavano qualsiasi soglia di sopportazione. Stava impazzendo, e lo sapeva, e da qualche parte nei recessi della sua mente un barlume di lucidità stava urlando e lottando per respingere l’invasione senza speranza dell’orrore nero. Era davvero orribile impazzire e saperlo, sapere che entro breve sarebbe stato fisicamente lì ma la sua reale essenza sarebbe morta soffocata nella follia. Questo era l’Oscurità, il Gelo e il Destino. Le luminose mura dell’universo erano state distrutte e i loro frammenti orribilmente neri stavano crollando per distruggerlo, schiacciarlo e cancellarlo una volta per sempre.

Urtò qualcuno che strisciava carponi verso di lui, inciampò, ma riuscì a proseguire, le mani strette alla gola, barcollando in direzione delle torce che riempivano tutta la sua folle visione.

«Luce!» gridò.

Aton, da qualche parte, stava piangendo, lamentandosi come un bambino terribilmente impaurito. «Le Stelle… tutte le Stelle… non lo sapevamo. Non sapevamo nulla. Pensavamo che sei stelle fossero un universo fossero qualcosa le Stelle non ci siamo accorti sarà solo Oscurità per sempre, sempre, sempre e le mura stanno crollando e non sapevamo non potevamo sapere e nulla…»

Qualcuno brandì una torcia, che cadde e si spense. Nel medesimo istante, il terribile splendore delle Stelle indifferenti si avvicinò di colpo.

Al di là della finestra, all’orizzonte, verso la città di Saro, si levò un bagliore porpora che pian piano diventava sempre più grande e luminoso, ma non era il bagliore di un sole.

Era scesa di nuovo la lunga notte.

Nightfall
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C’era uno gnomo

di Henry Kuttner e C.L. Moore

(1915-1958 e 1911-1987)




Dopo il loro matrimonio, nel 1940, fu impossibile dire chi avesse scritto questo o quello, e non importa quale nome usassero, Kuttner, Moore, Lewis Padgett o Laurence O’Donnell. Non lo sapevano neppure loro, anche se vi furono alcune eccezioni. Essi produssero alcune delle più importanti opere di fantascienza e fantasy degli anni Quaranta, compreso questo eccellente racconto tratto da quel ricco, e rimpianto, giacimento di gemme che fu «Unknown» (conosciuto anche come «Unknown Worlds»).

Esiste un libro sull’argomento degli gnomi, incluso nell’elenco dei bestseller nel momento in cui queste note vengono scritte, ma c’è da dubitare che qualcuno di essi sia simile alle creature di questo delizioso racconto. [M.H.G.]

Henry Kuttner morì nel febbraio 1958 e Cyril Kornbluth un mese più tardi: questa duplice perdita scosse il mondo della fantascienza. Da quell’anno non ci sono più state due morti di personaggi così illustri nel giro di pochi mesi e spero che non ce ne saranno mai più. Kuttner era del tutto diverso da Kornbluth. Kuttner era l’esempio di un uomo la cui personalità non era come le sue storie, mentre Kornbluth era come le sue storie. Il fatto che ambedue avessero dei cognomi che cominciavano per K era una coincidenza sorprendente e, considerando la superstizione secondo la quale le morti vengono a gruppi di tre, mi è stato raccontato che Damon Knight avesse passato, a quell’epoca, alcuni mesi spiacevoli. [I.A.]

Tim Crockett non avrebbe mai dovuto intrufolarsi nella miniera della Montagna di Dornsef. Ciò su cui si può chiudere un occhio in California può avere risultati disastrosi nelle miniere di carbone della Pennsylvania. Specialmente se ci sono di mezzo degli gnomi.

Non che Tim Crockett sapesse qualcosa degli gnomi. Lui stava soltanto indagando sulle condizioni di vita fra le classi basse, per usare le sue stesse parole alquanto mal scelte. Egli apparteneva a un gruppo di californiani del Sud, i quali avevano deciso che i lavoratori avevano bisogno di loro. Ma si sbagliavano. Erano loro, in realtà, ad aver bisogno di lavorare… almeno otto ore al giorno.

Crockett, alla stregua dei suoi colleghi, considerava il lavoratore una combinazione fra un gorilla e l’Uomo con la Zappa, probabilmente annoverando i Kallikak fra i suoi antenati. Parlava appassionatamente delle minoranze calpestate, scriveva articoli infuocati per l’organo del suo gruppo, «Terra», ed era riuscito a manovrare con abilità per non entrare come impiegato nell’ufficio legale di suo padre. Perché aveva, come sosteneva con forza, una missione. Sfortunatamente, raccoglieva pochissima simpatia sia dai lavoratori sia dai loro oppressori.

Uno psicologo avrebbe analizzato Crockett senza tanti problemi. Era un giovanotto alto, magro, dallo sguardo intenso, con gli occhi piuttosto piccoli e luminosi, e un innato buon gusto per le cravatte. Tutto quello di cui aveva bisogno era un energico calcio nel sedere.

Ma datogli da qualcuno grande e grosso, non da uno gnomo!

Stava appunto girovagando per il paese, con i soldi di suo padre, indagando sulle condizioni di lavoro, infastidendo pesantemente tutti i lavoratori che incontrava. Spinto dalla sua personale ossessione, penetrò furtivamente nella miniera di carbone di Ajax – o quantomeno in uno dei suoi pozzi –, dopo essersi travestito da minatore ed essersi sfregato il viso con della polvere nera. Scendendo con l’ascensore, appariva assai trasandato in mezzo a un gruppo di facce ben lavate. I minatori, infatti, hanno un aspetto sporco soltanto dopo una giornata di lavoro.

La Montagna di Dornsef è un alveare, ma non a causa dei pozzi dell’Ajax Company. Gli gnomi, comunque, conoscono dei modi assai efficaci per sigillare le loro gallerie quando gli umani scavano troppo vicino. La sotto, tutto parve tremendamente confuso a Crockett, che si accodò agli altri fino a quando essi non cominciarono a lavorare. Un carrello pieno di minerale passò rombando sui binari. Crockett esitò e poi si avvicinò furtivamente a un grinzoso esemplare il cui volto sembrava un condensato di tutti i dolori del mondo.

«Senta,» disse Crockett «voglio parlarle.»

«Inglè?» chiese l’altro, perplesso. «Viskey. Cin. Vin. Inferno.»

Dopo aver dimostrato il suo in qualche modo manchevole dominio della lingua inglese, abbaiò una rauca risata e tornò al lavoro, ignorando lo sconcertato Crockett, il quale si allontanò alla ricerca di un’altra vittima. Quel tratto di miniera sembrava però deserto. Un altro carrello stracolmo passò rombando e Crockett decise di appurare da dove venisse. Lo scoprì, dopo aver picchiato dolorosamente la testa ed esser finito lungo disteso almeno cinque volte.

Usciva da un buco nella parete. Crockett vi entrò e simultaneamente udì un grido rauco alle sue spalle. Lo sconosciuto intimò a Crockett di tornare indietro.

«Così posso romperti quel collo lungo e secco» promise, completando il tutto con una sequela di oscenità da far accapponare la pelle. «Esci di lì!»

Crockett lanciò un’occhiata dietro di sé, vide un’ombra simile a un gorilla scagliarsi contro di lui e prontamente si convinse che il suo stratagemma era stato scoperto. I proprietari della miniera di Ajax avevano inviato uno scagnozzo a ucciderlo… o quantomeno a ridurlo in una poltiglia priva di sensi. Il terrore mise le ali ai piedi di Crockett, il quale continuò a correre alla frenetica ricerca di una galleria laterale dentro la quale sfuggire all’inseguimento. Le urla rabbiose alle sue spalle riecheggiavano contro le pareti. A un tratto Crockett riuscì a cogliere con chiarezza alcune parole.

«… prima che la dinamite esploda!»

E in quel preciso istante la dinamite esplose.

Crockett, tuttavia, non lo seppe. Si accorse, in maniera confusa, che stava volando, ma un attimo dopo il suo volo fu bruscamente interrotto dal soffitto della galleria. Dopodiché ogni cosa scomparve, fino a quando non recuperò i sensi e si ritrovò a contemplare una testa che lo stava osservando con piglio risoluto.

Non era un tipo di testa consolante: non una di quelle alle quali vi aggrappereste istintivamente alla ricerca di amicizia. Era una testa singolarmente strana, se non addirittura ributtante. Crockett era troppo impegnato a fissarla per rendersi conto che lui, in realtà, stava vedendo nel buio.

Per quanto tempo era rimasto privo di sensi? Per qualche oscuro motivo Crockett sentì che lo era stato per un bel po’. L’esplosione lo aveva… cosa?

Lui era sepolto lì, sotto un impenetrabile strato di roccia compatta? Crockett si sarebbe sentito leggermente meglio se avesse saputo di trovarsi in una galleria esaurita e ora priva di valore, che era stata abbandonata da molto tempo. I minatori, innescando quell’esplosione per aprire una nuova galleria, sapevano che la vecchia sarebbe crollata, ma questo non aveva importanza.

Salvo per Tim Crockett.

Il quale sbatté le palpebre e, quando riaprì gli occhi, la testa era scomparsa. Questo fu un sollievo, per lui. Crockett si convinse subito che quella cosa sgradevole era stata un’allucinazione. Invero, gli era difficile ricordare a cosa assomigliasse. Aveva la vaga impressione di un profilo a forma di cavolfiore, con due occhi grandi e luminosi, e una bocca incredibilmente larga e sottile.

Crockett si rizzò a sedere con un gemito. Da dove proveniva quella strana luminosità argentea? Era come la luce di un pomeriggio nebbioso, che non sembrava irradiarsi da nessun punto in particolare e non proiettava nessuna ombra. “Radio” pensò Crockett, che ne sapeva assai poco di mineralogia.

Il condotto in cui si trovava si perdeva davanti a lui nella penombra, fino a quando non descriveva una brusca svolta a una quindicina di metri di distanza. Alle sue spalle… alle sue spalle il soffitto era crollato. Subito Crockett cominciò ad accusare difficoltà respiratorie. Si buttò sul mucchio di pietrisco, scagliando freneticamente pezzi di roccia qua e là, ansimando e producendo suoni rauchi e inarticolati.

Qualche istante dopo divenne consapevole delle proprie mani. I suoi movimenti rallentarono fino a quando non si immobilizzò del tutto, mezzo rannicchiato, fissando quegli oggetti smisurati, nodosi e stupefacenti che si sviluppavano a partire dai polsi. Era possibile che, durante il suo periodo di incoscienza, avesse trovato e si fosse infilato dei guanti di cuoio? Proprio mentre gli venne questo pensiero, Crockett si rese conto che nessun guanto di cuoio avrebbe mai potuto assomigliare, anche minimamente, a quelle che lui aveva il diritto di credere fossero le sue mani. Esse si contorsero lievemente.

Forse erano incrostate di fango… no. Non era questo. Le sue mani si erano… modificate. Erano oggetti enormi, nodosi, bruni, contorti come radici di quercia. Ispidi peli neri, sparsi qua e là, erano spuntati sui dorsi. Le unghie avevano urgente bisogno di una manicure… preferibilmente armata di scalpello.

Crockett abbassò lo sguardo sul proprio corpo. Dalla sua bocca spalancata uscirono dei sommessi pigolii che esprimevano incredulità. Aveva due gambe tozze e arcuate, grosse e robuste, e lunghe non più di sessanta centimetri… o anche meno. Con movimenti incerti, sempre più incredulo, Crockett continuò a esplorare il proprio corpo. Era cambiato… di certo non in meglio.

Era alto poco più di un metro e venti, e largo circa novanta centimetri, con un torace che pareva una botte, enormi piedi svasati, gambe tronche e spesse, ed era del tutto sprovvisto di collo. Indossava due pantofole rosse, calzoncini corti azzurri e una giubba rossa che gli lasciava scoperte le braccia nerborute. La sua testa…

A forma di cavolfiore. La bocca… augh! Inavvertitamente, Crockett ci aveva cacciato dentro il pugno. Ritrasse istantaneamente la mano colpevole, si guardò intorno stordito e crollò al suolo. Non poteva accadere. Era del tutto impossibile. Allucinazioni. Stava morendo per asfissia e le allucinazioni precedevano la sua morte.

Crockett chiuse gli occhi, convinto che i suoi polmoni si stessero sforzando di respirare un’aria sempre più povera di ossigeno. «Sto morendo» balbettò. «Non riesco… non riesco a respirare.»

Una voce sprezzante disse: «Spero che tu non stia pensando di respirare aria!».

«Io n-non…» Crockett non terminò la frase. Strabuzzò di nuovo gli occhi. Anche le allucinazioni uditive, adesso?

La voce tornò a farsi udire. «Sei un esemplare di gnomo singolarmente schifoso, ma a causa della legge di Nid non possiamo selezionare e scegliere. Tuttavia, non sei in grado di scavare minerali duri, a quanto vedo. Be’, per te andrà bene l’antracite. Perché mi guardi in quel modo? Sei molto più brutto di me.»

Crockett fece per leccarsi le labbra secche, ma con orrore vide la punta della sua lingua umida passargli mollemente sopra gli occhi. La ritrasse di colpo, con un sonoro schiocco, e riuscì a mettersi seduto. Poi rimase immobile, lo sguardo fisso nel vuoto.

La testa ricomparve. Questa volta c’era un corpo sotto di essa.

«Io sono Gru Magru» dichiarò la testa in tono vivace. «Ti verrà dato un nome gnomesco, naturalmente, a meno che il tuo non sia abbastanza gutturale. Qual è?»

«Crockett» rispose automaticamente il giovanotto, sbalordito.

«Cosa?»

«Crockett.»

«Piantala di far rumori come una rana… Oh, ho capito. Grockett. Basta così. Adesso alzati e seguimi, altrimenti ti scalderò il sedere a furia di calci.»

Crockett però non si alzò immediatamente. Stava osservando Gru Magru… ovviamente uno gnomo. Corto, tozzo e mozzo, la figura di quell’essere assomigliava a un piccolo barile gonfio, coronato da un cavolfiore rovesciato. I capelli gli crescevano folti sino alla sommità, cioè la radice del cavolo. Sulla faccia del cavolfiore c’era l’ampia, molle fessura di una bocca, il naso era un bottone e sopra di esso brillavano due occhi enormi.

«Alzati!» esclamò Gru Magru.

Questa volta Crockett obbedì, ma lo sforzo lo lasciò completamente esausto. Se avesse fatto anche soltanto un passo, pensò, sarebbe caduto stecchito. E sarebbe stato meglio. Gnomi…

Gru Magru gli piantò il suo piedone svasato là dove avrebbe sortito il massimo effetto e Crockett descrisse un arco che si concluse su un masso bitorzoluto caduto giù dal soffitto. «Alzati,» ripeté lo gnomo con ingiustificato malumore «altrimenti ti prenderò di nuovo a calci. È già abbastanza brutto essere di pattuglia per cercare nuove vene di minerale in questa zona periferica, dove potrei imbattermi in qualunque momento in un uomo, senza poter… Su! Altrimenti…»

Crockett si alzò. Gru Magru lo agguantò per un braccio e lo sospinse verso le profondità della galleria.

«Be’, adesso anche tu sei uno gnomo, è la legge di Nid. A volte mi chiedo se ne valga la pena. Ma suppongo di sì, dal momento che gli gnomi non possono moltiplicarsi, e in qualche modo il nostro numero dev’essere mantenuto costante.»

«Voglio morire» disse Crockett esageratamente.

Gru Magru scoppiò a ridere. «Gli gnomi non possono morire. Sono immortali, fino al Gran Giorno. Il Giorno del Giudizio, intendo.»

«Non è logico» gli fece notare Crockett, come se, smentendo anche un solo fatto, avesse potuto automaticamente smentire tutta quella fantastica faccenda. «O voi siete di carne e sangue, e alla fine morirete, o non lo siete, e allora non siete reali.»

«Oh, siamo di carne e sangue, su questo non c’è dubbio,» dichiarò Gru Magru «ma non siamo mortali. C’è una differenza. Non che io abbia qualcosa contro tutti i mortali» si affrettò a precisare. «Pipistrelli e gufi… sì, quelli sono a posto. Gli uomini però!» Rabbrividì. «Nessuno gnomo può sopportare la vista di un uomo.»

Crockett si aggrappò a quella pagliuzza. «Io sono un uomo.»

«Lo eri, vuoi dire, e neppure un esemplare tanto buono per i miei gusti. Ma adesso sei uno gnomo. È la legge di Nid.»

«Lei continua a menzionare la legge di Nid» si lamentò Crockett.

«Naturalmente tu non puoi capire» disse Gru Magru con supponenza. «È andata così. Nei tempi antichi fu decretato che, visto che gli esseri umani continuavano a smarrirsi nel sottosuolo, uno ogni dieci sarebbe stato trasformato in gnomo. Il primo imperatore degli gnomi, Podrang Terzo, fece in modo che ciò avvenisse. Aveva visto che le fate potevano rapire fanciulli umani e tenerseli, e parlò alle autorità di questo fatto. Disse che tale privilegio era ingiusto. Per cui da quel giorno fu deciso che, quando minatori o altra gente si fossero smarriti nel sottosuolo, uno ogni dieci sarebbe stato trasformato in gnomo e si sarebbe unito a noi. Ed è quanto è accaduto a te. Capito?»

«No» rispose Crockett debolmente. «Senta, lei ha detto che Podrang è stato il primo imperatore degli gnomi. Allora, perché lo chiamavano Podrang Terzo?»

«Non c’è tempo per le domande» sbottò Gru Magru. «Forza, muoviti!»

Adesso si era quasi messo a correre, trascinandosi dietro lo sventurato Crockett. Il nuovo gnomo non aveva ancora acquistato sufficiente padronanza dei suoi arti alquanto insoliti e, a causa dell’estrema larghezza delle pantofole, continuava a calpestarsi i poveri piedi. Giunse persino a schiacciarsi pesantemente la mano destra, ma dopo di ciò imparò a tenere le braccia ripiegate e vicine ai fianchi. Le pareti, illuminate da quella strana luminosità argentea, roteavano intorno a lui vertiginosamente.

«C-cos’è quella luce?» riuscì a dire, boccheggiando. «Da dove viene?»

«Luce?» fece Gru Magru. «Non è luce.»

«Be’, non è buio…»

«Naturalmente che è buio» sbottò lo gnomo. «Come potremmo vedere se non lo fosse?»

Non c’era alcuna risposta possibile a questo, pensò Crockett fuori di sé, salvo uno strillo frenetico. Lui però aveva bisogno di tutto il suo fiato per correre. Ora si trovavano in un labirinto, dove svoltando e serpeggiando e ripercorrendo innumerevoli gallerie, Crockett comprese che non sarebbe mai riuscito a ritornare sui propri passi. Si rammaricò di aver lasciato la scena del crollo, ma come avrebbe potuto evitarlo?

«Presto!» lo sollecitò Gru Magru. «Presto!»

«Perché?» ansimò Crockett.

«C’è una lotta in corso!» rispose lo gnomo.

Proprio allora svoltarono un angolo e quasi andarono a sbattere contro la mischia. Una massa ribollente di gnomi riempiva la galleria, combattendosi l’un l’altro con frenetico furore. Calzoncini azzurri e giubbe rosse si agitavano in un turbinante e delirante mosaico. Teste a forma di cavolfiore si innalzavano e si abbassavano con vigorosi movimenti sussultori. Era apparentemente un “tutti contro tutti”.

«Visto?» gongolò Gru Magru. «Una mischia! L’ho annusata a sei gallerie di distanza. Oh, una bellezza!» Si abbassò di scatto, quando un piccolo gnomo dall’aspetto maligno schizzò fuori dal mucchio per agguantare un frammento di roccia e scagliarla con perfida accuratezza. Il proiettile mancò il bersaglio e Gru Magru, trascurando il prigioniero, si scagliò prontamente sul piccolo assalitore, lo trascinò sul pavimento della caverna e cominciò a sbattergli la testa sulla roccia. Entrambi i contendenti strillarono a pieni polmoni, ma le loro voci si dispersero nel baccano assordante che risuonava lungo la galleria.

«Oh… santo cielo» esclamò Crockett con un filo di voce. Rimase lì a guardare, cosa che si rivelò un errore. Uno gnomo molto grosso emerse dalla bolgia, lo afferrò per i piedi e lo scagliò lontano. Il terrorizzato e involontario proiettile schizzò da una parete all’altra della galleria e andò a schiantarsi contro qualcosa che sbottò: «Uh… uff!». Crockett si rialzò da un groviglio di gambe e braccia deformi, e scoprì di aver abbattuto uno gnomo dall’aria cattiva, con i capelli di un rosso fiammante e quattro grossi bottoni di diamante sulla giubba. La repellente creatura giaceva immobile, fuori combattimento. Crockett passò in rassegna le proprie ferite… ma non ne trovò. Il suo nuovo corpo si dimostrava, quantomeno, assai coriaceo.

«Mi hai salvato!» disse un’altra voce. Apparteneva a una… signora gnoma. Crockett decise che, se esisteva qualcosa di più brutto di uno gnomo, ciò era senz’altro la femmina della specie. La creatura stava rannicchiata dietro di lui, stringendo in un’ampia mano un grosso pezzo di roccia.

Crockett istintivamente si abbassò.

«Non ti farò del male» ululò l’altra, sopra il frastuono che riempiva la cavità. «Mi hai salvato! Mugza stava tentando di strapparmi le orecchie… Oh, si sta risvegliando!»

Lo gnomo dai capelli rossi stava effettivamente riprendendo conoscenza. Il suo primo gesto fu quello di tirare su i piedi e, senza neppure alzarsi da terra, spedire Crockett con un calcio sul lato opposto della galleria. Lo gnomo femmina con un balzo andò a sedersi sul torace di Mugza e gli colpì la testa con il suo pezzo di roccia, finché l’altro non tornò a perdere i sensi.

Poi la gnoma si alzò. «Non sei ferito? Bene! Io sono Brockle Buhn… Oh, guarda! Fra un attimo gli avrà strappato la testa!»

Crockett si voltò e vide la sua guida di poco prima, Gru Magru, che stava gnomescamente tirando la testa di un avversario non identificato, nel tentativo, a quanto pareva, di torcerla e staccarla. «Cos’è tutta questa storia?» urlò Crockett. «Uh… Brockle Buhn! Brockle Buhn!»

Lei si girò di malavoglia. «Cosa c’è?»

«Questo combattimento! Chi l’ha iniziato?»

«Io» spiegò la gnoma. «Ho detto: “Facciamo un po’ a botte”.»

«Oh, tutto qui?»

«Poi abbiamo cominciato.» Brockle Buhn annuì. «Qual è il tuo nome?»

«Crockett.»

«Sei nuovo di qui, non è vero? Oh… lo so. Tu eri un essere umano!» All’improvviso una nuova luce apparve nei suoi occhi spiritati. «Grockett, forse tu puoi dirmi una cosa. Cos’è un bacio?»

«Un… bacio?» ripeté Crockett, sconcertato.

«Sì. Una volta stavo ascoltando dentro una collinetta e ho sentito due esseri umani che parlavano fra loro… maschio e femmina, a giudicare dalle loro voci. Non ho osato guardarli, naturalmente, ma l’uomo chiese alla donna un bacio.»

«Oh,» fece Crockett, piuttosto incerto. «Le ha chiesto un bacio, eh?»

«Poi c’è stato uno schiocco e la donna disse che era meraviglioso. Da allora mi sono sempre domandata cosa fosse. Poiché, se qualche gnomo mi chiedesse un bacio, non saprei cosa intende.»

«Gli gnomi non baciano?» chiese Crockett, vagamente ansioso.

«Gli gnomi scavano» disse Brockle Buhn. «E mangiano. Mi piace mangiare. Un bacio è forse come la zuppa di fango?»

«Be’, non esattamente.» In qualche modo Crockett riuscì a spiegarle la dinamica del baciarsi.

La gnoma rimase in silenzio, profondamente assorta. Alla fine disse, con l’aria di chi stesse offrendo una zuppa di fango a un postulante affamato: «Ti darò un bacio».

Crockett ebbe la visione, degna di un incubo, dell’intera sua testa ingoiata in quelle enormi mascelle. Arretrò. «N-no» riuscì a dire. «Io… preferirei di no.»

«Allora lottiamo» disse Brockle Buhn senza rancore e vibrò un pugno nodoso che colpì dolorosamente di traverso l’orecchio di Crockett. «Oh, no» disse lei in tono dispiaciuto, voltandosi. «Il combattimento è finito. Non è durato molto, vero?»

Crockett, sfregandosi l’orecchio martoriato, vide che, in ogni direzione, gli gnomi si stavano tirando su e si allontanavano in fretta per badare ai fatti loro. Sembravano essersi completamente dimenticati della recente contesa. La galleria era tornata silenziosa, salvo per il rumore dei passi ovattati degli gnomi sulla roccia. Gru Magru si avvicinò, sorridendo felice.

«Salve, Brockle Buhn,» salutò lui «una buona lotta. Chi è questo?» Abbassò lo sguardo sul corpo prostrato di Mugza, lo gnomo dai capelli rossi.

«Mugza» rispose Brockle Buhn. «È ancora svenuto. Prendiamolo a calci.»

E cominciarono a farlo con grande entusiasmo, mentre Crockett osservava e giurava a se stesso di non permettere mai di farsi ridurre privo di sensi. Decisamente non era salutare. Alla fine, comunque, Gru Magru si stancò di quello sport e afferrò nuovamente Crockett per il braccio. «Vieni» gli intimò e poi avanzarono lungo la galleria senza affrettarsi. Lasciarono Brockle Buhn intenta a saltare su e giù sullo stomaco di Mugza.

«Sembra che non vi dispiaccia colpire la gente quando è fuori combattimento» azzardò Crockett.

«È molto più divertente» disse Gru Magru, entusiasta. «In questo modo la puoi colpire proprio dove vuoi. Vieni. Tu devi ricevere l’investitura. Un altro giorno, un altro gnomo. Serve a mantenere stabile la popolazione» spiegò e si mise a fischiettare una canzoncina.

«Senta,» fece Crockett «ho appena pensato a una cosa. Lei ha detto che gli esseri umani vengono trasformati in gnomi per mantenere stabile la popolazione. Se gli gnomi però non muoiono, non significa forse che adesso ci sono più gnomi che mai? La popolazione continua a crescere, non è così?»

«Stai zitto,» lo rimbrottò Gru Magru «sto cantando.»

Era una canzone singolarmente priva di melodia. Crockett, immerso in un vortice di pensieri, si chiese se gli gnomi non avessero un inno nazionale. Probabilmente era intitolato “Fammi dormire con una bella botta in testa”. Oh, be’.

«Stiamo andando a trovare l’imperatore» annunciò infine Gru Magru. «Lui dà sempre un’occhiata ai nuovi gnomi. Sarà bene che tu faccia buona impressione, altrimenti ti metterà a scavare la lava.»

«Uh…» Crockett abbassò lo sguardo sulla sua giubba sporca. «Non farei meglio a darmi una pulita? Quella rissa mi ha conciato male.»

«Non è stata quella» ribatté Gru Magru con fare insolente. «Cos’hai che non va, comunque? Non mi pare che manchi niente.»

«I miei vestiti… sono sporchi.»

«Non preoccuparti per questo. È del buon terriccio, no? Ecco qua!» Si fermò e, chinandosi, prese una manciata di polvere, che sfregò sul viso e tra i capelli di Crockett. «Questo ti rimetterà in sesto.»

«Io… pfffiu!… Grazie… pfffiu!» eruttò il recentissimo gnomo. «Mi auguro che tutto questo sia un sogno, perché se così non fosse…» Non terminò la frase. Crockett si sentiva molto male. 

Attraversarono un labirinto di gallerie, molto al di sotto della Montagna di Dornsef, e infine emersero in una gigantesca camera spoglia con un trono di roccia a un’estremità. Un piccolo gnomo sedeva sul trono, intento a limarsi le unghie. «Buio pesto a te» gli disse Gru Magru. «Dov’è l’imperatore?»

«Adesso sta facendo il bagno» rispose l’altro. «Spero tanto che affoghi. Fango, fango, fango… mattina, mezzogiorno e sera. Prima è troppo caldo, poi è troppo freddo. Poi è troppo denso. Mi consumo le dita fino all’osso per mescolargli i bagni di fango e tutto quello che ne ricavo sono calci» continuò lamentandosi il piccolo gnomo. «Si può arrivare anche a essere troppo sporchi. Tre bagni al giorno… questo è voler davvero esagerare. E mai un pensiero per me! Oh, no. Io sono un cucciolo del fango, ecco quello che sono. Mi ha chiamato così, oggi. Ha detto che c’erano dei grumi nel fango. Be’, perché no? Quel maledetto terriccio che ci mandano basterebbe a far rivoltare lo stomaco a un lombrico. Troverai Sua Maestà là dentro» concluse il piccolo gnomo, accennando con il piede a un arco nella parete.

Crockett fu trascinato nella stanza adiacente, dove, in una vasca scavata nel pavimento e riempita di fango marrone fumante, stava seduto uno gnomo molto grasso. Soltanto i suoi occhi erano visibili attraverso lo strato limaccioso che lo ricopriva. Si stava riempiendo le mani di fango e se lo faceva poi colare sulla testa, ridacchiando come un vecchio rimbambito.

«Fango» osservò in tono allegro, rivolgendosi a Gru Magru con una voce simile al ruggito di un leone. «Non c’è niente di meglio. Buon, ricco fango. Ah!»

Gru Magru stava battendo la testa sul pavimento, le sue grandi e robuste mani si erano strette intorno al collo di Crockett, costringendolo a seguire il suo esempio.

«Oh, alzatevi» disse l’imperatore. «Che c’è? Cos’ha combinato questo gnomo? Sentiamo.»

«È nuovo,» gli spiegò Gru Magru «l’ho trovato in alto. La legge di Nid, sa.»

«Sì, naturalmente. Lascia che gli dia un’occhiata. Ugh! Io sono Podrang Secondo, imperatore degli gnomi. Cos’hai da dire in merito?»

Tutto ciò che Crockett riuscì a pensare fu: “Come… come è possibile che sia Podrang Secondo? Credevo che il primo imperatore fosse Podrang Terzo”.

«Un chiacchierone» osservò Podrang Secondo, scomparendo sotto la superficie del fango e facendolo zampillare dalla bocca quando riemerse. «Occupati di lui, Gru. All’inizio un lavoro facile. Mettilo a scavare antracite.» Poi si rivolse allo stordito Crockett e lo ammonì: «E tu bada bene di non mangiare mentre sei al lavoro. Dopo un secolo di permanenza qui, ti sarà concesso un bagno di fango al giorno. Niente di paragonabile a questo, beninteso» e tirò su una manciata di fango per spalmarsela sulla faccia.

All’improvviso si irrigidì. Risuonò il suo ruggito di leone.

«Drook! Drook!»

Il piccolo gnomo che Crockett aveva visto nella sala del trono entrò di corsa, torcendosi le mani. «Vostra Maestà! Il fango non è abbastanza caldo?»

«Ammasso strisciante!» tuonò Podrang Secondo. «Zotica progenie di seimila fetori oltraggiosi! Incompetente dagli occhi di mica e dalle orecchie inzaccherate, putrida macchia sul buon nome degli gnomi! Errore geologico! Tu… tu…»

Drook approfittò della momentanea incapacità di esprimersi del suo padrone. «È il fango migliore, Vostra Maestà! L’ho filtrato io stesso. Oh, Vostra Maestà, cosa c’è che non va?»

«C’è dentro un verme!» ruggì Sua Maestà e sciorinò una raffica di improperi così atroci che quasi fecero ribollire il fango. Tappandosi le orecchie ferite, Crockett permise che Gru Magru lo trascinasse fuori di lì.

«Mi piacerebbe molto avere a che fare col vecchio in una rissa,» commentò Gru quando furono al sicuro nelle profondità di una galleria «ma lui userebbe la magia, naturalmente. È fatto così. Il miglior imperatore che abbiamo mai avuto. Non c’è neppure una briciola di lealtà in quel corpo rigonfio.»

«Oh» fece Crockett con voce inespressiva. «Be’, cosa succede adesso?»

«Hai sentito Podrang, no? Ti metterai a scavare antracite. E se ti beccherò a mangiare, ti farò saltare i denti a calci.»

Rimuginando sull’umore apparentemente stizzoso degli gnomi, Crockett si lasciò guidare fino a una nuova galleria, dove decine di gnomi, sia maschi sia femmine, erano intenti a usare zappe e picconi con furibondo vigore. «Eccoci qui» disse Gru Magru. «Adesso mettiti a scavare antracite. Lavorerai per venti ore e dopo dormirai per sei.»

«E poi?»

«Poi ricomincerai a scavare» spiegò Gru Magru. «Avrai un breve periodo di riposo ogni dieci ore. Per tutto il resto del tempo non dovrai mai smettere di scavare, a meno che non sia per una lotta. Ora, ecco il modo per individuare il carbone. È semplice: lo pensi.»

«Eh?»

«Come credi che io ti abbia trovato?» chiese Gru Magru con impazienza. «Noi gnomi possediamo certi sensi… Esiste una leggenda secondo la quale il popolo delle fate può trovare l’acqua servendosi di bacchette a forcella. Be’, noi siamo attirati invece dai minerali. Pensa all’antracite» concluse e Crockett obbedì. Istintivamente si voltò verso la parete rocciosa più vicina a lui.

«Visto come funziona?» sogghignò Gru Magru. «Suppongo che sia frutto di un’evoluzione naturale. Molto funzionale. Noi dobbiamo sapere dove si trovano i giacimenti, perciò le autorità ci hanno dato questo senso speciale quando siamo stati creati. Tu pensi a un minerale grezzo… o a qualche giacimento… e subito ti sentirai attirato da esso. Proprio come tutti gli gnomi provano una naturale repulsione per la luce del giorno.»

«Eh?» Crockett sussultò lievemente. «Cosa?»

«Negativo e positivo. Noi abbiamo bisogno di minerali, perciò siamo attirati da essi. La luce del giorno è dannosa per noi, perciò, se ci avviciniamo troppo alla superficie, basta che pensiamo alla luce e questa ci respinge. Prova!»

Crockett obbedì. E subito avvertì una pressione sulla testa che lo schiacciava in basso.

«Direttamente sopra di noi,» commentò Gru Magru «ma è molto lontana. Ho visto la luce del giorno, una volta. E anche… un uomo.» Fissò Crockett. «Mi ero dimenticato di dirtelo. Gli gnomi non possono sopportare la vista degli esseri umani. Essi… be’, c’è un limite alla bruttezza che uno gnomo può guardare. Adesso tu sei uno di noi e proverai la stessa cosa. Stai lontano dalla luce del sole e non guardare mai un uomo… se ci tieni al tuo equilibrio mentale.»

Nella mente di Crockett si agitava un pensiero. Visto come stavano le cose avrebbe potuto trovare la via d’uscita da quel labirinto di gallerie semplicemente impiegando il suo nuovo senso per farsi guidare fino alla luce del sole. Dopo… be’, perlomeno si sarebbe trovato sopra il suolo e non più sotto.

Gru Magru spinse Crockett in un posto libero tra due gnomi affaccendati e gli cacciò un piccone in mano. «Ecco. Comincia a lavorare.»

«Grazie per…» cominciò a dire Crockett, quando Gru Magru all’improvviso gli mollò un calcio e poi se ne andò, fischiettando felice tra sé. Un altro gnomo si avvicinò, vide che Crockett se ne stava immobile e lo sollecitò a darsi da fare, appioppandogli un colpo all’orecchio già indolenzito. Crockett fu costretto allora a prendere in mano il piccone e iniziò a staccare dalla parete grossi pezzi di antracite.

«Grockett!» esclamò una voce familiare. «Sei tu! Avevo pensato che ti avrebbero mandato quaggiù.»

Era Brockle Buhn, lo gnomo femmina che Crockett aveva già incontrato. Stava usando il piccone insieme agli altri, ma lo mise giù per sorridere al suo compagno.

«Non rimarrai qui a lungo» lo consolò. «Dieci anni o giù di lì. A meno che tu non ti metta nei pasticci e allora ti metteranno a fare un lavoro davvero duro.»

A Crockett dolevano già le braccia. «Lavoro duro! Le braccia mi si staccheranno tra meno di un minuto.»

Si appoggiò al manico del piccone. «Questo è il tuo lavoro normale?»

«Sì… ma sono qui molto di rado. Di solito mi puniscono. Sono una provocatrice, io. Mangio antracite.»

Glielo dimostrò e Crockett rabbrividì nell’udire quel rumoroso sgranocchiare. Proprio allora arrivò il supervisore. Brockle Buhn inghiottì in fretta.

«Cosa succede?» ringhiò il supervisore. «Perché non state lavorando?»

«Stavamo giusto per metterci a lottare» gli spiegò Brockle Buhn.

«Oh… voi due soltanto? Oppure posso unirmi anch’io?»

«Libero per tutti» propose allora la gnoma in modo poco signorile e colpì Crockett a tradimento sulla testa con il piccone. Crockett si spense come una lampadina.

Quando si risvegliò, qualche tempo dopo, si contò le costole ammaccate e concluse che Brockle Buhn doveva averlo preso a calci dopo che lui aveva perso conoscenza. Che gnoma! Crockett si rizzò a sedere e scoprì di trovarsi nella stessa galleria, insieme a decine di gnomi indaffarati a estrarre antracite.

Il supervisore avanzò verso di lui. «Sveglio, eh? Mettiti al lavoro!»

Ancora stordito, Crockett obbedì. Brockle Buhn gli lanciò un sorriso deliziato. «Cosa ti sei perso! Io mi sono presa un orecchio… vedi?» Glielo mostrò. Crockett sollevò di scatto una mano e si tastò. Non era il suo.

Scavare… scavare… scavare… Le ore passavano lente. Crockett non aveva mai lavorato tanto duramente in vita sua. Constatò però che nessuno degli gnomi si lamentava. Venti ore a sgobbare, con un breve periodo di riposo… durante il quale aveva dormito. Scavare… scavare… scavare…

Senza smettere di lavorare, Brockle Buhn disse: «Penso che sarai davvero un bravo gnomo, Grockett. Ti stai già irrobustendo. Nessuno crederebbe che un tempo eri un uomo».

«Oh… no?»

«No. Cos’eri? Un minatore?»

«Ero…» Crockett esitò per un attimo. Una strana luce si era accesa nei suoi occhi.

«Ero un sindacalista» concluse.

«Cos’è?»

«Mai sentito parlare di sindacati?» chiese Crockett, lo sguardo appassionato.

«È un minerale?» Brockle Buhn scosse la testa. «No, non ne ho mai sentito parlare. Cos’è un sindacato?»

Crockett glielo spiegò. Nessun vero sindacalista avrebbe accettato quella definizione che era, a dir poco, faziosa.

Brockle Buhn parve perplessa. «Non capisco cosa tu voglia dire esattamente, ma suppongo che vada bene.»

«Prova a guardare la cosa da un altro verso. Non ti stanchi mai di lavorare venti ore al giorno?»

«Sicuro. Chi non si stancherebbe?»

«Allora perché lo fai?»

«L’abbiamo sempre fatto» rispose Brockle Buhn indulgentemente. «Non possiamo fermarci.»

«E se lo facessi?»

«Verrei punita… picchiata con stalattiti o qualcosa del genere.»

«E se lo faceste tutti?» insistette Crockett. «Ogni dannato gnomo. E se scioperaste?»

«Sei impazzito? Cose del genere non sono mai accadute. Sono… sono umane.»

«Anche i baci non ci sono mai stati nel sottosuolo. No, non ne voglio uno! E non voglio neppure lottare! Santo cielo, fammi capire come sono organizzate le cose quaggiù. La maggior parte degli gnomi lavorano per mantenere le classi privilegiate.»

«No. Semplicemente lavoriamo.»

«Ma perché?»

«Lo abbiamo sempre fatto. E l’imperatore vuole che lo facciamo.»

«L’imperatore ha mai lavorato?» domandò Crockett con un’aria trionfante. «No! Lui si limita a fare i suoi bagni di fango! Perché ogni gnomo non dovrebbe godere dello stesso privilegio? Perché…»

Crockett continuò a parlare, per parecchio tempo, mentre lavorava. Brockle Buhn ascoltava con crescente interesse. E alla fine inghiottì l’esca… amo, lenza e piombo.

Un’ora più tardi la gnoma annuiva vivamente interessata. «Passerò parola. Stanotte. Nella Caverna Ruggente. Subito dopo il lavoro.»

«Un momento» obiettò Crockett. «Quanti gnomi possiamo avere dalla nostra?»

«Be’… non molti. Trenta?»

«Prima dovremo organizzarci. Avremo bisogno di un piano definitivo.»

Brockle Buhn partì per la tangente. «Lottiamo!»

«No! Vuoi ascoltarmi? Abbiamo bisogno di un… di un comitato. Chi è il peggior provocatore, qui?»

«Mugza, credo, lo gnomo dai capelli rossi che hai messo fuori combattimento quando mi ha colpito.»

Crockett corrugò lievemente la fronte. Forse Mugza gli avrebbe tenuto il broncio? Probabilmente no, concluse. O meglio, non sarebbe stato di cattivo umore più di quanto non fossero abitualmente gli altri gnomi. Mugza avrebbe potuto tentare di strangolare Crockett non appena gli fosse comparso davanti, ma senza alcun dubbio avrebbe fatto lo stesso a qualunque altro gnomo. Inoltre, come Brockle Buhn continuò a spiegargli, Mugza era l’equivalente gnomesco di un duca. Il suo appoggio sarebbe stato prezioso.

«E Gru Magru» suggerì poi la gnoma «va pazzo per le novità, specialmente se sono fonte di guai.»

«Già.» Quelli non erano i due che Crockett avrebbe scelto, ma per il momento non riusciva a pensare a nessun altro possibile candidato. «Se potessimo avere qualcuno che sia vicino all’imperatore… Che ne dici di Drook… quel tizio che prepara a Podrang i suoi bagni di fango?»

«Perché no? Ci penserò io.» Brockle Buhn perse interesse e furtivamente si mise a mangiare antracite. E poiché il supervisore stava giusto guardando, ciò provocò un violento alterco, dal quale Crockett uscì con un occhio nero. Masticando bestemmie fra i denti, tornò a scavare.

Ebbe però ugualmente il tempo di scambiare qualche altra parola con Brockle Buhn. Lei avrebbe organizzato le cose. Quella notte ci sarebbe stato un incontro segreto dei cospiratori.

Crockett aveva sempre aspettato con ansia il momento in cui avrebbe potuto dare al suo corpo esausto il sollievo del sonno, ma quella occasione era troppo buona per sprecarla. Lui non aveva alcun desiderio di continuare a scavare antracite, un lavoro sgradevolissimo. Il corpo gli faceva spaventosamente male. Inoltre, se lui avesse indotto gli gnomi a scioperare, avrebbe potuto far pressione su Podrang Secondo. Gru Magru aveva affermato che l’imperatore era un mago. Non avrebbe potuto, dunque, ritrasformare Crockett in un uomo?

«Non l’ha mai fatto» dichiarò Brockle Buhn e Crockett si rese conto di aver espresso il suo pensiero ad alta voce.

«Tuttavia potrebbe farlo… se volesse?»

Brockle Buhn si limitò a rabbrividire, ma Crockett intravide un piccolo barlume di speranza. Essere di nuovo umano!

Scavare… scavare… scavare… scavare… con una monotona regolarità che finiva per rendere insensibili. Crockett sprofondò in un crescente stordimento. A meno che non fosse riuscito a far scioperare gli gnomi, si sarebbe ritrovato ad affrontare un’eternità di duro lavoro. A stento si accorse di aver finito di lavorare e che la mano nodosa di Brockle Buhn si era infilata sotto il suo braccio, guidandolo attraverso numerose gallerie fino allo stretto cubicolo che era la sua nuova casa. La gnoma lo lasciò lì e lui strisciò sulla sua cuccetta di pietra e si addormentò.

Dopo un po’ fu svegliato da un calcio sferratogli pro forma. Crockett sbatté le palpebre e si rizzò a sedere, schivando istintivamente un secondo colpo che, per buona misura, Gru Magru gli stava vibrando alla testa. C’erano quattro ospiti: Gru Magru, Brockle Buhn, Drook e Mugza dai capelli rossi.

«Mi dispiace di essermi svegliato troppo presto» borbottò Crockett con amara ironia. «In caso contrario avresti potuto appiopparmi un altro calcio o due.»

«Oh, c’è tutto il tempo» disse Gru Magru, sbrigativo. «Adesso, cos’è tutta questa faccenda? Io volevo dormire, ma Brockle Buhn qui presente ha detto che ci sarebbe stata una lotta. Una lotta molto grossa. Dunque?»

«Prima mangiamo» dichiarò Brockle Buhn con fermezza. «Preparerò una zuppa di fango per tutti.» Si allontanò e poco dopo era indaffarata in un angolo, intenta a preparare spuntini. Gli altri gnomi si erano accovacciati e Crockett sedeva sul bordo della sua cuccetta, ancora stordito dal sonno.

Riuscì però a spiegare la sua idea di sindacato. Questa fu accolta con interesse… soprattutto, pensò, perché comportava la possibilità di una rissa furibonda.

«Vuoi dire che ogni gnomo del Dornsef, nessuno escluso, salterà addosso all’imperatore?» chiese Gru Magru.

«No, no! Un pacifico arbitrato. Semplicemente ci rifiutiamo di lavorare. Tutti noi.»

«Io non posso» protestò Drook. «Podrang, quella vecchia lumaca rigonfia, deve avere i suoi bagni di fango. Altrimenti mi manderà alle fumarole finché non sarò del tutto abbrustolito.»

«E chi ti porterebbe laggiù?» chiese Crockett.

«Oh… le guardie, suppongo.»

«Ma anche loro saranno in sciopero. Nessuno obbedirà più a Podrang, fino a quando non si arrenderà.»

«Allora mi farà un incantesimo» si lamentò Drook.

«Non può stregarci tutti!» ribatté Crockett.

«Potrebbe però fare un incantesimo a me» replicò Drook con grande fermezza. «Inoltre potrebbe lanciare un incantesimo contro ogni singolo gnomo di Dornsef, trasformandoci in stalattiti o qualcosa di simile.»

«E allora? Non avrebbe più gnomi. Mezza pagnotta è meglio di nessuna. Semplicemente useremo la logica con lui. Perché non dovrebbe preferire che si lavori un po’ meno piuttosto che non si lavori affatto?»

«Non lui» intervenne Gru Magru. «Piuttosto ci lancerà un incantesimo. Oh, è un tipo cattivo, davvero» concluse, annuendo vigorosamente.

Crockett tuttavia non riusciva a crederci del tutto. Era troppo estraneo alla sua comprensione della psicologia – psicologia umana, naturalmente –, e si rivolse a Mugza che lo fissava con fiero corruccio.

«Cosa ne pensi?»

«Io voglio lottare,» disse l’altro con voce piena di rancore «voglio prendere a calci qualcuno.»

«Non preferiresti fare i bagni di fango tre volte al giorno?»

Mugza grugnì. «Sicuro, ma l’imperatore non me lo permetterebbe.»

«Perché no?»

«Proprio perché voglio farli.»

«Non puoi essere soddisfatto» disse Crockett disperatamente. «C’è dell’altro, nella vita oltre… oltre allo scavare.»

«Sicuro. C’è il lottare. Podrang ci permette di farlo tutte le volte che vogliamo.»

Crockett ebbe un’improvvisa ispirazione. «Ma è proprio questo. Prima o poi lui metterà fine anche alle lotte! Promulgherà una nuova legge che proibirà la lotta a tutti, eccetto a lui.»

Fu un efficace colpo alla cieca. Tutti gli gnomi sobbalzarono.

«Proibire la… lotta?» Era stato Gru Magru a parlare, furente e incredulo. «Perché? Noi abbiamo sempre lottato.»

«Be’, dovrete smettere» insistette Crockett.

«Non ci rinunceremo!»

«Proprio così! Perché dovreste? Ogni gnomo ha diritto alla vita, alla libertà e alla pratica del… del pugilato.»

«Andiamo a picchiare Podrang» propose Mugza, accettando una scodella di zuppa di fango fumante da Brockle Buhn.

«No, non è questa la maniera… No, grazie, Brockle Buhn… Non è affatto così che si fa. Ci vuole uno sciopero. Costringeremo in modo pacifico Podrang a darci quello che vogliamo.»

Si rivolse a Drook. «Cosa potrebbe mai fare Podrang se noi tutti ci sedessimo per terra e ci rifiutassimo di lavorare?»

Il piccolo gnomo considerò la questione. «Imprecherebbe. E mi prenderebbe a calci.»

«Già. E poi… cos’altro?»

«Poi lancerebbe un incantesimo contro tutti, una galleria dopo l’altra.»

«Mmh» annuì Crockett. «Un buon argomento. La solidarietà è ciò di cui noi abbiamo bisogno. Se Podrang dovesse affrontare un gruppo di pochi gnomi, potrebbe spaventarli facilmente a morte. Ma se fossimo tutti uniti… ecco! Una volta proclamato lo sciopero, noi tutti ci riuniremo nella caverna più grande che c’è qui sotto.»

«È la Camera del Consiglio» disse Gru Magru. «Vicino alla sala del trono di Podrang.»

«Va bene. Ci incontreremo lì. Quanti gnomi si uniranno a noi?»

«Tutti» grugnì Mugza, scagliando la sua scodella di zuppa contro la testa di Drook. «L’imperatore non può proibirci di lottare.»

«E quali armi potrebbe utilizzare Podrang, Drook?»

«Potrebbe utilizzare le uova di coccatrice» rispose l’altro, dubbioso.

«Cosa sono?»

«Non sono vere e proprie uova» intervenne Gru Magru. «Sono gioielli magici per incantesimi all’ingrosso. In ogni tipo di uovo ci sono incantesimi diversi. Credo che quelli verdi servano a trasformare la gente in lombrichi. Podrang ne spacca uno e l’incantesimo si espande per sei metri o giù di lì. Quelli rossi servono per… vediamo. Trasformare gli gnomi in esseri umani… anche se è un po’ troppo dura. No… sì. Quelli azzurri…»

«In esseri umani!» Crockett sgranò gli occhi. «E dove tiene queste uova?»

«Lottiamo» propose Mugza e si lanciò a corpo morto contro Drook, il quale squittì freneticamente e colpì il suo assalitore alla testa con la scodella di pietra della zuppa, che si spaccò. Brockle Buhn aumentò l’eccitazione sparando calci imparzialmente a entrambi i contendenti, fino a quando non fu abbattuta da Gru Magru. Nel giro di pochi istanti l’intera stanza risuonò delle grida eccitate di una battaglia gnomesca. Inevitabilmente Crockett fu risucchiato nella…

Fra tutte le perverse e incredibili forme di vita che erano mai esistite, quella degli gnomi era senz’altro la più strana. Era impossibile capire la loro filosofia. La loro mente funzionava seguendo sentieri diversi da quelli dell’intelligenza umana. L’autoconservazione e la sopravvivenza della razza – i due istinti umani più vitali – erano del tutto assenti negli gnomi. Essi non morivano né si riproducevano. Si limitavano a lavorare e a lottare. “Piccoli mostri eternamente di cattivo umore” pensò Crockett con irritazione. Eppure esistevano… e da un mucchio di anni. Forse fin dall’inizio del mondo. La loro organizzazione sociale era il risultato di un’evoluzione assai più antica di quella dell’uomo. E poteva senz’altro essere la più adatta per gli gnomi. Forse Crockett stava gettando inutilmente scompiglio in un meccanismo del genere.

E allora? Lui non aveva certo intenzione di passare l’eternità a scavare antracite, anche se, in retrospettiva, ricordava di aver provato un curioso brivido di oscuro piacere mentre lavorava. Scavare poteva essere un divertimento per gli gnomi. Di sicuro era la loro ragione di esistere. Con il tempo anche lui avrebbe potuto congedarsi dalla specie umana ed essere trasformato completamente in gnomo. Cos’era accaduto degli altri umani che avevano subito una tale… una tale alterazione, com’era capitato a lui? Tutti gli gnomi sembravano uguali. Ma magari Gru Magru un tempo era stato umano… o Drook… o Brockle Buhn.

Adesso comunque erano gnomi a tutti gli effetti, che pensavano ed esistevano completamente come gnomi. E con il tempo anche lui sarebbe stato esattamente come loro. Già aveva acquisito quello strano tropismo in virtù del quale veniva attirato dai minerali e respinto dalla luce del giorno. Ma non gli piaceva scavare!

Cercò di ricordare quel poco che sapeva degli gnomi: minatori, fabbri, che vivevano nel sottosuolo. C’era qualcosa sui Pitti, uomini piccolissimi che si nascosero nel sottosuolo quando gli invasori erano giunti in Inghilterra, molti secoli fa. Ciò sembrava vagamente collegarsi alla paura degli gnomi per gli esseri umani. Gli gnomi però non discendevano certo dai Pitti, anche se si era finito per identificare queste due razze ben distinte, a causa del fatto che occupavano il medesimo habitat.

Be’, questo non gli era di alcun aiuto. E l’imperatore? A quanto pareva non era che uno gnomo con un alto quoziente intellettivo, ma era un mago. Quei gioielli – le uova di coccatrice – stavano chiaramente a indicarlo. Se fosse riuscito a impadronirsi di quelle che trasformavano gli gnomi in uomini…

Ma ovviamente non poteva farlo, al momento. Meglio aspettare, almeno fino a quando non fosse stato proclamato lo sciopero. Lo sciopero…

Crockett si addormentò.

Fu destato dolorosamente da Brockle Buhn, che sembrava averlo adottato. Molto probabilmente era stata la sua curiosità circa la faccenda del bacio a indurla a farlo. Di tanto in tanto si offriva di darne uno a Crockett, ma lui si rifiutava con fermezza. Allora, al posto del bacio, lei gli preparava la colazione. Almeno, pensò per consolarsi, il suo sistema circolatorio avrebbe ricevuto ferro in abbondanza, anche se quelle schegge rugginose assomigliavano piuttosto a mais in fiocchi. Come speciale condimento Brockle Buhn cospargeva polvere di carbone sull’intruglio.

Be’, non c’era dubbio che anche il suo apparato digerente avesse subito un’alterazione. Crockett avrebbe desiderato farsi una radiografia delle interiora. Concluse però che sarebbe stato troppo sconvolgente. Era molto meglio non sapere. Non riusciva tuttavia a fare a meno di chiederselo. Meccanismi nel suo stomaco? Piccoli macine? Cosa sarebbe accaduto se lui avesse inavvertitamente inghiottito un po’ di polvere di diamanti? Forse avrebbe potuto sabotare l’imperatore in quel modo.

Accorgendosi che i suoi pensieri cominciavano a divagare incontrollati, Crockett ingoiò l’ultimo boccone del suo pasto e seguì Brockle Buhn fino alla galleria dell’antracite.

«Che mi dici dello sciopero? Come va?»

«Benissimo, Crockett» rispose lei, sorridendo, e Crockett trasalì a quello spettacolo. «Stanotte tutti gli gnomi si incontreranno nella Caverna Ruggente, subito dopo il lavoro.»

Non c’era tempo per fare due chiacchiere. Il supervisore comparve e gli gnomi presero i loro picconi. Scavare… scavare… scavare… sempre con lo stesso ritmo. Crockett sudò e sgobbò. Non sarebbe durato ancora a lungo. La sua mente perse una rotella e lui piombò in un sonno da sveglio, con i muscoli che si muovevano automaticamente al bisogno. Scavare, scavare, scavare. Ogni tanto una rissa. Un periodo di riposo. Poi di nuovo scavare.

Cinque secoli più tardi la giornata terminò. Era giunto il momento di dormire.

Ma c’era qualcosa di assai più importante. La riunione del sindacato nella Caverna Ruggente. Brockle Buhn guidò Crockett fin lì. Era una caverna gigantesca, dal cui soffitto pendevano enormi stalattiti luccicanti di colore verde. Gli gnomi cominciarono ad affluirvi. Gnomi e ancora gnomi. Le teste a forma di cavolfiore erano dappertutto. Scoppiarono qua e là una decine di risse. Gru Magru, Mugza e Drook trovarono posto vicino a Crockett. Durante una tregua Brockle Buhn lo sollecitò a salire su una piattaforma di roccia che sporgeva dal pavimento.

«Adesso» bisbigliò lei. «Sono stati tutti informati. Digli quello che vuoi.»

Crockett sovrastò quella distesa ondeggiante di teste, indumenti rossi e azzurri, tutti illuminati dall’eterno bagliore argenteo.

«Compagni gnomi!» esordì. Le parole rimbombarono tra le pareti, amplificate dall’acustica della caverna. Quel muggito da toro diede coraggio a Crockett, che si lanciò.

«Perché dovreste lavorare venti ore al giorno? Perché vi dovrebbe essere proibito di mangiare l’antracite che voi stessi scavate, mentre Podrang se ne sta accovacciato nel suo bagno e ride di voi? Compagni gnomi, l’imperatore è uno solo, voi siete molti! Lui non può costringervi a lavorare. Vi piacerebbe una zuppa di fango tre volte al giorno? L’imperatore non può combattervi tutti. Se vi rifiuterete di lavorare… tutti insieme… dovrà cedere! Dovrà farlo per forza!»

«Digli dell’editto che proibisce di lottare» gridò Gru Magru.

Crockett obbedì. Questo li convinse. La lotta era cara al cuore di ogni gnomo. E Crockett continuò a parlare.

«Podrang cercherà di tirarsi indietro, sapete. Fingerà di non aver mai avuto intenzione di proibire la lotta. Questo dimostrerà che ha paura di voi! Abbiamo il coltello dalla parte del manico! Sciopereremo… e l’imperatore non potrà farci proprio nulla. Non appena gli verrà a mancare il fango per i suoi bagni, allora sarà pronto a capitolare.»

«Lancerà i suoi incantesimi su tutti noi» borbottò Drook tristemente.

«Non oserà! A cosa gli servirebbe? Sa benissimo come giocare le sue carte. Podrang è ingiusto verso gli gnomi! Questa è la nostra parola d’ordine!»

Terminò, naturalmente, in una zuffa. Tuttavia Crockett era soddisfatto. Gli gnomi non sarebbero andati al lavoro il giorno seguente, ma si sarebbero riuniti nella Camera del Consiglio, adiacente alla sala del trono di Podrang, e si sarebbero seduti per terra.

Quella notte Crockett dormì bene.

La mattina dopo Crockett si recò insieme a Brockle Buhn nella Camera del Consiglio, una caverna gigantesca in grado di contenere le migliaia di gnomi che l’affollavano. Alla luminosità argentea, i loro indumenti rossi e azzurri avevano un aspetto curiosamente elfico. O forse, strettamente parlando, gli gnomi, pensò Crockett, erano elfi?

Drook si avvicinò. «Non ho preparato il bagno di fango di Podrang» confidò loro con voce rauca. «Oh, ma andrà su tutte le furie. Ascoltatelo.»

E, in effetti, in lontananza una scoppiettante sequela di ingiurie stava uscendo da un arco in una parete della caverna.

Mugza e Gru Magru li raggiunsero. «Verrà qui di persona» annunciò quest’ultimo. «Che lotta ci sarà!»

«Lottiamo subito» suggerì Mugza. «Voglio prendere a calci qualcuno. E con forza.»

«Là c’è uno gnomo che sta dormendo» gli disse Crockett, indicandolo. «Se ti avvicini di soppiatto, puoi piantargli un bel calcio proprio in faccia.»

Mugza, sbavando dal piacere, partì per la sua missione e nel medesimo istante Podrang Secondo, imperatore degli gnomi di Dornsef, entrò con passo pesante nella caverna. Era la prima volta che Crockett vedeva il sovrano senza uno strato di fango addosso e non poté fare a meno di deglutire spasmodicamente a quella vista. Podrang era molto brutto. Riuniva in sé le caratteristiche più ripugnanti di ogni gnomo che Crockett avesse visto in precedenza. Il risultato, nel suo genere, era indescrivibile.

«Ah» fece Podrang, fermandosi e ondeggiando sulle corte gambe arcuate. «Abbiamo visite. Drook! In nome dei nove inferni fumanti, dov’è il mio bagno?» Ma Drook si era nascosto.

«Capisco» annuì l’imperatore. «Bene, non perderò la pazienza. Non perderò la pazienza! NON…»

Si interruppe quando una stalattite si staccò dal soffitto e si schiantò al suolo. Nel momentaneo silenzio Crockett fece un passo in avanti, con aria di leggera sottomissione.

«N-noi siamo in sciopero» annunciò. «Questo è un sit-down. Non lavoreremo più fino a quando…»

«Uaaaah!» urlò l’infuriato imperatore. «Non lavorerete, eh? Ohibò, voi occhi a palla, lingue a sventola, progenie di un’alga innominabile e strisciante! Voi, piccoli sgorbi lebbrosi e pustolosi nati da funghi mordicchiati da pipistrelli! Voi, pavidi parassiti del sottopancia di un nano e ignobile verme! Uaaaah!»

«Lottate!» gridò l’irrefrenabile Mugza e si lanciò contro Podrang, solo per essere atterrato da costui con un colpo sleale ben piazzato.

Crockett si sentiva la gola secca. Alzò la voce, cercando di mantenerla salda.

«Vostra Maestà! Se vorrà soltanto aspettare un momento…»

«Voi, progenie degenerata di pipistrelli neri dal naso a fungo!» urlò l’irato imperatore al massimo delle sue potenzialità vocali. «Lancerò un incantesimo su tutti voi! Vi trasformerò in naiadi! Volete scioperare, eh? Impedirmi di fare i miei bagni di fango, vero? Per Kronos, Nid, Ymir e Loki, avrete modo di dispiacervene! Uaaaah!» concluse, emettendo suoni inarticolati per la collera.

«Presto!» bisbigliò Crockett, rivolto a Gru Magru e a Brockle Buhn. «Mettetevi fra lui e la porta, così che non possa precipitarsi a prendere le uova di coccatrice.»

«Non sono nella sala del trono» gli spiegò Gru Magru, desolato. «Podrang le tira fuori direttamente dall’aria.»

«Oh!» gemette l’angustiato Crockett. E in quel momento cruciale Brockle Buhn fu sopraffatta dai suoi peggiori istinti. Con un sonoro grido di gioia sbatté a terra Crockett, lo prese a calci per ben due volte e balzò infine sull’imperatore.

Riuscì a vibrargli un buon colpo, prima che Podrang calasse un pugno nodoso sulla sua testa, e in un istante il suo cranio a forma di cavolfiore rovesciato sembrò sprofondarle dentro il torace. L’imperatore, cianotico per la rabbia, protese un braccio… e un cristallo giallo comparve nella sua mano.

Era un uovo di coccatrice.

Barrendo come un elefante in musth, Podrang lo scagliò. Fra gli gnomi accalcati si aprì all’istante un cerchio del diametro di sei metri. Ma non era vuoto. Decine di pipistrelli si alzarono e presero a svolazzare tutt’intorno, aumentando la confusione.

La confusione si trasformò in caos. Con grida di collera deliziata gli gnomi avanzarono come un’onda di marea verso il loro sovrano. «Lottiamo!» rimbombava ovunque il grido, riverberandosi sul soffitto. «Lottiamo!»

Podrang tirò fuori un altro cristallo dal nulla… questa volta verde. Trentasette gnomi furono all’istante trasformati in lombrichi e finirono schiacciati. L’imperatore fu sepolto da una valanga di assalitori, i quali scomparvero di colpo, trasformati in topi da un altro uovo di coccatrice.

Crockett vide uno dei cristalli volare verso di lui e scappò come un fulmine. Si nascose dietro una stalagmite e da lì osservò la carneficina. Era decisamente uno spettacolo che valeva la pena di essere visto, anche se non lo si poteva certo raccomandare a un uomo dai nervi fragili.

Le uova di coccatrice esplodevano in una grandinata continua. Tutte le volte che ciò accadeva, l’incantesimo si espandeva per sei metri o più prima di perdere la sua efficacia. Gli gnomi sorpresi al margine del cerchio venivano trasformati solo in parte. Crockett vide uno gnomo con la testa di talpa. Un altro era un verme dalla cintola in giù. Un altro era… ulp! Alcuni dei modelli di questo incantesimo, a quanto pareva, non erano stati tratti neppure dalle più sconvolgenti mitologie conosciute.

Tonfi e rimbombi, amplificati dalle pareti della caverna, facevano cadere incessantemente stalattiti dal soffitto, che si schiantavano al suolo. Di tanto in tanto la testa ammaccata di Podrang riaffiorava, soltanto per riaffondare di nuovo quando altri gnomi si lanciavano all’attacco… per essere trasformati dagli incantesimi. Topi, talpe, pipistrelli e altre cose riempivano ormai la Camera del Consiglio. Crockett chiuse gli occhi e pregò.

Li riaprì in tempo per vedere Podrang che pescava dall’aria un cristallo rosso, poi indugiava e infine lo depositava con delicatezza dietro di sé. Dopo comparve un uovo di coccatrice color porpora e questo si schiantò subito sul pavimento, trasformando trenta gnomi in altrettanti rospi.

Sembrava che soltanto Podrang fosse immune alla propria magia. Le migliaia di gnomi che avevano riempito la caverna si stavano rapidamente diradando, perché a quanto pareva la fonte delle uova di coccatrice era inesauribile. Quanto ci sarebbe voluto prima che arrivasse il turno di Crockett? Non si sarebbe potuto nascondere là dietro per sempre.

Il suo sguardo era inchiodato al cristallo rosso che Podrang aveva depositato con tanta cautela dietro di sé. Stava ricordando qualcosa… ma, certo, le uova rosse di coccatrice trasformavano gli gnomi in esseri umani. Per questo Podrang non aveva usato quello, poiché anche la sola vista degli uomini risultava troppo dolorosa per gli gnomi. Se Crockett fosse riuscito a mettere le mani su quel cristallo rosso…

Tentò di farlo, avanzando furtivamente in mezzo alla confusione, rimanendo attaccato alla parete della caverna, fino a quando non fu a pochi metri da Podrang. L’imperatore fu spazzato via da un’altra ondata di gnomi, che di colpo si trasformarono in ghiri e Crockett si impadronì del gioiello rosso. Al tatto risultò stranamente gelido.

Stava quasi per frantumarlo contro la roccia ai suoi piedi, quando un pensiero agghiacciante lo bloccò. Si trovava nelle viscere della Montagna di Dornsef, in un labirinto di caverne a grande profondità. Nessun essere umano sarebbe riuscito a trovare una via d’uscita. Uno gnomo però poteva farlo, con l’aiuto di quello strano tropismo a rovescio nei confronti della luce del giorno.

Un pipistrello volò contro il volto di Crockett. Avrebbe giurato di averlo udito squittire “Che lotta!” in una parodia della voce di Brockle Buhn. Non poteva, però, esserne certo. Lanciò un’ultima occhiata alla caverna prima di voltarsi e scappare.

Il caos era totale. Pipistrelli, talpe, vermi, anatre, anguille e decine di altre specie strisciavano, volavano, correvano, mordevano, stridevano, ringhiavano, grugnivano, lanciavano urla strozzate e gracidavano ovunque. Da ogni direzione gli gnomi rimasti – poco più di una decina, non più – stavano convergendo su un cumulo brulicante di gnomi che contrassegnava il punto in cui l’imperatore continuava a lottare. Mentre Crockett era intento a guardare, la montagnola si dissolse e un certo numero di gechi fuggirono per mettersi in salvo.

«Volevate scioperare, vero?» urlò Podrang. «Ve lo faccio vedere io!»

Crockett si voltò e scappò. Attraversò la sala del trono, completamente deserta, e si infilò nella prima galleria. Una volta là dentro, concentrò i suoi pensieri sulla luce del giorno. Si sentì premere all’orecchio sinistro. Continuò a correre finché non vide un passaggio laterale sulla sinistra, che saliva con un lieve pendio, e vi si precipitò dentro alla massima velocità. I rumori sempre più confusi della lotta si spensero dietro di lui.

Strinse saldamente a sé l’uovo rosso di coccatrice. Cos’era andato storto? Podrang si sarebbe dovuto fermare a negoziare. Peccato che… non l’aveva fatto. Uno gnomo singolarmente irritabile e poco lungimirante. Probabilmente sarebbe andato avanti fino a quando non avesse spopolato l’intero suo regno. A quel pensiero Crockett si mise a correre ancora più in fretta.

Il tropismo lo guidava. A volte imboccava la galleria sbagliata, ma sempre, ogni volta che pensava alla luce del giorno, riusciva a sentire la luce del giorno più vicina che premeva su di lui. Le sue gambe corte e arcuate erano sorprendentemente vigorose.

Poi udì qualcuno correre dietro di lui.

Non si voltò. La sfrigolante raffica di ingiurie, tale da fargli arricciare le orecchie, gli aveva rivelato fin troppo chiaramente l’identità del suo inseguitore. Senza alcun dubbio Podrang aveva ripulito la Camera del Consiglio fino all’ultimo gnomo e adesso aveva intenzione di fare a pezzi lui, poco a poco. E quella era solo una delle tante cose che prometteva di fargli.

Crockett continuò a correre. Infilò la nuova galleria come un razzo. Il tropismo lo guidava, ma lui era sempre terrorizzato alla prospettiva di ritrovarsi in un vicolo cieco. Il clamore alle sue spalle crebbe di intensità. Se Crockett non avesse saputo come stavano le cose in realtà, avrebbe pensato che un intero esercito di gnomi fosse alle sue calcagna.

Più veloce, sempre più veloce! Ma adesso Podrang era in vista, dietro di lui. I suoi ruggiti scuotevano le pareti rocciose. Crockett schizzò in avanti come una molla, girò l’angolo e vide un muro di luce fiammeggiante… un cerchio luminoso, in lontananza. Era la luce del giorno, così come appariva agli occhi di uno gnomo.

Non avrebbe fatto in tempo a raggiungerla. Podrang era troppo vicino. Pochi istanti ancora e quelle terribili mani nodose si sarebbero chiuse intorno alla sua gola. Poi Crockett si ricordò dell’uovo di coccatrice. Se si fosse trasformato in un uomo ora, Podrang non avrebbe osato toccarlo. Ed era quasi arrivato all’imboccatura della galleria.

Si fermò, voltandosi di scatto, e sollevò il gioiello. Nel medesimo istante l’imperatore, intuendo le sue intenzioni, tese entrambe le mani e tirò fuori sei o sette cristalli dall’aria. E subito li lanciò contro Crockett, una scarica di colori arcobaleno.

Crockett aveva però già scagliato la gemma rossa sulla roccia ai propri piedi. Seguì uno schianto da spaccare i timpani. I gioielli parvero esplodere tutt’intorno a Crockett… ma quello rosso si era frantumato per primo.

Il soffitto della galleria crollò.

Qualche minuto dopo Crockett si trascinò dolorante fuori dalle macerie. Un’occhiata gli bastò per accertarsi che la strada verso il mondo esterno era ancora aperta. E – grazie al cielo! – la luce del giorno gli appariva di nuovo normale, non era più quella vampa fiammeggiante che ustionava gli occhi.

Crockett guardò verso le profondità della galleria e si bloccò. Podrang stava emergendo, con qualche difficoltà, da un mucchio di detriti. Le imprecazioni che andava sibilando non avevano perso nulla del loro fuoco.

Crockett si voltò per correre, inciampò su una roccia e cadde lungo disteso. Quando balzò nuovamente in piedi, si accorse che Podrang lo aveva visto.

Lo gnomo rimase lì impalato per un istante. Poi cacciò un urlo, girò sui tacchi e scappò nel buio. Se n’era andato. Il rumore dei suoi rapidi passi si spense quasi subito.

Crockett deglutì a fatica. Gli gnomi hanno paura degli uomini… uau! Se l’era cavata per un pelo. Adesso però…

Si sentiva più sollevato di quanto pensasse. Inconsciamente doveva essersi domandato se l’incantesimo avrebbe davvero funzionato, dato che Podrang gli aveva scagliato contro, contemporaneamente, sei o sette uova di coccatrice. Tuttavia lui aveva frantumato l’uovo rosso per primo. Anche la strana luminosità argentea degli gnomi era scomparsa. Le profondità della galleria erano completamente nere… e silenziose.

Crockett si avviò verso l’ingresso. Scivolò fuori, crogiolandosi al caldo sole pomeridiano. Si trovava giusto ai piedi della Montagna di Dornsef, in una macchia di rovi. A una trentina di metri di distanza un contadino stava arando un campo a gradoni.

Crockett si incamminò incespicando verso di lui. Mentre si avvicinava, l’uomo si voltò.

Rimase pietrificato per un istante. Poi cacciò un urlo, girò sui tacchi e scappò.

Gli echi delle sue urla risalirono lungo i pendii della montagna, mentre Crockett, ricordando le uova di coccatrice, si costrinse ad abbassare lo sguardo sul proprio corpo.

Poi urlò anche lui. Ma il suono non era quello che sarebbe mai potuto uscire da una gola umana.

Tuttavia, ciò era più che naturale… viste le circostanze.

A Gnome There Was

«Unknown», ottobre








Per qualche millennio in più

di Anson MacDonald

(Robert A. Heinlein, 1907-1988)




Heinlein era così prolifico che John Campbell trovò necessario fargli usare uno pseudonimo, dal momento che poteva sembrare strano che sullo stesso numero di una rivista comparissero ben due racconti dello stesso autore. In realtà, lui aveva ormai un tale seguito nel 1941 che la cosa probabilmente non avrebbe avuto importanza.

Il racconto imperniato sul viaggio nel tempo era un caposaldo della fantascienza all’inizio degli anni Quaranta, ma qui Heinlein impresse una svolta eccezionale… e scrisse quello che molti considerano il racconto definitivo sull’argomento. [M.H.G.]

Bob Heinlein fa di nuovo centro. Sono d’accordo con Marty che questa è probabilmente la più bella storia di viaggio nel tempo che sia mai stata scritta di lunghezza inferiore al romanzo. Desidero però anche dire che John Campbell era fin troppo incline a far pressione perché si usassero degli pseudonimi. La mia impressione è che secondo lui fosse impossibile presentare nello stesso numero due racconti con il nome dello stesso autore, ma avrebbe dovuto provarci. Alcuni dei migliori racconti di Heinlein uscirono proprio sotto lo pseudonimo di MacDonald e perché i lettori non avrebbero dovuto saperlo? Non solo questa storia appartiene a questo gruppo, ma anche Soluzione insoddisfacente (si veda il volume dedicato al 1941) che comparve su «Astounding» nel maggio 1941 insieme a Esplosioni che capitano (si veda il volume dedicato al 1940). Be’, era Heinlein che dominava nel 1941 e noi non possiamo farci nulla. [I.A.]

Bob Wilson non aveva visto il cerchio allargarsi.

E nemmeno, d’altra parte, aveva visto lo straniero che era uscito dal cerchio ed era rimasto a guardare alle spalle di Wilson… guardava e respirava pesantemente, come se fosse sottoposto allo sforzo di un’emozione intensa e insolita.

Wilson non aveva alcun motivo di sospettare che ci fosse qualcun altro nella sua stanza; aveva tutte le ragioni per aspettarsi il contrario. Si era chiuso a chiave nella sua stanza per riuscire a terminare la tesi di laurea, lavorando duro e senza concedersi pause. Doveva farlo… domani sarebbe stato l’ultimo giorno utile per presentare la tesi che fino al giorno prima era soltanto un titolo: “Ricerca su alcuni problemi matematici per una metafisica più rigorosa”.

Cinquantadue sigarette, quattro tazze di caffè e tredici ore di lavoro ininterrotto avevano aggiunto settemila parole al titolo. Quanto alla validità della sua tesi, era troppo intontito perché gliene fregasse qualcosa. Ultimato e consegnato il lavoro – era il suo unico pensiero –, avrebbe bevuto tre drink belli forti e dormito per una settimana.

Alzò gli occhi e accarezzò con lo sguardo l’anta dell’armadio, dietro la quale aveva nascosto una bottiglia di gin, quasi piena. No, raccomandò a se stesso, un altro sorso e non finirai mai, Bob, vecchio mio.

Lo straniero alle sue spalle non disse nulla.

Wilson riprese a battere a macchina. “… né è corretto supporre che una proposizione solo perché pensabile sia necessariamente possibile, pur essendo possibile formulare principi matematici che dimostrano esattamente la proposizione stessa.

“Si pensi al concetto di ‘viaggio nel tempo’. Si può immaginare un viaggio nel tempo ed esprimerne le sequenze logiche applicando una qualsiasi teoria sul tempo, una logica consequenziale che risolverebbe tutti i paradossi teorici. Tuttavia sulla natura empirica del tempo conosciamo poche cose che precludono ogni possibilità di formulare una proposizione o un teorema. La durata è un attributo della coscienza e non del plenum. Non esiste nessuna Ding an sich. Quindi…”

Un tasto della macchina per scrivere si bloccò, altri tre si vi incastrarono sopra. Wilson imprecò e si piegò sull’apparecchio che faceva le bizze. «Lascia perdere» gli disse una voce. «Si tratta in ogni caso di un mucchio di idiozie.»

Wilson sobbalzò sulla sedia, poi si guardò intorno. Sperò ardentemente che ci fosse qualcuno dietro di lui. Altrimenti… Con sollievo si accorse della presenza dello straniero. “Grazie al cielo” si disse. “Per un momento ho creduto di essere andato nel pallone.” Ma si sentiva alquanto irritato. «Che diavolo ci fai nella mia stanza?» gli chiese. Spinse indietro la sedia, si alzò e andò a controllare la serratura della porta. Era ancora chiusa e saldamente bloccata dall’interno.

Le finestre non erano certo una comoda via d’accesso: erano vicine alla scrivania e tre piani sopra una via trafficata. «Come hai fatto a entrare?» domandò poi.

«Attraverso questo» rispose lo straniero, piegando un pollice verso il cerchio. Wilson lo notò per la prima volta, sbatté le palpebre e lo guardò ancora. Era sospeso fra loro due e la parete, un enorme disco fatto di nulla, del colore che si vede quando si sta a occhi chiusi.

Wilson scosse energicamente la testa. Il cerchio era ancora lì. “Mannaggia” pensò. “Avevo ragione prima. Mi domando quand’è che ho perso la bussola?” Si avvicinò al disco e allungò una mano per toccarlo.

«No!» urlò lo straniero.

«Perché no?» replicò Wilson, irritato. Ma si fermò.

«Te lo spiegherò. Prima però beviamo qualcosa.» Andò direttamente all’armadio, lo aprì, allungò una mano e afferrò la bottiglia di gin senza nemmeno guardare.

«Ehi!» strillò Wilson. «Cosa fai? Quel liquore è mio.»

«Tuo?» Lo straniero per un istante rimase interdetto. «Mi dispiace. Ti secca se ne bevo un goccio?»

«Direi di no» concesse Bob Wilson in tono seccato. «Versamene un po’, già che ci sei.»

«Okay,» convenne lo straniero «poi te lo spiegherò.»

«Sarebbe ora» disse Wilson minacciosamente. Cionondimeno bevve il suo drink e nel frattempo studiò lo straniero.

Il tizio aveva all’incirca la sua stessa corporatura e più o meno la stessa età… un po’ più vecchio forse, anche se la barba di tre giorni poteva giustificare quell’impressione. Lo straniero aveva un occhio nero, una ferita recente e un labbro gonfio. A Wilson la faccia di quel tipo non piaceva. In quella faccia però c’era qualcosa di familiare; aveva la sensazione di conoscerla, di averla già vista molte volte prima in circostanze diverse.

«Chi sei?» gli chiese all’improvviso.

«Io?» fece l’ospite. «Non mi riconosci?»

«Non ne sono sicuro» ammise Wilson. «Ti ho già visto prima?»

«Be’, non proprio» temporeggiò l’altro. «Lascia perdere, non potresti capire.»

«Come ti chiami?»

«Come mi chiamo? Ehm… chiamami Joe.»

Wilson posò gli occhiali. «Okay, Joe Vattelapesca, caccia fuori la tua spiegazione e vedi di farlo in fretta.»

«Mi bastano due parole. Quell’arnese» e indicò il cerchio attraverso il quale era arrivato «è una Porta del Tempo.»

«Cosa?»

«Una Porta del Tempo. Il tempo scorre in parallelo da entrambe le parti della Porta, ma sfalsato di alcune migliaia di anni… quante di preciso non so. E resterà aperta per le prossime due ore. Puoi andartene nel futuro semplicemente attraversando quel cerchio.» Lo straniero si interruppe.

Bob tamburellò con le dita sulla scrivania. «Vai avanti. Ti ascolto. È una storia interessante.»

«Non mi credi, vero? Eccoti una piccola dimostrazione.» Joe si alzò, andò nuovamente all’armadio e prese un cappello di Bob, il suo unico e preziosissimo cappello, che aveva maltrattato per sei anni di vita universitaria fino a ridurlo in quello stato. Joe lo lanciò verso il disco di impalpabile nulla.

Il cappello colpì la superficie del disco, lo attraversò senza incontrare apparentemente alcuna resistenza e scomparve.

Wilson si alzò, girò attentamente intorno al cerchio e studiò il pavimento. Sul pavimento non c’era nulla. «Un bel trucco» riconobbe. «Ora però fammi il piacere di restituirmi il cappello.»

Lo straniero scosse la testa. «Lo prenderai da te quando attraverserai il cerchio.»

«Eh?»

«E va bene. Ascolta.» Lo straniero gli ripeté brevemente la sua spiegazione sulla Porta. Wilson, insistette, aveva a portata di mano un’occasione che si presentava una volta in un millennio… se si affrettava a passare da quel cerchio. Inoltre, anche se per il momento Joe non poteva fornirgli ulteriori particolari, era molto importante che Wilson attraversasse la Porta.

Bob Wilson si fece coraggio con un secondo drink e poi con un terzo. Cominciava a sentirsi meglio e pronto alla polemica. «Perché?» chiese in tono deciso.

Joe sembrava esasperato. «Dannazione, se tu ti decidessi una buona volta ad attraversarlo, le spiegazioni non sarebbero necessarie. A ogni modo…» Secondo Joe, dall’altra parte c’era un vecchio che aveva bisogno dell’aiuto di Wilson. Con il suo aiuto, loro tre avrebbero governato il Paese. Joe non poteva o non voleva precisare l’esatta natura di quell’aiuto. Insisteva invece sulle possibilità uniche di quella grande avventura. «Non vorrai mica sgobbare tutta la vita insegnando a una marea di stupidi in una università di provincia» insistette. «È l’occasione della tua vita. Approfittane!»

Bob Wilson era più che mai convinto che una specializzazione o un incarico a tempo indeterminato o una libera docenza non fossero il suo ideale di vita. Comunque, sempre meglio lavorare che fare la fame. Lo sguardo gli cadde sulla bottiglia di gin: il livello del liquore si era deplorevolmente abbassato. Era l’unica spiegazione possibile. Si alzò barcollando.

«No, amico mio,» ribatté «non voglio salire sulla tua giostra. E sai perché?»

«Perché?»

«Perché sono ubriaco, ecco perché. Tu non esisti affatto. E quello non esiste.» E indicò con un ampio gesto della mano il cerchio. «Qui non c’è nessuno oltre a me e io sono ubriaco. Ho lavorato troppo» aggiunse come se volesse scusarsi. «E ora vado a letto.»

«Non sei ubriaco.»

«Sono ubriaco fradicio. Apelle figlio di Apollo fece una palla di pelle di pollo.» Si avviò verso il letto.

Joe lo afferrò per un braccio. «Non puoi farlo.»

«Lascialo stare!»

Si girarono entrambi di scatto. Di fronte a loro, in piedi proprio davanti al cerchio, c’era un terzo uomo. Bob guardò il nuovo arrivato, poi si voltò a guardare Joe, sbatté le palpebre e cercò di metterli a fuoco. I due si assomigliavano, pensò, abbastanza da sembrare fratelli. O forse ci vedeva doppio. Brutta roba, il gin. Da tempo avrebbe dovuto darsi al rum. Non male, il rum. Potevi berne a volontà o farci il bagno. No, quello era gin… voleva dire Joe.

Che sciocco! Joe era quello con l’occhio nero. Si chiese come mai si fosse confuso. Chi era dunque quell’altro squinternato? Possibile che due amici non potessero gustarsi un drink in santa pace senza che qualcuno interferisse?

«Chi sei?» domandò, cercando di darsi un contegno.

Il nuovo arrivato girò la testa, poi guardò Joe. «Lui mi conosce.» Il tono era più che eloquente.

Joe alzò gli occhi lentamente verso di lui. «Sì, sì. Suppongo di sì. Ma cosa diavolo vai cercando? E perché vuoi rovinare il piano?»

«Non ho tempo per lunghe spiegazioni. Ne so più di te… devi ammetterlo… e ho una capacità di giudizio migliore della tua. Non ha alcuna intenzione di attraversare la Porta.»

«Non posso ammettere nulla del genere…»

Il telefono squillò.

«Rispondi!» sbraitò il nuovo arrivato.

Bob stava per protestare in tono perentorio, ma decise di non farlo. Gli mancava la flemma necessaria per ignorare lo squillo di un telefono. «Pronto?»

«Pronto?» gli rispose una voce. «C’è Bob Wilson?»

«Sì. Chi parla?»

«Non importa. Volevo soltanto assicurarmi che fossi lì. Pensavo che saresti stato lì. Sei davvero in gran forma, ragazzo, proprio in gran forma.»

Wilson udì una risatina, poi il clic di fine chiamata. «Pronto. Pronto!» Scosse la cornetta un paio di volte, quindi riattaccò.

«Chi era?» chiese Joe.

«Nessuno. Forse qualche svitato con un senso dell’umorismo fuori posto.» Altro squillo di telefono. Wilson aggiunse: «Eccolo di nuovo» e alzò il ricevitore. «Ascolta, brutta scimmia dal cervello d’insetto! Sono un uomo molto occupato e il mio non è un telefono pubblico.»

«Che hai, Bob?» disse una voce femminile addolorata

«Eh? Oh, sei tu, Genevieve. Senti, mi dispiace. Scusami…»

«Be’, vorrei vedere!»

«Non puoi capire, tesoro. Un tipo continuava a infastidirmi per telefono e pensavo che fosse lui. Sai che con te non mi permetterei mai, piccola.»

«Lo credo bene, soprattutto dopo tutto quello che mi hai detto questo pomeriggio, e tutto quello che rappresentiamo l’uno per l’altra.»

«Eh? Questo pomeriggio? Hai detto questo pomeriggio?»

«Certo. Ti ho chiamato proprio per questo: hai lasciato il tuo cappello nel mio appartamento. L’ho notato pochi minuti dopo che te ne eri andato e ho pensato di telefonarti e di dirtelo. A ogni modo,» aggiunse timidamente «era una scusa per sentirti ancora.»

«Bene. Benissimo» ribatté lui meccanicamente. «Senti, piccola, sono un po’ confuso al riguardo. Ho avuto dei guai tutto il giorno e adesso ne ho degli altri. Vengo da te stasera e sistemiamo tutto. Posso però assicurarti che non ho lasciato il tuo cappello nel mio appartamento.»

«Non sto parlando del mio cappello, ma del tuo, sciocco!»

«Eh? Oh, sì, certo. A ogni modo, a stasera. Ciao.» Riattaccò in fretta. Maledizione, pensò, quella donna stava diventando un problema. Allucinazioni. Si voltò verso i suoi due compagni.

«Benissimo, Joe. Sono pronto ad andare, se vuoi.» Non sapeva bene quando o perché avesse deciso di attraversare quella diavoleria temporale, ma si era deciso. Con chi credeva di avere a che fare quell’altro ceffo, in ogni caso, cercando di interferire con la sua libera scelta?

«Era ora!» disse Joe, sollevato. «Su, passa. È semplice.»

«No, fermati!» Era lo straniero onnipresente. Si mise tra Wilson e la Porta.

Bob Wilson lo affrontò. «Senti, tu! Sei entrato qui trattandomi come un barbone. Se la cosa non ti va, buttati a mare… Posso farlo! Sono il tipo adatto. Tu e chi altri?»

Lo straniero si protese e cercò di afferrarlo per il collo. Wilson lo colpì, ma non aveva un buon pugno. Era lento come un pacco postale. Lo straniero lo schivò e lo riempì di pugni… aveva le nocche delle mani grosse e nodose. Joe si avvicinò rapidamente, in aiuto di Bob. Si presero a cazzotti in un corpo a corpo, con Bob che si buttava nella mischia con entusiasmo ma con scarsa efficacia. Con l’unico pugno che riuscì a dare stese Joe, anche se in teoria voleva proteggerlo. Era destinato infatti al terzo uomo.

Questo passo falso offrì allo straniero l’opportunità di assestare un buon jab sinistro alla faccia di Wilson. Lo toccò appena sopra la mascella, ma dato il suo stato confusionale il colpo fu più che sufficiente per toglierlo di mezzo.

Bob Wilson a poco a poco prese coscienza dell’ambiente che lo circondava. Era seduto su un pavimento, che sembrava un po’ instabile. Qualcuno era curvo su di lui. «Tutto bene?» gli chiese.

«Credo di sì» rispose confusamente. La bocca gli faceva male. Se la toccò con una mano, era impastata di sangue. «Ho mal di testa.»

«Vorrei vedere. Sei passato con la testa piegata sui calcagni. Devi averla sbattuta quando sei arrivato.»

Wilson cercava di riandare con la mente a qualcosa che non riusciva a mettere a fuoco. Passato? Guardò più attentamente il personaggio che lo aveva soccorso. Era un uomo di mezza età, dai capelli cespugliosi leggermente brizzolati e una barba corta accuratamente tagliata. Indossava quello che a Wilson sembrava un pigiama color porpora.

Ma la stanza in cui si trovava lo sconcertava ancora di più. Era circolare e il soffitto a volta si piegava in modo che era difficile stabilirne l’altezza. Una luce uniforme, soffusa, riempiva la stanza irradiandosi da una fonte luminosa che non riusciva a individuare. Non c’erano mobili, a parte un’alta pedana e un oggetto a forma di pulpito accanto alla parete di fronte a lui. «Passato? Passato attraverso cosa?»

«La Porta del Tempo, naturalmente.» C’era qualcosa di strano nell’accento dell’uomo. Wilson non riusciva a identificarlo, ma aveva la sensazione che l’inglese non fosse una lingua che era abituato a parlare.

Wilson guardò oltre la sua spalla, nella direzione dello sguardo dell’altro, e vide il cerchio.

Quello accentuò il suo mal di testa. “Oddio,” pensò “ora sono davvero impazzito. Perché non mi sveglio?” Scosse la testa per schiarirsi le idee.

Fu uno sbaglio: non riusciva a venirne fuori. E il cerchio era sempre lì, un semplice nulla sospeso nell’aria, le cui insondabili profondità erano piene delle forme e dei colori amorfi del non-visibile. «Sono passato di lì?»

«Sì.»

«Dove sono?»

«Nella Sala della Porta, nel Grande Palazzo di Norkaal. Ciò che conta però è che tu sappia in quale anno ti trovi. Sei andato in avanti per più di trentamila anni.»

“Ora so di essere pazzo” pensò Wilson. Si alzò barcollando e si avvicinò alla Porta. Il vecchio gli posò una mano sulla spalla. «Dove credi di andare?»

«Indietro!»

«Non subito. Ritornerai al momento opportuno… ti do la mia parola. Prima lascia che medichi le tue ferite. E dovresti riposare. Ti devo dare alcune spiegazioni e quando te ne andrai vorrei affidarti un incarico… utile per tutti e due. Ci aspetta un grande futuro, ragazzo mio… un grande futuro!»

Wilson esitò, incerto. L’insistenza del vecchio era vagamente inquietante. «Non mi piace affatto.»

L’altro lo guardò attentamente. «Non vuoi bere qualcosa prima di andartene?»

Wilson accettò di slancio. In quel momento un bel drink gli sembrava la cosa più desiderabile della Terra… o del tempo. «Okay.»

«Vieni con me.» Il vecchio lo ricondusse alla struttura vicino alla parete e oltrepassò una porta che immetteva in un corridoio. Camminava veloce; Wilson affrettò il passo per tenergli dietro.

«Comunque, come ti chiami?» gli chiese mentre scendevano lungo il corridoio.

«Come mi chiamo? Chiamami Diktor, tutti mi chiamano così.»

«Okay, Diktor. Sai come mi chiamo?»

«Come ti chiami?» Diktor sogghignò. «Lo so come ti chiami. Bob Wilson.»

«Ah… deve avertelo detto Joe.»

«Joe? Non conosco nessun Joe.»

«No? Sembrava che ti conoscesse. Forse però non sei la persona che mi aspettavo di incontrare.»

«Sono io, sono io. Ti aspettavo… in un certo senso. Joe… Joe, oh!» Diktor sogghignò di nuovo. «Per un attimo mi era sfuggito di mente. Ti ha detto di chiamarlo Joe, non è vero?»

«Non si chiama così?»

«È un nome come un altro. Eccoci arrivati.» Spinse Wilson in una camera non molto grande ma accogliente. Non c’erano mobili, il pavimento però era soffice e tiepido come carne viva. «Siediti. Torno subito.»

Bob si guardò intorno in cerca di qualcosa per sedersi, poi si voltò per chiedere a Diktor una sedia. Ma Diktor era sparito ed era sparita anche la porta attraverso la quale erano entrati. Bob si mise a sedere sul comodo pavimento e cercò di non preoccuparsi.

Diktor ritornò quasi subito. Wilson vide dilatarsi la porta per permettergli di entrare, benché non riuscisse a capire come avesse fatto. Diktor aveva in mano una caraffa, che gorgogliava stuzzicandolo, e una tazza. «Alla tua» gli disse per metterlo a suo agio e gliene versò quattro dita. «Su, bevi.»

Bob accettò la tazza con gioia. «E tu non bevi?»

«Tra poco. Per prima cosa devo occuparmi delle tue ferite.»

«Okay.» Wilson buttò giù il primo drink con una fretta quasi indecente – non male, sapeva di scotch, ma più amabile e meno secco –, mentre Diktor spalmava abilmente unguenti che al primo contatto bruciavano e poi il bruciore si attenuava. «Ti dispiace se ne prendo un altro?»

«Serviti.»

Bob vuotò lentamente la seconda tazza. Non la finì; la tazza gli scivolò dalle mani rilassate, lasciando sul pavimento una chiazza di colore bruno rossastro. Bob stava già russando.

Quando Bob Wilson si svegliò, si sentiva bene e completamente riposato. Era allegro senza sapere il perché. Per qualche istante rimase sdraiato, gli occhi chiusi e perfettamente rilassato, e lasciò che l’anima tornasse a rannicchiarsi nel corpo. Lo attendeva una splendida giornata, lo sentiva. Oh, sì, aveva finito quella dannatissima tesi. No, che non l’aveva finita! Si alzò di scatto.

La vista delle strane pareti intorno a lui lo riportò nella continuità temporale. Prima però che avesse tempo di preoccuparsi – cioè subito, di fatto –, la porta si aprì e Diktor entrò. «Ti senti meglio?»

«Sì, certo che sì. Di’, cos’è questo?»

«Ne parleremo poi. Che ne dici di fare colazione?»

Nella scala di valori di Wilson, la colazione veniva immediatamente dopo la vita stessa e aveva il sapore di un preludio all’immortalità. Diktor lo accompagnò in un’altra stanza, la prima, per quanto poteva vedere, dotata di finestre. In pratica metà della stanza si apriva su una terrazza sospesa in alto sulla campagna. Soffiava una morbida e calda brezza estiva. I due interruppero il digiuno nello sfarzo di un pranzo luculliano, mentre Diktor continuava a parlare.

Bob Wilson non riuscì a seguire le spiegazioni di Diktor con l’attenzione che avrebbe voluto, distratto com’era dalle ancelle che servivano il pasto. La prima era entrata reggendo sulla testa un enorme vassoio di frutta. La frutta era magnifica. Come la ragazza. Anche sottoponendola a un attento esame dei suoi, non le avrebbe trovato un difetto. E i vestiti favorivano quello studio accurato del corpo.

Prima andò da Diktor e con un unico, aggraziato movimento si piegò su un ginocchio, si tolse di capo il vassoio e glielo offrì. Lui prese un piccolo frutto rosso e le fece segno di allontanarsi. La ragazza poi lo offrì a Bob con la stessa deliziosa sensualità.

«Come dicevo,» continuò Diktor «non si sa esattamente da dove provengano i Sommi o dove siano andati quando hanno lasciato la Terra. Sarei propenso a pensare che sono fuggiti nel Tempo. A ogni modo hanno regnato per più di ventimila anni, distruggendo completamente la cultura che voi conoscevate. A te e a me interessano però di più gli effetti prodotti sulla psiche umana. Una persona del Ventesimo secolo che abbia un po’ di spirito di iniziativa qui ha la possibilità di realizzare tutto quello che vuole… Non mi ascolti?»

«Eh? Oh, sì, certo. Di’, quella ragazza è davvero molto carina.» Aveva gli occhi ancora fissi sulla porta dalla quale era scomparsa.

«Chi? Oh, sì, suppongo di sì. Non è poi così bella. Niente di eccezionale rispetto alle donne che circolano da queste parti.»

«Stento a crederlo. Potrei imparare ad andare d’accordo con una ragazza così.»

«Ti piace? Benissimo, è tua.»

«Eh?»

«È una schiava. Non indignarti. Sono schiave per natura. Se ti piace, te ne faccio dono. La cosa la renderà felice.» La ragazza era appena tornata. Diktor la chiamò in una lingua sconosciuta a Bob. «Si chiama Arma» gli disse a parte, poi parlò brevemente alla giovane schiava.

Arma ridacchiò. Si ricompose quasi subito e, spostandosi verso quella specie di triclinio su cui giaceva Bob, cadde in ginocchio e abbassò il capo, aprendo le mani a coppa davanti a sé. «Toccale la fronte» gli suggerì Diktor.

Bob lo fece. La ragazza si alzò in piedi e rimase tranquilla al suo fianco in attesa. Diktor le disse qualcos’altro. Arma sembrava perplessa ma uscì ugualmente dalla stanza. «Le ho detto che, nonostante il suo nuovo stato, desideri che continui a servirci la colazione.»

Diktor riassunse per sommi capi il suo discorso mentre il pasto continuava a essere servito. La pietanza successiva fu portata da Arma e da un’altra ragazza. Quando Bob vide la seconda ragazza, si lasciò andare a un fischio sommesso. Si rese conto di essere stato troppo precipitoso nel chiedere a Diktor di donargli Arma. O il livello medio di bellezza era aumentato in modo incredibile, concluse, oppure Diktor si era dato un bel da fare nel scegliersi le sue schiave.

«… proprio per questo motivo» stava dicendo Diktor «è fondamentale che riattraversi immediatamente la Porta. Il tuo primo compito è riportare qui quel tizio. C’è inoltre un’altra cosa che dovresti fare, e faremo la bella vita. Dopo di ciò sarà il momento di spartire, e in parti uguali fra me e te. Ti assicuro che c’è parecchio da spartire, io… Ma non mi ascolti!»

«Certo che sì, capo. Ho sentito tutto quello che hai detto, parola per parola.» Si massaggiò il mento. «Di’, hai per caso un rasoio da prestarmi? Vorrei radermi.»

Diktor imprecò a bassa voce in due lingue. «Smettila di guardare quelle servette e ascoltami! C’è del lavoro da fare.»

«Certo, certo, lo capisco… e io sono l’uomo che fa per te. Quando si comincia?» Wilson aveva già preso una decisione da tempo, pochi istanti dopo che Arma era entrata con il vassoio colmo di frutta. Si sentiva come se avesse vagato in un sogno estremamente piacevole. Se cooperare con Diktor gli avrebbe permesso di continuare quel sogno, non aveva nulla in contrario. Al diavolo la carriera universitaria!

Per il momento Diktor voleva solo che ritornasse dove era partito e persuadesse un altro tizio a passare attraverso la Porta. Il peggio che gli poteva capitare era di ritrovarsi nel Ventesimo secolo. Cosa aveva da perdere?

Diktor si alzò. «Vediamo di procedere,» tagliò corto «prima che ti distragga un’altra volta. Seguimi.» Si incamminò a passo veloce con Wilson alle calcagna.

Diktor lo condusse nella Sala della Porta e si fermò. «Devi solo passare attraverso la Porta. Ti ritroverai nella tua stanza, nel tuo tempo. Devi convincere la persona che incontrerai lì a varcare la Porta. Abbiamo bisogno di lui. Poi tornerai.»

Bob sollevò una mano e gli fece il gesto di okay, unendo il pollice e l’indice. «È cosa fatta, capo. Contaci.» E si diresse verso la Porta per attraversarla.

«Aspetta!» gli ordinò Diktor. «Non sei abituato a viaggiare nel tempo. Ti avverto che subirai un terribile shock quando passerai da quella Porta. Questo tizio… lo riconoscerai subito.»

«Chi è?»

«Non posso dirtelo, non capiresti. Capirai quando lo vedrai. Ricorda solo questo: ci sono degli strani paradossi connessi al viaggio nel tempo. Qualunque cosa succeda non turbarti. Fa’ quello che ti ho detto e tutto andrà per il meglio.»

«I paradossi non mi preoccupano» disse Bob in tono confidenziale. «È tutto? Sono pronto.»

«Un attimo.» Diktor sparì dietro la pedana rialzata. Ricomparve subito pochi istanti dopo. «Ho impostato i comandi. Okay. Vai!»

Bob Wilson passò attraverso lo spazio conosciuto come Porta del Tempo. Il passaggio non era accompagnato da sensazioni particolari. Era come varcare una soglia coperta da una tenda ed entrare in una stanza più buia. Dall’altra parte attese un istante e lasciò che gli occhi si abituassero alla luce più tenue. Si trovava, se ne rese subito conto, proprio nella sua stanza.

C’era un uomo, seduto alla sua scrivania. Diktor aveva ragione. Quello, dunque, era il tizio che doveva rimandare indietro attraverso la Porta. Diktor gli aveva detto che lo avrebbe riconosciuto. Be’, vediamo di chi si tratta.

Provò un certo risentimento nel trovare qualcuno seduto alla sua scrivania, nella sua stanza, poi ci ripensò. Dopotutto, si trattava di una camera in affitto; una volta scomparso, con ogni probabilità l’avevano riaffittata. Non aveva modo di stabilire quanto tempo fosse rimasto lontano; sciocchezze, non doveva essere passata più di una settimana! Il tizio aveva qualcosa di vagamente familiare, anche se ne vedeva solo la schiena. Chi era? Se gli avesse rivolto la parola, si sarebbe voltato? Si sentiva un po’ riluttante a farlo senza sapere chi fosse. Cercò di considerare razionalmente le proprie emozioni, dicendosi che era auspicabile sapere con chi avesse a che fare prima di tentare qualcosa di insolito, come persuaderlo ad attraversare la Porta.

L’uomo alla scrivania continuava a battere a macchina. Si fermò un istante a spegnere una sigaretta in un posacenere, poi la premette con un fermacarte.

Bob Wilson conosceva quel gesto.

Un brivido gli corse lungo la schiena. «Se ne accendesse un’altra,» sussurrò tra sé «come penso stia per fare…»

L’uomo alla scrivania prese un’altra sigaretta, la pressò a un’estremità, la girò e la pressò dall’altra, raddrizzò e piegò la cartina su un lato con attenzione contro l’unghia del pollice sinistro e se la mise in bocca da una delle due estremità.

Wilson avvertì il sangue pulsargli nelle vene del collo. Seduto lì di spalle era lui, Bob Wilson! Sì sentì mancare. Chiuse gli occhi e si aggrappò allo schienale di una sedia. “Lo sapevo,” pensò “è un’assurdità. Sono completamente pazzo. So di essere pazzo. Una sorta di sdoppiamento di personalità. Non avrei dovuto lavorare tanto.”

Il rumore della macchina per scrivere proseguiva.

Si ricompose e tornò a esaminare la questione. Diktor lo aveva avvertito che avrebbe subito uno shock, uno shock che non si poteva spiegare in anticipo, perché impossibile da credere. «Va bene, ammettiamo pure di non essere pazzo. Se si crede alla possibilità del viaggio nel tempo, non c’è alcuna ragione perché io non possa tornare indietro e vedere me stesso fare qualcosa che facevo nel passato. Se sono sano di mente, è proprio quello che mi sta capitando.

«Ma se sono pazzo, non ha la minima importanza quello che sto facendo!

«E poi» disse ancora a se stesso «se sono pazzo, potrei continuare a esserlo e riattraversare la Porta! No, la cosa non ha senso. E neppure tutto il resto ha senso… All’inferno!»

Avanzò piano e sbirciò sopra la spalla del suo doppione. “La durata è un attributo della coscienza” lesse “e non del plenum.”

“Questo guasta tutto,” pensò “sono tornato al punto di partenza e mi sto guardando scrivere la tesi.”

Ancora il rumore della macchina per scrivere. «Non esiste nessuna Ding an sich. Quindi…» Un tasto si bloccò e altri vi si ammucchiarono sopra. Il suo doppione alla scrivania imprecò e allungò una mano per sistemare i tasti.

«Lascia perdere» disse Wilson, mosso da un impulso improvviso. «Si tratta in ogni caso di un mucchio di idiozie.»

L’altro Bob Wilson sobbalzò sulla sedia, poi si guardò intorno lentamente. Un’espressione di sorpresa lasciò il posto all’irritazione. «Che diavolo fai nella mia stanza?» gli domandò. Senza aspettare la risposta si alzò, si avvicinò in fretta alla porta ed esaminò la serratura. «Come hai fatto a entrare?»

“Ecco,” pensò Wilson “le cose si complicano.”

«Attraverso questa» rispose Wilson, indicando la Porta del Tempo. Il suo doppione guardò dove gli aveva indicato, diede un’altra occhiata, poi si avvicinò con estrema cautela e cercò di toccarla.

«No!» strillò Wilson.

L’altro si fermò di colpo. «Perché no?»

Il perché non dovesse permettere al suo altro sé di toccare la Porta non era gli chiaro, ma Wilson aveva avuto la netta sensazione di un disastro imminente quando si era reso conto delle “sue” intenzioni. Temporeggiò, dicendo: «Te lo spiegherò. Prima però beviamo qualcosa». In ogni caso un drink non era una brutta idea. Mai come ora aveva avvertito il bisogno di un bicchiere di gin. Si diresse automaticamente verso l’armadio dove era solito tenere la sua scorta di liquore e prese la bottiglia lì dove si aspettava di trovarla.

«Ehi!» protestò l’altro. «Cosa fai? Quel liquore è mio.»

«Tuo?» Sangue di Giuda! Era il suo liquore. No, a dire il vero, era… il loro liquore. Oh, al diavolo! Era troppo sconvolto per cercare di spiegare. «Mi dispiace. Ti secca se ne bevo un goccio?»

«Direi di no» rispose il suo doppione di malavoglia. «Versamene un po’, già che ci sei.»

«Okay,» convenne Wilson «poi te lo spiegherò.» Era molto, troppo difficile spiegare senza bere un goccio. Ne era più che convinto. Effettivamente, non sapeva spiegare la cosa nemmeno a se stesso.

«Sarebbe ora» lo avvertì l’altro e rimase a guardare Wilson attentamente mentre beveva il suo drink.

Wilson osservò il suo sé più giovane che lo scrutava, provando emozioni confuse e talmente forti da risultare quasi insopportabili. Come mai quello stupido idiota non lo riconosceva? E dire che gli stava seduto proprio di fronte. Se non riusciva a capire la situazione, come diamine avrebbe fatto a spiegarglielo o a cercare di schiarirgli le idee? Gli era sfuggito di mente che così malconcio e non rasato poteva essere difficilmente riconoscibile. E, cosa ancora più importante, non aveva tenuto nella giusta considerazione il fatto che una persona non si guarda mai in faccia, nemmeno allo specchio, con lo stesso atteggiamento mentale con cui guarda gli altri. Nessuna persona sana di mente si aspetterebbe di vedere la propria faccia appesa al corpo di un altro.

Wilson si rese conto che il suo aspetto lasciava perplesso il suo compagno, ma era altrettanto evidente che non lo aveva riconosciuto. «Chi sei?» gli chiese improvvisamente l’altro uomo.

«Io?» fece Wilson. «Non mi riconosci?»

«Non ne sono sicuro. Ti ho già visto prima?»

«Be’, non proprio» temporeggiò Wilson. Come si può dire a qualcuno che voi siete qualcosa di più di due gemelli? «Lascia perdere… non potresti capire.»

«Come ti chiami?»

«Come mi chiamo? Ehm…» Oh, oh, le cose si complicavano! Tutta la situazione era estremamente comica. Aprì la bocca, tentò di rispondere: “Bob Wilson”, poi però si arrese con una terribile sensazione di futilità. Come molti prima di lui, fu costretto a mentire perché la verità era assolutamente incredibile. «Chiamami Joe» disse infine in modo tutt’altro che convincente.

A un tratto le sue stesse parole lo fecero trasalire. Fu a quel punto che capì chi era, in realtà, “Joe”, quel Joe che aveva incontrato quando era lui a scrivere la tesi. E comprese anche che era ritornato nella sua stanza proprio nell’istante in cui aveva smesso di lavorare alla tesi, ma non aveva molto tempo per rifletterci. Sentirsi parlare di se stesso come se fosse Joe fu uno schiaffo morale. Capì che non si trattava semplicemente di una scena simile alla precedente ma della stessa scena già vissuta in passato… solo che ora la stava vivendo da una differente angolatura.

Almeno, pensava che dovesse essere la stessa scena. Qualcosa era cambiato? Non ne aveva la certezza assoluta, e del resto non poteva ricordarsi, parola per parola, i termini della conversazione precedente.

Per ricordare completamente la scena che giaceva dormiente nella sua memoria si sentiva disposto a pagare venticinque dollari in contanti, più la speciale tassa sui viaggi nel tempo.

Aspetta un attimo. Non operava per costrizione. Ne era sicuro. Tutto quello che faceva e diceva era il prodotto della sua libera volontà. Anche se non ricordava le singole battute, c’era pur sempre qualcosa che sapeva che “Joe” non aveva detto. “Maria ha comprato un agnellino”, per esempio. Avrebbe recitato una filastrocca e spezzato quella maledetta sequenza ripetitiva. Aprì la bocca… «Okay, Joe Vattelapesca,» interloquì il suo alter ego, posando un bicchiere che, fino a qualche istante prima, conteneva un quarto di pinta di gin «caccia fuori la tua spiegazione e vedi di farlo in fretta.»

Aprì di nuovo la bocca per rispondere alla domanda, poi la richiuse. “Calma, figliolo, calma” si disse. “Sei libero di agire. Vuoi recitare una filastrocca, avanti, fallo. Non rispondergli; avanti, di’ la tua filastrocca e spezza questo circolo vizioso.”

Sotto lo sguardo ostile e sospettoso dell’uomo che gli stava di fronte si ritrovò però del tutto incapace di recitare una filastrocca. I suoi processi mentali erano a un punto morto.

Si arrese. «Mi bastano due parole. Quell’arnese attraverso il quale sono arrivato… è una Porta del Tempo.»

«Cosa?»

«Una Porta del Tempo. Il tempo scorre in parallelo da entrambe le parti della Porta…» Mentre parlava si sentiva sudare copiosamente; era abbastanza sicuro del fatto che stava utilizzando le stesse parole che Joe aveva utilizzato con lui quando lui era Bob Wilson. «… Puoi andartene nel futuro semplicemente attraversando quel cerchio.» Si fermò e si asciugò la fronte.

«Vai avanti» disse l’altro, implacabile. «Ti ascolto. È una storia interessante.»

All’improvviso Bob si chiese se l’altro potesse essere lui. Lo stupido e arrogante dogmatismo dei modi di quell’uomo lo mandò su tutte le furie. D’accordo, d’accordo! Glielo avrebbe dimostrato. A un tratto si diresse verso l’armadio, prese il suo cappello e lo lanciò attraverso la Porta.

La sua controfigura guardò il cappello estinguersi con sguardo inespressivo, poi si alzò e girò intorno alla Porta, camminando cautamente come se fosse un po’ sbronzo, ma deciso a non darlo a vedere. «Un bel trucco,» disse applaudendo, dopo essersi accertato che fosse sparito «ora però fammi il piacere di restituirmi il cappello.»

Wilson scosse la testa. «Lo prenderai da te quando attraverserai il cerchio» ribatté distrattamente. Stava riflettendo sul problema di quanti cappelli ci fossero dall’altra parte della Porta.

«Eh?»

«E va bene. Ascolta…» Wilson fece del proprio meglio per spiegare in modo abbastanza convincente cosa volesse dal suo ego precedente. O meglio cercò di raggirarlo. Le spiegazioni erano inutili, nel senso stretto del termine. Avrebbe preferito spiegare il calcolo tensoriale a un aborigeno australiano, anche se non capiva granché di una cosa così esoterica come la matematica.

L’altro uomo non gli era di aiuto. Sembrava più interessato a sorseggiare gin che a seguire le spiegazioni poco plausibili di Wilson.

«Perché?» lo interruppe, battagliero.

«Dannazione,» rispose Wilson «se tu ti decidessi una buona volta ad attraversarlo, le spiegazioni non sarebbero necessarie. A ogni modo…» Continuò riassumendo il discorso di Diktor. Irritato, si rese conto che Diktor era stato terribilmente lacunoso nelle sue spiegazioni. Fu costretto a schematizzare al massimo le parti logiche del ragionamento e a far leva sul fattore emotivo. Era il suo terreno: nessuno meglio di lui sapeva quanto il precedente Bob Wilson fosse stufo del lavoro ingrato e futile, e dell’atmosfera soffocante dell’ambiente universitario. «Non vorrai mica sgobbare tutta la vita insegnando a una marea di stupidi in una università di provincia» concluse. «È l’occasione della tua vita. Approfittane!»

Wilson scrutò a lungo il suo precedente se stesso e pensò di aver ottenuto una reazione favorevole. Sembrava che la cosa lo interessasse. Ma l’altro posò accuratamente il bicchiere, fissò la bottiglia di gin e alla fine replicò:

«No, amico mio, non voglio salire sulla tua giostra. E sai perché?»

«Perché?»

«Perché sono ubriaco, ecco perché. Tu non esisti affatto. E quello non esiste.» E indicò con un ampio gesto della mano il cerchio, quasi svenne, ma si riprese subito con uno sforzo. «Qui non c’è nessuno oltre a me e io sono ubriaco. Ho lavorato troppo,» borbottò «vado a letto.»

«Non sei ubriaco» protestò Wilson con poca convinzione. “Dannazione,” pensò “uno che non sa reggere l’alcol non dovrebbe bere.”

«Sono ubriaco fradicio. Apelle figlio di Apollo fece una palla di pelle di pollo.» E avanzò lentamente verso il letto.

Wilson lo afferrò per un braccio. «Non puoi farlo.»

«Lascialo stare!»

Wilson si girò di scatto e vide un terzo uomo in piedi davanti alla Porta; lo riconobbe e fu uno shock improvviso. La successione degli eventi non era molto chiara nella sua mente; in un certo senso si era intossicato – “Dannata sbronza” pensò – durante la sua prima esperienza di quel pomeriggio così movimentato. Si rese conto di aver preceduto di poco l’arrivo di una terza persona. Ma non era riuscito a ricordare chi era il terzo incomodo.

Si riconobbe subito: un’altra copia di Bob Wilson.

Per un attimo rimase in silenzio, cercando di assimilare la nuova realtà e di inserirla in uno schema sufficientemente razionale. Sconfortato, chiuse gli occhi. Era un po’ troppo. Avrebbe parlato chiaro a Diktor e si sarebbe fatto sentire.

«Chi diavolo sei?» Aprì gli occhi e scoprì che il suo primo io, l’ubriaco, si era rivolto alla sua ultima versione. Il nuovo arrivato non rispose alle domande e fissò intensamente Wilson.

«Lui mi conosce.»

Wilson prese tempo prima di ribattere. La situazione gli stava fuggendo di mano. «Sì,» ammise «sì, suppongo di sì. Ma cosa diavolo vai cercando? E perché vuoi rovinare il piano?»

Il suo facsimile tagliò corto. «Non ho tempo per lunghe spiegazioni. Ne so più di te… devi ammetterlo… e ho una capacità di giudizio migliore della tua. Non ha alcuna intenzione di attraversare la Porta.»

La disinvolta arroganza dell’altro provocò la reazione di Wilson. «Non posso ammettere nulla del genere…» cominciò.

Lo interruppe lo squillo del telefono. «Rispondi!» sbraitò il Numero Tre.

Il Numero Uno, sempre più sbronzo, sembrava pronto alla polemica ma sollevò il ricevitore. «Pronto… Sì. Chi parla?… Pronto… Pronto!» Scosse la cornetta del telefono, poi sbatté il ricevitore sulla forcella.

«Chi era?» chiese Wilson, seccato per non aver potuto rispondere di persona.

«Nessuno. Forse qualche svitato con un senso dell’umorismo fuori posto.» Altro squillo di telefono. «Eccolo di nuovo!» Wilson cercò di rispondere, ma la sua controparte gonfia d’alcol lo batté sul tempo e ignorò le sue proteste. «Ascolta, brutta scimmia dal cervello d’insetto! Sono un uomo molto occupato e il mio non è un telefono pubblico… Eh? Oh, sei tu, Genevieve. Senti, mi dispiace. Scusami… Non puoi capire, tesoro. Un tipo continuava a infastidirmi per telefono e pensavo che fosse lui. Sai che con te non mi permetterei mai, piccola… Eh? Questo pomeriggio? Hai detto questo pomeriggio? Bene. Benissimo. Senti, piccola, sono un po’ confuso al riguardo. Ho avuto dei guai tutto il giorno e adesso ne ho degli altri. Vengo da te stasera e sistemiamo tutto. Posso però assicurarti che non ho lasciato il tuo cappello nel mio appartamento… Eh? Oh, sì, certo! A ogni modo, a stasera. Ciao.»

Wilson si sentì quasi nauseato a sentire il suo precedente se stesso rispondere alle domande di quell’appiccicosa femmina. Perché non aveva semplicemente riattaccato? Il contrasto con Arma – altro che sguattera! – era stridente; lo rese più determinato che mai ad andare avanti col piano, nonostante l’avvertimento dell’ultimissimo arrivato.

Dopo aver riattaccato, il suo precedente se stesso si voltò verso di lui, ignorando a bella posta la presenza della terza copia. «Benissimo, Joe» gli annunciò. «Sono pronto ad andare, se vuoi.»

«Era ora!» disse Joe, sollevato. «Su, passa. È semplice.»

«No, fermati!» Il Numero Tre gli sbarrò la strada.

Wilson cominciò a capire, ma il suo imprevedibile compagno era in vantaggio su di lui. «Senti, tu! Sei entrato qui trattandomi come un barbone. Se la cosa non ti va, buttati a mare… Posso farlo! Sono il tipo adatto. Tu e chi altri?»

Cominciarono a prendersi a pugni quasi subito. Wilson si fece avanti con circospezione, cercando un varco che gli avrebbe permesso di mettere a segno sul Numero Tre un colpo ben assestato.

Aveva seguito attentamente anche le mosse del suo alleato ubriaco. Un colpo selvaggio del Numero Uno rimbalzò dove era stato colpito nell’incontro precedente e gli provocò un dolore lancinante. Il labbro superiore, tagliato, gonfio e ancora molle incassò il colpo e si trasformò in una superficie di pura agonia. Wilson indietreggiò con un salto.

Un suono attraversò la sua nebbia di dolore, con uno schiocco leggermente ovattato. Si costrinse a seguire la scena e vide i piedi di un uomo che scomparivano attraverso la Porta. Il Numero Tre era ancora in piedi vicino alla Porta. «Ecco, ci sei riuscito!» disse amareggiato a Wilson e si succhiò le nocche della mano sinistra.

Quell’accusa ovviamente ingiusta raggiunse Wilson nel momento meno indicato. La sua faccia sembrava il frutto di un esperimento di sadismo.

«Io?» fece, rabbioso. «Tu lo hai steso. Io non ho alzato un dito contro di lui.»

«Sì, ma hai sbagliato. Se non ti fossi messo in mezzo, non avrei dovuto farlo.»

«Io mettermi in mezzo? Perché, razza d’ipocrita, tu ti sei intromesso e hai cercato di mettermi i bastoni fra le ruote. A proposito… mi devi una spiegazione e che sia chiara. Che idea di…»

Ma la sua controfigura lo interruppe. «Chiudi il becco» gli intimò, cupo. «È troppo tardi. Se n’è andato.»

«Troppo tardi per cosa?» Wilson voleva saperlo.

«Troppo tardi per fermare questa catena di eventi.»

«Perché dovremmo farlo?»

«Perché» il Numero Tre era sempre più amareggiato «Diktor mi ha giocato, e ha giocato anche te… noi… come uno sprovveduto, come una coppia di sprovveduti. Senti, ti ha detto che ti avrebbe fatto diventare un pezzo grosso laggiù, non è vero?» e indicò la Porta.

«Sì» ammise Wilson.

«Be’, sono un sacco di sciocchezze. In realtà vuole soltanto ingabbiarci in modo rocambolesco in questa Porta e impedirci di uscire dal labirinto temporale in cui ci ha ficcati.»

Wilson all’improvviso sentì un dubbio rodergli la mente. Poteva essere vero. Di certo quanto era successo sinora non aveva senso. Dopotutto perché Diktor doveva volere il suo aiuto, o sentirsi così a mal partito da dividere con lui, in parti uguali, una posizione che a tutti gli effetti sembrava di privilegio? «Come lo sai?» domandò.

«Perché non mi credi?» rispose l’altro stancamente. «Perché non hai fiducia in quello che ti dico?»

«Perché dovrei?»

Il suo compagno gli rivolse uno sguardo di totale esasperazione. «Se non mi credi sulla parola, a chi crederai?»

L’indiscutibile logica della domanda infastidì Wilson. A ogni modo Wilson reagì a questo doppione che ficcava il naso nelle sue cose; sentirsi chiedere di seguirlo ciecamente lo aveva irritato. «Io sono del Missouri. Vedrò da me.» E si diresse verso la Porta.

«Dove stai andando?»

«Dall’altra parte! Vado a cercare Diktor per avere una spiegazione.»

«No!» disse l’altro. «Forse abbiamo la possibilità di spezzare la catena.» Wilson era deciso a passare. L’altro sospirò. «Vai pure» disse, arrendendosi. «È il tuo funerale. Io me ne lavo le mani.»

Wilson si fermò un istante prima di attraversare la Porta. «Ah, sì, eh? Mmh, ma il mio funerale non è anche il tuo?»

Il Numero Tre aveva uno sguardo assente ma un’espressione di apprensione gli contrasse i muscoli della faccia. E fu l’ultima cosa che Wilson vide prima di attraversare la Porta.

Nella Sala della Porta non c’era nessuno quando Bob Wilson emerse dall’altra parte. Cercò il suo cappello, ma non lo trovò; poi fece un giro sul retro della pedana rialzata, diretto dove ricordava ci fosse la porta d’accesso. E quasi andò a sbattere contro Diktor.

«Ah, eccoti qui!» disse il vecchio, congratulandosi con lui. «Bene! Bene! Ora resta solo un’altra cosetta da fare e poi saremo tutti a posto. Devo dire di essere soddisfatto. Bob, davvero molto soddisfatto.»

«Oh, sei pure soddisfatto!» Bob lo affrontò con aggressività. «Be’, purtroppo non posso dire lo stesso! Non sono affatto soddisfatto. Che idea è stata quella di scaraventarmi in quella… infame catena di eventi senza avvertirmi? Tutto questo non ha senso. Perché non mi hai avvisato?»

«Calma, calma,» disse il vecchio «non ti agitare. Vuoi la verità?… Se ti dicevo che ritornando indietro ti saresti ritrovato faccia a faccia con te stesso, mi avresti creduto? Su, confessalo.»

Wilson ammise che la cosa era incredibile.

«Be’, allora,» continuò Diktor con un’alzata di spalle «era inutile dirtelo, non è vero? Se te lo avessi detto, non mi avresti creduto; in altre parole, avresti creduto a dei dati errati. È meglio restare ignoranti o credere falsamente?»

«Ma non saprei…»

«Aspetta! Non avevo intenzione di ingannarti. A dire il vero non ti ho ingannato affatto. Se ti avessi detto la verità, ti saresti sentito tradito perché era una verità che non potevi accettare. Era meglio per te conoscere la verità con i tuoi occhi. Altrimenti…»

«Aspetto un attimo! Aspetta un attimo!» lo interruppe Wilson. «Mi stai facendo confondere. Sono disposto però a metterci una pietra sopra, se mi dici la verità. Perché mi hai spedito nel passato?»

«Metterci una pietra sopra» ripeté Diktor. «Ah, se solo potessimo! Ma è impossibile. Ti ho spedito indietro nel passato… affinché tu potessi attraversare la Porta prima di tutto.»

«Eh? Aspetta un attimo… Io avevo già attraversato la Porta.»

Diktor scosse la testa. «Lo avevi già fatto? Un momento. Quando sei tornato indietro nel tempo e nella tua stanza hai incontrato il tuo precedente te stesso, non è vero?»

«Mmh, sì.»

«Lui… il tuo precedente te stesso… non aveva ancora attraversato la Porta, no? No… Come potevi aver attraversato la Porta, se dovevi convincerlo a passare?»

A Bob Wilson cominciò a girare la testa. Si stava chiedendo chi avesse fatto cosa a chi e chi dovesse ringraziare per quella splendida iniziativa. «Ma non è possibile! Mi stai dicendo che ho fatto qualcosa perché dovevo fare qualcosa.»

«Be’, non l’hai fatta? Eri dall’altra parte.»

«No, non l’ho fatta, non… be’, forse l’ho fatta, ma non avevo la sensazione di farla.»

«E come potevi? Era un’esperienza completamente nuova.»

«Ma… ma…» Wilson respirò a fondo per riprendere il controllo di sé. Poi ripassò rapidamente la sua filosofia accademica e formulò il concetto che si era sforzato di esprimere. «Distrugge tutte le teorie razionali della causalità. Vuoi farmi credere che la causalità può essere completamente circolare. Sarei passato da questa parte per ritornare dal mio viaggio nel tempo e convincere me stesso a passare. Non ha senso.»

«Be’, non l’hai fatto?»

Wilson non aveva una risposta pronta a quella domanda. Diktor proseguì: «Non preoccuparti. La causalità a cui sei abituato ha valore nel suo ambito ristretto ma non è che un caso particolare di un discorso più generale. La causalità in un plenum non ha ragione di essere e non è limitata dalla percezione della durata da parte di un individuo.»

Wilson per un attimo pensò alle parole di Diktor. Sembravano logiche, ma c’era qualcosa di difficile da comprendere. «Un istante. E l’entropia? Non si può sfuggire all’entropia.»

«Per l’amor del cielo,» protestò Diktor «stai zitto. Mi ricordi uno di quei matematici che volevano dimostrare che gli aerei non possono volare.» Si voltò e si avviò verso la porta. «Andiamo. C’è molto da fare.»

Wilson si affrettò a seguirlo. «Dannazione, non puoi farmi questo. Cos’è successo agli altri due?»

«Gli altri due?»

«I miei altri due ego. Dove sono? Come faccio a uscire da questo groviglio?»

«Non c’è nessun groviglio. Non ti senti più di una persona, vero?»

«No, ma…»

«E allora non preoccuparti.»

«Ma devo preoccuparmi. Cos’è accaduto a quel tipo che ha attraversato la Porta prima di me?»

«Ti ricordi, non è vero? Ma in ogni caso…» Diktor si affrettò a precederlo, lo guidò in un corridoio e aprì per dilatazione una porta. «Dai un’occhiata» gli ordinò.

Wilson obbedì. Si ritrovò a guardare in una stanzetta priva di mobili e finestre, una stanza che riconobbe immediatamente. Sdraiata sul pavimento, russando con ritmo regolare, c’era un’altra versione di se stesso.

«Quando hai attraversato la Porta la prima volta,» gli spiegò Diktor, sfiorandogli il gomito «ti ho portato qui, ti ho medicato le ferite e ti ho offerto da bere. Il drink conteneva un sonnifero che ti ha fatto dormire per trentasei ore; avevi assolutamente bisogno di dormire. Quando ti sei svegliato, abbiamo fatto colazione e ti ho spiegato quello che dovevi fare.»

Ancora una volta Wilson avvertì una fitta alla testa. «Non fare così» lo supplicò. «Smettila di parlare di quel tipo come se fossi io. Io sono qui, in piedi e perfettamente sveglio.»

«Come vuoi» disse Diktor. «Tu eri quell’uomo. Ti ricordi anche quello che sta per capitargli, non è così?»

«Sì, ma mi dà le vertigini. Chiudi la porta, per favore.»

«Okay» disse Diktor e lo accontentò. «Comunque, dobbiamo fare in fretta. Quando si è avviata una sequenza come questa, non c’è tempo da perdere. Andiamo.» E lo riaccompagnò nella Sala della Porta.

«Devi ritornare nel Ventesimo secolo e procurarti per noi alcune cose, che da questa parte della Porta sono introvabili ma che ci saranno estremamente utili per… far progredire… sì, è la parola giusta… far progredire questo Paese.»

«Che tipo di cose?»

«Parecchi articoli. Ti ho preparato una lista… alcuni libri di consultazione e generi di consumo. Scusami, ora. Devo regolare i pulsanti di controllo della Porta.» Salì sulla pedana rialzata, passando dal retro. Wilson lo seguì e scoprì che la struttura era a forma di garitta, aperta nella parte più alta e con il pavimento leggermente rialzato. Guardando nella direzione delle pareti più alte si poteva vedere la Porta.

I pulsanti di controllo erano straordinari.

Quattro sfere colorate delle dimensioni di una biglia erano appese ad aste di cristallo disposte l’una rispetto all’altra come i quattro assi di un tetraedro. Le tre sfere che delimitavano la base del tetraedro erano rispettivamente rossa, gialla e blu; la quarta al vertice era bianca. «Tre sfere di controllo spaziale, una per il controllo del tempo» spiegò Diktor. «È semplicissimo. Utilizzando il presente come punto di riferimento zero, quando si allontanano le sfere di controllo dal centro si allontana dal presente anche l’altra estremità della Porta. Avanti o indietro, a destra o a sinistra, su o giù, nel passato o nel futuro: si può controllare il tempo spostando la sfera più adatta lungo l’asta di scorrimento verso l’interno o verso l’esterno.»

Wilson studiò il meccanismo. «Sì, ma come si fa a stabilire dove o in che epoca si trova l’altra estremità della Porta? Non vedo alcun punto di riferimento.»

«Non ne abbiamo bisogno. È sempre possibile sapere dove ci si trova. Guarda.» Toccò il pulsante sotto il quadro di controllo nel settore rivolto verso la Porta. Un pannello si ritrasse e Wilson vide che c’era un’immagine in miniatura della Porta stessa. Diktor regolò ulteriormente il quadro e Wilson scoprì che riusciva a vedere attraverso l’immagine.

Sotto i suoi occhi c’era la sua stanza in affitto, anche se la vedeva dalla parte sbagliata di quel telescopio temporale. Riuscì a distinguere due figure, ma erano troppo piccole per vedere chiaramente quello che facevano, e Bob non poteva nemmeno stabilire quali versioni del suo ego erano presenti… se si trattava effettivamente di versioni del suo ego! La cosa lo turbò profondamente. «Spegni quel coso.»

Diktor fece scivolare il pannello al suo posto e disse: «Non devo dimenticarmi di consegnarti la lista». Si frugò in una manica ed estrasse una striscia di carta che consegnò a Wilson. «Ecco, prendila.»

Wilson l’afferrò con un gesto meccanico e se la ficcò in tasca. «Vedi,» cominciò «ovunque io vada continuo a imbattermi in me stesso. Non lo sopporto. È una cosa che mi sconcerta. Mi sento come un esercito di cavie. Comincio solo adesso a capire cosa sta accadendo e vuoi subito rispedirmi attraverso la Porta con un mucchio di scuse piuttosto banali. Parla chiaro. Dimmi di che si tratta.»

Per la prima volta Diktor sembrò perdere la calma. «Sei uno sciocco ignorante e molto presuntuoso. Ti ho detto tutto quello che sei in grado di capire. Ci troviamo in un periodo storico che sfugge a ogni tua possibilità di comprensione. Ci vorrebbero settimane prima che tu possa cominciare a capire. Ti offro mezzo mondo in cambio di una collaborazione di poche ore e perdi un sacco di tempo a discutere. Chiudi il becco, te lo ripeto. Ora, dove ti scaricherò?» E raggiunse il quadro di controllo.

«Lascia stare i comandi!» esclamò Wilson in tono risentito. Un’idea si stava formando nella sua mente, seppur vagamente. «Chi sei in realtà?»

«Io? Io sono Diktor.»

«Non intendo questo, e lo sai. Come fai a sapere l’inglese?»

Diktor non rispose. Il suo volto divenne inespressivo.

«Proseguiamo» insistette Wilson. «Non l’hai imparato qui; è stato facile. Anche tu sei del Ventesimo secolo, non è vero?»

Diktor sorrise, stizzito. «Mi chiedevo quanto ci avresti messo a capirlo.»

Wilson annuì. «Non sono una cima, ma non sono stupido come pensi. Muoviti. Raccontami il resto della storia.»

Diktor scosse la testa. «È irrilevante. Oltretutto, stiamo perdendo tempo.»

Wilson rise. «Hai cercato di farmi fretta con questa scusa una volta di troppo. Come possiamo perdere tempo se abbiamo quella?» Indicò le sfere di controllo e la Porta. «Se non mi hai mentito, possiamo sfruttare ogni ritaglio di tempo, quando e come vogliamo. No, penso di sapere perché cerchi di mettermi fretta. O vuoi togliermi di mezzo o c’è qualcosa di diabolicamente pericoloso in quello che vuoi che io faccia. E io so come sistemarti: devi venire con me.»

«Non sai quello che dici» ribatté Diktor lentamente. «È impossibile. Devo restare qui a manovrare le sfere di controllo.»

«È proprio quello che non devi fare. Potresti scaraventarmi dall’altra parte e liberarti di me. Preferisco tenerti d’occhio.»

«È fuori questione» replicò Diktor. «Devi fidarti di me.» E tornò a curvarsi sui comandi.

«Togliti di lì!» urlò Wilson. «Torna indietro prima che ti colpisca.» E gli mostrò il pugno. Di fronte a quella minaccia Diktor scese dalla pedana. «Ecco. Così va meglio» aggiunse quando si ritrovarono sul pavimento della sala.

L’idea che aveva cominciato a formarsi nella sua mente si concretizzò. I comandi, come sapeva, erano ancora regolati sulla stanza della pensione in cui viveva – o era vissuto – nel Ventesimo secolo. Da quello che aveva potuto vedere attraverso il cronovisore del quadro di controllo, le sfere erano disposte in modo da rispedirlo nel giorno del 1952 da cui era partito. «Aspetta,» ordinò a Diktor «voglio vedere una cosa.»

Si diresse verso la Porta come per controllarla. Invece di fermarsi dopo essere salito sulla pedana, la attraversò.

Ormai era preparato a quello che avrebbe trovato dall’altra parte. Nelle due occasioni precedenti non aveva molta esperienza di viaggi nel tempo… “precedenti” come successione organica di dati mnemonici. Tuttavia non è mai troppo facile per i propri nervi fare due chiacchiere con se stessi.

Per questo era ritornato. Era di nuovo nella sua stanza, ma insieme a lui c’erano due copie di se stesso. Sembravano molto preoccupate della reciproca presenza; gli bastarono pochi secondi per riordinarle nella sua mente. Una aveva un meraviglioso occhio nero e la bocca piuttosto malconcia. E oltre a ciò aveva un grandissimo bisogno di radersi. Così poté identificarla. Era passata attraverso la Porta almeno una volta. L’altra, pur avendo anch’essa bisogno di radersi, non mostrava i segni di una scazzottata.

Ora aveva classificato i suoi due ex io, e sapeva dove si trovava e in quale momento della scena. Si sentiva ancora dannatamente confuso, ma dopo le precedenti – no, non precedenti, si corresse –, dopo le altre esperienze di traslazione temporale sapeva cosa aspettarsi. Ancora una volta era all’inizio della scena; ma questa volta avrebbe detto basta a quell’assurda vicenda definitivamente.

Gli altri due stavano discutendo. Uno, leggermente ubriaco, si diresse barcollando verso il letto. L’altro lo afferrò per un braccio. «Non puoi farlo.»

«Lascialo stare!» sbottò Wilson.

Gli altri due si voltarono e lo fissarono. Wilson si accorse che il più sobrio lo osservava con un’espressione di stupore che si trasformò in un sussulto quando lo riconobbe. L’altro, il primo e il più giovane dei Wilson, sembrava in difficoltà, come se non riuscisse a metterlo a fuoco. “Ci sarà da fare” pensò Wilson. “Quello è completamente sbronzo.” Si chiese perché mai qualcuno fosse così sciocco da bere a stomaco vuoto. E non era solo stupido, stava sprecando dell’ottimo liquore.

Si domandò poi se gli avessero lasciato da bere.

«Chi sei?» gli chiese il suo doppione ubriaco.

Wilson si rivolse a “Joe.” «Lui mi conosce» disse eloquentemente.

“Joe” lo studiò. «Sì,» ammise «sì, suppongo di sì. Ma cosa diavolo vai cercando? E perché vuoi rovinare il piano?»

Wilson lo interruppe: «Non ho tempo per lunghe spiegazioni. Ne so più di te… devi ammetterlo… e ho una capacità di giudizio migliore della tua. Non ha alcuna intenzione di attraversare la Porta».

«Non posso ammettere nulla del genere…»

Lo squillo del telefono interruppe la discussione. Wilson accolse con sollievo quel momento di pausa, perché si era accorto di essere partito col piede sbagliato. Possibile che fosse davvero così ottuso?

Appariva così agli occhi della gente? Un testone? Ma non aveva molto tempo per dubbi interiori ed esami di coscienza. «Rispondi!» ordinò a Bob (l’ubriacone) Wilson.

Lo sbronzo sembrava pronto alla polemica, ma acconsentì quando vide che Bob (Joe) Wilson stava per rispondere prima di lui. «Pronto… Sì. Chi parla?… Pronto… Pronto!»

«Chi era?» domandò “Joe.”

«Nessuno. Forse qualche svitato con un senso dell’umorismo fuori posto.» Altro squillo di telefono. «Eccolo di nuovo.» Lo sbronzo afferrò la cornetta prima che gli altri potessero raggiungerlo. «Ascolta, brutta scimmia dal cervello d’insetto! Sono un uomo molto occupato e il mio non è un telefono pubblico… Eh? Oh, sei tu, Genevieve…» Wilson non prestò molta attenzione alla conversazione telefonica: l’aveva già sentita un sacco di volte ed era alle prese con un problema più importante. Il capofila dei Wilson era troppo ubriaco per ragionare, era evidente; doveva concentrarsi su qualche argomento che potesse piacere a “Joe”, altrimenti si sarebbe ritrovato in minoranza. «Eh? Oh, sì, certo!» concluse la telefonata. «A ogni modo, a stasera. Ciao.»

Doveva agire subito, pensò Wilson, prima che quello stupido chiacchierone ricominciasse a parlare. Che dire per essere convincente?

Ma la versione gonfia di gin lo bruciò sul tempo. «Benissimo, Joe» dichiarò. «Sono pronto ad andare, se vuoi.»

«Era ora!» disse “Joe.” «Su, passa. È semplice.»

La situazione gli stava sfuggendo di mano. Non l’aveva prevista in questi termini. «No, fermati!» sbraitò e saltò davanti alla Porta. Doveva fare in modo che si rendessero conto, e in fretta, del pericolo.

Ma non ebbe alcuna possibilità di intervenire. Lo sbronzo lo maledì, poi lo colpì. L’ira lo ottenebrò. Con un improvviso senso di feroce esultanza comprese che da tempo voleva fare a pugni con qualcuno. Chi credevano di essere quei due per giocare con il suo futuro?

Lo sbronzo era impacciato; Wilson lo scansò e lo colpì duro in faccia. Era un pugno abbastanza forte per convincere un uomo sobrio, ma il suo avversario scosse la testa e si rituffò nella lotta. “Joe” si avvicinò. Wilson decise che doveva sbarazzarsi in fretta del primo avversario e concentrasi su “Joe”, il più pericoloso dei due.

Un breve scontro tra i due alleati gli offrì la possibilità che cercava. Indietreggiò, prese con cura la mira e assestò un lungo jab sinistro: un colpo così duro non gli era mai riuscito in tutta la sua vita. Il bersaglio finì steso ai suoi piedi.

Mentre sferrava il colpo, Wilson fotografò la sua posizione rispetto alla Porta e si accorse amaramente di aver recitato la scena fino al momento risolutivo.

Era solo con “Joe”; l’altro era sparito attraverso la Porta.

Il suo primo impulso fu la reazione illogica ma molto umana e comune del guarda-che-cosa-mi-hai-fatto-fare. «Ecco, ci sei riuscito!» disse con rabbia.

«Io?» protestò “Joe.” «Tu lo hai steso. Io non ho alzato un dito contro di lui.»

«Sì.» Wilson fu costretto ad ammetterlo. «Ma hai sbagliato» aggiunse poi. «Se non ti fossi messo in mezzo, non avrei dovuto farlo.»

«Io mettermi in mezzo? Perché, razza d’ipocrita, tu ti sei intromesso e hai cercato di mettermi i bastoni fra le ruote. A proposito… mi devi una spiegazione e che sia chiara. Che idea di…»

«Chiudi il becco» lo bloccò Wilson. Non gli piaceva essere dalla parte del torto e soprattutto ammettere di avere sbagliato. Fin dall’inizio non aveva avuto molte possibilità, ora se ne rendeva conto. Si sentì sopraffatto dall’estrema inutilità del suo intervento. «È troppo tardi. Se n’è andato.»

«Troppo tardi per cosa?»

«Troppo tardi per fermare questa catena di eventi.» Adesso era consapevole che sarebbe arrivato sempre troppo tardi, a prescindere dal tempo o dall’anno o da quante volte fosse ritornato e avesse tentato di fermarlo. Si ricordò che quando era passato per la prima volta, si era visto dormire dall’altra parte. Gli eventi si sarebbero susseguiti nella loro noiosa sequenza.

«Perché dovremmo farlo?»

Era inutile cercare una spiegazione, ma Wilson avvertì la necessità di autogiustificarsi. «Perché Diktor mi ha giocato, e ha giocato anche te… noi… come uno sprovveduto, come una coppia di sprovveduti. Senti, ti ha detto che ti avrebbe fatto diventare un pezzo grosso laggiù, non è vero?»

«Sì…»

«Be’, sono un sacco di sciocchezze. In realtà vuole soltanto ingabbiarci in modo rocambolesco in questa Porta e impedirci di uscire dal labirinto temporale in cui ci ha ficcati.»

“Joe” lo guardò con attenzione. «Come lo sai?»

Colto da un presentimento, si sentì sollecitato a una spiegazione razionale. «Perché non mi credi?» disse evasivamente. «Perché non hai fiducia in quello che ti dico?»

«Perché dovrei?»

«Perché dovresti? Idiota, perché non riesci a capire? Io sono te, il tuo stesso io, più vecchio e più ricco di esperienza… Devi credermi.» Poi disse ad alta voce: «Se non mi credi sulla parola, a chi crederai?».

“Joe” grugnì. «Io sono del Missouri. Vedrò da me.»

Wilson all’improvviso si accorse che “Joe” stava per passare attraverso la Porta. «Dove stai andando?»

«Dall’altra parte! Vado a cercare Diktor per avere una spiegazione.»

«No!» lo pregò Wilson. «Forse abbiamo la possibilità di spezzare la catena.» Ma l’ostinata tetraggine del volto di “Joe” lo convinse dell’inutilità di quell’iniziativa. Era ineluttabilmente irretito nel gioco di Diktor; non poteva farci nulla. «Vai pure» disse, alzando le spalle. «È il tuo funerale. Io me ne lavo le mani.»

“Joe” si fermò davanti alla Porta. «Ah, sì, eh? Mmh, ma il mio funerale non è anche il tuo?»

Wilson rimase a guardare in silenzio “Joe” che passava attraverso la Porta. Il funerale di chi? Non aveva mai pensato alla faccenda in questi termini. All’improvviso avvertì l’impulso di correre attraverso la Porta, raggiungere il suo alter ego e sorvegliarlo. Quel pazzo poteva fare qualsiasi cosa. E se si fosse ucciso? Che ne sarebbe stato di Bob Wilson? Sarebbe morto, naturalmente.

O no? La morte di un uomo che in quel momento viveva a una distanza di migliaia di anni nel futuro poteva ucciderlo nel 1952? All’improvviso si accorse dell’assurdità della situazione e si sentì parecchio sollevato. Le azioni di “Joe” non rappresentavano un pericolo per lui; ricordava tutto quello che “Joe” aveva fatto, o stava per fare. “Joe” avrebbe discusso a lungo con Diktor e, dal momento che la successione degli eventi era immutabile, avrebbe riattraversato la Porta del Tempo. No, doveva ritornare da questa parte della Porta del Tempo. Lui era “Joe”. Non gli era difficile ricordarlo.

Sì, lui era “Joe”. Ed era anche quell’altro tizio, lo sbronzo. Avrebbero fatto quello che dovevano fare, correndo sulla giostra del tempo, per ritornare lì, con lui. Dovevano farlo.

Aspetta un momento: in tal caso tutta quella storia pazzesca era sistemata. Si era allontanato da Diktor, aveva individuato e catalogato tutte le sue diverse personalità ed era ritornato al punto di partenza, tutt’altro che malconcio e del tutto lucido a parte per un po’ di barba e, forse, una cicatrice sul labbro. Ebbene, sapeva cosa fare, visto che lo avevano lasciato solo. Sbarbati e poi torna al lavoro, ragazzo.

Mentre si radeva, si guardava in faccia e si chiedeva perché mai non fosse riuscito a riconoscersi la prima volta. Dovette ammettere che in passato non si era mai guardato obiettivamente. Aveva sempre accettato la sua fisionomia come un dato di fatto.

Avvertì un dolore muscolare al collo per aver cercato di guardarsi di profilo con la coda dell’occhio. Uscendo dal bagno, il suo sguardo fu attirato irresistibilmente dalla Porta. Per qualche ragione aveva supposto che fosse scomparsa. Invece non lo era. La ispezionò, le girò intorno, guardandosi bene dal toccarla. Quel dannato arnese non si sarebbe mai tolto di mezzo? Era servito al suo scopo; perché mai Diktor non lo bloccava?

Si fermò davanti alla porta e avvertì l’improvviso impulso che spinge gli uomini a gettarsi dall’alto nel vuoto. Cosa sarebbe successo se fosse passato dall’altra parte? Cosa avrebbe trovato? Pensò ad Arma. E a quell’altra… come diavolo si chiamava? Forse Diktor non glielo aveva detto. L’altra servetta, comunque, la seconda in ordine cronologico.

Ma si trattenne e si costrinse a sedersi alla scrivania. Se restava lì – e naturalmente a quel punto si era deciso –, doveva finire la tesi. Doveva pur mangiare; gli occorreva un diploma per trovare un lavoro decente. A che punto era rimasto?

Venti minuti più tardi era giunto alla conclusione che la tesi andava riscritta dal principio alla fine. Il tema iniziale, l’applicazione di un metodo empirico ai problemi della metafisica speculativa e la sua espressione in formule rigorose, era ancora valido, non lo negava, ma aveva accumulato una massa enorme di nuovi dati, non del tutto assimilati, da incorporare nella tesi. Rileggendo il manoscritto, si stupì del dogmatismo delle sue affermazioni. Era caduto a più riprese nel patetico abbaglio di Cartesio, scambiando un ragionamento lineare per un ragionamento esatto.

Cercò di condensare schematicamente una nuova versione della tesi, ma scoprì che c’erano due problemi da affrontare per forza e non ancora del tutto risolti: il problema dell’ego e quello della libera volontà. Quando nella stanza c’erano tre suoi io, quale dei tre era l’ego… era il sé? E perché non aveva potuto alterare lo svolgersi degli eventi?

Una risposta assurdamente ovvia alla prima domanda gli si presentò immediatamente. L’ego era il sé. Il sé è il sé: un’enunciazione di base indimostrata e indimostrabile, di cui aveva fatto esperienza diretta. Ma gli altri due? Erano sembrati altrettanto sicuri della loro identità, se ne ricordava benissimo. Pensò a un modo di enunciare il concetto: l’ego è il punto che rappresenta la coscienza, il termine ultimo di una serie in continua espansione lungo la direttrice della durata della memoria. Sembrava un’affermazione di principio, anche se non ne era assolutamente sicuro; avrebbe dovuto sforzarsi di formularla matematicamente prima di considerarla un dato di fatto. Il linguaggio verbale spesso presenta strani trabocchetti di questo tipo.

Il telefono squillò.

Rispose pensando ad altro. «Sì?»

«Sei tu, Bob?»

«Sì. Chi parla?»

«Genevieve, tesoro, naturalmente. Come ti senti oggi? È la seconda volta che non hai riconosciuto la mia voce.»

Si sentì invadere da un’ondata di noia e frustrazione. Ecco un altro problema che non era riuscito a risolvere: be’, lo avrebbe risolto immediatamente. Se ne infischiò delle sue proteste. «Senti, Genevieve, ti ho detto di non telefonarmi quando lavoro. Ciao!»

«Di tutti i… Non puoi parlarmi in questo modo, Bob Wilson! Innanzitutto, oggi non dovevi lavorare. In secondo luogo, cosa ti fa pensare di potermi chiamare tesoro o dolcezza per poi ringhiarmi contro un paio d’ore dopo? Non sono poi così sicura di volerti sposare.»

«Sposarti? Chi ti ha ficcato in testa questa stupida idea?»

Il ricevitore crepitò per qualche secondo. Quando riuscì a riprendere in qualche modo il controllo di sé, riassunse così la situazione: «Adesso cerca di calmarti. Non siamo in qualche dramma fin de siècle, lo sai. Non puoi presumere che un tizio che ti ha portato fuori un paio di volte intenda sposarti».

Ci fu un attimo di silenzio. «È stato dunque un gioco?» La risposta giunse infine così fredda e aspra, e con una voce così petulante, da risultare quasi irriconoscibile. «Ebbene, c’è un modo per trattare con gli uomini come te. Una donna non è indifesa, in questo Stato!»

«Sfido che lo sai» ribatté lui rabbiosamente. «Per anni non hai fatto altro che passare il tempo intorno all’università.» Sentì il clic del ricevitore.

Si asciugò il sudore dalla fronte. Quella donna, lo sapeva, era perfettamente in grado di causargli un sacco di guai. Lo avevano avvisato ancor prima che iniziasse a girarle intorno, ma Bob aveva sempre avuto fiducia nella sua capacità di badare a se stesso. Avrebbe dovuto conoscerla meglio, ma non si sarebbe mai aspettato una reazione così aspra.

Cercò di ricominciare a lavorare alla tesi, ma si ritrovò impossibilitato a concentrarsi. La scadenza delle dieci dell’indomani mattina si avvicinava a ritmo incalzante. Guardò l’orologio. Si era fermato. Lo regolò sull’ora della sveglia che teneva sulla scrivania: le quattro e un quarto del pomeriggio. Anche se fosse rimasto seduto tutta la notte, non sarebbe riuscito a finirla come si deve.

E poi c’era Genevieve. Il telefono squillò di nuovo. Lo lasciò suonare. Genevieve insisteva; tolse il ricevitore dalla forcella. Non voleva parlarle ancora.

Pensò ad Arma. Era la ragazza adatta e si comportava come piaceva a lui. Si affacciò alla finestra, e guardò giù nella strada impolverata e rumorosa. Quasi inconsapevolmente la paragonò alla verde e placida campagna che aveva visto dalla terrazza dove aveva fatto colazione insieme a Diktor. Era un mondo insignificante, pieno di gente insignificante. Sperò ardentemente che Diktor fosse stato sincero con lui.

Un’idea irruppe nel suo cervello e cominciò a stimolarlo freneticamente. La Porta era ancora aperta. La Porta era ancora aperta! Perché non avere fiducia in Diktor? Era pur sempre il suo maestro. Se fosse tornato a recitare la sua parte, aveva tutto da guadagnare e nulla da perdere.

Si accostò alla Porta, ma esitò. Era saggio quello che stava per fare? Dopotutto, cosa sapeva del futuro?

Udì dei passi salire le scale, scendere nel corridoio, no… sì, fermarsi davanti alla sua porta. Improvvisamente si convinse che doveva essere Genevieve; fu la spinta decisiva. Attraversò la Porta.

Al suo arrivo la Sala della Porta era vuota. Si affrettò intorno alla garitta di controllo verso la porta e fece appena in tempo a udire: «Andiamo. C’è molto da fare». Due figure si stavano allontanando lungo il corridoio. Le riconobbe e si fermò di colpo.

“È tutto chiaro” disse tra sé. “Devo soltanto aspettare che si schiariscano le idee.” Si guardò intorno in cerca di un posto per nascondersi, ma l’unico nascondiglio utile era la garitta di controllo. Non gli sarebbe servita: loro sarebbero tornati fra poco. Inoltre… Entrò nella garitta di controllo mentre un piano prendeva lentamente forma nella sua mente.

Se trovava il modo di scoprire come funzionavano i comandi, la Porta poteva rivelarsi per lui uno strumento utilissimo. Per prima cosa doveva attivare il cronovisore. Cercò di ricordare il punto toccato da Diktor per attivarlo, poi si frugò in tasca alla ricerca di un fiammifero.

Trovò invece un pezzo di carta. Era la lista che gli aveva dato Diktor, con elencato quello che voleva procurarsi nel Ventesimo secolo. Per il momento non aveva molto da fare e poteva darle una scorsa.

Mentre leggeva, la fronte gli si riempì di rughe. Era una lista buffa, concluse. Inconsciamente si era aspettato che contenesse libri di consultazione tecnica, modelli di aggeggi moderni, armi. Niente del genere. Inoltre, in quell’assortimento si intuiva la presenza di una logica folle. Dopotutto, Diktor conosceva quelle persone meglio di lui. Forse era proprio quello di cui avevano bisogno.

Rivedette il suo piano, subordinandolo alla necessità di far funzionare la Porta. Stabilì di fare un altro viaggio nel passato e di procedere agli acquisti richiesti da Diktor nella sua lista… ma a proprio vantaggio, non certo di Diktor. Annaspò nella semioscurità della cabina di controllo, cercando l’interruttore o i comandi del cronovisore. Avvertì sotto la mano una massa soffice. La strinse e la tirò fuori.

Era il suo cappello.

Se lo sistemò in testa, ipotizzando oziosamente che Diktor doveva averlo messo là, e allungò di nuovo il braccio. Questa volta trovò un piccolo taccuino. Forse era una scoperta preziosa: doveva trattarsi delle note personali di Diktor sul funzionamento dei comandi. Lo aprì e lo scorse avidamente.

Non era quello che sperava. Ma erano pur sempre pagine e pagine di appunti scritti a mano. Le pagine erano divise in tre colonne; la prima era in inglese, la seconda in simboli fonetici internazionali e la terza in una scrittura assolutamente ignota. Non gli servì granché scoprire che si trattava di un vocabolario. Se lo infilò in tasca con un largo sorriso; Diktor forse aveva impiegato mesi o anni per scoprire la relazione fra le due lingue; avrebbe potuto competere con Diktor sull’argomento.

Al terzo tentativo localizzò i comandi e il cronovisore si illuminò. Avvertì di nuovo il curioso disagio di prima: era ancora la sua stanza e c’erano sempre due figure chiaramente visibili. Non aveva alcuna intenzione di inserirsi nuovamente in quella scena, di questo era sicuro. Con molta cautela sfiorò una delle perline colorate.

La scena si spostò, passando attraverso le pareti della pensione, e finì per fermarsi a mezz’aria, all’altezza di un terzo piano sopra l’università. Si compiacque di essere riuscito a rimuovere la Porta dalla sua stanza, ma tre piani erano decisamente troppi per saltare. Si gingillò con le altre due perline colorate e stabilì che una ingrandiva o rimpiccioliva la scena nel cronovisore, mentre l’altra serviva a muoverla in su o in giù.

Desiderava un posto poco esposto per sistemare la Porta, un posto che non avrebbe attirato l’attenzione dei curiosi. Questo lo infastidì un po’; non riusciva a trovare un posto ideale, ma alla fine scese a un compromesso sul vicolo cieco, un cortiletto formato dalla centrale elettrica che alimentava il quartiere universitario e dal muro posteriore della biblioteca. Con grande cautela e in modo piuttosto sgraziato pilotò il suo occhio volante vicino al luogo prescelto e lo fece planare con molta attenzione tra i due edifici. Poi tornò a regolare la sua postazione in modo da trovarsi di fronte a un muro bianco. Soluzione più che soddisfacente!

Abbandonati i comandi, si affrettò a uscire dalla cabina e senza tante cerimonie riaffondò nel passato.

Sbatté col naso contro il muro di mattoni. “Ce l’ho fatta per un pelo” rifletté mentre scivolava cautamente fuori dalla linea che formava una specie di confine tra il muro e la Porta. La Porta era sospesa in aria, a mezzo metro dal muro e disposta parallelamente a esso. Ma stabilì che c’era spazio più che sufficiente: non era necessario tornare indietro e regolare i comandi. Si allontanò dalla zona e attraversò il quartiere universitario diretto alla Student Co-op, cercando di non perdere tempo. Entrò e si recò allo sportello del cassiere.

«Ehilà, Bob.»

«Come va, Soupy. Puoi incassare un assegno per me?»

«Quanto?»

«Venti dollari.»

«Be’, suppongo di sì. L’assegno è coperto?»

«Non molto. È un mio assegno personale.»

«Bah, potrei cambiarlo a titolo di curiosità.» E gli contò un biglietto da dieci e due da cinque.

«Stai attento» lo avvisò Wilson. «I miei autografi sono una rarità per collezionisti.» Gli passò l’assegno, prese i soldi e si affrettò verso la libreria che si trovava nello stesso edificio. La maggior parte dei libri contenuti nella lista erano in vendita. Dieci minuti dopo aveva comprato:

Il Principe, di Niccolò Machiavelli.

Behind the Ballots, di James Farley.

Mein Kampf (in edizione integrale), di Adolf Schicklegruber.

Come trattare gli altri e farseli amici, di Dale Carnegie.

Gli altri libri che cercava non erano disponibili in quella libreria; Bob si diresse quindi alla biblioteca universitaria dove prelevò un Manuale per la compravendita dei beni immobili, una Storia degli strumenti musicali e un volume in-quarto intitolato Evoluzione della moda. Quest’ultimo era un bel volume con splendide illustrazioni a colori e lo avevano catalogato come testo di consultazione. Dovette discutere un po’ per averlo in prestito per ventiquattro ore.

Il peso dei libri cominciava a farsi sentire. Lasciò il quartiere universitario e si recò a un banco di pegni dove acquistò due valigie usate ma robuste, e in una di queste sistemò i libri. Da lì si diresse verso il maggiore negozio di articoli musicali della città e passò tre quarti d’ora a scegliere e a scartare dischi, soprattutto musica swing e ballate malinconiche, un tipo di musica che lo emozionava sempre. Non trascurò i dischi di musica classica e semiclassica, ma applicò anche a queste categorie la stessa regola: un brano musicale doveva essere sensuale e stimolante piuttosto che cerebrale. Per questo nella sua raccolta entrarono pezzi stranamente assortiti come La Marsigliese, il Boléro di Ravel, quattro incisioni di Cole Porter e Il pomeriggio di un fauno.

Insistette per comprare il miglior riproduttore meccanico esistente sul mercato, anche se il commesso voleva vendergli un riproduttore elettronico. Alla fine però riuscì a convincerlo, compilò un assegno per l’ordine, impacchettò il tutto nelle valigie e chiese al commesso di chiamargli un taxi.

Passò un brutto momento con l’assegno. Era del tutto scoperto, dal momento che quello che aveva girato al cassiere della Student Co-op aveva ripulito il suo conto in banca. Li aveva pregati di telefonare in banca, sperando naturalmente che non lo facessero. La cosa aveva funzionato. Aveva stabilito, rifletté, il record assoluto di spacciatore di assegni a vuoto… trentamila anni.

Quando il taxi lo lasciò dalla parte opposta del cortile dove aveva sistemato la Porta, saltò giù e si affrettò verso il muro.

La Porta era sparita.

Rimase lì in piedi per parecchi minuti, fischiettando piano e criticando – in modo piuttosto aspro – le proprie capacità, i propri processi mentali, eccetera. Le conseguenze per aver firmato assegni a vuoto non sembravano più semplici “ricordi”.

Si sentì tirare per la manica. «Senti, amico, ti serve ancora la macchina? Il tassametro continua a girare.»

«Eh? Oh, certo.» Seguì il taxista e risalì sul taxi.

«Dove?»

Quello era il problema. Diede un’occhiata all’orologio, poi si rese conto che quello strumento di solito esatto aveva subito un processo per cui l’ora che indicava non aveva valore. «Che ora è?»

«Le due e un quarto.» Wilson regolò l’orologio.

Le due e un quarto. In quel momento nella sua stanza doveva esserci una specie di festa chiassosa e del tutto particolare. Ma non voleva andare lì… non ora. Almeno fino a quando i suoi fratelli di sangue non avessero smesso di giocare la loro divertente partita con la Porta.

La Porta!

Sarebbe rimasta nella sua stanza fino alle quattro e un quarto… minuto più, minuto meno. Sempre che l’orologio del taxista fosse esatto. «Vai all’angolo tra la Quarta e la McKinley» gli ordinò, indicando l’incrocio più vicino alla sua pensione.

Lì pagò il taxista e trascinò a fatica le valigie fino alla stazione di rifornimento all’angolo, dove il benzinaio gli consentì di lasciarle, assicurandolo che nessuno le avrebbe toccate. Dovevano passare quasi due ore. Non aveva voglia di allontanarsi troppo dalla pensione, temendo che qualche ostacolo imprevisto gli impedisse di arrivare al momento giusto. Gli venne in mente che nelle immediate vicinanze aveva un affare in sospeso. Aveva tutto il tempo per prenderlo in esame. Si diresse in fretta, fischiettando allegramente, verso un punto strategico due strade più in là, e infine entrò in un condominio.

In risposta ai suoi colpi la porta dell’appartamento 211 si aprì di un filo, poi a metà. «Bob caro! Oggi non dovevi lavorare?»

«Ehilà, Genevieve. Per niente, ho tempo da vendere.»

Genevieve lanciò un’occhiata alle sue spalle. «Non dovrei lasciarti entrare, non ti aspettavo. Non ho lavato i piatti e non ho rifatto il letto. Mi stavo truccando.»

«Non fare la timida.» Finì di aprire la porta ed entrò nell’appartamento.

Quando uscì diede uno sguardo all’orologio. Le tre e mezzo: aveva un sacco di tempo. Si mise a passeggiare per strada, con l’espressione del canarino che ha mangiato il gatto.

Ringraziò il benzinaio della stazione di servizio e gli diede un quarto di dollaro per il disturbo, restando così solo con cinque centesimi. Li contemplò per un po’, sogghignò tra sé e li introdusse nel telefono a gettoni nell’ufficio del benzinaio. E fece il suo numero di telefono.

«Pronto» si sentì rispondere.

«Pronto» replicò. «C’è Bob Wilson?»

«Sì. Chi parla?»

«Non importa» disse, ridendo sotto i baffi. «Volevo soltanto assicurarmi che fossi lì. Pensavo che saresti stato lì. Sei davvero in gran forma, ragazzo, proprio in gran forma.» Riappese il ricevitore con un sorriso.

Alle quattro e dieci era troppo nervoso per aspettare ancora. Lottando sotto il peso delle due valigie si diresse alla pensione. Entrò e subito udì un telefono suonare al piano di sopra. Guardò ancora l’orologio: le quattro e un quarto. Aspettò nell’atrio per tre interminabili minuti, poi si trascinò su per le scale e scese lungo il corridoio del primo piano fino alla sua porta. L’aprì con la chiave ed entrò.

La stanza era vuota, la Porta ancora lì.

Senza concedersi un momento di respiro, pieno di apprensione temendo che la Porta oscillasse e sparisse mentre attraversava la stanza, si affrettò, stringendo con forza le valigie, e la varcò a grandi passi.

Con suo grande sollievo la Sala della Porta era vuota. “Una pausa, per fortuna” si disse. “Solo cinque minuti, è tutto quello che chiedo. Cinque minuti di sosta.” Sistemò le valigie vicino alla Porta per tenersi pronto a partire subito. Mentre le sistemava, si accorse che nell’angolo di una valigia ne mancava un grosso pezzo. Dall’apertura spuntava mezzo libro, tagliato di netto come se fosse stato troncato da una taglierina. Lo riconobbe. Era la metà di Mein Kampf.

Non si preoccupò tanto della perdita del libro quanto delle implicazioni meno evidenti che gli fecero contrarre lo stomaco. Se non avesse eseguito una parabola perfetta con il proprio corpo quando lo avevano steso attraverso la Porta per la prima volta, avrebbe colpito il bordo, rimanendo metà da una parte e metà dall’altra? L’uomo segato in due, e senza trucchi.

Si asciugò la faccia ed entrò nella cabina di controllo. Rifacendosi alle schematiche istruzioni di Diktor, fece convergere tutte e quattro le sfere al centro del tetraedro. Guardò fuori della cabina e vide che la Porta era completamente scomparsa. “Scacco” pensò. “Ho azzerato tutto e la Porta è sparita.” Spostò di pochi millimetri la sfera bianca. La Porta riapparve. Attivando il cronovisore, poté vedere che la scena riproduceva in miniatura l’interno della Sala della Porta. Per ora tutto andava per il meglio, ma non era in grado di dire quando la Porta si fosse materializzata in modo da essere vista nella sala. Spostò leggermente una delle sfere di controllo spaziale; l’inquadratura tremolò passando attraverso le pareti del palazzo e poi si spostò all’aperto. Dopo aver riazzerato la sfera bianca, tornò a spostarla molto, molto lentamente. Nella scena in miniatura il sole divenne una striscia luminosa nel cielo; i giorni scorrevano simili a una luce tremolante emessa da una sorgente luminosa a bassa frequenza. Aumentò ulteriormente l’intervallo rispetto allo zero, vide il terreno farsi secco e brullo, poi coprirsi di neve e infine tornare verde.

Operando con molta attenzione, sincronizzando i movimenti delle due mani, cominciò a far scorrere le stagioni a un ritmo più veloce. Aveva già contato dieci inverni, quando udì delle voci da qualche parte in lontananza. Si fermò ad ascoltare, poi riazzerò rapidamente le sfere di controllo spaziale, lasciando la cronosfera dov’era – sintonizzata su dieci anni prima – e schizzò fuori dalla cabina.

Ebbe appena il tempo di afferrare le valigie, di sollevarle e di lanciarle attraverso la Porta, saltando insieme a loro. Questa volta cercò in tutti i modi di non toccare il bordo del cerchio.

Si ritrovò, come aveva previsto, ancora nella Sala della Porta, ma, se aveva fatto bene i suoi calcoli manovrando le sfere di controllo, era a dieci anni di distanza dagli eventi cui aveva preso parte. Avrebbe voluto allontanarsi di più da Diktor, ma non aveva avuto tempo a sufficienza. D’altronde, rifletté, dato che Diktor era – per averlo detto di persona e in base a quello che Wilson aveva letto nel piccolo taccuino che gli aveva sottratto – originario del Ventesimo secolo, un arco di tempo di dieci anni poteva essere più che sufficiente. Se invece era ancora vivo, c’era sempre la Porta del Tempo per una fuga. Era consigliabile però riesaminare la situazione prima di fare altri balzi nel tempo.

All’improvviso si ricordò che Diktor in quel momento poteva osservarlo attraverso il cronovisore della Porta del Tempo. Senza fermarsi a considerare che la velocità non gli garantiva alcuna protezione – il visore poteva essere utilizzato per sondare un qualsiasi settore temporale –, si affrettò a trascinare le due valigie al riparo della cabina di controllo. Una volta dentro le pareti protettive della cabina, si calmò un po’. Poteva continuare a svolgere la sua azione di cronospionaggio in entrambe le direzioni. Il quadro di controllo era azzerato; servendosi della tecnica già usata, spostò l’inquadratura di dieci anni, poi con estrema cautela iniziò la sua ricerca con i comandi spaziali azzerati. Si trattava di un compito assai complesso: la scala temporale indispensabile per passare in rassegna parecchi mesi in pochi istanti faceva sì che ogni figura del cronovisore sfrecciasse a una velocità apparentemente eccessiva per seguirla a occhio nudo. A più riprese gli parve di individuare ombre fugaci che forse erano esseri umani, ma non riuscì mai a identificarle quando fermava la cronosfera.

Notevolmente esasperato, si domandò perché chi aveva costruito quel maledetto marchingegno non lo avesse dotato di una scala graduata o di un meccanismo di controllo sufficientemente sensibile, un nonio o qualcosa del genere. Dopo non molto gli venne in mente che l’inventore della Porta del Tempo forse non aveva bisogno per i suoi sensi di servomeccanismi così grossolani. Si sarebbe arreso, anzi stava per arrendersi, quando, per puro accidente, un’ulteriore indagine apparentemente infruttuosa riuscì a inquadrare una figura nel campo.

Era ancora lui che trasportava le valigie. Si vide direttamente nel campo visivo mentre camminava, diventava più grande e poi spariva. Riesaminò il quadro, aspettando di vedersi uscire dalla Porta.

Dalla Porta però non uscì nulla. La cosa lo stupì, ma poi si ricordò che proprio il fatto di aver sintonizzato l’apparecchio su dieci anni nel futuro regolava la progressione del tempo. Aveva ottenuto quello che voleva; si sedette per vedere meglio. Quasi immediatamente apparvero sulla scena Diktor e un’altra versione di Bob Wilson. Si ricordò benissimo della situazione quando la vide inquadrata nel cronovisore. Era Bob Wilson Numero Tre, pronto a scontrarsi con Diktor e a fuggire nel Ventesimo secolo.

Ce l’aveva fatta: Diktor non lo aveva visto, non sapeva che, senza la sua autorizzazione, si era servito della Porta, che si era nascosto a dieci anni nel “passato”; non lo avrebbe cercato. Riazzerò i comandi e accantonò la questione.

Per il momento altre questioni richiedevano la sua attenzione: il cibo, soprattutto. Ripensandoci, avrebbe dovuto procacciarsi dei viveri per resistere almeno un paio di giorni. E forse una pistola. Fu costretto ad ammettere di non essere stato molto lungimirante. Ma si perdonò facilmente: era difficile essere lungimiranti quando il futuro continuava a scivolare dietro a uno. «Bene, Bob, vecchio mio,» si disse ad alta voce «vediamo se i nativi sono ospitali, come dovrebbero.»

Un’attenta ricognizione dell’ala, non molto estesa, del palazzo che ormai conosceva a memoria non rivelò la presenza di esseri umani o di qualche forma di vita, e neppure di insetti. Il luogo era morto, sterile, statico e privo di vita come una vetrina. Urlò una volta, giusto per sentire una voce. L’eco lo fece rabbrividire; non ripeté l’esperimento.

L’architettura del luogo lo sconcertò. Non solo esulava da ogni esperienza precedente – e se lo aspettava –, ma il palazzo, a parte qualche dettaglio, non sembrava utilizzabile da esseri umani. Le grandi sale ampie abbastanza da ospitare diecimila persone in una volta… se ci fossero stati dei piani su cui stare in piedi. Perché spesso non c’erano piani nell’accezione comune di livelli o piattaforme livellate secondo schemi razionali. Mentre procedeva lungo un corridoio, si ritrovò all’improvviso davanti a una grande e misteriosa apertura nella struttura e stava per precipitare prima di rendersi conto che il suo percorso finiva lì. Strisciò con estrema prudenza in avanti e guardò oltre il bordo. L’imboccatura del corridoio sbucava in alto su una facciata del palazzo; sotto di lui la parete era tagliato in modo che non vi fosse la possibilità di seguire con lo sguardo neppure una superficie verticale. Molto più in basso si piegava e andava a congiungersi dall’altra parte con la facciata opposta, non disponendosi appropriatamente su un piano orizzontale ma formando un angolo acuto.

Nelle pareti esterne si vedevano altre aperture sparse qua e là, non sfruttabili da esseri umani, come quella che lo aveva costretto ad appiattirsi. «I Sommi» si disse in un soffio. Tutta la sua presunzione era svanita. Ritornò sui propri passi sul sottile strato di polvere e raggiunse l’ambiente familiare quasi amichevole della Sala della Porta.

Al secondo tentativo si limitò a esplorare i corridoi e i settori che gli sembravano più adatti all’uomo. Aveva riconosciuto la parte del palazzo in cui si trovava: dovevano essere gli alloggi destinati ai servi o, più probabilmente, agli schiavi. Riprese coraggio mentre continuava a esplorare tali aree. Benché completamente deserte, se paragonate all’immensa struttura del palazzo una stanza o un corridoio che sembravano progettati per l’uomo avevano un’atmosfera rasserenante e ospitale. L’illuminazione costante che pareva irradiarsi dal nulla e il silenzio totale continuavano a infastidirlo, ma non al punto da sconvolgerlo come le gigantesche e misteriosamente intricate camere destinate ai Sommi.

Aveva quasi perso la speranza di trovare una via d’uscita da quel labirinto e pensava ormai di ritornare sui propri passi, quando il corridoio in cui stava procedendo fece una brusca svolta e lui si ritrovò alla luce del sole.

Era in cima a una larga, ripida rampa che si apriva a ventaglio ai piedi dell’edificio. Davanti e sotto di lui, a una distanza di circa cinquecento metri, il lastricato della rampa finiva nel verde dell’erba, dei cespugli e degli alberi. Era lo stesso placido, rigoglioso paesaggio ormai familiare che aveva ammirato dall’alto quando aveva fatto colazione con Diktor, poche ore fa o dieci anni nel futuro.

Per un po’ rimase tranquillo, assaporando la luce solare e immergendosi nella calda bellezza di una giornata primaverile che gli apriva il cuore. «Tutto va per il meglio» disse, esultante. «È un posto meraviglioso.»

Cominciò a scendere lentamente lungo la rampa, cercando con gli occhi la presenza di esseri umani. Era a metà strada quando vide una piccola figura affiorare dalla linea degli alberi in una radura vicino alla base della rampa. Eccitato, gridò, rivolgendosi allo sconosciuto. Il ragazzo – vide subito che si trattava di un ragazzo – sollevò lo sguardo, lo fissò per un attimo, poi fuggì al riparo tra gli alberi.

«Impulsivo, Robert, ecco cosa sei, impulsivo» si rimproverò. «Non spaventarli. Stai calmo.» Ma l’incidente non lo turbò più di tanto. Dove c’erano bambini dovevano esserci anche genitori, una società, opportunità per un giovane brillante dalla mentalità molto aperta. Continuò a scendere in fretta.

Un uomo comparve nella radura dove era sparito il ragazzo. Wilson attese ancora. L’uomo lo studiò e avanzò, esitando, di un paio di metri. «Vieni qui!» lo esortò Wilson in tono amichevole. «Non voglio farti del male.»

L’uomo probabilmente aveva capito le sue parole, ma continuava ad avanzare lentamente. Dove cominciava il lastricato della rampa si fermò e lo guardò facendogli capire che non sarebbe andato oltre.

Qualcosa nello schema di comportamento dell’uomo fece scattare un’idea nella mente di Wilson, collegata a quello che aveva visto nel palazzo e alle scarne indicazioni che gli aveva dato Diktor. “A meno di non aver completamente sprecato il tempo dedicato al corso di Antropologia Uno,” si disse “questo palazzo è tabù, la rampa su cui mi trovo è tabù e quindi anch’io sono tabù. Gioca bene le tue carte, vecchio!”

Avanzò fino all’estremità della rampa, concentrandosi il più possibile per non uscire da quell’area-tabù. L’uomo si inginocchiò davanti a lui, le mani chiuse a coppa, la testa china. Senza esitare, Wilson gli toccò la fronte. L’uomo si sdraiò ai suoi piedi, il volto radioso.

“Non è un gioco” si disse Wilson. “Devo approfittare della situazione.”

Il suo selvaggio Venerdì sollevò la testa, lo guardò perplesso, e rispose con un tono di voce profondo e melodioso. Le parole erano liquide e strane, e risuonavano come i versi di una canzone. «Dovresti sfruttare commercialmente quella voce» disse Wilson, ammirato. «Alcuni cantanti hanno successo con molto meno. Comunque… Vai pure adesso e porta qualcosa da mangiare. Cibo.» E indicò la sua bocca.

L’uomo sembrava incerto e disse qualcosa. Bob Wilson si frugò nelle tasche e prese il taccuino che aveva rubato. Cercò i termini equivalenti a “cibo” e “mangiare”. C’era un termine solo. «Blellan» disse, facendo molta attenzione alla pronuncia. 

«Blellaaaan?»

«Blellaaaaaaaan» annuì Wilson. «Devi scusare il mio accento. Muoviti.» Cercò sul vocabolario il verbo “muoversi” ma non lo trovò. O la lingua di Venerdì non conteneva il concetto di “muoversi” oppure Diktor non aveva ritenuto valesse la pena di prenderne nota. “Sistemeremo al più presto la cosa,” pensò Wilson “se questo verbo non esiste, ne inventerò uno.”

L’uomo si allontanò.

Wilson si sedette alla turca e passò il tempo a studiare gli appunti di Diktor. La rapidità della sua ascesa sociale, concluse, era limitata solo dal tempo necessario per imparare a comunicare nel modo più esauriente. Ma aveva fatto appena in tempo a imparare qualche parola corrente quando il suo uomo era già di ritorno, in compagnia.

Il corteo era guidato da un personaggio molto anziano, bianco di capelli ma senza barba. Anche gli altri uomini non avevano la barba. Procedeva sotto un baldacchino retto da quattro giovinetti. Era l’unico a indossare dei vestiti che gli avrebbero permesso di andare ovunque eccetto su una spiaggia. Non sembrava molto a suo agio in una specie di toga che probabilmente alle origini era una tenda a strisce romana. Evidentemente era il capotribù. Wilson si affrettò a cercare la parola “capo”.

Il termine equivalente era “Diktor”.

La cosa non avrebbe dovuto stupirlo, ma invece fu così. Senza dubbio era logicamente possibile che “Diktor” fosse un titolo piuttosto che un nome proprio. Ma semplicemente non ci aveva pensato.

Diktor – il Diktor – aveva aggiunto una nota. “Una delle poche parole” lesse “che probabilmente deriva da una lingua morta. Questa parola, poche altre e la stessa struttura grammaticale della lingua sembrano l’unico legame fra la lingua degli Abbandonati e la lingua inglese.” Il capo si fermò di fronte a Wilson, quasi sulla linea estrema della rampa.

«Okay, Diktor,» ordinò Wilson «inginocchiati. Non ti esento.» Gli indicò il prato erboso. Il capo si inginocchiò e Wilson gli toccò la fronte.

Il cibo che gli avevano portato era abbondante e gustoso. Wilson mangiò lentamente e con dignità, tenendo presente l’importanza delle apparenze. Mentre mangiava, tutta la tribù si abbandonò a una festosa serenata. Quei canti erano eccellenti, dovette ammetterlo. La loro idea di armonia gli sembrava un po’ insolita e, nel complesso, tutto il coro era piuttosto primitivo, ma le loro voci erano limpide e pastose, e cantavano come se provassero piacere nel farlo.

Quel concerto suggerì a Wilson un’idea. Dopo essersi sfamato fece capire al capotribù, con l’aiuto del preziosissimo piccolo taccuino, che lui e il suo gruppo dovevano restare dove si trovavano. Poi ritornò nella Sala della Porta, e prese il grammofono e una decina di dischi assortiti. In cambio della serenata corale offrì loro un concerto registrato di musica “moderna”.

La reazione superò ogni sua aspettativa. Begin the Beguine commosse fino alle lacrime il vecchio capo. Il primo movimento del Concerto n. 1 in Si bemolle minore di Čajkovskij praticamente li spaventò. Sobbalzarono. Si tennero la testa gemendo di dolore. E applaudirono urlando selvaggiamente. Wilson evitò di proseguire con il secondo movimento e li calmò con l’avvincente monotonia del Boléro.

«Diktor,» disse, ma non pensava al vecchio capotribù «Diktor, vecchio mio, di sicuro avevi già scoperto questa gente quando mi hai spedito a far compere. Nel momento in cui ti farai vedere… se mai lo farai… li avrò in pugno.»

La salita al potere di Wilson ebbe più il carattere di un’ascesa trionfale che di una lotta per la supremazia. E non fu un’ascesa molto drammatica. Qualunque cosa i Sommi avessero fatto alla razza umana le avevano lasciato in eredità la somiglianza fisica ma ne avevano trasformato enormemente il temperamento. I docili, ospitali eredi dell’umanità con cui Wilson aveva a che fare avevano poco in comune con gli sciami rissosi, rozzi, lussuriosi e dinamici che una volta si definivano il popolo degli Stati Uniti.

La differenza era paragonabile a quella che intercorreva fra vaccherelle al pascolo e bovini selvaggi, o fra cocker e lupi. La lotta esulava dai loro schemi di vita. Non è che mancassero di intelligenza o non possedessero un’arte evoluta; non avevano uno spirito propriamente competitivo, la cosiddetta volontà di potere.

Wilson ne aveva il monopolio.

Molto presto però perse interesse a giocare una partita che vinceva sempre. Insediatosi come capo supremo in un’ala del palazzo e presentatosi ufficialmente come viceré dei Sommi partiti verso le stelle, Wilson per un po’ cercò di organizzare e portare avanti alcuni progetti di svecchiamento e rinnovamento culturale, reinventando determinati strumenti musicali, ristrutturando un sistema efficiente di servizio postale, sviluppando nuovamente l’idea di uno stile di abbigliamento e di una moda che considerava un tabù indossare lo stesso vestito per più di una stagione. Era un progetto molto scaltro. Immaginò che alimentando un vivo interesse per un sano esibizionismo nelle donne della tribù avrebbe costretto gli uomini a fare di tutto per soddisfarne i desideri. La loro cultura mancava di una guida, e per questo era in declino. Cercò di dar loro la guida di cui avevano bisogno.

I suoi sudditi collaborarono intensamente con lui, anche se in modo piuttosto caotico, come cani che eseguono un numero, non riuscendo a comprenderlo ma felici di soddisfare i desideri del padrone che ai loro occhi è un dio.

Wilson si stancò molto presto.

Ma il mistero dei Sommi, e soprattutto il mistero della Porta del Tempo, continuavano a tenere occupata la sua mente. Aveva una natura mista, attirata dalla vita attiva e dalla filosofia. E il filosofo che era in lui tendeva a prevalere.

Per Wilson, a livello intellettuale era assolutamente indispensabile costruire uno schema ideale fisico-matematico che giustificasse un fenomeno come quello della Porta del Tempo. E se ne costruì uno, probabilmente non del tutto eccellente, che però soddisfaceva tutti i requisiti. Immaginate una superficie piana, un foglio di carta o, ancora meglio, un fazzoletto di seta, perché non essendo rigido e piegandosi facilmente conserva tutti i relativi attributi di un continuum bidimensionale sulla superficie di seta. I fili della trama indicano la dimensione – o direzione – del tempo; i fili dell’ordito rappresentano le tre dimensioni spaziali.

La Porta del Tempo è come una macchia di inchiostro sulla seta. Piegando il fazzoletto, la macchia può sovrapporsi a qualsiasi altra macchia sulla seta. Stringete insieme le due macchie tra pollice e indice; i comandi sono innestati, la Porta del Tempo si apre e un microscopico abitante di questo pezzo di seta potrà passare da una piega all’altra senza dover attraversare altre parti del tessuto.

L’esempio non è perfetto: è un’immagine statica, ma un’immagine fisica è necessariamente limitata dall’esperienza sensoriale della persona che la visualizza.

Wilson non era in grado di stabilire se il concetto di piegatura o curvatura del continuum quadridimensionale – tre dimensioni spaziali e una temporale – su se stesso per far “aprire” la Porta presupponeva il concetto di dimensioni superiori che ne permettevano l’attuazione. Era uno schema più che logico, ma poteva trattarsi di un difetto della mente umana. Per questa “piega” o “curva” spazio-temporale era indispensabile soltanto la presenza di uno spazio vuoto, ma “spazio vuoto” era di per sé un’espressione completamente priva di significato e Wilson ne sapeva abbastanza di matematica per esserne al corrente.

Se erano necessarie dimensioni più elevate per “contenere” un continuum quadridimensionale, il numero delle dimensioni dello spazio e del tempo doveva essere necessariamente infinito; ogni struttura organica dell’universo esige un’altra struttura più elevata e confinante che la contenga.

“Infinito” era però un altro termine privo di significato. “Serie aperta” era una definizione migliore, ma non molto.

Un’altra considerazione lo costrinse a concludere che probabilmente esisteva almeno un’altra dimensione oltre alle quattro percepibili a livello sensoriale, e cioè quella della Porta del Tempo stessa. Acquistò rapidamente una notevole padronanza dei comandi, ma non riuscì mai a capire nemmeno vagamente come funzionassero o in che modo li avessero costruiti. Le creature che avevano costruito la Porta dovevano necessariamente saper andare oltre i limiti che vincolavano Wilson, per ancorarla alla struttura dello spazio-tempo. Il concetto generale però gli sfuggiva.

Wilson sospettava che i comandi della Porta costituissero la parte visibile di qualcosa che affondava nello spazio noto. Il palazzo stesso probabilmente era solo la sezione tridimensionale di una struttura più complessa. Ipotesi che contribuiva a spiegare la natura altrimenti inspiegabile della sua architettura.

E così si lasciò sedurre da un invincibile desiderio di sapere qualcosa di più su quelle strane creature, i Sommi, che erano venuti a governare l’umanità e avevano costruito questo palazzo e questa Porta, e ne erano ripartiti, e che avevano risucchiato Wilson facendogli fare un salto nel tempo di oltre trenta millenni. Per la razza umana erano solo un mito sacro, un insieme di tradizioni contraddittorie. Non avevano lasciato nulla, né immagini, né testimonianze scritte, né opere, salvo il grande Palazzo di Norkaal e la Porta. E una sensazione di perdita irreparabile nel cuore della razza che avevano dominato, sensazione espressa nel nome adottato dall’umanità stessa: gli Abbandonati.

Servendosi delle sfere di controllo e del cronovisore, Wilson si mise alla ricerca attraverso il tempo dei Costruttori. Fu un lavoro lento e ne era consapevole già prima di iniziare. Un’ombra passeggera, la noia di una faticosa riscoperta e la sensazione di inutilità, di fallimento.

Una volta ebbe la certezza di vedere un’ombra nel cronovisore. Riportò indietro i comandi quanto bastava per essere sicuro di averla superata, si sistemò con cibi e bevande a sufficienza, e attese.

L’attesa durò tre settimane.

L’ombra poteva essere passata nel corso delle ore che per forza di cose doveva dedicare al sonno. Era convinto tuttavia di aver individuato il periodo giusto: intensificò la sorveglianza.

E la vide. Si stava muovendo in direzione della Porta.

Quando si riprese dallo shock, si trovava a metà strada lungo il corridoio che portava alla rampa di uscita. Doveva aver urlato. Un urlo lacerante. Non riusciva a controllare i brividi che lo scuotevano.

Qualche tempo dopo si costrinse a ritornare nella Sala della Porta e, distogliendo lo sguardo, entrò nella cabina di comando e riazzerò le sfere di controllo. Si affrettò a uscire dalla sala e non la usò più come appartamento privato. Per più di due anni non toccò più i comandi e non entrò più nella sala.

A turbare la sua ragione non era stato il terrore di un pericolo materiale, né l’apparizione della creatura: non ne ricordava affatto l’aspetto esteriore. Aveva provato una sensazione di tristezza infinitamente complessa che lo aveva invaso all’istante, di tragedia, di dolore insopportabile e inevitabile, di spossatezza illimitata. Era stato colpito da emozioni molte volte troppo forti per la sua fibra spirituale e che non era più abituato a provare, come un’ostrica che volesse suonare il violino.

Era certo di aver appreso tutto quello che un uomo poteva sapere sui Sommi per continuare a vivere in pace. Perse ogni stimolo a proseguire nelle ricerche. Il ricordo nebuloso di quella pseudo-emozione gli riempì il sonno di incubi, facendolo sudare mentre dormiva.

Un altro problema lo assillava: quello relativo alla sua persona e al suo girovagare attraverso il tempo. Si preoccupava ancora perché ritornando indietro nel tempo si era incontrato con se stesso, aveva parlato con se stesso, aveva combattuto con se stesso. Qual era il suo vero sé?

Era tutti loro, lo sapeva, e si ricordava benissimo di essere stato ognuno di loro. Ma cosa pensare dei momenti in cui c’erano stati più Wilson contemporaneamente?

Per forza di cose fu costretto a estendere il principio di non-identità – “Niente è identico a qualcos’altro e nemmeno a se stesso” – fino a comprendere l’ego. In un continuum quadridimensionale ogni evento è un’individualità assoluta, possiede coordinate spaziali proprie e un tempo proprio. Il Bob Wilson di adesso non era il Bob Wilson di dieci minuti fa. Ogni singolo Bob era una sezione chiaramente distinta di un processo quadridimensionale. Tutti si assomigliavano tra loro in molti particolari, come si assomigliano le fette di pane tagliate da una stessa pagnotta. Ma non erano lo stesso Bob Wilson, c’era un determinato lasso di tempo a differenziarle.

Quando si era moltiplicato, la differenza si era fatta evidente, diversificandolo nello spazio e non più nel tempo, e gli era capitato di possedere doti che gli permettevano di vedere proiettate nello stesso spazio le sue diverse personalità differenziate nel tempo. Ripensando a se stesso ricordava una quantità imprecisabile di Bob Wilson diversi: il bambino, il ragazzo, l’adolescente, il giovane. Erano tutti differenti, ne era certo. L’unico elemento che li teneva uniti sviluppando il senso dell’identità era la continuità della memoria.

E la stessa continuità teneva uniti i tre, anzi i quattro Bob Wilson, legandoli al comune ricordo di un pomeriggio intensamente popolato, a una traccia mnemonica che era retaggio comune. L’unico problema che restava pressoché insolubile riguardava l’essenza del viaggio nel tempo.

E qualche altro dettaglio: la natura della “libera volontà”, il problema dell’entropia, la legge della conservazione della massa e dell’energia. Gli ultimi due, si rese conto adesso, dovevano allungarsi o generalizzarsi fino a comprendere i casi in cui la Porta, o qualcosa di analogo, provocava una perdita di massa, di energia o di entropia travasandola da due dimensioni confinanti del continuum. Altrimenti restavano inalterati e operanti. La libera volontà era tutt’altra faccenda. Non si poteva eludere il problema con una risata, soprattutto perché era un’esperienza diretta alla portata di tutti, ed era proprio la libera volontà che aveva contribuito a creare e ricreare continuamente la stessa scena. A quanto pareva si doveva considerare la volontà umana uno dei fattori che componevano i processi del continuum: “libera” per l’ego, meccanicistica se osservata dall’esterno.

Inoltre, la sua decisione conclusiva di sfuggire a Diktor pareva aver modificato il corso degli eventi. Lui governava la regione ormai da molti anni, ma Diktor non si era ancora fatto vedere. Forse un atto di volontà “veramente” libero creava un nuovo futuro, completamente diverso. Molti filosofi lo avevano pensato.

Questo futuro sembrava non contemplare una persona come Diktor – il Diktor – in un punto qualsiasi del suo spazio-tempo.

Con l’avvicinarsi della fine dei suoi primi dieci anni nel futuro, Bob Wilson era diventato sempre più nervoso e sempre meno sicuro delle proprie idee. Dannazione, pensava, se Diktor sta per manifestarsi avrebbe dovuto essere qui già da molto tempo. Era ansioso di fare i conti con lui, di stabilire chi doveva comandare.

Aveva agenti appostati in tutta la regione degli Abbandonati con l’ordine di arrestare chiunque avesse dei peli sulla faccia e di portarlo immediatamente a palazzo. Della Porta del Tempo si occupava personalmente.

Cercò di pescare Diktor nel futuro, ma non ebbe molta fortuna. Per tre volte individuò un’ombra e la rintracciò: era sempre lui. Spinto dalla noia e in parte dalla curiosità tentò di riesaminare l’altra estremità del fenomeno temporale; tentò di localizzare nuovamente la sua pensione, a trentamila anni nel passato.

Fu un lavoro piuttosto lungo. Quanto più il pulsante del tempo si scostava dal centro, tanto più diminuivano le possibilità di manovrarlo. Erano necessari anni di pratica per riuscire a fermare l’immagine nell’arco di un secolo o giù di lì del periodo desiderato. Nel corso di questi esperimenti scoprì quello che un tempo aveva cercato con tanta insistenza, un cronoregolatore frazionato, un nonio insomma. Era un congegno semplice come i comandi principali, ma faceva ruotare la perlina anziché spostarla lungo un asse.

Regolò il cronovisore sul Ventesimo secolo, approssimando l’anno in base ai modelli delle automobili, alle soluzioni architettoniche e ad altri dettagli particolarmente evidenti, e si fermò in quello che gli sembrava il 1952. Manovrando con la massima cura i comandi spaziali, inquadrò dopo diversi tentativi non riusciti la città universitaria da cui era partito; l’immagine non gli consentiva di leggere i nomi delle vie.

Individuò la pensione, introdusse la Porta nella sua stanza. Era vuota e senza mobili. Fece uscire la Porta dalla stanza e provò di nuovo, a distanza di un anno. Un anno prima. Finalmente ecco la sua stanza, i suoi mobili, ma non c’era nessuno. Procedette velocemente a ritroso nel tempo, aspettando di veder comparire delle ombre.

Ecco! Regolò la qualità dell’immagine. Nella stanza c’erano tre figure, l’immagine ancora troppo piccola, la luce troppo fioca per stabilire se uno dei tre era lui. Si piegò sul cronovisore e studiò la scena.

Udì un rumore sordo fuori della cabina. Si rialzò e guardò in quella direzione. Riversa sul pavimento c’era una figura umana apparentemente stremata. E, vicino, un cappello schiacciato e malconcio.

Per un tempo imprecisabile Wilson rimase perfettamente immobile, fissando i due intrusi, il cappello e l’uomo, mentre i venti dell’irrazionalità investirono la sua mente e la scossero. Non aveva bisogno di esaminare quella forma uscita dal subcosciente per identificarla. Sapeva cos’era… lo sapeva: era il suo sé più giovane, scaraventato volente o nolente attraverso la Porta del Tempo.

Non era il fatto in sé ad averlo scosso. Non si era aspettato una soluzione del genere, essendo giunto provvisoriamente alla conclusione di vivere in un futuro diverso, alternativo rispetto a quello in cui la Porta del Tempo lo aveva proiettato in un primo momento. Ma non aveva escluso questa ipotesi, per cui non rimase particolarmente sorpreso.

Quando era accaduto, lui era l’unico spettatore!

Lui era Diktor. Il Diktor. L’unico e solo Diktor!

Non avrebbe mai incontrato Diktor, o discusso la questione con lui. Il suo arrivo non rappresentava più una minaccia. Non era mai esistita, né poteva esistere un’altra persona chiamata Diktor, perché Diktor non era mai stato né poteva essere altri che lui.

Ripensandoci, gli sembrava ovvio che Diktor dovesse essere lui: erano troppe le prove che lo indicavano. Non ne era però del tutto convinto. Ogni somiglianza tra lui e Diktor, pensò, derivava da cause razionali… prevalentemente dal suo desiderio di imitare il carattere piuttosto grossolano dell’“altro”, e di consolidare in questo modo la propria posizione di potere e il proprio prestigio prima che l’“altro” Diktor gliene svelasse i segreti. Proprio per questo si era stabilito negli appartamenti che “Diktor” aveva usato… per precederlo e usarli per primo.

Indiscutibilmente il suo popolo lo chiamava Diktor, ma non aveva mai pensato seriamente alla cosa: era il titolo che assegnavano a chi li governava, persino ai capi minori che impiegavano come amministratori locali.

Si era fatto crescere la barba, come quella di Diktor, in parte perché voleva imitare il modello dell’“altro”, ma soprattutto perché voleva distinguersi dagli Abbandonati che non portavano barba. Gli conferiva prestigio, accresceva la sua sacralità. Si toccò il mento barbuto. Si stupiva poi di non aver pensato al fatto che il suo aspetto attuale ricordava quello di “Diktor”. “Diktor” era più vecchio. Lui adesso aveva trentadue anni, dieci in più di Bob Wilson Numero Uno.

Diktor, così gli era parso, doveva avere almeno quarantacinque anni. Probabilmente un giudice più imparziale avrebbe attribuito a lui quell’età. Capelli e barba erano striati di grigio, soprattutto dopo il riuscito tentativo di spiare i Sommi. La faccia era piena di rughe. Era costantemente preoccupato e cose simili. Governare una regione, anche una pacifica Arcadia, avrebbe preoccupato chiunque, tenendolo sveglio di notte.

Non è che si lamentasse… era stata una bella vita, una vita importante, e aveva avuto molto di più di quello che il passato poteva offrirgli.

In ogni caso si era aspettato di incontrare un uomo fra i quaranta e i cinquanta, di cui dopo dieci anni ricordava vagamente i lineamenti. Non aveva una foto di Diktor. Non gli era mai capitato di collegare quel volto sfocato con la sua faccia attuale. Cosa più che naturale.

Ma c’erano altri piccoli dettagli. Arma, per esempio. Tre anni prima aveva scelto una ragazza dall’aspetto promettente e l’aveva inserita nel suo staff domestico, ribattezzandola Arma, legato com’era sentimentalmente al ricordo della ragazza che lo aveva ammaliato. Era logico che doveva essere la stessa ragazza. Non c’erano due Arma, ma una sola. Nei suoi ricordi però la “prima” Arma era molto più graziosa.

Probabilmente il suo modo di vedere le cose era cambiato. Aveva avuto parecchie possibilità di stancarsi di donne molto più belle di Arma, cosa che il giovane disteso sul pavimento della Sala del Tempo ignorava. Con una scrollata di spalle ricordò che si era dovuto circondare di un elaborato sistema di tabù per tenere lontane, nella maggior parte dei casi, le figlie nubili dei suoi sudditi. Aveva fatto scavare una specie di laghetto privato nel fiume che scorreva vicino al palazzo, monopolizzandolo, per evitare di rimanere impigliato nuotando in uno stuolo di giovani sirene.

L’uomo sul pavimento si lamentò, ma non aprì gli occhi.

Wilson, il Diktor, si curvò su di lui senza però fare alcun tentativo di rianimarlo. Aveva tutte le ragioni di pensare che le sue ferite non fossero particolarmente gravi. Non voleva svegliarlo. Aveva bisogno di tempo per riordinare i propri pensieri.

Ciò richiedeva molto lavoro, un lavoro che andava fatto scrupolosamente, senza commettere errori. “Tutti” pensò con un sorriso beffardo “fanno progetti per il proprio futuro.”

Lui doveva provvedere al proprio passato.

C’era il problema di regolare la Porta del Tempo quando cominciò a darsi da fare per rispedire nel passato il suo ex io. Quando, pochi minuti prima, si era sintonizzato sulla scena nella sua stanza, era riuscito a inquadrarla un attimo prima che il suo ex io fosse scaraventato attraverso la Porta. Rimandandolo nel passato doveva regolare meglio i comandi, sincronizzandoli su un minuto prima delle due di quel pomeriggio. Non era impossibile; gli bastava setacciare un breve settore e inquadrare il suo ex io mentre era solo intento a lavorare alla tesi.

Ma la Porta del Tempo era apparsa in quella stanza un’ora più tardi; doveva spostarla in avanti di un’ora. Si sentiva confuso.

Aspetta un attimo… Se sincronizzava diversamente i comandi, la Porta sarebbe apparsa nella sua stanza prima del tempo, rimanendovi, indistinta, fino a quando non sarebbe “riapparsa” dopo un’ora circa. Sì, andava bene. Per chi si trovava nella stanza sarebbe stato come se la Porta del Tempo fosse rimasta là dalle due.

Fatto questo, aveva un’ora di tempo per pensare agli altri particolari.

Pur avendo ormai una notevole esperienza dei fenomeni relativi alla Porta del Tempo, occorreva sempre un intenso e penetrante sforzo intellettuale per non pensare in termini di durata e avere un punto di vista eterno.

E c’era il cappello. Lo raccolse e se lo provò. Non gli stava molto bene, anche perché adesso portava i capelli più lunghi. Doveva rimettere il cappello dove lo aveva trovato… Oh, sì, nella cabina di controllo. E anche il taccuino.

Il taccuino, il taccuino… Mmh… La cosa lo divertiva. Quando, quattro anni prima, il taccuino che aveva rubato si era spiegazzato e rovinato diventando praticamente illeggibile, ne aveva con cura ricopiato il contenuto su un nuovo taccuino, per rinfrescarsi la memoria sull’inglese, non certo perché ne avesse bisogno come riferimento. Quello ormai sgualcito lo aveva distrutto; era il nuovo che intendeva procurarsi e lasciarlo lì perché venisse trovato.

In ogni caso, non c’erano mai stati due taccuini. Quello che aveva ora sarebbe diventato, dopo essere stato trasportato attraverso la Porta a dieci anni nel passato, il testo che avrebbe ricopiato. Erano solo diversi segmenti di uno stesso processo fisico, manipolati a opera della Porta in modo da disporsi su due piani paralleli e procedere, appaiati, per un certo periodo di tempo.

Come aveva manipolato se stesso, un pomeriggio.

Desiderava non aver gettato via il taccuino sgualcito. Se lo avesse avuto fra le mani, poteva confrontarli e convincersi che erano identici, a parte il crescente consumo di entropia.

Ma quando aveva imparato la lingua, per poter compilare il vocabolario? Indubbiamente, quando lo ricopiava conosceva già la lingua. Il lavoro di ricopiatura non era strettamente necessario.

Ma l’aveva fatto.

Il processo fisico si era venuto strutturando linearmente nella sua mente, ma il processo intellettuale che rappresentava era completamente circolare. Il suo sé più maturo aveva insegnato al sé più giovane una lingua che il sé più vecchio conosceva perché il più giovane, una volta erudito, divenisse il sé più vecchio e potesse, quindi, insegnargliela.

Ma dov’era il punto di partenza?

Chi viene prima, l’uovo o la gallina?

Date in pasto ai gatti i ratti, scuoiate i gatti e date in pasto le carcasse dei gatti ai ratti che a loro volta sono dati in pasto ai gatti. Il vostro allevamento di animali da pelliccia sarebbe in moto perpetuo.

Se Dio ha creato il mondo, chi ha creato Dio?

Chi ha riempito di appunti il taccuino? Chi ha messo in moto la catena?

Come tutti i filosofi veramente seri si sentì intellettualmente prostrato. Sapeva benissimo di non avere molte possibilità di risolvere il problema, come un collie non ha molte possibilità di capire come viene inscatolato il cibo per cani. La psicologia applicata non era alla sua portata; gli venne in mente che dovevano esserci dei libri che il suo ex io avrebbe trovato estremamente utili per occuparsi dei problemi politici della regione che doveva governare. Si disse che doveva compilare un elenco di libri.

L’uomo sul pavimento si scosse e si rizzò a sedere. Wilson sapeva che era giunto il momento di ancorare il suo passato. La cosa non lo preoccupava; si sentiva sicuro come un giocatore in serata favorevole, che gettando i dadi sa già cosa uscirà.

Si curvò sul suo alter ego. «Tutto bene?» gli chiese.

«Credo di sì» mormorò il giovane. Con la mano si toccò il volto insanguinato. «Ho mal di testa.»

«Vorrei vedere» convenne Wilson. «Sei passato con la testa piegata sui calcagni. Devi averla sbattuta quando sei arrivato.»

Il sé più giovane in un primo momento non riuscì a mettere a fuoco le sue parole. Si guardò intorno, sbigottito, come per orientarsi. Poi disse: «Passato? Passato attraverso cosa?».

«La Porta del Tempo, naturalmente» replicò Wilson. E accennò con la testa in direzione della Porta, sapendo che quella vista avrebbe aiutato il giovane Bob, ancora piuttosto stordito, a orientarsi.

Il giovane Wilson guardò oltre la sua spalla nella direzione indicata, si rizzò a sedere sussultando, rabbrividì e chiuse gli occhi. Li riaprì dopo qualche istante di preghiera, lo guardò di nuovo e disse: «Sono passato di lì?».

«Sì» lo assicurò Wilson.

«Dove sono?»

«Nella Sala della Porta, nel Grande Palazzo di Norkaal. Ciò che conta però» aggiunse Wilson «è che tu sappia in quale anno ti trovi. Sei andato in avanti per più di trentamila anni.»

Il saperlo non parve rassicurarlo. Si alzò e si diresse incespicando verso la Porta. Wilson gli posò una mano sulla spalla. «Dove credi di andare?»

«Indietro!»

«Non subito.» Non osava lasciarlo ripartire, almeno non prima di aver sintonizzato meglio la Porta. Inoltre era ancora ubriaco, respirava affannosamente. «Ritornerai al momento opportuno… ti do la mia parola. Prima lascia che medichi le tue ferite. E dovresti riposare. Ti devo dare alcune spiegazioni e quando te ne andrai vorrei affidarti un incarico… utile per tutti e due. Ci aspetta un grande futuro, ragazzo mio… un grande futuro!»

Un grande futuro!

By His Bootstraps

«Astounding Science Fiction», ottobre








Snulbug

di Anthony Boucher

(William Anthony Parker White, 1911-1968)




Anthony Boucher era un uomo sofisticato, arguto, che conduceva molte vite. Meglio conosciuto come il fondatore e il cocuratore del «Magazine of Fantasy and Science Fiction» (1949), era anche uno scrittore talentuoso di libri mistery, il cui romanzo Sorella Ursula indaga (Rocket to the Morgue, 1942) si serviva del mondo della fantascienza – fan e scrittori – come suo ambiente. Inoltre, come H.H. Holmes e come Boucher fu uno dei più influenti recensori sia del poliziesco sia della science fiction, dalla fine della Seconda Guerra Mondiale fino alla sua morte, sulle pagine di giornali come il «New York Herald Tribune» e il «New York Times».

Come scrittore di fantascienza e fantasy, godette di una solida reputazione, malgrado non avesse mai pubblicato un solo romanzo. Le sue migliori storie si possono trovare nelle raccolte Far and Away (1955) e The Complete Werewolf (1969). Tra gli altri racconti spiccano Barriera («Astounding», settembre 1942; si veda il volume dedicato a questo anno), Nine-Finger Jack («Esquire», maggio 1951) e R.U.Q. («Astounding», marzo 1943; si veda il volume dedicato a questo anno).

Snulbug è una deliziosa storia di fantasy tipica di «Unknown» nella sua troppo breve esistenza, e fu la prima storia di narrativa fantastica che Tony Boucher pubblicò. [M.H.G.]

Non ho incontrato spesso Tony. Lui era della costa occidentale, io di quella orientale, e non viaggiavo. Diventammo amici d’un sol colpo, comunque, come risultato della prima lettera che avevo ricevuto da lui.

In una storia da me scritta quando avevo circa vent’anni avevo fatto riferimento alle “passioni (sessuali) ormai semispente del finire dei trent’anni”. Ciò provocò un pacato rimprovero da parte di Tony, quasi subito.

“Ho una sorpresa assai piacevole in serbo per lei, dottor Asimov” diceva la lettera, che era firmata “Anthony Boucher (1911-)”. A quell’epoca, Tony stava ovviamente andando sulla quarantina.

In seguito ci scrivemmo con ragionevole regolarità, ed è giusto dire che ebbi la piacevole sorpresa di cui mi aveva parlato, e ho continuato ad averla mentre gli anni continuano a scorrere. [I.A.]

«È un incantesimo del cavolo quello che sta usando,» sbottò il demone «se io sono quanto di meglio lei riesce a evocare.»

Non era molto, Bill Hitchens dovette ammetterlo. Il demone sembrava sperduto lì, al centro di quel pentacolo. Quanto a struttura di base, era abbastanza impressionante: serpenti al posto dei capelli, zanne ricurve, una coda che terminava in un osso tagliente, tutto l’armamentario, insomma… ma la creatura non raggiungeva i tre centimetri di altezza.

Bill aveva salmodiato le parole e acceso la polvere con le più grandi speranze. Anche dopo il fioco e tremulo lampo, e il sibilo umidiccio, zzzt, che si erano manifestati al posto del previsto tuono e fulmine, nutriva ancora grandi speranze. Aveva fissato lo spazio vuoto sopra il pentacolo, in attesa di essere travolto dallo sgomento, fino a quando non aveva sentito quella vocina implorante che gemeva dal pavimento: «Eccomi qui».

«Nessuno aveva più sprecato tempo ed energia per un balordo come me ormai da moltissimi anni» proseguì il demone. «Dove ha trovato l’incantesimo?»

«È soltanto una cosuccia che ho scovato, così…» disse Bill con modestia.

Il demone grugnì e borbottò qualcosa su quelli che pensavano di essere dei maghi.

«Ma io non sono un mago,» gli spiegò Bill «sono un biochimico.»

Il demone fece spallucce. «Mi capitano sempre i più dannati casi» si lamentò. «Era già stato abbastanza brutto lavorare per uno psichiatra, dovevo finire anche nelle mani di un biochimico. Qualunque cosa sia.»

Bill non riuscì a frenare la sua curiosità: «E cos’hai fatto per lo psichiatra?»

«Mi ha presentato ad alcune persone che erano seguite da degli omini e mi ha detto che avrei dovuto cacciar via quegli omini.» Il demone mimò efficacemente il gesto di sparare.

«E se ne sono andati?»

«Certo. Soltanto, quelle persone decisero poi che preferivano gli omini al sottoscritto. Non ha funzionato molto bene. Niente funziona mai bene» aggiunse, mesto. «Neppure con lei.»

Bill si sedette e si riempì la pipa. Evocare demoni non era poi così terrificante. Aveva un che di tranquillo e familiare. «Oh, sì, funzionerà. Questo è a prova di bomba.»

«È proprio quello che pensano sempre tutti. La gente…» Il demone guardò con nostalgia il fiammifero mentre Bill si accendeva la pipa. «Ma tanto vale che la facciamo finita subito. Cosa vuole?»

«Voglio un laboratorio per i miei esperimenti di embolismo. Se questo metodo funzionerà, ciò significherà che un medico potrà individuare un embolo nel flusso sanguigno molto prima che diventi pericoloso e rimuoverlo in tutta sicurezza. Il mio ex capo, quel vecchio occultista pazzoide, Reuben Choatsby, diceva che non era pratico… il che significa che non ne avrebbe ricavato una fortuna per lui… e mi ha licenziato. Tutti pensano che anch’io sia matto, così non riesco a ottenere nessun appoggio. Perciò ho bisogno di diecimila dollari.»

«Ecco!» Il demone emise un sospiro di soddisfazione. «Gliel’ho detto che non avrebbe funzionato. Questo è al di là delle mie possibilità. I demoni non possono procurare soldi su richiesta fino a tre gradi più in alto di me. Gliel’ho detto.»

«Ma tu non apprezzi» insistette Bill «la mia diabolica sottigliezza. Senti, vuoi dirmi qual è il tuo nome?»

Il demone esitò. «Non ha un altro di quegli affari?»

«Quali affari?»

«I fiammiferi.»

«Certo.»

«Me ne accende uno, per favore?»

Bill accese un altro fiammifero e lo lanciò nel centro del pentacolo. Il demone si affrettò a uscire, a quattro zampe, dal mucchietto di ceneri fredde e si tuffò avidamente nella fiammella, sfregandosi tutto con l’energia di un uomo sotto una doccia. «Ecco!» annaspò, gioioso. «Adesso va meglio.»

«Allora, qual è il tuo nome?»

Il demone tornò a fissarlo a bocca spalancata. «Il mio nome? Vuole davvero saperlo?»

«Devo pur chiamarti in qualche modo.»

«Oh, no, non deve. Me ne torno a casa. Niente giochi d’azzardo per me.»

«Ma non ti ho ancora spiegato cosa devi fare. Allora, qual è il tuo nome?»

«Snulbug.» Il demone aveva abbassato la voce fin troppo per essere udita.

«Snulbug?» Bill scoppiò a ridere.

«Uh-uh. Ho una zanna cariata, i serpenti mi cadono… ma non avevo abbastanza guai, dovevano chiamarmi Snulbug.»

«Va bene. Adesso ascoltami, Snulbug. Puoi viaggiare nel futuro?»

«Un po’. Anche se non mi piace molto. Provoca prurito alla memoria.»

«Senti, mio buon amico dalla chioma di serpenti. Non è questione di cosa ti piaccia o meno. Ti piacerebbe essere lasciato in quel pentacolo, senza nessuno che ti butti fiammiferi?» Snulbug rabbrividì. «Lo pensavo. Ora, dimmi: puoi viaggiare nel futuro?»

«Ho detto un po’.»

«E…» Bill si sporse in avanti e tirò con forza dalla sua pipa in tutolo, mentre poneva la domanda cruciale «… puoi riportare indietro oggetti materiali?» Se avesse risposto di no, tutta l’eccellente, febbrile attività con cui aveva messo a punto l’incantesimo si sarebbe rivelata inutile. E se si fosse rivelata inutile, solo il cielo sapeva in qual modo la tecnica diagnostica di Hitchens per snidare gli emboli avrebbe potuto brillare di vivida luce negli ambulacri della storia della medicina nonché, incidentalmente, salvare qualche migliaio di vite ogni anno.

Snulbug parve più interessato alle calde nuvolette di fumo della pipa che alla domanda. «Certo, nel limite del ragionevole io posso…» si interruppe e alzò gli occhi con aria miseranda. «Non intende dire che… Lei non può voler ricorrere a quell’espediente trito e ritrito…»

«Senti, cocco, tu fai quello che ti dico e lascia a me le preoccupazioni. Puoi riportare indietro oggetti materiali?»

«Certo. Ma l’avverto che…»

Bill troncò le sue parole. «Allora, non appena ti avrò liberato da quel pentacolo, tu dovrai portarmi il giornale di domani.»

Snulbug si sedette sul fiammifero bruciato e si batté addolorato la fronte con la punta della coda. «Lo sapevo,» gemette «lo sapevo. È già la terza volta che mi capita. Io ho poteri limitati, sono un nanerottolo, ho un nome buffo, perciò è inevitabile che mi tocchi intraprendere missioni insensate.»

«Missioni insensate?» Bill si alzò in piedi e cominciò a camminare su e giù per la soffitta spoglia. «Egregio, se posso chiamarti così, una simile definizione mi offende. Ho riflettuto per settimane su questa idea. Pensa all’illimitato potere di conoscere il futuro. Pensa a cosa si può fare con esso: influenzare il corso di un impero, dominare l’umanità. Tutto quello che voglio fare è imbrigliare questo immenso fiume di illimitato potere, ingabbiarlo tra robusti argini così da trasformarlo in un tranquillo fluire di ricerche umanitarie, e procurarmi diecimila dollari. E tu la chiami una missione insensata?»

«Quello spagnolo…» piagnucolò Snulbug «… era un tipo simpatico, anche se il suo incantesimo faceva schifo. Aveva un solido e comodo braciere dove un demonietto come me poteva starsene al calduccio. Una brava persona. E mi aveva chiesto anche lui di vedere il giornale del giorno dopo! L’avverto che…»

«So tutto,» lo interruppe Bill «mi sono ripassato mentalmente tutte le cose che potrebbero andare storte. Ed è per questo che pongo tre condizioni prima che tu esca da quel pentacolo. Non ci casco nei facili trabocchetti.»

«Va bene.» Snulbug sembrò rassegnarsi. «Sentiamole. Non che possano servire a qualcosa.»

«Primo: questo giornale non dovrà contenere l’annuncio della mia morte o di una qualunque sciagura che possa impedire ciò che farò grazie a esso.»

«Ma, uffa!» sbottò Snulbug. «Questo non posso proprio garantirlo. Se lei è destinato a morire fra oggi e domani, cosa posso farci, io? Non che immagini che lei sia così importante da finire sul giornale.»

«Snulbug, sii più cortese con il tuo padrone. Comunque, sai che ti dico? Quando andrai nel futuro, allora saprai se sto per morire, no? Be’, se fosse così, torna subito indietro a dirmelo, e metteremo a punto altri piani. Questa missione verrà annullata.»

«Quanti sforzi fa la gente» commentò Snulbug «per cacciarsi da sola nei guai… Be’, continui pure.»

«Secondo: il giornale dev’essere di questa città e scritto in inglese. Riesco benissimo a immaginare te e i tuoi piccoli amici che mi presentate quel meraviglioso ricettacolo di notizie che è il “Daily Vuskutsuk” di Omsk e Tomsk.»

«Dovremo darci talmente da fare…» commentò Snulbug.

«E infine, terzo: il giornale deve appartenere a questo continuum spazio-temporale, a questa particolare spirale dell’universo ciclico, a questa Ruota del Se, comunque tu voglia chiamarla. Deve trattarsi del giornale di un domani che io stesso vivrò, non di qualche domani per me ipotetico.»

«Mi butti un altro fiammifero» disse Snulbug.

«Queste tre condizioni dovrebbero bastare, credo. Non c’è alcuna scappatoia… e il Laboratorio Hitchens sarà una realtà.»

«Se ne accorgerà…» grugnì Snulbug.

Bill prese un coltello acuminato e grattò via con cura un lato del pentacolo. Ma Snulbug si limitò a saltar dentro e fuori dalla fiammella del secondo fiammifero, torcendo felice la coda. Sembrava non importargliene un fico secco del fatto che la strada per la libertà ora fosse aperta.

«Su,» lo sollecitò Bill, impaziente «altrimenti ti toglierò il fiammifero.»

Snulbug si avventurò fino all’apertura ma qui esitò. «Ventiquattro ore è un lungo viaggio…»

«Tu puoi farcela.»

«Non lo so. Guardi.» Scosse la testa e un microscopico serpente cadde a terra morto. «Non sono al meglio di me stesso. Ultimamente mi sono sentito a pezzi, davvero. Mi batta sulla coda.»

«Perché?»

«Su, lo faccia. Mi batta qui, proprio dove si unisce al corpo.»

Bill sorrise e obbedì. «Ma non è successo niente.»

«Certo che non è successo niente. I miei riflessi sono tutti scombinati. Non so se riuscirò a farcela per ventiquattro ore.» Rifletté e i suoi serpenti si arricciarono, formando un grumo alla sommità della sua testa. «Senta, tutto ciò che lei vuole è il giornale di domani, eh? Soltanto quello di domani, non l’edizione che uscirà esattamente tra ventiquattro ore a partire da adesso?»

«Adesso è mezzogiorno» fece Bill. «Certo, credo che il giornale di domattina andrà bene.»

«D’accordo. Che giorno è oggi?»

«Il 21 agosto.»

«Bene, le porterò il giornale del 22 agosto. Soltanto, l’avverto: non le servirà a niente. Ma, tanto, che vale parlare? Adesso, arrivederci. Oh, salve di nuovo. Ecco qua.» C’era una cordicella nelle mani callose di Snulbug e all’estremità dello spago c’era un giornale.

«Ma, ehi!» protestò Bill. «Non te ne sei neppure andato.»

«Quant’è stupida la gente» osservò Snulbug saggiamente. «Perché mai dovrebbe volerci del tempo per andare dal presente al futuro? Io la lascio in questo istante, torno indietro nello stesso istante. Ho passato due ore a dare la caccia a questo dannato giornale, ma ciò non significa due ore del suo tempo. La gente…» Sbuffò.

Bill si grattò la testa. «Sì, credo che il ragionamento fili. Vediamo il giornale. Sì, lo so, mi hai avvertito…» Sfogliò rapidamente le pagine fino ai necrologi, per controllarli. Nessun Hitchens. «E io non sono morto durante le ore in cui ti trovavi lì?»

«No» ammise Snulbug. E aggiunse con tutti i più neri sottintesi: «Lei non è morto».

«Cos’ero, allora? Io ero…»

«Avevo il sangue di una salamandra» disse Snulbug, lamentoso. «Loro hanno pensato che fossi un’ondina come mia madre e mi hanno messo nell’incubatrice ad acqua fredda, quando qualsiasi idiota sa bene che il salamandrismo è dominante. Così, eccomi qui, un piccoletto buono a nulla, salvo compiere missioni, e adesso dovrei persino fornire profezie! Si legga il suo giornale e veda quanto può esserle utile.»

Bill mise giù la pipa e sfogliò il giornale all’indietro dai necrologi alla prima pagina. Non si era aspettato di trovare niente di utile in quelle pagine – quale vantaggio avrebbe mai potuto trarre dal conoscere chi avrebbe vinto il prossimo scontro navale o quali città sarebbero state bombardate? –, ma le ispezionò lo stesso, con metodo scientifico. E fu premiato. Eccolo lì, a metà della prima pagina, un largo festone di grossi caratteri neri:


ASSASSINATO IL SINDACO

Quinta colonna uccide il crociato



Bill fece schioccare le dita. Ecco! Quella era la sua possibilità. Tornò a cacciarsi la pipa in bocca, si infilò alla meno peggio il soprabito, si ficcò l’inestimabile quotidiano in tasca e fece per uscire. Poi si arrestò e si guardò intorno. Si era dimenticato di Snulbug. Non avrebbe dovuto esserci una sorta di congedo ufficiale?

Quel lugubre demonio non si vedeva da nessuna parte. Né dentro il pentacolo, né fuori di esso. Neppure il più piccolo segno della sua presenza. Bill si accigliò. Questo, decisamente, sfidava il metodo scientifico. Accese automaticamente un fiammifero e lo tenne sospeso sopra il fornello della sua pipa.

Un intenso sospiro di piacere uscì dalla pipa.

Bill si tolse la pipa di bocca e la fissò. «Così, ecco dove ti eri cacciato!» disse, pensieroso.

«Gliel’ho detto che il salamandrismo è dominante» dichiarò Snulbug, cacciando la testa fuori dal fornello. «Voglio venire anch’io. Voglio proprio vedere che razza di figura da sciocco ci farà.» La sua testa scomparve nuovamente in mezzo al tabacco ardente, brontolando qualcosa di incomprensibile su giornali, incantesimi e, con il più desolato disprezzo, persone.

Il sindaco di Granton, impegnato nella sua crociata, era una figura di rilievo nazionale di proporzioni eroiche. Senza isterismi, senza dar la caccia ai rossi, senza proibire scioperi, aveva lanciato in sordina un programma deciso e ben congegnato contro gli elementi sovversivi, riuscendo a fare di Granton, in breve tempo, la città più sicura e genuinamente americana dell’intero Paese. Il sindaco era anche un tenace sostenitore dei contributi federali, statali e comunali alle arti e alle scienze, l’uomo ideale, dunque, al quale strappare una consistente donazione per il Laboratorio Hitchens… se non fosse stato circondato da assistenti eccessivamente scettici, al punto che Bill non era mai riuscito a sottoporgli il proprio programma.

Questo sarebbe andato benissimo. Salvarlo dall’assassinio proprio in extremis – anche se questa impresa avrebbe richiesto l’aiuto di un demone per essere compiuta – e, quando il sindaco gli avesse chiesto: “E adesso, signor Hitchens, come potrò mai ripagarla?”, esporgli tutto il suo programma di ricerche. No, non poteva in alcun modo fallire.

Dal fornello della pipa non uscì alcun suono, ma Bill udì chiaramente le parole “Ma non potrebbe, forse?” risuonargli nella mente.

Frenò, fermando l’auto con uno stridio di pneumatici, nella zona adibita a parcheggio davanti al municipio, balzò fuori senza neppure chiudere la portiera e corse su fulmineo per i gradini di marmo, con tanta decisione che fece di slancio tre rampe di scale e attraversò quattro serie di uffici prima che qualcuno avesse il coraggio di fermarlo e di chiedergli: «Cosa succede?».

L’uomo che ebbe il coraggio di farlo era un gigantesco poliziotto in borghese, dal collo taurino, la cui mole fece sentire Bill allo stesso modo in cui Snulbug doveva sentirsi nei suoi confronti. «Va bene, va bene,» tuonò quell’omaccione «dov’è l’incendio?»

«Nell’arma di un assassino» rispose Bill «e sarà meglio che ci resti.»

Collo Taurino non si era aspettato una risposta letterale. Esitò quell’attimo che bastò a Bill per sospingerlo fino alla porta con la scritta SINDACO – PRIVATO. Ma anche se il cervello di quell’omaccione pensava lentamente, i suoi muscoli compensavano abbondantemente quella carenza. Proprio mentre Bill stava per aprire la porta, una mano immensa con cinque dita come salami atterrò sul suo collo e gli diede uno strattone.

Bill strisciò fuori da sotto una scrivania, schivò il sinistro di Collo Taurino, raggiunse la porta, eseguì uno scarto all’indietro, balzò su un tavolo, saltò giù, schivò un destro, raggiunse la porta, piroettò all’indietro, attraversò l’aria appeso al lampadario e toccò agilmente terra.

Collo Taurino si piazzò davanti alla porta, piantandosi saldamente sulle gambe divaricate, ed estrasse una pistola di ordinanza dalla fondina. «Lei non entrerà qui» dichiarò, per chiarire bene la situazione.

Bill sputò un dente, si asciugò il sangue sugli occhi, raccolse i resti infranti della sua pipa e disse: «Senta, adesso sono le 12.30. Alle 12.32 un gobbo dai capelli rossi spunterà su quel terrazzino dall’altra parte della strada e punterà la sua arma attraverso la finestra direttamente sul sindaco. Alle 12.33 il nostro beneamato sindaco si accascerà sulla sua scrivania, morto. A meno che lei non mi aiuti a portarlo fuori tiro».

«Davvero?» fece Collo Taurino. «E chi lo dice?»

«È scritto qui. Guardi. Sul giornale.»

Collo Taurino scoppiò in una risata fragorosa. «Com’è possibile che un giornale parli di quello che non è ancora successo? Lei è matto, amico, se non qualcosa di peggio. Adesso se ne vada. Smammi. Vada a smerciare il suo giornale per strada.»

Bill lanciò un’occhiata fuori della finestra. Là c’era il terrazzino rivolto verso l’ufficio del sindaco. E stava uscendo su di esso…

«Guardi!» gridò Bill. «Se non mi crede, guardi fuori della finestra. Lo vede, su quel terrazzino? Il gobbo dai capelli rossi? Proprio come le ho detto. Presto!»

Collo Taurino guardò da quella parte suo malgrado. Vide il gobbo che stava scrutando dentro l’ufficio del sindaco. «Amico,» disse a Bill «mi occuperò di lei più tardi.»

Il gobbo aveva quasi portato il fucile alla spalla, quando l’automatica di Collo Taurino vomitò fuoco e fiamme, e Bill frenò per fermare l’auto nella zona adibita a parcheggio, balzò fuori e attraversò di corsa quattro serie di uffici prima che qualcuno avesse il coraggio di fermarlo.

L’uomo che ebbe il coraggio di farlo era un gigantesco poliziotto in borghese, dal collo taurino, che tuonò: «Dov’è l’incendio?».

«Nell’arma di un assassino» rispose Bill e approfittò dello sconcerto di Collo Taurino per raggiungere la porta con la scritta SINDACO – PRIVATO. Ma proprio mentre stava per aprirla, una mano enorme atterrò sul suo collo e gli diede uno strattone.

Quando Bill saltò giù dal lampadario dopo il suo terzo tentativo, Collo Taurino si piazzò davanti alla porta, a gambe divaricate, ed estrasse una pistola: «Lei non entrerà qui» dichiarò, tanto per chiarire.

Bill sputò un dente e gli espose in sintesi la situazione. «… alle 12.33» concluse «il nostro beneamato sindaco si accascerà sulla sua scrivania, morto. A meno che lei non mi aiuti a portarlo fuori tiro. Vede? È scritto qui. Sul giornale.»

«Com’è possibile? Fili via. Vada a smerciare il suo giornale per strada.»

Bill lanciò un’occhiata in direzione del terrazzino. «Guardi, se non mi crede. Lo vede il gobbo dai capelli rossi? Proprio come le ho detto. Presto! Noi dobbiamo…»

Collo Taurino guardò da quella parte. Vide l’improvviso luccicare del metallo fra le mani del gobbo. «Amico,» disse a Bill «mi occuperò di lei più tardi.»

Il gobbo aveva quasi portato il fucile alla spalla, quando l’automatica di Collo Taurino vomitò fuoco e fiamme, e Bill frenò per fermare l’auto nella zona adibita a parcheggio, balzò fuori e attraversò di corsa quattro serie di uffici prima che qualcuno lo fermasse.

L’uomo che lo fece era un gigantesco poliziotto in borghese, dal collo taurino, che tuonò…

«Non crede» disse Snulbug «di averne avuto abbastanza di questa storia?»

Bill lo ammise mentalmente e si ritrovò seduto nella sua spider, davanti al municipio. I suoi vestiti non erano tutti strapazzati, i suoi occhi non erano cerchiati di nero, i suoi denti erano tutti a posto e la sua pipa in tutolo era ancora intatta. «E allora» chiese, rivolto al fornello della pipa «cos’è successo?»

Snulbug sporse la sua testa viscida. «Vuole accederla di nuovo, per favore? Comincio a sentire freddo. Grazie.»

«Cos’è successo?» insistette Bill.

«La gente!» gemette Snulbug. «Quando mai avrà buon senso? Non ha capito? Fintanto che quel giornale era nel futuro, era soltanto una possibilità. Se lei si fosse limitato ad avere, diciamo, una vaga sensazione che il sindaco fosse in pericolo, allora sì, avrebbe potuto salvarlo. Ma quando io ho portato il giornale nel presente, la morte del sindaco è diventata un fatto. E non c’è più alcuna possibilità di renderla irreale.»

«Ma allora il libero arbitrio dell’uomo? Io non posso fare, forse, qualunque cosa voglio?»

«Certo. Ed è stato proprio il suo prezioso libero arbitrio che ha portato il giornale nel presente. Lei non può, adesso, disfare la sua stessa volontà. E, comunque, il suo arbitrio è ancora libero. È libero di arrampicarsi su per i lampadari tutte le volte che vuole. Probabilmente le piace. Potrà fare tutto ciò che vuole, fino al punto in cui il suo gesto successivo finirebbe per cambiare ciò che è scritto su quel giornale. E qui, ricomincerà di nuovo, e ancora di nuovo, e di nuovo, fino a quando non si deciderà ad avere un po’ di buon senso.»

«Ma questo…» Bill annaspò per trovare le parole giuste «… questo è brutto quanto il fato… o la predestinazione. Se la mia anima volesse…»

«Il giornale di domani non basta. La teoria del tempo non è sufficiente. Adesso io dovrei persino mettermi a discorrere della sua anima! Oh, la gente…» e Snulbug si ritirò dentro la pipa.

Bill fissò con rammarico il municipio e fece spallucce, rassegnato. Dopodiché ripiegò il giornale sulla pagina dello sport e la studiò con attenzione.

Snulbug cacciò fuori nuovamente la testa quando la macchina si fermò in un parcheggio di parecchi ettari. «Dove siamo finiti, stavolta?» volle sapere. «Non che abbia importanza.»

«All’ippodromo.»

«Oh, no,» gemette Snulbug «avrei dovuto saperlo. Siete tutti uguali. Il buon senso ha piantato baracca e burattini. Immagino che abbia trovato un cavallo bolso che…»

«Oh, perdinci, sì che l’ho trovato! Alhazred venti a uno in quarta posizione. Io ho cinquecento dollari in tasca, gli unici soldi che mi sono rimasti, qui sulla Terra. Ora se ne andranno dritti sul naso di Alhazred, ed ecco i nostri diecimila!»

Snulbug grugnì. «Mi sono dovuto sorbire il suo scadente incantesimo, l’ho vista lasciarsi intrappolare in un cappio temporale, e ancora non le basta! Adesso mi tocca anche vederla scommettere su un cavallo bolso!»

«Ma questa volta non c’è nessuna scappatoia. Io non interferisco con il futuro. Semplicemente… ne approfitto. Alhazred vincerà questa corsa, che io ci abbia scommesso oppure no. Cinquecento dollari fruscianti puntati al totalizzatore, caro mio, e voilà: il Laboratorio Hitchens!» Bill saltò fuori dall’auto con un’elegante piroetta e avanzò gioiosamente con aria spavalda. All’improvviso si fermò e parlò rivolto alla pipa: «Ehi! Perché mi sento così bene?».

Snulbug sospirò tristemente. «Perché non dovrebbe?»

«Voglio dire, mi sono preso una batosta da quel brutto ceffo nell’ufficio. E non ho nessun dolore, né mal di testa.»

«Naturalmente no. Non è successo nulla.»

«Ma allora era come se lo fosse.»

«Certo. In un futuro che non è mai stato. Ha cambiato idea, non è vero? Ha deciso di non andare più nell’ufficio del sindaco?»

«Sì, d’accordo, ma è avvenuto dopo che ero già stato picchiato.»

«Uh-uh» fece Snulbug con fermezza. «È avvenuto prima, invece.» E si ritirò nuovamente dentro la pipa.

Si udiva una banda suonare da qualche parte in lontananza e il rauco borbottio di un annunciatore. La folla si stava assiepando intorno agli sportelli da due dollari, ma anche quelli da cinque stavano facendo buoni affari. Lo sportello da cento dollari, dove cinque bei bigliettoni avrebbero finito per creare un intero laboratorio per gli studi sull’embolia era, invece, quasi deserto.

Bill attaccò discorso con uno sconosciuto dal naso paonazzo. «Qual è la prossima gara?»

«La seconda, amico.»

“Benone” pensò Bill. C’era tempo in abbondanza. E poi… Si affrettò a raggiungere lo sportello da cento dollari e porse all’impiegato i cinque bigliettoni che aveva ritirato dalla banca quella mattina. «Alhazred, vincente.»

L’impiegato corrugò la fronte per la sorpresa, ma accettò i soldi e si voltò per prendere i biglietti.

Bill attaccò discorso con uno sconosciuto dal naso paonazzo. «Qual è la prossima gara?»

«La seconda, amico.»

“Benone” pensò Bill. E poi strillò: «Ehi!».

Lo sconosciuto dal naso paonazzo si fermò e chiese: «Cos’è che non va, amico?».

«Niente» gemette Bill. «Anzi, tutto.»

Lo sconosciuto esitò. «Non l’ho vista prima da qualche altra parte?»

«No,» si affrettò a rassicurarlo Bill «non mi ha visto. Stava per vedermi, ma io ho cambiato idea.»

L’altro si allontanò scuotendo la testa e borbottando qualcosa sui cavalli che avevano dato alla testa a qualcuno.

Quando Bill fu di nuovo nella sua spider, si tolse la pipa di bocca e la fissò, furioso: «E va bene!» sbraitò. «Cosa c’era di sbagliato, stavolta? Perché sono finito nuovamente in un cappio temporale? Io non ho cercalo di cambiare il futuro!»

Snulbug sporse la testa e sbadigliò, esibendo una bocca piena di zanne. «Io l’avverto, le spiego, l’avverto di nuovo… e adesso vuole che le spieghi tutto un’altra volta.»

«Ma cos’ho fatto?»

«Cos’ha fatto? Ha cambiato le quote vincenti, sciocco. Tutti quei soldi su un solo cavallo, e le quote cambiano, no? Non l’avrebbero più pagato venti a uno, come diceva il giornale.»

«Per la miseria…» borbottò Bill. «E suppongo che questo valga per qualunque altra cosa? Se studiassi il mercato azionario su questo giornale e cercassi di investire cinquecento dollari in base al mercato di domani…»

«La solita storia. Le quotazioni non sarebbero esattamente le stesse se iniziasse a giocare. L’avevo avvertita. È incastrato,» disse Snulbug «è senza via d’uscita. Non c’è niente da fare.» Sembrò quasi allegro.

«Davvero?» fece Bill. «Adesso ascoltami, Snulbug. Io ho molta fede nell’Uomo. Non c’è problema di questo universo che l’Uomo alla fine non possa risolvere. E io non sono più stupido della media.»

«E questo è dir molto!» sogghignò Snulbug. «La gente…»

«Adesso ho una responsabilità. È in gioco ben più dei miei diecimila dollari. Devo riscattare l’onore dell’Uomo. Tu dici che questo è un problema insolubile. Io dico che non esiste nessun problema insolubile.»

«Io dico che lei parla molto.»

La mente di Bill galoppava furiosamente. Come può un uomo trarre vantaggio dal futuro senza in alcun modo alterare quel futuro? Doveva esserci una risposta da qualche parte, e un uomo che era stato capace di concepire la Diagnosi Hitchens dell’Embolia poteva senz’altro essere in grado di risolvere un piccolo problema come quello. L’Uomo non può rifiutare una sfida.

Senza riflettere, prese la borsa del tabacco e svuotò la pipa sbattendola contro la suola della scarpa. Vi fu un lieve tonfo quando Snulbug si spiaccicò sul pavimento dell’auto.

Bill si chinò a guardare con un mezzo sorriso. La minuscola coda del demone sferzava l’aria all’impazzata e ogni singolo serpente si era rizzato. «Questo è troppo!» urlò Snulbug. «Non bastano le battute idiote, non bastano gli insulti, devo anche essere sbatacchiato come un’anima dannata. Questa è l’ultima goccia. Mi dia il congedo!»

Bill fece schioccare le dita, allegramente: «Il congedo!» gridò. «Ci sono, Snully! È fatta!»

Snulbug alzò gli occhi, perplesso, e lentamente abbassò i suoi serpenti in un atteggiamento meno irato. «Non funzionerà» disse, con una fatalistica e malinconica scrollata della sua testa serpentiforme.

Anche stavolta fu l’agire impetuoso che consentì a Bill di attraversare i Laboratori Choatsby, dove aveva lavorato di recente, e farlo arrivare fino all’anticamera del vecchio ufficio di R.C.

Ma qui, dove sarebbe stato possibile ingaggiare battaglia con una guardia dal collo taurino, non c’era assolutamente nulla che si potesse opporre alla sbrigativa efficienza di una giovane segretaria che vi diceva: «Vado a informarmi se il signor Choatsby può riceverla». Non c’era niente da fare se non aspettare.

«E quale sarebbe la brillante idea stavolta?» Ovviamente Snulbug temeva il peggio.

«R.C. è un matto,» dichiarò Bill «è un astrologo, un piramidologo e un israelita britannico… ramo americano riformato… e il cielo sa cos’altro. Quello… sì, quello crederebbe persino all’esistenza di un demonietto di nome Snulbug.»

«Il che è più di quanto faccia io» replicò Snulbug. «Uno spreco di energie.»

«Comprerà questo giornale. Pagherà qualunque somma per averlo. Darsi da fare con l’occulto è la cosa che gli piace di più. Non riuscirà in alcun modo a resistere a una buona, solida fetta di futuro, e per giunta con l’illusione di poter realizzare una fortuna.»

«Allora farà meglio a sbrigarsi.»

«Perché tanta fretta? Ora sono solo le 14.30. C’è tempo in abbondanza. E adesso che la ragazza è sparita di là non dobbiamo far altro che starcene qui a raffreddarci i calcagni.»

«Lei potrebbe almeno» disse Snulbug «scaldare il calcagno della sua pipa.»

La ragazza finalmente tornò da lui. «Il signor Choatsby l’aspetta.»

Reuben Choatsby straripava dalla smisurata sedia dietro la scrivania. La sua piccola faccia, simile a quella di un bambino in precario equilibrio su un gigantesco pasticcio di grasso di rognone, divenne raggiante quando Bill entrò. «Ha cambiato idea, eh?» Le sue parole lo avvolsero come morbide bolle di sapone, come il glu glu di uno sciroppo versato fuori dalla bottiglia. «Bene, abbiamo bisogno di lei al K-39. Il laboratorio non è più lo stesso da quando se n’è andato.»

Bill soppesò con cura la sua risposta. «Non sono qui per questo, R.C. Ora mi sono messo in proprio e me la sto cavando bene.»

Il suo viso da bambino si inacidì. «Bella faccia tosta. Un mio concorrente, eh? Cosa vuole adesso? Farmi perdere tempo?»

«Niente affatto.» Ostentando una convinzione in realtà piuttosto incerta, Bill si appollaiò sul bordo della scrivania. «R.C.,» disse lentamente e con solennità «cosa sarebbe disposto a pagare per poter dare una sbirciata al futuro?»

Il signor Choatsby eruppe in un vigoroso glu glu. «Mi sta prendendo in giro? Esca subito di qui! Altrimenti la farò buttare fuori… Un momento! Lei è quello… Aveva l’abitudine di leggere libri strani. Una volta aveva qui un grimorio.» Il suo volto da bambino ardeva di curiosità. «Cosa intende dire?»

«Proprio quello che ho detto, R.C. Cosa darebbe per poter dare una sbirciata al futuro?»

Il signor Choatsby esitò. «Come? Viaggio nel tempo? Piramidi? Ha calcolato esattamente dove si trova la Camera del Re?»

«Molto più semplice di tutto questo. Io ho qui» se lo sfilò di tasca e lo piegò in modo che fossero visibili soltanto la testata e la data «il giornale di domani.»

Il signor Choatsby cercò di afferrarlo. «Mi faccia vedere.»

«Uh-uh. Birichino. Lo vedrà dopo che avremo discusso le condizioni. Comunque, eccolo qui.»

«È un trucco. L’ha fatto falsificare da qualche tipografo. Non ci credo.»

«Va bene. Non mi sarei mai aspettato che lei, R.C., si abbassasse a uno scetticismo così poco illuminato. Ma se questa è tutta la fede che ha…» Bill si cacciò in tasca il giornale e accennò ad avviarsi verso la porta.

«Aspetti!» Il signor Choatsby abbassò la voce. «Come c’è riuscito? Ha venduto la sua anima?»

«Questo non è stato necessario.»

«Come, allora? Incantesimi? Sortilegi? Magia? Me lo provi. Mi dimostri che è vero. Poi discuteremo le condizioni.»

Bill si avvicinò con noncuranza alla scrivania e vuotò la pipa nel posacenere.

«Sono un demonio sottosviluppato. Sbrigo commissioni peggio di un fattorino. Mi hanno chiamato Snulbug. Non basta… adesso mi tocca pure fare da certificato di garanzia!»

Il signor Choatsby fissò, rapito, il piccolo demone inviperito che si agitava nel suo posacenere. Osservò con reverenza Bill mentre porgeva la pipa al suo inquilino, la riempiva di tabacco e l’accendeva. Ascoltò, in preda a un reverenziale timore, Snulbug che gemeva deliziato al contatto della fiammella.

«Niente più domande,» esclamò Reuben Choatsby «quali sono le condizioni dell’accordo?»

«Quindicimila dollari.» Bill era pronto a trattare.

«Non alzi così tanto,» lo ammonì Snulbug «farà meglio a sbrigarsi.»

Ma il signor Choatsby aveva già tirato fuori il libretto degli assegni e stava scribacchiando in tutta fretta. Asciugò l’assegno e glielo porse. «Affare fatto!» Afferrò il giornale. «Lei è uno sciocco, giovanotto. Quindicimila dollari? Umpf!» Lo aveva già aperto sulla pagina finanziaria. «Con quello che farò domani sul mercato azionario, neppure mi accorgerò di questi quindicimila. Centesimi.»

«Si sbrighi» Snulbug sollecitò Bill.

«Arrivederci, signore,» cominciò a dire Bill con estrema cortesia «e grazie per…» Ma Reuben Choatsby neppure lo stava ascoltando.

«Cos’è tutta questa fretta?» chiese Bill mentre aspettavano l’ascensore.

«La gente!» sospirò Snulbug. «Non si preoccupi del perché deve fare presto. Vada subito in banca e depositi quell’assegno.»

Così Bill, continuamente pungolato da Snulbug, si precipitò in banca con una velocità degna delle sue calate sul municipio e sui Laboratori Choatsby. Giunse in tempo per una frazione di secondo. La porta si stava già chiudendo quando la varcò, alle 15 in punto.

Effettuò il suo versamento, fissando impassibile l’impiegato allo sportello, che strabuzzava gli occhi alla vista dell’importo dell’assegno, e soffermandosi poi quel tanto che bastò a provare il brivido ineguagliabile di cambiare l’intestazione del suo conto da William Hitchens in quella di Laboratorio di Ricerca Hitchens.

Poi salì di nuovo in macchina, dove poté parlare in pace con la sua pipa. «Adesso spiegami» disse, mentre guidava verso casa «il perché di tanta fretta.»

«Avrebbe bloccato il pagamento.»

«Intendi dire che avrebbe scoperto la faccenda del cappio temporale? Ma io non gli ho promesso nulla. Gli ho soltanto venduto il giornale di domani. Non gli ho garantito che avrebbe fatto una fortuna con esso.»

«È giusto, ma…»

«Certo, tu mi hai avvertito. Ma dov’è l’intoppo? R.C. è un bandito, ma è onesto. Non bloccherebbe mai il pagamento.»

«Davvero?»

L’auto si era fermata a un semaforo. Lo strillone all’incrocio stava urlando «Uxtruth!», o qualcosa di simile. Bill lanciò un’occhiata distratta al titolo, guardò di nuovo, e istantaneamente cacciò fuori un nichelino e ghermì il giornale.

Svoltò in una strada laterale, fermò l’auto e diede una scorsa al giornale. Prima pagina: ASSASSINATO IL SINDACO. Pagina sportiva: Alhazred venti a uno. Necrologi: la stessa lista che aveva letto a mezzogiorno. Risalì la pagina fino alla data: 22 agosto. Domani.

«L’avevo avvertita,» stava spiegando Snulbug «gliel’avevo detto che non ero abbastanza potente per andare lontano nel futuro. Non sono un buon demone, no davvero. E un prurito alla memoria è davvero qualcosa di insopportabile. Sono andato avanti nel futuro quel tanto che bastava per trovare un giornale con sopra la data di domani. E qualsiasi idiota sa che il giornale di martedì esce il lunedì pomeriggio.»

Per un momento Bill rimase stordito. Il suo giornale magico, il suo giornale da quindicimila dollari, veniva venduto dagli strilloni a ogni angolo di strada. Non c’era da stupirsi se R.C. avesse bloccato il pagamento! E poi vide l’altro lato della medaglia. Cominciò a ridere. E non riusciva a fermarsi.

«Stia attento!» strillò Snulbug. «Farà cadere la mia pipa. E adesso cosa c’è di tanto divertente?»

Bill si asciugò le lacrime dagli occhi. «Avevo ragione. Non capisci, Snulbug? L’uomo non può essere sconfitto. La mia magia faceva schifo. Tutto ciò che è riuscita a evocare sei stato tu. Tu mi hai portato quello che praticamente era un falso e io sono rimasto intrappolato due volte in un cappio temporale mentre cercavo di usarlo. In questo avevi ragione: da quella magia non poteva derivare alcun vantaggio.

«Ma senza quella magia, servendomi soltanto della psicologia umana, conoscendo le debolezze di un uomo, sfruttandole, ho fatto in modo che un vecchio bandito dalla voce sciropposa finanziasse proprio la ricerca che aveva proibito, facendo così più bene all’umanità… firmando quell’assegno… di quanta ne avesse fatta in tutto il resto della sua vita. Avevo ragione io, Snulbug: non si può battere l’Uomo.»

I serpentelli di Snulbug si contorsero, intrecciandosi in grossi nodi sprezzanti. «La gente!» sbuffò Snulbug. «Se ne accorgerà…» E scosse la testa con lugubre soddisfazione.

Snulbug

«Unknown», dicembre








Aldilà, Inc.

di Lester del Rey

(1915-1993)




Malgrado sia famoso soprattutto come scrittore guida della fantascienza, Lester del Rey è ugualmente in primissima fila con il fantasy. Ha pubblicato un buon numero di eccellenti lavori in questo ambito su «Unknown», nel corso della troppo breve vita di questa grande rivista, tra cui I flauti di Pan (The Pipes of Pan, maggio, 1940), Forsaking All Others (agosto, 1939), Anything (ottobre, 1939), Doubled in Brass (gennaio, 1940) e il meraviglioso Il calderaio (The Coppersmith, settembre, 1939). Un romanzo fantasy di tutto rilievo è Epopea di giganti (Day of the Giants,1959). Inoltre, ha curato l’ottima rivista «Fantasy Fiction» durante la sua breve vita all’inizio degli anni Cinquanta e attualmente cura la collana fantasy della Del Rey Books.

Aldilà, Inc. è una storia fuori del comune, una delle migliori storie fantasy, che esamina la possibile natura del Paradiso (o dell’Inferno?) di un uomo. [M.H.G.]

Lester e io siamo amici da quarant’anni, il che non è affatto sorprendente nel suo caso, perché lui è un vecchietto, ma non riesco proprio a capire come questo sia possibile per me.

Quando lo incontrai per la prima volta, lui pesava circa trentanove chili ed era convinzione generale che potesse scrivere racconti fantasy così belli perché lui stesso era uno gnomo.

Adesso è canuto e barbuto, ma non ha perso niente della sua volubilità, della sua esuberante vivacità, niente di quella sua particolare caratteristica del tipo io-so-tutto (il che sarebbe insopportabile, soltanto che lui sa tutto). Tuttavia io non credo che sia uno gnomo. È una mia personale teoria (la espongo per quelli, tra voi, che hanno letto Il Signore degli Anelli) che lui sia Gandalf. [I.A.]

Phineas Theophilus Potts, il quale sarebbe stato l’ultimo ad ammettere di essere un santo e il primo a crederlo, fece cigolare il letto girandosi e sporse infuriato un braccio scheletrico. Il rauco gracchiare della sveglia, quel mattino, era un atroce cancro nella sua anima. Poi la sua mente si destò completamente, prendendo il sopravvento, e lui controllò la mano, calandola sul pulsante della sveglia con delicata ma precisa fermezza. Avrebbe mai imparato a controllare quei piccoli accessi di collera? A questo mondo sarebbe stato necessario abituarsi a sopportare tutti i guai con stoica mansuetudine, senza ribellarsi contro di essi; altrimenti… Ma era troppo presto per pensarci.

Si dimenò per uscire dal letto e concentrò i suoi pensieri sul consueto rituale: ricordarsi, cioè, dei peccati di ieri, e accertarsi che fossero stati tutti confessati e cancellati la notte precedente. Fu allora che ebbe il suo primo shock: non riusciva a ricordare niente del giorno prima… Male, molto male. Be’, non c’era alcun dubbio: questo era un altro tranello delle forze che cospiravano per assicurarsi l’anima di Potts. Oh, oh. Terribile. Lui però era senz’altro in grado di aggirare anche questa trappola.

Il suo non fu il semplice mormorare di chi è abituato a confessarsi; dalla sua bocca scivolarono fuori, una dopo l’altra, parole pronunciate con cura, colme di piena consapevolezza e untuosa vergogna, fino a quando non giunse alla parte conclusiva. «Per i molteplici peccati che ho commesso e per questo peccato più grande che ora mi affligge, perdonami e guidami perché io non pecchi più, ma preservami nella rettitudine per tutti i giorni della mia vita. Amen.» Avendo così evitato il tranello ed essendosi salvato per l’ennesima volta dalle fiamme eterne, si sfregò le mani e cominciò a infilarsi i ruvidi indumenti intimi e il suo vestito nero da pochi soldi. Poi si concesse una prima colazione a base di pane secco e siero di latte aromatizzato, conditi con un’abbondante dose di mortificazione dei sensi, e fu pronto ad avventurarsi nel mondo delle tentazioni che lo circondava da ogni parte.

Il telefono squillò stridulo ferendogli i nervi; lui sussultò e lo afferrò con un gesto di impazienza, del quale subito si pentì. Rivolgendosi contrito al microfono disse: «Parla Phineas Potts».

Era il signor Sloane. La sua vigorosa voce animalesca abbaiò fuori del ricevitore: «Salve, Phin. Mi hanno riferito che lei è pronto per venire al lavoro, oggi. Gli affari vanno a gonfie vele e lei potrà esserci utile. Che ne dice?».

«Certamente, signor Sloane. Non sono uno che si sottrae al proprio dovere.» Potts non capiva il perché di quella chiamata: in dodici anni non aveva mai perso un giorno. «Lei sa che…»

«Sicuro. D’accordo. Benissimo. Volevo soltanto avvertirla che abbiamo traslocato. Vedrà la targa con il nome esatto sul lato opposto della strada quando uscirà… È un bellissimo posto, tra l’altro. È certo di farcela?»

«Sarò lì tra dieci minuti, signor Sloane» lo rassicurò Phineas e si ricordò appena in tempo di riappendere senza lasciarsi andare a una smorfia di disgusto. Umpf, povero Sloane, sguazzava nel peccato e ignorava la condanna che lo aspettava. Ebbene, l’ultima volta che Phineas aveva rimproverato il suo datore di lavoro – pacatamente, si intende –, Sloane gli aveva riso in faccia! Cielo… Be’, senza dubbio lui, Phineas, si sarebbe meritato la grazia in virtù dei suoi continui tentativi di salvare quella povera anima perduta, anche se per adesso sembravano inutili. Naturalmente si correvano sempre pericoli ad associarsi con gente simile, ma senza dubbio i suoi sacrifici sarebbero stati tenuti nel debito conto.

Quando uscì dalla sua stanza, si imbatté in quello che, secondo ogni apparenza, era il ragazzo dell’ascensore. Annusò intenzionalmente il fumo della sigaretta del ragazzo; costui fece una smorfia, ma si guardò bene dal gettarla via.

«Okay, bel tomo» grugnì il ragazzo mentre gli sportelli si chiudevano sferragliando, con grande sofferenza dei nervi di Phineas. «Tu non mi piaci più di quanto io piaccia a te, ma eccoci arrivati.»

Bel tomo! Phineas fissò, furioso, le spalle del ragazzo rivolte verso di lui e fremette. Ne avrebbe parlato con la signora Biddle più tardi.

Dominando con uno sforzo i suoi sentimenti, attraversò l’atrio, quasi senza accorgersene, e uscì fuori in strada. Poi si fermò. Quello fu il secondo scossone. Deglutì due volte, sgranò gli occhi e li sollevò, per la prima volta dopo parecchie settimane, e tornò a guardare. L’intera scena era cambiata. Là dove avrebbe dovuto esserci una stradina secondaria serpeggiante lungo dei caseggiati, si apriva invece un’ampia arteria scintillante, piena di gente e della luce dorata del sole. Davanti a lui le fatiscenti bottegucce erano scomparse per lasciar posto a nuovi, luminosi edifici adibiti a uffici, e le sopraelevate mancavano del tutto. Phineas girò piano su se stesso, stringendo l’ombrello come sostegno, quando guardò verso l’albergo; ed era ancora un albergo, ma non il suo… decisamente non il suo. Neppure l’atrio era lo stesso. Vi rientrò barcollando, scosso e disorientato.

La ragazza alla reception gli sorrise, gratificandolo di uno sguardo allegro; non era certo lei la direttrice. Né la compassata signora Biddle, che frequentava la sua chiesa, avrebbe mai assunto quella piccola impudente; le sue labbra, come le sue unghie, erano di un vivace cremisi, tanto per cominciare, e lui preferì non spingersi più in là nel suo esame.

La piccola impudente tornò a sorridergli, come se si gloriasse della sua ovvia idolatria. «Ha dimenticato qualcosa, signor Potts?»

«Io… ehm… no. Cioè… lei sa chi sono?»

La ragazza annuì allegramente. «Ma certo, signor Potts. Lei si è trasferito qui ieri. Stanza 408. Tutto di sua soddisfazione?»

Phineas fece un mezzo cenno di assenso con la testa, deglutì e uscì, ancora barcollando. Trasferito? Non riusciva a ricordarlo. Perché mai avrebbe dovuto lasciare la signora Biddle? E il 408 era il suo vecchio numero di stanza; e la stanza era identica a quella in cui aveva vissuto, persino nella striscia grigia sulla carta da parati che aveva infastidito il suo sguardo per anni. C’era qualcosa di orribilmente sbagliato: prima di tutto la mancanza di memoria, poi la strana telefonata di Sloane e adesso questo. Era troppo sconvolto persino per rendersi conto che quella probabilmente era un’altra tentazione posta davanti a lui.

Meccanicamente, Phineas cercò la targa con il nome di Sloane su uno dei nuovi edifici; la trovò, attraversò la strada e vi entrò, «’Giorno, signor Potts» disse il ragazzo dell’ascensore e Phineas trasalì. Neppure lui aveva mai visto prima d’allora. «Quarto piano, signor Potts. L’ufficio del signor Sloane è soltanto due porte più in là.»

Phineas seguì automaticamente le indicazioni, individuò la porta contrassegnata G.R. SLOANE – ARCHITETTO ed entrò in una stanza enorme, piena del frastuono quasi insopportabile delle macchine per scrivere e delle calcolatrici da tavolo, del brusio delle voci e dei tonfi cigolanti di una stampatrice di indirizzi. Ma quella mattina la familiarità del rumore gli parve come l’unico porto sicuro in mezzo alla desolazione, fino a quando non si guardò intorno. Non solo Sloane si era trasferito, ma sembrava anche che avesse aumentato e cambiato la maggior parte del suo personale d’ufficio. Era rimasto soltanto il vecchio Callahan, e Callahan… Strano, era certo che Callahan fosse andato in pensione, o qualcosa di simile, lo scorso anno. Oh, be’, quello era l’ultimo dei suoi problemi.

Callahan parve aver percepito il suo sguardo, dal momento che balzò in piedi e calò un pugno grosso come un prosciutto sulla schiena di Phineas, facendogli quasi schizzar fuori di bocca i traballanti denti finti. «Phin Potts, uccellaccio del malaugurio! Bentornato!» Gli appioppò un altro colpo e Potts tossì, cercando di raggiungere con la mano il punto colpito e di massaggiarlo. Non solo Callahan era un ateo, e un ateo militante per giunta, ma non poteva fare a meno di concedersi quei brutti scherzi. Perché mai quell’uomo non se n’era rimasto in pensione, come avrebbe dovuto?

«Signor Sloane?» riuscì a borbottare Phineas.

Sloane in persona, il volto affilato tagliato a metà da un sorriso, rispose: «Salve, Phin. Lo lasci tranquillo, Callahan. Un’altra botta del genere e dovrò assumere un nuovo disegnatore. Su, venga, Phin, si è accumulato un lavoro del diavolo per lei, adesso che è tornato dalla sua piccola malattia». Lo guidò oltre un gruppo di scrivanie, dove delle ragazze imbellettate e vestite di colori vivaci erano impegnate a battere a macchina, poi lungo un corridoio e infine nella sala di disegno. Mentre lo scortava, Sloane continuò a scambiare qua e là con il personale parole che fecero trasalire Phineas. Il suo linguaggio pareva davvero peggiorare ogni giorno di più.

«Signor Sloane, le dispiace…»

«… smetterla di usare un simile linguaggio?» terminò Sloane per lui e sorrise. «Phin, non posso farne a meno. Mi sento fin troppo bene. Gli affari vanno a gonfie vele e ho acchiappato il mondo per la coda. Lei come si sente?»

«Molto bene, grazie.» Phineas rovistò nella sua mente e colse il filo della precedente conversazione che lo aveva preoccupato. «Lei ha detto qualcosa a proposito di una… malattia?»

«Non ci pensi neppure. Dopo aver lavorato per me dodici anni, non ho certo intenzione di decurtarle la paga per un’inezia come un mese di assenza. È un peccato che dovesse stare via proprio quando avevo bisogno di lei, ma cose del genere succedono, perciò dimentichiamocene, eh?» Respinse i tentativi di Potts di borbottargli altre domande e si gettò con foga sui progetti. «Ecco qua, meglio cominciare con questo… noterà alcuni cambiamenti, ma è molto simile a ciò che facevamo una volta; qualcosa di simile a quello che abbiamo costruito a Oswego nel ’37. L’unica cosa che potrà crearle difficoltà è il nuovo acciaio che producono adesso, ma potrà sempre consultare le tabelle.»

Phineas raccolse le tabelle con le caratteristiche dei materiali, diede una scorsa e sbatté le palpebre. Non avrebbero mai funzionato. Per quanto odiasse il lavoro, lui era un ottimo disegnatore, ed era abbastanza esperto in disegno strutturale per sapere che quello non avrebbe mai funzionato. «Ma queste travi a I da cinque centimetri…»

«Andranno bene, Phin, la resistenza è circa dodici volte maggiore di quella alla quale lei era abituato. Rende possibili dei progetti davvero eccezionali. Basterà che segua le indicazioni come le ho detto e io controllerò più tardi. Le cose sono cambiate un po’ mentre lei era in preda al delirio. Ma in questo momento io ho una fretta del diavolo. Ci vediamo.» Infilò il corpo attraverso una porta, piegò la testa all’indietro e sollevò un sopracciglio. «E per il pranzo? Avrà bisogno di qualcuno che le insegni la strada, immagino.»

«Come vuole lei, signor Sloane,» acconsentì Phineas «le dispiacerebbe però…»

«Niente bestemmie? Certamente, d’accordo. E niente discussioni religiose questa volta. Se sarò dannato, farò in modo che mi piaccia.» Poi se ne andò, lasciando solo Phineas… lui non riusciva a lavorare se era distratto da altri e aveva sempre avuto una stanza tutta per lui.

Dunque era stato malato, eh? Addirittura in preda al delirio? Be’, questo poteva spiegare molte cose. Phineas aveva sentito dire che simili esperienze talvolta producono un vuoto di memoria, e come spiegazione questa era sempre meglio di niente. Con un certo sollievo la scacciò dalla mente, ricordando soltanto come quel mattino lui avesse peccaminosamente perduto la fede nella guida divina; scosse la testa addolorato e cominciò a lavorare con doverosa rassegnazione. Dal momento che era stato ovviamente decretato che lui dovesse condurre la sua semplice vita come disegnatore, allora avrebbe disegnato, senza lamentarsi, e su questo punto, almeno, non gli sarebbero stati imputati errori.

Poi il pennino cominciò a graffiare la carta. Lo pulì e lo regolò, senza trovare niente che non andasse, ma il pennino continuò a produrre piccoli rumori raschianti sulla carta: aveva i nervi a fior di pelle. Se Phineas avesse creduto nell’evoluzione, avrebbe detto che i capelli che i suoi antenati un tempo si erano fatti crescere fino alle spalle ora gli si stavano rizzando, ma lui non era solito indugiare su simili idee eretiche. Be’, non era uno che si lamentava. Strinse i denti, e ricercò sopportazione e pace interiore.

Poi, fuori della stanza, la stampatrice di indirizzi riprese a funzionare, a furia di tonfi, e lui si costrinse a uno sforzo supplementare per non rovinare i segni già tracciati, quando il suo corpo si contorse, sussultando. Sii paziente, tutte queste prove saranno premiate. Alla fine ricorse all’unico calmante che conosceva, la contemplazione del destino degli eretici e dei peccatori. Naturalmente gli dispiaceva che essi arrostissero in eterno e invocassero urlando dell’acqua che non avrebbero mai ottenuto; era davvero dispiaciuto per quelle povere creature ingannate, come lo sarebbe stato qualunque uomo retto. Tuttavia essi avevano avuto la loro occasione e non ne avevano fatto buon uso, per cui, se le cose stavano così, ciò rispondeva soltanto a giustizia. Raffigurandosi morbosamente l’Inferno secondo i canoni dei suoi più rigidi antenati puritani – qualcosa che per lui era estremamente reale –, quasi non si accorse del dolore all’alluce valgo, schiacciato dalla scarpa da pochi soldi. Quasi non si accorse… ma non proprio.

Callahan stava canticchiando fuori, in ufficio, e Phineas, sbigottito, riconobbe il motivetto. Un giorno quell’ateo era arrivato al lavoro ubriaco fradicio, e prima che lo rispedissero a casa aveva intrappolato Phineas in un angolo e gliel’aveva cantato tutto, in versione integrale. Adesso, perfettamente a tempo col motivetto, le parole udite quel giorno insistevano a riaffiorare nella sua mente sofferente e si rifiutavano di abbandonarla. Le preghiere non servivano. Poi inserì Callahan nel novero dei peccatori torturati dalle fiamme, e le cose andarono meglio.

«Matite, lacci da scarpe, lamette da barba?» Queste parole, pronunciate all’improvviso alle sue spalle, lo fecero sobbalzare e a stento riuscì a recuperare il suo equilibrio sullo sgabello. Là, sulla soglia, c’era un gobbo con una gamba sola che reggeva una manciata di articoli a buon mercato. «Matite?» ripeté. «Soltanto un nichelino. Vuole aiutare un povero storpio?» Ma il sorriso sulla faccia smentiva le parole.

«No, no, grazie, niente matite.» Phineas rabbrividì quando quell’individuo si avvicinò alla finestra e si sbarazzò con disinvoltura di un pezzo di tabacco masticato. «Perché non prova con gli istituti di carità? Peraltro, noi non permettiamo che i mendicanti entrino qui dentro.»

«Non c’è nessun istituto» replicò l’individuo con ambigua allegria, cacciandosi in bocca dell’altro tabacco.

«Allora abbia fede nel Signore e Lui provvederà.» Naturalmente quell’uomo era stato destinato a faticare duramente ogni giorno della sua vita in questa sfera mortale, e faticare doveva per conseguire la salvezza. Non aveva alcuna intenzione di sciupare le poche possibilità che quell’individuo incivile aveva di essere salvato, permettendogli di oziare.

Il mendicante annuì e si toccò il berretto. «Uno di loro, eh? Peccato. Be’, su col morale, forse migliorerà più avanti.» Uscì e si allontanò lungo il corridoio, fischiettando e lasciando Phineas a meditare sulle sue ultime parole, perplesso. La giudicò infine un’esibizione mal riuscita.

Si sfregò delicatamente l’alluce valgo, poi smise, giungendo alla conclusione che il dolore era soltanto una prova da affrontare e che doveva essere sopportato con mansuetudine. Il pennino graffiava ancora, la stampatrice di indirizzi sbatacchiava, e in qualche modo un’ape era riuscita a entrare e ronzava lì intorno. Era un’ape assai grossa e attiva.

Phineas si curvò e si costrinse a lavorare, sudando un po’ freddo quando l’ape atterrò sul suo tavolo da disegno. Poi, misericordiosamente, l’ape volò via per qualche minuto e lui non la udì più. Quando ricominciò, era alle sue spalle. Lui fece per girare la testa, poi decise di no; l’insetto avrebbe potuto prendere quel gesto per un atto di aggressione e dichiarare guerra. Le sue mani sullo stilo erano umide e appiccicose, e le mani gli facevano male tanto lo stringeva, ma in qualche modo si costrinse a procedere con il lavoro.

L’ape evidentemente non aveva alcuna fretta di andarsene. Sfrecciò accanto al suo naso, ronzando, costringendolo a scattare all’indietro e facendo cadere una goccia di inchiostro sui progetti; poi prese a girargli intorno alla testa e infine si posò sul suo cranio calvo. Phineas trattenne il fiato e l’ape rimase lì, irremovibile. Dieci, venti, trenta secondi. A un certo punto lui rilasciò il respiro tutto d’un fiato. L’insetto ronzò brevemente, poi a quanto pare decise che quel rumore era innocuo e cominciò a passeggiare lungo la sua fronte, spingendosi fino al naso. Il quale prese a prudergli; non solo fuori, ma anche dentro.

«No, no» sussurrò Phineas disperatamente. «N… eeecciù! IUUÙ!» Sussultò con estrema violenza, dopo aver cercato inutilmente di afferrarsi il naso, sbatté gli stinchi contro il tavolo e schizzò altro inchiostro sui progetti. «Dannazione! Oh, dan…»

Era incredibile. Non poteva essere vero! La sua stessa bocca lo aveva tradito! Aprì le dita tremanti e livide, e lasciò cadere lo stilo. Chinò la testa, ma non gli giunse alcuna sensazione di grazia salvatrice. Ricordava fin troppo bene che anche il più piccolo peccato merita, giustamente, la dannazione. Adesso stava davvero grondando sudore, e le visioni del tormento eterno tornarono a frotte; ma questa volta lui si trovava al posto di Callahan e, per quanto si sforzasse, non riusciva a scambiarsi di posto con lui. Era condannato!

Callahan lo trovò in quella posizione un minuto più tardi, e la sua risata aspra e beffarda penetrò come una lama nell’anima ferita di Phineas. «Sei come un angelo che vive e respira…» canticchiò. Scaricò alcuni promemoria sulla scrivania e gli diede un’altra pacca da spezzargli la schiena. «Ha finito coi primi fogli, Phin?»

Phineas scosse la testa profondamente avvilito, lanciando un’occhiata all’orologio. Avrebbero dovuto essere pronti un’ora prima. Un altro peccato andava ad aggiungersi al suo fardello, al di là di ogni speranza di redenzione, e, fra tutti, era stato proprio Callahan a sorprenderlo a non lavorare quando era già in ritardo. Il vecchio irlandese tuttavia non parve goderne malignamente.

«Suvvia, Phin, non se la prenda così. Nessuno si aspetta di sicuro che lei lavori come un mulo dopo essere stato malato. Il signor Sloane vuole che lei esca a pranzare in sua compagnia, adesso.»

«Io… ehm…» Le parole non volevano venirgli.

Callahan gli batté nuovamente sulla schiena, ma questa volta con delicatezza, al punto che soltanto due costole scricchiolarono. «Ma vada! Quello che resta da fare è roba per principianti, e la finirò io mentre lei mangia. Sono avanti con il mio lavoro, e in ogni caso non avrei niente da fare. Vada pure.» Sollevò letteralmente il piccolo uomo dallo sgabello e lo sospinse fuori della porta. «Sloane la sta aspettando. Diavolo, sarò ben lieto di farlo. Mi sento talmente in forma che non riesco a trovare abbastanza da fare per tenermi impegnato.»

Sloane stava flirtando con una delle dattilografe quando Phineas arrivò strascicando i piedi, ma concluse immediatamente le sue manovre con una strizzatina d’occhio e afferrò il suo cappello. «Cosa c’è che non va, Phin? Ha l’aria stanca. E ha anche un brutto livido sul naso. Be’, un buon pasto servirà quantomeno a ridarle un po’ di colorito. Il miglior cibo che abbia mai mangiato, e subito dietro l’angolo.»

«Sì, signor Sloane. Non le dispiacerebbe… oh!» No, non poteva domandarglielo adesso. Lui stesso era un peccatore, dedito a un linguaggio blasfemo. Tristemente seguì l’altro fuori dell’edificio, fino al ristorante all’angolo. Poi, mentre prendeva posto sulla sedia, si rese conto di non poter mangiare: la prima delle sue penitenze consisteva infatti nel rinunciare al cibo.

«Io… oh… Non si arrabbi, signor Sloane. Credo che berrò solo una tazza di tè.» Il profumo delle vivande, in quel ristorantino lindo, gli stava provocando delle contrazioni allo stomaco che avrebbero reso ancora più meritoria la sua penitenza.

Sloane però stava già ordinando per due. «Il solito, dolcezza, e tanto vale che ne porti un secondo per il mio amico qui.» Si rivolse a Phineas. «Il guaio con lei, Phin, è che non mangia abbastanza. Aspetti di annusare l’aroma del prosciutto che servono qui… e il pasticcio! Da questo momento lei mangerà come si deve, dovessi cacciarle con le mie stesse mani il cibo in gola. Ah!»

Il servizio era rapido e i piatti cominciarono a comparire davanti agli occhi di Phineas. Sentì venirgli l’acquolina in bocca e fu costretto a deglutire per protestare. Poi però l’espressione degli occhi di Sloane lo convinse a non farlo. Be’, perlomeno avrebbe potuto digiunare al mattino e alla sera. Annuì fra sé tristemente, desiderando che il suo appetito non insistesse vilmente a trarre tanto piacere dal cibo.

«E così» la voce di Sloane irruppe nuovamente nella sua coscienza «dopo di questo, o lei mi promette di mangiare tre buoni pasti al giorno, o verrò io a cacciarglieli personalmente in gola. Capito?»

«Sì, signor Sloane. Ma…»

«Bene. È una promessa ufficiale.»

Phineas si fece piccino. Non intendeva dire questo; non poteva essere considerata una promessa. «Ma…»

«Niente ma. Laggiù pensavo che lei avesse tante probabilità di avere ragione quante ne avevo io, perciò non ho mai aperto bocca sull’argomento. Ma quassù è finita. Adesso non c’è alcuna ragione per cui lei non possa godersi la vita.»

Era troppo. «Questa vita» dichiarò Phineas, mettendo giù il coltello e preparandosi a sostenere una lotta lunga ed estenuante «è intesa a offrirci la possibilità di prepararci per la vita a venire, non per sprecarla in piaceri sfrenati. Sicuramente è assai meglio soffrire per pochi brevi anni, resistendo alle tentazioni, piuttosto che essere dannati per sempre. E lei sarebbe disposto a sacrificare il Paradiso per dei meri appetiti mondani transitori e futili?»

«La pianti, Phin. Non mi pare di aver sacrificato molto per arrivare qui.» Poi davanti all’espressione sconcertata di Phineas: «Non mi dica che non si rende conto di dove si trova? Mi avevano detto che le avrebbero mandato un fattorino col messaggio; be’, immagino che si sia scordato di lei. Lei è morto, Phin! Questo è il Paradiso! Non ne parliamo molto, ma è così!».

«No!» Il mondo aveva preso a ruotargli intorno. Fissò Sloane senza capire, ma sul volto dell’altro non trovò la benché minima traccia di derisione. E c’era poi quel vuoto nel ricordo dei suoi peccati e quei cambiamenti e… Callahan! Diamine, Callahan era morto ed era stato sepolto l’anno scorso; ed eccolo lì, più giovane di dieci anni, più in forma che mai. Ma era un’illusione; naturalmente era un’illusione. Callahan non avrebbe mai potuto trovarsi in Paradiso. «No, non può essere.»

«Ma lo è, Phin. Ricorda? Stavo venendo a prenderla per del lavoro straordinario e l’ho chiamata proprio nel momento in cui usciva di casa. Poi ha cominciato ad attraversare la strada, io ho gridato di nuovo… le torna in mente, adesso?»

C’era stato uno stridio di gomme, Sloane che improvvisamente si metteva a correre verso di lui, agitando freneticamente le braccia, dopodiché… il nulla! «Allora l’ha investito? E questo… è…»

«Mmh… Sembra che abbiano raccolto il sottoscritto con un cucchiaino, ma lei ci ha messo un mese a tirare le cuoia.» Sloane affondò la forchetta nel pasticcio, assaporando poi vistosamente il boccone fra la lingua e il palato. Sorrise. «Questo è l’Aldilà. Ed è pure un aldilà dannatamente buono, anche se nessuno le viene incontro al cancello per dirle: “Benvenuto in Paradiso”.»

Phineas si aggrappò a quel sottile filo di speranza. «Allora non le hanno detto che questo era il Paradiso? Oh.» Ciò spiegava ogni cosa. Naturalmente, lui avrebbe dovuto saperlo. Dopotutto quello non era il cielo; non poteva esserlo. E malgrado differisse da come se l’era sempre raffigurato, senz’altro poteva essere l’altro posto… Quell’ape, per esempio! Ah, era proprio tipico di Sloane e Callahan godersi la perdizione, peccatori incalliti che si gloriavano della loro scelleratezza.

Lentamente il mondo smise di girargli intorno e Phineas Potts tornò a essere se stesso. Certo, lui aveva usato una brutta parola, ma cosa ci faceva lui in quel luogo abbietto? Viste le circostanze, sarebbe stato ben difficile imputargliela. Abbassò gli occhi con gratitudine, senza prestare alcuna attenzione ai commenti oziosi di Sloane sui poveri sventurati. Ora, se solo fosse riuscito a trovare le autorità di quel posto e a rimediare all’errore, tutto sarebbe potuto ancora andare per il meglio. Lui aveva sempre fatto quanto possibile per essere giusto e retto. Forse avrebbe dovuto aspettare un po’, per il disbrigo delle formalità, e poi… niente più Callahan, niente più Sloane, nessun disegno da fare, niente api, né rumori raschianti!

Si drizzò e fissò Sloane, sventuratamente ma giustamente condannato a quella strana Geenna. «Signor Sloane,» domandò con fermezza «c’è per caso qualche posto dove posso trovare le… ehm… le autorità di questo… ehm…»

«Vuol dire che intende sporgere un reclamo? Diamine, certo che c’è, un grande edificio bianco, a cinque o sei isolati da qui: l’Ufficio Assegnazioni e Riparazioni.» Sloane lo scrutò attentamente: «Che io sia dannato se non ha l’aria di qualcuno che è stato trattato come un delinquente. Senta, Phin, loro a volte commettono degli sbagli, naturalmente, e se dovessero averle dato meno di quanto le spettava, andremo subito là e metteremo tutto a posto».

Phineas scosse rapidamente la testa. La giusta cosa da fare, senza alcun dubbio, era lasciare che Sloane ignorasse la verità il più a lungo possibile e ciò significava che lui doveva recarsi all’ufficio da solo. «Grazie, signor Sloane, ma ci andrò da solo, se non le dispiace. E… ehm… se non dovessi tornare… ehm…»

«Certamente, si prenda pure l’intero pomeriggio… Ehi, aspetti, non lo vuole finire il pranzo?»

Ma Phineas Potts se n’era andato, le sue gambe scricchiolanti lo portarono fuori alla tiepida luce del sole di mezzogiorno, verso il torreggiante edificio bianco che era la sua destinazione. Il destino dell’anima di un uomo non è niente su cui si possa scherzare, e lui non stava scherzando. Si ficcò l’ombrello sotto il braccio, per evitare il contatto con l’orda dei dannati, rabbrividendo all’idea di mescolarsi con loro. Tuttavia, indubbiamente, quella tortura si sarebbe aggiunta alla lunga lista di tutte le altre e la sua ricompensa sarebbe stata ancora più grande. Poi arrivò, infine, all’Ufficio Amministrazione, Assegnazioni e Riparazioni.

Vide un’altra Jezebel tutta imbellettata alla scrivania contrassegnata INFORMAZIONI e si diresse da quella parte, raccogliendo appena in tempo i pensieri per evitare una vergognosa eccitazione. Lei gli sorrise e addirittura gli strizzò l’occhio! «Il signor Potts, non è vero? Oh, mi dispiace tanto che lei se ne sia andato prima che le arrivasse il nostro messaggio. Ma se c’è qualcosa che possiamo fare per lei adesso…»

«C’è» le disse con fermezza, per quanto non troppo maleducatamente; dopotutto, non era proprio il caso di aggiungere all’elenco dei suoi peccati anche uno scoppio d’ira. «Desidero vedere un’autorità… una qualunque autorità di qui. Ho un reclamo da presentare, un reclamo molto grave.»

«Oh, quanto mi dispiace, signor Potts. Ma se vorrà andare dal signor Alexander, in fondo al corridoio, terza porta a sinistra, sono certa che potrà aggiustare le cose.»

Phineas non attese oltre, ma si affrettò verso l’ufficio che lei gli aveva indicato. Mentre si stava avvicinando, la porta si aprì e un signore dall’aspetto distinto in abito grigio da uomo d’affari ne uscì. L’uomo gli porse immediatamente la mano. «Sono il signor Alexander. Vuole entrare, per favore? Katy ha detto che lei ha un reclamo da presentare. Si sieda pure là, signor Potts. Sì, bene. Adesso, se me ne vuole parlare, credo che potremo sistemare l’intera faccenda.»

Phineas snocciolò tutto senza omettere un solo particolare. «E così» concluse in tono deciso, molto deciso «sento che mi è stata fatta una grave ingiustizia, signor Alexander. Sono sicuro che la mia destinazione avrebbe dovuto essere… l’altro posto.»

«L’altro posto?» Alexander parve sorpreso.

«Sì. Il Paradiso, per essere più precisi.»

Alexander annuì, pensieroso. «D’accordo, signor Potts. Soltanto temo che ci sia stato un piccolo equivoco. Vede… ehm… questo è il Paradiso. Tuttavia vedo che lei non mi crede ancora, e questo vuol dire, ovviamente, che abbiamo commesso un errore nel predisporre la sua sistemazione. Il nostro più grande desiderio è che la gente qui sia contenta. Così, se vuol dirmi cosa c’è che non va, faremo del nostro meglio per rimediare.»

«Oh.» Phineas riconsiderò fra sé la cosa. Naturalmente questo poteva essere un trucco, tuttavia, se davvero avessero potuto renderlo felice lì, dandogli la dovuta ricompensa per gli anni pieni di tentazioni alle quali aveva resistito e per le nobili sofferenze patite in mansueta umiltà, questo sembrava accettabile. Rifletté che, probabilmente, esistevano diversi livelli di beatitudine, e persino a creature come Callahan e a quelli della sua razza venivano concessi quelli più bassi… per quanto non gli sembrasse del tutto giusto. Comunque, il suo livello non poteva certo essere quello di Callahan.

«Molto bene,» decise «per prima cosa mi trovo a vivere in quella stanza con la striscia grigia sulla carta da parati, signore, e per anni l’ho odiata; e poi la sveglia e il telefono e…»

Alexander sorrise. «Una cosa alla volta, per favore. Innanzitutto, la stanza: mi sembra che abbiamo fatto davvero un lavoro da maestri a questo proposito. Non è esattamente come la sua stanza al suo precedente livello di vita? Ah, vedo che lo è. E non ha scelto e ammobiliato quella stanza lei stesso?»

«Sì, ma…»

«Ah, allora avevamo ragione. Naturalmente abbiamo supposto, signor Potts, che dal momento che quella stanza era una sua precedente creazione, fosse la più adatta a lei. E inoltre lei ha bisogno della sveglia e del telefono per arrivare in orario e tenersi in contatto con il lavoro e…»

«Ma io odio fare il disegnatore!» Phineas sbirciò quel demonio che stava tentando di intrappolarlo, aspettando che da un istante all’altro abbandonasse il suo travestimento e tornasse alla sua vera forma. Ma non lo fece. Invece la creatura che era il signor Alexander scosse la testa lentamente e sospirò.

«Oh, quanto mi dispiace! E noi che eravamo così contenti quando abbiamo scoperto che potevamo persino darle lo stesso datore di lavoro di prima! Pensavamo, in tutta sincerità, che lei sarebbe stato più felice sotto di lui anziché sotto un estraneo. Comunque, se questo proprio non le piace, suppongo che potremo cambiare. Quale altro lavoro vorrebbe fare?»

Adesso sì che si cominciava a ragionare, e forse, pensò, aveva giudicato male Alexander. Il lavoro era qualcosa che Phineas non si era aspettato, ma… sì, sarebbe stato piacevole, se si fosse potuta sistemare qui l’intera faccenda. «Un tempo sentivo di avere la vocazione» suggerì.

«Intende dire, ministro del culto? Ma andrebbe benissimo! Non ne abbiamo mai abbastanza, signor Potts. Uomini meravigliosi, che qui svolgono un lavoro meraviglioso. Migliorano enormemente la felicità del nostro Aldilà. Mi mostri quale esperienza ha avuto.» Fissò con un sorriso raggiante Phineas, il quale si sentì squagliare sotto quello sguardo; poi si girò verso uno scaffale, prelevò un grosso volume e lo consultò. Lentamente il sorriso raggiante svanì e la preoccupazione ne prese il posto.

«Ah, sì, Phineas Theophilus Potts. Sì, ha cominciato l’apprendistato nel 1903. Mmh. Mandato via dopo due anni di studio, a causa della sensazione che egli potesse… che potesse non essere adatto come temperamento al lavoro e che fosse un po’ troppo fana… ehm… eccessivamente zelante nel criticare gli altri. Trasferito al laboratorio di suo zio, dove imparò il disegno tecnico, che da allora fu il lavoro della sua vita. Mmh, davvero un peccato.» Alexander tornò a voltarsi verso Phineas. «Allora, signor Potts, devo dedurne che lei non abbia mai avuto una vera esperienza in questo genere di lavoro?»

Phineas si contorse sulla sedia. «No, ma…»

«Peccato» sospirò Alexander. «Vorrei davvero fare in modo che le cose siano un po’ più soddisfacenti per lei, ma dopotutto, nessuna esperienza… mi dispiace, ma non è possibile. Le dirò cosa faremo, a noi non piace essere affrettati nei nostri giudizi: se vuole raffigurarsi esattamente il tipo di vita che desidera… non c’è bisogno che la descriva a voce, la riceverò anche se si limita a pensarla… forse potremo sistemare le cose. Adesso si sforzi.»

Con un filo di speranza Phineas tentò. La voce di Alexander gli arrivava monotona: «Un po’ più di sforzo. No, quella è solamente un’immagine in negativo di ciò che non le piace fare. Ah… mmh, no. Mi era sembrato per un momento che ci fosse qualcosa, ma non c’è più. Credo che lei stia cercando di visualizzare immagini astratte, signor Potts, e sa bene che non può farlo; ricevo qualcosa di molto vago, ma non ha senso. Ecco! Adesso va decisamente meglio».

Alexander parve “sentire” ancora per qualche istante e Phineas ora era convinto che fosse tutto un imbroglio; aveva rinunciato a tentare. A cosa serviva? Tutto quello che gli rimaneva erano vaghi pensieri confusi e adesso la voce di Alexander irruppe in mezzo a essi.

«Davvero, signor Potts. Temo proprio che non ci sia niente che possiamo fare per lei. Ora ricevo un’immagine molto chiara ma, vede, è esattamente il tipo di vita che abbiamo organizzato per lei. La stessa stanza, lo stesso lavoro. A quanto pare, è la sola vita che lei conosce. Naturalmente, se intende migliorare abbiamo buonissime scuole in gran numero sparse per tutta la città.»

Phineas si rizzò di scatto, riuscendo a stento a dominarsi. «Vuol dire… vuol dire che devo continuare così?»

«Temo di sì.»

«Ma lei ha detto molto chiaramente che questo era il Paradiso.»

«Lo è.»

«E io le dico» gridò Phineas, dimenticando completamente di dominarsi «che questo è l’Inferno!»

«Esatto, non l’ho mai negato. Adesso, signor Potts, vorrei poter discutere ulteriormente di questa faccenda, ma altri stanno aspettando, perciò temo di doverle chiedere di andarsene.»

Alexander sollevò lo sguardo dalle sue carte e Phineas, sotto quegli occhi puntati, si ritrovò un attimo dopo fuori della porta, scosso e di pessimo umore. La porta era ancora aperta quando quella ragazza, Katy, arrivò, lo fissò sorpresa ed entrò. Anche quando la porta si richiuse dietro di lei, Phineas continuò a rimanere lì, incapace di muoversi, appoggiandosi al telaio di legno per reggersi in piedi.

Dall’interno gli giunse un brusio di voci e i suoi pensieri turbinanti si aggrapparono a esse come all’unico, possibile punto di appoggio. Prima la voce di Katy: «… pare che l’abbia presa terribilmente male, signor Alexander. Non c’è proprio niente che possiamo fare?».

Poi la voce bassa di Alexander: «Niente, Katy. Ora tocca a lui. Gli ho suggerito le scuole, ma temo che sia un altro povero sventurato. Probabilmente in questo stesso momento è là fuori che sta cercando di convincersi che questo è una pura illusione, per tentare la sua anima e mettere alla prova la sua capacità di rimanere identico. Se questo è il caso, be’, povero diavolo, non c’è davvero molto che possiamo fare».

Ma Phineas non stava più ascoltando. Racchiuse furiosamente le parole che aveva udito nella sua mente e, rigido, uscì dall’edificio, dirigendosi nuovamente verso l’ufficio di G.R. Sloane, dirimpetto alla sua piccola stanza numero 408. Naturalmente, avrebbe dovuto saperlo. Tutto ciò era soltanto un’illusione, per tentare la sua anima. Un’illusione e una prova, niente di più.

Che lo mettessero pure alla prova, lo avrebbero trovato umile nelle sue sofferenze, come sempre, senza un lamento, resistendo fermamente alle loro tentazioni. Anche se Sloane gli negava il diritto al digiuno, lui avrebbe trovato ugualmente altri modi di fare la giusta penitenza per i suoi peccati; anche se Callahan gli avesse spezzato la schiena, anche se mille api lo avessero aggredito tutte insieme, malgrado tutto ciò lui avrebbe trionfato.

«Perdonami e guidami perché io non pecchi più, ma preservami nella rettitudine per tutti i giorni della mia vita» ripeté ed entrò nell’edificio dove altro lavoro e altri tormenti lo attendevano. Un giorno sarebbe stato ricompensato. Un giorno.

Nei recessi della sua mente una minima ombra di dubbio ridacchiò allegramente.

Hereafter, Inc.

«Unknown», dicembre
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Introduzione




Nel mondo al di fuori della realtà l’anno cominciò male e poi migliorò. Il 10 gennaio i giapponesi invasero le Indie Orientali e il 19 diedero inizio all’invasione della Birmania. Peggio ancora, l’Afrika Korps di Rommel intraprese una nuova avanzata verso l’Egitto il 21 gennaio minacciando tutte le posizioni alleate nel Nordafrica, e i britannici subirono un’altra sconfitta quando Singapore si arrese il 15 febbraio; due settimane dopo Vidkun Quisling divenne primo ministro della Norvegia e aggiunse una parola nuova al linguaggio del collaborazionismo.

Il Giappone continuò l’avanzata sul fronte del Pacifico con la resa di Bataan il 9 aprile, la presa di Mandalay il 1° maggio e la resa dell’eroica guarnigione di Corregidor il 6 maggio. Soltanto i risultati un po’ incerti ottenuti dalla Marina degli Stati Uniti nella battaglia di Midway intorno al 3 giugno interruppero una serie consecutiva di successi giapponesi.

Rommel sembrò invincibile nel Nordafrica quando il 21 giugno cadde Tobruk, ma poi una serie di avvenimenti preannunciò l’inizio della fine delle forze dell’Asse: truppe americane sbarcarono a Guadalcanal nel Pacifico il 7 agosto, la grande offensiva tedesca contro Stalingrado fu sanguinosamente arrestata con l’avanzare dell’autunno e il 23 ottobre i britannici contrattaccarono Rommel a El Alamein… il 4 novembre i tedeschi erano in ritirata e quattro giorni dopo la loro sorte fu segnata quando le forze alleate sbarcarono nel Nordafrica. Il 19 novembre l’esercito tedesco a Stalingrado era accerchiato dalla controffensiva sovietica e alcuni membri dello Stato Maggiore nazista cominciarono a rendersi conto dell’ineluttabilità della fine.

Il 2 dicembre, nei sotterranei dell’Università di Chicago, un fisico immigrato, Enrico Fermi, ottenne la prima reazione a catena controllata nel primo reattore nucleare del mondo: era iniziata l’era atomica.

Durante il 1942 John Steinbeck pubblicò La luna è tramontata, mentre Dmitrij Šostakovič componeva la sua Settima sinfonia. Il grande Ted Williams stabilì il primato annuale di media battuta con il punteggio di .350. I film di maggior successo, quell’anno, furono Com’era verde la mia valle, Holiday Inn e La signora Miniver.

Fu pubblicato il Piano Beveridge, che portò direttamente all’attuale stato assistenziale in Gran Bretagna, e fu pubblicato anche lo studio classico di James Burnham, La rivoluzione manageriale. Aaron Copland compose il suo bellissimo Ritratto di Lincoln e Shut Out vinse il Kentucky Derby, suscitando grande scalpore. Albert Camus pubblicò Lo straniero, che divenne una delle bibbie dell’alienazione.

Certe cose non cambiarono. Joe Louis era ancora il campione mondiale dei pesi massimi e il record mondiale del miglio era ancora il 4’06”4 stabilito da Sydney Wooderson nel 1937.

Il 1942 fu un anno straordinario per la scienza. Oltre al risultato ottenuto da Fermi, vi fu il riuscito collaudo delle V-2 da parte dei tedeschi, mentre negli Stati Uniti veniva montato ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer), il primo vero computer del mondo.

Greer Garson e James Cagney vinsero il premio Oscar. I Washington Redskins vinsero il campionato della National Football League e John Piper dipinse Il Castello di Windsor. C.S. Lewis pubblicò Le lettere di Berlicche. I St Louis Cardinals sconfissero i New York Yankees aggiudicandosi le World Series per 4 partite a 1. Graham Sutherland dipinse il suo famoso e non ideologico Paesaggio rosso. T.S. Eliot pubblicò Little Gidding, mentre lo studio di Erich Fromm, Fuga dalla libertà, appariva nel contempo appropriato e fuori posto in quell’anno totalitario. Lo Stanford vinse il campionato NCAA di pallacanestro.

Mel Brooks era ancora Melvin Kaminsky.

Ma nel mondo reale fu un altro anno positivo, anche se moltissimi dei maggiori scrittori (e molti fan) presto sarebbero stati arruolati o avrebbero cominciato a lavorare nelle industrie o nelle ricerche belliche.

Non nacquero nuove riviste di fantascienza, ma tutte quelle americane esistenti riuscirono a superare l’anno, eccetto per «Stirring Science Stories», che chiuse in marzo.

Nel mondo reale altre persone importanti intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in giugno, Hal Clement con Prova (si veda il volume dedicato a questo anno) e Robert Abernathy con Eredità (Heritage); in ottobre, George O. Smith con QRM-Interplanetario (si veda sempre questo volume); e in dicembre, Edna Mayne Hull con Il volo fallito (The Flight That Failed).

Cose ancora più meravigliose accaddero nel mondo reale: Robert A. Heinlein (sotto lo pseudonimo di Anson MacDonald) pubblicò Oltre l’orizzonte (Beyond This Horizon) e Waldo; Jack Williamson (sotto lo pseudonimo di Will Stewart) pubblicò Orbita di collisione (Collision Orbit), la prima vicenda della sua ottima serie “Seetee” e Isaac Asimov cominciò la sua classica serie della “Fondazione”.

La morte si portò via Alexander Belyaev, uno dei pionieri della fantascienza sovietica.

Ma si udiva un lontano frullare d’ali poiché nascevano C.J. Cherryh, Samuel R. Delany, Langdon Jones, David Ketterer, Franz Rottensteiner, Douglas Trumbull, William Joe Watkins e Chelsea Quinn Yarbro.

Torniamo a quell’onorato anno 1942 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.








Il Topo Stellare

di Fredric Brown

(1906-1972)




Sebbene il compianto Fredric Brown si fosse costruito la reputazione grazie allo spirito e all’umorismo che caratterizzavano le sue vicende, apportò nella sua opera anche una forte dose di cinismo. Si era specializzato nei racconti brevissimi, e la fantascienza deve ancora trovare chi lo eguagli in questo genere, che forse è il più difficile di tutti. I suoi romanzi includono lo spassoso Assurdo universo (What Mad Universe,1949), il sobrio e toccante Progetto Giove (The Lights in the Sky Are Stars, 1953) e Marziani, andate a casa! (Martians Go Home,1955), ma il miglior volume di fantascienza che reca il suo nome è The Best of Fredric Brown (1977). Splendido artigiano di diversi generi letterari, ha scritto opere poliziesche e di suspense persino più belle della sua fantascienza.

Il Topo Stellare è una favola per tutte le età, e presenta uno dei protagonisti più deliziosi della storia della science fiction. [M.H.G.]

Conobbi Fred Brown soltanto nel dicembre 1948, durante una riunione dell’Hydra Club in casa di Fletcher Pratt. Fred era piccolo ed esile, e aveva l’aria del ragioniere, ma era il classico esempio dell’uomo ben diverso dai libri che scriveva. Il suo La statua che urla (Screaming Mimi) era un classico e tra le sue opere è la mia preferita. Si ostinava a giocare a scacchi con me, ma era cinque volte più bravo. Tuttavia, mentre giocava parlava (forse senza rendersene conto) e ragionava continuamente su quello che pensava che io stessi facendo. Così rizzai le orecchie e cominciai a fare quello che lui pensava che io stessi facendo, e alla fine riuscii a strappargli un pareggio e poi a interrompere il gioco mentre ero in vantaggio. Quando qualcuno, tra l’altro, mi chiede se sia possibile scrivere buona fantascienza senza conoscere la scienza, rispondo sempre: «Sì» e cito come esempi parecchi scrittori, uno dei quali è Fred Brown. [I.A.]

Mitkey il Topo, non era Mitkey allora.

Era soltanto un topolino come gli altri, che viveva dietro il parquet e l’intonaco della casa del grande Herr Professor Oberburger, già delle Università di Vienna e di Heidelberg, quindi profugo per sottrarsi all’eccessiva ammirazione del più potente fra i suoi compatrioti. L’eccessiva ammirazione non riguardava personalmente Herr Oberburger, bensì un certo gas che rappresentava un sottoprodotto di un fallito combustibile per razzi… e che avrebbe potuto essere utilissimo per altri scopi.

Sempre che, beninteso, il professore avesse consegnato la formula esatta. E lui… Be’, comunque, il professore era riuscito a scappare e adesso viveva in una casa nel Connecticut. E anche Mitkey.

Un topolino grigio e un ometto grigio. Nessuno dei due aveva qualcosa di insolito, e in particolare Mitkey, che aveva una famiglia e apprezzava il formaggio, e, se fosse esistito il Rotary dei topi, lui ne avrebbe fatto parte.

Herr Professor, naturalmente, aveva le sue piccole eccentricità. Era uno scapolo incallito e non aveva nessuno con cui parlare, a parte se stesso, ma si considerava un ottimo conversatore e dialogava di continuo con se stesso mentre lavorava. Questo fatto, come risultò poi, era importante, perché Mitkey aveva un udito eccellente e sentiva quei soliloqui che duravano tutta la notte. Naturalmente non li capiva. Se ci avesse pensato davvero, si sarebbe limitato a considerare il professore alla stregua di un supertopo grosso e rumoroso che squittiva troppo.

«Und atesso,» diceva fra sé il professore «fetremo se questi tubi di skarico sono stati costruiti come si teve. Tofrebbero kollimare a ein centomillesimo di pollice. Ahhh, è perfekto. Und atesso…»

Notte dopo notte, giorno dopo giorno, mese dopo mese. L’ordigno lucente cresceva e di pari passo cresceva il luccichio negli occhi di Herr Oberburger.

Era lungo poco più di un metro, con ali stranamente sagomate, e posava su una struttura provvisoria sopra un tavolo al centro della stanza che Herr Professor utilizzava un po’ per tutto. La casa in cui vivevano lui e Mitkey aveva quattro stanze, ma a quanto pareva il professore non se n’era ancora accorto. All’inizio aveva deciso di usare la stanza più grande solo come laboratorio, ma poi trovò più vantaggioso dormire lì su una branda in un angolo, quando dormiva, e cucinare quella poca roba che cucinava sullo stesso bruciatore a gas che gli serviva per fondere i granelli dorati di tritolo in una pericolosa brodaglia che salava e pepava con strani ingredienti, che però non mangiava mai.

«Und atesso lo ferserò nei tubi e fedrò se un tubo atiacente a un altro fa explotere der secondo tubo kvando der primo tubo…»

Quella notte poco mancò che Mitkey decidesse di traslocare con la sua famiglia in una dimora più stabile, che non sussultasse e non oscillasse e non cercasse di capovolgersi sulle fondamenta. Ma alla fine Mitkey non traslocò, perché c’erano anche vari vantaggi. Buchi nuovi dappertutto e – gioia delle gioie! – una grossa crepa nella parte posteriore del frigorifero dove il professore teneva, fra le altre cose, cibo.

Naturalmente i tubi erano sottilissimi, altrimenti la casa non sarebbe di sicuro rimasta intorno a quelle tane di topo. E naturalmente Mitkey non poteva immaginare quel che stava per accadere né capiva la lingua di Herr Professor (e nessun’altra lingua, del resto), altrimenti non si sarebbe lasciato indurre in tentazione neppure da una crepa nel frigorifero.

Quella mattina il professore aveva un’aria trionfante.

«Der combustibile funziona! Der secondo tubo non è exploso. Und der primo, in sekzioni, kome mi axspettafo! Und è più potente: ci sarà krante spazio per kompartimento…»

Ah, sì, il compartimento. Fu a quel punto che entrò in scena Mitkey, sebbene allora non lo sapesse neppure il professore. Anzi, il professore non sapeva neanche che esistesse Mitkey.

«Und atesso,» stava spiegando al suo ascoltatore prediletto «si tratta solo di kombinare tubi di kombustibile in modo khe funzioni a koppie opposte. Und poi…»

Fu in quel momento che, per la prima volta, gli occhi di Herr Professor si posarono su Mitkey. O meglio, si posarono su un paio di baffi grigi, e su un nasetto nero e lucido, che spuntavano da un buco nel parquet.

«Bene!» esclamò il professore. «Kosa appiamo qui? Mitkey Mouse, Topolino in persona. Mitkey, ti piacerebbe fare un fiaggetto, la settimana proxsima? Fetremo!»

E fu così che, quando il professore la volta successiva ordinò provviste in città, incluse nell’ordinazione anche una trappola per topi… non una di quelle crudeli che uccide ma del tipo a gabbietta. E la trappola era stata piazzata, con relativo formaggio, da non più di dieci minuti, quando l’olfatto finissimo di Mitkey captò l’odore del formaggio e Mitkey seguì il proprio naso, finendo prigioniero.

La prigionia non fu, comunque, spiacevole. Mitkey era trattato da ospite d’onore. La gabbia, adesso, era piazzata sul tavolo da lavoro del professore, il quale spingeva tra le sbarre quantità tali di formaggio da causare un’indigestione e non parlava più con se stesso.

«Fedi, Mitkey, afefo intenzione di khiedere kvalche topolino bianco a laboratorio di Hartford, ma perkhé tofrei farlo se ci sei tu? Sono sikuro khe tu sei più sano und robusto und kapace di rexistere a un lungo fiaggio di kvei topi da laboratorio. No? Ah, stai agitando paffi e kvesto significa sì, no? Und essendo abituato a fifere al buio, tofresti soffrire di klaustrofobia meno di loro, no?»

E Mitkey ingrassava, felice, e dimenticava ogni intenzione di evadere dalla gabbia. Temo che avesse dimenticato persino la famiglia che aveva abbandonato, ma sapeva – ammesso che sapesse qualcosa – che non doveva minimamente preoccuparsene. Almeno finché il professore non avesse scoperto e tappato la crepa nel frigorifero. E decisamente il professore non pensava al frigo.

«Und kvindi, Mitkey, metteremo kvesta ala kosì… und serfe zoltanto per aiutare in atterraggio in atmosfera. Und kveste serfiranno per farti scentere sano und salvo, kosì lentamente khe ammortizzatori in kompartimento mobile ti evitino di spattere testa troppo forte, kredo.» Naturalmente, a Mitkey sfuggì quella poco incoraggiante precisazione contenuta nel “kredo”, perché gli sfuggì anche tutto il resto. Come è già stato spiegato, non capiva la lingua del professore. Non allora.

Herr Oberburger gli parlava però lo stesso. Gli mostrò dei fumetti. «Hai mai fisto der Topo da kui hai preso il nome, Mitkey? Kosa? No? Guarta, kvesto è l’originale Mitkey Mouse, di Valt Dissney. Ma io kredo che tu sia più karino.»

Probabilmente il professore era un po’ matto, a parlare così a un topolino grigio. Anzi, doveva essere matto, a fabbricare un razzo che funzionava. La cosa strana, infatti, era che Herr Professor non era un vero inventore. Come spiegò scrupolosamente a Mitkey, in quel razzo non c’era assolutamente nulla che fosse nuovo. Herr Professor era un tecnico: capace quindi di prendere le idee degli altri e di farle funzionare. La sua unica vera invenzione – il combustibile che non era combustibile – era stata consegnata al governo degli Stati Uniti e, dopo che fu dimostrato che era già nota, era stata scartata perché troppo dispendiosa per un uso pratico.

Intanto il professore spiegava scrupolosamente a Mitkey: «È di sikuro kvestione di assoluta precisazione und di exsattezza matematica, Mitkey. È tutto kvi… noi konpiniamo tutto kvanto… und kosa otteniamo, Mitkey?

«Felocità di fuga, Mitkey! Otteniamo per pokissimo felocità di fuga. Forse. Ci sono fattori ankora skonosciuti, Mitkey, in atmosfera superiore, in troposfera, in stratosfera. Noi krediamo di konoscere exsattamente kvanta aria c’è per kalkolare resistenza, ma siamo assolutamente sikuri? No, Mitkey, non lo siamo. Non siamo stati lassù. Und margine è kosì stretto khe pasterebbe una korrente d’aria per kambiare tutto».

Ma a Mitkey non importava niente. All’ombra dell’affusolato cilindro di lega d’alluminio ingrassava felice.

«Der tag, Mitkey, der tag! Und non ti dirò menzogne, Mitkey. Non ti tarò false axsicurazioni. Tu parti per un fiaggio perikoloso, mein pikkolo amiko.

«Ti tiamo cinkuanta propapilità su zento, Mitkey. Non Luna o morte, ma Luna und morte, oppure magari un sikuro ritorno su Terra. Fedi, mein povero pikkolo Mitkey, la Luna non è fatta di formaggio ferde und ankhe se lo fosse tu non fifresti per mangiarlo perché non c’è appastanza atmosfera per farti scentere sano und salvo und con tuoi paffi ankora interi.

«Und allora perkhé, potresti khiedere, ti ci mando? Perkhé der razzo forse non raggiungerà felocità di fuga. Und in kvesto kaso è ankora un experimento, però diferso. Der razzo, se non arrifa su Luna, rikade su Terra, no? Und in kvesto kaso certi strumenti ci taranno altre informazioni su kvel khe c’è in spazio. Und tu ci tarai informazioni, sekondo khe sarai fivo o no, se ammortizzatori und ali sono suffizienti in un’atmosfera ekvivalente a kvella terrestre. Capisci?

«Poi, kvando manteremo razzi su Venere, tove forse exsiste un’atmosfera, afremo dati per kalkolare krandezza nezessaria di ali und ammortizzatori, no? Und in entrampi i kasi, und sia khe ritorni o no, Mitkey, tu difenterai famoso! Sarai la prima kreatura fifente a uscire da stratosfera di Terra in spazio.

«Mitkey, tu difenterai der Topo Stellare! Ti infidio, Mitkey, und forrei essere di tua krandezza, kosì potrei antare ank’io.»

Der tag, e lo sportello del compartimento si chiuse. «Addio, pikkolo Mitkey Mouse.» Oscurità. Silenzio. Frastuono!

«Der razzo… se non arriferà su Luna…rikadrà su Terra, no?» Era ciò che pensava Herr Professor. Ma anche le migliori intenzioni di topi e uomini, come si dice, spesso vanno storte. Persino quelle dei topi stellari.

E tutto a causa di Prxl.

Herr Professor si sentiva molto solo. Dopo aver avuto Mitkey con cui parlare, adesso i soliloqui gli sembravano in qualche modo vacui e inadeguati.

Forse qualcuno affermerà che la compagnia di un topolino grigio è un ben misero surrogato di una moglie, ma altri forse dissentiranno. E, del resto, il professore non aveva mai avuto una moglie e aveva avuto un topo con cui parlare, quindi ne sentiva la mancanza; mentre, se anche sentiva la mancanza di una moglie, non se ne accorgeva.

Durante la lunga notte dopo il lancio del razzo, il professore aveva avuto parecchio da fare con il suo telescopio, un simpatico riflettore da venti centimetri, per controllare la rotta del veicolo che accelerava. Le esplosioni uscite dagli ugelli tracciavano un minuscolo, fluttuante punto luminoso che era possibile seguire, se si sapeva dove cercarlo.

Il giorno seguente sembrava però che non ci fosse niente da fare e il professore era troppo agitato per dormire, per quanto ci provasse. Così giunse a un compromesso, mettendo un po’ in ordine la casa, pulendo pentole e tegami. E mentre era indaffarato, udì una serie di piccoli squittii frenetici e scoprì che un altro topolino grigio, con i baffi più corti e la coda più corta di Mitkey, era entrato nella trappola.

«Bene, bene» esclamò il professore. «Kosa appiamo qui? Minnie? Minnie è fenuta a zerkare suo Mitkey?»

Il professore non era un biologo, ma questa volta aveva ragione. Era davvero Minnie. O meglio, era la compagna di Mitkey, quindi il nome era appropriato. Il professore non sapeva né gli interessava sapere quale capriccio strano della mente l’avesse spinta a entrare nella trappola priva di esca, ma ciò lo rendeva felice. Rimediò prontamente all’assenza di esca infilando attraverso le sbarre un cospicuo pezzetto di formaggio.

E così fu che Minnie prese il posto del consorte viaggiatore quale confidente del professore. Era impossibile capire se fosse preoccupata o meno per la sua famiglia, ma non aveva motivo di stare in pensiero, perché la sua prole era ormai cresciuta quanto bastava per arrangiarsi da sola, soprattutto in una casa come quella che offriva numerosi rifugi e un facile accesso al frigorifero.

«Ah, und atesso è appastanza skuro, Minnie, da poter zerkare di federe tuo marito. La sua trazzia luminosa attraferso il zielo. È fero, Minnie, è una trazzia luminosa molto esile und astronomi non la noteranno, perché non sanno tove zerkare. Ma noi sì.

«Difenterà un topo molto famoso, Minnie, il nostro Mitkey, kvando tiremo a mondo di lui e di mein razzo. Fedi, Minnie, noi non l’appiamo ankora detto. Aspetteremo per rakkontare tutta la storia in una folta. Entro alpa di domani noi…

«Ah, ekkolo, Minnie! La trazzia è fioka, ma c’è. Ti akkosterei al teleskopio per farti fetere, ma non sarebbe a fuoko per tuoi occhi, und io non so kome fare…

«Kvasi zentozinquantamila kilometri, Minnie, und sta ankora axselerando, ma non per molto. Il nostro Mitkey è in orario; anzi, fiaggia più feloce di kvanto afefamo pensato, no? Ormai è sikuro che sfuggirà a gravità di Terra und cadrà su Luna!»

Naturalmente fu una semplice coincidenza che Minnie squittisse.

«Ah, sì, Minnie, pikkola Minnie, lo so, lo so. Non rifetremo più il nostro Mitkey und kvasi forrei che nostro experimento fosse fallito. Ma sarà ricompenzato, Minnie. Lui difenterà il più famoso di tutti i topi. Der Topo Stellare! La prima kreatura fifente mai uscita da forza gravitazionale di Terra!»

La notte fu lunga. Di tanto in tanto le nubi altissime oscuravano la visibilità.

«Minnie, ti sistemerò più komodamente khe in kvella pikkola gabbia metallika. Ti piacerebbe se ti sembrasse di essere lipera, no, senza sparre, come animali in zoo moterni khe hanno inveze fossati?»

E così, per far trascorrere un’ora mentre una nube oscurava il cielo, Herr Professor preparò una casa nuova per Minnie: il fondo di una cassa di legno, spesso un centimetro, e trenta centimetri per trenta, piazzato sul tavolo e senza barriere visibili.

Ma il professore coprì la base, ai bordi, con una sottile lamina metallica e piazzò la tavola su una più grande, con una striscia di metallo che circondava la casa isola di Minnie. E dalle due aree della lamina partivano dei fili che arrivavano ai poli opposti di un piccolo trasformatore, collocato lì vicino.

«Und atesso, Minnie, ti metterò su tua isola, khe rifornirò appondantemente di formaggio und akvua, und fetrai che sarà un posto ezzellente per fiferci. Però ti prenterai una leggera skossa quando zerkerai di uscire da isola. Non ti farà male, ma a te non piazerà und dopo kvalkhe tentatifo imparerai a non farlo più, no? Und…»

Di nuovo la notte.

Minnie era felice sulla sua isola, e aveva imparato la lezione. Non avrebbe più messo zampa sulla striscia di metallo interna. Quell’isola, comunque, era un paradiso per topi. C’era un pezzo di formaggio più grosso di lei, che la teneva molto occupata. Topolina e formaggio: e ben presto l’una si sarebbe trasmutata nell’altro.

Ma Herr Oberburger non pensava a questo. Il professore era preoccupato. Quando ebbe fatto e rifatto i suoi calcoli, ed ebbe puntato il suo riflettore da venti centimetri attraverso il foro nel tetto e spento le luci…

Sì, dopotutto la condizione di scapolo aveva i suoi vantaggi. Se uno vuole un buco nel tetto, pratica semplicemente un buco nel tetto e nessuno gli dice che è pazzo. Se arriva l’inverno o se piove, si può sempre chiamare un carpentiere o utilizzare un telone impermeabile.

Ma la fioca traccia luminosa non c’era. Il professore aggrottò la fronte e rifece i calcoli, e li rifece ancora una volta e spostò il telescopio di tre decimi di minuto, ma non inquadrò il razzo.

«Minnie, c’è kvalkosa khe non va. O gli ugelli hanno smesso di emettere fuoko, oppure…»

Oppure il razzo non viaggiava più in linea retta rispetto al punto di partenza. Per linea retta, ovviamente, si intende parabolicamente curva rispetto a tutto quanto, esclusa la velocità.

Perciò Herr Professor fece l’unica cosa che gli restava ancora da fare e cominciò a cercare, con il telescopio, in cerchi sempre più ampi. Impiegò due ore prima di trovarlo, già fuori rotta di cinque gradi, e stava deviando sempre di più in una… Be’, c’era un solo modo per descriverlo. Una spirale.

Quel maledetto coso stava girando in tondo, muovendosi a quanto pareva su un’orbita circolare intorno a qualcosa che non poteva esserci. Poi il cerchio andava restringendosi in una spirale concentrica.

Poi… più niente. Sparito. Tenebra. Niente fiamme del razzo.

Il professore si rivolse a Minnie, pallidissimo.

«È impossipile, Minnie. Lo fedo con miei occhi, ma non è possipile. Ankhe se ha smesso di emettere fuoko da una parte, non poteva kominziare a girare in zerchio.» Fece altri calcoli con la matita e trovò la conferma dei propri sospetti. «Und, Minnie, ha dezelerato assai più di kvanto fosse possipile. Ankhe senza nessun ugello azzeso, lo slanzio afreppe tofuto portarlo…»

Il resto della notte – fra telescopio e calcoli – non fornì nessuna indicazione. Cioè, nessuna indicazione credibile. Una qualche forza non inerente al razzo, e non spiegabile con la gravità – neppure con la gravità di un corpo celeste ipotetico –, era entrata in azione.

«Mein povero Mitkey.»

L’alba grigia, imperscrutabile. «Meine Minnie, dofrà rimanere un sekreto. Non oseremo pubblikare kvello khe abbiamo fisto, perkhé nessuno ci krederebbe. Non sono sikuro di krederlo neppure io, Minnie. Forse perkhé ero troppo stanko per non afer dormito. Ho immaginato kvello che ho fisto…»

Più tardi. «Ma, Minnie, kontinueremo a sperare. A duezentozinquantamila kilometri di distanza, si trovava. Rikadrà su Terra. Ma non posso tire dofe! Kredevo che se fosse successo io afrei potuto kalkolare la sua rotta und… Ma dopo kvei zerkhi conzentrizi, Minnie… neppure Einstein potrebbe kalkolare dofe atterrerà. Neppure io. Tutto kvel khe possiamo fare è sperare che ferremo a sapere dofe kadrà.»

Una giornata nuvolosa. Una notte nera, gelosa dei propri misteri.

«Minnie, il nostro povero Mitkey. Non c’è niente khe potrebbe afer kauzato…»

Ma qualcosa l’aveva causato. Prxl.

Prxl è un asteroide. Gli astronomi terrestri non lo chiamano così perché – per ragioni validissime – non lo hanno scoperto. Quindi noi lo chiameremo con la translitterazione più prossima a quella usata dai suoi abitanti. Sì, è abitato.

Adesso che ci penso, il tentativo di Herr Oberburger di inviare un razzo sulla Luna sortì alcuni risultati strani. O meglio, li sortì Prxl.

Non pensereste che un asteroide possa convertire un ubriacone, no? Ma un certo Charles Winslow, un bevitore inveterato di Bridgeport, nel Connecticut, non bevve mai più un sorso da quando – proprio su Grove Street – un topolino gli chiese la strada per Hartford. Il topolino indossava un paio di calzoncini rossi e guanti giallo vivido…

Questo però avvenne quindici mesi dopo che il professore perse il suo razzo. Sarà bene ricominciare.

Prxl è un asteroide. Uno di quei disprezzati corpi celesti che gli astronomi terrestri chiamano “guastafeste del cielo”, perché quei maledetti cosi lasciano sulle lastre fotografiche tracce che confondono le osservazioni, assai più importanti, delle novae e delle nebulose. Cinquantamila pulci sul cane scuro della notte.

Quasi tutti sono piccolissimi. Gli astronomi hanno scoperto di recente che alcuni di loro si avvicinano alla Terra. E si avvicinano sorprendentemente. Vi fu un notevole scalpore quando nel 1932 Amor passò a meno di quindici milioni di chilometri: astronomicamente, una collisione mancata di un soffio. Poi Apollo ridusse la distanza quasi a metà e nel 1936 Adone passò a meno di due milioni di chilometri.

Nel 1937 Hermes passò a meno di un milione di chilometri, ma gli astronomi si agitarono sul serio quando calcolarono l’orbita e scoprirono che quel piccolo asteroide lungo meno di due chilometri poteva arrivare a meno di quattrocentomila chilometri dalla Terra, addirittura più vicino della Luna.

Un giorno o l’altro può darsi che si agitino ancora di più, se e quando avvisteranno l’asteroide Prxl, lungo tre ottavi di chilometro, mentre transita attraverso la Luna, e scopriranno che spesso arriva appena a duecentomila chilometri dal nostro vorticante pianeta.

Potranno scoprirlo soltanto nell’eventualità di un transito, comunque, perché Prxl non riflette la luce. O, almeno, non la riflette più da diversi milioni di anni, da quando i suoi abitanti lo ricoprirono di un pigmento nero che assorbe la luce, estratto dalle sue viscere. Fu un compito monumentale dipingere un mondo, per essere alti un centimetro. Però ne valeva la pena, a quel tempo. Quando ne ebbero spostato l’orbita, furono al sicuro dai loro nemici. I nemici, a quei tempi, erano giganti… i pirati predoni di Diemos, alti venti centimetri. Arrivarono persino sulla Terra, un paio di volte, prima di uscire di scena. Erano piccoli, simpatici giganti che uccidevano per il gusto di farlo. I documenti che esistono nelle città ormai sepolte di Diemos potrebbero spiegare cosa accadde ai dinosauri. E perché i Cro-Magnon, che promettevano così bene, scomparvero al culmine della loro promessa pochi minuti cosmici dopo l’estinzione dei dinosauri.

Ma Prxl sopravvisse. Il minuscolo mondo non rifletteva più i raggi solari, e i massacratori cosmici lo persero per sempre di vista quando la sua orbita fu modificata.

Prxl. Ancora civilizzato, con una civiltà vecchia milioni di anni. Il rivestimento scuro veniva conservato e rinnovato regolarmente, più in omaggio alla tradizione che per paura dei nemici, in quei tempi degenerati che seguirono. Una civiltà possente ma stagnante, rimasta immobile su un mondo che sfreccia come un proiettile.

E Mitkey Mouse.

Klarloth, capo scienziato di una razza di scienziati, batté su quella che avrebbe potuto essere la spalla del suo assistente Bemj, se Bemj ne avesse avuta una. «Guarda, cosa si sta avvicinando a Prxl. Evidentemente la propulsione è artificiale.»

Bemj guardò la visipiastra a muro, quindi diresse un’onda pensiero verso il meccanismo che aumentò l’ingrandimento di mille volte, mediante un’alterazione del campo elettronico.

L’immagine sussultò, si confuse, poi si consolidò. «Artificiale» disse Bemj. «Estremamente rudimentale, devo dire. Un razzo primitivo, alimentato con combustibile esplosivo. Aspetta. Controllo da dove arriva.»

Lesse i dati sui quadranti intorno alla visipiastra e li scagliò, sotto forma di pensieri, verso la psicobobina del computer, poi attese che quella macchina complicatissima assimilasse tutti i fattori e preparasse la risposta. Quindi, impaziente, mise la propria mente in contatto con il proiettore. Anche Klarloth ascoltò quella trasmissione silenziosa.

L’esatto punto sulla Terra e l’esatta ora della partenza. Un’espressione intraducibile della curva della traiettoria e il punto della curva in cui il veicolo era stato deviato dall’attrazione gravitazionale di Prxl. La destinazione – o almeno, la destinazione presunta di origine – era evidente: la Luna della Terra. Poi, il tempo e il luogo di arrivo su Prxl, se l’attuale rotta del razzo fosse rimasta immutata.

«La Terra» disse Klarloth, meditabondo. «Erano ancora molto lontani dal volo spaziale, l’ultima volta che li abbiamo controllati. Non c’era in corso una specie di crociata, una guerra religiosa?»

Bemj annuì. «Catapulte. Archi e frecce. Hanno fatto un bel passo avanti, da allora, anche se questo razzo è soltanto un ordigno sperimentale primitivo. Dobbiamo distruggerlo prima che arrivi qui?»

Klarloth scosse la testa, pensieroso. «Diamogli un’occhiata. Potrebbe risparmiarci un viaggio fino alla Terra; giudicheremo il loro stato attuale di evoluzione basandoci sul razzo.»

«Ma allora dovremo…»

«Certamente. Chiama la Stazione, di’ loro che puntino gli attratto-repulsori sul razzo e lo inseriscano in un’orbita temporanea mentre preparano un supporto per l’atterraggio. E che non dimentichino di neutralizzare l’esplosivo, prima di farlo scendere.»

«Un campo di forza temporaneo intorno al punto di atterraggio… per ogni eventualità?»

«Naturalmente.»

Perciò, nonostante l’assenza quasi totale di un’atmosfera che avrebbe permesso alle ali di funzionare, il razzo atterrò sano e salvo, e così dolcemente che Mitkey, nel compartimento buio, notò solo che il baccano tremendo era cessato.

Mitkey si sentì meglio. Mangiò ancora un po’ del formaggio che abbondava nel suo compartimento. Poi riprese i tentativi di aprirsi un varco con i denti nel legno spesso due centimetri che rivestiva quel vano. Quel rivestimento di legno era stato un premuroso pensiero di Herr Professor per la tranquillità mentale di Mitkey. Sapeva che, cercando di rosicchiarlo per uscirne, Mitkey avrebbe avuto qualcosa da fare durante il viaggio e non sarebbe diventato isterico. L’idea aveva funzionato: indaffaratissimo, Mitkey non aveva sofferto mentalmente per la reclusione al buio. E adesso che c’era silenzio, rosicchiò più industriosamente e allegramente che mai, del tutto inconsapevole che, quando avesse finito di rosicchiare il legno, avrebbe trovato soltanto il metallo che non poteva rodere. Ma anche persone assai migliori di Mitkey hanno trovato spesso cose troppo dure per i loro denti.

Nel frattempo Klarloth, Bemj e molte altre migliaia di prxliani stavano a guardare l’enorme razzo che, sebbene giacesse su un fianco, torreggiava altissimo sopra le loro teste. Alcuni dei più giovani, dimentichi dell’invisibile campo di forza, si avvicinarono troppo e tornarono indietro, massaggiandosi la testa ammaccata.

Klarloth in persona si era piazzato davanti allo psicografo.

«C’è vita all’interno del razzo,» disse a Bemj «ma le impressioni sono confuse. C’è un solo essere, ma non riesco a seguire i suoi processi mentali. In questo momento sembra che stia facendo qualcosa con i denti.»

«Non può essere un terrestre, un membro della razza dominante. Sono molto più grossi di questo razzo enorme. Esseri giganteschi. Forse, incapaci di costruire un razzo abbastanza grande per contenere uno di loro, hanno inviato una creatura sperimentale, come i nostri woorath.»

«Credo che la tua intuizione sia esatta, Bemj. Be’, quando avremo esplorato la sua mente, potremo comunque apprendere abbastanza per risparmiarci un viaggio di controllo sulla Terra. Aprirò il portello.»

«Ma l’aria… gli esseri terrestri hanno bisogno di un’atmosfera pesante, quasi densa. Non potrebbe sopravvivere.»

«Manterremo il campo di forza, naturalmente: tratterrà l’aria. Ovviamente c’è un apparecchio che fornisce l’aria all’interno del razzo, altrimenti la creatura non sarebbe sopravvissuta al viaggio.»

Klarloth azionò i comandi, e il campo di forza estromise pseudopodi invisibili e girò il portello a vite esterno, poi si insinuò e aprì il portello interno che comunicava con il compartimento.

Tutti i prxliani osservarono trattenendo il respiro, quando una mostruosa testa grigia apparve nell’enorme apertura, lassù. Baffi folti, ognuno dei quali era lungo quanto il corpo di un prxliano…

Mitkey saltò giù, avanzò di un passo e andò a sbattere duramente il naso nero… contro qualcosa che non c’era. Squittì e balzò indietro contro il razzo.

Bemj sollevò lo sguardo verso il mostro, con espressione disgustata. «Evidentemente è molto meno intelligente di un woorath. Tanto vale attivare il raggio.»

«Niente affatto» lo interruppe Klarloth. «Tu dimentichi certi fatti chiarissimi. L’essere non è intelligente, è ovvio, ma il subconscio di qualunque animale conserva ogni impressione, ogni immagine sensoriale che ha ricevuto. Se questo essere ha avuto modo di udire il linguaggio dei terrestri, o ha visto qualcuna delle loro opere… oltre a questo razzo… ogni parola e ogni immagine gli sono rimaste impresse in modo indelebile. Capisci cosa intendo?»

«Certo. Che stupido sono stato, Klarloth. Be’, una cosa possiamo dedurla dallo stesso razzo: non avremo nulla da temere dalla scienza terrestre almeno per qualche millennio. Quindi non c’è fretta, ed è una vera fortuna. Perché far ritornare la memoria dell’essere al tempo della sua nascita e seguire ogni impressione sensoriale attraverso lo psicografo… ecco, occorre un tempo equivalente almeno all’età dell’essere, quale che sia, più il tempo che ci sarà necessario per interpretarle e assimilarle.»

«Ma questo non sarà necessario, Bemj.»

«No? Oh, vuoi dire le onde X-19?»

«Precisamente. Puntate sul centro cerebrale della creatura, possono, senza alterare i suoi ricordi, essere regolate delicatamente in modo da accrescere la sua intelligenza… ora senza dubbio intorno al valore di 0,0001… al punto di renderla ragionante. Quasi automaticamente, durante il processo, assimilerà i propri ricordi, e li comprenderà come li comprenderebbe se fosse stata intelligente al tempo in cui ha ricevuto quelle impressioni.

«Capisci, Bemj? Scarterà automaticamente i dati non pertinenti e potrà rispondere alle nostre domande.»

«Ma vorresti davvero renderla intelligente quanto…?»

«Quanto noi? No, le onde X-19 non avrebbero un simile effetto. Direi che arriverebbe a un valore di 0,2. E questo, a giudicare dal razzo e da ciò che ricordiamo dei terrestri dal nostro ultimo viaggio sul pianeta, è all’incirca il loro posto attuale sulla scala dell’intelligenza.»

«Mmh, sì. Su quel livello, lui comprenderebbe le sue esperienze sulla Terra quanto basta per non diventare pericoloso per noi. Uguale a un terrestre intelligente. Andrebbe benissimo per il nostro scopo. Allora, gli insegneremo la nostra lingua?»

«Aspetta un attimo» disse Klarloth. Studiò attentamente lo psicografo per qualche istante. «No, non credo proprio. Avrà un suo linguaggio. Vedo nel suo subconscio i ricordi di molte, lunghe conversazioni. Stranamente sembrano tutti monologhi di un’unica persona. Avrà un linguaggio… molto semplice. Impiegherebbe un tempo lunghissimo, anche con l’aiuto di un trattamento, per afferrare i concetti del nostro metodo di comunicazione. Noi però possiamo imparare il suo, mentre viene sottoposto alla macchina X-19, in pochi minuti.»

«Adesso capisce quella lingua?»

Klarloth studiò nuovamente lo psicografo. «No, non credo che… Aspetta, c’è una parola che sembra significare qualcosa, per lui. La parola “Mitkey”. Pare che sia il suo nome e sono convinto che, avendola sentita molte volte, l’associ vagamente a se stesso.»

«E ci vorrà un alloggio per lui… con portelli stagni, camere di equilibrio e tutto il resto?»

«Naturalmente. Dai l’ordine di costruirlo.»

Dire che per Mitkey fu un’esperienza strana è riduttivo. La conoscenza è una cosa strana, anche quando viene acquisita gradualmente. Ma vedersela imposta così all’improvviso…

E c’erano tante piccole questioni da risolvere. Per esempio, il problema delle corde vocali. Le sue non erano adatte alla lingua che adesso scopriva di sapere. Bemj sistemò tutto: non si poteva neppure parlare di un’operazione perché Mitkey – anche con la sua nuova consapevolezza – non comprese cosa succedesse, sebbene rimanesse ben sveglio. E i prxliani non spiegarono a Mitkey la dimensione J, attraverso la quale si può arrivare all’interno delle cose senza penetrarne l’esterno.

Idearono molte cose che non erano in linea con Mitkey, e del resto erano più interessati a imparare da lui che a insegnargli. Bemj e Klarloth e una decina di altri ebbero quel privilegio. Facevano a turno per parlargli.

Le loro domande favorivano la sua crescente comprensione. Di solito, lui non sapeva di conoscere la risposta a una domanda fino a quando non gli veniva rivolta. Allora, senza sapere come (tanto quanto io e voi non sappiamo come conosciamo le cose), metteva insieme tutto e rispondeva.

Bemj: «La lingua khe parli è unifersale?».

E Mitkey, sebbene prima non ci avesse mai pensato, aveva la risposta pronta: «No, non lo è. È ingleze, ma io rikordo Herr Professor khe parlafa di altre lingue. Kredo khe in origine lui ne parlasse un’altra, ma in Amerika parlafa sempre ingleze per familiarizzarsi. È una lingua pellissima, no?».

«Mmh» fece Bemj.

Klarloth: «Und tua razza, i topi. Fengono trattati bene?».

«No da kran parte di gente» rispose Mitkey e spiegò.

«Mi piazerebbe fare kvalkosa per loro» aggiunse. «Sentite, non potrei riportare intietro mitt me kvesto prozesso khe afete adoperato? Potrei applikarlo ad altri topi und kreare una razza di supertopi.»

«Perkhé no?» disse Bemj.

Vide che Klarloth lo guardava in modo strano e mise la propria mente in contatto con quella del capo scienziato, escludendo Mitkey dalla comunicazione silenziosa.

«Sì, certo,» disse Bemj a Klarloth «causerebbe guai sulla Terra, guai seri. Due classi uguali di esseri, dissimili come i topi e gli uomini, non possono coesistere pacificamente. Ma perché dovremmo preoccuparcene? A noi sarebbe utile. Il caos risultante rallenterà il progresso sulla Terra… ci darà qualche altro millennio di pace, prima che i terrestri scoprano la nostra presenza e vengano a darci fastidio. Sai bene come sono, quelli.»

«Ma tu vorresti dar loro le onde X-19? Potrebbero…»

«No, naturalmente no. Possiamo però spiegare a Mitkey come costruire per loro una macchina molto rudimentale e limitata. Una macchina primitiva, che basti appena a elevare la mentalità dei topi dallo 0,0001 allo 0,2: il livello attuale di Mitkey e dei bipedi terrestri.»

«È possibile» comunicò Klarloth. «È certo che ancora per molti eoni non riusciranno a comprendere il principio fondamentale.»

«Ma non potrebbero servirsi anche di una macchina rudimentale per elevare il loro livello di intelligenza?»

«Tu dimentichi, Bemj, la limitazione fondamentale dei raggi X-19; nessuno può progettare un proiettore capace di innalzare una qualsiasi mentalità a un punto della scala superiore al proprio. Non lo possiamo neppure noi.»

Tutto questo dialogo, naturalmente, si svolse all’insaputa di Mitkey, in prxliano silenzioso.

Altri colloqui e altri ancora.

Di nuovo Klarloth: «Mitkey, dobbiamo affertirti di una kosa. Efita ogni imprutenza mitt l’elettricità. La nuova disposizione molekolare di tuo zentro zerebrale… è instapile und…».

Bemj: «Mitkey, sei sikuro che tuo Herr Professor sia il più avanzato tra kvelli khe fanno experimenti mitt razzi?».

«In zenerale, sì, Bemj. Ci sono altri khe su argomenti spezifizi, come explosivi, matematika, astrofisika, possono saperne di più, ma non molto. Und in kvanto a kombinare kveste konoscenze, lui è molto più afanti.»

«Kosì fa bene» disse Bemj.

Un topolino grigio che torreggiava come un dinosauro sui prxliani alti un centimetro. Sebbene fosse un essere mite e prevalentemente erbivoro, Mitkey avrebbe potuto uccidere a morsi ognuno di loro. Ma naturalmente non gli passò mai per la mente e loro non temevano che potesse farlo.

Lo frugarono mentalmente. Lo studiarono anche fisicamente, svolgendo un ottimo lavoro, ma attraverso la dimensione J, e Mitkey non se ne accorse neppure.

Scoprirono come funzionava il suo organismo e scoprirono tutto ciò che lui sapeva, più varie cose che lui non immaginava neppure di sapere. E si affezionarono a lui.

«Mitkey,» disse un giorno Klarloth «tutte le razze zivili sulla Terra portano intumenti, vero? Bene, se tu tofrai elefare il livello di topi all’altezza di uomini, non sarebbe logiko khe ankhe tu portassi festiti?»

«Ezzellente idea, Herr Klarloth. Und so ankhe kome tofrei festirmi. Herr Professor una folta mi ha mostrato tisegno di un topo dipinto da artista Dissney und topo portava festiti. Il topo non era proprio fero, ma un topo immaginario in una fafola und Herr Professor ha khiamato me kome topo di Dissney.»

«Khe genere di festiti, Mitkey?»

«Kalzonzini rossi mitt tue kranti pottoni gialli tafanti und tue tietro, und skarpe gialle per zampe di tietro und guanti gialli per zampe tafanti. Und buko in fonto di kalzonzini per far passare koda.»

«T’akkorto, Mitkey, saranno pronti in zinkve minuti.»

Era la vigilia della partenza di Mitkey. All’inizio Bemj aveva proposto di attendere il momento in cui l’orbita eccentrica di Prxl avrebbe riportato il loro mondo a duecentocinquantamila chilometri dalla Terra. Ma, come fece osservare Klarloth, questo sarebbe avvenuto di lì a sessantacinque anni terrestri, e Mitkey non sarebbe vissuto tanto. A meno che loro… E Bemj ammise che non potevano correre il rischio di inviare sulla Terra un simile segreto.

Trovarono dunque un compromesso: rifornirono il razzo di Mitkey con un combustibile in grado di annullare i due milioni di chilometri che avrebbe dovuto percorrere. Non dovevano preoccuparsi di quel segreto perché il combustibile si sarebbe consumato tutto prima che il razzo atterrasse.

Il giorno della partenza.

«Noi appiamo fatto del nostro meglio, Mitkey, per regolare il razzo in modo khe atterri nel posto da tofe sei partito. Ma non puoi pretentere krante prezisione da un fiaggio tanto lungo. Komunkvue, atterrerai vizino. Il resto tokka a te. Appiamo ekvipaggiato razzo per ogni circostanza.»

«Grazie, Herr Klarloth, Herr Bemj. Addio.»

«Addio, Mitkey. Ci tispiaze perterti.»

«Addio, Mitkey.»

«Addio, addio…»

Per un viaggio di due milioni di chilometri, la mira era straordinariamente precisa. Il razzo atterrò nel Long Island Sound, una ventina di chilometri al largo di Bridgeport, circa cento chilometri dalla casa di Herr Professor Oberburger, che si trovava presso Hartford.

I prxliani avevano preparato tutto per un ammaraggio, naturalmente. Il razzo scese verso il fondo, ma prima che scendesse a più di quattro metri, Mitkey aprì il portello – appositamente modificato perché potesse aprirlo dall’interno – e uscì.

Sopra gli abiti normali indossava uno scafandro da palombaro che lo avrebbe protetto a qualunque profondità ragionevole e che, essendo più leggero dell’acqua, lo portò rapidamente a galla, dove lui poté aprire il casco.

Aveva cibo sintetico sufficiente per una settimana, ma non era necessario, alla luce degli sviluppi. Il battello notturno che arrivava da Boston lo portò a Bridgeport, aggrappato alla catena dell’ancora e, quando fu in vista della terraferma, si tolse lo scafandro e lo lasciò andare a fondo, dopo aver perforato i minuscoli scompartimenti pneumatici che lo facevano galleggiare, come aveva promesso a Klarloth.

Quasi istintivamente, Mitkey sapeva che avrebbe fatto bene a evitare gli esseri umani prima di aver raggiunto Her Professor Oberburger e di avergli raccontato la sua storia. Il pericolo più grave fu rappresentato dai ratti, sul molo dove arrivò a nuoto. Erano dieci volte più grossi di Mitkey e avevano certi denti che avrebbero potuto farlo a pezzi in due morsi.

Ma la mente ha sempre trionfato sulla materia. Mitkey puntò imperiosamente un guanto giallo e ordinò: «Sparite» e i ratti sparirono. Non avevano mai visto niente che assomigliasse a Mitkey e rimasero molto impressionati.

E rimase molto impressionato anche l’ubriaco al quale Mitkey chiese la strada per Hartford. Abbiamo accennato a quell’episodio prima. Fu l’unica volta che Mitkey tentò una comunicazione diretta con esseri umani sconosciuti. Naturalmente, prese tutte le precauzioni. Gli parlò da una posizione strategica a pochi centimetri da un buco nel quale sarebbe potuto scappare. Ma fu l’ubriaco a scappare, senza neppure rispondere alla domanda di Mitkey.

Alla fine comunque arrivò a Hartford. Andò a piedi fino al lato nord della città e si nascose dietro un distributore finché non udì un automobilista, fermatosi per far benzina, domandare la strada per Hartford. E quando la macchina ripartì, Mitkey era salito clandestinamente a bordo.

Il resto non fu difficile. I calcoli dei prxliani avevano dimostrato che il punto di partenza del razzo si trovava dieci chilometri terrestri a nordovest di quella che appariva come una città sulle loro mappe telescopiche e, grazie ai soliloqui del professore, Mitkey sapeva che quella era Hartford.

Arrivò lì.

«Salfe, professore.»

Herr Professor Oberburger sollevò lo sguardo, sbalordito. Non c’era nessuno.

«Kosa?» domandò all’aria. «Khi è?»

«Sono io, professore. Mitkey, der topo khe ha mantato su Luna. Però non ci sono antato. Infece sono…»

«Kosa? È impossipile. Kvalkuno fuol farmi uno skerzo. Ma… ma nessuno sa di razzo. Kvando ha fallito, io non l’ho detto a nessuno. Solo io so…»

«Anch’io, professore.»

Herr Professor sospirò pesantemente. «Ho laforato troppo. Sto difentando matto…»

«No, professore. Sono proprio io. Mitkey. Atesso posso parlare. Exsattamente kome lei.»

«Dici khe puoi… Non lo kredo. Perkhé non posso federti, allora? Tofe sei? Perkhé non…»

«Sono naskosto, professore, in muro dietro krosso buko. Folefo essere sikuro khe tutto fosse a posto prima di farmi fetere, kosì lei non si sarebbe agitato und non mi afrebbe tirato tietro kvalkosa.»

«Kome? Oh, Mitkey, se sei proprio tu e se io non sogno o sto diventando matto… Oh, Mitkey, kome puoi penzare khe ti farei una kosa zimile?»

«T’akkorto, professore.»

Mitkey uscì dal buco nel muro, e il professore lo guardò e si strofinò gli occhi, lo guardò di nuovo e si strofinò gli occhi e…

«Sono pazzo» disse alla fine. «Lui porta kalzonzini rossi und guanti… Non è possibile. Sono pazzo.»

«No, professore. Mi askolti, le rakkonterò tutto.»

E Mitkey raccontò.

«Sì, professore, la kapisko. Lei penza khe una razza intelligente di topi und una razza intelligente di uomini non possono koesistere fianko a fianko. Ma non sarebbero fianko a fianko: kome ho detto, ci sono solo pokhe persone in pikkolo kontinente di Australia. Und kosterebbe molto poko riportare via tutti und konsegnare kontinente a noi topi. Noi lo khiameremmo Topalia inveze di Australia, und chiameremmo la kapitale Dissney infece di Sydney, in onore di…»

«Ma, Mitkey…»

«Ma, professore, penzi a kvello che noi offriamo in kambio di kvel kontinente. Tutti i topi antreppero là. Ne zivilizziamo alkuni und kvelli ci aiutano a catturare altri und a portarli sotto makkhina di raggio rosso, und gli altri ci aiutano a catturarne ankora und a kostruire altre makkhine und sarà kome l’effetto di una valanga khe rotola giù da una kollina. Und noi firmeremo un patto di non aggressione mitt umani und resteremo in Topalia und coltiferemo terra per rikavare cibo und…»

«Ma, Mitkey…»

«Und penzi a kvello khe offriamo in kambio, Herr Professor! Stermineremo fostri peggiori nemizi… i ratti. Non piazziono neppure a noi. Und un battaglione di mille topi, armati mitt maskhere antigas und pikkole bombe a gas, potrebbero entrare in ogni tana per sterminare ogni ratto in una città in un giorno o due. In monto intero potremmo sterminare ogni ratto in un anno und nel kontempo potremmo katturare und zivilizzare ogni topo und spedirlo in Topalia und…»

«Ma, Mitkey…»

«Kosa, professore?»

«Funzionerebbe, ma non funzionerebbe. Voi potreste sterminare i ratti, sì. Ma kvanto tempo passerebbe prima che konflitti di interesse spingessero i topi a zerkare di sterminare gli umani o che gli umani zerkassero di sterminare i…»

«Non oserebbero, professore! Noi potremmo kostruire armi khe…»

«Kapisci, Mitkey?»

«Ma non accatreppe. Se gli uomini rispetteranno i nostri diritti, noi…»

Herr Professor sospirò.

«Io… io ti farò da intermetiario, Mitkey, und exporrò la tua proposta und… Certo, è fero che sparazzarci dei ratti sarebbe un krante bene per tutta l’umanità. Ma…»

«Grazie, professore.»

«A ogni moto, Mitkey, io ho kvi Minnie. Tua moglie, immagino khe sia, a meno khe non ci fossero altri topi. È nell’altra stanza. L’ho messa lì poko prima khe tu arrifassi, perkhé stesse al buio e potesse tormire. Fuoi federla?»

«Moglie?» disse Mitkey. Era passato così tanto tempo che aveva dimenticato la famiglia abbandonata forzatamente. Il ricordo riaffiorò con lentezza.

«Bene. Mmh… sì. La prenteremo und io kostruirò in fretta un pikkolo proiettore X-19 und… Sì, sarà di aiuto per lei nei negoziati mitt goferni, se saremo parekkhi, kosì potranno federe che io non sono soltanto un fenomeno fifente come penzerebbero altrimenti.»

Non fu una cosa voluta. Non poteva esserlo, perché il professore non sapeva che Klarloth aveva avvertito Mitkey di evitare imprudenze con l’elettricità… «La nuova disposizione molekolare di tuo zentro zerebrale… è instapile und…»

E il professore era ancora nella stanza illuminata quando Mitkey corse in quella buia, dove Minnie stava nella sua gabbia senza sbarre. Lei dormiva e nel vederla… Il ricordo dei tempi andati ritornò in un lampo e di colpo Mitkey comprese quanto era stato solo.

«Minnie!» chiamò, dimenticando che lei non poteva capire.

E salì sull’asse dove stava lei. Squittì. La lieve corrente elettrica fra le due striscioline metalliche lo colpì.

Per un po’ vi fu silenzio.

Quindi… «Mitkey» chiamò Herr Professor. «Torna indietro und diskuteremo kvesta…»

Varcò la soglia e li vide, nella luce grigia dell’alba: due topolini grigi rannicchiati, felici, l’uno accanto all’altro. Non riuscì a distinguerli perché i denti di Mitkey avevano lacerato gli indumenti rossi e gialli che all’improvviso gli erano apparsi strani, soffocanti, fastidiosi.

«Kosa è accatuto?» chiese Her Professor Oberburger. Poi ricordò la corrente e capì.

«Mitkey! Non puoi più parlare? È…»

Silenzio.

Poi il professore sgranò un sorriso. «Mitkey, mein pikkolo Topo Stellare. Kredo khe atesso sarai più felize.»

Li guardò per un attimo affettuosamente, poi tese la mano e fece scattare l’interruttore che interruppe la barriera elettrica. Naturalmente non sapevano di essere liberi, ma, quando il professore li prese e li posò con delicatezza sul pavimento, uno corse subito verso il buco nella parete. L’altro lo seguì, però si voltò a guardare indietro… c’era ancora una traccia di perplessità in quegli occhietti neri, una perplessità che si dileguò.

«Addio, Mitkey. Sarai più felize kosì. Und formaggio non ti mankherà mai.»

Udì uno squittio e il topolino grigio si infilò nel buco. Forse voleva dire “Addio”.
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Le ali della notte

di Lester del Rey

(1915-1993)




Lester del Rey continuò (si vedano i volumi dedicati al 1939, 1940 e 1941) a produrre straordinari testi di fantascienza durante i primi anni Quaranta, e il 1942 fu contrassegnato dal notevole e classico Nervi (si veda sempre il volume dedicato a questo anno). Quel racconto mise in ombra tutto ciò che Del Rey scrisse nel 1942, ma Le ali della notte merita un’attenzione più grande di quella che ha ricevuto… essa contiene tutto l’idealismo e tutto lo spirito di tolleranza della migliore fantascienza di quel periodo, ed è per giunta una storia molto avvincente. Se Lester del Rey avesse pubblicato soltanto questo racconto nel 1942, sarebbe stato comunque per lui un anno memorabile. [M.H.G.]

Lester e io giochiamo a un gioco che dura, più o meno, da quarant’anni. Le regole sono semplicissime. Se uno dei due fa un’affermazione, l’altro lo contraddice. Per ogni contraddizione la risposta appropriata è un insulto, che deve essere ricambiato con gli interessi senza il minimo indugio. Potrebbe sembrare che nel giro di pochi secondi questo debba condurre a un’esplosione nucleare, ma ciò non avviene mai. C’è un accordo preciso, grazie al quale il gioco può svolgersi solo in presenza d’altri (le nostre mogli, soprattutto) che ci fermano al quinto scambio di invettive. Recentemente, ho notato, hanno cominciato a fermarci non appena uno dei due dice qualcosa e l’altro apre la bocca. Stentiamo moltissimo a convincere la gente che in realtà siamo ottimi amici, e che la nostra conversazione è sempre gentile e affettuosa (quando siamo soli). [I.A.]

«Accidenti a tutti i marziani!» La bocca sottile di Fats Welch sputò quelle parole con il risentimento di un componente di una razza superiore gravemente offeso. «Eccoci qui, con il più bel carico ad alto contenuto di iridio che sia mai arrivato dagli asteroidi, e siamo appena arrivati sulla Luna, e quell’iniettore ricomincia a dare i numeri. Se mi capiterà di rivedere quel marziano bulboso…»

«Già.» Slim Lane allungò la mano destra dietro di sé, cercando a tentoni la chiave inglese a impugnatura flessibile, la trovò e cominciò a insinuarsi borbottando nel caos dei macchinari. «Già. Lo so. Lo ridurrai in polpette. Hai mai pensato che forse i guai te li sei andato a cercare? Che forse i marziani sono persone, dopotutto? Lyro Bmachis ti aveva detto che ci sarebbero voluti due giorni per fare la revisione del collegamento dell’iniettore di controllo, e tu l’hai strapazzato per bene, hai detto che i suoi antenati erano luridi cani e gli hai dato otto ore di tempo per finire le riparazioni. E adesso pretendi che quel lavoro fatto in fretta e furia sia un gioiello di perfezione… Oh, piantala, Fats, e passami il cacciavite.»

A che serviva? Ne aveva discusso e ridiscusso con Fats già una decina di volte, ed era stato sempre inutile. Fats era in gamba con i razzi, ma non riusciva a usare l’immaginazione quanto bastava per dimenticare le fandonie che l’Impero della Ricostruzione sfornava circa il Destino dell’Uomo e il Disegno Divino, secondo il quale gli umani erano stati creati per sfruttare tutte le altre razze. Non che sarebbe servito molto a Fats, se anche ci fosse riuscito. Slim sapeva quanto valeva l’idealismo… non molto di più.

Lui era uscito dall’università con una grave intossicazione da idealismo e un patrimonio ereditato grande a sufficienza per tre uomini, e in più il vecchio spirito dei crociati. Aveva scritto e pubblicato libri, tenuto discorsi, intervistato amministratori, società lobbizzate, unite e organizzate, ed era stato chiamato in termini tutt’altro che complimentosi. Adesso, per vivere, trasportava merci da Marte alla Terra, ed era proprietario del venticinque per cento di un mercantile spaziale malconcio. E Fats, che era partito come pulitore di tubi senza l’aiuto degli ideali, era il proprietario dell’altro settantacinque per cento.

Fats lo guardò uscire dalla stiva. «Allora?»

«Niente. Non riesco a ripararlo… non conosco abbastanza l’elettronica. C’è un guasto nei relè che regolano l’intervallo di tempo, ma gli indicatori non mostrano dov’è, e io non ho nessuna voglia di tentare esperimenti qui fuori.»

«Ce la faremo ad arrivare sulla Terra… magari?»

Slim scosse la testa. «Ne dubito, Fats. È meglio scendere sulla Luna, da qualche parte, se ce la fai ad arrivare fin lì. Allora forse riusciremo a scoprire il guasto prima di esaurire l’aria.»

Fats lo aveva già capito e stava frenando, lottando contro il palpito spasmodico dei motori e imprecando contro gli effetti della gravità lunare che si facevano sentire per quanto fossero deboli. Ma gli schermi mostravano che stava avanzando verso il punto che aveva scelto: una piccola pianura piatta con una zona centrale che sembrava eccezionalmente sgombra di detriti e di crateri.

«Se almeno avessero messo una stazione di emergenza, quassù» borbottò.

«Una volta c’era» disse Slim. «Ma nessuno va mai sulla Luna e le astronavi passeggeri non hanno alcun motivo di atterrarci. Consumano meno combustibile planando sulle alette attraverso l’atmosfera terrestre che scendendo qui con i retrorazzi. E del resto, i mercantili come il nostro non contano. È strano com’è piatto e regolare quel posto: non possiamo essere a più di due chilometri di altitudine e non vedo neppure il segno di una meteora.»

«Allora la fortuna è dalla nostra parte. Mi dispiacerebbe di incappare in un piccolo cratere e strappare un tubo o fare un buco nello scafo.» Fats lanciò un’occhiata al radioaltimetro e all’indicatore di caduta. «Sarà una botta piuttosto forte. Se… Ehi, cosa diavolo…?»

Slim puntò lo sguardo sullo schermo giusto in tempo per vedere la pianura dividersi in due e schiudersi sotto di loro proprio quando sembrava che stessero per toccarla; poi scesero lentamente in un cratere di qualche tipo che pareva senza fondo e si allargava rapidamente; all’improvviso il rombo dei tubi aumentò. Sopra di loro, gli schermi mostrarono due paratie trasparenti scorrevoli che si richiudevano. I suoi occhi fissavano intensamente l’altimetro, incapace di credere e di dubitare.

«Siamo quasi duecentosessanta chilometri sotto la superficie, e in trappola! Il rombo dei tubi indica che c’è un po’ d’aria, almeno. Questa trappola pazzesca non può esistere. Non ha ragione di esistere.»

«E che importanza ha in questo momento? Non possiamo risalire attraverso quelle paratie scorrevoli, quindi scendiamo e vediamo di cosa si tratta, direi. Accidenti, è impossibile prevedere che campo di atterraggio troveremo quando raggiungeremo il fondo.» La scarsa immaginazione di Fats tornava utile, in casi del genere. Stava manovrando la discesa nell’enorme cratere come se stesse per attraccare nel porto di York, troppo preso dall’irregolarità del motore per preoccuparsi di quello che avrebbe potuto trovare sul fondo. Slim lo guardò meravigliato, poi tornò a fissare gli schermi, cercando qualche indizio circa la ragione dell’esistenza di quella trappola artificiale.

Lhin raspò pigramente nel mucchio di frammenti rocciosi imputriditi, estrasse un pezzetto di pietra arrossata che era sfuggita al suo sguardo la prima volta e si alzò lentamente. I Grandi erano stati buoni con lui, mandandogli quella frana proprio quando i vecchi giacimenti si stavano esaurendo per gli scavi ripetuti. Le narici sensibilissime gli dissero che c’erano magnesio, sostanze ferrose e zolfo in abbondanza, tutta roba utilissima. Certo, lui aveva sperato che ci fosse un po’ di rame, magari quanto la punta di un dito, ma sembrava che non ce ne fosse traccia. E senza rame…

Scacciò quel pensiero come aveva fatto un migliaio di altre volte e prese il rozzo canestro, ormai pieno per metà di rocce frantumate e per metà dei licheni che crescevano in quella parte del cratere. Con una mano macinò un frammento di pietra marcita insieme a qualche pezzetto di lichene e si buttò in bocca il miscuglio. Fossero ringraziati i Grandi che avevano mandato la frana! Il sapore gradevole del magnesio gli solleticava la lingua e i licheni avevano il gusto pieno della rinnovata ricchezza del suolo circostante. Adesso, se avesse trovato tracce di rame, non avrebbe avuto più nulla da desiderare.

Agitando malinconicamente la coda agile, Lhin grugnì e si girò per avviarsi verso la sua caverna, lanciando un’occhiata pigra al tetto della grotta. Lassù, a molti chilometri di distanza, un bagliore scendeva, diffondendosi via via che attraversava gli strati d’aria e indicando che il lungo giorno lunare si avvicinava al meriggio, quando il sole sarebbe sceso a perpendicolo attraverso la piccola entrata. Era troppo alta per vederla, ma Lhin sapeva dell’esistenza dell’apertura coperta, dove finivano le pareti inclinate dell’enorme valle e cominciava il tetto. Durante tutti i millenni della lenta sconfitta della sua razza, il grande tetto era rimasto lì, senza altro sostegno che le pareti che si estendevano in un cerchio di circa ottanta chilometri di diametro, più forte e duraturo del cratere stesso: l’unico monumento superstite della passata grandezza del suo popolo.

Lhin sapeva, senza dover riflettere, che il tetto era artificiale, costruito quando l’ultima aria ormai rarefatta stava abbandonando la Luna e la sua razza aveva cercato un ultimo rifugio lì, nel cratere più profondo, dove l’ossigeno poteva essere trattenuto, in modo che non sfuggisse. Vagamente si rendeva conto dei millenni che erano trascorsi da allora e si stupiva della stabilità di quel tetto a cupola che resisteva al tempo.

Una volta, come tutto lo spazio intorno a lui testimoniava, la sua era stata una razza potente. Ma il tempo aveva fatto sentire i suoi effetti, invecchiando sia la razza sia gli individui, cancellando il vigore della loro gioventù e insinuando in loro i lenti tentacoli della disperazione. A che serviva esistere, rinchiusi in un’unica, piccola colonia, lontano dal loro mondo? Erano diminuiti di numero e in parte le loro doti li avevano abbandonati. Le loro macchine si erano sgretolate ed erano sparite, senza essere rimpiazzate, e loro erano ridiventati primitivi, estraendo le rocce dalle pareti del cratere e scovando i licheni che avevano coltivato per trarre energia dal calore e dalla fosforescenza radioattiva della valle anziché dalla luce del sole. Ogni anno i giovani erano sempre meno numerosi e quelli fertili rappresentavano una percentuale sempre più ridotta: così, di un milione che erano stati in origine, si erano ridotti a poche migliaia, poi a qualche centinaio e alla fine a pochi individui decaduti.

Soltanto allora si erano resi conto del pericolo dell’estinzione, ma era troppo tardi. C’erano tre anziani quando Lhin era cresciuto: il suo seme era l’unico fertile. Adesso gli anziani se n’erano andati da molti anni e Lhin aveva tutto per sé l’intero cratere. E la vita era una lunga successione di sonni e di ricerche di cibo, alleviata soltanto dagli stessi pensieri che aveva quando il suo mondo estinto si volgeva verso la luce e lontano più di un migliaio di volte. La monotonia aveva sterminato lentamente la sua razza, ma adesso che aveva quasi concluso la sua opera, era tutto finito. Lhin era contento di quel genere di vita: si era assuefatto alla noia e ormai ne era immune.

I suoi piedi si erano mossi lentamente al ritmo dei suoi pensieri e adesso si trovava fuori della valle vera e propria, presso la porta del rifugio scavato nelle pareti rocciose che aveva scelto tra le tante per trasformarle in una casa. Masticò un’altra manciata di pietre e licheni, e lasciò che la luce diffusa del sole splendesse su di lui per qualche altro minuto, poi entrò nella caverna. Non aveva bisogno di alcuna illuminazione, perché le pareti rocciose tutt’intorno erano state rese radioattive durante la giovinezza svanita della sua razza e i suoi occhi si erano adattati a una vastissima gamma di condizioni della luce. Attraversò in fretta la prima stanzetta, dove c’erano il suo letto di licheni intrecciati e pochi, semplici arredi, e tornò nel laboratorio con l’incubatrice. Una speranza illogica ma onnipresente lo attirò ancora una volta verso l’angolo più lontano.

Come sempre, però, era irragionevole. La cassetta di terra ricca, finissima e scrupolosamente innaffiata era priva di vita. Non c’era neppure un piccolo germoglio rosso a destare in lui una speranza per il futuro. Il suo seme era sterile e si avvicinava il momento in cui tutta la vita si sarebbe estinta. Amaramente voltò le spalle all’incubatrice.

Mancava così poco, eppure così tanto! Poche centinaia di molecole di sale di rame da ingerire e i suoi semi sarebbero diventati fertili; oppure le stesse molecole di rame aggiunte all’acqua avrebbero permesso ai semi già piantati di crescere, diventando uomini o donne vigorosi. Ogni esponente della razza di Lhin aveva elementi maschili e femminili, e poteva far crescere, da solo o in collaborazione con un altro, i semi che diventavano i loro figli. Finché viveva uno solo della razza, almeno un centinaio di piccoli potevano essere allevati ogni anno nel terreno scrupolosamente curato… purché fosse possibile produrre l’ormone vitale contenente rame.

Ma sembrava non dovesse esserlo. Lhin esaminò l’apparecchio laboriosamente costruito con ciotole rocciose tagliate a mano e tubi formati da steli sottili, e si sentì stringere i cuori. Il fuoco di licheni secchi e di catrame gommoso bruciava ancora, lentamente, e goccia dopo goccia il liquido cadeva dall’ultimo tubo in una ciotola. Ma anche in quello non c’era il minimo odore di sali di rame. Bene, pure quel tentativo era fallito. Aveva impiegato anni per raffinare l’acqua che manteneva umido il terreno dell’incubatrice, e in quell’acqua il minerale necessario alla vita era sempre stato presente in quantità scarse. Quasi spassionatamente ributtò nelle loro custodie cilindriche i rotoli di metallo perenne che contenevano la scienza della sua razza e cominciò a smontare l’attrezzatura del suo laboratorio.

Questo comportava l’altra soluzione, più difficile e piena di rischi, ma adesso necessaria. Lassù, presso il tetto, a quanto indicavano i documenti c’erano modeste quantità di rame: si trovavano però al di sopra della concentrazione respirabile dell’aria. E questo imponeva di usare un casco e serbatoi d’aria compressa, e ganci e rampini per superare i tratti erosi del vecchio sentiero e dei gradini che conducevano lassù, e strumenti per rilevare il rame e una pompa per riempire i serbatoi. Poi lui avrebbe dovuto trasportare più avanti molte bombole, lasciarle in una base e proseguire per preparare una base più avanzata, passo dopo passo, fino a quando la sua catena di rifornimenti non fosse arrivata alla sommità e allora, forse, avrebbe potuto trovare il rame per un nuovo inizio.

Lhin evitava deliberatamente di pensare al tempo necessario e alle probabilità di insuccesso. Premette il piede sul piccolo mantice e le fiamme azzurre si innalzarono dalla rozza forgia mentre lui prendeva i pezzi di metallo raffinato e cominciava a riscaldarli per renderli malleabili. Era quasi impossibile persino modellarli a mano, secondo i modelli forniti dagli antichi documenti: eppure, in un modo o nell’altro, doveva riuscire a farlo esattamente. La sua razza non doveva estinguersi!

Era ancora ostinatamente intento al suo lavoro, diverse ore più tardi, quando una nota acuta risuonò nella caverna: una meteora che penetrava nei campi intorno alle paratie scorrevoli del tetto… ed era molto grande! In tutta la vita di Lhin non ce n’era mai stata una abbastanza grande da attivare gli schermi di allarme e lui aveva finito per dubitare che il meccanismo funzionasse ancora, sebbene dovesse essere praticamente eterno e sfruttasse l’energia solare fino a quando il sole non fosse morto. Mentre Lhin fissava, stordito, la porta, la nota sibilante risuonò di nuovo.

Ora, se lui non avesse premuto la mano sulla griglia di induttanza, sarebbero entrate in gioco le forze automatiche, che avrebbero fatto deviare la meteora lontano dal tetto. Ma Lhin non ci pensò neppure: corse a premere le dita sulla griglia. Era per questo che aveva scelto come abitazione quello che un tempo era stato l’alloggio dei Guardiani, incaricati di lasciare entrare e uscire i pochi razzi da ricognizione, nelle epoche passate. Un minuscolo bagliore indicò che la meteora era passata, e Lhin abbassò la mano, permettendo che i pannelli scorrevoli si richiudessero.

Poi attese impaziente che la meteora cadesse e si portò verso l’entrata. Forse i Grandi erano generosi ed esaudivano finalmente le sue preghiere. Poiché lì non poteva trovare neppure un po’ di rame, gli inviavano un dono dallo spazio, e chissà quale quantitativo favoloso poteva contenere… forse tanto da riempire il cavo di una mano! Ma perché la meteora non aveva toccato il fondo? Scrutò ansiosamente il tetto, paralizzato dal timore di essere intervenuto troppo tardi e che le forze avessero deviato la meteora.

No, c’era un bagliore lassù… ma di sicuro non era quello che poteva produrre una meteora di quelle dimensioni mentre fendeva l’aria! Un sibilo acuto, pungente gli giunse alla fine alle orecchie, smorzandosi e riprendendo; e non era affatto il suono che poteva produrre logicamente una meteora. Lhin guardò con maggiore attenzione, meravigliato, e vide che stava scendendo lentamente, non in una caduta precipitosa, e che il bagliore brillava in basso anziché svanire verso l’alto. E questo significava… poteva solo significare che l’oggetto era controllato da un’intelligenza! Era un razzo!

La mente di Lhin vacillò per il trauma, e nei suoi pensieri si insinuarono folli idee di un ritorno dei suoi antenati, di un altro rifugio sconosciuto, di una visita dei Grandi in persona. In fondo, però, Lhin era rigorosamente logico e una a una respinse quelle ipotesi. Quella macchina non poteva provenire dalla Luna desolata, e quindi restava soltanto il pianeta favoloso che stava sotto il suo mondo, oppure quelli che vagavano intorno al Sole in altre orbite. C’erano esseri intelligenti, là?

Lhin ripensò ai documenti che aveva letto, e che erano stati scritti quando i suoi antenati avevano attraversato lo spazio per raggiungere quei mondi, molto tempo prima della costruzione del rifugio. Non avevano potuto colonizzarli, a causa della forza di gravità opprimente, ma li avevano osservati in modo dettagliato. Sul secondo pianeta c’erano soltanto cose squamose che guizzavano nell’acqua e fronde bizzarre sulla terraferma poco estesa; sul suo primario, bestie gigantesche popolavano il globo, insieme a piante radicate nel suolo. Non c’era intelligenza, su quei mondi. Il quarto, tuttavia, era abitato da esseri più familiari, e, come era avvenuto per i suoi antenati, non esisteva una divisione tra fauna e flora: entrambi erano presenti in tutto. Grumi viventi e sferici si erano già riuniti in branchi, guidati dall’istinto ma senza mezzi di comunicazione. Eppure, tra gli altri mondi conosciuti, sembrava la fonte più probabile di un’intelligenza. Se, per qualche miracolo, il razzo proveniva dal terzo mondo, Lhin poteva abbandonare ogni speranza: la sete di sangue di quel pianeta era scritta fin troppo chiaramente sui documenti, dove animali simili a montagne di carne si sbranavano tra loro su tutti i rotoli illustrati. Diviso tra timore e trepidazione, Lhin udì l’astronave atterrare nei pressi e si avviò in quella direzione, tenendo la coda leggermente incurvata.

Quando vide i due esseri davanti al portello aperto del veicolo, comprese che la sua previsione era errata. Erano bipedi, come lui, sebbene fossero massicci e molto più grossi, e quindi dovevano provenire dal terzo mondo. Esitò, osservandoli con attenzione mentre si guardavano intorno, respirando con evidente soddisfazione l’aria che li circondava. Poi uno parlò all’altro e la mente di Lhin fu scossa da un nuovo trauma.

L’articolazione e l’intonazione erano intelligenti, ma i suoni erano un farfugliare privo di senso. Un linguaggio… quello? Doveva esserlo, anche se le parole non avevano alcun significato. Un momento… negli antichi documenti, Slha il Libero Pensatore aveva trattato quel tema. Aveva scritto dei tempi remotissimi in cui i lunariti non possedevano un linguaggio, e aveva ipotizzato che avessero inventato i suoni attribuendo loro significati arbitrari, e che soltanto dopo lunghi millenni d’uso quei suoni fossero diventati istintivi nei piccoli appena cresciuti… aveva persino osato mettere in dubbio che i Grandi avessero ordinato il linguaggio e i significati dei suoni quale completamento inevitabile dell’intelligenza. E, a quanto pareva, Slha aveva avuto ragione. Lhin emerse brancolando dalla nebbia di quella scoperta e riunì i propri pensieri in un fascio.

Ancora una volta fu un’esperienza traumatica. Era difficile raggiungere le loro menti e, quando trovò la chiave e si addentrò a tentoni nei loro pensieri, si accorse che quelli non potevano leggere nei suoi! Eppure erano intelligenti. Colui però sul quale si erano concentrati i suoi pensieri si accorse infine della sua presenza e strinse il braccio dell’altro. Le parole erano ancora crude e prive di senso, ma il significato generale pervenne al lunarita. «Fats, quello cos’è?»

L’altro si voltò e spalancò gli occhi nel vedere avvicinarsi Lhin. «Non saprei. Sembra uno scimmiotto pelle e ossa alto un metro. Credi che sia innocuo?»

«È probabile, forse anche intelligente. Possiamo escludere che sia stato un gruppo di profughi politici a costruire questo posto… il tipo di costruzione non è umana. Ehilà!» Colui che pensava a se stesso come Slim – anche se appariva così massiccio – si girò verso il lunarita che continuava ad avvicinarsi. «Cosa e chi sei?»

«Lhin» rispose lui, notando una soddisfatta sorpresa nella mente di Slim. «Lhin… me Lhin.»

Fats grugnì. «Forse hai ragione, Slim. Sembra che ti capisca. Chissà chi è venuto qui a insegnargli la nostra lingua.»

Lhin cercò goffamente di riferire i singoli suoni ai rispettivi significati e di imprimerseli nella memoria. «Non la capisce. Nessuno è venuto qui. Tu…» Rimase a corto di parole e si avvicinò di più, indicando la testa di Slim, poi la propria. Sorprendentemente, Slim comprese.

«Vuol dire che sa quello che stiamo pensando, credo. Telepatia.»

«Sì? I marziani dicono che lo fanno tra di loro, ma non ne ho mai visto uno che leggesse nella mente di un umano. Dicono che non ci apriamo abbastanza. Forse questo scimmiotto, Ream, mente.»

«Ne dubito. Dai un’altra occhiata al misuratore di radioattività sul tester di vivibilità… Se gli uomini fossero venuti qui, non sarebbero tornati a casa senza dare il lieto annuncio. Del resto, non si chiama Ream… Lean si avvicina di più al suono che ha emesso, anche se non riusciremo mai a riprodurlo esattamente.» Tentò di trasmettere un pensiero a Lhin, che si affrettò a pronunciare di nuovo il suo nome. «Visto? La sua liquida non è… è un’occlusiva glottidale sorda. E la consonante finale è una labiale, anche se suona un po’ come la nostra dentale. Noi non possiamo emettere suoni simili. Chissà fino a che punto è intelligente.»

Slim rientrò nell’astronave prima che Lhin riuscisse a escogitare un qualche tipo di risposta e ne uscì un attimo dopo portando alcuni piccoli oggetti sottobraccio. «Un libro codice della nostra lingua» spiegò a Fats. «Lo stesso che hanno utilizzato per insegnarla ai marziani un secolo fa.»

Poi rivolgendosi a Lhin: «Qui ci sono le seicento parole più usate della nostra lingua, organizzate, così potrai assimilarle senza doverle imparare poco per volta. Tu guarda le immagini mentre io pronuncio e penso la parola. Dunque. Uno… u-n-o; due… d-u-e. Capito?».

Fats restò a guardarli per un po’, mezzo divertito, poi si stancò. «Okay, Slim, tu coccolati pure l’indigeno e vedi cosa riesci a imparare. Io vado a esaminare le pareti e a ispezionare quella roba radioattiva, fino a quando non sarai pronto per cominciare le riparazioni. Se almeno le radio di questi mercantili non avessero una portata tanto limitata e riuscissimo a far arrivare a destinazione un messaggio!»

Fats si allontanò, ma Lhin e Slim quasi non se ne accorsero. Erano impegnati nel difficile compito di organizzare un sistema di comunicazione, quasi senza una base comune, e sarebbe stato impossibile in poche ore. Eppure, sebbene le associazioni verbali e i suoni fossero strani, e sebbene la loro organizzazione in gruppi significativi fosse difficile, dopotutto era pur sempre un linguaggio. E Lhin era cresciuto con un linguaggio estremamente complesso che per lui era naturale quanto respirare. Contraeva le labbra pronunciando i suoni e si imprimeva i significati nella mente, uno a uno, in modo indelebile.

Alla fine Fats li trovò nella caverna di Lhin, rintracciandoli grazie al suono delle loro voci, e si sedette a osservarli come un adulto che guardasse un bambino intento a giocare con un cane. Non aveva nulla contro Lhin, ma non poteva neppure considerare il lunarita come qualcosa di più di un animale intelligente, come i marziani o i primitivi di Venere: se Slim si divertiva a trattarli da eguali, facesse pure a modo suo, per il momento.

Lhin era vagamente consapevole di quei pensieri e di altri ancora più inquietanti, ma era troppo assorto in quella esperienza nuova, comunicare con una mente viva, dopo essere rimasto solo per quasi un secolo. E c’erano cose più importanti. Agitò la coda, allargò le braccia e lottò con i suoni terrestri mentre Slim si sforzava di seguirlo.

Finalmente il terrestre annuì. «Credo di aver capito. Sono morti tutti eccetto te e non ti va l’idea di finire in un vicolo cieco. Mmh. Non andrebbe neanche a me. Quindi adesso speri che i tuoi Grandi… noi li chiamiamo Dio… ci abbiano inviati qui per sistemare tutto. Come?»

Lhin era raggiante: la sua faccia si contrasse in una smorfia grinzosa di piacere, prima di accorgersi che Slim aveva interpretato erroneamente quel gesto. Slim aveva buone intenzioni. Quando avesse saputo cosa occorreva, forse gli avrebbe addirittura regalato il rame, perché i vecchi documenti dimostravano che il terzo mondo era quello che aveva la maggiore ricchezza di minerali.

«Il Nra è necessario. La vita nasce facendo di molte cose semplici una cosa non semplice… aria, acqua, sostanze, roba da mangiare, tutto questo ce l’ho, quindi vivo. Per cominciare una nuova vita, però, è necessario il Nra. È quello che fa cominciare le cose. Il seme non ha vita… con il Nra vive. Ma non conosco la parola.»

Lhin attese impaziente mentre Slim rifletteva. «Una specie di vitamina o di ormone, qualcosa come la vitamina E6, eh? Forse potremmo produrla, ma…»

Lhin annuì. I Grandi, sicuramente, erano generosi. I suoi cuori si riscaldarono al pensiero dei molti semi accuratamente avvolti e conservati che lui avrebbe potuto far crescere con il rame necessario. E il terrestre era disposto ad aiutarlo. Ancora un po’ e tutto sarebbe andato per il meglio.

«Non c’è bisogno di produrla» pigolò, felice. «Sostanza semplice. Il seme posso farlo, è in noi. Ma per farlo abbiamo bisogno di Nra. Vedi.» Estrasse una manciata di roccia dal canestro, la masticò scrupolosamente e indicò che veniva trasformata dentro di lui.

Fats prestò maggiore attenzione. «Rifallo, scimmiotto!» Lhin obbedì, notando, incuriosito, che quelli apparentemente non mangiavano nulla che non fosse stato preparato da altri esseri viventi. «Accidenti. Rocce… solo semplici rocce. E lui le mangia. Credi che abbia il gozzo come un uccello, Slim?»

«Le digerisce. Se avessi letto di quegli esseri per metà pianta e per metà animali da cui sono discesi i marziani, capiresti com’è il suo metabolismo. Ascolta, Lhin. Immagino che tu intenda un elemento. Sodio, calcio, cloro? No, credo che tu li abbia già tutti. Iodio, forse? Mmh.» Elencò una ventina di elementi che pensava avessero qualcosa a che fare con la vita, ma il rame non era tra quelli, per puro caso, e un timore si insinuò lentamente nei pensieri del lunarita. Quello strano ostacolo alla comunicazione… avrebbe rovinato tutto?

Cercò brancolando la soluzione… e si rilassò. Certo, sebbene non esistesse una parola comune, l’elemento aveva pur sempre una struttura unica. Sfogliò in fretta le pagine del libro codice, ne trovò una bianca e tese la mano per domandare al terrestre una matita. Poi, mentre Slim e Fats lo guardavano, incuriositi, cominciò a schizzare la struttura atomica del rame, particella dopo particella, a partire dal centro, così come l’avevano individuata i grandi fisici della sua razza.

Ma per loro non significava nulla! Slim gli restituì il foglio, scuotendo la testa. «Amico, se ho ragione di supporre che questa sia la struttura di un atomo, sulla Terra abbiamo ancora parecchio da imparare. Fiuu!»

Fats fece una smorfia. «Se quello è un atomo, io sono un uovo fritto. Vieni, Slim, è ora di dormire e tu hai sprecato una mezza giornata. E poi, voglio parlare con te di questa sostanza radioattiva. È così potente che ci cuocerebbe in mezz’ora se non avessimo questi annullatori portatili… eppure sembra che lo scimmiotto ci sguazzi. Ho un’idea.»

Slim si riscosse dai propri pensieri e diede un’occhiata all’orologio. «Accidenti! Senti, Lhin, non avvilirti. Ne riparleremo domani. Ma Fats ha ragione. Adesso dobbiamo dormire. Ci vediamo, amico.»

Lhin comunicò un saluto temporaneo nella sua lingua e si accasciò sul rozzo letto. Udì Fats, là fuori, illustrare un piano per estrarre le sostanze radioattive con il suo aiuto e udì anche Slim protestare. Non vi prestò, però, attenzione. La struttura atomica che aveva disegnato era esatta, ma i terrestri avevano ancora una scienza primitiva e le loro menti conoscevano troppo poco l’argomento per riuscire ad afferrare i suoi disegni.

Formule chimiche? Reazioni che ne avrebbero eliminate altre, una a una. Sì, forse, se fossero stati due chimici, ma persino Slim ne sapeva troppo poco. Eppure, ovviamente, a meno che sulla Terra non ci fosse rame, doveva esserci una qualche soluzione. Senza dubbio i Grandi che quelli chiamavano Dio non avrebbero risposto con una beffa alle devote preghiere di intere generazioni! C’era una soluzione, e, mentre quelli dormivano, lui l’avrebbe trovata, a costo di dover cercare in ogni rotolo.

Diverse ore più tardi Lhin attraversò la pianura diretto all’astronave, pieno di una nuova speranza. La soluzione, una volta trovata, era semplice. Tutti gli elementi si dividevano in famiglie e in classi. Slim aveva menzionato il sodio, e il sodio era associato al rame nelle tavole più primitive, come quelle che potevano usare i terrestri. E, soprattutto, il suo numero atomico era ventinove, secondo una teoria abbastanza elementare per qualunque razza in grado di costruire razzi.

I portelli erano aperti e Lhin li varcò entrambi. I pensieri incerti e semiformati degli uomini lo guidavano infallibilmente verso di loro. Una volta in loro presenza, si fermò, interrogandosi sulle loro abitudini. Aveva già imparato che quel che era vero per la sua gente non era necessariamente valido per loro, e forse non avrebbero approvato di essere svegliati mentre dormivano. Finalmente, combattuto tra cortesia e impazienza, si acquattò sul pavimento metallico, stringendo il rotolo ed esaminando con l’olfatto i metalli intorno a lui. Il rame non c’era; ma lui non si era aspettato quell’elemento tanto raro, sebbene ve ne fossero altri che non riusciva assolutamente a riconoscere e che, con ogni probabilità, erano quelli pesanti, quasi del tutto assenti sulla Luna.

Fats gorgogliò, mosse le braccia, sbadigliò e si sollevò a sedere, ancora semiaddormentato. I suoi pensieri erano pieni dell’elemento femminile di una certa persona terrestre, elemento che, come aveva notato Lhin, in quei due mancava, e di quello che avrebbe fatto «quando fosse diventato ricco». Lhin seguì, affascinato, quelle immagini mentali, fino a quando non si accorse che sarebbe stato meglio non curiosare, poiché si trattava di cose ovviamente segrete. Ritrasse la mente proprio mentre l’uomo notava la sua presenza.

Fats non era mai di buon umore quando si svegliava. Balzò in piedi con un muggito e afferrò qualcosa. «Spione di uno scimmiotto! Volevi tagliarci la…»

Lhin squittì ed evitò il colpo che lo avrebbe trasformato in una poltiglia informe. Non sapeva cosa avesse fatto di male, ma la prudenza gli suggeriva di andarsene. Non conosceva la paura fisica… troppe generazioni erano cresciute e morte senza averne bisogno. Era stata però un’esperienza sconvolgente apprendere che quegli esseri fossero davvero disposti a uccidere un’altra persona intelligente. La vita valeva così poco, sulla Terra?

«Ehi! Ehi, Fats, fermati!» Slim si era svegliato sentendo quel baccano e una rapida occhiata rivelò a Lhin che aveva afferrato le braccia dell’altro. «Piantala, eh? Cosa succede?»

Ma ormai Fats era completamente sveglio e si stava calmando. Lasciò cadere la spranga di metallo e sogghignò. «Non so. Probabilmente non aveva cattive intenzioni, ma se ne stava lì seduto con quel coso metallico nelle mani e mi fissava, così ho pensato che volesse tagliarmi la gola o qualcosa del genere. Adesso è tutto a posto. Torna indietro, scimmiotto. È tutto a posto.»

Slim lasciò andare il compagno e fece cenno col capo a Lhin. «Sicuro, torna indietro, amico. Fats ha strane idee sui non-umani, ma nel complesso non è cattivo. Se fai il bravo cagnolino, non ti prenderà a calci… magari ti gratterà anche le orecchie.»

«Scemenze.» Fats sogghignava, di nuovo di buon umore. Sapeva che Slim l’aveva detto per punzecchiarlo, ma non se la prendeva: cosa c’era di male se trattava i marziani e gli scimmiotti come meritavano? «Cos’hai lì, scimmiotto? Altri disegni che non significano niente?»

Lhin annuì, imitando il gesto di assenso dei terrestri, e porse il rotolo a Slim; l’atteggiamento di Fats non era più ostile, ma era un’incognita, e Slim sembrava il più interessato. «Disegni che significano molto, spero. Ecco il Nra, ventinove, sotto il sodio.»

«Una tavola periodica» disse Slim a Fats. «O almeno lo sembra. Passami il manuale, per favore. Mmh. Sotto il sodio, numero ventinove. Sodio, potassio, rame. È il ventinove, infatti. È questo, Lhin?»

Lhin aveva uno sguardo trionfante. Siano ringraziati i Grandi! «Sì, è il rame. Forse ne avete un po’? Magari anche un grammo?»

«Mille grammi, se vuoi. Secondo i tuoi criteri, siamo pieni di questa roba. Serviti pure.»

Fats si intromise. «Sicuro, scimmiotto, noi abbiamo il rame, se è questo che cerchi. Come lo pagherai?»

«Pagare?»

«Certo, cosa darai in cambio? Noi ti aiutiamo; tu aiuti noi. È giusto, no?»

Lhin non ci aveva pensato, ma gli sembrava giusto. Però cosa aveva da dare? E poi comprese cos’aveva in mente l’uomo. In cambio del rame, lui doveva lavorare, estrarre e purificare le sostanze radioattive che davano calore e luce e vita al cratere, e così faticosamente create quando il rifugio era stato costruito e trasformato per sopperire alle esigenze di quelli destinati a viverci. E dopo di lui, i suoi figli e i loro figli avrebbero dovuto scavare e faticare per la Terra, e sarebbero stati pagati con il rame appena sufficiente per fornire alla Terra altri operai. La mente di Fats si riempì nuovamente dei sogni dell’altra creatura terrestre. Per quello, avrebbe condannato una razza a una vita priva di orgoglio, di speranza, di successi. Lhin non riuscì a comprendere. C’erano tanti esseri come quelli sulla Terra… perché doveva essere necessaria la sua schiavitù?

E la schiavitù non era tutto. La fine sarebbe stata certa in un modo o nell’altro, quando la Terra fosse stata piena di sostanze radioattive o quando il quantitativo, lì, fosse sceso al di sotto del livello vitale, anche se la riserva era cospicua. Lhin rabbrividì di fronte alla scelta che gli veniva imposta.

Slim gli posò una mano sulla spalla. «Fats sta sbagliando leggermente, Lhin. No, Fats?»

C’era qualcosa nella mano di Slim, qualcosa che Lhin riconosceva vagamente come un’arma. L’altro si agitò, ma non smise di sogghignare.

«Sei toccato, Slim, rammollito. Magari credi davvero in queste fesserie sull’uguaglianza delle altre razze, ma non arriverai ad ammazzarmi. Io non cedo… non ho intenzione di regalare il mio rame.»

E all’improvviso anche Slim sogghignò e mise via l’arma. «D’accordo, non farlo. Lhin può prendersi la mia parte. Ce n’è in abbondanza sull’astronave, in forme di cui possiamo fare a meno; e non dimenticare che io sono proprietario per il venticinque per cento.»

I pensieri di Fats non contenevano una risposta. Rimuginò lentamente e alzò le spalle. Slim aveva ragione, e della sua parte poteva farsene quel che voleva. Comunque… «D’accordo. Fai come credi. Ti aiuterò a prelevarlo ovunque sia o a estrarlo Cosa ne dici di quei cavi nel ripostiglio dei motori?»

Lhin rimase a guardare in silenzio mentre i due terrestri aprivano un armadietto e vi frugavano: studiò i motori e i comandi con una metà della sua mente, mentre l’altra metà fremeva in estasi al pensiero del rame… non una manciata, ma tutto quello che lui poteva trasportare, in forma pura, facilmente trasformabile in solfato digeribile grazie agli acidi che aveva già preparato in vista del precedente tentativo di raccolta. Entro un anno il cratere si sarebbe ripopolato, brulicante di vita. Forse lui avrebbe lasciato tre o quattrocento figli, e ancora di più, quando quelli si sarebbero moltiplicati.

Un dettaglio del collegamento che stava studiando fece affiorare quel pensiero. Tirò Slim per i calzoni. «Quello… quello… non funziona bene, vero?»

«Eh? No, non funziona bene, amico. È quello che ci ha portati qui. Perché?»

«Allora, anche senza sostanze radioattive, posso pagare. Lo riparerò io.» Un dubbio momentaneo colpì Lhin. «Questo è pagare, non è così?»

Fats estrasse una bobina di rame meravigliosamente profumata dall’armadietto, si asciugò il sudore e annuì. «È pagare, sicuro, ma lascia stare quei cosi. Sono già abbastanza malridotti, e forse neppure Slim ce la farà a ripararli.»

«Io posso ripararli.»

«Sicuro. In quale scuola ti sei diplomato in elettronica? In questa bobina ci sono sessanta metri, fanno quindici per lui. Hai intenzione di darglieli tutti, Slim?»

«Credo di sì.» Slim guardava Lhin dubbiosamente, badando appena all’altro che misurava e tagliava il filo di rame. «Hai mai toccato qualcosa del genere prima d’ora, Lhin? Su queste astronavi, i comandi per l’alimentazione ionica e gli iniettori sono molto complicati. Cosa ti fa pensare che potresti riuscirci… a meno che la tua gente non avesse astronavi come questa e tu abbia studiato i documenti.»

Lhin cercò le parole, sforzandosi di spiegare. La sua gente non aveva mai avuto astronavi come quella… la loro scienza atomica si era basata su una concezione diversa, perché l’uranio era pressoché inesistente sulla Luna e loro avevano usato un’applicazione diretta. Ma i principi gli apparivano chiari, già in base a quello che poteva vedere dall’esterno: sentiva nella mente il modo in cui funzionava.

«Io sento. Potevo ripararlo anche subito dopo cresciuto. È il modo che penso, non il modo che imparo, anche se ho letto tutti i documenti. Per trecento milioni di anni la mia gente l’ha imparato… e adesso io lo sento.»

«Trecento milioni di anni! Ho capito che la tua razza era antica quando mi hai detto che appena nato sapevi parlare e leggere, ma… per tutti i dinosauri!»

«La mia gente li aveva visti sul vostro mondo, sì» gli assicurò Lhin solennemente. «Allora, devo riparare?»

Slim scosse la testa, confuso, e gli porse una cassetta degli attrezzi senza altre parole. «Trecento milioni di anni, Fats, e durante quasi tutto quel periodo sono stati più progrediti di quanto siamo noi ora. Prova a pensarci. Noi eravamo cose striscianti che campavano di uova di dinosauro, mentre loro volavano da un pianeta all’altro… ma non credo che potessero fermarsi a lungo: per loro, la gravità della Terra era sei volte più del normale. E adesso, solo perché sono stati costretti a restare su un mondo leggero e la perdita dell’aria li ha forzati a rifugiarsi qui dove le cose non erano normali, c’è rimasto soltanto Lhin.»

«Già, e questo fa di lui un meccanico?»

«È l’istinto. Pensa agli istinti acquisiti dagli animali durante lo stesso periodo di tempo. Lui ha l’istinto per i macchinari: probabilmente non sa tutto, ma sente istintivamente come dovrebbe funzionare qualcosa. Aggiungi la collezione dei testi scientifici che mi ha mostrato e tutte le letture che ha probabilmente fatto… non dovrebbe esserci quasi nulla che lui non possa fare a una macchina.»

Era inutile discutere, concluse Fats, mentre stava a guardare quello che succedeva. O lo scimmiotto effettuava la riparazione, o loro non sarebbero mai ripartiti. Lhin aveva preso le pinze e staccato completamente la scatola di controllo; adesso lo stava smontando, pezzo per pezzo. Con bizzarra destrezza staccava fili, estraeva valvole, scollegava trasformatori.

A lui sembrava piuttosto semplice. Loro avevano convertito energia di combustibile atomico, e usavano certe forze per ionizzare la materia, controllare l’entità della ionizzazione, immettere ioni nei tubi dei razzi, e li facevano passare forzatamente ad alta velocità attraverso eliche. Un problema elementare di elettronica applicata per regolare il flusso e controllare le forze della ionizzazione.

Con mani minute e svelte Lhin riavvolse fili in bobine, sistemò in serie altre bobine e collegò una valvola al tutto. Intorno a quel complesso presero forma altri avvolgimenti e altre valvole, poi un lungo alimentatore venne collegato al tubo che portava il composto alla ionizzazione e barre collettrici alla presa di energia. Gli iniettori che regolavano l’alimentazione degli ioni erano inutilmente complicati, ma Lhin non li toccò, dato che funzionavano anche così. Aveva impiegato meno di quindici minuti.

«Ora funzionerà. Ma siate prudenti quando lo proverete la prima volta. Adesso fa funzionare tutto, non poco come prima.»

Slim ispezionò il risultato. «Tutto qui? E quel mucchio di roba che non hai utilizzato?»

«Non era necessaria. Era molto mediocre. Adesso va bene.» Come meglio poteva, spiegò a Slim cosa sarebbe accaduto quando fosse entrato in funzione, adesso; prima, solo un tecnico esperto avrebbe potuto descriverlo, anche con le parole complicate di cui disponeva. Ma ora era il prodotto di una scienza che aveva superato le complicazioni balbettanti dei primi tentativi. Qualcosa andava fatto, e nel modo più semplice possibile. Slim si chiese perché non si fosse fatto così fin dall’inizio: una reazione normale, quando si è raggiunta la semplificazione finale. Annuì.

«Bene. Fats, ecco il risultato. Ora avrai un’efficienza del 99,99 per cento invece del 20 per cento massimo di prima. Hai ragione, Lhin.»

Fats non ci capiva niente di elettronica, ma mentre Lhin spiegava gli era parso tutto giusto e perciò non fece commenti. Si avviò verso la cabina di comando. «Bene, allora ce ne andiamo. Arrivederci, scimmiotto.»

Slim prese il filo di rame e lo consegnò a Lhin, dopodiché lo accompagnò fino alla camera di equilibrio. Dal suolo, mentre i portelli si chiudevano, il lunarita sollevò la testa e riuscì a sorridere come un terrestre. «Devo aprirvi le porte lassù, per farvi passare. E voi siete stati pagati, ed è tutto a posto, no? Allora… arrivederci, Slim. I Grandi ti siano propizi, perché mi hai reso la mia gente.»

«Adios» rispose Slim e salutò con la mano, prima che i portelli si chiudessero. «Forse torneremo, una volta o l’altra, per vedere come te la passi.»

Ritornato nella caverna, Lhin si strinse il rame al petto e attese il rombo del razzo. Era pervaso da sentimenti contrastanti e da incertezze: il rame lo mandava in estasi, ma nella mente di Fats c’erano pensieri non del tutto chiari. Bene, lui aveva il rame necessario per molte generazioni: la sorte del suo popolo, adesso, riposava sulle ginocchia dei Grandi.

Si fermò davanti all’entrata, seguendo con gli occhi la fiamma costante del razzo che saliva, portando con sé il destino della sua razza. Se i due avessero parlato delle sostanze radioattive, ci sarebbero state schiavitù ed estinzione. Se avessero taciuto, forse sarebbe ritornata l’antica grandezza e sarebbe stato possibile riprendere i viaggi verso altri pianeti, da tempo abbandonati anche al culmine del loro progresso. Ma ora quei pianeti ospitavano vita e intelligenza anziché semplici giungle. Forse, con il tempo e con i materiali portati da altri pianeti grazie all’antica conoscenza, si sarebbe trovata una soluzione che avrebbe riportato il loro mondo allo splendore di un tempo, come avevano sognato prima che l’impotenza e le ali tenebrose della notte discendessero sulla loro razza.

Mentre guardava, il razzo saliva a spirale proprio sopra di lui, tagliando la luce e creando ombre come un frullare d’ali emerse dalle nebbie del passato, quando esseri volanti avevano riempito l’aria della Luna. Forse erano un presagio, quelle ali nere che salivano e passavano attraverso il tetto mentre lui apriva le porte scorrevoli, e poi sfrecciavano fuori, lasciandosi dietro ogni chiarore. Ma non sapeva se fosse un presagio fausto o nefasto.

Lhin portò il filo di rame nel laboratorio con l’incubatrice.

E a bordo dell’astronave, Slim guardava Fats che si agitava e si sforzava di pensare, e sul suo viso c’era un’espressione divertita. «Allora, era efficiente? Magari come un umano?»

«Già. D’accordo, anche meglio. Ammetto tutto quello che vuoi tu. È in gamba quanto me… forse anche di più. Contento?»

«No.» Slim era deciso a battere il ferro finché era caldo. «E quelle sostanze radioattive?»

Fats immise altra energia nei tubi e soffocò un’esclamazione quando la nuova potenza del razzo lo schiacciò contro il sedile. Aumentò l’accelerazione più dolcemente, guardando fisso davanti a sé. Infine alzò le spalle e si girò verso Slim.

«D’accordo, hai vinto tu. Lo scimmiotto si tiene la libertà e io tengo la bocca chiusa. Contento adesso?»

«Sì.» Slim era più che contento. Anche per lui, quello sembrava un presagio del futuro, e la prova che l’idealismo non era una totale follia. Un giorno le ali tenebrose del pregiudizio e del disprezzo verso gli altri avrebbero abbandonato l’Impero della Terra, come adesso stavano abbandonando la mente di Fats. Forse non sarebbe avvenuto nel suo tempo, ma prima o poi… E allora avrebbe governato l’intelligenza, non la razza.

«Ben contento, Fats. E non devi temere di perderci troppo. Guadagneremo più denaro di quanto potremo mai spendere grazie ai nuovi principi introdotti da Lhin. Ho già pensato a una decina di possibili applicazioni. Cosa conti di fare della tua parte?»

Fats sogghignò. «Farò l’idiota. Ti aiuterò a ricominciare la tua propaganda, e andrò in giro ad abbracciare marziani e scimmiotti. Chissà cosa sta pensando in questo momento il nostro scimmiottino, a proposito.»

In quel momento Lhin non pensava; aveva risolto l’enigma dei fattori nella mente di Fats e sapeva quale sarebbe stata la decisione. Adesso stava producendo solfato di rame e vedeva spuntare l’alba dopo una lunga notte. Ogni alba ha sempre una sua bellezza e questa, per lui, era meravigliosa.
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La storia dell’Età d’Oro della fantascienza è in effetti la storia dei racconti e dei romanzi che vennero pubblicati su «Astounding», sebbene anche altrove apparissero testi ottimi. E benché sia vero che questo periodo fu dominato da una dozzina di personaggi, certi scrittori tendevano a dominare particolari anni. Il 1941 fu l’Anno di Heinlein e si può sostenere che il 1942 fu l’Anno di Van Vogt. Oltre ai tre racconti inclusi nel volume dedicato a questo anno, «Astonishing» pubblicò anche (fra altri suoi testi), Recruiting Station (in marzo) e Segreto di guerra (Secret of Unattainable, in luglio), due racconti notevolissimi, e Van Vogt acquistò una grande popolarità come maestro della space opera più complessa e affascinante.

Il tema di Collabora, altrimenti… è ben espresso dal titolo, e il racconto contiene un messaggio importante: una comunità di interessi basata sulla paura può essere comunque una comunità. [M.H.G.]

Uno dei valori di una serie antologica come questa, e il valore particolare che mi ha attirato verso tale idea, è che una serie di grandi racconti è saldamente collocata in un contesto storico e sociale grazie all’introduzione di Marty. I meriti della collaborazione tra quelli che potrebbero sembrare nemici naturali rispecchiano il fatto che nel 1942 l’Unione Sovietica era alleata con gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, mentre i tre Paesi lottavano disperatamente contro la Germania Nazista. Spero sia possibile formare un’alleanza altrettanto solida e più duratura contro il pericolo che oggi ci assedia… più grave e difficile da sconfiggere dei nazisti, perché i pericoli attuali sono nebulosi e non personificati: l’esaurimento delle risorse naturali, la sovrappopolazione, l’inquinamento, la corsa agli armamenti e così via. [I.A.]

Quando l’astronave svanì tra le nebbie fumanti di Eristan II, il professor Jamieson estrasse la pistola. Si sentiva fisicamente nauseato e distrutto, per il modo in cui era stato trascinato per così tanti lunghi attimi nel vento furioso della grande astronave. Ma il senso del pericolo lo manteneva teso, lì, nell’imbracatura fissata con cavi metallici alla piastra antigravità che ora oscillava dolcemente sopra di lui. Socchiudendo le palpebre, alzò gli occhi e fissò l’ezwal che lo scrutava guardingo dal bordo della piastra.

I tre occhi allineati, grigi come l’acciaio opaco, lo scrutavano immobili. La massiccia testa azzurra stava librata, vigile e – Jamieson lo sapeva – era pronta a ritrarsi di scatto nell’istante in cui avesse letto nei suoi pensieri l’intenzione di sparare.

«Bene,» disse Jamieson in tono aspro «eccoci qui, tutti e due, a circa centomila anni dai nostri rispettivi pianeti. E stiamo precipitando verso l’inferno di una giungla primitiva che tu, se posso giudicare in base alla tua esistenza isolata sul Pianeta di Carson, non puoi immaginare neppure lontanamente, nonostante la tua capacità di leggere nei miei pensieri. Neppure un ezwal che pesa duemilasettecento chili ha una possibilità di cavarsela laggiù… da solo!»

Una grande zampa dalle dita lunghissime e irta di artigli si sporse impacciata dal bordo della zattera, e scattò verso uno dei quattro cavi metallici che sostenevano l’imbracatura di Jamieson. Si udì un netto ping metallico. Il cavo si tranciò come uno spago marcio, sotto quell’unico colpo.

Come un lampo indistinto, il braccio enorme si ritrasse e sparì. E rimasero soltanto la grossa testa, e gli occhi calmi e immoti che lo scrutavano. Finalmente un pensiero giunse a Jamieson, un pensiero freddo e tranquillo:

«Noi due, professor Jamieson, ci comprendiamo molto bene. Del centinaio di uomini che erano a bordo della tua astronave, tu solo sei rimasto in vita. Di tutta la razza umana, quindi, tu solo sai che gli ezwal di quello che chiami Pianeta di Carson non sono bestie stupide ma esseri intelligenti. Sarei potuto rimanere sull’astronave e così alla fine ritornare in patria. Ma piuttosto di correre il minimo rischio che tu sfuggissi ai pericoli di quella giungla laggiù, ho colto l’occasione estrema di balzare su questa zattera antigravità proprio mentre ti stavi lanciando dal portello. Ciò che non riesco a comprendere chiaramente è perché tu non sia fuggito mentre stavo ancora abbattendo la porta della sala comandi. C’è un’immagine confusa di paura nella tua mente, ma…»

Jamieson stava ridendo e la risata era un suono stridente nelle sue orecchie: c’era però un divertimento sincero nei pensieri cupi che l’accompagnavano. «Povero sciocco!» esclamò alla fine. «Ancora non ti rendi conto di ciò che ti attende laggiù. Mentre tu abbattevi la porta, l’astronave stava sorvolando l’oceano più grande del pianeta. Tutti quei bagliori laggiù sono in realtà una continuazione dell’oceano e ogni pozza brulica di belve maligne. E, da qualche parte davanti a noi, c’è lo Stretto dei Demoni, uno specchio d’acqua ampio un’ottantina di chilometri che separa questa giungla oceanica dal continente. La nostra astronave precipiterà su quel continente, a circa un migliaio di chilometri da qui, direi. Per raggiungerla, dovremo attraversare quegli ottanta chilometri infestati da cose. Ora sai perché aspettavo, e perché tu hai avuto la possibilità di balzare su quella piastra antigravità. Io…»

La sua voce si spense in un «Ugh» di sbalordimento quando, con la rapidità di un serpente all’attacco, l’ezwal si erse torcendosi in una mostruosa forma azzurra di zanne e di artigli spaventosi che si protendeva con forza tremenda verso un uccello gigantesco. L’uccello stava scendendo in picchiata sulla superficie lucente della zattera antigravità.

L’uccello non deviò. Per un attimo Jamieson ebbe la visione terrificante dei suoi spietati occhi vitrei e sporgenti, e dei massicci artigli lunghi come forconi che si tendevano per colpire l’ezwal. E poi…

L’urto sballottò la zattera come un fuscello in acque tempestose. Jamieson oscillò con vertiginosa violenza da un lato all’altro. Il rombo dell’aria smossa da quelle ali potenti fu come un tuono che lo stordiva. Ansimando, alzò la pistola. La fiamma rossa si protese avidamente verso una di quelle ali. L’ala mutò in un nero striato, si accartocciò, e nello stesso istante l’uccello fu letteralmente scagliato lontano dalla forza furibonda dell’ezwal.

Precipitò, fino a diventare un punto indistinto nella nebbia, e si perse sullo sfondo nero della sottostante massa continentale.

Lassù, sopra Jamieson, l’ezwal, pericolosamente sbilanciato, si aggrappava al bordo della zattera. Quattro delle sue braccia-gambe artigliavano invano l’aria; le altre due lottarono furiosamente per restare aggrappate alle sbarre metalliche in cima alla piastra… e vinsero. Il corpo enorme si trascinò indietro fino a quando, ancora una volta, non rimase visibile solo la massiccia testa azzurra. Jamieson abbassò la pistola con torva gaiezza.

«Hai visto? Persino un uccellaccio è quasi riuscito a sopraffarti… e io avrei potuto squarciarti il ventre. Non l’ho fatto perché forse comincerà a entrarti in testa che dobbiamo rinviare il nostro dissidio personale e lottare insieme se vogliamo sperare di uscire da quell’inferno di giungle e di paludi laggiù.»

Il pensiero in risposta era freddo come gli occhi grigi che lo fissavano con fermezza.

«Professor Jamieson, ciò che avresti potuto fare non aveva alcuna importanza per me, che sapevo cosa avresti fatto. In quanto alla tua gentile offerta di allearti con me, ti ripeto che sono qui per vederti morto, non per proteggere il tuo miserabile corpo. Quindi, astieniti da altri appelli disperati e affronta la tua sorte con la dignità che si conviene a uno scienziato.»

Jamieson tacque. Un vento sottile, caldo e umido gli spirava addosso, portando i primi deboli odori osceni dal mondo sottostante. La zattera si trovava ancora a un’altezza enorme, ma le nebbie fumanti che avvolgevano con forza fiacca e tuttavia offuscante quella terra primordiale avevano perduto un po’ della loro opacità. Tratti di giungla e di mare che, fino a pochi minuti prima, erano confusi dalla nebbia onnipervadente, ora apparivano più nitidi, una terribile, irregolare distesa di alberi scuri che si alternavano all’acqua luccicante di barbagli sotto gli occhi indagatori dei raggi solari.

Una scena fantastica, incredibile. Fin dove lo sguardo poteva arrivare, nelle nebbie remote a nord, c’erano la giungla fumante e l’oceano velato e luccicante… l’infinita, mortale realtà di Eristan II. E chissà dove, laggiù, al di là del peso opprimente del vapore, quelle giungle in apparenza sterminate finivano bruscamente nel tenebroso, orrendo gorgo d’acqua dello Stretto dei Demoni!

«Quindi,» disse finalmente Jamieson, senza alzare la voce «tu credi che te la caverai. Per tutta la tua lunga vita, per tutte le generazioni dei tuoi antenati, tu e i tuoi simili avete contato esclusivamente sui vostri corpi magnifici per sopravvivere. Mentre gli uomini si ammassavano spaventati nelle caverne, scoprendo il fuoco come parziale difesa, creando disperatamente armi che prima non erano mai esistite, precedendo sempre di un passo la morte violenta… per tutti quei milioni di anni, gli ezwal del Pianeta di Carson si aggiravano sui loro grandi continenti fertili, senza paura, senza rivali nella forza e nell’intelletto, senza bisogno di rifugi, di fuochi, di indumenti, di armi, di…»

«Vorrai ammettere» lo interruppe freddamente l’ezwal «che l’adattamento a un ambiente difficile deve essere una delle finalità dell’essere superiore. Gli esseri umani hanno creato ciò che chiamano civiltà, e che in effetti è soltanto una barriera materiale tra loro e l’ambiente, così immensa e inflessibile che l’intera esistenza della razza viene dedicata al suo mantenimento. Individualmente l’uomo è uno schiavo frivolo, fragile, incoerente, che tira il suo carretto per qualche metro e muore dolorosamente a causa di qualche menomazione del suo organismo assediato dalle malattie. Purtroppo questo mostruoso essere debole, con la sua sete di potere e i suoi istinti sanguinari, rappresenta il più grande pericolo esistente per le razze sane e ragionevoli dell’universo. È indispensabile impedirgli di contagiare coloro che sono migliori di lui.»

Jamieson fece una risata asciutta. «Ma ammetterai, spero, che c’è qualcosa di meraviglioso in un insignificante, timoroso relitto della vita che lotta con successo contro tutte le probabilità, aspira all’onniscienza e finalmente raggiunge le stelle!»

«Assurdo!» La risposta tradiva una nota di impazienza. «L’uomo e i suoi pensieri costituiscono un morbo. In questi ultimi minuti tu hai esposto come prove argomenti speciosi, in apparenza imparziali, in realtà con lo scopo di rivolgermi un’ennesima richiesta di collaborazione: una forma di disonestà inammissibile. Come ulteriore prova, mi basta prevedere a livello intellettuale il momento del nostro atterraggio. Presumendo che io non compia alcun tentativo di farti del male, il tuo miserabile corpo si troverà immediatamente, e da quel momento ininterrottamente, in pericolo mortale, mentre io… devi ammettere che, sebbene laggiù vi siano belve fisicamente più forti di me, la differenza non è così grande al punto che la mia intelligenza non possa controbilanciare la debolezza, anche a costo di assumere la forma di una fuga ingegnosa. Ammetterai inoltre…»

«Non ammetto proprio nulla!» scattò Jamieson. «Tranne che avrai la più grande sorpresa della tua vita. E rimpiangerai, in modo da trascendere la tua attuale capacità emotiva, la mancanza di quelle stesse artificiosità che disprezzi nell’uomo. Non intendo le armi materiali, bensì…»

«Ciò che intendi non ha alcuna importanza. Noto che ti proponi di insistere con questo tipo di ragionamento mendace e inutile, e mi hai convinto che non uscirai mai vivo da quella giungla laggiù. Quindi…»

Lo stesso braccio immane che pochi minuti prima aveva tranciato il cavo d’acciaio apparve fulmineamente e si abbassò in un gesto coordinato.

I due cavi che ancora restavano attaccati all’imbracatura di Jamieson si lacerarono come carta bagnata; e la forza del colpo fu tale che Jamieson venne sbalzato per trenta metri parallelamente al suolo lontano, prima che il suo lungo corpo contratto curvasse verso il basso per la terribile caduta.

Un pensiero freddo e ironico lo raggiunse:

«Noto che sei un uomo molto prudente, professore, perché hai legato alla schiena non soltanto uno zaino ma anche un paracadute. Questo ti permetterà di raggiungere sano e salvo il suolo, ma il tuo atterraggio sarà deciso in larga misura dal caso. Senza dubbio la tua logica ti permetterà di visualizzare la situazione. Addio e… cattiva fortuna!»

Jamieson strinse le corde sottili e robuste del paracadute, socchiudendo le palpebre per scrutare il panorama sottostante. Attraverso la nebbia ormai quasi trasparente, un poco più a nord, si stagliava la chiazza bruno-verde della giungla. Se avesse potuto scendere là…

Tirò di nuovo le corde e con gelida attenzione osservò l’effetto, calcolò le probabilità matematiche. Scendeva lentamente: quella poteva essere una conseguenza dell’aria pesante del pianeta. La pressione era di otto chili per centimetro quadrato al livello del mare.

Al livello del mare! Sorrise ironicamente, senza allegria. Al livello del mare si sarebbe trovato lui, approssimativamente, entro pochi minuti. Subito sotto di lui, constatò, il mare non c’era. Qualche chiazza d’acqua, sì, e alberi sparsi. Il resto era una specie di radura… solo che non lo era veramente. Aveva un aspetto strano, grigiastro, ripugnante, come…

Il terribile trauma della rivelazione gli fece defluire il sangue dalle guance. La sua mente se ne distolse come da un pensiero inaccettabile. Cedendo al panico, strattonò le corde, come se con la sola forza fisica potesse attirare a sé la giungla illusoriamente vicina. La giungla, la preziosa giungla! Poteva ospitare orrori, ma almeno appartenevano al futuro, mentre quella sostanza infernale direttamente sotto di lui non offriva un futuro, era soltanto una grigia trappola di sabbie mobili, di denso fango soffocante…

All’improvviso si accorse che la massa compatta degli alberi era al di fuori della sua portata. Il paracadute era a meno di centocinquanta metri sopra quell’immonda, mortale distesa di fango. La giungla – fetida, orribile, esalante gli acuti odori maligni della vegetazione putrefatta e tuttavia immensamente desiderabile fra tutte le destinazioni – si trovava all’incirca alla stessa distanza, a nordovest.

Per raggiungerla, avrebbe dovuto compiere una discesa a quarantacinque gradi. Meticolosamente, Jamieson regolò i comandi delle corde. Il paracadute prese il vento come un aliante; la giungla si avvicinò, sempre di più…

Atterrò trionfalmente in una macchia di alberi sparsi, un’isoletta che meno di cinquanta metri separavano dalla massa principale della foresta.

L’isoletta era lunga tre metri per due e mezzo: quattro alberi, il più alto dei quali era circa quindici metri, crescevano precariamente su quella base fradicia e relativamente solida.

Quattro alberi che rappresentavano un totale di circa sessanta metri. La lunghezza era senza dubbio sufficiente. Ma… la sensazione iniziale di trionfo cominciò a dileguarsi: senza una gru per manovrare tre di quegli alberi, era assolutamente inutile sapere che rappresentavano la salvezza.

Jamieson si sedette, accorgendosi per la prima volta del dolore sordo alle spalle, della tensione forzata di tutto il corpo, di un senso deprimente di calore. Poteva vedere il sole, una chiazza bianca appena percettibile tra i vapori bianchi che formavano l’atmosfera di quella terra mortale e fantastica.

La macchia del sole parve svanire in lontananza; un’oscurità indefinibile prese forma nella sua mente; e poi sopraggiunse la netta consapevolezza di essersi addormentato.

Aprì gli occhi, trasalendo. Il sole era molto più basso a oriente e…

La sua mente rimase bloccata per quella scoperta sconvolgente. Immediatamente, tuttavia, divenne viva, salda, lucida, nonostante il trauma iniziale che lo aveva scosso.

Ciò che era accaduto sembrava una fantasia scaturita da una favola. I quattro alberi, con i resti sbrindellati del paracadute ancora appesi, prima torreggiavano sopra di lui. Mentre dormiva, però, il suo piano aveva preso forma.

Un ponte di alberi, più solido di ogni altro che la minuscola isoletta avrebbe potuto produrre, si estendeva dritto e robusto fino alla terraferma. Naturalmente non c’era alcun dubbio circa l’identità dell’autore di quell’impresa colossale: l’ezwal stava ritto con disinvoltura su due delle sue sei zampe, appoggiandosi come un uomo al tronco di un albero gigantesco. E arrivarono i suoi pensieri:

«Non devi temere, professor Jamieson. Ho accettato il tuo punto di vista. Sono disposto ad aiutarti a raggiungere la terraferma e quindi a collaborare con te. Sono…»

La risata profonda e irritata di Jamieson interruppe il pensiero. «Maledetto bugiardo!» disse infine lo scienziato. «Vuoi dire, in realtà, che ti sei imbattuto in qualcosa che non potevi sistemare. Comunque, per me sta bene così. Purché c’intendiamo, andremo d’accordo.»

Il serpente scivolò pesantemente fuori della giungla, a tre metri dall’estremità del ponte di alberi, dalla parte della terraferma, dieci metri alla destra dell’ezwal. Jamieson, che avanzava guardingo verso il centro del ponte, vide il primo ondeggiare violento dell’alta erba lussureggiante… e si fermò dove si trovava quando la crudele testa fantastica si sollevò, seguita dai primi sei metri del grosso corpo minaccioso.

Per brevi attimi, nel suo movimento ondeggiante, l’enorme testa si girò verso di lui. Gli occhietti porcini parvero fissarsi torvi nei suoi occhi sgomenti. Il trauma lo inchiodò: il trauma inconfondibile di fronte all’incredibile malasorte che aveva permesso a quell’essere esiziale di sorprenderlo in una posizione incommensurabilmente indifendibile.

La paralisi, sotto quegli occhi fiammeggianti, era una sensazione viva, angosciante. La tensione divampò come un incendio in ogni muscolo del suo corpo. Era una tensione istintiva per irrigidirsi, anormale e terribile… ma servì allo scopo.

La testa spaventosa saettò in un’altra direzione, si voltò affascinata verso l’ezwal e assunse una rigidità propria.

Jamieson si rilassò: la breve paura si tramutò in una breve e violenta collera. Proiettò verso l’ezwal un pensiero bruciante:

«Credevo che fossi in grado di percepire l’avvicinarsi di animali pericolosi leggendo nelle loro menti.»

Al suo cervello non arrivò alcuna risposta. Il serpente gigantesco continuò a snodarsi nella radura; e davanti a quella testa munita di corna e imponente, che si ergeva mostruosamente dal lungo corpo titanico di una potenza colossale, l’ezwal arretrava adagio, cedendo con tetra riluttanza all’evidente convinzione di non essere in grado di opporsi a quella creatura immane.

Jamieson, che aveva ritrovato la sua freddezza, rivolse all’ezwal un pensiero ironico:

«Può interessarti sapere che, in qualità di capo scienziato della Commissione Militare Interstellare, ho riferito che Eristan II non è utilizzabile come base militare per la nostra flotta, e questo per due ragioni fondamentali: una delle più maledette piante carnivore che si siano mai viste e questa graziosa bestiolina. Ce ne sono milioni, di entrambe. Ogni serpente ne mette al mondo centinaia, durante la sua vita, quindi è impossibile sterminarli. Sono bisessuali, e raggiungono la lunghezza di circa cinquanta metri e un peso di dieci tonnellate.»

L’ezwal, che ora si trovava a una quindicina di metri dal serpente, si fermò e, senza guardare Jamieson, gli trasmise un pensiero rapido e serrato.

«Il suo aspetto mi ha sorpreso, ma la ragione è che la sua mente mostrava solo una vaga curiosità per i suoni che aveva udito, e non un pensiero chiaro e netto come l’intenzione di uccidere. Ma questo non ha importanza. È qui; è pericoloso. Non ti ha ancora visto, quindi comportati di conseguenza. Non pensa di potermi uccidere, per cui il problema continua a riguardare essenzialmente te: il pericolo è tutto tuo.»

L’ezwal concluse, quasi con indifferenza: «Sono disposto a darti un aiuto limitato nei tuoi eventuali piani, ma per favore non dire altre assurdità circa la nostra interdipendenza. Finora c’è stato uno solo di noi che ha dovuto dipendere dall’altro. Credo che tu sappia di chi si tratti».

Jamieson si incupì. «Non essere troppo sicuro di non correre alcun pericolo. Il serpente sembra appesantito dalla muscolatura, ma quando comincia a muoversi è come una molla d’acciaio per i primi cento-centoventi metri… e tu non hai tanto spazio dietro di te.»

«Cosa vorresti dire? Posso percorrere centoventi metri in tre secondi, tempo terrestre.»

Freddamente, lo scienziato ribatté: «Potresti farlo, se avessi a disposizione i centoventi metri da percorrere. Ma non li hai. Ho appena formato un’immagine mentale di questa parte della giungla, così come l’ho vista prima di atterrare.

«Ci sono all’incirca cinquanta metri di giungla, quindi una spiaggia curva, piatta e fangosa, una continuazione del limo che c’è qui. La curva devia di nuovo da questa parte e ti isola completamente su questa piccola lingua di giungla. Per liberarti del serpente, dovresti incrociarlo. Approssimativamente, lo spazio libero intorno a te è una cinquantina di metri in ogni direzione… e non basta! Interdipendenti! Stai sicuro che lo siamo. Scene come questa avvengono un migliaio di volte all’anno, su Eristan II».

Vi fu un silenzio stupito, quindi: «Perché non punti la pistola atomica sul serpente… perché non lo bruci?».

«Perché piombi qui mentre io sono indifeso? Quei grossi serpenti nascono nel fango e vi trascorrono metà della vita. Impiegherei cinque minuti per bruciare quella testa. Nel frattempo, verrei inghiottito e digerito.»

I brevi secondi che seguirono erano carichi di riluttante disperazione. Ma non potevano esservi altri indugi. Prontamente giunse la richiesta rancorosa:

«Professor Jamieson, accetto i tuoi suggerimenti… e fai presto!»

Jamieson si rese conto tristemente che di nuovo l’ezwal chiedeva il suo aiuto, sapendo che l’avrebbe ottenuto; ma da parte sua non prometteva nulla in cambio.

E non c’era tempo per mercanteggiare. Seccamente trasmise:

«È il caso più classico dell’azione in coppia. Il serpente non ha reali debolezze, eccetto forse questa: prima di attaccare, comincerà a oscillare la testa. È un metodo quasi universale utilizzato dai serpenti per ipnotizzare e paralizzare le vittime. In effetti, il movimento è anche parzialmente autoipnotico. Non appena sarà possibile, dopo che l’oscillazione è iniziata, gli brucerò gli occhi… e tu gli balzerai sul dorso e resterai aggrappato. Ha il cervello situato immediatamente dietro quel grosso corno. Tu affonda artigli e zanne mentre io brucio.»

Il pensiero si disperse come pula al vento, mentre la testa immane cominciava a muoversi. Con uno scatto tremulo Jamieson afferrò la pistola…

Poi, il guaio non fu tanto il fatto che il serpente opponesse resistenza, quanto quello che non voleva saperne di morire. I resti fumanti si contorcevano ancora mezz’ora dopo, quando Jamieson scese stancamente dal ponte di alberi e si accasciò al suolo.

Quando finalmente si rialzò, l’ezwal era seduto a quindici metri, sotto un gruppo di alberi, con le zampe mediane altresì posate al suolo e quelle anteriori conserte sul petto… e lo contemplava.

Appariva stranamente agile e bello, con quella pelle azzurra e quella forma massiccia. E traeva motivo di conforto dalla consapevolezza che, almeno al momento, i muscoli possenti e guizzanti sotto l’epidermide serica erano dalla sua parte.

Jamieson ricambiò con fermezza lo sguardo dell’ezwal e alla fine chiese:

«Dov’è finita la zattera antigravità?»

«L’ho abbandonata circa una cinquantina di chilometri più a nord.»

Jamieson esitò, poi: «Dovremo raggiungerla. Ho praticamente scaricato la mia pistola sul serpente. Occorre metallo per ricaricarla e la zattera è l’unica massa metallica consistente di cui io sia a conoscenza».

Tacque ancora, quindi disse: «Un’altra cosa. Voglio la tua parola d’onore che non cercherai di farmi del male fino a quando non saremo arrivati sani e salvi dall’altra parte dello Stretto dei Demoni!».

«Accetteresti la mia parola?» I tre occhi allineati, grigi come l’acciaio, lo fissavano, incuriositi.

«Sì.»

«Sta bene, te la do.»

Jamieson scosse la testa con un sorriso torvo. «Oh, no, tu non la dai tanto facilmente.»

«Avevi detto, mi pare, che avresti accettato la mia parola» ribatté l’ezwal, stizzito.

«L’accetterò, ma con la fraseologia seguente.» Jamieson fissò con cupa intensità il suo possente e mortale nemico. «Voglio che tu giuri per il sole che sorge, e per il suolo verde e ricco di frutti, per le gioie della mente contemplativa e per lo splendore della vita immortale…»

Si interruppe. «Ebbene?»

Nello sguardo dell’ezwal si accese un fuoco grigio e il suo pensiero, quando rispose, aveva una sfumatura feroce: «Professor Jamieson, tu sei ancora più pericoloso di quanto pensassi. È chiaro che fra noi non può esservi alcun compromesso».

«Ma farai la promessa limitata che chiedo?»

Gli occhi grigi divennero stranamente opachi; le lunghe labbra sottili si schiusero in un ringhio che mostrò grosse zanne scure.

«No!» tagliò corto.

«Pensavo» disse Jamieson sottovoce «che avrei dovuto chiarirlo.»

Nessuna risposta. L’ezwal rimase seduto, con lo sguardo fisso su di lui.

«Un’altra cosa» continuò Jamieson. «Smetti di far finta di poter leggere tutti i miei pensieri. Non sapevi che conoscevo la tua religione. Sono pronto a scommettere che puoi captare soltanto le mie forme-idea più nitide, in particolare quando la mia mente è concentrata sull’espressione verbale.»

«Io non ho finto nulla» replicò l’ezwal freddamente. «Continuerò a tenerti il più possibile all’oscuro.»

«Il dubbio, certo, mi tormenterà la mente» disse Jamieson. «Ma non troppo. Quando accetto una teoria, agisco di conseguenza. Se risultasse che mi sbaglio, resta sempre l’arbitrato finale della mia pistola atomica contro la tua forza. Non scommetterei sull’esito.

«Ma ora…» Jamieson curvò le spalle e si avviò «… andiamo. Il sistema più rapido, credo, sarebbe che io montassi sul tuo dorso. Potrei legare una corda del paracadute intorno al tuo corpo, sopra le zampe mediane, e aggrapparmici per non cadere. La mia unica condizione è che tu devi promettermi di lasciarmi smontare prima di compiere una qualunque mossa ostile. D’accordo?»

L’ezwal esitò, poi annuì: «Per il momento».

Jamieson sorrideva, con un’espressione ironica sul volto allungato, scarno ma energico.

«Quindi resta soltanto una questione: in cosa ti sei imbattuto, per rinunciare all’idea di uccidermi immediatamente? Si trattava di qualcosa del tutto al di fuori dell’esistenza isolata, statica e aristocratica di un ezwal?»

«Montami sul dorso!» gli giunse il pensiero ringhiante. «Non voglio prediche, né sentir più la tua voce gracchiante. Non temo nulla su questo pianeta. Le ragioni che mi hanno indotto a tornare indietro non hanno alcun rapporto con le tue miserabili idee, e non ci vorrebbe molto per farmi cambiare idea. Ricordalo!»

Jamieson tacque, sbalordito. Non era stata sua intenzione di provocare l’ezwal. Sarebbe stato più cauto in futuro, altrimenti quell’enorme animale, più grosso di otto leoni e più letale di cento, si sarebbe potuto scatenare contro di lui molto prima di rendersene conto.

Un’ora più tardi la lunga astronave affusolata, a forma di pesce, uscì dalle nebbie fumanti che avvolgevano i cieli di Eristan II. Passò a meno di trecento metri di quota, minacciosa come un pesce spada con quella prua finemente appuntita.

Il pensiero esplosivo dell’ezwal saettò nel cervello di Jamieson: «Professor Jamieson, se fai anche un solo tentativo di segnalazione, ti uccido!».

Jamieson taceva, con la mente irrigidita e vuota, dopo un salto mentale. Mentre guardava, la grande astronave lunga quasi un chilometro scese ancora più in basso e sparì oltre il limitare della giungla, più avanti. Senza alcun dubbio stava per atterrare.

E poi i pensieri dell’ezwal ritornarono, ironici, quasi esultanti. «È inutile cercare di nasconderlo… perché adesso che è qui ricordo che i tuoi compagni morti erano a conoscenza, in fondo alle loro menti, di un’altra astronave.»

Jamieson deglutì il groppo che gli stringeva la gola. Era pervaso da un senso di malessere, da una rabbia immensa per l’incredibile colpo di sfortuna… quell’astronave in arrivo lì, ora!

Depresso, si abbandonò al ritmo impegnativo dell’agile galoppo dell’ezwal; e per un po’ vi furono soltanto il vento contaminato dal fetore, lo scalpiccio di sei zampe, un flusso sonoro piatto e opaco. Intorno a lui la giungla buia e di tanto in tanto il bizzarro lambire di invisibili acque infide. Era tutto lì, la stranezza, la terribilità di quella folle cavalcata di un uomo sul dorso di un essere simile a una belva azzurra, che lo odiava… e sapeva di quell’astronave.

Alla fine, rancorosamente, cedette. Disse in tono asciutto, come se le sue parole potessero ancora trasformare la sconfitta in vittoria: «Ora so, comunque, che la tua facoltà di leggere nel pensiero è molto limitata. Non hai neppure cominciato a sospettare perché sei riuscito a conquistare tanto facilmente la mia astronave».

«E perché dovrei?» L’ezwal era impaziente. «Ora ricordo che c’è stato un lungo periodo durante il quale non ho captato neppure un pensiero, ma solo un eccesso di tensione di energia, anormalmente superiore a quella abituale dei vostri motori. Deve essere stato quando avete accelerato. Poi ho notato che la porta della gabbia era socchiusa… e ho dimenticato tutto il resto.»

Lo scienziato annuì, la profonda tristezza gli pesava addosso fin quasi a dargli la nausea. «Avevamo subito uno sballottamento tremendo: niente di palpabile, certo, perché l’interstellare era al massimo. Ma, chissà come, deve esserci stato un colpo che ha sconvolto i nostri organi.

«Più tardi siamo stati in guardia contro i pericoli esterni, e quindi tu, all’interno, hai avuto la possibilità di uccidere cento uomini, quasi tutti nel sonno.»

Si tese, mai con così tanta attenzione, gli occhi fissi il più vagamente possibile sul ramo d’albero che gli stava davanti, concentrandosi con enorme noncuranza sull’idea di chinarsi per schivarlo. Ma, chissà come, il vero proposito trapelò dal suo cervello sotto sforzo.

Con un movimento convulso, simile a un cavallo imbizzarrito, l’ezwal si impennò. La violenza di quel movimento fu devastante. Come un proiettile esploso da una pistola, Jamieson fu scagliato in avanti, contro quel dorso duro quanto l’acciaio. Stordito, in preda alla vertigine, lottò per mantenere l’equilibrio… e poi tutto finì.

Il grande animale si tuffò di lato nel folto della giungla, allontanandosi completamente dal ramo sporgente che per un momento aveva offerto la dolce promessa della sicurezza. Si insinuò con destrezza fra due alberi colossali e un attimo dopo emerse sulla spiaggia di una lunga, scintillante baia oceanica.

Veloce come il vento, corse sulla sabbia deserta e poi si addentrò nella giungla più fitta. Non irradiava un solo pensiero, una sfumatura di trionfo, nulla che indicasse l’immane vittoria appena conquistata.

Jamieson, nauseato, disse: «Ho fatto quel tentativo perché so cosa farai. Ammetto che eravamo in lotta con quell’incrociatore dei Rull. Ma sei pazzo se credi che possano rappresentare un vantaggio per te. I Rull sono diversi. Vengono da un’altra galassia. Sono…».

«Professore!» Il pensiero che lo interruppe aveva la forza vibrante del metallo. «Non azzardarti a estrarre la pistola per ucciderti. Una mossa falsa, e ti mostrerò con quale dolorosa violenza un uomo può essere disarmato.»

«Avevi promesso» mormorò Jamieson «di non compiere gesti ostili…»

«E manterrò la promessa… alla lettera, secondo l’abitudine dell’uomo, quando lo vorrò. Ma ora… ho appreso dalla tua mente che ritieni che quegli esseri siano atterrati perché hanno captato la minutissima scarica di energia della zattera antigravità.»

«Una pura e semplice deduzione» tagliò corto. «Deve esserci una ragione logica e a meno che tu non abbia tolto l’energia come avevo fatto io sull’astronave…»

«Non l’ho tolta. Quindi sono atterrati per questo. E probabilmente i loro strumenti hanno registrato anche il fatto che hai usato la pistola contro il serpente. Perciò sanno con certezza che qui c’è qualcuno. E allora la soluzione migliore, per me, è dirigermi verso di loro prima che mi uccidano accidentalmente. Sono certo che mi daranno il benvenuto quando vedranno il mio prigioniero, e dirò loro che io e gli altri ezwal siamo pronti ad aiutarli a scacciare l’uomo dal Pianeta di Carson. E tu sarai sceso indenne dal mio dorso… come avevo promesso.»

Lo scienziato si leccò le labbra secche. «È bestiale» disse alla fine. «Leggendo nella mia mente, hai appreso dannatamente bene che i Rull divorano gli esseri umani. La Terra è uno degli otto pianeti di questa galassia dove la carne è gustosa per quegli esseri infernali…»

L’ezwal replicò freddamente: «Sul Pianeta di Carson ho visto uomini mangiare con soddisfazione carne di ezwal. Perché gli uomini non dovrebbero essere divorati a loro volta da altre creature?».

Jamieson tacque, sconvolto da quell’odio. Il pensiero dell’altro concluse, duro e tagliente come una selce:

«Probabilmente tu non capisci quanto sia importante che nei prossimi mesi alla Terra non giunga notizia dell’intelligenza degli ezwal. Noi ezwal, però, lo sappiamo. Io ti voglio morto!»

Eppure, in lui c’era ancora una speranza. La riconosceva per ciò che era: la folle, insensata speranza di un uomo ancora vivo, che rifiuta di accettare la morte finché il gelo cinereo non si insinua nelle sue ossa.

Lo schianto degli arbusti lo scosse. I grandi rami di alberi colossali si spezzarono con lamentosa riluttanza. Una mostruosa testa di rettile li scrutò al di sopra di una pianta gigantesca.

Per un attimo agghiacciante Jamieson scorse un corpo lucido e squamoso, occhi rossi come il fuoco ardevano nella sua direzione… e poi quell’incubo ciclopico rimase indietro, mentre l’ezwal correva, sprezzante e terribile nella sua forza indifferente.

E dopo un po’, nonostante il pericolo tremendo, nonostante la disperata certezza di dover convincere l’ezwal che aveva torto… l’ammirazione divampò in lui, un’ammirazione sconfinata e appassionata.

«Perdio!» esclamò. «Non mi stupirei se riuscissi davvero a sfuggire a tutti gli orrori di questo mondo. Durante i miei viaggi attraverso lo spazio non ho mai visto una combinazione altrettanto perfetta di mente e muscoli magnifici.»

«Risparmiati gli elogi» ringhiò l’ezwal.

Jamieson lo udì appena. Aggrottò la fronte, pensieroso. «C’è una belva pelosa dai denti a sciabola, grossa e veloce all’incirca quanto te, che potrebbe metterti in difficoltà, ma credo che tu possa vincere nella corsa e nella lotta ogni altro animale peloso. Poi vi sono le piante maligne, in particolare un’orribile pianta strisciante… non è l’unica pianta intelligente della galassia, ma la più astuta. Avresti bisogno della mia pistola, se ti trovassi alle prese con una di esse.

«Potresti eluderle, naturalmente, ma per farlo dovresti essere in grado di capire quando ce n’è una nei pressi. Vi sono indizi che ne segnalano la presenza ma…» Jamieson smorzò il più possibile la propria mente e sorrise, cupo. «Abbandonerò l’argomento prima che tu possa leggerne i particolari nel mio cervello.

«Rimangono i grandi rettili: probabilmente possono catturarti soltanto nell’acqua. Ecco perché lo Stretto dei Demoni sarebbe un grave pericolo.»

«Posso coprire a nuoto» scattò subito l’ezwal «ottanta chilometri in tre ore, portandoti sul dorso.»

«E allora puoi farlo!» La voce dello scienziato era tagliente. «Se sai fare tutte queste cose… se puoi attraversare gli oceani e centinaia di chilometri di giungla, perché sei tornato a cercarmi, sapendo, come ormai dovevi sapere, che non sarei mai riuscito a raggiungere la mia astronave da solo? Perché?»

«È buio dove stai andando tu» disse l’ezwal, spazientito «e la conoscenza non è un requisito per morire. Tutte le tue paure servono soltanto a provare che l’uomo cede a un ambiente ostile, laddove sarebbe risoluto di fronte a un avversario intelligente.

«Ed è per questo che la tua gente non deve sapere che gli ezwal sono intelligenti. Abbiamo letteralmente creato sul Pianeta di Carson un’atmosfera stupida, bestiale, dove gli uomini finiranno per ammettere che la natura è troppo forte per loro. Il fatto che tu ti sia rifiutato di affrontare l’ambiente naturale di questo pianeta giungla, Eristan II, e che lo psicoattrito sul Pianeta di Carson sia già a 0,135 dimostra che…»

«Eh?» Jamieson fissò la lucente testa azzurra che si alzava e si abbassava ritmicamente. «Sei pazzo, 135 vorrebbe dire… venticinque… trenta milioni. Il limite è 0,28.»

«Esattamente» risposte l’ezwal, trionfante. «Trenta milioni di morti.»

Un abisso si spalancò davanti alla mente di Jamieson, la buia rivelazione della meta cui conducevano i pensieri di quell’essere mostruoso. Disse con violenza:

«È una dannata menzogna. I miei rapporti dimostrano…»

«Trenta milioni!» ripeté l’ezwal con spietata soddisfazione. «E io so esattamente cosa significhi nei tuoi termini di psicoattrito: 0,135 in confronto a un limite di tensione massimo di 0,38. Tale limite, naturalmente, si ha quando l’avversario è la natura. Se la tua gente scoprisse che la causa di tutto è una razza intelligente, la resistenza salirebbe a 0,184… e noi saremmo sconfitti. Tu non sapevi che avevamo studiato così meticolosamente la vostra psicologia.»

Pallido e scosso, Jamieson replicò: «Entro cinque anni avremo una popolazione di un miliardo sul Pianeta di Carson e la manciata di ezwal superstiti saranno pochi, dispersi, demoralizzati…».

«Entro cinque mesi» lo interruppe l’ezwal freddamente «l’uomo esploderà, metaforicamente, dal nostro pianeta. La rivoluzione, un cieco impulso collettivo di imbarcarsi a qualunque costo sui trasporti interstellari, una fuga folle da pericoli insopportabili. E oltre a tutto ciò, l’improvviso arrivo delle astronavi da guerra dei Rull, venute ad aiutarci. Sarà il disastro più colossale nella lunga storia brutale dell’uomo conquistatore.»

Con uno sforzo immane Jamieson si impose una rigorosa praticità. «Presumendo tutto questo, presumendo che le macchine cedano ai muscoli, cosa farete con i Rull quando noi non ci saremo più?»

«Che si provino a restare!»

Il breve, titanico sforzo per mostrarsi disinvolto lasciò il posto a un’ondata di furore nell’animo di Jamieson. «Stupidi che non siete altro, l’uomo ha preceduto i Rull sul Pianeta di Carson per meno di due anni. Mentre voi idioti ci disturbavate sulla superficie di quel mondo, noi combattevamo lunghe battaglie negli abissi dello spazio, proteggendovi dagli esseri più feroci, spietati e irrazionali che l’universo abbia mai generato.»

Si interruppe, cercò di dominarsi e infine disse, cercando rabbiosamente di attenersi ad argomenti razionali: «Non siamo mai riusciti a scacciare i Rull dai pianeti dove si erano insediati. E loro ci hanno estromessi da tre basi importanti prima che ci rendessimo conto dell’enormità del pericolo e cominciassimo a resistere incrollabilmente, noncuranti delle perdite militari».

Si interruppe di nuovo di fronte alla muraglia vacua, ostinata e sprezzante che era la mente dell’ezwal.

«Trenta milioni!» disse sottovoce, quasi tra sé. «Mogli, mariti, figli, innamorati…»

Una nera collera offuscò il suo pensiero consapevole. Con una mossa fulminea del braccio estrasse la pistola atomica e ne premette la canna contro la grande spina dorsale increspata di azzurro.

«Per il cielo, almeno non andrai a trascinare i Rull in quello che dovrà accadere.»

L’indice si contrasse con forza sul grilletto: vi fu una fiamma bianca che… mancò il bersaglio! Incredibilmente… lo mancò.

Trascorsero lunghi istanti prima che il suo cervello afferrasse il fatto sorprendente che stava volando in aria, scagliato da un guizzo rapidissimo di quell’immenso corpo azzurro.

Piombò tra i cespugli. Le dita avide e viscose delle liane afferrarono i suoi indumenti, gli dilaniarono le mani e serrarono la pistola, quella preziosa, inestimabile pistola.

Gli indumenti si strapparono, e il sangue scorse in rivoli rossi e atroci… tutto cedette a quell’ambiente disperato, eccetto l’unica cosa importante. Con una rabbiosa, incrollabile decisione, Jamieson non lasciò la pistola.

Atterrò sul fianco, rotolò fulmineamente su se stesso e girò la pistola verso l’alto, con l’indice nuovamente sul grilletto. A un metro dalla canna mortale l’ezwal si sollevò con un ringhio orrido sul grande muso squadrato, spiccò un balzo di dieci metri da un lato e sparì, in un sorprendente lampo azzurro, dietro il tronco gigantesco di un fungo della giungla, più duro dell’acciaio.

Scosso, nauseato, Jamieson si sollevò a sedere e misurò l’ampiezza della propria sconfitta, i limiti della propria vittoria.

Tutt’intorno a lui si estendeva una bizzarra giungla, priva di alberi. Funghi colossali, orridi, giallastri torreggiavano alti dieci, quindici, venticinque metri, su uno sfondo rosso-bruno-verde di liane brune aggrovigliate, di licheni verdi e di erba bulbosa, incredibilmente alta, tenace, rossastra.

L’ezwal si era avventato su un altro intrico fitto come quello, con la sua forza massiccia, irresistibile. Per un uomo a piedi, che non osava sprecare più di una frazione della scarsa energia rimasta nella pistola, era impenetrabile, un grosso ostacolo al più semplice dei movimenti… l’ultimo luogo al mondo che avrebbe scelto per combattere contro qualsiasi cosa. Eppure…

Quando aveva perso la calma, aveva scoperto l’unico metodo possibile per estrarre la pistola senza preavvisare l’ezwal con i suoi pensieri. Almeno non sarebbe stato trasportato impotente verso una colossale corazzata piena di viscidi, bianchi Rull.

I Rull!

Con un gemito Jamieson balzò in piedi. Sotto i suoi piedi il terreno infine cedette, ma istintivamente si portò su un tratto di funghi morti; e i toni aspri e incalzanti della sua voce gli risuonarono nelle orecchie quando disse concitatamente:

«Dobbiamo agire in fretta. Le scariche della mia pistola devono essere state registrate dagli strumenti dei Rull, e quelli arriveranno tra pochi minuti. Devi credermi quando ti dico che il vostro piano di allearvi con i Rull è una follia.

«Ascolta questo: tutte le astronavi che abbiamo inviato nella loro galassia hanno riferito che ogni pianeta, dei cento da loro visitati, era abitato… dai Rull. Niente altro. Nessun’altra razza. Devono aver annientato ogni altro essere intelligente.

«L’uomo ha quattromilaottocentosettantaquattro alleati non-umani. Ammetto che tutti hanno civiltà abbastanza simili a quella dell’uomo; e poi c’è il caso diabolico degli ezwal, che non hanno una storia né edifici. Gli ezwal non possono difendersi contro energie e macchine. E, francamente, l’uomo non abbandonerà il Pianeta di Carson prima di aver risolto in modo soddisfacente quell’importante problema difensivo.

«Voi e la vostra rivoluzione! Certo, la gente semplice, in preda al tormento, può fuggire cedendo al panico, ma resteranno i militari, un’organizzazione disciplinata e invincibile, cento corazzate, mille incrociatori, diecimila caccia soltanto per quella base. Il piano degli ezwal è ingegnoso solo per la sua comprensione della psicologia umana e perché può effettivamente riuscire a causare distruzione e morte. In quel piano però non c’è alcuna concezione della vastità della civiltà interstellare, delle responsabilità e dei doveri dei suoi membri.

«La ragione per cui intendevo portarti sulla Terra era mostrarti le complessità e i veri problemi di quella civiltà, per provarti che non siamo malvagi. Ti giuro che l’uomo e la sua attuale, grandiosa civiltà risolveranno il problema degli ezwal in modo soddisfacente per gli ezwal. Cosa ne dici?»

Quelle ultime parole risuonarono bizzarramente nello strano silenzio di morte del tardo pomeriggio che era sceso sul mondo giungla di Eristan II. Poteva scorgere la chiazza confusa del sole, un disco velato basso nel cielo orientale. E giunse la cruda certezza.

Anche se fosse sfuggito ai Rull, nel giro di due ore al massimo i grandi cacciatori zannuti e i rettili carnivori che infestavano le lente notti di quel lontano pianeta primitivo sarebbero usciti affamati dai loro fetidi nascondigli e avrebbero cercato di saziarsi.

Doveva allontanarsi da quei maledetti funghi, trovare un vero albero dai rami forti e alti, e, in un modo o nell’altro, restare lassù tutta la notte. Un sistema di liane intrecciate, piazzato nel modo dovuto, lo avrebbe avvertito dell’avvicinarsi di qualunque bestia intrusa… ezwal compresi.

Cominciò ad avanzare, tenendosi per prudenza tra gli arbusti più folti che potevano nasconderlo meglio. Dopo cinquanta metri la giungla appariva più impenetrabile che mai, e gambe e braccia gli facevano male per la fatica. Si fermò e disse:

«Ti assicuro che l’uomo non si sarebbe mai insediato come ha fatto sul Pianeta di Carson, se avesse saputo che era abitato da esseri intelligenti. Vi sono leggi rigorose, che restano valide persino in casi di necessità militare.»

La risposta giunse bruscamente: «Finiscila con questi appelli menzogneri. L’uomo possiede non meno di cinquemila pianeti occupati in precedenza da razze intelligenti. Nessuna prevaricazione può nascondere o giustificare cinquemila genocidi cosmici…».

I pensieri dell’ezwal si interruppero. Poi, quasi casualmente: «Professore, mi sono appena imbattuto in un animale che…».

Jamieson stava dicendo: «I delitti dell’uomo sono neri quanto sono bianche e meravigliose le sue nobili opere. Devi comprendere questi due aspetti della sua personalità…».

«L’animale» insistette l’ezwal «ora sta fluttuando sopra di me e mi osserva, ma non riesco a percepire neppure una vibrazione dei suoi pensieri…»

«Oltre tremila di quelle razze, ora, hanno l’autogoverno. L’uomo non nega mai a lungo a un’intelligenza sostanzialmente buona la libertà di azione tanto necessaria a lui stesso…»

«Professore!» Il pensiero era come un coltello che penetrava con assoluta urgenza. «L’essere ha un ripugnante corpo vermiforme e fluttua senza ali. Non possiede un cervello, a quanto posso percepire.»

Cautamente, delicatamente, Jamieson girò intorno a un gruppo di arbusti e alzò la pistola. Poi rapidamente e sommessamente disse: «Comportati come una belva, ringhiagli contro e poi precipitati nel sottobosco, se protende una di quelle minuscole mani vermiformi verso una delle sei intaccature che ha sui lati del corpo.

«Se non puoi metterti in contatto con la sua mente… noi non ci siamo mai riusciti, del resto… dovrai contare sul suo carattere, che è questo: un Rull ode soltanto i suoni tra le cinquecentomila e le ottocentomila vibrazioni al secondo. Per questo io posso parlare ad alta voce senza pericolo. Inoltre, ciò indica che il suo pensiero si muove su un livello di vibrazione immensamente diverso; deve temere e odiare ogni altra cosa, e probabilmente è per tale ragione che viene spietatamente sospinto sulla strada della distruzione.

«Un Rull non uccide per il piacere di farlo. Stermina. Forse considera alieno l’intero universo e può darsi sia per questo che elimina tutti gli esseri importanti di ogni pianeta che intende occupare. Non possono avere l’intenzione di occupare questo pianeta, perché la nostra grande base su Eristan I è distante soltanto venticinquemila anni luce, venticinque ore di volo con una corazzata. Quindi non ti farà nulla di male, a meno che non abbia particolari sospetti. Comportati come un animale».

Jamieson concluse, teso: «Ora cosa sta facendo?».

Non ebbe risposta.

I minuti trascorsero lenti, ma non c’era silenzio. Strani piccoli rumori giungevano da vicino e da lontano: lo scricchiolio remoto del legno sotto una zampa pesante, gli sbuffi sommessi di esseri che non erano esattamente vicini… ma troppo vicini per stare tranquilli.

Arrivò un ricordo più terribile della notte che scendeva, una fiamma viva del ricordo dell’unica volta che aveva visto un Rull divorare un essere umano.

Prima, gli indumenti erano stati strappati di dosso alla vittima ancora viva, il cui sistema nervoso era stato quindi paralizzato parzialmente da un pungiglione del Rull. E poi il grosso verme bianco era strisciato sul corpo ed era rimasto a giacere in quell’abbraccio anormale, osceno, mentre le bocche a ventosa mangiavano…

Jamieson trasalì, mentalmente e fisicamente. Una paura improvvisa, disperata lo indusse a nascondersi meglio nell’intrico dei cespugli. Lì regnava il silenzio e neppure un soffio d’aria lo sfiorava. Dopo qualche istante notò che era fradicio di sudore.

Trascorsero altri minuti; e poiché, in tutta la sua vita, il coraggio non gli era mai mancato a lungo, si cimentò nella difficile impresa di concentrare il pensiero su un tentativo di comunicazione: «Se hai qualche domanda da fare, per l’amor del cielo non perdere tempo».

Doveva soffiare il vento sopra il suo fitto nascondiglio, perché una nebbia pesantemente intrisa dell’odore di acqua tiepida e viscida aleggiò sopra di lui, ostruendo anche quella visibilità limitata.

Jamieson si mosse, inquieto. Non era paura: la sua mente era un’unità serrata, come un pugno pronto a colpire. Ma, improvvisamente, si sentiva privo d’occhi in un mondo pieno di nemici terribili. Con crescente concitazione proseguì:

«Il fatto stesso che tu abbia chiesto la mia assistenza per identificare il Rull implica il riconoscimento della nostra interdipendenza. Quindi io chiedo…»

«Sta bene!» Il pensiero in risposta era fioco e lontano. «Ammetto che la mia incapacità di entrare in contatto con questo verme pone fine ai miei piani di creare un’alleanza anti-umani.»

C’era stato un tempo, un tempo così vicino, pensò Jamieson cupamente, in cui quell’ammissione avrebbe suscitato in lui una genuina gioia intellettuale. Quei poveracci sul Pianeta di Carson, almeno, non avrebbero dovuto combattere contro i Rull, oltre che con la loro follia… e gli ezwal.

Si scosse, vagamente stupito del fatto che il suo morale fosse così basso. Chiese, quasi disperato: «E noi?».

«Ho già ripagato la tua assistenza iniziale perché, in questo momento, sto conducendo l’essere lontano da te.»

«Continua a seguirti?»

«Sì! Pare che mi stia studiando. Hai qualche suggerimento?»

La stanchezza si dileguò e Jamieson scattò: «Solo a condizione che tu sia disposto a riconoscere che formiamo un’unità e che tutto il resto, incluso ciò che gli uomini e gli ezwal dovranno decidere circa il Pianeta di Carson, venga discusso più tardi. D’accordo?».

Il pensiero dell’ezwal era poco più di un ringhio. «E continui a insistere!»

Per un attimo lo scienziato avvertì tutta l’esasperazione, tutta la tensione delle ore passate come una forza dolorosa che gli opprimeva il cervello. Simile a una fiamma esplose un pensiero furibondo:

«Maledetta canaglia, finora hai forzato tutte le situazioni e tutte avevano radici in quel problema. Prometti… o dimentica tutto.»

Il silenzio era carico di emozione, oscurato da pensieri informi e amari. Intorno a Jamieson le nebbie si diradavano, svanendo nel crepuscolo della fitta giungla. Alla fine…

«Prometto di aiutarti ad attraversare sano e salvo lo Stretto dei Demoni e ti raggiungerò tra pochi minuti… se non riuscirò a seminare prima il verme.»

Jamieson ribatté cupamente: «L’accordo è soddisfacente… ma non sperare di seminare un Rull. Possiedono un perfetto apparato antigravità, mentre la nostra zattera era semplicemente un super-paracadute. Avrebbe finito per precipitare sotto il suo stesso peso».

Dopo una pausa carica di tensione aggiunse: «Hai capito tutto chiaramente? Io brucerò il Rull che ti segue, poi ce la batteremo a tutta la velocità consentita dalle tue gambe».

«Preparati!» La risposta fu un’ondata gelida, mortale. «Sarò lì tra pochi secondi.»

Non vi fu tempo di pensare. I cespugli si schiantarono. Tra la nebbia, Jamieson intravide fulmineamente l’ezwal e le sue sei zampe. A quindici metri di distanza i tre occhi allineati, grigi come l’ardesia, erano chiazze di luce. E poi, mentre Jamieson puntava la pistola, in un’attesa disperata…

«Per la tua vita!» gli giunse a quel punto il pensiero dell’ezwal. «Non sparare, non ti muovere. Sono una decina sopra di me e…»

Stranamente quel forte flusso di pensiero terminò in un disordine caotico mentre là fuori divampava l’energia, un abbagliante fuoco bianco che balenò e poi subito si spense.

La nebbia ondeggiò più densa, bianco grigiastra, fetida, nascondendo ciò che doveva avvenire.

E nascondeva lui.

Jamieson stava disteso, rigido e freddo… e attendeva. Per qualche istante – la lettura del pensiero era diventata così normale in quelle ore – dimenticò che poteva captare i pensieri soltanto se l’ezwal lo voleva e si sforzò di penetrare l’occultamento delle vibrazioni mentali.

E infine pensò, un pensiero convulso, personale: i Rull dovevano aver generato una psicosi nell’ezwal. Null’altro poteva spiegare quella fine incoerente del pensiero in una mente così poderosa. Eppure… la psicosi protettiva veniva utilizzata soprattutto sugli animali, e su altri esseri primitivi e incivili, non abituati a quel gioco improvviso di luci abbacinanti.

Aggrottò la fronte cupamente. In effetti, nonostante il suo cervello potentissimo, l’ezwal aveva molto dell’animale, era parecchio incivile e forse estremamente allergico all’ipnosi meccanica.

Di sicuro non si trattava di una morte causata da un pesante proiettore mobile, perché vi sarebbe stato il suono emesso dall’arma e perché non vi sarebbe stata quella distorsione istantanea del pensiero, quel vortice…

Provò un istante di intenso sollievo. Gli aveva dato una strana sensazione di turbamento pensare che quel possente animale fosse stato ucciso.

Concentrò la mente su un altro pensiero più arduo: dunque l’ezwal era prigioniero, non morto. Quindi… adesso?

Il sollievo svanì. Non poteva far molto, pensò stordito, contro un incrociatore pesantemente corazzato e armatissimo.

Trascorsero dieci minuti e poi, dal crepuscolo crescente, giunse il rombo tonante di una batteria di proiettori di energia. Rispose un altro tuono, su scala più ridotta; e poi di nuovo, più lontano, il ruggito profondo, inconfondibile della bordata proveniente dai proiettori da duecentocinquanta centimetri di una corazzata.

Una corazzata! Un’astronave venuta dalla base di Eristan I, in normale servizio di pattugliamento o forse per indagare sulle scariche nemiche. I Rull sarebbero stati ben fortunati se fossero riusciti ad andarsene vivi. In quanto a lui… nulla!

Nulla, tranne la notte e i suoi terrori. Certo, ormai i Rull non gli avrebbero più creato fastidi, ma questo era tutto. Non era la salvezza e neppure la speranza della salvezza. Per giorni e giorni le due grandi astronavi avrebbero fatto manovra nello spazio, e prima che la corazzata facesse di nuovo rapporto alla sua base, nessuno avrebbe dato molto peso alla ragione per la quale l’incrociatore dei Rull si trovava al suolo o a bassissima quota.

Inoltre, i Rull avrebbero avvistato i loro nemici prima di essere esattamente localizzati. Quella prima bordata era stata sparata almeno da ottanta chilometri di distanza.

Il problema dell’ezwal e dell’uomo, che era parso così intimo e risolvibile quando lui e il grande animale erano soli, stava perdendo la giusta prospettiva. Sullo sfondo incommensurabilmente più vasto dello spazio, il disegno si distorceva follemente.

Diveniva qualcosa di informe, di completamente perduto nell’intrico di ostacoli invisibili che lo facevano continuamente incespicare mentre avanzava nell’oscurità sempre più fitta della giungla.

Dopo mezz’ora la tenebra era totale e Jamieson non aveva percorso più di poche centinaia di metri. Avrebbe continuato a procedere alla cieca nella notte nera, se all’improvviso le sue dita non avessero incontrato una corteccia ruvida.

Un albero!

Belve enormi passarono rumorosamente sotto di lui mentre stava aggrappato a quell’appiglio precario. Occhi di fuoco lo guardavano, minacciosi. Sette volte, durante la prima ora, secondo il suo orologio, esseri mostruosi si arrampicarono sull’albero, gnaulando e sbavando di bramosia ferina. Sette volte la pistola eruttò un raggio sempre più esile di energia distruttiva, e i grandi carnivori corazzati che facevano tremare il suolo al loro avvicinarsi vennero a cibarsi della carne odorosa… e poi passarono oltre.

Era trascorsa un’ora!

Cento notti come quella, da trascorrere senza dormire, difendendosi contro un nemico nuovo e feroce ogni dieci minuti, e senza energia nella pistola.

La cosa più terribile era che l’ezwal aveva appena accettato di collaborare con lui contro i Rull. La vittoria gli era stata strappata proprio quando era a portata di mano…

Qualcosa, qualcosa di orribile, sbavò ai piedi dell’albero. I grandi artigli rasparono sulla corteccia e poi due occhi, distanti una trentina di centimetri l’uno dall’altro, salirono verso di lui a velocità sorprendente.

Jamieson afferrò la pistola, esitò, poi si affrettò ad arrampicarsi più in alto, tra i rami più sottili. A ogni istante, via via che si inerpicava, aveva la sensazione agghiacciante che un ramo stesse per spezzarsi, facendolo scivolare verso la cosa; e aveva l’impressione, ancora più spaventosa, che quelle fauci enormi stessero per raggiungerlo.

Tuttavia, la decisione di risparmiare la carica della pistola diede risultati migliori di quanto si aspettasse. La belva stava salendo lentamente fra quei rami più esili, alle sue costole, quando dal basso risuonò un ringhio tremendo e un altro grosso mostro cominciò ad arrampicarsi sull’albero.

Ebbe inizio allora una lotta, animale contro animale, senza interruzioni. L’albero tremava mentre belve gnaulanti dai denti a sciabola si battevano contro enormi forme ruggenti. E di tanto in tanto si levava un acuto strido trionfante mentre un gigantesco dinosauro veniva coinvolto nella mischia… e divorava, letteralmente, la massa di mostri in lotta.

Verso l’alba i ringhi e i muggiti continui, vicino e lontano, diminuirono considerevolmente, come se una dopo l’altra le belve si saziassero e si ritirassero soddisfatte nelle loro tane fetide.

All’alba Jamieson era ancora vivo, completamente esausto, ciondolante per il bisogno di dormire: nella sua mente c’era solo la volontà di vivere, per nulla la convinzione che sarebbe sopravvissuto a quella giornata.

Se almeno, a bordo di quell’astronave, non fosse stato bloccato tanto rapidamente dall’ezwal nella sala comandi, avrebbe potuto prendere le pillole antisonno, le capsule per ricaricare la pistola e – rise, sarcasticamente, rendendosi conto dell’inutilità di quel ragionamento – una scialuppa di salvataggio che, ovviamente, gli avrebbe permesso di mettersi in salvo.

Almeno lì, nella sala comandi, c’erano alcune centinaia di capsule di cibo: una scorta mensile.

Jamieson ne succhiò una al sapore di cioccolato e scese lentamente sul suolo intriso di sangue.

Quella giornata era di una monotonia che sfiniva la mente! La giungla e il mare, diversi soltanto nelle linee della terraferma, nel modo in cui l’acqua lambiva una spiaggia incurvata e tortuosa. La sostanza restava sempre immutata.

Giungla e mare.

Ogni cosa lottava contro di lui… e fino a metà pomeriggio Jamieson rispose lottando. Calcolò di aver percorso circa cinque chilometri, quando scorse un albero… c’era una specie di biforcazione, in alto, dove lui avrebbe potuto dormire senza precipitare, se si fosse legato con delle liane.

Cinque chilometri al giorno. Quasi duemila chilometri, contando il tratto di giungla ancora da percorrere, contando lo Stretto dei Demoni… quasi duemila chilometri, a cinque chilometri al giorno.

Quattrocento giorni!

Si svegliò mentre le belve della notte di Eristan II latravano la loro sete di sangue alla base dell’albero. Si svegliò con il ricordo di un incubo nel quale aveva nuotato nelle acque dei Demoni, inseguito da milioni di vermi che urlavano qualcosa a proposito della necessità di risolvere il problema dell’ezwal.

«Cosa farà l’uomo» gli chiedevano in tono di accusa «con una civiltà intellettualmente tanto avanzata, ma senza un solo edificio, né armi… senza nulla?»

Jamieson si destò scrollandosi e poi: «All’inferno gli ezwal!» urlò nella notte nera, opprimente, mortale.

E per un poco rimase lì, stordito dai traumi che gli sconvolgevano la mente, un tempo così equilibrata.

Equilibrata! Ma, naturalmente, lo era stata molto tempo prima.

Spuntò il quarto giorno, una copia nebbiosa di quello precedente. E di quello ancora prima. E di…

«Finiscila, idiota!» disse il professor Jamieson ad alta voce, rabbiosamente.

Stava avanzando, ostinato, verso quella che sembrava una radura, quando una massa grigia di piante striscianti, su un lato, si mosse come sfiorata da un vento leggero e cominciò a protendersi verso di lui. Nel contempo uno strano pensiero esitante si insinuò nella sua mente… dall’esterno!

«Uccidili tutti!» disse con una ferocia follemente calma. «Uccidi anche quella… quella cosa bipede. Manda i tralci attraverso il suolo.»

Era una forma-pensiero così aliena, così diversa e inquietante, che il cervello di Jamieson riemerse dalle profondità in cui si era inabissato, e si tese, improvvisamente vigile e affascinato, quasi ritornato alla normalità.

“Ma certo” pensò razionalmente “ci siamo sempre chiesti come la pianta assassina Rytt abbia potuto sviluppare la sua intelligenza elevata. È come gli ezwal. Comunica per telepatia.”

Jamieson fu assalito da un intenso interesse scientifico per tutte le terrificanti conoscenze fondamentali che aveva accumulato… sugli ezwal, sui Rull, sul modo in cui aveva captato le vibrazioni della pianta Rytt. Senza alcun dubbio l’ezwal, trasmettendogli a forza i propri pensieri, aveva aperto nuovi canali e gli aveva reso più facile ricevere ogni emanazione mentale. E questo poteva significare che lui…

Smise di pensare, in una vampata di tesa attenzione: il suo sguardo puntò sui tralci grigi che avanzavano verso di lui. Indietreggiò, spianando la pistola: sarebbe stato tipico della pianta Rytt tentare una finta con un avvicinamento aperto, lento, in apparenza facile da evitare, e poi colpire fulmineamente dal sottosuolo con le radici acuminate come aghi.

Jamieson non intendeva tornare indietro o eludere la situazione critica che quell’essere poteva imporre. Tornare indietro dove… A cosa?

Aggirò i tralci visibili, si addentrò in un tratto selvaggio di gigantesche felci verdi; e poiché ora aveva ritrovato il completo autocontrollo, fu la sua mentalità di militare, quella che accettava la realtà quale era, ad assimilare la scena che gli stava davanti.

Poco lontano si trovava una scialuppa dei Rull, lunga una sessantina di metri. Nei pressi, dieci o dodici Rull bianchicci giacevano rigidi e morti, impigliati nei tralci grigi della pianta. I tentacoli penetravano nel portello aperto della scialuppa, e non c’era dubbio che la pianta li avesse “uccisi tutti”!

L’atmosfera di assenza di vita che aleggiava sopra il veicolo, con la sua promessa di salvezza, portò con sé una gioia travolgente, ancora più dolce dopo la disperazione di quei giorni infernali… una gioia che ebbe fine quando il pensiero freddo dell’ezwal gli colpì il cervello.

«Ti stavo aspettando, professore. Non sono in grado di far funzionare i comandi di questa scialuppa: quindi sono qui e ti aspetto…»

Dall’assoluta disperazione all’assoluta gioia e di nuovo all’assoluta disperazione in pochi minuti.

Freddo, ormai sconsolato, Jamieson cercò il suo grande e ostinato nemico. Nulla però si muoveva nel mondo della giungla, né si scorgeva il grande corpo azzurro e lucente: c’erano soltanto vermi bianchi, morti, e la scialuppa avvolta dai tralci, a dimostrare che lì c’era stato movimento.

Solo vagamente si rese conto che i pensieri dell’ezwal continuavano:

«Questa pianta assassina era qui quattro giorni fa quando sono sceso dalla zattera antigravità. Si era spostata più avanti, sull’isola, quando i Rull mi hanno riportato alla scialuppa. Mi ero già liberato degli effetti ipnotici degli specchi che avevano usato per catturarmi; perciò ho sentito la corazzata e l’incrociatore dei Rull che attaccavano battaglia. Quegli esseri sembravano ignari di quanto accadeva… perché non udivano i suoni, immagino… e così si sono sdraiati fuori, sul suolo fradicio.

«È stato allora che sono entrato in comunicazione mentale con la pianta e l’ho richiamata qui… in questo modo abbiamo dato un esempio del tipo di collaborazione che tu hai predicato così a lungo con tanta appassionata sincerità, ma…»

La cosa più strana era che, nonostante tutti i pericoli superati da Jamieson, la speranza era definitivamente morta. Ogni parola che l’ezwal proiettava con tanta freddezza dimostrava che, ancora una volta, quell’essere immensamente efficiente aveva dato prova della sua enorme capacità di badare a se stesso.

Collaborazione con una pianta assassina Rytt… l’unica cosa, in quel mondo primitivo, sulla quale lui aveva contato veramente come una possibile minaccia continua per l’ezwal.

Non era più così: e se quei due collaboravano contro di lui… Jamieson tenne la pistola spianata, ma il pensiero cupo continuò.

Era evidente che un uomo non avrebbe mai davvero sconfitto l’ezwal. Uno psicoattrito di 0,135 significava che vi sarebbe stata una rivoluzione sul Pianeta di Carson, seguita da una lunga, feroce e sanguinosa lotta e… Si accorse che l’ezwal gli stava trasmettendo altri pensieri:

«… il tuo ragionamento ha un unico difetto. Ho avuto quattro giorni di tempo per riflettere sulla minaccia rappresentata dai Rull e per ricordare che di tanto in tanto ho dovuto collaborare con te. Ho dovuto!

«E non dimenticare che, nell’intelligenza della Rytt, ho trovato un esempio perfetto di tutte le caratteristiche peggiori degli ezwal. Anch’essa possiede facoltà telepatiche. Anch’essa dovrà realizzare una civiltà meccanica prima di poter sperare di impadronirsi del pianeta. Si trova in una fase più arretrata di sviluppo, quindi è ancora più ostinata, ancora più stupida…»

Jamieson aggrottò la fronte con sincero sbalordimento, non osando permettere alla speranza di rinascere. Ribatté con violenza: «Non cercare di ingannarmi. Hai vinto su tutta la linea. E adesso, di tua spontanea volontà, ti stai offrendo, in pratica, di aiutarmi a ritornare sul Pianeta di Carson in tempo per prevenire una rivoluzione favorevole agli ezwal. Scordatelo!».

«Io non lo faccio di mia spontanea volontà, professore» gli giunse il pensiero laconico. «Tutto ciò che ho fatto da quando siamo giunti su questo pianeta mi è stato imposto. Avevi ragione di ritenere che sarei stato costretto a ritornare per chiederti aiuto. Quando sono sceso dalla zattera, questa pianta si era propagata attraverso l’intera penisola, qui, e non voleva lasciarmi passare, rifiutava ostinatamente di sentire ragioni.

«Non mi è affatto grata per il banchetto a base di vermi che ho contribuito a procurarle; e in questo momento mi ha bloccato in una cabina di questa scialuppa.

«Professore, prendi la pistola e insegna a questa maledetta creatura l’importanza della… collaborazione!»

Cooperate – or Else!

«Astounding», aprile
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Immagino che, fra tutte le mie opere letterarie, la “Trilogia della Fondazione” sia quella che ha avuto il maggiore successo. Nel 1966 è stata premiata con un Hugo come “la miglior serie di romanzi di tutti i tempi”, e da trent’anni viene venduta nelle edizioni rilegate e tascabili senza interruzioni.

Tuttavia, prima che uscissero i volumi (1951-1953), era una serie di nove racconti collegati, apparsi su «Astounding» dal 1942 al 1950. Il primo era questo: La Fondazione.

Naturalmente, quando scrissi il racconto non avevo idea di quel che gli avrebbe riservato il futuro. Cominciò tutto il 1° agosto 1941 quando presentai a John Campbell l’idea di una vicenda imperniata sulla caduta dell’Impero Galattico e scritta come un romanzo storico.

A Campbell l’idea piacque tanto che non volle saperne di lasciarmi scrivere un racconto solo sull’argomento. Mi chiese di creare una serie “aperta”, come la serie “Storia futura” di Heinlein.

Abbagliato da Campbell (Campbell riusciva sempre ad abbagliarmi), acconsentii e in agosto cominciai a scrivere il racconto. Impiegai tre settimane (scrivevo soltanto nel tempo libero, perché a quel tempo mi stavo preparando con impegno per conseguire il dottorato alla Columbia University) e, poiché temevo che Campbell cambiasse idea e non mi lasciasse scrivere altri episodi della serie, di proposito non rivelai la conclusione e la lasciai in sospeso. Così potei avere la certezza che Campbell avrebbe rifiutato il racconto o avrebbe chiesto il seguito.

Chiese il seguito. [I.A.]

Hari Seldon era vecchio e stanco. La sua voce, per quanto risuonasse ruggente attraverso il sistema degli amplificatori, era anch’essa vecchia e stanca.

Erano ben pochi, in quella piccola assemblea, a non rendersi conto che Hari Seldon sarebbe morto prima della primavera successiva. E ascoltavano in rispettoso silenzio le ultime dichiarazioni ufficiali del più grande genio della galassia.

«Questa è la riunione finale» disse la voce stanca «di un gruppo che io ho riunito oltre vent’anni or sono.» Seldon girò gli occhi sugli scienziati seduti davanti a lui. Era solo, sul podio, solo sulla sedia a rotelle a cui lo aveva inchiodato un colpo due anni prima, e sulle sue ginocchia c’era l’ultimo volume – il cinquantaduesimo – dei verbali delle precedenti riunioni. Era aperto all’ultima pagina.

Seldon continuò: «Il gruppo da me riunito rappresentava quanto di meglio l’Impero Galattico poteva offrire in fatto di filosofi, psicologi, storici e scienziati fisici. E nei vent’anni trascorsi da quel giorno abbiamo esaminato il problema più grande che mai sia stato affrontato da un gruppo di cinquanta uomini… forse il più grande che sia mai stato affrontato da qualunque gruppo di uomini.

«Non sempre ci siamo trovati d’accordo sui metodi o sulla procedura. Abbiamo dedicato mesi e addirittura anni a dibattiti inutili su questioni relativamente trascurabili. Più di una volta il nostro gruppo ha corso il rischio di scindersi.

«Eppure…» il viso del vecchio si illuminò di un mite sorriso «… eppure abbiamo risolto il problema. Molti dei primi membri sono morti e sono stati sostituiti da altri. Alcuni programmi sono stati abbandonati; alcuni piani sono stati respinti per votazione; alcune procedure si sono rivelate errate.

«Eppure abbiamo risolto il problema e neppure un membro ha abbandonato, ancora in vita, il gruppo. Me ne compiaccio».

Seldon fece una pausa e attese che l’applauso discreto si spegnesse.

«Abbiamo fatto ciò che dovevamo e la nostra opera è terminata. L’Impero Galattico sta crollando, ma la sua cultura non morirà, e sono state prese le misure necessarie perché da essa si sviluppi una cultura nuova e più grande. I due Rifugi Scientifici che abbiamo progettato sono stati creati: uno a ogni estremità della galassia, a Terminus e a Fine di Stella. Sono in funzione e già procedono lungo le direttrici inevitabili da noi tracciate.

«A noi resta soltanto un’ultima cosa, tra cinquant’anni. Questo fattore, già elaborato nei dettagli, sarà l’istigazione di rivolte nei settori chiave di Anacreon e di Loris. Metterà in moto il meccanismo finale, perché si compia nel millennio che seguirà.»

Hari Seldon abbassò la testa stanca. «Signori, dichiaro aggiornata l’ultima riunione di questo gruppo. Abbiamo cominciato in segreto; abbiamo sempre lavorato in segreto; e ora finiamo in segreto… per attendere la nostra ricompensa tra mille anni con la creazione del Secondo Impero Galattico.»

L’ultimo volume dei verbali si chiuse e la mano di Hari Seldon ricadde, abbandonata.

«Ho finito» mormorò il vecchio scienziato.

Lewis Pirenne era alacremente impegnato alla sua scrivania, in un angolo ben illuminato della stanza. Era necessario coordinare il lavoro. Era necessario organizzare l’attività. I fili dovevano essere intessuti in un motivo preciso.

Cinquant’anni; cinquant’anni per consolidarsi e fare della Fondazione Numero Uno dell’Enciclopedia un’unità perfettamente funzionante. Cinquant’anni per raccogliere il materiale. Cinquant’anni per preparare.

Era stato fatto. Altri cinque anni e vi sarebbe stata la pubblicazione del primo volume dell’opera più monumentale che la galassia avesse mai concepito. E poi, a intervalli di dieci anni, regolarmente, con la precisione di un orologio… un volume dopo l’altro. E insieme ai volumi sarebbero usciti i supplementi: articoli speciali sugli eventi di interesse attuale, finché…

Pirenne si mosse, inquieto, quando il cicalino sulla sua scrivania ronzò stizzosamente. Aveva quasi dimenticato l’appuntamento. Premette il pulsante che apriva la porta e distrattamente, con la coda dell’occhio, vide l’uscio spalancarsi e la figura corpulenta di Salvor Hardin entrare. Pirenne non alzò la testa.

Hardin sorrise tra sé. Aveva fretta, ma sapeva che non era il caso di offendersi per il trattamento sprezzante che Pirenne riservava a chiunque lo disturbasse sul lavoro. Sprofondò nella poltrona di fronte alla scrivania e attese.

Lo stilo di Pirenne emetteva un fruscio lievissimo, scorrendo sulla carta. Non c’era altro movimento, né suono. Poi Hardin estrasse dal taschino del panciotto una moneta da due crediti. La lanciò e la superficie d’acciaio inossidabile rifletté bagliori luminosi, roteando nell’aria. Hardin l’afferrò al volo e la lanciò di nuovo, osservando pigramente i riflessi lampeggianti. L’acciaio inossidabile era un buon mezzo di scambio su un pianeta dove era necessario importare tutti i metalli.

Pirenne alzò la testa e sbatté le palpebre. «La smetta!» disse in tono querulo.

«Eh?»

«La smetta di lanciare quell’infernale moneta. La smetta!»

«Oh.» Hardin intascò il dischetto metallico. «Allora mi dica lei quando è pronto, d’accordo? Ho promesso di ritornare alla riunione del Consiglio Municipale prima che venga messo ai voti il nuovo progetto per l’acquedotto.»

Pirenne sospirò e si scostò dalla scrivania. «Sono pronto. Mi auguro però che non intenda disturbarmi parlandomi degli affari cittadini. Quelli li sbrighi lei, la prego. L’Enciclopedia mi porta via tutto il tempo.»

«Ha saputo la notizia?» chiese Hardin, flemmatico.

«Che notizia?»

«La notizia che l’apparecchio a ultraonde della città di Terminus ha ricevuto due ore fa. Il governatore reale della Prefettura di Anacreon ha assunto il titolo di re.»

«Ebbene? E con questo?»

«Ciò significa» ribatté Hardin «che noi siamo isolati dalle regioni interne dell’impero. Si rende conto che Anacreon è situato esattamente su quella che era la nostra ultima rotta commerciale per Santanni e Trantor e lo stesso Vega? Da dove arriva il nostro metallo? Da sei mesi non siamo riusciti a far passare una sola spedizione di acciaio o di alluminio, e adesso non potremo più riceverne, se non per graziosa concessione del re di Anacreon.»

Pirenne schioccò la lingua, spazientito. «E allora procurateveli per suo tramite.»

«Ma possiamo farlo? Mi ascolti, Pirenne, secondo lo statuto di questa Fondazione, la Commissione dei Fiduciari del Comitato dell’Enciclopedia ha pieni diritti amministrativi. Io, in qualità di sindaco della città di Terminus, ho appena il potere sufficiente per soffiarmi il naso e magari per starnutire, se lei controfirma un ordine che mi autorizza a farlo. Quindi spetta a lei e alla sua commissione. Le chiedo, in nome della città, la cui prosperità dipende dal commercio ininterrotto con la galassia, di indire una riunione di emergenza…»

«Basta! Non è il caso di tenere un discorso. Senta, Hardin, la Commissione dei Fiduciari non ha vietato la creazione di un governo municipale su Terminus. Ci rendiamo conto che è necessario a causa dell’aumento della popolazione da quando fu creata la Fondazione cinquant’anni fa e del numero crescente di persone che si occupano di affari non riguardanti l’Enciclopedia. Ma ciò non significa che il primo e unico scopo della Fondazione non sia più pubblicare l’Enciclopedia definitiva di tutto lo scibile umano. La nostra è un’istituzione scientifica, finanziata dallo Stato, Hardin. Non possiamo… non dobbiamo… intrometterci nella politica locale.»

«Politica locale! Per l’alluce sinistro dell’imperatore, Pirenne, qui si tratta di vita o di morte. Il pianeta Terminus non può mantenere, da solo, una civiltà meccanizzata. Mancano i metalli. Lo sa benissimo. Nelle rocce superficiali non c’è traccia di ferro, rame o alluminio, e c’è pochissimo del resto. Cosa crede che accadrà all’Enciclopedia se questo sedicente re di Anacreon ci stringe in una morsa?»

«Ci? Lei dimentica che siamo sotto il controllo diretto dell’imperatore in persona. Noi non facciamo parte della Prefettura di Anacreon né di qualsiasi altra. Lo ricordi! Noi facciamo parte del dominio personale dell’imperatore e nessuno ci tocca. L’impero è in grado di proteggere ciò che gli appartiene.»

«E allora perché non ha impedito che il reale governatore di Anacreon si ribellasse? E si tratta soltanto di Anacreon. Almeno venti delle prefetture più esterne della galassia, in pratica l’intera periferia, hanno cominciato a far le cose a modo loro. Le assicuro che nutro molti dubbi circa l’impero e la sua capacità di proteggerci.»

«Sciocchezze! Governatori reali, re… che differenza fa? L’impero è sempre stato pervaso da una certa dose di politica e da diversi uomini che premono di qua e di là. Già prima d’ora ci sono stati governatori che si sono ribellati e, se è per questo, anche imperatori che sono stati deposti o assassinati. Ma questo che c’entra con l’impero in sé? Lasci perdere, Hardin. Non è affar nostro. Noi siamo, per prima e ultima cosa… scienziati. E il nostro unico interesse è l’Enciclopedia. Oh, sì, quasi lo dimenticavo. Hardin!»

«Be’?»

«Intervenga presso quel suo giornale!» Il tono di Pirenne era irritato.

«Il “Giornale” della città di Terminus? Non è mio. È proprietà privata. Cosa le ha fatto?»

«Ormai da settimane chiede che il cinquantesimo anniversario della Fondazione venga celebrato con feste pubbliche e solennità del tutto inopportune.»

«E perché no? L’orologio al radio aprirà la Prima Volta fra tre mesi. Direi che è una grande occasione, no?»

«Non è il caso di organizzare sciocchi festeggiamenti, Hardin. La Prima Volta e la sua apertura riguardano soltanto la Commissione dei Fiduciari. Tutto ciò che ci sarà di importante verrà comunicato alla popolazione. È una decisione definitiva, e la prego di spiegarlo chiaramente al “Giornale”.»

«Mi dispiace, Pirenne, ma lo statuto della città garantisce una certa cosetta chiamata libertà di stampa.»

«Può darsi. Ma la Commissione dei Fiduciari non la garantisce. Io sono il rappresentante dell’imperatore su Terminus, Hardin, e sotto questo aspetto ho pieni poteri.»

Hardin assunse l’aria di chi sta contando mentalmente fino a dieci. Disse cupamente: «Per quel che riguarda la sua posizione di rappresentante dell’imperatore, allora, ho un’ultima notizia da comunicarle».

«A proposito di Anacreon?» Pirenne strinse le labbra, infastidito.

«Sì. Anacreon ci manderà un ambasciatore speciale. Fra due settimane.»

«Un ambasciatore? Qui? Da Anacreon?» Pirenne rimuginò. «Perché?»

Hardin si alzò e spinse la poltrona contro la scrivania. «Provi a indovinare.»

E se ne andò… poco cerimoniosamente.

Anselm haut Rodric – “haut” significava “di sangue nobile” –, sottoprefetto di Pleuma e ambasciatore straordinario di Sua Altezza di Anacreon, più una mezza dozzina di altri titoli, fu accolto da Salvor Hardin allo spazioporto con tutto l’imponente rituale di una visita di Stato.

Con un sorriso forzato e un profondo inchino il sottoprefetto aveva estratto il fulminatore dalla fondina e lo aveva consegnato a Hardin, tenendolo per la canna. Hardin aveva ricambiato l’omaggio con un fulminatore preso a prestito per l’occasione. In questo modo amicizia e benevolenza reciproca erano state proclamate e, anche se Hardin aveva notato una piccola protuberanza sulla spalla di Haut Rodric, per prudenza non aveva detto nulla.

La terramobile sulla quale salirono – preceduta, fiancheggiata e seguita da un adeguato nugolo di funzionari minori – procedette con solenne lentezza fino alla Piazza dell’Enciclopedia, acclamata lungo il percorso da una folla debitamente entusiasta.

Il sottoprefetto Anselm accolse le acclamazioni con la compiaciuta indifferenza che si conveniva a un militare e a un nobile.

«E questa città è tutto il vostro mondo?» chiese a Hardin.

«Il nostro è un mondo giovane, Vostra Eminenza» rispose Hardin, alzando la voce per essere udito al di sopra del clamore. «Nella nostra breve storia, soltanto pochi esponenti dell’alta nobiltà hanno reso visita al nostro povero pianeta. Da qui il nostro entusiasmo.»

È evidente che “l’alta nobiltà” non era in grado di riconoscere l’ironia di quella risposta.

Anselm disse, pensieroso: «Fondata cinquant’anni fa. Mmh! Avete vastissimi territori non sfruttati, sindaco. Avete mai pensato di dividerli in proprietà?».

«Per ora non è necessario. Siamo estremamente centralizzati. Deve essere così, a causa dell’Enciclopedia. Un giorno, forse, quando la nostra popolazione sarà cresciuta…»

«Che strano mondo! Non ci sono contadini?»

Hardin pensò che non ci voleva molto acume per capire che Sua Eminenza stava cercando piuttosto goffamente di raccogliere informazioni. Rispose, disinvolto: «No… e neppure nobili».

Haut Rodric inarcò le sopracciglia. «E il vostro capo… l’uomo che devo incontrare?»

«Vuol dire il dottor Pirenne? Sì! È il presidente della Commissione dei Fiduciari… e il rappresentante personale dell’imperatore.»

«Dottore? Non ha altri titoli? Un accademico? E conta più dell’autorità civile?»

«Oh, certo» rispose Hardin amabilmente. «Siamo tutti accademici, più o meno. In fondo, questo non è tanto un mondo quanto una fondazione scientifica… sotto il diretto controllo dell’imperatore.»

Quest’ultima frase, pronunciata con una certa enfasi, sembrava avesse turbato il sottoprefetto, che rimase pensierosamente in silenzio durante il resto del lento tragitto fino alla Piazza dell’Enciclopedia.

Se Hardin si annoiò, il pomeriggio e la sera che seguirono, ebbe almeno la soddisfazione di constatare che Pirenne e Haut Rodric – i quali si erano incontrati con reciproche dichiarazioni di stima e di rispetto – si detestavano cordialmente.

Haut Rodric aveva assistito con occhi vitrei alla conferenza che Pirenne aveva tenuto durante il “giro di ispezione” nel Palazzo dell’Enciclopedia. Con un sorriso educato e vacuo aveva ascoltato le sue rapide spiegazioni mentre passavano attraverso gli immensi magazzini contenenti filmati di consultazione e le numerose sale di proiezione.

Solo dopo che ebbe visitato, un piano dopo l’altro, i reparti composizione, i reparti revisione, i reparti pubblicazione e i reparti riprese, espresse per la prima volta un parere di carattere generale.

«Tutto ciò è molto interessante, ma mi sembra un’occupazione strana per uomini adulti. A cosa serve?»

Era un’osservazione, notò Hardin, per la quale Pirenne non trovò alcuna risposta, sebbene la sua espressione fosse molto eloquente.

La cena rispecchiò gli eventi del pomeriggio, perché Haut Rodric monopolizzò la conversazione descrivendo – nei più minuti particolari tecnici e con incredibile ardore – le proprie imprese come comandante di battaglione durante la recente guerra tra Anacreon e il vicino Regno di Smyrno, da poco autoproclamatosi tale.

Il racconto dettagliato del sottoprefetto non si concluse che al termine della cena quando, uno a uno, i funzionari minori se ne andarono. L’ultima parte della trionfante descrizione delle astronavi sfasciate arrivò quando Haut Rodric accompagnò Pirenne e Hardin sul balcone e si rilassò nell’aria calda della sera estiva.

«E adesso» annunciò con forzata giovialità «parliamo di cose serie.»

«Ma certo» mormorò Hardin, accendendo un lungo sigaro di tabacco vegano – non ne erano rimasti molti, pensò – e inclinando all’indietro la sedia.

La galassia era alta nel cielo e la sua nebulosa forma lenticolare si estendeva pigramente da un orizzonte all’altro. Le poche stelle, lì al limitare dell’universo, erano in confronto minuscole scintille insignificanti.

«Naturalmente» disse il sottoprefetto «tutte le discussioni formali… la firma dei documenti e simili noiosi cavilli… avranno luogo di fronte al… come chiamate il vostro consiglio?»

«La Commissione dei Fiduciari» rispose Pirenne freddamente.

«Che nome bizzarro! Comunque, provvederemo domani. Tanto vale che sgombriamo il terreno adesso, tra di noi. Eh?»

«E ciò significa…» fece Hardin.

«Soltanto questo. La situazione è cambiata, qui nella periferia e il ruolo del vostro pianeta è diventato piuttosto incerto. Sarebbe molto opportuno se riuscissimo a addivenire a un’intesa sull’argomento. A proposito, sindaco, non ha per caso un altro di questi sigari?»

Hardin trasalì e gliene offrì uno con riluttanza.

Anselm haut Rodric lo fiutò e schioccò la lingua. «Tabacco vegano! Dove l’ha preso?»

«Ne abbiamo ricevuto una partita con l’ultimo rifornimento. Ne sono rimasti assai pochi. E chissà quando ci sarà possibile riceverne altri.»

Pirenne fece una smorfia. Non fumava e, oltretutto, detestava l’odore del tabacco. «Mi faccia capire meglio, Vostra Eminenza. La sua missione ha soltanto lo scopo di chiarire le cose?»

Haut Rodric annuì, tra il fumo, aspirando avidamente le prime boccate.

«In tal caso, è presto conclusa. La situazione, per quel che riguarda la Fondazione Numero Uno dell’Enciclopedia, è quella che è sempre stata.»

«Ah? E come è sempre stata?»

«Semplicemente così: un’istituzione scientifica finanziata dallo Stato e parte del dominio personale di Sua Augusta Maestà l’imperatore.»

Il sottoprefetto non sembrò impressionato. Sbuffò un paio di anelli di fumo. «È una bella teoria, dottor Pirenne. Immagino che abbiate gli statuti con il sigillo imperiale… ma com’è l’attuale situazione? Qual è la vostra posizione nei confronti di Smyrno? Vi trovate a meno di cinquanta parsec dalla capitale di Smyrno, se ne rende conto. E Konom e Daribow?»

«Noi non abbiamo niente a che fare con le prefetture. Facciamo parte del dominio dell’imperatore…»

«Non sono prefetture» gli rammentò Haut Rodric. «Adesso sono regni.»

«Regni, allora. Non abbiamo niente a che fare con i regni. Come istituzione scientifica…»

«Al diavolo la scienza!» imprecò l’altro con un’espressione soldatesca che ionizzò l’atmosfera. «Cosa diavolo c’entra con il fatto che rischiamo di vedere Terminus occupato da Smyrno da un momento all’altro?»

«E l’imperatore? Crede che starà a guardare senza fare nulla?»

Haut Rodric si calmò e disse: «Bene, dottor Pirenne, lei rispetta la proprietà dell’imperatore, e anche Anacreon la rispetta, ma non è detto che lo faccia anche Smyrno. Non dimentichi che abbiamo appena firmato un trattato con l’imperatore… domani ne presenterò una copia alla sua Commissione dei Fiduciari… che ci affida la responsabilità di mantenere l’ordine entro i confini della vecchia Prefettura di Anacreon, per conto dell’imperatore. Quindi il nostro dovere è chiaro, no?».

«Certamente. Ma Terminus non fa parte della Prefettura di Anacreon.»

«E Smyrno…»

«Non fa parte della Prefettura di Smyrno. Non fa parte di nessuna prefettura.»

«E Smyrno lo sa?»

«Non mi interessa che lo sappia o meno.»

«A noi interessa. Abbiamo appena finito una guerra contro Smyrno, che detiene ancora due sistemi solari che appartengono a noi. Terminus occupa una posizione strategica estremamente importante fra le due nazioni.»

Hardin si sentiva esausto. Intervenne: «Qual è la sua proposta, Vostra Eminenza?».

Il sottoprefetto sembrava ben disposto ad abbandonare le schermaglie a favore di affermazioni più dirette. Disse vivacemente: «Mi sembra del tutto ovvio che, siccome Terminus non è in grado di difendersi, Anacreon debba assumersene il compito, nel proprio interesse. Lei capisce che non intendiamo intrometterci nell’amministrazione interna…».

«Già» borbottò Hardin seccamente.

«… ma riteniamo che sarebbe meglio per tutti gli interessati se Anacreon stabilisse sul pianeta una base militare.»

«E non chiedereste altro? Solo una base militare in uno dei vastissimi territori disabitati… e basta?»

«Be’, naturalmente, ci sarebbe la questione del mantenimento delle forze difensive.»

La sedia di Hardin ricadde sulle quattro gambe e il sindaco appoggiò i gomiti sulle sue ginocchia. «Finalmente arriviamo al sodo. Traduciamolo in un linguaggio chiaro. Terminus deve diventare un protettorato e pagare tributi.»

«Non tributi. Tasse. Noi vi proteggiamo. Voi pagate la nostra protezione.»

Pirenne batté il palmo della mano sul bracciolo della sedia con improvvisa violenza. «Lasci parlare me, Hardin. Vostra Eminenza, Anacreon, Smyrno, tutta la vostra politica locale e le vostre guerricciole non mi interessano affatto. Le ripeto che questa è un’istituzione finanziata dallo Stato ed esente da tasse.»

«Finanziata dallo Stato? Ma lo Stato siamo noi, dottor Pirenne, e noi non la finanziamo.»

Pirenne si alzò, furioso. «Vostra Eminenza, io sono il rappresentante diretto…»

«… di Sua Augusta Maestà l’imperatore» concluse Anselm haut Rodric in tono acido. «E io sono il rappresentante diretto del re di Anacreon. Anacreon è molto più vicino, dottor Pirenne.»

«Torniamo agli affari» lo esortò Hardin. «In che modo le prelevereste le cosiddette tasse, Vostra Eminenza? In natura? Grano, patate, verdure, bestiame?»

Il sottoprefetto sgranò gli occhi. «Ma cosa diavolo va dicendo? Cosa ce ne faremmo? Ne abbiamo in forte eccedenza. Oro, ovviamente. Cromo o vanadio, tra l’altro, andrebbero anche meglio, se ne avete in quantità.»

Hardin rise. «In quantità! Non abbiamo neppure il ferro, in quantità. Oro! Ecco, dia un’occhiata a questa.» Lanciò una moneta all’ambasciatore.

Haut Rodric la fece saltellare nella mano e sgranò di nuovo gli occhi. «Cos’è? Acciaio?»

«Esatto.»

«Non capisco.»

«Terminus è un pianeta praticamente privo di metalli. Dobbiamo importarli tutti. Di conseguenza non abbiamo oro, né altro per pagarvi, a meno che non vi accontentiate di poche centinaia di ceste di patate.»

«Be’… allora manufatti.»

«Senza metallo? E con cosa costruiremmo i macchinari?»

Dopo una pausa Pirenne ci riprovò. «L’intera discussione è completamente fuori argomento. Terminus non è un pianeta, ma una fondazione scientifica che sta preparando una grande enciclopedia. Per lo spazio, signore, lei non ha alcun rispetto per la scienza?»

«Le enciclopedie non servono a vincere le guerre» ribatté Haut Rodric, accigliato. «Dunque è un mondo completamente improduttivo… e praticamente non occupato. Bene, potreste pagare con le terre.»

«Come sarebbe a dire?» chiese Pirenne.

«Questo pianeta è quasi deserto e le terre non occupate sono probabilmente fertili. Vi sono molti nobili su Anacreon che gradirebbero acquisire nuovi possedimenti.»

«Non può proporre una simile…»

«Non c’è motivo di allarmarsi tanto, dottor Pirenne. C’è terra in abbondanza per tutti. Se si arriverà a questo, e se voi collaborerete, potremmo sistemare probabilmente le cose in modo che non perdiate nulla. Si potrebbero conferire titoli e concedere tenute. Lei mi capisce, credo.»

Pirenne fece una smorfia. «Grazie!»

«Anacreon sarebbe in grado di fornirci adeguate quantità di praseodimio per la nostra centrale atomica?» chiese Hardin ingenuamente. «Abbiamo scorte solo per pochi anni.»

Pirenne si lasciò sfuggire un’esclamazione soffocata e poi vi fu un silenzio che durò vari minuti. Quando Haut Rodric riprese a parlare, lo fece con un tono di voce molto diverso.

«Voi avete l’energia atomica?»

«Certamente. Cosa c’è di strano? Immagino che l’energia atomica sia una scoperta che risale ormai a cinquantamila anni fa. Perché non dovremmo averla? Però è un po’ difficile procurarci il praseodimio.»

«Sì… sì.» L’ambasciatore fece una pausa e aggiunse, impacciato: «Bene, signori, proseguiremo la discussione domani. Se volete scusarmi…».

Pirenne lo guardò allontanarsi a denti stretti. «Che insopportabile somaro ottuso! Che…»

«No» lo interruppe Hardin. «È solo il prodotto del suo ambiente. Non capisce altro che il principio: “Io ho una pistola e tu no”.»

Pirenne si girò di scatto, esasperato. «Ma cosa le è venuto in mente di parlare di basi militari e di tributi? È forse impazzito?»

«No. Gli ho solo dato corda e l’ho lasciato parlare. Avrà notato che ha finito per sputare le reali intenzioni di Anacreon… cioè, suddividere Terminus in tante tenute. Naturalmente, non intendo permettere che questo avvenga.»

«Lei non intende. Lei. Ma chi è lei? E posso chiederle perché ha tirato fuori l’argomento delle centrali atomiche? È proprio quello che può trasformarci in un obiettivo militare.»

«Sì» sorrise Hardin. «Un obiettivo militare da cui è meglio star lontani. Non ha capito perché ne ho parlato? Ho avuto la conferma di un forte sospetto che avevo da tempo.»

«E sarebbe?»

«Che Anacreon non possiede più centrali atomiche… e, di conseguenza, non ne possiede più anche il resto della periferia. Non le sembra interessante?»

«Bah!» Pirenne se ne andò di pessimo umore e Hardin sorrise con aria mite.

Gettò via il sigaro e alzò gli occhi verso la galassia. «Sono tornati al petrolio e al carbone, no?» mormorò… e tenne per sé il resto dei propri pensieri.

Quando Hardin negava di essere proprietario del «Giornale», tecnicamente diceva la verità, ma solo tecnicamente. Hardin era stato l’animatore del movimento che aveva trasformato Terminus in una municipalità autonoma – ed era stato il primo sindaco eletto –, quindi non c’era da stupirsi se, pur non possedendo neppure un’azione del «Giornale», ne controllava circa il sessanta per cento in modi più o meno tortuosi.

I sistemi c’erano.

Perciò, quando Hardin cominciò a chiedere a Pirenne di essere autorizzato a presenziare alle riunioni della Commissione dei Fiduciari, non fu una semplice coincidenza il fatto che il «Giornale» lanciasse una campagna nello stesso senso. E si tenne così la prima assemblea collettiva nella storia della Fondazione, per domandare che la città fosse rappresentata nel governo “nazionale”.

Sebbene di malavoglia, Pirenne finì per capitolare.

Hardin, seduto in fondo al tavolo, si chiedeva pigramente perché mai gli scienziati fisici fossero amministratori tanto mediocri. Forse erano troppo abituati all’inflessibilità dei fatti scientifici e troppo poco alla flessibilità della gente.

In ogni caso, c’erano Tomaz Sutt e Jord Fara alla sua sinistra; Lundin Crast e Yate Fulham alla sua destra: e Pirenne, a capotavola, presiedeva la riunione. Li conosceva tutti, naturalmente, ma sembrava che avessero assunto per l’occasione un’aria più pomposa del solito.

Hardin sonnecchiò durante le formalità iniziali, poi rizzò le orecchie quando Pirenne bevve un sorso d’acqua per prepararsi a parlare e disse: «Ho il piacere di riferire alla commissione che, dopo la nostra ultima riunione, sono stato informato che lord Dorwin, cancelliere dell’impero, arriverà a Terminus fra due settimane. Possiamo star certi che i nostri rapporti con Anacreon verranno chiariti con nostra completa soddisfazione non appena l’imperatore sarà informato della situazione».

Sorrise e si rivolse a Hardin, che sedeva di fronte a lui. «Ho già passato la notizia al “Giornale”.»

Hardin soffocò una risata. Sembrava evidente che il desiderio di Pirenne di sbandierargli sotto il naso quell’annuncio era stata una delle ragioni che lo aveva convinto ad ammetterlo nel sancta sanctorum.

Hardin disse, impassibile: «Tralasciando espressioni vaghe: cosa prevede che farà lord Dorwin?».

Fu Tomaz Sutt a rispondere. Aveva la cattiva abitudine di rivolgersi all’interlocutore in terza persona quando era di umore solenne.

«È piuttosto evidente» osservò «che il sindaco Hardin è un cinico di professione. Non si rende conto che molto difficilmente l’imperatore tollererà che i suoi diritti personali vengano violati.»

«Perché? Cosa farebbe, in questo caso?»

Vi fu un mormorio di fastidio. Pirenne disse: «Non le ho dato la parola». Poi aggiunse, come ripensandoci: «E, inoltre, le sue affermazioni sanno di tradimento».

«Devo considerarla come una risposta alla mia domanda?»

«Sì! Se non ha altro da dire…»

«Non salti subito alle conclusioni. Vorrei chiedere una cosa. A parte questa mossa diplomatica… che può rivelarsi significativa come no… sono stati presi provvedimenti concreti per fronteggiare la minaccia di Anacreon?»

Yate Fulham si passò una mano sui feroci baffi rossi. «Lei ci vede una minaccia?»

«Perché lei no?»

«Non direi…» rispose in tono indulgente. «L’imperatore…»

«Per lo spazio!» Hardin era irritato. «Cos’è questa storia? Di tanto in tanto qualcuno menziona “imperatore” o “impero” come se si trattasse di parole magiche. L’imperatore si trova a cinquantamila parsec da qui e dubito che si interessi minimamente di noi. E ammesso che gli stia a cuore la nostra sorte, cosa potrebbe fare? Ciò che era rimasto della flotta imperiale in queste regioni è ora nelle mani dei Quattro Regni e Anacreon se n’è presa una fetta. Ascoltatemi: dobbiamo combattere con i cannoni, non con le parole.

«Mettetevelo bene in testa. Finora abbiamo ottenuto due mesi di respiro, soprattutto perché abbiamo fatto credere ad Anacreon che siamo in possesso di armi atomiche. Ebbene, sappiamo tutti che è una piccola bugia innocente. Abbiamo l’energia atomica, ma soltanto per scopi commerciali, e ne abbiamo poca pure di quella. Presto lo scopriranno e, se pensate che saranno felici di essere stati presi in giro, vi sbagliate.»

«Mio caro signore…»

«Un momento: non ho ancora finito.» Hardin si stava scaldando. Quella situazione gli piaceva. «Sta bene chiamare in causa dei cancellieri, ma sarebbe molto meglio chiamare in causa qualche grosso cannone da assedio adatto a lanciare meravigliose bombe atomiche. Abbiamo sprecato due mesi, signori, e forse non ne abbiamo altri due da perdere. Cosa proponete di fare?»

Gli rispose Lundin Crast, arricciando irosamente il lungo naso. «Se lei propone di militarizzare la Fondazione, non voglio ascoltare una parola di più. Sancirebbe apertamente il nostro ingresso nel campo della politica. Noi, signor sindaco, siamo una fondazione scientifica e niente di più.»

«Il signor Hardin, inoltre,» aggiunse Sutt «non si rende conto che per costruire armamenti dovremmo sottrarre uomini – uomini preziosi – all’Enciclopedia. E questo non possiamo farlo, qualunque cosa avvenga.»

«Verissimo» approvò Pirenne. «Prima l’Enciclopedia… sempre.»

Hardin gemette tra sé. La Commissione dei Fiduciari sembrava gravemente affetta da enciclopediomania.

«Non vi è mai venuto in mente» disse in tono gelido «che Terminus possa avere interessi diversi dall’Enciclopedia?»

«Hardin,» ribatté Pirenne «io non concepisco che la Fondazione possa avere interessi diversi dall’Enciclopedia.»

«Io non ho parlato della Fondazione: ho detto Terminus. Temo che non comprendiate perfettamente la situazione. Siamo più di un milione, qui su Terminus, e non più di centocinquantamila lavorano direttamente alla preparazione dell’Enciclopedia. Per gli altri, questa è la patria. Siamo nati qui. Viviamo qui. A confronto delle nostre fattorie, delle nostre case e delle nostre fabbriche, per noi l’Enciclopedia conta poco. Vogliamo che siano protette…»

Gli altri lo zittirono, gridando.

«L’Enciclopedia prima di tutto» sibilò Crast. «Abbiamo una missione da compiere.»

«Al diavolo la missione» gridò Hardin. «Ciò poteva essere vero cinquant’anni fa. Ma adesso c’è una nuova generazione.»

«Questo non c’entra niente» replicò Pirenne. «Noi siamo scienziati.»

E Hardin colse la palla al balzo. «Lo siete davvero? È una piacevole allucinazione, no? Voi, qui, rappresentate un esempio perfetto di quello che non funziona nella galassia intera, da millenni. Che razza di scienza è restare bloccati qui per secoli a classificare l’opera degli scienziati dell’ultimo millennio? Non avete mai pensato di lavorare per il futuro, di estendere la vostra conoscenza e di migliorarla? No! Siete felicissimi di vegetare. Tutta la galassia vegeta, e lo spazio solo sa da quanto. Ecco perché la periferia si ribella; ecco perché le comunicazioni si interrompono; ecco perché le guerricciole stanno diventando eterne; ecco perché interi sistemi stanno perdendo l’energia atomica e ritornano alle tecniche barbariche dell’energia chimica.

«Se volete sapere come la penso io,» gridò «la galassia sta andando a rotoli!»

Hardin si interruppe e si lasciò cadere sulla sedia per riprendere fiato, senza badare ai due o tre che tentavano simultaneamente di rispondergli.

Crast ebbe la meglio. «Non so cosa cerchi di ottenere con queste affermazioni isteriche, signor sindaco. Lei non sta dando un contributo costruttivo alla discussione. Propongo, signor presidente, che i commenti dell’ultimo oratore non siano messi a verbale e che la discussione riprenda dal punto in cui è stata interrotta.»

Jord Fara si attivò per la prima volta. Fino a quel momento non aveva partecipato al dibattito, neppure nei momenti più cruciali. Ma ora la sua voce poderosa quanto la sua figura – Fara pesava centoventi chili – risuonò con tonalità di basso.

«Non abbiamo dimenticato qualcosa, signori?»

«Cosa?» chiese Pirenne stizzosamente.

«Fra un mese festeggeremo il nostro cinquantesimo anniversario.» Fara riusciva a dire le banalità più ovvie con un tono di grande profondità.

«E con questo?»

«E in occasione dell’anniversario» continuò Fara, placido «si aprirà la Prima Volta di Hari Seldon. Avete mai pensato a cosa potrebbe esserci nella Prima Volta?»

«Non lo so. Roba di ordinaria amministrazione. Forse un discorso registrato di congratulazioni. Non credo sia il caso di attribuire un significato particolare alla Prima Volta… anche se il “Giornale”» disse Pirenne, lanciando un’occhiata a Hardin che rispose con un gran sorriso «ha cercato di attribuirle grande importanza Io però l’ho costretto a smetterla.»

«Ah» fece Fara. «Ma forse si sbaglia. Non le sembra…» si interruppe e si mise il dito sul naso minuto e rotondo «che la Volta si apra in un momento molto opportuno?»

«Molto inopportuno, vorrà dire» borbottò Fulham. «Abbiamo ben altre cose di cui preoccuparci.»

«Cose più importanti di un messaggio di Hari Seldon? Non credo.» Fara stava assumendo un’aria più pontificale che mai e Hardin lo fissava, pensieroso. Dove intendeva arrivare?

«Anzi,» continuò Fara allegramente «sembra che tutti dimentichiate che Seldon era il più grande psicologo del nostro tempo e che fu il creatore della nostra Fondazione. Mi pare ragionevole presumere che si sia servito della sua scienza per determinare il probabile corso della storia nell’immediato futuro. Se lo ha fatto, come sembra probabile, ripeto, avrà sicuramente trovato il modo di metterci in guardia contro i pericoli e forse di indicarci una soluzione. L’Enciclopedia gli stava molto a cuore, lo sapete.»

Regnava un clima di scetticismo. Pirenne intervenne: «Ecco, ora non saprei proprio. La psicologia è una grande scienza, ma… al momento non ci sono psicologi tra noi, credo. Ritengo che ci troviamo su un terreno incerto».

«Lei non ha per caso studiato psicologia con Alurin?» chiese Fara, rivolgendosi a Hardin.

Hardin rispose con aria sognante: «Sì. Non ho mai completato gli studi, però. Mi ero stancato della teoria. Volevo diventare uno psicologo ingegneristico, ma non avevamo l’attrezzatura necessaria, perciò ripiegai sulla seconda scelta… mi diedi alla politica. In pratica è la stessa cosa».

«Bene, cosa pensa della Prima Volta?»

«Non so» rispose Hardin, guardingo.

Non disse più una parola per tutto il resto della riunione… anche se la discussione tornò sul cancelliere dell’impero.

Anzi, non ascoltò neppure. Era stato messo su una nuova pista e le cose stavano andando a posto… un po’. Qualche angolo cominciava a collimare… uno o due.

E la chiave era la psicologia. Ne era sicuro.

Stava cercando disperatamente di ricordare la teoria psicologica che aveva imparato un tempo… e subito pervenne a una conclusione.

Un grande psicologo come Seldon sapeva districare i sentimenti e le reazioni degli esseri umani quanto bastava per predire a grandi linee l’andamento storico del futuro.

E questo significava… mmh!

Lord Dorwin fiutava tabacco. Aveva inoltre lunghi capelli, pettinati in riccioli complicati ed evidentemente artificiali; e alla chioma si aggiungevano un paio di morbidi favoriti biondi, che lui si accarezzava teneramente. Infine, parlava anche con una terminologia pignola e si mangiava tutte le “r”.

Sul momento Hardin non aveva tempo di pensare ad altre ragioni che gli avessero inspirato quell’immediata antipatia per il nobile cancelliere. Oh, sì, i gesti eleganti della mano con cui accompagnava le sue osservazioni e la studiata condiscendenza con cui corredava anche l’affermazione più semplice.

Comunque, ora il problema era rintracciarlo. Era scomparso insieme a Pirenne mezz’ora prima… letteralmente scomparso, accidenti a lui.

Hardin era certissimo che la sua assenza durante le discussioni preliminari sarebbe stata graditissima a Pirenne.

Ma Pirenne era stato visto in quell’ala e a quel piano del palazzo. Si trattava semplicemente di provare ad aprire ogni porta. Arrivato a metà del corridoio, Hardin esclamò «Ah!» ed entrò in una saletta buia. Il profilo della complicata pettinatura di lord Dorwin era inconfondibile sullo sfondo dello schermo illuminato.

Lord Dorwin sollevò lo sguardo e disse: «Ah, Havdin. Ci stava cevcando, di sicuvo». Porse la sua tabacchiera – troppo adorna e lavorata in modo mediocre, notò Hardin – e, dopo aver ricevuto un cortese rifiuto, si servì di un pizzico di tabacco e sorrise benevolmente.

Pirenne fece una smorfia che Hardin accolse con un’espressione di vacua indifferenza.

L’unico suono che infranse il breve silenzio che seguì fu lo scatto del coperchio della tabacchiera. Poi lord Dorwin la rimise in tasca e disse:

«Un gvande tvaguavdo, la vostva Enciclopedia, Havdin. Un’impvesa, divei, che mevita di esseve collocata tva i più gvandiosi tvionfi di tutti i tempi.»

«Molti di noi la pensano così, milord. Tuttavia, è un traguardo che non è stato ancora completamente raggiunto.»

«Da quel poco che ho visto dell’efficienza della vostva Fondazione, non ho timovi al viguavdo.» Dorwin rivolse un cenno a Pirenne, che si inchinò, estasiato.

“Che amorevole banchetto” pensò Hardin. «Non mi lamentavo della mancanza di efficienza, milord, quanto piuttosto dell’eccessiva efficienza degli anacreoniani… in una direzione ben diversa e più distruttiva.»

«Ah, sì, Anacveon.» Un gesto negligente della mano. «Sono appena avvivato di là. Un pianeta vevamente bavbavo. È davvevo inconcepibile che essevi umani possano viveve qui nella pevifevia. La mancanza dei vequisiti più basilavi pev un gentiluomo colto, l’assenza delle necessità più elementavi per maggiore comfort e comodità… e il totale dispvegio in cui…»

Hardin lo interruppe, secco: «Gli anacreoniani, purtroppo, possiedono tutti i requisiti di base per la guerra e tutto ciò che è necessario per distruggere».

«È vevo, è vevo.» Lord Dorwin sembrava irritato, probabilmente perché era stato interrotto a metà frase. «Ma ora non siamo qui pev discuteve d’affavi, vede. Pev la vevità, voglio occuparmi d’altvo al momento. Dottov Pivenne, non doveva mostvavmi il secondo volume? La pvego.»

Le luci si spensero e nella mezz’ora che seguì Hardin avrebbe potuto anche trovarsi su Anacreon per l’attenzione di cui lo degnarono. Il libro proiettato sullo schermo non aveva molto senso per lui e del resto non faceva alcuno sforzo per seguire l’argomento, ma a volte lord Dorwin si emozionava in modo molto umano. Hardin notò che, in quei momenti, il cancelliere pronunciava normalmente la “r”.

Quando le luci si riaccesero, lord Dorwin disse: «Mevaviglioso. Davvevo mevaviglioso. Pev caso, lei non si intevessa di avcheologia, Havdin?».

«Eh?» Hardin si riscosse dalle sue fantasticherie. «No, milord, non posso dire che mi interessi. Sono uno psicologo per intenzione iniziale e un politico per decisione finale.»

«Ah! Sono studi senza dubbio intevessanti. Anch’io, sa…» Il cancelliere si appropriò di una presa di tabacco di notevoli proporzioni. «Mi diletto con l’avcheologia.»

«Davvero?»

«Sua Signoria» si intromise Pirenne «ha una eccezionale competenza in materia.»

«Be’, fovse, fovse» disse Sua Signoria con compiacenza. «Pev la vevità, ho lavovato pavecchio in questo campo. Ho letto moltissimo, anzi. Ho studiato tutte le opeve di Jawdun, Obijasi, Kvomwill… oh, pvopvio tutti, sa.»

«Ne ho sentito parlare, naturalmente,» disse Hardin «ma non ho mai letto nulla.»

«Dovvebbe pvopvio favlo un giovno o l’altvo, mio cavo amico. Ne vicavevebbe gvandi soddisfazioni. Ecco, io vitengo che sia valsa la pena di fave questo viaggio fino alla pevifevia per vedeve questa copia di Lameth. Lei non ci cvedevà, ma alla mia biblioteca manca. A pvoposito, dottov Pivenne, non dimentichi la pvomessa di tvansviluppavne una copia pev me pvima della mia pavtenza.»

«Lo farò con piacere.»

«Dovete sapeve che Lameth» continuò il cancelliere, pontificando «pvesenta una nuova e intevessantissima aggiunta alla mia pvecedente conoscenza della “Questione dell’Ovigine”.»

«Quale questione?» chiese Hardin.

«La “Questione dell’ovigine”. Il luogo di ovigine della specie umana, sa. Sicuvamente lei sapvà che si vitiene che in ovigine la vazza umana occupasse un solo sistema planetavio.»

«Be’, sì, questo lo so.»

«Natuvalmente nessuno sa di pveciso quale sistema fosse… è pevduto nelle bvume dell’antichità. Tuttavia, vi sono vavie teovie. Alcuni affevmano che fosse Sivio. Altvi insistono su Alfa Centauvi, o su Sol, o su 61 Cygni… tutti nel settove di Sivio, vede.»

«E Lameth cosa dice?»

«Ecco, pevcovve una stvada completamente nuova. Cevca di dimostvave che i vesti avcheologici sul tevzo pianeta del sistema avctuviano pvovano che l’umanità esisteva laggiù pvima che ci fosse qualsiasi indicazione di voli spaziali.»

«E ciò significa che quello fu il pianeta natale dell’umanità?»

«Può davsi. Devo leggeve attentamente il libvo e valutave le pvove pvima di potevne esseve cevto. Bisogna stabilive fino a che punto sono valide le sue ossevvazioni.»

Hardin tacque per qualche istante. «E Lameth, quando scrisse questo libro?» chiese infine.

«Oh… divei civca ottocento anni ov sono. Natuvalmente si eva basato sopvattutto sulla pvecedente opeva di Gleen.»

«E allora perché fare affidamento su di lui? Perché non va su Arcturus a studiare di persona quei resti?»

Lord Dorwin inarcò le sopracciglia e si affrettò a fiutare una presa di tabacco. «E pevché mai, mio cavo amico?»

«Per avere informazioni di prima mano, ovviamente.»

«Ma le sembva necessavio? Mi pave un metodo stvaovdinaviamente tovtuoso e avzigogolato pev concludeve qualcosa. Mi cveda, possiedo le opeve di tutti i vecchi maestvi… i gvandi avcheologi del passato. Le metto a confvonto… ne soppeso le divevgenze… analizzo le affevmazioni contvastanti… decido quale sia pvobabilmente esatta… e pevvengo a una conclusione. Questo è il vevo metodo scientifico. Almeno…» disse il cancelliere in tono condiscendente «secondo me. Savebbe insoppovtabilmente gvossolano andare su Avcturus, o su Sol, pev esempio, e givovagave qua e là, quando i vecchi maestvi hanno esaminato il pvoblema in modo molto più efficiente di quanto potvemmo spevave di fave noi.»

«Capisco» mormorò Hardin educatamente.

Metodo scientifico, un accidente! Non c’era da stupirsi se la galassia stava andando a rotoli.

«Venga, milord» disse Pirenne. «Credo sia meglio ritornare.»

«Ah, sì. Fovse sì.»

Mentre uscivano dalla saletta, Hardin disse improvvisamente: «Milord, posso farle una domanda?».

Lord Dorwin sorrise graziosamente e sottolineò la risposta con un gesto elegante della mano. «Cevtamente, mio cavo amico. Savò ben lieto di essevle utile. Se posso aiutavla con la mia modesta conoscenza…»

«Non si tratta di archeologia, milord.»

«No?»

«No. Si tratta di questo: l’anno scorso, qui su Terminus, abbiamo saputo dell’esplosione di una centrale sul quinto pianeta di Gamma Andromeda. Abbiamo ricevuto la notizia senza particolari dettagli. Mi domando se lei possa dirmi esattamente cosa sia successo.»

Pirenne storse la bocca. «Mi sorprende che lei infastidisca Sua Signoria con domande su temi non pertinenti.»

«Ma no, dottov Pivenne» intervenne il cancelliere. «Va benissimo. Non c’è molto da dive al viguavdo, comunque. La centvale esplose e fu una veva catastvofe, sa. Cvedo che siano movti pavecchi milioni di pevsone e metà del pianeta sia stato vidotto in vovina. Per la vevità, il govevno sta pvendendo seviamente in considevazione la possibilità di impovve seveve vestvizioni sull’uso indiscviminato dell’enevgia atomica… anche se non si tvatta di una questione di dominio pubblico, sa.»

«Capisco» disse Hardin. «Ma cosa aveva la centrale che non andava?»

«Ecco,» rispose lord Dorwin in tono indifferente «chissà? Qualche anno pvima c’eva stata un’avavia e si vitiene che i pezzi di vicambio e le vipavazioni fossevo di qualità infeviove. È così difficile di questi tempi tvovave uomini che compvendano vevamente i dettagli tecnici delle nostve centvali.» E prese un altro pizzico di tabacco con aria di rammarico.

«Lei sa» disse Hardin «che i regni indipendenti della periferia hanno completamente perduto l’energia atomica?»

«Davvevo? Non mi sovpvende affatto. Sono pianeti bavbavi… Oh, ma mio cavo amico, non li chiami indipendenti. Non lo sono, sa. I tvattati che abbiamo concluso con lovo lo dimostvano. Viconoscono la sovvanità dell’impevo. Dovevano favlo, natuvalmente, altvimenti non tvattevemmo con loro.»

«Forse è così, ma hanno una considerevole libertà di azione.»

«Sì, lo penso anch’io. Considevevole. Ma questo ha poca impovtanza. L’impevo si tvova molto meglio con la pevifevia lasciata a se stessa… come è ova, più o meno. Non sapvemmo cosa favcene, sa. Sono pianeti bavbavi. Scavsamente civilizzati.»

«Erano civilizzati in passato. Anacreon era una delle provincie periferiche più ricche. Mi risulta che reggesse il confronto con la stessa Vega.»

«Oh, ma Havdin, eva così secoli addietvo. Non può tvavve conclusioni da questo. Nei gvandi tempi andati le cose evano divevse. Non siamo più quelli di allova, sa. Pevò, Havdin, andiamo, lei è un tipo alquanto insistente: le ho detto che oggi non volevo pavlave di affavi. Il dottov Pivenne mi aveva avvevtito. Mi aveva detto che lei avvebbe cevcato di mettevmi con le spalle al muvo, ma io sono tvoppo vecchio pev lasciavmi abbindolave. Vimandiamo tutto a domani.»

E questo fu tutto.

Era la seconda riunione della commissione cui Hardin assisteva, escludendo le conversazioni non ufficiali che i membri della commissione avevano avuto con lord Dorwin, ripartito nel frattempo. Tuttavia il sindaco era convintissimo che ce ne fosse stata almeno un’altra, o magari due o tre, per le quali non aveva ricevuto l’invito.

E del resto pensava che non avrebbe ricevuto la convocazione neppure per quella, se non fosse stato per l’ultimatum.

Almeno, aveva tutta l’aria di un ultimatum, anche se una lettura superficiale del documento visigrafato poteva indurre a ritenere che si trattasse di un amichevole scambio di saluti fra due potentati.

Hardin lo teneva fra le dita con cautela. Esordiva con una pomposa formula di saluto: “Sua Maestà potentissima, re di Anacreon, al suo amico e fratello, dottor Lewis Pirenne, presidente della Commissione dei Fiduciari della Fondazione Numero Uno dell’Enciclopedia”; e terminava ancora più sfarzosamente con un gigantesco sigillo multicolore, dal simbolismo alquanto complesso.

Ma era ugualmente un ultimatum.

«Dunque,» disse Hardin «non abbiamo avuto a disposizione molto tempo, dopotutto… soltanto tre mesi. Era poco, ma lo abbiamo buttato via. Questo documento ci dà una settimana di tempo. Cosa facciamo adesso?»

Pirenne aggrottò la fronte, preoccupato. «Deve esserci una scappatoia. È assolutamente incredibile che possano spingersi a questi estremi a dispetto delle assicurazioni che abbiamo ricevuto da lord Dorwin circa l’atteggiamento dell’imperatore e dell’impero.»

Hardin si rianimò. «Capisco. Ha informato il re di Anacreon di questo presunto atteggiamento?»

«L’ho fatto… dopo aver presentato la proposta alla commissione per una votazione e aver ricevuto un consenso unanime.»

«E quando ha avuto luogo la votazione?»

Pirenne assunse un’aria estremamente dignitosa. «Non credo di essere tenuto a risponderle, sindaco Hardin.»

«D’accordo. Non è che la cosa mi interessi molto. Ma sono del parere che l’inoltro per via diplomatica circa il prezioso contributo di lord Dorwin alla situazione…» Hardin contrasse un angolo della bocca in un sorrisetto acido «… sia stata la causa diretta di questo bigliettino amichevole. Altrimenti forse avrebbero procrastinato… anche se non credo che del tempo aggiuntivo sarebbe servito a Terminus, visto l’atteggiamento della commissione.»

«E come è arrivato a questa conclusione sensazionale, signor sindaco?» chiese Yate Fulham.

«In modo assai semplice. Richiedeva soltanto l’uso di un bene molto trascurato… il buon senso. Vede, esiste una branca dello scibile umano conosciuta come logica simbolica, che può essere adoperata per potare tutti i rami secchi, ovvero tutte quelle parole ingombranti che ostruiscono il linguaggio umano.»

«Allora?» fece Fulham.

«Io l’ho applicata. Tra le altre cose l’ho applicata a questo documento. Non ne avevo bisogno per me stesso, perché sapevo di cosa si trattava, ma credo di poterlo spiegare a cinque scienziati fisici più facilmente per mezzo di simboli anziché di parole.»

Hardin staccò alcuni fogli dal blocco che teneva sotto il braccio e li sparse sul tavolo. «A proposito, non l’ho fatto io. Come potete vedere, le analisi le ha firmate Muller Holk della Divisione di Logica.»

Pirenne si chinò sul tavolo per vedere meglio e Hardin proseguì: «Il messaggio di Anacreon era un problema molto semplice, naturalmente, dal momento che coloro che l’hanno redatto sono uomini di azione piuttosto che uomini di parole. Si riduce facilmente e direttamente all’affermazione incondizionata, che in simboli è quel che vedete e che in parole, tradotta approssimativamente, dice: “Dateci quel che vogliamo entro una settimana, altrimenti vi conciamo per le feste e ce lo prendiamo da soli”».

Seguirono alcuni minuti di silenzio mentre i cinque membri della commissione esaminavano la fila di simboli. Quindi Pirenne si sedette e tossì, impacciato.

«Non c’è nessuna scappatoia, vero, dottor Pirenne?» chiese Hardin.

«Sembra di no.»

«Sta bene.» Hardin riordinò i fogli. «Quella che vede davanti a lei è una copia del trattato fra l’impero e Anacreon… trattato, fra parentesi, firmato a nome dell’imperatore dallo stesso lord Dorwin che è stato qui la settimana scorsa… e con relativa analisi simbolica.»

Il trattato occupava cinque pagine in caratteri minutissimi e l’analisi era scarabocchiata su mezza pagina.

«Come vedete, signori, all’incirca il novanta per cento del trattato è stato eliminato dall’analisi perché privo di significato e ci ritroviamo con qualcosa che può essere espresso nel seguente modo veramente interessante:

«Obblighi di Anacreon verso l’impero: nessuno!

«Poteri dell’impero su Anacreon: nessuno!»

Ancora una volta i cinque seguirono ansiosamente il ragionamento, confrontando con attenzione il testo del trattato. Quando ebbero finito, Pirenne disse, preoccupato: «Sembra sia esatto».

«Ammette dunque che il trattato non è altro che una dichiarazione di totale indipendenza da parte di Anacreon e un riconoscimento di tale stato di cose da parte dell’impero?»

«A quanto sembra.»

«E lei ritiene che Anacreon non se ne renda conto e non desideri consolidare la sua posizione di indipendenza… e che non tenda naturalmente a risentirsi di ogni parvenza di minaccia da parte dell’impero? In particolare quando è evidente che l’impero non è in grado di mettere in atto una tale minaccia, altrimenti non avrebbe mai concesso l’indipendenza.»

«Ma allora» si intromise Sutt «come può il sindaco Hardin spiegare le assicurazioni di appoggio da parte dell’impero che ci ha dato lord Dorwin? Sembravano…» alzò le spalle «… be’, sembravano soddisfacenti.»

Hardin si appoggiò allo schienale della sedia. «Vede, questa è la parte più interessante dell’intera faccenda. Ammetto di aver giudicato Sua Signoria un somaro fatto e finito, appena l’ho conosciuto… ma poi ho scoperto che in realtà era un abilissimo diplomatico e un uomo molto intelligente. Mi sono preso la libertà di registrare tutte le sue affermazioni.»

Ci fu un fermento generale e Pirenne aprì la bocca, inorridito.

«E allora?» fece Hardin. «Mi rendo conto che è stata una grave violazione delle leggi dell’ospitalità, qualcosa che un cosiddetto gentiluomo non farebbe mai. Inoltre, se Sua Signoria se ne fosse accorta, le conseguenze potevano essere spiacevoli; ma non è successo e io ho la registrazione, e questo è quanto. L’ho fatta trascrivere e l’ho spedita a Holk perché analizzasse anche quella.»

«E dov’è l’analisi?» chiese Lundin Crast.

«Questo» rispose Hardin «è il fatto interessante. L’analisi è stata di gran lunga la più difficile delle tre. Quando Holk, dopo due giorni di continuo lavoro, è riuscito a eliminare le affermazioni prive di significato, le chiacchiere vaghe, le precisazioni inutili… insomma, tutto il superfluo… si è accorto che non era rimasto niente. Tutto cancellato.

«Signori, in cinque giorni di discussioni lord Dorwin non ha detto assolutamente nulla, e l’ha fatto in modo tale che non ve ne siete neppure accorti. Queste sono le assicurazioni che voi avete ricevuto dal vostro prezioso impero.»

Se Hardin avesse messo una bombetta puzzolente sul tavolo, avrebbe creato meno confusione di quella che seguì la sua ultima affermazione. Attese, con stanca pazienza, che il fermento si placasse.

«Quindi,» concluse «quando avete inviato le minacce… perché di questo si trattava… circa un’eventuale azione dell’impero nei confronti di Anacreon, siete soltanto riusciti a irritare un monarca che sapeva bene come stavano le cose. Naturalmente il suo amor proprio gli imponeva di agire subito e l’ultimatum è il risultato… il che mi riporta alla mia domanda iniziale. Ci resta una settimana di tempo: cosa facciamo adesso?»

«A quanto pare» disse Sutt «non abbiamo altra scelta che permettere ad Anacreon di stabilire basi militari su Terminus.»

«In quanto a questo sono d’accordo con lei» ribatté Hardin. «Ma come faremo a cacciarli di nuovo alla prima occasione?»

I baffi di Yate Fulham parvero attorcigliarsi. «Parla come se avesse deciso che dovremo usare la violenza contro di loro.»

«La violenza» ribatté Hardin «è l’ultimo rifugio degli incapaci. Ma di certo non intendo stendere tappetini rossi di benvenuto e spolverare i mobili migliori perché li usino loro.»

«Continua a non piacermi il modo in cui si è espresso» insistette Fulham. «È un atteggiamento pericoloso; e lo è tanto di più perché abbiamo notato, ultimamente, che una parte consistente della popolazione sembra adeguarsi con prontezza a tutti i suoi suggerimenti. Tanto vale che glielo dica, sindaco Hardin: la commissione è al corrente delle sue recenti attività.»

Fulham fece una pausa e gli altri mormorarono il loro assenso. Hardin alzò le spalle.

«Se lei dovesse istigare la città alla violenza,» proseguì Fulham «otterrebbe un elaborato suicidio… e noi non intendiamo permetterlo. La nostra politica ha un solo principio cardine: l’Enciclopedia. Qualunque cosa decideremo di fare o di non fare verrà deciso in base ai provvedimenti necessari per garantire la sicurezza dell’Enciclopedia.»

«Allora» disse Hardin «siete arrivati alla conclusione che dobbiamo continuare con il massimo impegno a non fare nulla.»

Pirenne ribatté con amarezza: «Lei stesso ha dimostrato che l’impero non può aiutarci; anche se non capisco come e perché sia così. Se è necessario un compromesso…».

Hardin aveva la sensazione, come in un incubo, di correre alla massima velocità senza arrivare da nessuna parte. «Se non fosse possibile alcun compromesso? Non si rende conto che questa storiella delle basi militari è soltanto un pretesto di pessima qualità? Haut Rodric ci ha detto quel che vuole Anacreon: annessione e imposizione del suo sistema feudale, e creazione di un sistema economico basato sulle proprietà terriere e l’aristocrazia agricola. Il nostro bluff sull’energia atomica li costringerà forse a muoversi lentamente, ma si muoveranno comunque.»

Hardin si era alzato, indignato, e gli altri si erano alzati con lui… escluso Jord Fara.

E poi Jord Fara parlò. «Sedetevi tutti, vi prego. Ci siamo spinti fin troppo oltre, credo. Suvvia, non c’è bisogno di infuriarsi tanto, sindaco Hardin: nessuno di noi ha commesso tradimento.»

«Questo dovrà dimostrarmelo!»

Fara sorrise gentilmente. «Sa bene che non lo pensa davvero. Mi lasci parlare!»

Teneva semichiusi gli occhietti astuti e il sudore luccicava sul suo ampio mento. «Sembra sia inutile nascondere che la commissione ha deciso che la vera soluzione del problema di Anacreon stia in quello che ci verrà rivelato fra sei giorni in occasione dell’apertura della Prima Volta.»

«E questo è il vostro contributo alla faccenda?»

«Sì.»

«Non dobbiamo fare nulla, è così, se non aspettare con tranquilla serenità e fede assoluta che il deus ex machina salti fuori dalla Prima Volta?»

«Privata della fraseologia emotiva, l’idea è appunto questa.»

«È una volgare fuga dalla realtà! Davvero, dottor Fara, una simile pazzia odora di genio. Una mente meno grande ne sarebbe incapace.»

Fara sorrise con indulgenza. «Il suo gusto in fatto di epigrammi è divertente, Hardin, ma fuori luogo. Per la precisione, credo che lei ricordi ciò che ho detto a proposito della Prima Volta circa tre settimane fa.»

«Sì, lo ricordo. Non nego che fosse un’idea tutt’altro che stupida da un punto di vista logico-deduttivo. Lei ha detto… e mi interrompa se sbaglio… che Hari Seldon era il più grande psicologo del sistema; che, quindi, poteva prevedere la scomoda e difficile situazione in cui ci troviamo ora; e che perciò creò la Prima Volta per indicarci la via d’uscita.»

«Ha afferrato il concetto essenziale.»

«La sorprenderebbe sapere che ci ho pensato parecchio in queste ultime settimane?»

«Molto lusinghiero. Con quale risultato?»

«Con il risultato che la deduzione pura è insufficiente. Ancora una volta occorre un pizzico di buon senso.»

«Per esempio?»

«Per esempio, se Seldon aveva previsto il guaio con Anacreon, perché non ci ha collocati su un altro pianeta, più vicino ai centri galattici? Perché ci ha messi qui, se poteva prevedere l’interruzione delle linee di comunicazione, il nostro isolamento dalla galassia, la minaccia rappresentata dai nostri vicini… e la nostra impotenza a causa della carenza di metalli su Terminus? Soprattutto questo! Oppure, se aveva previsto tutto ciò, perché non ha avvertito in anticipo i primi abitanti, in modo che avessero il tempo di prepararsi, anziché attendere, come ha fatto, che fossimo sull’orlo del precipizio?

«E non dimentichi questo. Anche se lui poteva prevedere il problema allora, noi possiamo vederlo con altrettanta chiarezza adesso. Quindi, se Seldon poteva prevedere la soluzione allora, adesso noi dovremmo essere in grado di trovarla. Dopotutto, Seldon non era un mago. Non ci sono metodi prodigiosi per sfuggire a un dilemma, metodi che lui poteva vedere e noi no.»

«Ma, Hardin,» gli ricordò Fara «noi non possiamo!»

«Ma voi non avete tentato. Neppure una volta. Prima vi siete addirittura rifiutati di ammettere che esistesse una minaccia! Poi avete riposto una fede assolutamente cieca nell’imperatore. Ora l’avete trasferita su Hari Seldon. Dall’inizio alla fine avete invariabilmente contato su un’autorità o sul passato… mai su voi stessi.»

Hardin strinse convulsamente i pugni. «È una mentalità malsana… un riflesso condizionato che spinge da parte la capacità di pensare con la vostra testa ogni volta che si tratta di opporsi a un’autorità. Sembra che non dubitiate affatto che l’imperatore sia più potente di voi, o che Hari Seldon sia più saggio. E questo è un errore, non capite?»

Chissà perché, nessuno si prese la briga di rispondere.

Hardin continuò: «Non si tratta soltanto di voi. È l’intera galassia. Pirenne ha udito che idea ha lord Dorwin della ricerca scientifica. Lord Dorwin pensa che il modo migliore per diventare un buon archeologo sia quello di leggere tutti i libri sull’argomento… scritti da uomini morti da secoli. Pensa che per risolvere gli enigmi archeologici basti comparare e soppesare diversi autori. E Pirenne lo ha ascoltato senza avanzare obiezioni. Non capite che c’è qualcosa che non va in tutto questo?».

Ancora una volta nella sua voce si insinuò una nota quasi implorante. E ancora una volta nessuno rispose.

Hardin proseguì: «E voi, e anche una buona metà di Terminus, non siete molto diversi. Ce ne stiamo qui seduti, pensando che l’Enciclopedia sia l’unica cosa che conta. Riteniamo che il fine più grande della scienza sia la classificazione dei dati del passato. Sono importanti, sì, ma davvero non c’è nessun altro lavoro da compiere? Stiamo arretrando e dimenticando, non capite? Qui nella periferia hanno perduto l’energia atomica. Su Gamma Andromeda una centrale è esplosa a causa di riparazioni mal eseguite e il cancelliere dell’impero si è lagnato perché i tecnici atomici sono troppo pochi. E la soluzione? Prepararne altri? Mai! Invece, stanno pensando di porre restrizioni all’energia atomica».

E per la terza volta: «Non capite? È un fenomeno che si estende all’intera galassia. È un culto del passato. È un deterioramento… una stagnazione!».

Li guardò in faccia uno a uno e quelli sostennero il suo sguardo.

Fara fu il primo a riprendersi. «Bene, la filosofia mistica non ci sarà di grande aiuto in questo caso. Siamo pratici. Lei nega che Hari Seldon abbia potuto individuare le tendenze storiche del futuro con la semplice tecnica psicologica?»

«No, naturalmente no!» gridò Hardin. «Non possiamo però contare su di lui per una soluzione. Nella migliore delle ipotesi potrebbe indicare il problema, ma se mai ci dovrà essere una soluzione, dobbiamo trovarla da soli. Non può farlo lui al nostro posto.»

Fulham prese la parola improvvisamente. «Cosa intende con “indicare il problema”? Il problema lo conosciamo.»

Hardin si girò di scatto verso di lui. «Credete davvero di conoscerlo? Credete che Hari Seldon si sia preoccupato esclusivamente di Anacreon? Non sono d’accordo! Vi dico, signori, che finora nessuno di voi ha la più vaga idea di ciò che in realtà sta accadendo.»

«E lei ce l’ha?» chiese Pirenne in tono ostile.

«Credo di sì!» Hardin balzò in piedi e scostò la sedia. I suoi occhi erano freddi e duri. «Se c’è una cosa certa, è che c’è qualcosa che puzza nell’intera situazione: qualcosa di molto più grosso di tutto ciò che abbiamo discusso finora. Si domandi questo: perché, nella popolazione originaria della Fondazione non era incluso neppure uno psicologo di prim’ordine, a eccezione di Bor Alurin? E lui si asteneva scrupolosamente dall’insegnare ai suoi allievi qualcosa di più degli elementi fondamentali.»

Un breve silenzio, poi Fara domandò: «Sta bene. Perché?».

«Forse perché uno psicologo avrebbe potuto capire di cosa si trattava… e troppo presto, per i piani di Hari Seldon. Così, invece, abbiamo continuato a brancolare, a intravedere nebulosamente la verità e nulla di più. Ed è questo che voleva Hari Seldon.»

Fece una risata secca. «Buon giorno, signori!» E uscì.

Il sindaco Hardin stava mordicchiando un mozzicone di sigaro. Si era spento, ma lui non se n’era accorto. La notte precedente non aveva chiuso occhio e prevedeva di non riuscire a farlo neppure stavolta. E i suoi occhi lo mostravano.

«E questo è tutto?» chiese stancamente.

«Credo di sì.» Yohan Lee appoggiò il mento sulla mano. «Come le sembra?»

«Niente male. È necessario che sia fatto con impudenza, capisce? Cioè, non ci deve essere alcuna esitazione: non devono avere il tempo di afferrare la situazione. Quando saremo in condizioni di dare ordini, dovremo darglieli come se fossimo nati apposta per farlo, e quelli obbediranno per forza di abitudine. L’essenza del colpo di mano è proprio questa.»

«Se la commissione resterà perpetuamente indecisa…»

«La commissione? La escluda pure. Dopodomani la sua importanza quale fattore negli affari di Terminus sarà inferiore a quella di un mezzo credito arrugginito.»

Lee annuì lentamente. «Eppure è strano che finora non abbiano fatto nulla per fermarci. Lei sostiene che non erano completamente all’oscuro.»

«È quel che ha fatto capire Fara. E Pirenne ha sempre sospettato di me da quando sono stato eletto. Ma, vede, non sono mai stati capaci di comprendere veramente cosa si stava preparando. La loro intera educazione è stata autoritaria. Sono sicuri che l’imperatore sia onnipotente perché è l’imperatore. E sono sicuri che la Commissione dei Fiduciari, semplicemente perché è la Commissione dei Fiduciari e agisce in nome dell’imperatore, non possa trovarsi in condizioni di non dare ordini. Questa incapacità di riconoscere la possibilità di una rivolta è la nostra migliore alleata.»

Hardin si alzò pesantemente dalla sedia e si avvicinò al distributore d’acqua. «Non sono niente male, Lee, quando si occupano della loro Enciclopedia… e faremo in modo che continuino a occuparsene nel futuro. Sono irrimediabilmente incapaci, invece, quando si tratta di governare Terminus. Ora vada e metta in moto gli ingranaggi. Voglio restare solo.»

Si sedette sull’angolo della scrivania e fissò il bicchiere d’acqua.

Spazio! Se almeno fosse stato veramente sicuro come fingeva di essere! Gli anacreoniani sarebbero sbarcati tra due giorni e lui non disponeva d’altro che di una serie di nozioni e di intuizioni circa ciò che Hari Seidon aveva preparato per quegli ultimi cinquant’anni? Lui non era neppure un autentico psicologo… era solo un dilettante, con una preparazione parziale, che stava cercando di battere in fatto di intuizioni il genio più grande di quell’epoca.

Se Fara avesse avuto ragione, se Anacreon fosse stato l’unico problema previsto da Hari Seldon, se conservare l’Enciclopedia fosse stato il suo solo interesse… a che valeva allora un colpo di Stato?

Hardin alzò le spalle e bevve l’acqua.

La Prima Volta conteneva ben più di sei sedie, come se fosse stata prevista una presenza più numerosa. Hardin lo notò, pensieroso, e si sedette stancamente in un angolo, il più lontano possibile dagli altri cinque.

I membri della commissione non trovarono nulla da ridire in proposito. Parlavano sottovoce fra loro, passando man mano a monosillabi sibilanti e poi al silenzio. Fra tutti, soltanto Jord Fara appariva ragionevolmente calmo. Aveva tirato fuori un orologio e lo fissava con aria cupa.

Hardin diede un’occhiata al proprio orologio e poi al cubicolo di vetro assolutamente vuoto che dominava metà della saletta. Era l’unico elemento inconsueto, lì dentro, perché a parte quello nulla indicava che chissà dove un piccolissimo quantitativo di radio si stava disintegrando per giungere al preciso momento in cui sarebbe scattato un interruttore, si sarebbe stabilito un collegamento e…

Le luci si affievolirono!

Non si spensero: divennero gialle e più fioche, con una subitaneità che fece trasalire Hardin. Alzò, sbalordito, gli occhi verso le lampade da soffitto e, quando lì riabbassò, il cubicolo di vetro non era più vuoto.

C’era una figura… una figura su una sedia a rotelle!

L’uomo non disse nulla per qualche istante, ma chiuse il volume che teneva sulle ginocchia e lo accarezzò pigramente. Poi sorrise e il suo volto sembrava vivo.

«Sono Hari Seldon» disse. La voce era antica e sommessa.

Hardin si alzò per rispondere alla presentazione e poi si trattenne.

La voce continuò in tono discorsivo: «Non posso vedervi, sapete, quindi non posso salutarvi come sarebbe doveroso. Non so neppure quanti siate, quindi dovrò usare una procedura informale. Se qualcuno di voi è in piedi, per favore si sieda; e se qualcuno vuole fumare, faccia pure: non mi dispiace». Una breve risata. «Perché dovrebbe dispiacermi? In realtà io non ci sono.»

Automaticamente Hardin si frugò in tasca per cercare un sigaro, poi cambiò idea.

Hari Seldon depose il libro – come se lo mettesse su una scrivania al suo fianco – e, quando le sue dita lo lasciarono andare, il volume scomparve.

«Sono trascorsi ormai cinquant’anni dal momento in cui è stata creata questa Fondazione…» proseguì Hari Seldon «… cinquant’anni durante i quali i membri della Fondazione hanno ignorato lo scopo per il quale stavano lavorando. Era necessario che rimanessero all’oscuro, ma adesso tale necessità non esiste più.

«La Fondazione dell’Enciclopedia, tanto per cominciare, è un inganno, e lo è sempre stato!»

Alle spalle di Hardin si udì un trepestio improvviso e un paio di esclamazioni soffocate, ma lui non si voltò.

Hari Seldon, ovviamente, era impassibile. «È un inganno» proseguì «nel senso che a me quanto ai miei colleghi non interessa affatto che venga pubblicato o meno anche un solo volume dell’Enciclopedia. È servita al suo scopo, perché ci ha permesso di ottenere uno statuto dall’imperatore, di attirare i centomila scienziati necessari al nostro piano e di tenerli impegnati mentre gli eventi prendevano forma, fino a quando non fosse troppo tardi perché qualcuno di loro potesse tirarsi indietro.

«Nei cinquant’anni che avete trascorso lavorando a questo progetto truffaldino… è inutile usare eufemismi… ogni via di ritirata è stata tagliata, e adesso non potete far altro che passare al progetto infinitamente più importante che era, e rimane, il nostro vero piano.

«Per tale scopo vi abbiamo insediati su un pianeta e in un momento tale che, in questi cinquant’anni, siete stati manovrati al punto da non avere più libertà di azione. D’ora in poi, nei secoli futuri, il cammino che dovrete percorrere è inevitabile. Vi troverete di fronte a una serie di crisi, come ora vi trovate di fronte alla prima, e in ciascun caso la vostra libertà di azione sarà altrettanto circoscritta, in modo che sarete costretti a procedere lungo una strada, e lungo quella soltanto.

«È la strada preparata dalla nostra psicologia… e per una ragione precisa.

«Da secoli la civiltà galattica è stagnante e in declino, anche se pochissimi se ne sono resi conto. Ma ora, almeno, la periferia si sta separando e l’unità politica dell’impero si è spezzata. È a un dato punto dei cinquant’anni appena trascorsi che gli storici del futuro tireranno una linea arbitraria e diranno: “Questa segna la caduta dell’Impero Galattico”.

«E avranno ragione, anche se difficilmente qualcuno riconoscerà tale caduta ancora per molti secoli.

«E dopo la caduta sopraggiungerà l’inevitabile barbarie, un periodo che, come ci rivela la nostra psicostoria, in circostanze normali durerebbe dai trenta ai cinquantamila anni. Non possiamo impedire la caduta. Non vogliamo neppure farlo: perché la cultura dell’impero ha perduto la vitalità e il valore che aveva un tempo. Possiamo però abbreviare il periodo di barbarie che seguirà… riducendolo a un singolo millennio.

«Non possiamo rivelarvi i dettagli di questa abbreviazione, come non potevamo dirvi cinquant’anni fa la verità sul conto della Fondazione. Se scopriste questi dettagli, il nostro piano potrebbe fallire, come sarebbe fallito se aveste compreso prima l’inganno dell’Enciclopedia; perché allora, attraverso la conoscenza, la vostra libertà di azione si amplierebbe e il numero delle variabili supplementari diventerebbe superiore a quello che la nostra psicologia può trattare.

«Ma non li scoprirete, perché su Terminus non ci sono psicologi, e non ci sono mai stati, a eccezione di Alurin… che era uno dei nostri.

«Posso però dirvi questo: Terminus e la Fondazione gemella, all’estremità opposta della galassia, sono i semi della rinascita e i futuri fondatori del Secondo Impero Galattico. Ed è la crisi attuale che lancerà Terminus verso tale culmine.

«Questa, tra l’altro, è una crisi piuttosto elementare, assai più semplice di molte di quelle successive. Per ridurla ai fattori fondamentali, ecco di che si tratta: il vostro pianeta è stato improvvisamente isolato dai centri ancora civilizzati della galassia ed è minacciato dai vicini più forti. Siete un piccolo mondo di scienziati, circondato da aree di barbarie immense e in rapida espansione. Siete un’isola di energia atomica in un oceano sempre più vasto di energia più primitiva, ma nonostante ciò siete impotenti, perché non avete metalli.

«Perciò vi rendete conto che vi trovate di fronte a una dura necessità e che siete costretti ad agire. Il carattere di tale azione, cioè la soluzione del vostro dilemma, è, naturalmente, ovvio!»

L’immagine di Hari Seldon protese la mano nell’aria e il volume apparve di nuovo fra le sue dita. Lo aprì e disse: «Ma quale che sia il corso tortuoso della vostra storia futura, ricordate sempre ai vostri discendenti che il percorso è stato tracciato, e che al termine del cammino sorgerà un nuovo e più grande impero!».

Chinò lo sguardo sul libro, scomparve nel nulla e le luci tornarono a brillare.

Hardin alzò la testa e vide Pirenne davanti a lui, con un’espressione tragica negli occhi e le labbra tremanti.

La voce del presidente era ferma ma inespressiva. «Pare che avesse ragione lei. Se vorrà presentarsi questa sera alle sei, la commissione la consulterà circa la prossima mossa.»

Gli strinsero la mano, uno a uno, e uscirono, e Hardin sorrise tra sé. Erano fondamentalmente onesti: erano scienziati quanto bastava per ammettere di avere sbagliato… ma per loro era troppo tardi.

Diede un’occhiata all’orologio. Ormai era tutto finito. Gli uomini di Lee avevano assunto il comando e la commissione non dava più ordini.

L’indomani sarebbero atterrate le prime astronavi degli anacreoniani, ma anche questo andava bene. Entro sei mesi, anche loro non avrebbero più dato ordini.

Di fatto, come aveva detto Hari Seldon, e come Salvor Hardin aveva intuito fin dal giorno in cui Anselm haut Rodric gli aveva rivelato che Anacreon non possedeva l’energia atomica, la soluzione di quella prima crisi era ovvia.

Ovvia come l’inferno!
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La spinta di un dito

di Alfred Bester

(1913-1987)




Sebbene Alfred Bester fosse apparso sulle riviste fantascientifiche già dal 1939, diventò un personaggio importante soltanto all’inizio degli anni Cinquanta, quando una dozzina di eccezionali racconti e gli indimenticabili romanzi L’uomo disintegrato (The Demolished Man, 1953) e Destinazione stelle (The Stars My Destination, 1956) consolidarono la sua fama rivelandolo come uno dei maggiori innovatori della fantascienza. Tuttavia aveva dato prova del suo talento molto tempo prima, in racconti come Adamo e niente Eva (si veda il volume dedicato al 1941) e quello che vi presentiamo.

La spinta di un dito è una vicenda divertente e brillante imperniata sulla necessità di adattarsi e sulle conseguenze dell’incapacità di adattarsi, e contiene tutti gli ingredienti che, un decennio più tardi, avrebbero imposto Alfie Bester in prima fila, nel mondo della fantascienza. [M.H.G.]

Ora che ci ripenso, Alfie sembrava proprio tallonarmi. Quando io pubblicai Scende la notte (si veda il volume dedicato al 1941), lui presentava nello stesso numero Adamo e niente Eva, e a quel tempo sembrò che la gente prestasse più attenzione al suo racconto. Poi, quando io pubblicai La Fondazione (si veda il racconto precedente), Alfie era presente con La spinta di un dito e ancora una volta… Ma non ha importanza. Alfie aveva un animo così gentile che è impossibile immaginare che lo facesse per cattiveria. Anzi, quando incontravi Alfie incautamente, lui ti baciava e io mi premunivo sempre piazzandomi dietro qualcun altro quando dovevo salutarlo. [I.A.]

Credo che sia ora che qualcuno raduni tutti quei racconti e li bruci. Sapete bene a cosa mi riferisco… X, lo scienziato pazzo, vuole cambiare il mondo; Y, il dittatore spietato, vuole dominare il mondo; Z, il pianeta alieno, vuole distruggere il mondo.

Lasciate che vi racconti una storia diversa. Parla di un mondo intero che voleva dominare un uomo… di un pianeta di gente che dava la caccia a un singolo individuo con l’intento di cambiare la sua vita, sì, e addirittura di annientarlo, se fosse stato necessario. È la storia di un uomo contro tutta la Terra, ma con le posizioni invertite.

C’è un posto, nella città di Manhattan, che non è molto conosciuto. Non conosciuto, voglio dire, nel senso che il nucleo cellulare non era conosciuto fino a quando gli scienziati non cominciarono ad afferrare l’idea generale. Era un nucleo cellulare mai scoperto e credo che ancora oggi non sia stato scoperto. È il perno del nostro universo. Tutto ciò che squassa il mondo proviene da lì; e, abbastanza stranamente, ogni scossone che ne proviene ha lo scopo di evitare sconvolgimenti ancora più gravi.

Adesso non fate domande. Ve lo spiegherò strada facendo.

La ragione per cui un uomo non sa niente di questo particolare nucleo è che probabilmente impazzirebbe se lo sapesse. Le nostre autorità fanno in modo che rimanga segreto e, anche se certi ficcanaso strillerebbero come aquile se scoprissero che qualcosa viene tenuto nascosto alla popolazione, chiunque abbia un po’ di buon senso riconoscerà che è meglio così.

È un palazzo bianco, squadrato, di circa dieci piani, e sembra un ospedale abbandonato. Verso le nove del mattino potete vedere arrivare una ventina di cittadini dall’aspetto ordinario, e al termine della giornata lavorativa alcuni di loro se ne vanno. Ce ne sono parecchi però che restano a fare gli straordinari e lavorano fino all’alba, o a un paio di albe più tardi. Hanno cura di tenere sempre le finestre chiuse, in modo tale che i cittadini zelanti non vedano le luci e non si precipitino nell’ufficio del controllore a protestare contro gli straordinari e la violazione della Stabilità. Inoltre, si dà il caso che siano autorizzati.

Sì, è roba davvero grossa. Quei tizi sono così importanti e il loro lavoro è così importante che sono autorizzati a violare l’unica legge inviolabile. Possono fare gli straordinari. Anzi, per quel che li riguarda, possono fare tutto quel cavolo vogliono, Stabilità o non Stabilità… perché si dà il caso che siano proprio loro a mantenere la Stabilità. Come? Calma. Abbiamo tutto il tempo… e ve lo spiegherò.

Si chiama Prog Building e viene frequentato regolarmente dai giornalisti, come i tribunali della polizia un paio di secoli fa. Ogni quotidiano ci manda un cronista alle tre. I cronisti ciondolano e protestano per un po’, e poi qualche pezzo grosso concede un’intervista, e parla di politica e di economia e della situazione attuale e futura del mondo. Di solito è parecchio noioso, ma di tanto in tanto salta fuori qualcosa di veramente grosso, come quella volta che decisero di prosciugare il Mediterraneo. Loro…

Cosa?

Non ne ha mai sentito parlare? Ehi, ma chi è quel tale? Sta scherzando? Ha passato tutta la vita sulla Luna? Mai stato sul pianeta natale? Mai saputo come vanno le cose? Un autentico ignorante cosmico. Amico, mi lascia di stucco. Credevo che la sua specie si fosse estinta prima che io nascessi. Bene, si accomodi e faccia pure le sue domande quando crede. Forse adesso sarà bene che io mi scusi per lo slang. Fa parte del gioco giornalistico. Forse qualche volta non ce la farà a capirmi, ma io ho un cuore d’oro.

Comunque… andai come al solito alle tre al Prog Building e quel giorno particolare, anzi, ci arrivai in anticipo. A quanto pareva il «Trib» aveva mandato un cronista nuovo, un certo Halley Hogan, che io non conoscevo. Volevo incontrarmi con lui e parlare della linea da adottare. Per edificazione dell’eremita venuto dalla Luna, spiegherò che i giornali di ogni città non possono adottare lo stesso punto di vista o le stesse opinioni.

Credevo che questo lo sapeste tutti. Be’, sicuro… non sto scherzando. Ascoltate. Stabilità è la parola d’ordine della civiltà. Il mondo deve essere stabile, giusto? Bene, Stabilità non significa stasi. La Stabilità si raggiunge mediante un equilibrio tra forze opposte che si bilanciano reciprocamente. I giornali devono bilanciare le forze dell’opinione pubblica, quindi devono rappresentare il maggior numero possibile di punti di vista diversi. Noi giornalisti ci riuniamo sempre prima di pescare una notizia, oppure dopo, e ci assicuriamo che nessuno di noi veda la situazione allo stesso modo. Sapete bene come stanno le cose… qualcuno deve dire che è una cosa terribile e qualcun altro che è meravigliosa, e qualcun altro ancora deve sostenere che non ha alcuna importanza e così via. Io lavoravo per il «Times» e il nostro concorrente naturale era il «Trib».

La sala stampa del Prog Building è vicinissima agli uffici dirigenziali, nei pressi del vestibolo. È molto grande, con il soffitto a travi e le pareti rivestite di pannelli di legno sintetico. C’era un tavolo rotondo, al centro, circondato da sedie, ma noi le piazzavamo intorno alle pareti e trascinavamo in avanti le poltrone di pelle. Ci mettevamo tutti a sedere con i piedi sul tavolo e di fronte a ogni poltrona, sul tavolo, c’era ormai un bel solco. Una legge non scritta stabiliva che non si parlasse di lavoro prima che ogni solco venisse occupato da un paio di tacchi. È una regola, per noi giornalisti.

Mi stupii nel vedere che c’erano già quasi tutti. Scivolai al mio posto e misi i piedi sul tavolo e poi mi guardai intorno. C’erano tutti i sandali, eccetto il paio che avrebbe dovuto essere di fronte a me, perciò mi sistemai comodamente e chiusi gli occhi. Era là che avrebbe dovuto essere parcheggiato l’uomo del «Trib», e di certo non potevo parlare senza che fosse presente il mio avversario per contraddirmi.

«Come va, Carmichael?» mi chiese quello del «Post».

«Mmh…» risposi.

«Non dormire, bimbo, c’è qualcosa di grosso che bolle in pentola» disse quello del «Post».

«Zitto tu, conosci le regole…» disse quello del «Ledger» e indicò il posto libero.

«Ti riferisci alla legge della giungla» dissi.

Quello del «Record», che rappresentava l’opposizione del «Ledger», disse: «Il vecchio Bobbus se ne è andato. Non tornerà più».

«Come mai?»

«Ha fatto un contratto con la Stereo. Scrive copioni per commedie.»

Pensai tra me: “Oh, questo significa un altro incontro di lotta libera”. Vedete, ogni volta che i cronisti dell’opposizione si incontrano per la prima volta, dovrebbero impegnarsi in un simbolico incontro di lotta libera. Ho detto “dovrebbero”. Finisce sempre in una zuffa in cui si divertono tutti gli altri.

«Bene,» dissi «questo nuovo, Hogan, con ogni probabilità ancora non sa come regolarsi. Immagino che dovrò addestrarlo io. Qualcuno l’ha visto? Sembra robusto?» Tutti scossero la testa e dissero che non lo conoscevano. «Okay, allora parliamo senza di lui…»

Quello del «Post» disse: «Il vostro affezionato corrispondente ha saputo che bolle in pentola qualcosa di grosso. Tutti gli alti papaveri della città sono là dentro». E indicò gli uffici principali con il pollice.

Tutti noi lanciammo un’occhiata alla porta e io, come facevo sempre, cercai di sfondarla con lo sguardo. Vedete, anche se tutti andavamo ogni giorno al Prog Building, nessuno di noi sapeva cosa ci fosse dentro. Davvero, proprio così. Andavamo lì, ci mettevamo seduti, ascoltavamo gli alti papaveri e ce ne andavamo via. Come spettri al banchetto. Dava fastidio a tutti, ma soprattutto a me.

Me lo sognavo di notte. Sognavo che c’era un Iperuomo che viveva nel Prog Building, solo che respirava cloro e lo tenevano dentro una vasca. Oppure che avevano lì le mummie di tutti i grandi del passato e ogni pomeriggio le rianimavano per rivolgere loro domande. Oppure in alcuni sogni c’era una mucca intelligentissima e le avevano insegnato a muggire in codice. Qualche volta pensavo che se non fossi riuscito a entrare nel Prog Building sarei impazzito per la frustrazione.

Perciò dissi: «Credete che abbiano intenzione di riempire di nuovo il Mediterraneo?».

Quello del «Ledger» rise. «Ho sentito che vogliono invertire i poli. Mettere quello nord a sud e viceversa.»

«Non credi che potrebbero farlo?» disse quello del «Record».

«Vorrei davvero che lo facessero…» disse quello del «Ledger». «Se servisse a migliorare il mio modo di giocare a bridge.»

«Piantatela, ragazzi, e sentiamo che razza di storia è» dissi.

Quello del «Journal» disse: «Bene, ci sono tutti i soliti… il controllore, il vice e il vice del vice. Si dà il caso però che fra i presenti ci sia anche… il capo stabilizzatore».

«No!»

Lui annuì e gli altri annuirono. «Verissimo. Il CS in persona. È arrivato per tubo pneumatico da Washington.»

«Oh, mamma!» feci. «Scommetto dieci a cinque che questa volta tireranno su l’Atlantide dall’oceano.»

Quello del «Record» scosse la testa. «Il CS non ne aveva l’aria.»

Proprio in quel momento la porta dell’ufficio principale si spalancò e il CS entrò tuonando. Non esagero affatto. Il vecchio Groating aveva una faccia da Mosè, con barba e tutto quanto, e, quando aggrottava la fronte, come in quel momento, ti aspettavi che lanciasse folgori dagli occhi. Passò accanto al tavolo, degnandoci appena di uno sguardo con quei due pezzi di quarzo blu che aveva al posto degli occhi, e tutti noi abbassammo le gambe con un tonfo. Poi lui uscì dalla sala così in fretta che sentii la sua tunica rossa frusciare per la velocità.

Dopo di lui arrivarono il controllore, il vicecontrollore e il vice del vice, in fila indiana. Anche loro avevano la fronte aggrottata e si muovevano così rapidamente che dovemmo fare un balzo per placcare il vice del vice. Lo raggiungemmo sulla soglia e lo facemmo girare su se stesso. Era piccolo e grasso, e l’aria agitata non si addiceva alla sua faccia paffuta: lo faceva sembrare un po’ sbilenco.

«Adesso no, signori» disse.

«Solo un istante, signor Klang» dissi. «Non credo che si stia comportando molto bene con la stampa.»

«Lo so» disse il vice del vice. «E me ne dispiace, ma davvero non ho tempo.»

«Allora racconteremo a quindici milioni di lettori che lei non ha tempo…» dissi.

Lui mi fissò, però anch’io ero un esperto nel fissare la gente, e sapevo che dovevo convincerlo a rilasciarci una dichiarazione.

«Abbia cuore» insistetti. «Se si tratta di qualcosa di tanto grosso da turbare la stabilità del capo stabilizzatore, abbiamo il diritto di dare un’occhiata.»

Le mie parole lo preoccuparono, come avevo previsto. Quindici milioni di persone si sarebbero innervosite più di un pochino quando avessero letto che il CS era tanto agitato.

«Senta,» dissi «cosa sta succedendo? E di cosa avete discusso di sopra?»

«Sta bene. Venite con me nel mio ufficio. Prepareremo una dichiarazione.»

Però io non uscii insieme a tutti gli altri. Perché, vedete, mentre assediavo il vice del vice, notai che si erano precipitati fuori tutti così in fretta che avevano dimenticato di chiudere la porta dell’ufficio. Era la prima volta che non la vedevo chiusa a chiave e sapevo che in quel momento l’avrei varcata. Era per questo che avevo insistito per strappare al vice del vice la promessa di una dichiarazione. Sarei salito ai piani superiori del Prog Building perché tutti i fattori mi erano favorevoli. Primo, la porta era rimasta aperta. Secondo, il cronista del «Trib» non c’era.

Perché? Be’, non capite? I giornali di opposizione viaggiavano sempre in coppia. I cronisti del «Ledger» e del «Record» camminavano appaiati, e anche quelli del «Journal» e del «News» e così via. Quindi ero solo, senza nessuno che mi sorvegliasse e si domandasse cosa volevo combinare. Mi aggirai un po’ in mezzo alla folla dei giornalisti mentre seguivano il vice del vice e riuscii a rimanere per ultimo e da solo nella sala. Scivolai dietro lo stipite della porta, attesi un secondo e poi varcai la soglia. Entrai in un baleno e chiusi la porta alle mie spalle. Con la porta chiusa dietro di me respirai a fondo e bisbigliai: «Iperuomo, sto arrivando!».

Mi trovavo in un piccolo corridoio dalle pareti sintetiche ricoperte di affreschi fluorescenti. Era piuttosto corto, senza porte laterali, e conduceva ai piedi di una scala bianca. Io potevo solo avanzare, perciò avanzai. Con la porta chiusa dietro di me sapevo che sarei stato al di sopra di ogni sospetto… ma soltanto di poco, amici miei, soltanto di poco. Prima o poi qualcuno mi avrebbe domandato chi ero.

La scala era molto bella. Me la ricordo perché era la prima che avessi mai visto fuori dello Housing Museum. I gradini erano bianchi e salivano incurvandosi a sezione conica. Passai le dita sulla balaustra di pietra lucida e salii, aspettandomi di venire assalito da un momento all’altro da un cobra o da uno dei Robot Guerrieri di Tex Richard. Avevo una paura dell’altro mondo.

Arrivai a un pianerottolo quadrato con relativa ringhiera e fu allora che percepii per la prima volta le vibrazioni. Avevo pensato che fosse il mio cuore a battere contro le costole con quel tipico bam bam bam che ti mozza il respiro e ti piazza un pezzo di ghiaccio sotto lo stomaco. Poi mi accorsi che la pulsazione proveniva dallo stesso Prog Building. Salii al trotto il resto dei gradini e arrivai in cima. C’era una porta scorrevole. Afferrai la maniglia e pensai: “Oh, be’, al massimo possono imbalsamarmi e mettermi sottovetro”… quindi aprii la porta.

Ragazzi, era… quel nucleo di cui vi ho parlato. Cercherò di darvene un’idea perché era la cosa più sensazionale che avessi mai visto… e ne ho viste di tutti i colori. La sala occupava l’intera ampiezza del palazzo ed era a due piani. Avevo la sensazione di essere penetrato all’interno di un orologio. Lo spazio era letteralmente pieno del luccichio e del movimento di rotelle e camme che brillavano dei riflessi caratteristici di una goccia d’acqua sul punto di cadere. E tutte quelle migliaia di ruote giravano su perni di pietre preziose – proprio come un orologio, soltanto molto più grande – e quei punti rossi e gialli e verdi e azzurri ardevano e scintillavano, tanto da sembrare un quadro di quel francese di molto tempo fa. Seurat si chiamava.

Le pareti erano rivestite da banchi di integrafi calcolatori… si vedevano le curve dei totali finali, tracciate sulle piastre fotoelettriche. Le manopole per la regolazione degli integrafi erano tutte ad altezza occhi e si succedevano lungo l’intera circonferenza della sala come una catena di enormi punti fermi bianchi. Più o meno, questo era tutto ciò che riuscii a riconoscere. Il resto era complicato e sconcertante.

Il bam bam bam di cui vi ho parlato proveniva dal centro della sala, dove un ottaedro di cristallo alto di circa tre metri era sistemato tra assi verticali, sopra e sotto. Ruotava lentamente con un movimento che sembrava sussultante e la vibrazione era il suono dei motori che lo facevano girare. Dall’alto, scendevano raggi luminosi proiettati sull’ottaedro. Le facce che giravano lentamente rifrangevano quei raggi e li irradiavano in tutta la sala in una danza di luci. Ragazzi… era veramente sensazionale.

Avanzai di qualche passo e poi un vecchietto in giacca bianca attraversò la sala con aria indaffarata, mi vide, mi rivolse un cenno e tirò dritto diretto alle sue faccende. Dopo tre passi però si fermò e tornò verso di me. Molto lentamente.

«Non credo di…» disse. Poi si interruppe, dubbioso. Aveva uno sguardo spento, assente, come se avesse impiegato tutta la vita cercando di ricordarsi che era vivo.

«Sono Carmichael» dissi.

«Oh, sì!» fece lui, illuminandosi un tantino. Poi riassunse l’espressione dubbiosa.

Ebbi un vero colpo di genio. «Sono con lo stabilizzatore Groating.»

«Segretario?»

«Già.»

«Sa, signor Mitchell, non posso fare a meno di pensare che, nonostante gli aspetti più sfavorevoli, ci siano alcuni fattori molto incoraggianti. Il Sistema dei Dati Assoluti che abbiamo ideato dovrebbe portarci molto presto a ricognizioni del futuro prossimo…» Mi rivolse un’occhiata interrogativa, come un cane che si solleva sulle zampe posteriori per farsi ammirare.

«Davvero?»

«È logico. Dopotutto, quando è stata ideata una tecnica per spingere l’analisi nel futuro assoluto, un’inversione relativamente semplice dovrebbe bastare a portarla a un tempo vicino come il domani.»

«Già, dovrebbe essere proprio così…» dissi e mi chiesi di cosa stesse parlando. Adesso che un po’ della mia paura si era dileguata mi sentivo un tantino deluso. Mi aspettavo di trovare l’Iperuomo che distribuiva Tavole della Legge ai nostri alti papaveri, ed ero entrato invece in un orologio macroscopico.

Lui sembrava piuttosto soddisfatto. «Lo pensa davvero?»

«Credo di sì.»

«Lo dirà al signor Groating? Ritengo che questo potrebbe incoraggiarlo…»

Ebbi un altro lampo di genio. «Per essere sincero, signore, lo stabilizzatore mi ha mandato qui per un breve riepilogo. Sono entrato da poco nel suo staff e sfortunatamente sono stato trattenuto a Washington.»

«Oh-oh, mi perdoni. Venga da questa parte, signor… Ahh…»

Così io andai da quella parte e passando tra i meccanismi a orologeria arrivammo a un banco, in un angolo della sala. Dietro c’era una mezza dozzina di sedie e il vecchietto mi fece sedere accanto a lui. Il piano del banco era ricoperto da file di tasti e di pulsanti: sembrava uno stenotipo. Lui premette un tasto e la sala si oscurò. Ne premette un altro e il bam bam accelerò fino a diventare un suono continuo. L’ottaedro di cristallo roteava così in fretta che sembrava una vaga nebbia luminosa sotto i proiettori.

«Immagino sappia» disse il vecchietto, piuttosto a disagio «che è la prima volta che siamo riusciti a spingere la nostra analisi definitiva sino al futuro assoluto. Non l’avremmo mai fatto se Wiggon non avesse perfezionato i suoi sistemi di autocontrollo dati.»

«Buon per Wiggon» dissi e mi sentii più confuso che mai. Vi assicuro, ragazzi, era come svegliarsi da uno di quei sogni che non si riesce a ricordare chiaramente. Conoscete quella bizzarra sensazione di avere tutto sulla punta della mente, per così dire, e di non riuscire ad afferrarlo… io avevo mille indizi e mille deduzioni che mi ronzavano nel cervello, e nessuna quadrava. Ma sapevo che si trattava di roba grossa.

Sul cristallo cominciò un gioco di ombre. Immagini sfocate e lampi di colore. Il vecchietto mormorava fra sé e le sue dita volavano sulla pulsantiera come se suonassero una fuga. Finalmente disse: «Ah!» e si appoggiò allo schienale della sedia per osservare il cristallo. Io feci altrettanto.

Stavo guardando attraverso una finestra aperta nello spazio e al di là della finestra vedevo un’unica stella luminosa nella tenebra. Era nitida e fredda e così fulgida da ferire gli occhi. Appena oltre la finestra, in primo piano, vidi una nave spaziale. No, non una di quelle a forma di sigaro o di sferoide ovale o roba del genere. Era una nave spaziale che sembrava essere stata costruita soprattutto in base a ripensamenti. Era grande, irregolare, con l’aggiunta di ali e torrette e oblò messi a casaccio. Sembrava che fosse stata costruita apposta per starsene lì sospesa.

«Adesso osservi attentamente, signor Muggins,» disse il vecchietto «con questo ritmo le cose avvengono piuttosto in fretta.»

In fretta? A precipizio, direi piuttosto. Ci fu uno sprazzo di attività intorno alla nave spaziale. Le torrette salivano e si abbassavano; le figure in tuta, simili a insetti, si mossero vertiginosamente; un piccolo incrociatore a forma di grosso ago salì velocissimo verso l’astronave, indugiò per qualche attimo e poi sfrecciò via. Un secondo di attesa e poi la stella sparì. Un istante dopo sparì anche la nave spaziale. Il cristallo era tutto nero.

Il mio amico, il professore ingenuo, sfiorò un paio di pulsanti e vedemmo la scena in campo lungo. C’erano ammassi di stelle sparsi davanti a me, brillanti e perfettamente a fuoco. Mentre osservavo, la parte superiore del cristallo cominciò ad annerirsi. In pochi attimi le stelle erano oscurate. Proprio così. Tac! Mi ricordava i tempi della scuola quando aggiungevamo inchiostro a una goccia sotto il microscopio per vedere come l’avrebbero presa le amebe.

Il vecchio pigiò i tasti come un pazzo e vedemmo altre scene dell’universo, e sempre quella nube nera avanzava strisciando a cancellare tutto. Dopo qualche tempo non riuscì a trovare altre stelle. C’era solo tenebra. A me sembrava che non fosse altro che uno sceneggiato stereo con effetti extra-speciali, però mi agghiacciava lo stesso. Cominciai a ripensare a quelle amebe e adesso mi facevano pena.

Le luci si riaccesero e io mi ritrovai all’interno dell’orologio. Il vecchietto si girò verso di me e mi domandò: «Dunque, cosa ne pensa?».

«Mi pare che funzioni bene.»

Lui sembrò deluso. «No, no… voglio dire, cosa ne deduce? È d’accordo con gli altri?»

«Con lo stabilizzatore Groating, intende?»

Lui annuì.

«Dovrà lasciarmi un po’ di tempo per rifletterci su. È piuttosto… sorprendente.»

«Ma certamente» acconsentì il vecchietto, accompagnandomi alla porta. «Ci pensi bene. Tuttavia…» esitò, con la mano sulla maniglia della porta «… non sono d’accordo con la sua definizione di “sorprendente”. Dopotutto, è ciò che ci aspettavamo. L’universo deve finire, in un modo o nell’altro.»

Pensarci? Ragazzi, il mio cervellone fumava, letteralmente, mentre ridiscendevo la scala. Andai in sala stampa e mi domandai cosa ci fosse nell’immagine di una nube nera per sconvolgere tanto lo stabilizzatore. Uscii lentamente dal Prog Building e poi decisi che avrei fatto meglio ad andare nell’ufficio del controllore per un altro bluff, perciò tornai indietro. All’angolo c’era una fermata del tubo pneumatico. Presi una capsula e battei l’indirizzo sul quadrante. Dopo tre minuti e mezzo arrivai a destinazione.

Mentre sollevavo all’indietro la cupola sopra la testa e stavo per uscire dalla mia capsula, mi ritrovai circondato dal resto della banda dei giornalisti.

Quello del «Ledger» disse: «Dove sei stato, amico mio? Abbiamo bisogno del tuo cervello sveglio, e subito».

«Sto cercando Hogan. Non posso scrivere niente se prima non lo vedo. Che bisogno c’è del mio cervello?»

Uscii dalla capsula e mostrai la tasca vuota.

«Non ti stiamo lisciando il pelo perché ci faccia un prestito…» disse quello del «Ledger». «Abbiamo bisogno di un’interpolazione.»

«Ah!»

«Quest’idiota vuole dire interpretazione» disse quello del «Record». «Abbiamo una delle solite dichiarazioni ufficiali. Tutte parole e niente senso.»

«Voglio dire interpolazione» insistette quello del «Ledger». «Abbiamo bisogno che qualcuno legga le implicazioni in questo ciarpame.»

«Fratelli,» dissi «voi volete un’esagerazione, e questa volta non ci sto. Troppo rischioso.»

Perciò trotterellai su al primo piano ed entrai nell’ufficio del vice del vice, poi pensai: “Ho una notizia sensazionale, perché perdere tempo con i pesci piccoli?”. Feci dietrofront e filai dritto verso l’ufficio del controllore. Sapevo che sarebbe stato difficile entrare perché il controllore aveva segretari vivi… mica voder. E si dà il caso che avesse anche quattro receptionist. Belle, ma inflessibili.

La prima non mi vide neppure. Le passai tranquillamente davanti e arrivai nella seconda anticamera prima che lei potesse dire: «Cos’è, la pooliziaa?». La seconda fu preavvertita dalla porta che sbatteva e mi agguantò per il braccio mentre cercavo di passare. Passai comunque, con due ragazze aggrappate a me, ma la terza aggiunse il suo delizioso peso e io mi bloccai. Ormai ero arrivato a portata di orecchio del controllore, quindi gridai: «Abbasso la Stabilità!».

Sicuro di averlo fatto. Gridai anche: «La Stabilità è un errore! Io sono per il Caos, viva il Caos!». E tante altre cose del genere. Le receptionist inorridirono e una diede l’allarme, e un paio di tizi che ronzavano lì in giro si fecero avanti con l’intenzione di portarmi via. Io continuai a gridare: «Abbasso la Stabilità» e a lottare per avanzare verso il sancta sanctorum, e nel frattempo me la spassavo un mondo perché le tre ragazze aggrappate a me erano di gran classe e io soffocavo beatamente nel profumo Exuberant No. 5. Finalmente il controllore uscì per vedere cos’era tutto quel chiasso.

Mi mollarono e il controllore chiese: «Che significa… Oh, è lei».

«Mi scusi, per favore.»

«E questo secondo lei è uno scherzo divertente, Carmichael?»

«No, signore, ma era l’unico sistema rapido per arrivare fino a lei.»

«Mi dispiace, Carmichael, ma è stato un po’ troppo rapido.»

«Aspetti un momento, signore.»

«Mi dispiace, ma sono molto occupato.» Aveva l’aria preoccupata e impaziente.

«Deve concedermi un momento in privato.»

«Impossibile. Parli con il mio segretario.» Si girò per rientrare in ufficio.

«La prego, signore…»

Lui agitò la mano e fece per varcare la soglia. Io scattai e lo afferrai per il gomito. Balbettava indignato quando lo costrinsi a ruotare su se stesso, ma io lo circondai con le braccia e lo tenni stretto. Gli accostai le labbra all’orecchio e mormorai: «Sono stato di sopra, nel Prog Building. Io so!».

Il controllore mi fissò a bocca aperta. Dopo un paio di gesti vaghi con le mani mi indicò di entrare con uno scatto della testa. Entrai nell’ufficio a passo di carica e poco mancò che crollassi stecchito. Lo stabilizzatore era lì. Sicuro, il vecchio Jehovah Groating in persona, in piedi davanti alla finestra. Gli mancavano soltanto le tavole di pietra fra le braccia… o magari i fulmini.

Mi sentivo molto, molto serio, amici miei, e mica più tanto geniale, perché lo stabilizzatore è uno spettacolo che ti fa diventare serio per forza, anche se ci scherzi su. Gli rivolsi un educato cenno di saluto e attesi che il controllore chiudesse la porta. Avrei voluto essere dall’altra parte dell’uscio. E mi ero pentito di essere salito nel Prog Building.

«Questo è John Carmichael, signor Groating,» disse il controllore «un giornalista del “Times”.»

Dicemmo tutti e due: «Piacere», ma Groating lo disse ad alta voce. Io mi limitai a muovere le labbra.

«Dunque, Carmichael, cosa voleva dire a proposito del Prog Building?» disse il controllore.

«Sono stato di sopra, signore.»

«Parli un po’ più forte.»

Mi schiarii la gola e ripetei: «Sono stato di sopra, signore».

«Cosa?»

«S-stato di sopra.»

Questa volta la folgore scaturì veramente dagli occhi del CS.

«Se ho causato guai a qualcuno, chiedo scusa» dissi. «Erano anni che desideravo andare lassù e… e oggi, quando mi è capitata l’occasione, non ho saputo resistere…» Poi raccontai come ero entrato di nascosto e quello che avevo fatto.

Il controllore fece una chiassata d’inferno per l’intera faccenda e io capii– non chiedetemi come, lo capii e basta – che sarebbe stato preso qualche drastico provvedimento a meno che non parlassi molto in fretta. Ormai, però, gli indizi che avevo nella testa stavano cominciando a collimare. Mi rivolsi direttamente al CS e chiesi: «Signore, Prog sta per prognosticazione, no?».

Silenzio. Alla fine, Groating annuì, lentamente.

«Lassù avete una specie di indovino» proseguii. «Ogni pomeriggio ci andate e vi fate predire il futuro. Poi uscite e parlate alla stampa a questo proposito come se aveste escogitato tutto voialtri. Giusto?»

Il controllore farfugliò, ma Groating annuì di nuovo.

«Questo pomeriggio è stata predetta la fine dell’universo» dissi.

Altro silenzio. Infine Groating sospirò pesantemente. Zittì il controllore con un gesto della mano e disse: «A quanto pare, signor Carmichael ne sa abbastanza per crearci un grave imbarazzo».

Il controllore sbottò: «Non è colpa mia. Ho sempre chiesto un rigoroso sistema di vigilanza. Se avessimo fatto sorvegliare…».

«Le guardie» lo interruppe Groating «sarebbero servite soltanto a sovvertire la Stabilità esistente. Avrebbero suscitato curiosità e sospetti. Siamo stati costretti a correre il rischio di una svista. Adesso che è accaduto dobbiamo trovare la soluzione migliore.»

«Mi scusi, signore» intervenni. «Non sono venuto qui per vantarmene. Avrei potuto benissimo starmene zitto. Quello che mi preoccupa è: cosa ha preoccupato lei?»

Groating mi fissò per un istante, poi mi voltò le spalle e cominciò a camminare avanti e indietro. Non era in collera: se lo fosse stato, io non avrei avuto tanta paura. L’ufficio era grande e lui camminò parecchio avanti e indietro. Vedevo benissimo che stava analizzando freddamente la situazione e cercando di decidere cosa fare di me. Era quella valutazione gelida a farmi tremare.

«Le do la mia parola che non ne parlerò mai più… se questo basta» aggiunsi.

Lui non mi prestò attenzione… continuò a camminare avanti e indietro. La mia mente stava esaminando all’impazzata tutte le brutte cose che potevano capitarmi. Come l’isolamento a vita. Come l’esplorazione con sola andata. Come una cancellazione della memoria che mi avrebbe fatto perdere i miei ventotto anni di vita, anche se non valevano molto per nessuno, me escluso.

Mi feci prendere dal panico e gridai: «Non potete farmi niente. Ricordi la Stabilità…». E cominciai a citare il Credo precipitosamente, come lo ricordavo: «Lo status quo deve essere mantenuto a ogni costo. Ogni membro della società è un fattore integrante e indispensabile dello status quo. Un colpo sferrato alla Stabilità di un qualunque individuo è un colpo sferrato alla Stabilità della Società. La Stabilità mantenuta al prezzo di un singolo individuo equivale al Caos…».

«Grazie, signor Carmichael,» mi interruppe il CS «conosco già il Credo.»

Si diresse alla scrivania del controllore e premette rapidamente i tasti della telescrivente. Dopo un minuto di attesa atroce arrivò ticchettando la risposta. Groating la lesse, annuì e mi chiamò con un cenno. Mi avvicinai e, ragazzi, non so proprio come ma le mie gambe non si afflosciassero sul pavimento.

«Signor Carmichael,» disse Groating «ho il piacere di nominarla cronista confidenziale del Consiglio della Stabilità per tutta la durata di questa crisi.»

«Augh!» feci.

«Abbiamo mantenuto la Stabilità, come vede,» proseguì Groating «e ci siamo assicurati il suo silenzio. La società non può sopportare un cambiamento… ma può sopportare e accogliere con gioia le aggiunte innocue. È stato creato un nuovo posto, ed è tutto suo.»

«G-grazie.»

«Naturalmente riceverà un anticipo in crediti. È il prezzo che dobbiamo pagare e lo facciamo con piacere. Lei sarà al mio seguito. Tutti i suoi rapporti resteranno riservati. Se violasse il segreto professionale, la società applicherà la solita punizione prevista per la corruzione dei funzionari. Devo citarle ciò che dice in proposito il Credo?»

«No, signore!» Lo sapevo a memoria. La solita punizione non è piacevole. Groating mi aveva magnificamente imbavagliato. «E il “Times”, signore?» chiesi.

«Oh,» rispose Groating «lei continuerà a svolgere le abituali mansioni, quando sarà possibile. Presenterà al giornale le dichiarazioni ufficiali come se non avesse la più vaga idea di quel che sta accadendo in realtà. Sono sicuro che potrò fare a meno di lei, ogni giorno, per il tempo che le occorrerà per presentarsi in redazione.»

All’improvviso mi sorrise e in quel momento mi sentii meglio. Mi resi conto che non era affatto un Jehovah minaccioso… anzi, aveva fatto tutto quel che poteva per tirarmi fuori dal brutto guaio in cui mi aveva cacciato la mia curiosità. Ricambiai il sorriso e, d’impulso, gli tesi la mano. Lui me la strinse. Tutto andava per il meglio.

«Ora che è un collega, signor Carmichael,» disse il CS «vengo subito al dunque. Il Prog Building, come lei aveva intuito, è un Centro di Prognosticazione. Con l’aiuto di un completo sistema di dati e di una serie piuttosto complessa di integrafi siamo riusciti a… predire il futuro, come ha detto lei.»

«Stavo sparando alla cieca, signore. Non lo credo veramente.»

Groating sorrise. «Tuttavia è così. La profezia è tutt’altro che una funzione mistica. È una scienza logica basata su fattori sperimentali. La predizione di un’eclissi all’esatto secondo e all’esatto grado di longitudine appare prodigiosa al profano. Lo scienziato sa che è il risultato di un preciso calcolo matematico basato su precisi dati.»

«Sicuro,» cominciai «ma…»

Groating alzò la mano. «Il futuro della linea del mondo è sostanzialmente lo stesso problema, ingigantito dalla difficoltà di ottenere dati esatti… e abbastanza numerosi. Per esempio: dato un frutteto pieno di meli, quante probabilità ci sono che le mele vengano rubate?»

«Non saprei. Dipende, immagino, dal fatto che nei dintorni abitino molti ragazzini.»

«Benissimo» disse Groating. «Questo è un dato aggiuntivo. Presumendo che ci siano il frutteto e i ragazzini, quali sono le probabilità che le mele vengano rubate?»

«Sono piuttosto elevate.»

«Aggiunga altri dati. Viene segnalato l’avvicinarsi di uno sciame di locuste.»

«Le probabilità scendono.»

«Altri dati. Viene diffusa la notizia che è stato prodotto un insetticida anti-locuste più efficiente.»

«Migliorano.»

«Altri dati ancora. Negli anni passati i ragazzini che hanno rubato le mele sono stati severamente puniti. Come sono le probabilità, adesso?»

«Forse sono diminuite un po’.»

«Proseguiamo con i fattori sperimentali mediante un’analisi dei ragazzini. Sono testardi e hanno dimenticato le punizioni. Aggiunga anche le previsioni meteorologiche per l’estate; aggiunga la posizione del frutteto e la mentalità del proprietario. Ora sommi tutto: frutteto più ragazzini più furti più punizioni più carattere più locuste più insetticida più…»

«Santo cielo!» esclamai.

«Si trova sopraffatto dall’elaborazione dei dettagli,» disse Groating con un sorriso «ma non dalla mancanza di logica. È possibile ottenere tutti i dati possibili sul frutteto in questione e integrare i fattori in una predizione accurata non soltanto dei furti, ma anche del tempo e del luogo in cui avverranno. Applichi questo esempio al nostro universo e potrà comprendere come funziona il Prognosis Building. Abbiamo otto piani pieni di analizzatori di dati. I fattori, debitamente setacciati, vengono passati agli integratori e… ecco la profezia!»

«Ecco la mia povera testa!»

«Col tempo si abituerà.»

«E le immagini?»

«La soluzione di un problema matematico può assumere varie forme. Per la prognosticazione, naturalmente, abbiamo scelto una rappresentazione visiva degli eventi. Ogni importante misura governativa presa in esame viene preparata sotto forma di dati e passata all’integratore. Si osserva l’effetto di tale misura sulla linea del mondo. Se è benefico, mettiamo in atto la misura; se non lo è, l’abbandoniamo e ne cerchiamo un’altra…»

«E le immagini che ho visto questo pomeriggio?»

Groating si incupì. «Fino a oggi, signor Carmichael, non eravamo riusciti a integrare più vicino al presente di una settimana… o più lontano di qualche centinaio di anni nel futuro. La nuova tecnica di Wiggon ci ha permesso di spingerci alla fine della nostra esistenza, che è pericolosamente vicina. Lei ha visto l’annientamento del nostro universo compiersi tra meno di mille anni. E dobbiamo evitarlo, immediatamente.»

«Perché agitarsi tanto? Sicuramente nei prossimi dieci secoli accadrà qualcosa che lo eviterà.»

«E cosa accadrà?» Groating scosse la testa. «Non credo che lei comprenda il nostro problema. Da una parte ha la teoria della nostra società. Stabilità. Lei stesso ha citato il Credo. Una società che deve mantenere la Stabilità al prezzo dell’instabilità è Caos. Lo tenga presente. D’altra parte non possiamo restare inerti mentre la nostra esistenza avanza rapidamente verso l’estinzione. Più si avvicina a quel punto, più dovrà essere violento il cambiamento per evitarlo.

«Pensi all’avanzata di una palla di neve che nasce in vetta a una montagna e rotola giù per i pendii, ingrossandosi fino a schiacciare una casa intera in basso. Una semplice spinta di un dito basta ad alterarne il futuro quando la palla di neve nasce… quella semplice spinta salverà una casa. Ma se aspetta che la palla di neve acquisti slancio, occorreranno sforzi violenti per deviare quelle tonnellate di neve.»

«Le immagini che ho visto erano la palla di neve che investiva la nostra casa. E voi volete cominciare a spingere subito con il dito…»

Groating annuì. «Ora il nostro problema consiste nel setacciare i miliardi di fattori immagazzinati nel Prog Building e scoprire qual è la minuscola palla di neve iniziale.»

Il controllore, che fino a quel momento era rimasto in silenzio a ribollire, parlò all’improvviso. «Le dico che è impossibile, signor Groating. Come può estrarre l’unico fattore significativo fra tanti miliardi?»

«Bisognerà farlo» disse Groating.

«Ma c’è un metodo più facile» urlò il controllore. «L’ho già suggerito. Tentiamo il metodo per tentativi ed errori. Esaminiamo subito una serie di cambiamenti e vediamo se la linea del futuro si altera o meno. Prima o poi troveremo qualcosa.»

«Impossibile» disse Groating. «Lei propone la fine della Stabilità. Nessuna civiltà merita di essere salvata se deve comprarsi la salvezza al prezzo dei propri principi.»

«Signore, vorrei fare una proposta» dissi.

I due mi guardarono. Il CS annuì.

«Secondo me, siete entrambi sulla strada sbagliata. State cercando un fattore nel presente. Dovreste cominciare dal futuro.»

«In che modo?»

«È come se dicessi che delle vecchie zitelle sono responsabili di una maggiore produzione di trifoglio. Voi comincereste a svolgere indagini sulle vecchie zitelle. Invece dovreste partire dal trifoglio e procedere a ritroso.»

«Cosa sta tentando di dire, signor Carmichael?»

«Sto parlando di un ragionamento a posteriori. Mi ascolti, signore: un certo Darwin stava cercando di spiegare l’equilibrio della natura. Voleva dimostrare la concatenazione di causa ed effetto. Disse proprio così: il numero delle vecchie zitelle, in una città, governava la crescita del trifoglio, però, se volete scoprire coma mai, dovete arrivarci a posteriori, risalendo dall’effetto alla causa. Ecco qui: soltanto i calabroni possono fertilizzare il trifoglio. Più i calabroni sono numerosi, maggiore è la produzione di trifoglio. I topolini di campagna attaccano i nidi dei calabroni, quindi più i topolini sono numerosi, minore è la produzione di trifoglio. I gatti attaccano i topolini. Più i gatti sono numerosi, maggiore è la produzione di trifoglio. Le vecchie zitelle amano i gatti. Più le vecchie zitelle sono numerose… maggiore è la produzione di trifoglio. Come volevasi dimostrare.»

«E adesso» rise Groating «si spieghi.»

«Secondo me, dovreste partire dalla catastrofe e seguire la concatenazione di cause ed effetti, anello per anello, fino all’origine. Perché non usate a rovescio il prognosticatore, fino a individuare il momento in cui ha cominciato a rotolare la palla di neve?»

Seguì un lunghissimo silenzio mentre i due ci riflettevano su. Il controllore pareva un po’ frastornato e continuava a borbottare: «Gatti… trifoglio… vecchie zitelle…». Ma si vedeva che il CS era rimasto veramente colpito. Andò alla finestra e guardò fuori, immobile come una statua. Ricordo che guardai al di sopra delle sue spalle e vidi le ombre dell’elicottero che balenavano silenziosamente sulla facciata del Palazzo di Giustizia, di fronte a noi.

Era così irreale… quella disperazione frenetica per un evento lontano mille anni nel futuro. Ma la Stabilità è così. Sempre prospettive sui tempi lunghi. Il vecchio Cyrus Brennerhaven del «Morning Globe» teneva dietro la sua scrivania un cartello che diceva: SE PROVVEDETE AI DOMANI, GLI OGGI PROVVEDERANNO A SE STESSI.

«Signor Carmichael,» disse alla fine Groating «sarà bene che ritorniamo al Prog Building…»

Certo che mi sentivo orgoglioso. Lasciammo l’ufficio e ci incamminammo per il corridoio, verso il tubo pneumatico, e io continuavo a pensare: “Ho dato un’idea al capo stabilizzatore. Ha accettato un mio suggerimento!”. Due segretari si erano precipitati a precederci non appena ci avevano visti uscire e, quando arrivammo al tubo, c’erano tre capsule che ci stavano aspettando. E soprattutto il CS e il controllore rimasero ad aspettare me, mentre mi mettevo in contatto con il capocronista e gli passavo la dichiarazione ufficiale. Il capocronista era un po’ arrabbiato per la mia sparizione, ma io avevo un alibi perfetto. Stavo ancora cercando Hogan. E questo, amici miei, era il fattore decisivo.

Al Prog Building ci affrettammo attraverso gli uffici principali e risalimmo la scala curva. Lungo il percorso il CS disse che secondo lui non era opportuno dire la verità a Yarr, il vecchietto che avevo imbrogliato. Sarebbe stato meglio, spiegò, continuare a fargli credere che io ero un segretario confidenziale.

E così ritornammo nella sala di quel fantastico meccanismo a orologeria, con la miriade di camme rotanti e il cristallo che girava e l’ipnotico bam bam dei motori. Yarr ci accolse sulla soglia e ci scortò al banco con quella sua tipica premura distratta. La sala si oscurò di nuovo, e un’altra volta vedemmo la nube di tenebra dilagare sulla faccia dell’universo. Lo spettacolo mi agghiacciò ancora di più, perché adesso sapevo cosa significava.

Groating si girò verso di me e chiese: «Ebbene, signor Carmichael, ha qualche suggerimento?».

«La prima cosa che dovremmo scoprire è cos’ha a che fare quella nave spaziale con la nube nera… non crede?»

«Ma sì, certo.» Groating si rivolse a Yarr e disse: «Ci dia un primo piano della nave spaziale e l’audio. Voglio un’integrazione a velocità normale».

«Ci vorrebbe una settimana per proiettare tutto» disse Yarr. «Le occorre un momento particolare, signore?»

Io ebbi un’idea. «Ci mostri il momento in cui arriva l’astronave ausiliaria.»

Yarr si chinò sulla sua pulsantiera. Vedemmo in primo piano un grosso oblò rotondo. Il meccanismo audio entrò in funzione, scorrendo ad alta velocità con una bizzarra accozzaglia di suoni striduli. Improvvisamente apparve l’incrociatore. Yarr riportò audio e video a velocità normale.

Il grosso ago si avvicinò e si sistemò, i portelli sbatterono e sibilarono mentre veniva stabilito il collegamento a suzione. All’improvviso la scena cambiò e ci ritrovammo all’interno della camera stagna fra le due astronavi. Uomini con tute da lavoro macchiate, nudi fino alla cintola e coperti di sudore, stavano trascinando pesanti apparecchi coperti di teli nell’astronave madre. In disparte c’erano due tipi anziani che parlavano in fretta:

«Avete avuto difficoltà?»

«Più del solito. Grazie a Dio, questa è l’ultima spedizione.»

«E i crediti?»

«Finiti.»

«Sul serio?»

«Sicuro.»

«Non capisco. C’erano rimasti più di due milioni.»

«Li abbiamo perduti tutti attraverso gli acquisti indiretti e…»

«E cosa?»

«Le bustarelle, se proprio vuole saperlo.»

«Bustarelle?»

«Mio caro signore, non può ordinare ciclotroni senza insospettire la gente. Se oggi si azzarda a nominare un atomo, si autoaccusa.»

«Allora siamo tutti sotto accusa.»

«Non lo nego.»

«È davvero terribile che la parte più preziosa della nostra esistenza debba essere la più odiata.»

«Sta parlando…»

«Dell’atomo.»

L’uomo che aveva parlato guardò pensierosamente davanti a sé, poi sospirò e scomparve all’interno della nave spaziale.

«Bene, basta così» dissi. «Passi al momento precedente il dilagare della tenebra. All’interno dell’astronave.»

Gli integratori accelerarono e la colonna sonora cominciò di nuovo a stridere. Sul cristallo tremolarono rapide scene dell’interno dell’astronave madre. Una sala comandi, sovrastata da una cupola trasparente, passò più volte davanti a noi, attraversata velocissimamente da figure indaffarate di uomini. Alla fine l’integratore si fissò su quella sala e si arrestò. La scena era congelata e immobile come una fotografia… un quadro vivente con una mezza dozzina di uomini seminudi pronti ai comandi, con le teste inclinate all’indietro per guardare attraverso la cupola.

«Non ci vorrà molto» disse Yarr. «Osservate attentamente.»

«Parta pure» dissi.

La scena si animò con un blurp.

«… pronti sugli schermi di tensione?»

«Pronti, signore.»

«Energia controllata?»

«Controllata e pronta, signore.»

«Restate ai vostri posti. Quanto manca?»

«Due minuti.»

«Bene…» L’uomo dalla barba grigia al centro della sala comandi camminava avanti e indietro con le mani strette dietro la schiena, proprio come un capitano sul ponte. Chiaramente, attraverso il sistema audio, ci arrivavano i tonfi dei suoi passi e il ronzio di fondo del meccanismo in attesa.

«Quanto manca?» chiese l’uomo dalla barba grigia.

«Un minuto e quaranta secondi.»

«Signori, in questi brevi momenti desidero ringraziarvi tutti per la vostra splendida collaborazione. Non mi riferisco tanto al lavoro tecnico, che parla da sé, quanto al fatto che vi siete esposti al rischio di finire in esilio e addirittura di essere incriminati insieme a me… Quanto manca?»

«Uno e venticinque.»

«È molto triste che il nostro lavoro, destinato a concedere all’universo il più grande dei benefici, sia stato necessariamente compiuto in segreto. L’energia illimitata è un concetto così immane che neppure io posso immaginare quale futuro arrecherà ai nostri mondi. Tra pochi minuti, dopo che saremo riusciti nell’intento, tutti noi saremo eroi universali. Ora, prima che la nostra opera si compia, voglio che tutti voi sappiate che per me siete già eroi… Quanto manca?»

«Uno e dieci.»

«E adesso, un avvertimento. Quando avremo eretto la nostra membrana divisoria spaziale e avremo iniziato il trasferimento osmotico dell’energia dall’iperspazio al nostro spazio, potranno esserci effetti che non sono stato in grado di predire. L’energia grezza che pervaderà il nostro spazio potrebbe pervadere anche il nostro sistema nervoso e causare svariati disturbi imprevisti. Non allarmatevi. Tenete presente il fatto che il cambiamento potrà essere soltanto in meglio… Quanto manca?»

«Cinquanta secondi.»

«I vantaggi? Fino a oggi la matematica e le scienze sono state soltanto surrogati di ciò che l’uomo dovrebbe fare per se stesso. Così affermò FitzJohn nella sua prima lezione e noi stiamo per dimostrarlo. L’evoluzione logica della meccanica energetica non tende all’ingrandimento e al complesso sviluppo tecnologico, bensì alla semplificazione… all’accentramento di tutte queste energie nell’uomo stesso… Quanto manca?»

«Venti secondi.»

«Coraggio, amici miei. Ecco il momento per il quale abbiamo lavorato dieci anni. In segreto. Come criminali. È sempre stato così per coloro che hanno dato all’uomo i suoi doni più grandi.»

«Dieci secondi.»

«Tenetevi pronti.»

«Tutti pronti, signore.»

I secondi trascorsero con tormentosa lentezza. Al momento dello zero, gli uomini galvanizzati entrarono fulmineamente in azione. Era impossibile seguire i loro movimenti o comprenderli, ma dal tempismo perfetto e dall’interazione si capiva che erano stati splendidamente imparati a memoria, provati e riprovati. C’era qualcosa di tragico in quegli sforzi, per noi che già conoscevamo i risultati.

Rapidamente come avevano cominciato, gli uomini si fermarono e guardarono in alto attraverso la cupola di cristallo. Lontanissima, vivida nella tenebra vellutata, quella stella scintillava. E si spense mentre la guardavano.

Gli uomini trasalirono, proruppero in esclamazioni, indicarono. Quello dalla barba grigia gridò:

«È impossibile!»

«Cos’è, signore?»

«Io…»

E in quel momento la tenebra avvolse la scena.

«Fermo…» dissi.

Yarr riaccese le luci e gli altri si voltarono a guardarmi. Riflettei per qualche istante, osservando stordito le camme e gli ingranaggi che luccicavano intorno a me. Poi dissi: «È un buon inizio. La ragione per cui immagino che voi signori finora siete rimasti un po’ frastornati è che avete molto da fare e non avete tempo per le sciocchezze. Ora, io non sono molto indaffarato e sono piuttosto sciocco, quindi leggo romanzi polizieschi. E questo sarà una specie di romanzo poliziesco a ritroso».

«D’accordo» disse Groating. «Continui.»

«Abbiamo qualche indizio. Primo, l’universo è finito in seguito a un tentativo di pervaderlo con l’energia dell’iperspazio. Secondo, il tentativo è fallito per un certo numero di ragioni che finora non abbiamo ancora scoperto. Terzo, il tentativo è stato effettuato in segreto. Perché?»

«Perché no?» fece il controllore «Gli scienziati fanno sempre così…»

«Non è questa la segretezza cui alludevo. Quegli uomini erano chiaramente dei fuorilegge e portavano avanti un esperimento vietato. Dobbiamo scoprire perché gli esperimenti con l’energia o gli esperimenti atomici erano illegali. Questo ci riporterà indietro di qualche decennio verso il presente.»

«Ma come?»

«Dobbiamo seguire le tracce dell’incrociatore ausiliario, ovviamente. Se riusciamo a sorprenderli mentre acquistano il materiale, restringeremo considerevolmente la nostra ricerca a ritroso. Può riuscirci, dottor Yarr?»

«Ci vorrà tempo.»

«Faccia pure… abbiamo a disposizione mille anni.»

Ci vollero esattamente due giorni. Nel frattempo imparai parecchie cose sul prognosticatore. Avevano risolto tutto magnificamente. A quanto pare, il futuro è fatto esclusivamente di probabilità. L’integratore poteva spingersi lungo una qualunque delle possibili strade, ma con uno splendido sistema frenante. Meno era probabile una via del futuro, più appariva sfocata. Se un evento futuro era possibile solo lontanamente, veniva rappresentato come una serie di azioni confuse. D’altra parte, il futuro che era quasi certo alla luce dei dati attuali era chiaramente a fuoco.

Quando tornammo al Prog Building, due giorni dopo, Yarr era così emozionato che sembrava quasi vivo. «Credo proprio di aver trovato quel che state cercando.»

«E cioè?»

«Ho individuato un preciso momento di corruzione. Presenta dati aggiuntivi che dovrebbero portarci direttamente sulla pista giusta.»

Sedemmo dietro il banco, con Yarr ai comandi. Lui aveva in mano un foglietto che consultava borbottando mentre regolava le coordinate. Ancora una volta vedemmo le ombre sfuocate preliminari, poi l’audio tuonò come cento dischi stereo suonati contemporaneamente. Di colpo, il cristallo si mise a fuoco.

Il frastuono di una gigantesca fonderia ci aggredì le orecchie. Ai lati della scena torreggiavano le colonne sorrette da putrelle d’acciaio delle pareti della fonderia, che si perdevano in lontananza come i torvi pilastri di una cattedrale satanica. In alto, le gru trasportavano pesantemente enormi blocchi metallici. Del fumo – nero, bianco e illuminato convulsamente dalle vampate cremisi della fornace – turbinava intorno alle figure minuscole.

Due uomini stavano davanti a un oggetto gigantesco appena uscito da uno stampo. Uno, un fonditore dalla tuta sporca, prendeva le misure, dettandole all’altro che controllava scrupolosamente un disegno. Tra i ruggiti della fonderia il dialogo era brusco e laconico.

«Centotré virgola sette.»

«Esatto.»

«Asse minore. Cinquantadue virgola cinque.»

«Esatto.»

«Tangente del diametro ovale. Tre gradi virgola zero cinque due.»

«Esatto!»

«I dati per le convoluzioni esterne?»

«Y uguale a coseno di X.»

«Allora l’equazione dà X uguale a meno un mezzo pi.»

«Esatto.»

Il fonditore scese dall’oggetto stampato, ripiegando il manometro a tre vie. Si asciugò la faccia con un po’ di scarti e guardò incuriosito l’ingegnere che arrotolava meticolosamente il disegno e lo inseriva in un cilindro formato da altri fogli arrotolati. Il fonditore osservò: «Credo che abbiamo fatto un ottimo lavoro».

L’ingegnere annuì.

«Però, a che diavolo le serve? Non ho mai visto un oggetto simile.»

«Potrei spiegarglielo, ma lei non capirebbe. Troppo complicato.»

Il fonditore avvampò. «Voi teorici siete maledettamente presuntuosi. Solo perché so usare una forgia non significa che non possa comprendere un’equazione.»

«Può darsi. Lasciamo stare. Sono pronto a far spedire subito questa fusione.»

Mentre l’ingegnere si voltava per andarsene, battendosi nervosamente i fogli arrotolati contro il polpaccio, un grosso lingotto di ferro che stava risalendo dallo sfondo oscillò pericolosamente verso la sua testa. Il fonditore gettò un grido, balzò in avanti, afferrò l’ingegnere per la spalla e lo fece ruzzolare sul pavimento di cemento. I fogli con i disegni volarono via.

Il fonditore rimise subito in piedi l’ingegnere, il quale rimase a fissare sbalordito le tonnellate di ferro che passavano oltre. Il fonditore raccolse i fogli sparsi e cominciò a riordinarli. All’improvviso si fermò ed esaminò un disegno con estrema attenzione. Cominciò a dare un’occhiata anche gli altri, ma l’ingegnere glieli strappò di mano.

«A cosa serve questa fusione?»

L’ingegnere arrotolò i fogli con movimenti rapidi e intensi, e disse: «Non la riguarda».

«Credo di aver capito. Quello è un quarto di ciclotrone. Sta facendo produrre gli altri pezzi in fonderie diverse, non è così?»

L’ingegnere non rispose.

«Forse ha dimenticato il Regolamento 930 della Stabilità.»

«Non l’ho dimenticato. Lei è pazzo.»

«Vuole che chieda un’ispezione ufficiale?»

L’ingegnere emise un profondo respiro, poi alzò le spalle. «Immagino che l’unico modo per convincerla sia mostrarle i progetti generali. Venga con me…»

I due lasciarono la fonderia e attraversarono l’ampia pista di cemento di un campo di atterraggio, dove si trovava l’astronave ausiliaria che sembrava un grosso ago. Montarono sulla rampa del portello laterale ed entrarono. Quando furono a bordo, l’ingegnere gridò: «È accaduto ancora, ragazzi. Andiamo!».

Dietro di loro il portello si chiuse. Alcuni spaziali arrivarono dai corridoi e dai locali circostanti. Erano robusti, avevano un aspetto duro e impugnavano con aria distratta paralizzatori a canna corta, come se fossero stati intenti a pulirli e li avessero portati per puro caso. Il fonditore si guardò intorno, a lungo. Alla fine disse: «Dunque è così?».

«Sì, è così. Mi dispiace.»

«Vorrei che incontraste certi miei amici, un giorno…»

«Forse li incontreremo.»

«Vi sistemeranno più facilmente di quanto riuscirete a sistemare me!» Il fonditore strinse i pugni e si preparò a scattare.

«Ehi… un momento. Non perda la testa» disse l’ingegnere. «Poco fa mi ha reso un grosso servigio. Vorrei ricambiare il favore. Ho più crediti di quanti possa spenderne.»

Il fonditore lo guardò con aria perplessa. Si rilassò e cominciò a massaggiarsi dubbiosamente il mento. «Mi venga un colpo se questa non è un’astronave simpatica. Mi sento già meglio disposto…»

L’ingegnere sogghignò.

«Bene, basta così. Tagli» dissi. E la scena svanì.

«Dunque?» chiese Yarr, ansioso.

«Siamo sulla pista giusta» dissi. «Controlliamo a ritroso e individuiamo le discussioni sul Regolamento 930 della Stabilità.» Mi rivolsi al CS. «Qual è il numero dell’ultimo regolamento, signore?»

«Settecentoquindici» rispose Groating.

Il controllore aveva già eseguito i calcoli. «Se il ritmo dell’approvazione delle leggi resterà immutato nel futuro, il Regolamento 930 dovrebbe collocarsi all’incirca fra seicento anni. È esatto, signor Groating?»

Il vecchio annuì e Yarr ritornò alla pulsantiera. Non starò ad annoiarvi raccontandovi tutto quello che esaminammo, perché in gran parte era molto noioso. Per edificazione dell’eremita venuto dalla Luna, dirò soltanto che continuammo a inquadrare la Biblioteca della Stabilità fino a quando non individuammo l’anno in cui il Regolamento 930 era stato approvato. Poi passammo al quartier generale della Stabilità e facemmo scorrere a tutta velocità dal 1° gennaio fino a quando trovammo le discussioni sul regolamento.

Le ragioni di quel regolamento erano da una parte un po’ sconcertanti e dall’altra comprensibilissime. A quanto pare nei centocinquant’anni precedenti quasi tutte le università terrestri erano saltate in aria nel corso di qualche esperimento con l’energia atomica. Le esplosioni erano sconvolgenti e il regolamento era giustificabile. Mi piacerebbe parlarvi di quel dibattito perché… be’, perché accaddero cose che mi turbarono.

L’integratore selezionò un fresco vestibolo del Palazzo dell’Amministrazione, a Washington. Aveva un pavimento marmoreo che sembrava di latte ghiacciato, screziato d’oro. Da un lato c’era un’ampia finestra quadrata, costellata di mille vetrini rotondi che rifrangevano la luce del pomeriggio in una pioggia di colori caldi. Sullo sfondo spiccavano due enormi battenti di quercia sintetica. Davanti alla porta c’era una coppia che parlava fitto fitto… un ragazzo simpatico, con una cartella sotto il braccio e una ragazza splendida. Il genere di ragazza con i capelli lisci alla maschietta e uno di quei visi regolari che sembrano freschi e levigati dal vento.

«Oh, ma quello è il vestibolo della Sala del Seminario» osservò il controllore. «Non è cambiata per niente in seicento anni.»

«Stabilità!» disse Groating e ridacchiò.

«Il dibattito si svolge all’interno» disse Yarr. «Cambio l’inquadratura…»

«No… aspetti» dissi. «Guardiamo un po’ questa scena.» Non so perché ci tenessi… se non che la ragazza mi faceva battere più forte il cuore e avrei voluto continuare a guardarla per un paio di anni.

Lei stava quasi piangendo. «E allora, se non per un’altra ragione, fallo per me.»

«Per te!» Il ragazzo sembrava sconvolto.

Lei annuì. «Distruggerai il lavoro di tutta la sua vita con poche parole e qualche foglio di carta.»

«È anche il mio lavoro.»

«Oh, ma non capisci? Tu sei giovane. Io sono giovane. La gioventù ama distruggere i vecchi idoli. Esulta sui frammenti rotti della distruzione. Annienta le vecchie idee per far strada alle proprie. Ma lui non è giovane come noi. Vive soltanto del suo lavoro passato. Se lo distruggerai, non gli rimarrà altro che un vano risentimento. E io mi ritroverò alle prese con un vecchio disfatto che annienterà anche me, oltre a se stesso. Tesoro, non sto dicendo che sbagli… ti sto solo chiedendo di aspettare un po’.»

Adesso lei piangeva senza ritegno. Il ragazzo la prese per un braccio e la condusse alla finestra incrostata. Lei distolse il viso dalla luce… e da lui. Il ragazzo disse: «È stato il mio maestro. Lo venero. Ciò che sto facendo può sembrare un tradimento, ma è un tradimento soltanto nei confronti della sua vecchiaia. Io sono fedele a quello che lui era trent’anni fa… all’uomo che avrebbe fatto lo stesso al suo maestro».

«Ma sei fedele a me?» gemette lei. «Tu avrai tutta la gioia della distruzione e non il compito fastidioso di spazzare via i frammenti. E la mia vita, e tutti gli anni futuri, quando dovrò placarlo e consolarlo e aiutarlo a dimenticare quello che tu gli hai fatto?»

«Tu passerai la vita con me. Non verrò meno alla mia promessa, Barbara.»

La ragazza rise amaramente. «Com’è facile, per te, eludere la realtà. Io passerò la mia vita con te… e con questa frase, puff!,» schioccò le dita «tu cancelli tutto. E lui dove vivrà? Solo? Con noi? Dove?»

«È un problema che potremo risolvere.»

«Sei così ostinato, così cocciuto nella tua orgogliosa, virtuosa ricerca della verità. Steven… per l’ultima volta… ti prego. Aspetta che lui sia morto. Qualche anno, nient’altro. Lascialo in pace. Lasciaci in pace.»

Lui scosse la testa e si avviò verso la porta di quercia. «Qualche anno di attesa per risparmiare l’orgoglio di un vecchio, qualche altra catastrofe, qualche altro migliaio di vite perdute… i conti non tornano.»

Lei si appoggiò alla finestra, la sua figura che si stagliava nel turbine di colori, e lo guardò dirigersi verso la porta. Le sue lacrime sembravano prosciugate. Era così fiacca che temevo di vederla crollare sul pavimento da un momento all’altro. E poi, mentre la guardavo, la vidi irrigidirsi e mi accorsi che un’altra persona era entrata nel vestibolo e si stava avvicinando in fretta al ragazzo. Era un uomo vecchio, calvo, con una faccia senza età, scolpita nell’avorio. Era alto e terribilmente magro, con occhi di brace.

«Steven!» chiamò.

Il ragazzo si fermò e si voltò.

«Steven, voglio parlarti.»

«È inutile, signore!»

«Sei testardo, Steven. Contrapponi pochi anni di ricerca all’opera di tutta la mia vita. Un tempo ti rispettavo. Credevo che avresti continuato per me, come io ho continuato per le generazioni che mi hanno preceduto.»

«È ciò che faccio, signore.»

«Non è vero.» Il vecchio afferrò il ragazzo per la tunica e parlò con fervore. «Tu ci tradisci tutti. Troncherai una linea di ricerca che promette la salvezza dell’umanità. In cinque minuti annienterai il lavoro di cinque secoli. Lo devi a coloro che hanno faticato come schiavi prima di noi: non permettere che il loro sudore sia stato sparso invano.»

«Ho un debito anche verso coloro che potrebbero morire» disse il ragazzo.

«Tu pensi troppo alla morte e troppo poco alla vita. Che importa se moriranno altri mille… altri diecimila? Alla fine ne sarà valsa la pena.»

«Non ne varrà mai la pena. La fine non verrà mai. La teoria è sempre stata errata, basata su premesse sbagliate.»

«Sciocco!» gridò il vecchio. «Maledetto giovane sciocco. Non puoi entrare là!»

«Lo farò, signore. Andiamo.»

«Non ti lascerò entrare.»

Il ragazzo liberò il braccio e fece per afferrare la maniglia. Il vecchio lo afferrò di nuovo e lo strattonò, sbilanciandolo. Il giovane borbottò irosamente, riprese l’equilibrio e spinse indietro il vecchio. Ci fu un movimento confuso, rapido, e poi il grido della ragazza. Lei si allontanò dalla finestra, attraversò correndo il vestibolo e si lanciò in mezzo ai due. E in quell’istante gettò un altro grido e arretrò. Il ragazzo si accasciò delicatamente sul pavimento, con la bocca aperta in una O di stupore. Cercò di parlare, poi si abbandonò. La ragazza cadde in ginocchio al suo fianco e cercò di sollevargli la testa. Infine si fermò.

Fu tutto. Non c’erano stati spari né altro. Intravidi una canna metallica nella mano del vecchio che si chinava frenetico sul ragazzo morto. «Volevo solo… io…» gridò e continuò a piagnucolare.

Dopo un po’ la ragazza girò la testa come se pesasse una tonnellata e alzò gli occhi. Il suo volto era raggelato. In toni spenti disse: «Vattene, padre».

«Volevo solo…» fece il vecchio. Continuò a muovere le labbra, ma senza emettere suoni.

La ragazza raccolse la cartella e si alzò in piedi. Senza guardare di nuovo il padre, aprì la porta, entrò e la chiuse dietro di sé con uno scatto lieve. Le voci che discutevano si interruppero di colpo alla sua apparizione. Lei si avvicinò a capotavola, posò la cartella, l’aprì e ne estrasse un fascio di fogli. Poi guardò gli uomini che, seduti intorno al tavolo, la fissavano, sbalorditi.

«Mi duole informare gli stabilizzatori che il signor Steven Wilder è stato inevitabilmente trattenuto. Come sua fidanzata e collaboratrice, tuttavia, sono stata incaricata di proseguire la sua missione e di presentare i suoi risultati alla commissione…» Fece una pausa e si irrigidì, lottando per riuscire a controllarsi.

«La ringrazio» disse uno degli stabilizzatori. «Vuole offrire la sua testimonianza, signorina… signorina?»

«Barbara Leeds.»

«La ringrazio, signorina Leeds. Vuole continuare?»

Lei continuò, con una voce grigia come la cenere. «Siano interamente favorevoli al Regolamento 930 della Stabilità che proibisce ogni ulteriore sperimentazione sulle dinamiche dell’energia atomica. Tutti quegli esperimenti erano basati sugli… quasi ispirati dagli assiomi e dalla matematica di FitzJohn. Le esplosioni catastrofiche che hanno provocato sono un risultato invariabile dal momento che le premesse fondamentali sono inesatte. Noi dimostreremo che la spina dorsale delle equazioni di FitzJohn è interamente errata. Mi riferisco a


i = (b/a) π i e/μ…»



La ragazza lanciò un’occhiata agli appunti, esitò per un istante e poi proseguì: «È molto facile rilevare gli errori di FitzJohn se consideriamo le Derivazioni di Leeds che comportano cardinali transfiniti…».

Continuò a parlare con voce tragica, monotona.

«T-tagli» dissi.

Silenzio.

Restammo lì seduti, tristi e agghiacciati, e senza alcun motivo le gelide prime battute verde mare di La Mer di Debussy mi attraversarono la mente. Pensai: “Sono fiero di essere umano… non perché penso o sono, ma perché ho dei sentimenti. Perché l’umanità può raggiungerci attraverso i secoli, dal passato o dal futuro, dalla realtà o dall’immaginazione, e toccarci… commuoverci”.

«Adesso stiamo procedendo proprio bene» dissi infine.

Nessuna risposta.

«È evidente» ritentai «che l’esperimento segreto che ha distrutto l’esistenza era basato sulla teoria errata di FitzJohn, eh?»

Il CS si agitò e disse: «Cosa? Oh… Sì, proprio così, Carmichael».

Sottovoce, il controllore aggiunse: «Vorrei che non fosse accaduto. Era un giovanotto simpatico, quel Wilder… promettente».

«In nome del cielo, signore,» dissi «non accadrà se ci organizziamo. Se riusciamo a individuare l’inizio e a cambiarlo, probabilmente lui sposerà la ragazza, e vivrà felice e contento.»

«Certo…» Il controllore era confuso. «Non me ne ero reso conto.»

«Dovremo continuare le ricerche a ritroso e individuare questo FitzJohn» dissi. «Sembra che sia l’uomo chiave del rompicapo.»

E cercammo. Ragazzi, era come lavorare a un rompicapo a quattro dimensioni, e in questo caso la quarta dimensione era il tempo. Individuammo un centinaio di università che avevano cattedre e dipartimenti dedicati esclusivamente alla matematica e alle teorie di FitzJohn. Tornammo indietro di cento anni verso il presente e ne trovammo soltanto cinquanta e in quelle cinquanta studiavano gli uomini i cui allievi avrebbero occupato le cattedre un secolo dopo.

Tornammo indietro di altri cento anni e c’erano soltanto una dozzina di università che seguivano le teorie di FitzJohn. Riempivano la letteratura scientifica di articoli taglienti e bellicosi su FitzJohn, e combattevano battaglie furibonde con i suoi avversari. Esaminammo le biblioteche. Guardammo al di sopra di innumerevoli spalle. Fotografammo pagine e pagine di equazioni attraverso l’ottaedro vorticante, per consultarle in seguito. E finalmente risalimmo al Bowdoin College, dove aveva insegnato lo stesso FitzJohn, dove aveva elaborato le sue teorie rivoluzionarie e dove aveva convertito i suoi primi proseliti. Ci stavamo avvicinando alla meta.

FitzJohn era un uomo affascinante. Statura media, colorito medio, taglia media: il suo corpo aveva il dono raro del perfetto equilibrio. Qualunque cosa facesse, sia che stesse in piedi o seduto o camminasse, era sempre squisitamente armonioso. Sembrava l’ideale scultoreo dell’uomo perfetto. FitzJohn non sorrideva mai. Il suo volto sembrava intagliato e scolpito nell’arenaria grezza; aveva la maestosa dignità di una statua egizia. La voce era profonda e, sebbene non fosse imponente, era indimenticabile per la strana intensità con cui accentuava ogni parola. Nel complesso era una creatura enigmatica.

Era enigmatico anche per un’altra ragione; infatti, sebbene seguissimo la sua carriera a Bowdoin avanti e indietro per tutti quei quarant’anni, sebbene lo vedessimo insegnare alle decine e decine di discepoli passati in seguito al mondo accademico per continuare la sua battaglia, non riuscimmo mai a risalire alla prima giovinezza di FitzJohn. Era impossibile pescarlo in qualunque punto precedente alla sua apparizione nel corpo insegnante della Facoltà di Fisica. Sembrava che nascondesse volutamente la sua identità.

Yarr fremeva di rabbia impotente. «È esasperante. Qui seguiamo la concatenazione a ritroso, fino a meno di mezzo secolo da oggi, e ci troviamo bloccati…» Prese il telefono e chiamò i reparti dati che si trovavano ai piani superiori. «Pronto, Cullen? Mi fornisca tutti i dati disponibili relativi al cognome FitzJohn. FitzJOHN. Cos’ha, è sordo? F-I-T-Z… Esatto. E si sbrighi.»

«Si direbbe che FitzJohn non voglia far sapere agli altri da dove viene» osservai.

«Be’,» ribatté Yarr, stizzito «questo è impossibile. Lo seguirò a ritroso, secondo dopo secondo, se sarà necessario!»

«Ci vorrebbe un bel po’ di tempo, no?» dissi.

«Sì.»

«Magari un paio di anni?»

«E con questo? Lei ha detto che ne abbiamo a disposizione mille.»

«Non pensavo che mi avrebbe preso alla lettera, dottor Yarr.»

Il piccolo tubo pneumatico sul banco di Yarr ronzò e ticchettò. E ne schizzò fuori una capsula. Yarr l’aprì ed estrasse un elenco di numeri. Spaventoso. C’erano ben duecentomila FitzJohn, soltanto sulla Terra. Sarebbe stato necessario un decennio solo per controllare l’intera serie per mezzo dell’integratore. Yarr gettò l’elenco sul pavimento, irritatissimo, e si girò verso di noi.

«Dunque?» chiese.

«Mi sembra» risposi «che sarebbe un’impresa disperata controllare FitzJohn a ritroso, secondo dopo secondo. Con un ritmo simile tanto varrebbe controllare tutti i nomi dell’elenco.»

«Che altro si può fare?»

«Senta, già per due volte il prognosticatore ci ha mostrato qualcosa di interessante mentre passavamo al setaccio la carriera di FitzJohn. E si trattava di qualcosa che viene menzionato anche in tutto il futuro.»

«Non ricordo…» attaccò il CS.

«Era una lezione, signore» spiegai. «La prima grande lezione di FitzJohn, quando cominciò a confutare le critiche. Credo proprio che dovremmo riprenderla e passarla al setaccio. Inevitabilmente deve saltar fuori qualcosa.»

«Sta bene.»

Le immagini confuse vorticarono sul cristallo rotante mentre Yarr dava la caccia a quella scena. Captai frammenti confusi della città di Manhattan devastata, con giganteschi esseri simili a granchi dalle luccicanti corazze scarlatte che facevano a pezzi umani indifesi. Poi una serie di immagini ancora più nebulose. Una città formata da un unico, ciclopico edificio che torreggiava nel cielo come Babele; un incendio catastrofico che ruggiva lungo la costa dell’Atlantico; quindi una civiltà silvestre di strani esseri svolazzanti che passavano da un fiore gigantesco all’altro. Ma erano tutte scene così sfocate da farmi male agli occhi. Il sonoro era anche peggio.

Groating si sporse verso di me e mormorò: «Sono soltanto vaghe possibilità…».

Io annuii e poi concentrai la mia attenzione sul cristallo, perché ora mostrava una scena nitida. Davanti a noi si ergeva un anfiteatro. Era modellato secondo l’antica forma greca, un ferro di cavallo di bianche gradinate marmoree che scendevano verso un piccolo podio quadrato. Dietro il podio e intorno alla gradinata più alta c’era un semplice colonnato. Era un edificio imponente, bellissimo e maestoso.

«Diamine, non lo riconosco» disse il controllore.

«I progetti sono negli uffici architettonici» disse Groating. «La costruzione è prevista fra trent’anni. Intendiamo farlo sorgere all’estremità settentrionale di Central Park…»

Era difficile sentire quel che dicevano quei due. La sala era piena delle grida e del boato che provenivano dall’anfiteatro. Era completamente stipato, dalla buca fino alla galleria, di figure che si muovevano a rapidi scatti. Salivano le gradinate, si facevano largo a spintoni su e giù per le ampie corsie, montavano sui sedili e agitavano le braccia, ma soprattutto spalancavano le bocche in grandi chiazze nere e gridavano. Quel suono rauco ondeggiava in lente onde tonanti, e un ritmo vago tentava di emergere dal caos.

Dietro le colonne apparve una figura, raggiunse a passo tranquillo il podio e cominciò a ordinare gli appunti sulla piccola cattedra. Era FitzJohn, freddo, padrone di sé, statuario nella tunica bianca. Stava accanto alla cattedra, dividendo scrupolosamente i fogli, completamente ignaro del chiasso raddoppiato che aveva accolto la sua comparsa. Dal tumulto affiorarono i battiti accentati di una specie di filastrocca:
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Ammoniacale

FitzJohn
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Quando ebbe terminato, FitzJohn si raddrizzò e, posando leggermente le dita della mano destra sulla cattedra, guardò la classe tumultuante… immobile, senza sorridere. Il pandemonio stava raggiungendo un’intensità senza precedenti. Mentre la cantilena proseguiva, alcune figure apparvero sulla parte più alta delle gradinate e cominciarono a lottare per farsi largo e scendere verso il podio. Erano uomini che indossavano strutture di tondini in acciaio, raffiguranti solidi geometrici. Cubi, sfere, romboidi e tesseratti. Saltellavano e ballavano all’impazzata.

Due ragazzi cominciarono a srotolare uno striscione da un rullo nascosto dietro il colonnato. Era di seta bianca, con sopra stampata un’equazione interminabile:


eia = I + ia – a2! + a3! – a4!…



e così via, per metri e metri. Non aveva molto senso, ma immaginavo che fosse una sorta di allusione tagliente alle equazioni di FitzJohn.

C’erano centinaia di altre scenette del genere, alcune sorprendenti, molte oscure. Agili contorsionisti, atteggiati in modo da raffigurare altrettanti nastri di Möbius, si stringevano le caviglie con le mani e rotolavano lungo le corsie. Apparvero dodici ragazze, vestite solo di reti nere, che rappresentavano giganteschi aleph-zero e che cominciarono a eseguire un complesso balletto. Grossi palloni pieni di gas e sagomati in bizzarre varietà topologiche furono trascinati nell’aula e fatti rimbalzare qua e là.

Era assolutamente demenziale e assolutamente degradante vedere come quegli studenti pazzi stessero trasformando la lezione di FitzJohn in un martedì grasso. Erano studenti universitari, certo, folli giovanotti probabilmente incapaci di spiegare il teorema binomiale, ma che esprimevano a modo loro l’ostilità dei loro insegnanti verso FitzJohn. Pensai vagamente a quando, secoli prima, un migliaio di studenti di Harvard avevano fatto qualcosa di simile, in occasione di una lezione di Oscar Wilde. Studenti che probabilmente leggevano soltanto la «Police Gazette».

E mentre quelli ballavano e gridavano e urlavano, FitzJohn restava immobile, toccando solo con la punta delle dita la cattedra, in attesa che la finissero. Cominciavi ad ammirare la sua compostezza. Poi, all’improvviso, ti rendevi conto che era straordinario. Fissavi gli occhi sulla figura immota, in attesa che si muovesse… e non si muoveva mai.

Cosa?

Non pensate che fosse tanto formidabile, eh? Be’, allora uno di voi si alzi e provi a farlo. Mettetevi accanto a un tavolo e posate leggermente la punta delle dita sul piano, non abbastanza forte perché reggano il peso delle braccia, ma quanto serve per stabilire un contatto. Magari sembra semplice. Forza, provateci. Scommetto tutti i crediti che mai avrò che nessuno di voi riesce a stare così, senza muoversi, per sessanta secondi. C’è qualcuno disposto a tentare? No, come immaginavo. Cominciate ad afferrare l’idea, eh?

Anche nell’anfiteatro cominciarono ad afferrare l’idea. All’inizio il chiasso si placò per la vergogna. Non è molto divertente dare spettacolo se il pubblico non reagisce. Gli studenti ricominciarono per puro spirito di sfida, ma non durò molto. La cantilena si spense, i danzatori smisero di piroettare e finalmente tutti, a migliaia, rimasero in silenzio a guardare impacciati FitzJohn. Lui non aveva mosso un muscolo.

Dopo quelle che parvero ore, durante le quali cercarono di costringerlo ad abbassare lo sguardo, i giovani all’improvviso si arresero. Sulle gradinate scoppiò qualche applauso. L’applauso fu ripreso e si innalzò in un battimani fragoroso. Nessuno sa apprezzare una grande esibizione con la prontezza dei giovani. Quei ragazzi si sedettero e applaudirono come matti. FitzJohn non si mosse fino a quando anche gli applausi non si spensero, poi prese i suoi fogli e, senza preamboli, come se non fosse accaduto nulla, cominciò la lezione.

«Signore e signori, mi hanno accusato di aver creato dal nulla la mia teoria delle dinamiche energetiche e la mia matematica… e i miei critici urlano: “Dal nulla viene il nulla”. Permettetemi di ricordarvi, innanzitutto, che l’uomo non crea nel senso di inventare qualcosa che non è mai esistito prima. L’uomo può soltanto scoprire. Le cose che in apparenza inventiamo, per quanto nuove e rivoluzionarie, in realtà le scopriamo. Ci stavano sempre aspettando.

«Inoltre, io non sono l’unico scopritore di questa teoria. Nessuno scienziato è un avventuriero solitario che si addentra da solo in campi nuovi. La strada viene sempre aperta da coloro che ci hanno preceduti, e noi, che sembriamo scoprire tutto, in realtà non facciamo altro che aggiungere la nostra pietruzza al sapere già accumulato.

«Per dimostrarvi quanto sia modesto il mio contributo e quanto abbia invece ereditato dal passato, permettetemi di dirvi che l’equazione fondamentale della mia teoria non è neppure mia. Fu scoperta una cinquantina di anni or sono… dieci anni prima che io nascessi.

«Infatti la sera del 2 febbraio 2909, in Central Park, nel luogo preciso su cui sorge questo anfiteatro, mio padre, improvvisamente colpito da un’idea, confidò un’equazione a mia madre. L’equazione


i = (b/a) π i e/μ…



ispirò in seguito la mia teoria. Quindi, potete capire quanto io abbia contribuito ben poco all’“invenzione” delle Equazioni della Tensione delle Dinamiche Energetiche…»

FitzJohn diede un’occhiata al foglio e proseguì: «Consideriamo ora le possibili permutazioni del fattore e/μ…».

«Basta e avanza. Tagli!» gridai. E prima ancora che mi fosse uscita di bocca una sola parola, anche il controllore e il CS stavano gridando. Yarr spense il cristallo e riaccese le luci. Eravamo tutti in piedi e ci guardavamo, emozionatissimi. Yarr balzò su così in fretta da rovesciare all’indietro la sedia. Eravamo febbricitanti perché, ragazzi, si dava il caso che quello fosse il 9 febbraio 2909 e mancavano circa due ore alla sera.

«Possiamo rintracciare questi FitzJohn?» chiese il controllore.

«In due ore? Non dica sciocchezze. Non sappiamo neppure se oggi si chiamano FitzJohn.»

«Perché no?»

«Potrebbero aver cambiato cognome… oggi sta diventando una moda. Il figlio potrebbe averlo cambiato per nascondere meglio il suo passato. Il cielo solo sa perché…»

«Ma dobbiamo separarli… chiunque essi siano.»

«Si calmi» disse il CS. «Come faremo a separare undici milioni di coppie? Non ha mai sentito parlare della Stabilità?»

«Non possiamo diffondere un appello e ordinare a tutti di abbandonare il parco?»

«E far sapere a tutti cos’è veramente il Prog Building?» feci. «Continua a dimenticare la Stabilità.»

«All’inferno la Stabilità! Non possiamo permettere che quei due tengano quella conversazione… e se lo faranno ugualmente, non possiamo permettere che abbiano quel figlio!»

Groating si arrabbiò parecchio. «Lei farà bene a tornarsene a casa e a rileggersi il Credo. Anche se ne andasse della salvezza dell’universo, non romperei un matrimonio… e non farei mai qualcosa di male al bambino.»

«E allora cosa facciamo?»

«Bisogna avere pazienza. Qualcosa ci verrà in mente.»

«Mi scusi, signore…» dissi. «Ho un’idea.»

«Lasci perdere le idee» gridò il controllore. «Dobbiamo agire.»

«Agiremo.»

«Continui, Carmichael» disse il CS.

«Ecco, evidentemente l’importante è tenere lontane tutte le coppie sposate dal settore settentrionale di Central Park, stasera. Chiamiamo immediatamente un contingente speciale della polizia. Poi rastrelliamo il parco e facciamo uscire tutti. Possiamo isolarlo… mettere un cordone di guardie tutt’intorno e farlo sorvegliare per l’intera notte.»

«Potrebbe essere uno dei poliziotti» gridò il controllore.

«Okay, allora chiamiamo solo quelli scapoli. Inoltre, daremo ordini precisi per allontanare tutte le donne.»

«Potrebbe funzionare…» disse il CS «… deve funzionare. Non possiamo permettere che quella conversazione abbia luogo.»

«Mi scusi, signore, per caso lei è sposato?» chiesi.

Groating sorrise. «Mia moglie è a Washington. Le dirò di restarci.»

«E il controllore, signore?»

«Mia moglie se ne starà a casa. E lei, piuttosto?» disse il controllore.

«Io? Sono rigorosamente scapolo.»

Groating rise. «Peccato, ma per questa sera va meglio così. Venite, sbrighiamoci.»

Prendemmo il tubo pneumatico per raggiungere il quartier generale, e lasciate che vi dica che cominciarono subito a fare le cose in grande! Eravamo lì da dieci minuti appena, quando ci riferirono che tre compagnie erano pronte a intervenire. Il controllore sembrò soddisfatto, ma io non lo ero. «Tre non bastano. Ce ne vogliano cinque.»

«Cinquecento uomini? È impazzito?»

«Avrei voluto che fossero cinquemila» dissi. «Senta, ci siamo spaccati la testa frugando un periodo di mille anni per trovare questo indizio. Adesso che l’abbiamo trovato non voglio assolutamente che ci lasciamo scappare l’occasione.»

«Facciamo cinque compagnie» disse il CS.

«Ma non credo che ci siano tanti scapoli nella polizia.»

«Allora si faccia mandare tutti quelli che può. Ne metta insieme abbastanza per formare un cordone fitto… in modo che nessuno possa entrare. Senta… qui non stiamo dando la caccia a un delinquente che sa di essere ricercato. Stiamo cercando di bloccare una coppia di coniugi assolutamente innocenti… Dobbiamo tentare di impedire un incidente, non un delitto.»

Trovarono in tutto quattrocentodieci poliziotti scapoli. L’intero reggimento venne radunato davanti al quartier generale e il CS tenne un bel discorsetto concepito a proposito di un criminale e di un reato che era necessario impedire e via di seguito. L’ho dimenticato quasi tutto. Naturalmente non potevamo far sapere ai poliziotti la verità sul Prog Building come non potevamo farla sapere ai cittadini… e immagino comprendiate perché si dovesse mantenere il segreto.

No, eh? Be’, per edificazione dell’eremita venuto dalla Luna, vi spiegherò che, a parte l’importante faccenda della Stabilità, c’è il fatto molto umano che il Prog sarebbe stato assediato ogni giorno da un milione di persone accorse a chiedere predizioni e puntate vincenti sulle corse. E, soprattutto, c’è la faccenda della morte. Non puoi far sapere a un uomo quando e come morirà. Non puoi e basta.

Era inutile cercare di tenere nascosta la notizia ai giornali perché tutti, intorno a Central Park, avrebbero saputo che qualcosa bolliva in pentola. Mentre il CS impartiva istruzioni, io sgattaiolai in una cabina e chiesi una comunicazione multipla. Quando quasi tutte le facce dei cronisti apparvero sugli schermi, dissi: «Salve, fratelli!».

Strillarono tutti, indignatissimi perché non mi vedevano da tre giorni.

«Basta con le proteste, ragazzi» dissi. «Carmichael vede tutto e dice tutto. Fra un’ora o giù di lì ci sarà qualcosa di importante all’estremità settentrionale di Central Park. Roba grossa!»

«E ci hai messo tre giorni per scoprirlo?» fece quello del «Journal».

«Sicuro.»

«Piantala adesso, Carmichael» disse quello del «Post». «L’ultima volta che ci hai mandati a nord è crollata la parte sud della Battery.»

«Non è uno scherzo. Vi sto dicendo la verità.»

«Davvero?» fece quello del «Post». «Io dico che è una balla!»

«Un corno» disse quello del «Ledger». «Questo esponente dell’opposizione è credibile.»

«Credulo, vorrai dire.»

«Questa volta, la parola esatta è sensazionale» dissi. «Quattrocento poliziotti in marcia. Tramp tramp tramp… rullo di tamburi… passi cadenzati… eccetera. È meglio che vi sbrighiate, se volete venire anche voi.»

Quello del «News» mi rivolse un sorriso cattivo e disse: «Fratello, spero per il tuo bene che sia interessante davvero… perché anch’io sto preparando una cosetta sensazionale».

«Piantala, Newsy» dissi. «Vado di fretta.» E chiusi la comunicazione. È strano, certe volte non riesci proprio ad andare d’accordo con la gente sbagliata.

Sapete come scende veloce la notte, in febbraio. L’oscurità si raccoglie nel cielo come un mantello appallottolato. Poi qualcuno lo lascia cadere e ti avvolge con le sue pieghe nere che si distendono rapide. Bene, quelle pieghe oscure si stavano allargando verso gli angoli del cielo quando raggiungemmo il parco. I poliziotti non si presero neppure il disturbo di parcheggiare gli elicotteri. Saltavano giù e li lasciavano a bloccare le strade. In meno di mezzo minuto duecento uomini stavano battendo il parco in una lunga fila, spingendo fuori tutti. Gli altri stavano cominciando a formare il cordone.

Ci volle un’ora per assicurarci che il parco fosse tutto sgombro. Chissà perché, se dici a cento cittadini che devono fare una cosa, ce ne sono sempre venti che si oppongono… non perché abbiano veramente qualcosa in contrario a fare quel che gli si dice, ma solo per principio o per curiosità o per dispetto.

Il “tutto sgombro” arrivò alle sei, appena in tempo perché era buio pesto. Io, il controllore e il CS eravamo davanti al grande cancello di ferro del viale che conduceva ai giardini rocciosi. Da lì potevamo vedere le nere masse del fogliame rigide e immote nella notte gelida. Ai due lati si estendevano le lunghe file ondeggianti delle lampade dei poliziotti. Potevamo vedere il cerchio dei punti luminosi che cingeva l’intera estremità settentrionale del parco, come una collana di perle splendenti.

Il silenzio e l’attesa al freddo erano angoscianti. All’improvviso chiesi: «Mi scusi, signore, ha detto al capitano della polizia di dar via libera ai giornalisti?».

«L’ho fatto, Carmichael….» rispose il CS e fu tutto. Non mi andava molto bene, perché avevo sperato di poter fare quattro chiacchiere con loro per allentare la tensione.

Non c’erano altro che la notte fredda e l’attesa. Le stelle, lassù, sembravano pezzettini di radio, ed erano così belle che ti auguravi che fossero caramelle per poterle mangiare. Cercai di immaginarle mentre venivano lentamente cancellate e non ci riuscii. Era impossibile visualizzare l’annientamento di qualcosa di bello. Poi provai a contare le lampade dei poliziotti che circondavano il parco. Rinunciai prima di essere arrivato a venti.

«Non potremmo entrare e girare un po’, signore?» chiesi infine.

«Non vedo perché non dovremmo…» rispose il CS.

Così varcammo il cancello, ma non avevamo fatto ancora tre passi, quando sentimmo un grido dietro di noi e il calpestio di qualcuno che correva.

Ma era soltanto il vecchio Yarr che veniva verso di noi, inseguito da due poliziotti. Yarr sembrava un fantasma, con il cappotto svolazzante e un’enorme sciarpa avvolta intorno al collo. Vestiva in modo molto antiquato. Era senza fiato e si limitò ad ansimare mentre il CS diceva ai poliziotti che era tutto a posto.

«I-io…» balbettò Yarr.

«Non si preoccupi, dottor Yarr, finora va tutto bene.»

Yarr emise un enorme respiro, lo trattenne per un attimo, poi lo esalò con un woosh. In toni più naturali disse: «Volevo chiedere se avete preso quei due coniugi. Vorrei esaminarli per un controllo con il prognosticatore».

«Non stiamo cercando di prenderli, dottor Yarr» spiegò il CS gentilmente «Non sappiamo chi sono e forse non lo sapremo mai. Vogliamo soltanto impedire quella conversazione.»

Così rinunciammo a passeggiare per i giardini e ricominciarono il freddo, il silenzio e l’attesa. Io tenevo le mani intrecciate ed ero così intirizzito e nervoso che avevo l’impressione di tenere fra i palmi acqua ghiacciata. Un rapido bagliore rosso saettò obliquamente attraverso il cielo, le emissioni del Trasporto Lunare, e dieci secondi più tardi udii il bum del decollo echeggiare da Governors Island, seguito da un rombo smorzato. Quel rombo però continuò a risuonare parecchio tempo dopo che avrebbe dovuto smettere, e poi era troppo fievole… troppo modesto…

Alzai la testa, sorpreso, e vidi un elicottero che descriveva pigri cerchi sopra il centro dei giardini rocciosi. La sagoma spiccava nitida contro le stelle e potevo scorgere i quadrati luminosi dei finestrini. Ricordai all’improvviso che al centro dei giardini c’era un tratto di prato, dove un elicottero poteva atterrare… dove una coppia poteva scendere per sgranchirsi le gambe e fare una passeggiata serale.

Non volevo mostrarmi troppo spaventato, quindi dissi soltanto: «Credo che sia meglio entrare e allontanare quell’elicottero».

Così varcammo il cancello e ci avviammo a passo deciso verso i giardini, con i due poliziotti alle calcagna. Io riuscii a procedere ad andatura normale per una decina di passi, poi persi ogni controllo. Mi misi a correre e gli altri dietro di me… il controllore, il CS, Yarr e i poliziotti. Ci precipitammo lungo il viale di ghiaia, girammo intorno a una fontana asciutta e salimmo una scalinata a tre gradini per volta.

L’elicottero stava atterrando proprio quando arrivai al limitare del prato. «Andatevene! Via di qui!» urlai e corsi verso di loro, sulla terra congelata. Il mio passo risuonava, ma non molto più rumorosamente del mio cuore. Noi sei, credo, facevamo più baccano di una mandria di bisonti. Ero ancora a una cinquantina di metri, quando dall’apparecchio cominciarono a scendere alcune figure indistinte. «Non mi avete sentito? Andatevene dal parco!» urlai ancora.

E poi quello del «Post» chiamò: «Sei tu, Carmichael? Che succede?».

Sicuro… era la stampa.

Così smisi di correre, e anche gli altri smisero, e io mi rivolsi al CS. «Mi scusi per il falso allarme, signore. Cosa devo fare con i giornalisti… li mando via o possono restare? Credono che stiamo dando la caccia a un criminale.»

Groating era un po’ a corto di fiato. «Li faccia restare, Carmichael, potranno aiutarci a cercare il dottor Yarr. A quanto pare, si è smarrito nel bosco.»

«Sì, signore» dissi e mi avvicinai all’elicottero.

Il portello era aperto e una calda luce ambrata si riversava nell’oscurità. I ragazzi erano scesi tutti, si erano infilati le tute e si aggiravano qua e là, chiacchierando tra loro come fanno sempre i giornalisti. Quando mi accostai, quello del «Post» disse: «Abbiamo portato la tua opposizione, Carmichael… Hogan del “Trib”».

«Ora è un momento buono come un altro per l’incontro di lotta, eh?» disse quello del «News». «Ti sei allenato, Carmichael?» La sua voce aveva un tono di ilarità maligna e io pensai: “Oh-oh, forse questo Hogan pesa novanta chili e mi stenderà, con grande soddisfazione, senza dubbio, del mio confratello del ‘News’”.

Però, quando spinsero Hogan in avanti, non era poi tanto grosso, quindi pensai: “In un momento simile… facciamola finita alla svelta”. Spiccai un balzo nel buio, mi avvinghiai al petto di Hogan e lo rovesciai a terra.

«Bene, opposizione, questo è…» dissi.

All’improvviso mi accorsi che Hogan era morbido… morbido ma sodo, se mi capite. La guardai, sbalordito, e lei mi guardò, indignatissima, e tutti gli altri scoppiarono a ridere.

«Io bell’asino, però… io… ecco… mi…» dissi.

E poi, amici miei, fui travolto contemporaneamente da sei dozzine di catastrofi e di cataclismi e di vulcani e di uragani e tutto il resto. Il CS cominciò a urlare, quindi il controllore e, un attimo dopo, urlarono anche i poliziotti. A quel punto però loro quattro mi furono addosso e tutt’intorno, per così dire. Il piccolo Yarr arrivò a precipizio, gridando qualcosa a Groating, e Groating urlò qualcosa a lui, e Yarr cercò di spaccarmi la testa con quei suoi pugni minuscoli. Mi rimisero in piedi di peso e mi trascinarono via mentre i giornalisti e la ragazza, Halley Hogan, guardavano sbalorditi. Non posso dirvi molto di quello che avvenne dopo… le discussioni e le polemiche e le sfuriate interminabili, perché per gran parte del tempo ero sottochiave. Posso dirvi soltanto che ero io. Me. Io. Ero io l’uomo che avevamo cercato di fermare. Io… povero innocente. Io ero X, lo scienziato pazzo, e Y, il dittatore spietato, e Z, il pianeta alieno… tutti insieme. Ero l’uomo che la Terra voleva fermare.

Sicuro… perché, vedete, se distorcete un pochino le iniziali della frase “Io bell’asino, però… io… ecco… mi…”, ottenete l’equazione di FitzJohn:


i = (b/a) π i e/μ…



Non so come farà il mio futuro figlio a pensare che stessi parlando in termini matematici. Immagino che sarà uno di quei casi che diventano leggenda e subiscono tante trasformazioni. Voglio dire, come quando un bambino piccolo dice: «Guu» e, prima che il suo papà abbia finito di raccontarlo, diventa il Preambolo del Credo.

Come?

No, non sono sposato… non ancora. Anzi, è per questo che sono relegato quassù a dirigere un settimanale di due pagine, su questo asteroide dimenticato da Dio. Il vecchio Groating dice che è una promozione protettiva. Be’, sicuro, è meglio che fare il cronista. Il CS aveva detto che non potevano rompere un matrimonio già esistente, ma ha intenzione di tenerci separati fino a quando non riusciranno a trovare qualcosa con il prognosticatore.

No… non l’ho più rivista da quella volta che l’ho rovesciata sul prato ma, ragazzi, certo che lo vorrei. L’ho appena intravista, ma mi ricordava quella Barbara Leeds che esisterà fra seicento anni. Il genere di ragazza con i capelli alla maschietta e uno di quei visi regolari che sembrano freschi e levigati dal vento.

Continuo a pensare a lei e continuo a pensare a quanto sarebbe facile imbarcarmi clandestinamente su un mercantile diretto alla Terra… cambiare nome… trovarmi un lavoro diverso. Al diavolo Groating e al diavolo la Stabilità e al diavolo quello che succederà fra mille anni. Devo rivederla… e presto.

Continuo a pensare a come devo fare per rivederla.

The Push of a Finger

«Astounding Science Fiction», maggio








Manicomio

di A.E. van Vogt

(1912-2000)




Uno dei temi ricorrenti più interessanti della fantascienza moderna è quello della “custodia”… il concetto che la specie umana debba essere osservata, sorvegliata, controllata e/o preparata in attesa del momento in cui saremo “degni” di entrare in contatto con altri esseri viventi o in cui altri esseri viventi saranno “degni” di incontrarsi con noi.

Manicomio è uno dei primi esempi migliori di questo tipo di vicenda, e combina il tema con il vampirismo, e per buona misura aggiunge alcune osservazioni interessantissime sulla natura dell’intelligenza comparata. [M.H.G.]

Ho sempre trovato interessante che nei racconti di fantascienza organismi dotati di intelligenza sovrumana vengano spesso presentati come freddi e crudeli. Suppongo sia una derivazione del tema dello “scienziato pazzo” e della convinzione che l’intelligenza, in se stessa, sia malefica. Non mi stupisce veramente che una sensazione del genere possa nascere. Se vedeste qualcuno che sa qualcosa che voi non sapete e usa quella conoscenza per fare qualcosa che voi non potete – per esempio, riparare un’automobile –, può darsi che non vi piaccia la conseguente sensazione di inferiorità o di irrimediabile dipendenza. Potreste stringervi al cuore la nozione che l’ignoranza in realtà è meglio e che la gente comune è più simpatica. Ma perché gli scrittori di fantascienza contribuiscono tanto spesso alla diffusione di questa idea, quando in generale sono tanto intelligenti? Mi piacerebbe proprio saperlo. [I.A.]

1

L’indecisione era oscura nei pensieri dell’uomo mentre attraversava la sala comandi dell’astronave diretto alla cuccetta dove la donna giaceva tesa e immobile. Si chinò su di lei e disse con la sua voce profonda: «Stiamo rallentando, Merla».

Nessuna risposta, nessun movimento, neppure un fremito sulle guance delicate, insolitamente pallide. Le narici fini si dilatavano lievemente a ogni respiro misurato. Ed era tutto.

Il Dreegh le sollevò il braccio, poi lo lasciò andare. Le ricadde sul grembo come un pezzo di legno senza vita e il corpo rimase innaturalmente rigido. Cautamente lui accostò le dita a un occhio, sollevò la palpebra e scrutò. L’occhio lo fissò, azzurro, appannato e cieco.

L’uomo si raddrizzò e rimase immobile nel silenzio assoluto dell’astronave sfrecciante. Per un attimo, poi, nell’intensità della posa, e nella tenebrosa implacabilità del volto scarno e duro, parve l’incarnazione di un calcolo cupo e gelido.

Pensò, un pensiero grigio: “Se la rianimassi ora, avrebbe più tempo per attaccarmi e maggiore forza. Se attendessi, sarebbe più debole…”.

Lentamente si rilassò. Un po’ della stanchezza degli anni che lui e quella donna avevano trascorso insieme nell’immensità buia dello spazio ritornò a infrangere la sua logica anomala. Una fredda comprensione lo sfiorò… e la decisione venne presa.

Preparò un’iniezione e la praticò nel braccio della donna. Nei suoi occhi grigi c’era una lucentezza d’acciaio quando le accostò le labbra all’orecchio. Con voce squillante e risonante disse: «Siamo nei pressi di un sistema stellare. Ci sarà sangue, Merla! E vita!».

La donna si agitò: per un attimo parve una bambola dai capelli d’oro che prendesse vita. Le guance perfette non si colorarono, ma negli occhi si insinuò la lucidità. Lo guardò con ostilità crescente, quasi interrogativa.

«Ero chimica» disse lei… e di colpo la somiglianza con una bambola svanì. Lo sguardo si fissò su di lui e un po’ della bellezza scomparve dal suo volto. Le labbra si contrassero formando le parole: «È maledettamente strano, Jeel, che tu sia ancora normale. Se avessi pensato…».

Lui era freddo, vigile. «Scordatelo» disse seccamente. «Sprechi energia, e lo sai. Comunque, stiamo per atterrare.»

La tensione fiammeggiante della donna sbiadì. Si sollevò a sedere faticosamente e un’espressione pensierosa aleggiava sul suo viso quando disse: «Mi interessano i rischi. Questo non è un pianeta dei galattici, vero?».

«Qui non ci sono galattici. Ma c’è un Osservatore. In queste ultime due ore ho captato i segnali segreti ultra.» Una nota sardonica si insinuò nella voce dell’uomo. «Avvertono tutte le astronavi di stare alla larga perché il sistema non è pronto per alcun genere di contatto con i pianeti dei galattici.»

Qualcosa della gaiezza diabolica dei suoi pensieri dovette esprimersi in quel tono. La donna lo fissò e spalancò gli occhi lentamente. «Vuoi dire…» sussurrò.

Lui alzò le spalle. «I segnali dovrebbero registrare al massimo, ormai. Vedremo a che grado appartiene il sistema. Ma tu puoi cominciare a sperare fin da ora.»

L’uomo si diresse al quadro di comando, cautamente oscurò la sala e impostò i sistemi automatici… un’immagine si formò su uno schermo nella parete opposta.

All’inizio fu solo un punto luminoso al centro di un cielo stellato, poi un pianeta che aleggiava vivido nello spazio buio, con continenti e oceani chiaramente visibili. Dallo schermo uscì una voce:

«Questo sistema stellare ha un solo pianeta abitato, il terzo dal Sole, chiamato Terra. Fu colonizzato dai galattici circa settemila anni or sono, nel solito modo. Ora si trova nel terzo grado di sviluppo, avendo raggiunto una forma limitata di volo spaziale poco più di un secolo fa. È…»

Con un rapido movimento l’uomo interruppe l’immagine e riaccese la luce, poi guardò la donna in un vacuo silenzio trionfante.

«Terzo grado!» disse sommessamente e la sua voce aveva un tono quasi incredulo. «Solo terzo grado, Merla. Capisci cosa significa? È una grande occasione. Chiamerò la tribù dei Dreegh. Se non riusciremo a portarci via parecchie cisterne di sangue e un’intera batteria di “vita”, non meritiamo di essere immortali. Noi…»

Si girò verso il comunicatore e per quell’attimo di esultanza la prudenza rimase relegata in fondo alla sua mente. Con la coda dell’occhio vide la donna scendere dalla cuccetta con un movimento fluido. Si scostò, troppo tardi. Il suo scatto frenetico lo salvò solo parzialmente: furono le loro guance a incontrarsi, non le loro labbra.

Una fiamma azzurra saettò da lui a lei. L’energia rovente gli scottò la guancia, sino a farla sanguinare con istantanea crudezza. Per poco non cadde sul pavimento per lo shock e poi, infuriato per l’intensa sofferenza, si liberò lottando.

«Ti spezzerò le ossa!» urlò.

La risata di lei, resa feroce dal furore represso, salì dal pavimento dove lui l’aveva scagliata. La donna ringhiò: «Dunque avevi una riserva segreta di “vita” tutta per te! Maledetto imbroglione!».

La nera mortificazione dell’uomo si affievolì di fronte alla netta certezza che la collera era inutile. Teso per la debolezza che già gli opprimeva i muscoli, si voltò di scatto verso il quadro di comando e cominciò febbrilmente a effettuare le regolazioni che avrebbero riportato l’astronave nello spazio-tempo normale.

L’impulso fisico crebbe rapidamente in lui: era un bisogno oscuro e spietato. Per due volte la nausea nera lo fece ritornare barcollando alla cuccetta, ma ogni volta, con uno sforzo, tornò al quadro di comando. Alla fine rimase lì, seduto, a testa bassa, consapevole del torpore che si insinuava sempre più profondamente…

Stava rischiando di far procedere troppo velocemente l’astronave: divenne di un bianco sfolgorante quando finalmente colpì l’atmosfera del terzo pianeta. Ma il metallo durissimo conservò la propria forma, e la velocità terribile cedette alla furia degli invertitori e alla pressione dell’aria che diventava più densa a ogni chilometro che si allontanava.

Fu la donna ad aiutarlo a entrare, barcollando, nella minuscola scialuppa. Lui rimase lì sdraiato, chiamando a raccolta le proprie forze, fissando con impaziente avidità il mare sfolgorante di luci: la prima città avvistata nell’emisfero notturno di quel mondo sconosciuto.

Stordito, osservò la donna che faceva scendere cautamente il piccolo vascello nell’oscurità dietro un capannone, in un vicoletto; e poiché all’improvviso la salvezza sembrava tanto vicina, fu la speranza a dargli l’energia di incamminarsi al suo fianco, fino alla vicina strada residenziale, fiocamente illuminata.

L’uomo si sarebbe avviato alla cieca su quella via, ma le dita della donna lo trattennero nelle tenebre del vicolo.

«Sei pazzo?» mormorò lei. «Sdraiati. Resteremo qui finché non arriverà qualcuno.»

Il cemento era duro sotto il suo corpo, ma dopo un istante di quel riposo doloroso, avvertì un debole flusso di energia e riuscì a esprimere il suo pensiero amaro: «Se non mi avessi rubato gran parte della “vita” che avevo scrupolosamente tenuto in serbo, non ci troveremmo in questa situazione disperata. Sai bene quanto sia importante che io rimanga al massimo dell’energia».

Nell’oscurità, accanto a lui, la donna rimase in silenzio per un attimo, poi giunse il suo mormorio di sfida: «Abbiamo bisogno entrambi di un ricambio di sangue e di una nuova carica di “vita”. Forse io te ne ho presa un po’ troppa, ma questo perché ho dovuto rubarla. Tu non me l’avresti data spontaneamente, e lo sai».

Per il momento la futilità di ogni discussione indusse l’uomo a tacere, ma, con il trascorrere dei minuti, il tremendo assillo fisico inquinò di nuovo i suoi pensieri. Disse pesantemente: «Di certo ti rendi conto che abbiamo rivelato la nostra presenza. Avremmo dovuto attendere l’arrivo degli altri. Non c’è dubbio che la nostra astronave è stata avvistata dall’Osservatore Galattico in questo sistema prima che raggiungessimo i pianeti esterni. Ci seguiranno con i rintracciatori ovunque andremo e, a prescindere da dove seppelliremo la nostra macchina, ne scopriranno l’esatta posizione. È impossibile occultare le energie di un motore interstellare e, poiché loro non commetterebbero mai l’errore di portare tali energie su un pianeta di terzo grado, non possiamo sperare di individuarli in questo modo.

«Dobbiamo aspettarci però un attacco di qualche tipo. Mi auguro soltanto che non vi prenda parte uno dei Grandi Galattici».

«Uno di loro!» mormorò la donna, sgomenta, poi scattò, irritata: «Non cercare di spaventarmi. Mi hai ripetuto tante volte che…».

«Sta bene, sta bene!» L’uomo parlò con rancore, stancamente. «Un milione di anni basta a dimostrare che ci considerano indegni della loro attenzione personale. Quindi…» nonostante la tremenda debolezza, assunse un tono sprezzante «… quindi lasciamo pure che il tipo di agenti che loro tengono su questi pianeti di categoria inferiore tentino di fermarci.»

«Taci!» Il mormorio della donna era concitato. «Un passo! Presto, alzati!»

L’uomo scorse la forma indistinta di lei che si alzava, poi avvertì le mani che lo tiravano. Si sollevò, in preda alle vertigini.

«Non credo di riuscire a…» cominciò con un filo di voce.

«Jeel!» Il mormorio della donna lo aggrediva, le mani lo scuotevano. «Sono un uomo e una donna. Sono “vita”, Jeel, “vita”!»

Si raddrizzò, con uno sforzo terribile. Una scintilla dell’indomabile volontà di vivere che lo aveva condotto attraverso i chilometri tenebrosi e gli anni ancor più tenebrosi eruppe in una fiammata dentro di lui. Svelto e leggero si mise accanto a Merla e uscì allo scoperto, insieme a lei. Vide le figure dell’uomo e della donna.

Nell’ombra notturna sotto gli alberi di quella strada la coppia avanzava verso di loro, scostandosi per lasciarli passare; prima la donna, poi l’uomo… e fu semplice come se tutte le forze fossero ancora presenti nei suoi muscoli.

Vide Merla avventarsi sull’uomo, e poi lui afferrò la donna, chinando istantaneamente la testa per quel bacio anormale…

Poi, dopo che ebbero preso anche il sangue, una trama spietata e lugubre di pensieri e di contro-pensieri prese forma lentamente nella mente dell’uomo concentrandosi in uno scopo. «Lasceremo qui i cadaveri.»

Lei bisbigliò, sorpresa, per obiettare, ma lui tagliò corto: «Lascia fare a me. I cadaveri attireranno i raccoglitori di notizie della città, giornalisti o comunque si chiamino su questo pianeta, e ora abbiamo bisogno di una persona del genere. Nel repertorio di fatti noti a un tale individuo devono esservi indizi, per lui insignificanti, ma che ci permetteranno di scoprire la base segreta dell’Osservatore Galattico in questo sistema. Dobbiamo trovare quella base, accertarne la potenza e distruggerla, se è necessario, quando verrà la tribù».

La sua voce divenne dura come l’acciaio. «E ora dobbiamo esplorare questa città, trovare un edificio molto frequentato, sotto il quale potremo seppellire la nostra astronave, imparare la lingua, ricostituire le nostre scorte vitali… e catturare quel giornalista.

«Quando avrò finito con lui,» e il tono di voce divenne quasi soave «senza dubbio ti fornirà la deviazione fisica che a quanto pare desideri dopo essere stata particolarmente chimica.»

Rise dolcemente mentre le dita della donna gli stringevano il braccio nell’oscurità, in un gesto convulso. E poi la voce di Merla: «Grazie, Jeel. Tu mi capisci, vero?».
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Alle spalle di Leigh si aprì una porta. Immediatamente il vocio nella stanza si smorzò in un brusio. Lui si voltò, attento, gettando la sigaretta sul pavimento di marmo e schiacciandola in un unico movimento.

In alto le luci del soffitto si ravvivarono, raggiungendo l’intensità del giorno; e in quel fulgore Leigh vide quello che gli altri occhi già stavano fissando: i due corpi, dell’uomo e della donna, che venivano portati via.

I due cadaveri giacevano fianco a fianco sulla superficie piatta e rilucente di una barella. Erano rigidi e avevano gli occhi chiusi: si vedeva benissimo che erano morti, pensò Leigh, non sembravano per nulla addormentati.

Si sorprese a prendere mentalmente nota di quel fatto… e si sentì di colpo sconvolto.

I primi omicidi nel continente nordamericano, dopo ventisette anni. Ed era soltanto un altro lavoro da svolgere. Santo cielo, lui era più forte di quanto avesse mai creduto.

Si accorse che le voci si erano interrotte del tutto. L’unico suono era il respiro affannoso dell’uomo più vicino a lui… e poi lo scricchiolio delle sue scarpe mentre si faceva avanti.

Il suo movimento fu come un segnale per quel gruppo di uomini innervositi. Tutti si accalcarono. Leigh visse un momento di forte ansia, e poi i suoi muscoli, più massicci e potenti, lo portarono dove voleva arrivare, di fronte alle due teste.

Si chinò, cupamente assorto. Toccò impacciato il collo della donna, dove si scorgevano le incisioni. Non sollevò lo sguardo verso l’assistente quando chiese sottovoce: «È da qui che è stato estratto il sangue?».

«Sì.»

Prima che potesse parlare nuovamente, un altro giornalista intervenne: «Qualche dichiarazione speciale da parte della polizia scientifica? Ormai è passato più di un giorno dai due omicidi. Dovrebbe esserci qualcosa di nuovo».

Leigh lo udì appena. Il corpo della donna, riscaldato elettricamente per l’imbalsamazione, sembrava stranamente vivo sotto le sue dita. Solo dopo un lungo istante notò che le labbra erano brutalmente escoriate.

Guardò l’uomo: c’erano le stesse ferite sul collo, le stesse labbra straziate. Alzò gli occhi, le domande gli tremarono in gola… e rimasero inespresse mentre si rendeva conto che l’assistente stava ancora parlando in tono calmo: «… normalmente, quando vengono applicati gli imbalsamatori elettrici, si ha una resistenza da parte dell’elettricità statica del corpo. Stranamente, tale resistenza non era presente in nessuno dei due cadaveri».

«E cosa significa?» chiese qualcuno.

«L’energia statica è in pratica una forma di forza vitale, che di solito abbandona un cadavere nel giro di un mese. Non conosciamo nessun sistema in grado di affrettare il processo, ma le escoriazioni sulle labbra presentano ustioni nettissime che sono assai indicative.»

Tutti allungarono il collo, facendosi più avanti, e Leigh si lasciò sospingere da parte. Si fermò, attentissimo, mentre l’assistente diceva: «Presumibilmente un pervertito avrebbe potuto baciare con tanta violenza».

«Credevo» disse Leigh con voce chiara «che non vi fossero più pervertiti da quando il professor Ungarn convinse il governo a introdurre il suo psicologo meccanico in tutte le scuole, ponendo così fine agli omicidi, ai furti, alle guerre e a tutte le perversioni antisociali.»

L’assistente in camice nero esitò, poi ribatté: «Pare che un pervertito molto pericoloso sia sfuggito al trattamento».

E concluse: «Tutto qui, signori. Nessun indizio, nessuna promessa di una pronta cattura e soltanto questo fatto definitivo: abbiamo chiamato via radio il professor Ungarn e, per fortuna, lo abbiamo contattato mentre si dirigeva verso la Terra dal suo asteroide rifugio nei pressi di Giove. Arriverà tra poche ore, subito dopo l’imbrunire».

Le luci si affievolirono. Mentre Leigh, con la fronte aggrottata, guardava i due cadaveri che venivano portati via, dal coro di voci emerse una frase:

«… il bacio della morte…»

«Vi assicuro» disse un’altra voce «che il comandante di quell’astronave di linea giura che è accaduto proprio così… la nave spaziale gli è passata accanto alla velocità di un milione di chilometri orari, e anzi stava rallentando, pensate, rallentando… due giorni fa.»

«… il caso del vampiro! Ecco come lo chiamerò…»

E lo chiamò così anche Leigh, parlandone concisamente nel comunicatore da polso. E concluse: «Adesso andrò a cena, Jim».

«Okay, Bill.» La voce del capocronista gli giunse con un suono metallico. «E, senti, dovrei congratularmi con te. Novemila giornali hanno ripreso il pezzo del Planetarian Service, questa volta, contro i quattromilasettecento che hanno comprato quello dell’Universal, la seconda agenzia in ordine di classifica.

«E credo che anche oggi tu abbia trovato la giusta angolazione. Marito e moglie – una normale giovane coppia –, che facevano una passeggiata serale. Un demonio li affianca, trasferisce il loro sangue in un serbatoio, la loro energia vitale in un accumulatore o quel che è… la gente ci crederà, immagino. In ogni caso, tu lascia intendere che potrebbe capitare a chiunque: quindi, gente, siate tutti prudenti. E ricorda che, in questi tempi di velocità interplanetarie, lui potrebbe trovarsi in qualunque luogo, questa notte, per commettere un nuovo delitto.

«Come ho già detto, è un ottimo lavoro. Manterrà desta l’attenzione di tutti, per stanotte. Oh, a proposito…»

«Spara!»

«Un ragazzo è venuto mezz’ora fa. Ha detto che lo aspettavi.»

«Un ragazzo?» Leigh aggrottò la fronte.

«Un certo Patrick. Uno studentello, sui sedici anni. No, ora che ci penso, è stata solo la mia prima impressione. Diciotto anni, forse venti. Un tipo sveglio, sicuro di sé, orgoglioso.»

«Adesso lo ricordo. Un universitario. Un’intervista per il suo giornale. Mi ha chiamato questo pomeriggio. Uno di quei tipi dalla parlantina dannatamente persuasiva. Prima di rendermene conto, mi ero impegnato per andare a cena da Constantine.»

«Precisamente. Dovevo ricordartelo. D’accordo?»

Leigh fece spallucce. «L’avevo promesso.»

Per la verità, mentre usciva nella luce del tardo pomeriggio, lungo la strada soleggiata, nella sua mente non c’era neppure un pensiero. Né una premonizione.

Intorno a lui il brulichio umano cominciò a addensarsi. Enormi edifici riversavano le prime ondate della marea delle cinque… e per due volte Leigh si sentì tirare per il braccio, prima di rendersi conto che non lo stavano urtando per caso.

Si voltò e vide un paio di occhi scuri e ardenti, una faccia bruna e avvizzita. L’ometto agitò un fascio di fogli. Leigh notò fuggevolmente che erano scritti a mano. Poi l’ometto farfugliò:

«Signor Leigh, cento dollari per questi… la più grossa notizia che sia mai…»

«Oh» fece Leigh, disinteressandosi di colpo. Poi la sua mente si riscosse da quello stato semiassente e la cortesia lo spinse a dire: «La porti alla redazione del Planetarian. Jim Brian le pagherà un prezzo equo per la notizia».

Passò oltre, con la vaga convinzione che la faccenda fosse risolta. Poi, all’improvviso, si sentì tirare di nuovo per il braccio.

«Un colpo sensazionale!» borbottava l’ometto. «Il giornale di bordo del professor Ungarn, su un’astronave venuta dalle stelle. A bordo ci sono diavoli che bevono sangue e uccidono persone con un bacio!»

«Stia a sentire!» attaccò Leigh, irritato. E poi si interruppe fisicamente e mentalmente. Uno brivido strano e sgradevole lo pervase. Rimase lì, vacillando un poco per il pensiero scioccante rimasto bloccato nel suo cervello:

“I giornali con i particolari del ‘sangue’ e del ‘bacio’ non erano ancora usciti, sarebbero usciti fra cinque minuti…”

L’uomo stava dicendo: «Guardi, c’è il nome del professor Ungarn stampato in oro in cima a ogni foglio, e qui dice come ha avvistato la prima volta l’astronave a diciotto anni luce di distanza e come l’astronave l’ha superata in poche ore… e lui sa dov’è adesso e…».

Leigh lo udiva, ma questo era tutto. La sua mente di giornalista, altamente specializzata, venne invasa da un piccolo sciame vorticoso di pensieri che all’improvviso assunsero una struttura solida e precisa; e in quella struttura serrata non c’era spazio per una coincidenza sfacciata come il fatto di quell’uomo che lo aveva avvicinato lì, su quella strada affollata.

«Mi faccia vedere!» disse e tese la mano.

I fogli passarono dalle dita dell’ometto alle sue mani, ma Leigh non li guardò neppure. La sua mente era limpida come il cristallo, i suoi occhi gelidi. Sbottò: «Non so che scherzo lei stia cercando di giocarmi. Voglio sapere tre cose, e si sbrighi a rispondere! Primo: come ha fatto a individuarmi, nome e professione e tutto, qui in questa strada affollata di una città in cui non venivo da un anno?».

Si rese conto vagamente che l’ometto stava cercando di parlare, balbettando parole incomprensibili. Ma non gli prestò attenzione. Continuò a martellarlo, implacabile. «Secondo: il professor Ungarn arriverà da Giove fra tre ore. Come spiega di essere in possesso di carte che lui dovrebbe aver scritto meno di due giorni fa?»

«Senta, capo,» cinguettò l’ometto «lei mi giudica male…»

«Terza domanda» disse Leigh, torvo. «Come spiegherà alla polizia il fatto di aver saputo in anticipo i dettagli del… delitto?»

«Oh!» Gli occhi dell’ometto erano vitrei, e per la prima volta Leigh provò pietà. Disse quasi gentilmente: «Sta bene, amico, parli».

Le parole arrivarono in fretta e all’inizio erano soltanto suoni privi di senso. La coerenza sopravvenne gradualmente.

«… ed è andata così, capo. Io ero lì, fermo, e quel ragazzo mi ha avvicinato, mi ha indicato lei, mi ha dato cinque dollari e quei fogli, e mi ha detto cosa dovevo dirle e…»

«Un ragazzo!» esclamò Leigh, turbato.

«Sicuro, un ragazzo sui sedici anni; no, forse diciotto o venti… e mi ha dato i fogli e…»

«Questo ragazzo,» lo interruppe Leigh «ha avuto l’impressione che fosse un universitario?»

«Giusto, capo, proprio così. Ecco cos’era. Lo conosce, eh? Bene, così io ne esco pulito e adesso me ne vado…»

«Aspetti!» gridò Leigh, ma l’ometto parve rendersi improvvisamente conto che gli bastava correre via, perché si allontanò a precipizio. La gente lo guardò e fu tutto. Sparì girato l’angolo, per sempre.

Leigh rimase lì, accigliato, a leggere quei fogli. E c’era solo ciò che l’ometto aveva spiegato in quel suo modo incoerente: semplicemente una vaga serie di annotazioni su fogli volanti tratti da un taccuino.

Così com’era scritta, la storia dell’astronave e dei suoi passeggeri mancava di profondità e sembrava sempre meno convincente di secondo in secondo. Certo, c’era quella parola, “Ungarn”, stampata in oro in cima a ogni foglio, ma…

Leigh si scosse. La sensazione che si trattasse di uno sciocco tentativo di raggiro divenne così forte che pensò, con rabbia improvvisa: “Se quel maledetto studentello mi ha veramente giocato uno scherzo…”.

Il pensiero si frantumò, perché l’idea era insensata quanto tutto ciò che era accaduto.

E in lui non c’era ancora vera tensione. Stava soltanto andando al ristorante.

Entrò nello splendido atrio dell’immenso e meraviglioso Constantine. Sull’enorme soglia indugiò per un attimo, osservando l’esteso scintillio dei tavoli, le sale da tè che erano veri e propri giardini pensili: lì tutto normale.

Lo splendido Constantine, famoso in tutto il mondo… ma non era cambiato molto dalla sua ultima visita.

Leigh si presentò e disse: «Mi risulta che un certo signor Patrick abbia prenotato…».

La ragazza lo interruppe: «Oh, sì, signor Leigh. Il signor Patrick le ha prenotato l’appartamento privato 3. Ha appena telefonato per avvertire che arriverà tra qualche minuto. Il nostro primo cameriere l’accompagnerà».

Leigh si stava voltando, colto da un vago sconcerto davanti alla foga con cui la ragazza gli aveva risposto, quando un pensiero lo investì come una fiammata. «Un momento. Ha detto “appartamento privato 3”? E chi paga?»

La ragazza lo fissò con aria di rimprovero. «È stato pagato per telefono. Quattromilacinquecento dollari!»

Leigh rimase immobile. In un breve istante, quell’incontro che, dopo quanto era avvenuto per la strada, gli era parso più che altro un fastidio da liquidare in fretta, era diventato una cosa fantastica, anomala.

Quattromilacinquecento dollari! Poteva essere uno stupido studentello spaventosamente ricco, inviato da un giornale universitario, che aveva combinato tutto perché era deciso a far colpo su di lui?

Freddamente, sul chi va là, il suo cervello rifiutò quella spiegazione. L’umanità produceva egoisti su scala ciclopica, ma nessuno avrebbe ordinato un festino come quello solo per impressionare un giornalista.

Socchiuse gli occhi, colpito da un’idea. «Dov’è il telefono?» chiese bruscamente.

Un minuto più tardi Leigh stava dicendo al microfono: «La segreteria delle Amalgamated Universities?… Voglio sapere se c’è un certo signor Patrick iscritto a qualcuna delle vostre università locali e, in tal caso, se è autorizzato da un giornale universitario a intervistare William Leigh del Planetarian News Service. Qui è Leigh che parla».

Ci vollero sei minuti, poi la risposta arrivò, sbrigativa, sorprendente, inconfutabile. «Nelle nostre diciassette unità ci sono tre signori Patrick. Tutti e tre in questo momento stanno cenando nelle rispettive residenze ufficiali. Ci sono inoltre quattro signorine Patrick, ugualmente segnalate dalle nostre segreterie. Nessuno dei sette ha qualche legame con i giornali universitari. Ha bisogno della nostra collaborazione per smascherare l’impostore?»

Leigh esitò e, quando alla fine si decise a parlare, lo fece con la strana, oscura sensazione di compiere un passo decisivo. «No» rispose e riattaccò.

Uscì dalla cabina, sconvolto. Si trovava in quella città, in quel momento, per un’unica ragione. I due delitti! E non conosceva praticamente anima viva. Quindi…

Era assolutamente incredibile che uno sconosciuto volesse vederlo per un motivo non collegato alla sua missione. Si scosse per liberarsi dalla sgradevole sensazione di gelo e disse: «Appartamento privato 3, per favore…».

Teso ma calmo, esaminò l’appartamento privato 3. Era in effetti un appartamento splendidamente arredato, con una sala da pranzo principesca che dominava le cinque camere, e un’intera parete del salone era rivestita di specchi decorativi, dietro i quali luccicavano centinaia di bottiglie di liquore.

Le marche erano sconosciute per un uomo dai suoi gusti modesti, l’aroma di molte delle bottiglie che aprì era pesante e… tutt’altro che gradevole. Nello spogliatoio delle signore una lunga vetrina ostentava una quantità di gioielli scintillanti… per un valore di varie centinaia di migliaia di dollari, calcolò frettolosamente Leigh, se erano autentici.

Lanciò un fischio sommesso. A prima vista, il Constantine offriva un servizio degno delle sue tariffe.

«Sono felice che sia fisicamente alto e forte» disse una voce tranquilla alle sue spalle. «Tanti giornalisti sono piccoli e minuti.»

Fu la voce a colpirlo: il tono era leggermente diverso rispetto a quello che aveva al telefono nel primo pomeriggio. Volutamente diverso.

La differenza, notò Leigh voltandosi, era anche nel corpo: la differenza esistente tra la figura di una donna e quella di un ragazzo, abilmente ma non perfettamente nascosta sotto l’abito maschile su misura… anche se lei aveva un po’ la struttura di un ragazzino, giovane, finemente modellata.

In realtà Leigh non l’avrebbe mai sospettato se lei non avesse usato un tono di voce così volutamente femminile. Fece eco con calma ai propri pensieri: «Sì, volevo che lei sapesse. Ora però non sprechiamo tempo in parole. Lei sa tutto ciò che deve sapere. Ecco una pistola. L’astronave è sepolta sotto questo palazzo».

Leigh non fece alcun tentativo di prendere l’arma, neppure la guardò. Invece, recuperata la sua freddezza dopo il trauma iniziale, si sedette sulla soffice poltroncina serica davanti alla toeletta d’angolo, si appoggiò pesantemente al piccolo mobile, inarcò le sopracciglia e disse: «Mi consideri uno un po’ lento di comprendonio che ha bisogno di sapere di cosa si tratta. Perché tutti questi giochi di prestigio preliminari?».

E pensò, deciso, che mai, da quando era diventato adulto, si era lasciato spingere a precipizio in una situazione. E non aveva intenzione di cominciare adesso.
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Dopo qualche istante notò che la ragazza era di costituzione minuta. E questo era strano, concluse. Perché in un primo momento aveva avuto l’impressione che fosse ragionevolmente alta. O forse – Leigh considerò senza fretta tale possibilità – quel secondo effetto era un risultato voluto del travestimento mascolino.

Accantonò il problema, ritenendolo temporaneamente insolubile, anche perché – ricordò bruscamente a se stesso – la statura della ragazza non aveva importanza. Lei aveva lunghe ciglia nere e brillanti occhi scuri che lo fissavano da un viso fiero, quasi altezzoso. Ecco: senza dubbio quella era l’essenza della sua personalità poderosa e sfolgorante.

C’era orgoglio nel modo in cui teneva la testa. C’era orgoglio nella posata disinvoltura di ogni movimento, la transizione naturale da grazia a grazia mentre camminava lentamente per venirgli incontro. Non era un orgoglio consapevole, ma la certezza di una superiorità che influiva su ogni movimento dei muscoli e si esprimeva vibrante nella voce, mentre diceva in tono tagliente: «L’ho scelta perché tutti i giornali che ho letto oggi riportavano il suo resoconto dei due omicidi, e perché mi è sembrato che qualcuno già al lavoro sul caso dovesse riuscire ad afferrare in fretta i fattori essenziali. In quanto ai preparativi così teatrali, ho ritenuto che fossero più convincenti di una banale spiegazione. Mi rendo conto di aver fatto delle supposizioni sbagliate».

Adesso la ragazza era vicinissima a lui. Si chinò, posò la pistola sulla toeletta accanto al braccio di Leigh e concluse in tono quasi indifferente: «È un’arma efficiente. Non spara proiettili, ma ha un grilletto e la si punta come una pistola normale. Nel caso in cui trovasse un barlume di coraggio, mi segua nella galleria quanto prima, ma non piombi addosso a me e alle persone con le quali starò parlando. Resti nascosto! Agisca soltanto se io verrò minacciata».

“La galleria” pensò Leigh, stordito, mentre la ragazza usciva dalla stanza a passo svelto e sciolto… una galleria, lì, nell’appartamento privato 3. Era pazzo lui, o lo era lei.

All’improvviso si rese conto che avrebbe dovuto offendersi per il modo in cui gli aveva parlato. E quel suo trucchetto semplice e insultante, lasciare la stanza. Lo aveva lasciato lì a rodersi per la curiosità… rifletté con un sorriso cupo. Se non fosse stato un giornalista, le avrebbe dimostrato che quella psicologia di second’ordine con lui non funzionava.

Ancora irritato, si alzò, prese la pistola e poi indugiò per un attimo al suono soffocato di una porta che si apriva con riluttanza…

La trovò nella camera da letto a sinistra della sala da pranzo; e poiché la sua mente era ancora in quello stato di ricettività pura che, in lui, sostituiva l’indecisione, provò soltanto un vago senso di sorpresa nel vedere che la ragazza aveva arrotolato l’estremità di un soffice tappeto verde e che ai suoi piedi c’era un buco nel pavimento.

Il quadrato lucido che doveva aver coperto l’apertura era ripiegato all’indietro e bloccato da un unico cardine, scintillante e complicato. Leigh però lo notò a malapena.

Il suo sguardo sfiorò appena quella… galleria e si fermò sulla ragazza; e in quel momento, poco prima di accorgersi della sua presenza, lei parve manifestare una vaghissima incertezza. Il profilo destro mostrava le sue labbra contratte, un pallore e una tensione, come se…

Leigh ebbe l’impressione che si trattasse di indecisione. Percepiva sottilmente di star osservando una giovane donna che, per un attimo, aveva smarrito la sua superba sicurezza. Poi lei lo vide e l’intero quadro emotivo mutò.

La ragazza non si irrigidì affatto. Senza badare a lui, pose il piede sul primo gradino della scaletta che spariva nel varco e cominciò a scendere senza un fremito di esitazione. Eppure…

Eppure la prima convinzione, che lei avesse indugiato, lo spinse a farsi avanti socchiudendo gli occhi. E all’improvviso la certezza di quella fuggevole paura conferì realtà a quella follia. Scese precipitosamente la scala ripida e si bloccò solo quando vide che si trovava davvero in una galleria levigata e fiocamente illuminata, e che la ragazza si era fermata, con l’indice sulle labbra.

«Sst!» fece lei. «Il portello dell’astronave potrebbe essere aperto.»

Leigh fu assalito dall’irritazione e da un fiotto di collera. Ora che si era impegnato, si sentiva automaticamente il capo di quella spedizione fantastica; e le pretese della ragazza, la sua sconvolgente alterigia semplicemente suscitavano in lui la sua prima vera impazienza.

«Non mi zittisca!» bisbigliò, brusco. «Mi dica come stanno le cose, e io farò il resto.»

Si fermò. Per la prima volta si rese conto del significato di tutte le parole che lei aveva pronunciato. La sua collera si sfasciò come un aereo precipitato.

«L’astronave!» mormorò, incredulo. «Sta cercando di dirmi che c’è davvero un’astronave sepolta sotto il Constantine?»

La ragazza non mostrò di averlo sentito, e Leigh vide che erano arrivati in fondo a un breve corridoio. Davanti a lui si intravedeva un fioco luccichio di metallo. Poi la ragazza disse:

«Ecco il portello. Ora, ricordi, lei deve fare la guardia. Resti nascosto, pronto a sparare. E se io grido: “Fuoco!”, spari.»

Lei si chinò. Vi fu un piccolo bagliore scarlatto. Il portello si aprì, rivelandone un altro subito dietro. Di nuovo quel minuscolo, intenso fulgore rosso, e anche quel portello si spalancò.

Era stato tutto rapido, troppo. Prima che Leigh potesse veramente rendersi conto che era arrivato il momento critico, la ragazza entrò freddamente nella sala illuminata che stava oltre il secondo portello.

Leigh si era fermato in una zona d’ombra, semiparalizzato dall’azione della ragazza. E l’ombra era più densa contro la parete metallica alla quale lui si accostò con una mossa istintiva. Rimase immobile, imprecando tra sé contro quella stupida, giovane donna che era entrata in un covo popolato da un numero ignoto di nemici senza un vero piano di autodifesa.

O probabilmente lei sapeva quanti erano? E chi erano?

Gli interrogativi produssero percorsi tortuosi nella sua mente, fino a una sorta di vuoto… che ebbe fine solo quando un pensiero completamente diverso giunse a rimpiazzarlo.

Almeno c’era lui, lì fuori, con una pistola, ignorato da quei nemici… se lo era.

Attese, in preda alla tensione. Ma il portello rimase aperto e sembrava che non vi fosse alcun movimento, più avanti. Lentamente Leigh si rilassò e permise alla sua mente tesa di assorbire le prime impressioni ponderate.

La porzione di sala che riusciva a scorgere mostrava un angolo di qualcosa che pareva un quadro di comando, una parete metallica lampeggiante di piccole spie luminose, il bordo di una cuccetta piuttosto sontuosa… e in effetti tutto faceva davvero pensare a un’astronave, al punto che la resistenza logica di Leigh cedette.

Incredibilmente, lì nel sottosuolo, sotto il Constantine, c’era una piccola astronave e…

Anche quel pensiero si interruppe quando il silenzio oltre il portello aperto, quel silenzio stranamente prolungato, venne spezzato da una fredda voce maschile:

«Non tenterei neppure di alzare quella pistola, al suo posto. Il fatto che non abbia detto nulla da quando è entrata dimostra quanto siamo enormemente diversi da ciò che si aspettava.»

Rise gentilmente, una risata irridente, tranquilla e gutturale che giunse chiaramente a Leigh. L’uomo disse ancora:

«Merla, quale pensi che sia la motivazione psicologica dell’azione di questa giovane donna? Naturalmente, avrai notato che è una donna, non un ragazzo.»

Una voce femminile riccamente modulata replicò: «È nata qui, Jeel. Non ha nessuna delle normali caratteristiche di una Klugg, ma è una galattica, sebbene non sia assolutamente l’Osservatore. Probabilmente non è sola. Devo accertarmene?».

«No!» All’inquieto Leigh l’uomo appariva distaccato. «Non dobbiamo preoccuparci di un assistente di una Klugg.»

Leigh si rilassò lentamente, ma avvertiva un immenso disagio nei nervi del plesso solare, un senso di vuoto, la prima rivelazione del ruolo importante svolto dalla tranquilla sicurezza della giovane donna nella costruzione della sua fiducia di base.

Ma ora quella sicurezza era andata in frantumi! Di fronte alle enormi certezze di quei due e alla prontezza con cui avevano smascherato il travestimento mascolino, gli effetti della personalità straordinaria della ragazza sembravano qualcosa di remoto, di secondario, di superato.

Si sforzò di scacciare la paura, mentre la ragazza parlava; ordinò al proprio coraggio di aumentare a ogni parola che lei pronunciava, nutrendosi di quell’altera e immensa sicurezza. Poco contava che lei simulasse o meno, perché ormai erano coinvolti entrambi, lui non meno di lei; e solo un estremo ardimento poteva servire a ricavare una minima parte di vittoria dalla sconfitta incombente.

Con ammirazione sincera Leigh notò l’ardente intensità con cui lei parlava: «Il mio silenzio era dovuto al fatto che voi siete i primi Dreegh che io abbia mai visto. Naturalmente vi ho studiati con una certa curiosità, ma posso assicurarvi che non sono impressionata.

«Tuttavia, date le vostre straordinarie opinioni al riguardo, verrò subito al dunque: ho ricevuto dall’Osservatore Galattico di questo sistema l’incarico di informarvi che dovrete andarvene entro domattina. L’unica ragione per cui vi concediamo tanto tempo è che non desideriamo rendere di dominio pubblico la verità.

«Non contateci troppo, però. La Terra sta per ricevere la classificazione di quarto grado; e, come probabilmente sapete, in casi di emergenza ai mondi di quarto grado viene data la conoscenza galattica. Riterremo che tale emergenza si produca domani all’alba».

«Bene, bene…» L’uomo rideva gentilmente, ironicamente. «Un bel discorso, pronunciato con vigore, ma insignificante per noi che possiamo analizzarne le velleità, per quanto sincere, e farle risalire all’origine klugg.»

«Cosa intendi fare di lei, Jeel?»

L’uomo era freddo, implacabile, assolutamente sicuro. «Non c’è alcuna ragione perché debba sfuggirci. Ha sangue e vita più che normali. Questo esprimerà all’Osservatore con chiarezza il nostro disprezzo per il suo ultimatum.»

Concluse con una risata lenta, sorprendentemente profonda: «Ora metteremo in scena un semplice dramma. La giovane donna cercherà di spianare la pistola e di spararmi. Prima che ci riesca, io avrò estratto la mia arma e avrò fatto fuoco. Come lei scoprirà, è questione di coordinamento nervoso. E i Klugg sono cronicamente lenti a muoversi, quasi quanto gli esseri umani».

Silenzio.

La voce tacque. La risata si spense.

In tutta la sua vita, da quando riusciva a ricordare, Leigh non si era mai sentito più incerto. I suoi sentimenti gli dicevano: “Ora”. Ora, di sicuro, lei avrebbe chiamato. E anche se non l’avesse fatto, doveva agire di sua iniziativa. Doveva entrare! Sparare!

La sua mente però era agghiacciata da una paura tremenda. C’era qualcosa nella voce dell’uomo, una potenza travolgente, una certezza sfolgorante, incredibile. Una forza anomala, selvaggia; e se quella era davvero un’astronave venuta dalle stelle…

Il suo cervello non volle seguire quel pensiero terribile, abbacinante. Si acquattò, stringendo la pistola che gli aveva dato la ragazza, e notò vagamente per la prima volta che era strana, diversa da tutte le armi che avesse mai avuto.

Rimase così, acquattato, rigido, in attesa… e il silenzio nella sala comandi dell’astronave, delle figure tese che dovevano essere là, appena al di fuori della sua visuale, si protrasse. Lo stesso curioso silenzio che era seguito all’ingresso della ragazza, pochi minuti prima. Ma questa volta fu lei a spezzarlo, con voce leggermente ansimante e tuttavia fredda, vibrante, intrepida. «Sono qui per dare un avvertimento, non per forzare la situazione. E a meno che non siate carichi dell’energia vitale di quindici uomini, non vi consiglio di tentare qualcosa. Dopotutto, sono venuta qui sapendo cosa siete.»

«Cosa ne pensi, Merla? Possiamo essere certi che sia una Klugg? Non potrebbe appartenere a un tipo superiore? Una Lennel?»

Questo era l’uomo: il tono era condiscendente, ma permanevano la decisione, l’implacabile proposito, l’immensa sicurezza.

Eppure, nonostante quell’inesorabile sensazione di violenza imminente, Leigh si sentì strappare al pensiero del pericolo corso da lei… e da lui stesso. La sua mente di giornalista fremette irresistibilmente di fronte al significato fantastico di quanto stava accadendo.

“… l’energia vitale di quindici uomini…”

Era tutto lì, e tutto collimava mostruosamente. I due cadaveri che aveva visto prosciugati del sangue e dell’energia vitale, i ripetuti riferimenti a un Osservatore Galattico, al quale era legata la ragazza.

Leigh pensò, quasi con aria assente: “Galattico significa… ecco… galattico”; e questo era così enorme che… Si accorse che stava parlando la donna.

«Klugg!» disse in tono deciso. «Non prestare attenzione alle sue proteste, Jeel. Sai che sono molto sensibile in fatto di donne. Sta mentendo. È soltanto una piccola sciocca che è entrata qui nella speranza di farci paura. Annientala a tuo piacimento.»

«Non sono abituato ad aspettare» disse l’uomo. «Quindi…»

Quasi automaticamente, Leigh si lanciò verso il portello aperto. Intravide un uomo e una donna in abito da sera: l’uomo in piedi, la donna seduta. Scorse un lucente sfondo metallico, il quadro di comando che in parte aveva già visto e che adesso si rivelava come un massiccio complesso di strumenti luminosi; e poi dimenticò tutto mentre esclamava: «Basta così. Mani in alto».

Per un lungo attimo sconvolgente ebbe l’impressione che il suo ingresso fosse una totale sorpresa e che lui dominasse la situazione. Nessuno dei tre si era girato dalla sua parte. L’uomo, Jeel e la ragazza erano in piedi e si fronteggiavano; la donna, Merla, sprofondata in una poltrona, volgeva verso di lui il delicato profilo, la testa bionda buttata all’indietro.

Fu lei che, senza averlo ancora guardato, fece una smorfia sprezzante… e pronunciò le parole che stroncarono la sua breve sensazione di trionfo. Disse alla ragazza travestita: «Si è scelta senza dubbio compagnie ben meschine: uno stupido essere umano. Gli dica di andarsene, o sarà peggio per lui».

«Leigh, sono spiacente di averla coinvolta in questa storia» disse la ragazza. «Ogni mossa che ha fatto entrando è stata udita, osservata e accantonata prima ancora che la sua mente si adattasse alla scena.»

«Si chiama Leigh?» chiese la donna bruscamente. «Mi pareva di averlo riconosciuto quando è entrato. Assomiglia moltissimo alla fotografia che appare nella sua rubrica sul giornale.» La voce divenne stranamente tesa. «Jeel, è un giornalista!»

«Ormai non abbiamo bisogno di lui» disse l’uomo. «Sappiamo chi è l’Osservatore Galattico.»

«Eh?» fece Leigh. La sua mente si aggrappò a quelle parole sorprendenti. «Chi è? Come l’avete scoperto? Cosa…»

«L’informazione» disse la donna, e all’improvviso Leigh notò che la strana nota nella sua voce era ansia «non le sarà di alcuna utilità. Indipendentemente da quel che accadrà alla ragazza, lei resterà qui.»

Lanciò una rapida occhiata all’uomo, come per chiedergli conferma. «Ricorda, Jeel, l’hai promesso.»

Era tutto insensato, così assurdo che Leigh non provava neppure una sensazione di pericolo personale. La sua mente filtrava appena le parole; i suoi occhi erano concentrati su una realtà che fino a quel momento era sfuggita alla sua consapevolezza. Disse sottovoce: «Proprio ora ha pronunciato la frase: “Indipendentemente da quel che accadrà alla ragazza”. Quando sono entrato, ha detto: “Gli dica di andarsene, o sarà peggio per lui”».

Leigh sorrise cupamente. «È superfluo aggiungere che questo è ben lontano dalla minaccia di morte immediata che incombeva su di noi pochi secondi fa. E ora ne ho appena notato la ragione.

«Poco fa ho sentito il qui presente Jeel sfidare la mia piccola amica ad alzare la pistola. Ora noto che lei l’ha alzata. Il mio ingresso ha sortito un effetto.» Si rivolse alla ragazza e concluse in fretta: «Dobbiamo sparare… o ritirarci?».

Fu l’uomo a rispondere: «Vi consiglierei di ritirarvi. Potrei ancora vincere, ma non sono il tipo eroico disposto a rischiare grosso».

E aggiunse, da una parte, rivolto alla donna: «Merla, potremo sempre catturare Leigh, ora che sappiamo chi è».

«Prima lei, signor Leigh» disse la ragazza. E lui non se lo fece ripetere.

I portelli metallici si chiusero rumorosamente dietro di lui mentre si precipitava lungo la galleria. Dopo un po’ si rese conto che la ragazza correva, a passo leggero, di fianco a lui.

Il piccolo dramma, stranamente irreale, di quell’incredibile omicidio si era concluso: finito nello stesso modo fantastico in cui era cominciato.
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Fuori del Constantine la luce grigia si raccoglieva intorno a loro. Era una strada laterale in penombra, e la gente passava oltre, in fretta, con la strana espressione ansiosa di chi è in ritardo per la cena. Stava calando la notte.

Leigh fissò la sua compagna: nella semioscurità del crepuscolo sembrava un ragazzo esile e agile, che camminava a grandi passi decisi. Lui rise appena, con voce rauca, poi più torvamente.

«Cos’è successo? L’abbiamo scampata per un pelo? Oppure abbiamo vinto? Cosa l’ha spinta a credere di poter recitare la parte di Dio e dare a quei tipi duri dodici ore di tempo per lasciare il sistema solare?»

La ragazza rimase in silenzio dopo che lui aveva parlato. Continuò a precederlo di un passo, a testa china, nella semioscurità. All’improvviso si voltò e disse: «Spero non le venga in mente l’idea assurda di raccontare ciò che ha visto o sentito».

«È la notizia più sensazionale da quando…»

«Ascolti,» la voce della ragazza era carica di commiserazione «lei non pubblicherà una sola parola perché fra dieci secondi capirà che nessuno al mondo crederebbe neppure al primo capoverso.»

Nel buio Leigh sorrise a denti stretti. «Lo psicologo meccanico confermerà ogni sillaba.»

«Sono preparata anche per questa eventualità!» disse la voce vibrante. Alzò di scatto la mano in direzione del suo volto. Troppo tardi: Leigh fece un balzo all’indietro.

La luce balenò nei suoi occhi, con una forza abbagliante che gli esplose nei sensibilissimi nervi ottici con tutta la potenza torturante del fulgore intollerabile. Leigh imprecò a gran voce, selvaggiamente, e cercò di afferrare la sua aguzzina. La sua mano destra le sfiorò una spalla. Sferrò un colpo violento con la sinistra e toccò in modo allettante solo una manica che subito si ritrasse.

«Piccolo demonio!» si infuriò vanamente. «Mi ha accecato.»

«Le passerà,» fu la tranquilla risposta «ma scoprirà che lo psicologo meccanico classificherà come pura fantasia tutto ciò che lei dirà. Ho dovuto farlo, dato che aveva minacciato di pubblicare l’episodio. Ora mi restituisca la mia pistola.»

La vista cominciava a tornargli. Leigh intravedeva il corpo della ragazza, una sagoma indistinta e ondeggiante nella notte. Sebbene la sofferenza non accennasse a diminuire, Leigh sorrise, cupo. Disse sottovoce: «Ho appena ricordato che mi aveva detto che questa pistola non spara proiettili. Persino a toccarla si capisce che sarà una prova interessante di quanto ho da dire. Quindi…».

Il suo sorriso svanì di colpo, perché la ragazza si fece avanti. La canna metallica premette così forte contro le sue costole da strappargli un gemito.

«Mi restituisca quella pistola!»

«Neanche per idea!» scattò Leigh. «Piccola canaglia ingrata, come osa trattarmi così dopo che le ho salvato la vita? Dovrei tirarle un bel pugno sul mento per…»

Si interruppe… si interruppe perché si rese conto con sconvolgente certezza che lei faceva sul serio. Non era una ragazza educata in una scuola aristocratica, che non avrebbe osato sparare: era una giovane creatura dal sangue freddo, che aveva già dimostrato di quale fibra metallica il suo coraggio era intessuto.

Leigh non aveva mai pensato che gli uomini fossero superiori alle donne, e non lo pensava neppure in quel momento. Senza una parola, quasi frettolosamente, restituì la pistola. La ragazza la prese e disse freddamente:

«A quanto pare è erroneamente convinto che il suo ingresso nell’astronave mi abbia permesso di alzare l’arma. Si sbaglia. Ciò che ha fatto è stato darmi la possibilità di indurli a credere che la situazione fosse tale e che loro la dominassero. Ma le assicuro che questo è il valore della sua collaborazione: quasi inesistente.»

Leigh scoppiò a ridere: una pietosa risata di scherno.

«Nella mia esistenza che, ammetto, è breve» disse laconicamente «ho imparato a riconoscere la qualità di una personalità magnetica negli esseri umani. Lei la possiede, in abbondanza, ma non è neppure una parte di ciò che quei due individui possiedono, soprattutto l’uomo. Lui era terribile. Era, in assoluto, l’essere umano più anormalmente magnetico che abbia mai incontrato. Signora mia, io posso solo immaginare di che si tratta, ma le consiglio…» Leigh indugiò per un attimo, poi concluse in tono sferzante «… a lei e a tutti gli altri Klugg di stare alla larga da quella coppia.

«Per quanto mi riguarda, chiamerò in causa la polizia e ci sarà un’irruzione nell’appartamento privato 3. Non mi è piaciuta la strana minaccia: che possono catturarmi quando vogliono. Perché proprio io…»

Si interruppe bruscamente. «Ehi, dove sta andando? Voglio sapere il suo nome. Voglio sapere cosa l’ha indotta a pensare di poter dare ordini a quei due. Chi crede di essere?»

Non aggiunse altro, completamente concentrato a rincorrerla. La vide per un attimo, una sfocata figura di ragazzo contro la debole luce di fondo di un lampione all’angolo. Poi lei svoltò.

Era il suo unico contatto con l’intera faccenda; e se gli fosse sfuggita?

Sudando, Leigh girò l’angolo, e in un primo momento la strada gli sembrò buia e vuota di vita. Poi vide l’automobile.

Era un coupé dall’aspetto comune, con il cofano bombato, lungo, basso, che cominciò a muoversi in avanti silenziosamente… e normalmente.

Poi divenne anormale. Si sollevò. Sorprendentemente si sollevò dal suolo. Leigh intravide le ruote di gomma bianca che rientravano e scomparivano. Affusolata come un sigaro, adesso, la minuscola astronave che era stata un’automobile salì sfrecciando nel cielo.

Scomparve in un istante.

Sopra la testa di Leigh incombeva la notte di uno strano blu luminoso. Nonostante le luci fulgide della città, si scorgevano alcune stelle. Le fissò e si sentì vuoto dentro mentre pensava: “È stato come un sogno. Quei… Dreegh… venuti dallo spazio… succhiatori di sangue, vampiri”.

Improvvisamente affamato, acquistò una tavoletta di cioccolata in un chiosco e si fermò a masticarla.

Cominciò a sentirsi meglio. Si avvicinò a una presa a muro e innestò la radio da polso.

«Jim,» disse «ho qualcosa, non da pubblicare, ma forse potremo far intervenire la polizia. Poi voglio che tu mi faccia mandare uno psicologo meccanico nella mia stanza d’albergo. Deve esserci qualche ricordo recuperabile nel mio cervello…»

Continuò a parlare energicamente. Il senso di inadeguatezza che lo assillava diminuì parecchio. Il giornalista Leigh era di nuovo se stesso.
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Le piccole sfere scintillanti dello psicologo meccanico ruotavano in fretta, sempre più in fretta. Divennero un unico cerchio splendente nell’oscurità. E soltanto allora la prima, deliziosa zaffata di psicogas gli sfiorò le narici. Leigh si sentì andare alla deriva, scivolando…

Una voce cominciò a parlare da una lontananza indistinta, talmente remota che non giungeva a lui neppure una parola. C’erano solo il suono, il suono fievole e strano, e la sensazione, più forte a ogni istante, che presto sarebbe stato in grado di udire le cose affascinanti che quella voce sembrava stesse dicendo.

Il desiderio di ascoltare, di diventare parte del crescente suono mormorante trascinava il suo essere in ritmici, lievi sussulti. E la promessa di un significato restava incompiuta.

Gli altri pensieri, quelli personali, erano cessati completamente. Restavano soltanto la nenia insensata e il gas piacevole che lo tratteneva tanto vicino al sonno, con il suo flusso regolato così delicatamente che la sua mente aleggiava di minuto in minuto sull’abisso supremo della coscienza.

Alla fine rimase disteso, ancora in parte sveglio, ma adesso pure la voce si fondeva nella tenebra. Continuò ancora per un po’, dolce, amichevole, melodiosa in fondo al suo cervello, diventando sempre più remota a ogni istante. Leigh dormì, un profondo sonno ipnotico, mentre l’apparecchio continuava a ronzare…

Quando Leigh aprì gli occhi, la camera da letto era al buio; era accesa soltanto la lampada a stelo, accanto alla poltrona d’angolo. Illuminava la donna vestita di scuro che era seduta lì, tutta, eccetto il volto rimasto in ombra sopra il cerchio di luce.

Lui doveva essersi mosso, perché la testa in ombra si alzò all’improvviso da alcuni fogli di carta delle dimensioni giuste per essere usati in una macchina per scrivere. La voce di Merla, la Dreegh, disse:

«La ragazza è riuscita perfettamente a cancellare i suoi ricordi subconsci. C’è un solo possibile indizio della sua identità e…»

Le parole continuarono a risuonare, ma la mente di Leigh le aggrovigliò in un caos insensato, in quel primo orribile trauma del riconoscimento. Era troppo: troppo terrore in un tempo troppo breve. Per un istante terribile si sentì come un bambino e sopravvennero strani, ingegnosi, intensi pensieri di fuga.

Se fosse scivolato dal letto, dalla parte opposta a quella dove stava seduta la donna, e se fosse corso alla porta del bagno…

«Di sicuro, signor Leigh,» lo raggiunse la voce di Merla «sa che non è il caso di compiere un tentativo sciocco. E, di sicuro, se io avessi avuto intenzione di ucciderla, l’avrei fatto con maggiore facilità mentre lei dormiva.»

Leigh rimase immobile, chiamando a raccolta i propri pensieri, umettandosi le labbra aride. Le parole della donna erano tutt’altro che rassicuranti. «Cosa… vuole?» riuscì finalmente a dire.

«Informazioni!» Molto laconica. «Cos’era quella ragazza?»

«Non lo so.» Leigh scrutò la semioscurità, dove intravedeva il volto della donna. Ora i suoi occhi si erano abituati un po’ alla luce e riusciva a scorgere il lieve baluginio dorato dei capelli. «Credevo… che voi lo sapeste.»

Poi proseguì più in fretta: «Credevo che voi conosceste l’Osservatore Galattico, e questo sottintendeva che la ragazza poteva essere identificata in qualunque momento».

Ebbe la sensazione che lei sorridesse. Merla disse: «La nostra affermazione al riguardo ha avuto lo scopo di sbilanciare sia lei sia la ragazza e ha sancito la vittoria parziale che abbiamo strappato in quella che era diventata una situazione impossibile».

Leigh era ancora in preda al malessere, ma la paura disperata che lo aveva prodotto stava svanendo di fronte alle implicazioni di quella confessione di debolezza, alla scoperta che quei Dreegh non erano poi così sovrumani come lui aveva creduto. Al sollievo seguì la prudenza. Stai attento, si disse, sarebbe poco saggio sottovalutarli. Ma non seppe trattenersi: «Dunque non siete stati tanto furbi. E vorrei far notare che anche la vostra cosiddetta vittoria strappata alla sconfitta non è stata molto grande. L’affermazione di suo marito, secondo la quale avreste potuto catturarmi in qualsiasi momento, avrebbe potuto facilmente mettermi sull’avviso».

«Se capisse qualcosa di psicologia,» la voce della donna era tranquilla, lievemente sprezzante «si renderebbe conto che i termini vaghi in cui è stata espressa la minaccia sono serviti a infonderle un falso senso di sicurezza. È certo che ha trascurato di prendere anche le precauzioni più elementari. E la ragazza, sicuramente, non ha fatto nulla per proteggerla.»

Quell’allusione a tattiche volutamente sottili ridestarono in Leigh un senso crescente di allarme. Nel profondo del suo essere albergava un pensiero: quale finale intendeva dare la Dreegh a questo strano incontro?

«Lei si rende conto, naturalmente,» disse Merla sottovoce «che dovrà avere valore per noi vivo… o morto. Non vi sono facili alternative. Le consiglio di essere pronto e del tutto sincero nella sua collaborazione. È coinvolto senza limiti in questa faccenda.»

Dunque il piano era quello. Una goccia di sudore scivolò lungo la guancia di Leigh. Con dita tremanti prese le sigarette dal tavolino accanto al letto.

Se ne stava accendendo una, scosso, quando il suo sguardo si fissò sulla finestra. Fu un lieve trauma, perché pioveva: una pioggia fitta che martellava silenziosa contro il vetro insonorizzato.

Leigh immaginò le strade desolate, il loro splendore offuscato dalla nera notte di pioggia… e, stranamente, quell’immagine mentale lo snervò.

Strade abbandonate… Leigh abbandonato. Perché lì era abbandonato da tutti: gli amici che aveva sparsi ovunque sulla Terra non potevano dargli un’oncia di forza o portargli un vero raggio di speranza in quella stanza semibuia, contro quella donna che sedeva calmissima sotto la luce, studiandolo con gli occhi in ombra.

Con un brusco sforzo Leigh si fece coraggio. «Immagino che quello che ha in mano sia il mio rapporto psicografico. Cosa dice?»

«È molto deludente.» La sua voce sembrava lontana. «C’è un avvertimento che riguarda la sua dieta. Pare che i suoi pasti siano irregolari.»

Si stava prendendo gioco di lui. Quel pesante tentativo di umorismo la faceva apparire ancora più inumana, non meno; perché, in un certo senso, le parole contrastavano insopportabilmente con la realtà: la tenebrosa immensità dello spazio che aveva attraversato, le brame contro natura che avevano portato lei e l’uomo su quella Terra letteralmente indifesa.

Leigh rabbrividì. Poi pensò rabbiosamente: “Maledizione, mi sto spaventando da solo. Finché rimane su quella poltrona, non può fare la vampira con me”.

Poi sopravvenne un pensiero più crudo: era inutile spaventarsi. Avrebbe fatto meglio a essere semplicemente se stesso e ad attendere gli eventi. Disse ad alta voce: «Se nel rapporto psicografico non c’è nulla, temo allora di non poterla aiutare. Tanto vale che se ne vada. La sua presenza non mi rallegra».

Oscuramente sperava che lei avesse riso. Ma non lo fece. Rimase seduta là, con gli occhi che scintillavano nel buio. Alla fine disse: «Esamineremo insieme il rapporto. Credo che possiamo tranquillamente omettere i riferimenti alla sua salute perché non hanno la minima importanza. Vi sono però alcuni fattori che voglio elaborare. Chi è il professor Ungarn?».

«Uno scienziato.» Leigh parlò francamente. «Ha inventato questo sistema di ipnosi meccanica ed è stato interpellato quando sono stati trovati i cadaveri, perché i delitti sembravano compiuti da pervertiti.»

«Sa qualcosa del suo aspetto fisico?»

«Non l’ho mai visto» disse Leigh più lentamente. «Non ha mai concesso interviste e le sue fotografie ora non sono reperibili. Ho sentito certe storie, ma…»

Esitò. In effetti, pensò aggrottando la fronte, non diceva nulla che non fosse di dominio pubblico. Dove intendeva arrivare quella donna, comunque? Ungarn…

«Queste storie» disse lei «danno l’impressione che sia un uomo dalla forza magnetica eccezionale, ma con rughe di sofferenza psichica incise sul volto e una sorta di rassegnazione?»

«Rassegnazione a cosa?» fece Leigh bruscamente. «Non ho la più vaga idea di ciò che sta dicendo. Io ho visto soltanto le sue fotografie, che mostrano un bel volto, piuttosto sensibile e stanco.»

«Ci sono informazioni più precise nelle biblioteche?»

«Oppure nei necrologi del Planetarian Service» disse Leigh e avrebbe voluto mordersi la lingua per quell’indizio fornito involontariamente.

«Necrologi?»

Leigh spiegò, ma la sua voce tremava di rabbia nei confronti di se stesso. Ormai da parecchi secondi si stava rafforzando una sensazione: possibile che quella donna diabolica fosse sulla pista giusta? E otteneva risposte pericolose da lui perché Leigh non osava indugiare per organizzare una menzogna.

In preda a un’ansia ossessiva provava comunque un incongruo senso di ingiustizia per la rapidità anomala con la quale lei aveva risolto l’enigma dell’identità dell’Osservatore perché, maledizione e ancora maledizione, poteva benissimo essere il professor Ungarn.

Ungarn, lo scienziato misterioso, grande inventore in una decina di campi estremamente complessi e immensamente diversi; e c’era quella sua enigmatica residenza su un meteorite, nei pressi di una delle lune di Giove. E aveva una figlia, che si chiamava Patricia. Santo cielo, Patrick… Patricia…

Il flusso tremante dei suoi pensieri si interruppe quando la donna disse:

«Può far mandare le informazioni dalla sua redazione al registratore che ha qui?»

«S-sì!» La riluttanza di Leigh era così evidente che la donna si sporse nella luce. Per un momento i capelli d’oro brillarono, gli occhi celesti lo fissarono con un divertimento satanico, stranamente privo di gaiezza.

«Ah!» fece Merla. «Anche lei la pensa così?»

Rise, una bizzarra risata musicale… bizzarra perché era nel contempo così secca e così gradevole. La risata cessò di colpo, innaturalmente, su una nota acuta. E poi, sebbene Leigh non l’avesse vista muoversi, un oggetto metallico era apparso nella sua mano, puntando verso di lui. La voce gli giunse in un comando stridulo e sconvolgente:

«Scenda dal letto, metta in funzione il registratore e naturalmente non faccia nulla, non dica nulla che non sia necessario.»

Leigh era in preda alla vertigine. La stanza ondeggiava e lui pensò, stordito… se fosse almeno svenuto!

Ma si rese conto, con rammarico, che il suo corpo robusto non poteva svenire. Era il puro e semplice sgomento mentale a fargli tremare i nervi. E persino quello svanì come nebbia al sole quando si avviò verso il registratore. Per la prima volta in vita sua odiò la forza che rendeva la sua voce salda come una roccia quando, dopo aver regolato l’apparecchio, disse: «Sono William Leigh. Passami tutto il materiale che hai sul professor Garret Ungarn».

Vi fu una pausa durante la quale pensò disperatamente che non era come se rivelasse informazioni altrimenti inaccessibili. Però…

Nell’apparecchio si udì un clic, poi una voce decisa: «Eccolo. Firma il modulo».

Leigh firmò e guardò la firma dissolversi nell’apparecchio. E in quel momento, mentre si raddrizzava, la donna disse:

«Devo leggerlo qui, Jeel, oppure dobbiamo portare con noi la macchina?»

Era devastante. Come un ossesso Leigh si voltò di scatto e poi, piano, si sedette sul letto.

Il Dreegh, Jeel, stava appoggiato con aria pigra allo stipite della porta del bagno, tenebroso, malignamente bello, con un lieve sorriso odioso sulle labbra. Dietro di lui… incredibilmente, oltre la porta aperta non c’era il bagno lucidissimo ma un’altra porta; e oltre quella un’altra ancora, e più oltre…

La sala comandi dell’astronave dei Dreegh!

Era esattamente come l’aveva vista sotto il Constantine. Aveva la stessa visione parziale della sontuosa cuccetta, dell’imponente sezione del quadro di comando, del pavimento sapientemente imbottito…

Nel suo bagno!

Un pensiero pazzesco giunse a Leigh: “Oh, sì, tengo la mia astronave nel bagno e…”. Fu la voce del Dreegh a distogliere la sua mente da quella contemplazione vertiginosa. Il Dreegh diceva: «Credo che faremo meglio ad andarcene. Ho qualche difficoltà… a mantenere l’astronave sull’alternanza dei piani spazio-tempo. Porta l’uomo e la macchina e…».

Leigh non udì l’ultima parola. Scagliò la mente lontano dal… bagno. «Mi portate via?»

«Ma certo.» Fu la donna a parlare. «Lei è stato promesso a me e, inoltre, avremo bisogno del suo aiuto per trovare il meteorite di Ungarn.»

Leigh rimase seduto, immobile. Nella mente gli affiorò un pensiero assurdo: era contento di aver potuto dimostrare a se stesso, in passato, di non essere un vigliacco.

Perché adesso c’era la certezza della morte.

Dopo un po’ vide che la pioggia batteva ancora contro il vetro: grosse gocce scintillanti scorrevano scure sugli ampi vetri. E che la notte era buia.

Notte buia, pioggia buia, destino buio… in armonia con i suoi bui, tetri pensieri. Faticosamente impose al proprio corpo e alla propria mente una maggiore rigidità. Automaticamente cambiò posizione, in modo che il peso dei muscoli tracciasse una fascia stretta sopra il vuoto che avvertiva nello stomaco. Quando infine si rivolse di nuovo ai suoi aguzzini alieni, il giornalista Leigh aveva freddamente accettato la sua sorte… ed era pronto a battersi per la propria vita.

«Non riesco a pensare a una sola ragione per cui dovrei venire con voi. E se credete che vi aiuterò ad annientare l’Osservatore, siete pazzi.»

La donna disse in tono pacato: «Nel suo rapporto psicografico c’è un fugace riferimento a una certa signorina Henry Leigh, che vive in un paesino chiamato Relton, sulla costa del Pacifico. Potremmo arrivarci in mezz’ora, e un minuto più tardi sua madre e la casa in cui abita verrebbero annientate. O forse potremmo aggiungere il suo sangue alle nostre riserve».

«Sarebbe troppo vecchia» disse l’uomo in tono gelido. «Non vogliamo il sangue di vecchi.»

Fu quella obiezione gelida a suscitare l’orrore di Leigh. Per un attimo si formò nella mente l’immagine terribile di un’astronave silenziosa, immensamente veloce che usciva dalla notte orientale, sopra un pacifico paesino, e poi di energie ultraterrene che discendevano con furia sfolgorante.

Un secondo di fuoco sferzante, e l’astronave proseguiva sopra le lunghe acque scure verso ovest.

L’immagine tremenda svanì. La donna stava dicendo gentilmente:

«Io e Jeel abbiamo sviluppato un piccolo e interessante sistema per interrogare gli esseri umani di infimo ordine. Chissà perché lui spaventa la gente con la sua sola presenza. Allo stesso modo la gente ha una paura innaturale di me quando mi vede chiaramente in una luce forte. Quindi abbiamo sempre cercato di organizzare i nostri incontri con gli esseri umani in questo modo: io seduta nella semioscurità e Jeel sullo sfondo. È risultato molto efficace.»

Merla si alzò in piedi: una figura in ombra, alta, snella, con una gonna piuttosto aderente e una camicetta scura. Concluse: «Ma adesso vogliamo andare? Lei porti la macchina, signor Leigh».

«La prendo io» disse il Dreegh.

Leigh lanciò un’occhiata alla faccia scarna ed energica di quell’uomo terribile, e trasalì per l’immediato, preciso sospetto dell’intenzione disperata che aveva preso forma nella sua mente.

Il Dreegh era accanto alla piccola macchina, posata sulla scrivania d’angolo. «Come funziona?» chiese in tono quasi mite.

Tremando, Leigh si fece avanti. Aveva ancora una possibilità di risolvere quel problema senza ulteriori pericoli per qualcuno. Non sarebbe stata altro che un’azione di disturbo, a meno che – come indicava la loro intenzione di trovare il meteorite di Ungarn – i Dreegh non si dirigessero direttamente verso lo spazio. Poi, così, avrebbe in effetti causato un ritardo reale. Cominciò in fretta:

«Prema il tasto con la dicitura “Titoli” e la macchina batterà tutti i titoli principali.»

«Questo mi pare ragionevole.» Il viso torvo annuì. Il Dreegh si avvicinò, premette il tasto. Il registratore ronzò lievemente e una sezione si illuminò, mostrando alcune righe dattiloscritte sotto un rivestimento trasparente. C’erano parecchi titoli.

«… “Il suo meteorite”» lesse il Dreegh. «È quello che mi interessa. Qual è il prossimo passo?»

«Prema il tasto con la dicitura “Sottotitoli”.»

All’improvviso Leigh tremò e gemette fra sé. Era possibile che quell’uomo mostruoso ottenesse le informazioni che voleva? Senza dubbio un’intelligenza così immane non si sarebbe lasciata distogliere facilmente da una sequenza logica.

Si impose di essere determinato. Avrebbe dovuto correre il rischio.

«Il sottotitolo che voglio» disse il Dreegh «è “Ubicazione”. Ed è preceduto da un numero, uno. E adesso?»

«Prema il tasto numero 1,» disse Leigh «poi il tasto “Rilascio generale”.»

Quando finì di parlare, la sua tensione aumentò. Se avesse funzionato… e doveva funzionare. Non c’era motivo che andasse diversamente.

Il tasto numero 1 avrebbe fatto apparire tutte le informazioni contenute sotto quella classificazione. E di sicuro il Dreegh non ne avrebbe cercate altre, per il momento. Dopotutto, quella era solo una prova. Loro avevano fretta.

E più tardi, quando il Dreegh avrebbe scoperto che il tasto “Rilascio generale” aveva cancellato tutte le altre informazioni… sarebbe stato troppo tardi.

Il pensiero si offuscò. Leigh trasalì. Il Dreegh lo stava fissando con amaro sarcasmo e disse: «Il suono della sua voce sembrava quello di un organo; ciascuna parola pronunciata era piena di sfumature sottili che significano molto per un orecchio sensibile. Perciò…» un feroce sorriso glaciale contrasse il volto magro e terribile «… premerò il tasto numero 1, ma non il tasto “Rilascio generale”. E non appena avrò esaminato le informazioni registrate, mi occuperò di lei per il suo tentativo di ingannarci. La sentenza è… morte».

«Jeel!»

«Morte!» ripeté l’uomo, seccato. E la donna tacque.

Poi vi fu silenzio, interrotto solo dal ronzio smorzato del registratore. La mente di Leigh era quasi priva di pensieri. Si sentiva, stranamente, come un’anima disincarnata; e soltanto gradualmente crebbe la bizzarra certezza di essere lì in attesa sull’orlo di una notte più tenebrosa delle nere distese dello spazio dalle quali erano giunti quegli umani mostruosi.

Sopraggiunse la consapevolezza dell’affinità con la pioggia nera che si riversava con massiccia e silenziosa potenza contro i vetri lucidi. Perché presto anche lui avrebbe fatto parte dell’oscurità inorganica… una figura in ombra, seduta scompostamente, cieca, in quella stanza buia.

Il suo sguardo vagante ritornò al registratore e all’uomo torvo che fissava pensierosamente le parole apparse via via.

Il suo pensiero si rianimò. La vita, che era stata traumaticamente espulsa dal suo organismo dalla sentenza di morte, riprese a fremere. Si raddrizzò, fisicamente e mentalmente. E all’improvviso trovò uno scopo.

Se la morte era ineluttabile, almeno poteva tentare ancora, in un modo o nell’altro, di premere il tasto “Rilascio generale”. Fissò quel tasto, misurando la distanza; e venne il pensiero grigio: che cosa buffa il fatto che lui dovesse morire e sprecare le sue forze, per impedire ai Dreegh di acquisire quella minuscola informazione che era disponibile presso diecimila fonti. Eppure…

Lo scopo rimase. “Un metro,” pensò con cautela “forse un metro e venti.” Se si fosse lanciato verso l’apparecchio, come avrebbe potuto persino un Dreegh impedire che il peso morto del suo corpo e le sue dita protese compissero quella missione tanto semplice?

Dopotutto, già una volta una sua azione improvvisa era stata fonte di frustrazione per i Dreegh, permettendo alla figlia di Ungarn – nonostante lei lo avesse smentito – di portare la pistola in posizione per sparare. E…

Leigh si irrigidì quando vide il Dreegh scostarsi dall’apparecchio. L’uomo sporse le labbra, ma fu la donna, Merla, a parlare dal suo angolo semibuio: «Dunque?».

L’uomo aggrottò la fronte. «L’ubicazione esatta non risulta registrata. A quanto pare, in questo sistema non c’è stato alcun sfruttamento di meteoriti. Lo sospettavo. Dopotutto, il volo spaziale esiste solo da cento anni, e i pianeti nuovi e le lune di Giove hanno assorbito tutte le energie dell’esplorazione e dello sfruttamento dell’uomo.»

«Questo avrei potuto dirvelo anch’io» disse Leigh.

Se avesse potuto portarsi un po’ a lato del registratore, in modo che il Dreegh dovesse fare qualcosa di più che tendere semplicemente il braccio…

L’uomo stava dicendo: «C’è tuttavia un riferimento a un uomo che trasporta viveri e mercanzia agli Ungarn dalla luna Europa. Noi… ehm… persuaderemo quest’uomo a mostrarci la strada».

«Un giorno o l’altro» disse Leigh «scoprirete che non tutti gli esseri umani possono venire persuasi. Quali pressioni intende fare su quel tizio? Supponga che non abbia una madre.»

«Ha… la vita!» disse la donna sottovoce.

«Basterebbe guardarvi,» ribatté Leigh «per capire che la perderebbe comunque.»

Mentre parlava, mosse con estrema noncuranza un passo verso sinistra, un passo molto breve. Provava l’impulso violento di dire qualcosa, qualunque cosa per mascherare l’azione. La sua voce però l’aveva già tradito una volta. E avrebbe potuto tradirlo di nuovo. Il volto gelido dell’uomo era quasi fin troppo enigmatico.

«Potremmo» disse la donna «servirci di William Leigh per convincerlo.»

Le parole furono pronunciate sottovoce, ma squassarono Leigh fino alle ossa. Perché offrivano una speranza falsata. E questo infrangeva la sua volontà di agire. Il suo scopo sbiadì in lontananza. Quasi rabbiosamente lottò per recuperare quella determinazione inflessibile. Concentrò lo sguardo sul registratore, ma la donna stava parlando di nuovo; e la sua mente non recepiva null’altro che il significato di quelle parole.

«È uno schiavo troppo prezioso per annientarlo. Possiamo sempre prendere il suo sangue e la sua energia, ma ora dobbiamo inviarlo su Europa, per cercare il pilota del mercantile che rifornisce gli Ungarn e accompagnarlo al meteorite. Se riuscisse a ispezionare l’interno, è presumibile che il nostro attacco possa risultare più semplice, ed è possibile che lì vi siano armi nuove di cui dovremmo essere informati. Non dobbiamo sottovalutare la scienza dei Grandi Galattici.

«Naturalmente, prima di concedere a Leigh la libertà, manipoleremo un po’ la sua mente, cancellando dalla mente conscia tutto ciò che è accaduto in questa stanza d’albergo.

«Renderemo plausibile per Leigh l’identificazione del professor Ungarn quale Osservatore Galattico modificando un po’ il suo rapporto psicografico; e domani si sveglierà nel suo letto con un nuovo scopo, basato su un semplice impulso umano: l’amore per la ragazza.»

Il fatto stesso che il Dreegh, Jeel, le permettesse di parlare colorì debolmente le guance di Leigh, un primo lieve rossore al pensiero dell’immane successione di tradimenti che Merla così intensamente si aspettava da lui. Tuttavia, la resistenza di Leigh all’idea di continuare a vivere era talmente fiacca che riuscì soltanto a ribattere:

«Se crede che io mi innamori di una ragazza che ha un quoziente intellettivo due volte superiore al mio, si…»

La donna lo interruppe: «Silenzio, sciocco! Non capisce che le ho salvato la vita?».

L’uomo era gelido. «Sì, ci serviremo di lui, non perché sia indispensabile, ma perché abbiamo tutto il tempo di cercare vittorie più facili. I primi membri della tribù dei Dreegh non arriveranno che tra un mese e mezzo, e il signor Leigh impiegherà un mese per raggiungere la luna Europa con una delle primitive linee passeggeri della Terra. Fortunatamente la più vicina base militare dei galattici è a una distanza superiore ai tre mesi… per le velocissime astronavi galattiche.

«Infine…» con la sconcertante rapidità di una tigre, il Dreegh si voltò di scatto verso Leigh: gli occhi che sembravano abissi di fuoco nero misurarono la sua espressione sbalordita «… infine, per ricordare al suo subcosciente che ricorrere a dei trucchi è un errore, e per punire le offese passate e tentate, questo!»

Disperatamente Leigh si contorse per sfuggire al metallo puntato contro di lui. I suoi muscoli fecero un tremendo tentativo di portare a termine lo scopo che ormai era divenuto un tormento dentro di lui. Si lanciò verso il registratore… ma qualcosa afferrò il suo corpo. Qualcosa… che non era fisico. La sofferenza però sembrava mortale.

Non vi fu alcuna vampata visibile di energia, solo quella luminosità presso la sorgente metallica. Ma i suoi nervi si contorsero; forze enormi contrassero i muscoli della sua gola, raggelarono l’urlo che vi fremeva, orrendamente.

E tutto il suo essere accolse con sollievo la tenebra misericordiosa che cancellò il tormento infernale.
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Il terzo giorno Europa cominciò a lasciare parte del cielo all’immensa massa di Giove che le stava dietro. Le macchine che, tanto imperfettamente, trasformavano l’attrazione magnetica in una repulsione incerta funzionavano più regolarmente via via che l’infinita complicazione dell’attrazione e della contro-attrazione cedeva alla distanza.

Il piccolo mercantile, vecchio e lento, avanzava nell’immensa notte avvolgente; e i giorni diventavano settimane, e le settimane scorrevano scialbe verso un mese intero.

Il trentassettesimo giorno la sensazione di rallentare era così netta che Leigh sgattaiolò, stordito, dalla cuccetta e gracchiò: «È ancora molto lontano?».

Vide il camionista spaziale dal volto impassibile che gli sorrideva. L’uomo si chiamava Hanardy. Disse sbrigativamente: «Stiamo arrivando. Vede quel punto luminoso sulla sinistra? Sta venendo da questa parte».

E concluse con ruvida simpatia: «È stato un viaggio duro, eh? Più duro di quanto avesse previsto quando si è offerto di scrivere un pezzo sul mio piccolo itinerario per la sua grande agenzia».

Leigh lo udì a malapena. Stava aggrappato all’oblò e si sforzava di scrutare nell’oscurità. Dapprima continuò a sbattere le palpebre senza scorgere nulla. C’erano le stelle, là fuori, ma trascorsero parecchi secondi prima che il suo sguardo smarrito distinguesse le luci in movimento. Le contò con torpida perplessità:

«Una, due, tre… sette. E viaggiano tutte insieme.»

«Come?» Hanardy si chinò accanto a lui. «Sette?»

Rimasero in silenzio per un po’, mentre le luci si offuscavano visibilmente in lontananza e si spegnevano.

«Peccato» disse Leigh «che Giove sia dietro di noi. Non svanirebbero così altrimenti. Qual era il meteorite di Ungarn?»

Trasalì, accorgendosi che Hanardy si era alzato in piedi. Aveva un’espressione corrucciata. Il pilota disse lentamente:

«Quelle erano astronavi. Non ne avevo mai viste di così veloci in vita mia. Sono scomparse in meno di un minuto.»

L’espressione corrucciata svanì dal suo volto impassibile. Hanardy fece spallucce. «Le nuove astronavi della polizia, immagino. E dobbiamo averle viste da un’angolazione strana se sono scomparse così in fretta.»

Leigh, seduto e semi-inginocchiato, rimase immobile. E dopo quell’unica occhiata frettolosa al volto rude del pilota, distolse lo sguardo. Per un attimo fu pervaso dalla paura oscura che gli occhi rivelassero i suoi pensieri turbati.

I Dreegh! Dopo gli omicidi, due mesi e mezzo erano trascorsi in modo terribilmente lento. Più di un mese per andare dalla Terra a Europa, e ora quel viaggio miserabile e solitario insieme a Hanardy, l’uomo che portava le provviste agli Ungarn.

Ogni giorno, in quel periodo, Leigh aveva appreso con un’assoluta certezza interiore che nulla di quella faccenda incredibile si era arrestata, che poteva soltanto aver assunto una forma segreta, più pericolosa. L’unico particolare fortunato in quella follia era che si era svegliato da un sonno senza sogni, la mattina dopo l’esame effettuato dallo psicologo meccanico; e nel rapporto psicografico c’erano l’identificazione di Ungarn quale Osservatore e l’affermazione, confermata da una tensione emotiva fin troppo nota, che lui era innamorato della ragazza.

E adesso questo! La sua mente divampò. Sette astronavi dei Dreegh. Ciò indicava che la prima aveva ricevuto… molti rinforzi. E forse quelle sette erano soltanto una squadriglia in ricognizione, che si era allontanata all’arrivo di Hanardy.

O forse quegli incredibili assassini avevano già attaccato la base dell’Osservatore. Forse la ragazza…

Leigh scacciò quel pensiero disperato dalla propria coscienza e, aggrottando la fronte, osservò il meteorite di Ungarn che lasciava una traccia scura e lucente nella tenebra, un po’ di lato. I due oggetti, l’astronave e la tetra, irregolare massa di pietra metallica si accostarono nella notte: l’astronave si trovava leggermente più indietro.

Nella roccia si aprì un’enorme paratia scorrevole d’acciaio. Agilmente, l’astronave si infilò nel varco. Si udì un rumoroso ticchettio metallico. Hanardy uscì dalla cabina di comando, scuro in volto e sconcertato.

«Quelle maledette astronavi sono ancora là fuori. Ho chiuso le grandi paratie d’acciaio, ma sarà meglio avvertire il professore e…»

Crash! Il mondo sussultò. Il pavimento si sollevò, sferrando a Leigh un colpo violento. E Leigh giacque lì, agghiacciato nonostante i pensieri che ardevano come fuoco nella sua mente.

Chissà per quale ragione, i vampiri avevano atteso che il mercantile fosse dentro. E poi, immediatamente, ferocemente, avevano attaccato.

A branchi!

«Hanardy!» Una vibrante voce femminile risuonò da uno degli altoparlanti.

Il pilota tremando si sollevò a sedere sul pavimento dov’era caduto, a fianco di Leigh. «Sì, signorina Patricia.»

«Ha osato portare con sé un estraneo!»

«È soltanto un giornalista, signorina, vuole fare un pezzo sul mio itinerario.»

«Stupido presuntuoso che non è altro! Quello è William Leigh. È una spia ipnotizzata dei diavoli che ci stanno attaccando. Lo porti immediatamente nel mio appartamento. Deve essere ucciso subito.»

«Oh!» esclamò Leigh e cominciò pian piano a irrigidirsi, perché il pilota lo stava fissando con occhi socchiusi, e ogni espressione amichevole era svanita dal volto rude e massiccio. Alla fine Leigh proruppe in una secca risata.

«Non faccia lo sciocco, Hanardy. Una volta ho commesso l’errore di salvare la vita a questa signorina e da allora mi ha sempre odiato.»

Hanardy rispose con una smorfia. «Dunque la conosceva già, eh? Questo non me l’aveva detto. È meglio che venga con me prima che le spari.»

Quasi con impaccio estrasse la pistola dalla fondina laterale e puntò la canna minacciosa contro Leigh.

«Si muova!»

Hanardy tese la mano in direzione di un piccolo gruppo di spie luminose accanto alla porta pannellata dell’appartamento di Patricia Ungarn… e Leigh spiccò un balzo e sferrò un colpo. Sostenne il corpo pesante e tozzo del pilota prima che cadesse, gli strappò la pistola e lo adagiò sul pavimento del corridoio; poi, per un po’, rimase immobile in uno stato di enorme tensione, come un grosso animale, cercando di ascoltare.

Silenzio! Studiò i banali pannelli della porta dell’appartamento, come se con una rabbiosa forza di volontà potesse penetrare quell’opacità dalla splendida venatura dorata.

Un altro silenzio lo colpì di nuovo dopo un attimo: il vuoto dei lunghi corridoi galleria. Pensò, sorpreso: era possibile che padre e figlia vivessero veramente lì senza compagni, senza servitori, senza alcun rapporto umano? E che fossero convinti di poter resistere all’attacco dei potentissimi, terribili Dreegh?

Avevano parecchi ordigni, lì, naturalmente: la gravità di tipo terrestre e… e, per il cielo, avrebbe fatto meglio a muoversi prima che la ragazza si spazientisse e uscisse con una di quelle sue armi sofisticate. Ciò che doveva fare era semplicissimo e non aveva niente a che vedere con un attacco assurdo, ipnotico o meno.

Doveva trovare l’astronave-automobile a bordo della quale il signor Patrick gli era sfuggito, la sera dopo che erano usciti dal Constantine. E con quella minuscola astronave doveva cercare di abbandonare il meteorite di Ungarn, sgattaiolare fra le astronavi dei Dreegh e dirigersi verso la Terra.

Com’era stato sciocco, lui, un umano mediocre, a mescolarsi con esseri così intelligenti e fulminei. Il mondo era pieno di ragazze più normali, completamente stupide. Perché diavolo non ne aveva sposata una e… e, maledizione, era ora di darsi da fare.

Cominciò a trascinare con fatica Hanardy sul pavimento levigato. Mentre si stava avvicinando alla prima svolta, l’uomo si mosse. Subito, freddamente, Leigh lo colpì forte, con il calcio della pistola. Non era il momento di lasciarsi impressionare.

Il pilota si accasciò, e il resto fu semplice. Leigh lo abbandonò dopo averlo trascinato in un punto non visibile dietro l’angolo, e proseguì correndo lungo il corridoio, provando una porta dopo l’altra. Le prime quattro non si aprirono. Davanti alla quinta, si fermò riflettendo cupamente.

Era impossibile che in quel posto fosse tutto chiuso. Due persone, su un meteorite isolato, non potevano continuamente bloccare e sbloccare porte. Doveva esserci per forza un sistema per aprirle.

C’era. La quinta porta cedette a una semplice pressione su un minuscolo pulsante seminascosto che in apparenza sembrava parte integrante della serratura. Leigh varcò la soglia, poi arretrò, inorridito e scioccato.

La stanza non aveva soffitto. Sopra di lui c’era… lo spazio. Un soffio d’aria fredda come il ghiaccio lo investì.

Scorse di sfuggita macchinari giganteschi, che gli ricordavano in parte l’ultramoderno osservatorio astronomico sulla Luna, che lui aveva visitato il giorno dell’inaugurazione, due giorni prima. Quella rapida occhiata fu quanto Leigh poté concedersi. Poi indietreggiò nel corridoio. La porta dell’osservatorio gli si chiuse automaticamente in faccia.

Rimase immobile, irritato. Che sciocco! Il fatto stesso di essere stato investito dall’aria fredda dimostrava che l’effetto aperto del soffitto era soltanto un’illusione creata da un vetro invisibile. Buon Dio, in quella camera si trovavano telescopi magici che potevano mostrare le stelle. Oppure – e un brivido spiacevole gli corse lungo la spina dorsale – avrebbe potuto vedere i Dreegh che attaccavano.

Scacciò il passeggero, anomalo desiderio di guardare di nuovo. Non era il momento di distrarsi. Perché ormai la ragazza doveva aver compreso che qualcosa non andava.

Leigh corse alla sesta porta a tutta velocità. Si apriva in un piccolo cubicolo. Passò un momento obnubilato prima di riconoscerlo.

Un ascensore!

Entrò. Più si allontanava dal piano residenziale, meno era probabile che venisse scoperto in fretta.

Si voltò per chiudere la porta e notò che si stava richiudendo automaticamente. Scattò con un lieve rumore e subito l’ascensore cominciò a salire. Un dubbio penetrante assalì Leigh. La cabina, apparentemente, era regolata in modo da raggiungere un punto preciso. E questo poteva essere molto grave.

Si affrettò a cercare i comandi. Ma non c’era nulla. Con la pistola in pugno attese, truce e vigile, mentre l’ascensore si fermava. La porta si aprì.

Leigh sgranò gli occhi. Non c’era nessuna stanza. La porta si era aperta… sulla tenebra.

Non era la tenebra dello spazio tempestato di stelle. E neppure una stanza buia, parzialmente rivelata dalla luce che usciva dall’ascensore. Ma… tenebra!

Impenetrabile.

Leigh provò a tendere la mano, quasi aspettandosi di toccare un oggetto solido. Quando però la mano penetrò nell’area scura, sparì. La ritrasse di scatto e la esaminò, sbigottito. Brillava di una luce propria e tutte le ossa erano chiaramente visibili.

Rapidamente la luminosità svanì, la pelle ridivenne opaca, ma tutto il braccio gli pulsava di diverse gradazioni di dolore.

Lo colpì il pensiero crudo e terribile che quella poteva essere una camera della morte. Dopotutto, l’ascensore lo aveva intenzionalmente portato lì. Forse non era automatico. Forse era stato guidato da forze esterne. Di certo vi era entrato di sua volontà, ma…

Sciocco, sciocco!

Rise amaramente, si preparò… e poi accadde.

Dalla tenebra scaturì un lampo. Qualcosa che scintillava vivamente, qualcosa di materiale che tracciava una scia brillante diretta alla sua fronte… e gli penetrava nella testa. E poi…

Non era più nell’ascensore. Ai lati si estendeva un lungo corridoio. Il robusto Hanardy stava tendendo la mano verso le minuscole spie luminose accanto alla porta dell’appartamento di Patricia Ungarn.

Le dita dell’uomo toccarono una delle luci, che si affievolì. La porta si aprì silenziosamente. E là c’era una giovane donna dagli occhi fieri e insolenti, e dal portamento regale.

«Mio padre ha bisogno di lei al livello 4» disse la ragazza a Hanardy. «Uno degli schermi di energia ha ceduto e ha bisogno di far funzionare la macchina per alzarne un altro.»

Poi si rivolse a Leigh e disse con una voce che assunse toni metallici: «Signor Leigh, può entrare!».

La cosa più pazzesca fu che lui entrò quasi senza tremare. Una brezza fresca gli sfiorava le guance e si udiva in lontananza il dolce canto ritmato degli uccellini. Leigh rimase inchiodato per un attimo dopo essere entrato, in parte stordito dalle meraviglie di quella stanza e dall’incredibile giardino soleggiato oltre le portefinestre, in parte da… cosa?

Cosa gli era accaduto?

Alzò le mani, incerto, si tastò la fronte, poi la testa. Ma non c’era nulla: né una contusione né un dolore. Si accorse che la ragazza lo fissava e si rese conto che i suoi gesti dovevano apparire indicibilmente strani.

«Cos’ha?» chiese la ragazza.

Leigh la guardò torvo con improvviso sospetto e rispose bruscamente: «Non faccia l’innocentina. Sono stato nella camera della tenebra e tutto ciò che ho da dire è questo: se ha intenzione di uccidermi, non si nasconda dietro una notte artificiale e altri trucchetti».

Notò che gli occhi della ragazza erano socchiusi, spiacevolmente freddi. «Non so cosa stia cercando di fingere» disse lei in tono gelido. «Le assicuro che non servirà a procrastinare la sua morte.»

Esitò, poi concluse seccamente: «Quale camera?».

Leigh spiegò ostinatamente, perplesso di fronte al suo stupore, quindi irritato dal sorriso sprezzante che le spuntava sulle labbra. La ragazza lo interruppe, brusca: «Non ho mai sentito una storia più squilibrata. Se la sua intenzione era di sbalordirmi e procrastinare la sua morte con questo racconto inverosimile, non c’è riuscito. Deve essere pazzo. Non ha messo fuori combattimento Hanardy, perché quando ho aperto la porta Hanardy era lì e io l’ho mandato giù da mio padre».

«Ascolti!» cominciò Leigh. Poi si interruppe, stravolto. Per il cielo, Hanardy era veramente lì quando la ragazza aveva aperto la porta.

Eppure prima…

Quando?

Con tenacia Leigh seguì quel pensiero: prima lui aveva aggredito Hanardy. E poi era salito con un ascensore; quindi, chissà come, era ritornato e…

Si tastò di nuovo la testa con mani tremanti. Era assolutamente normale. Dentro però, pensò, c’era qualcosa che scintillava.

Qualcosa…

Con un sussulto si accorse che la ragazza stava estraendo una pistola da una tasca del semplice abito bianco. Lui fissò l’arma e, di fronte a quella minaccia lucente, i suoi pensieri svanirono: tutti, eccetto la certezza mortale che quanto aveva detto aveva fatto indugiare la ragazza ormai per parecchi minuti. Era l’unica cosa che poteva farla indugiare ancora, chissà perché…

La vaga speranza non voleva morire. In tono incalzante Leigh disse: «Presumo che le mie parole l’abbiano veramente sconcertata. Cominciamo dall’inizio. Quella camera esiste, no?».

«Per favore,» ribatté lei in tono stanco «non cominci con la sua logica. Il mio quoziente intellettivo è 243, il suo 112. Perciò le assicuro che sono perfettamente capace di ragionare partendo da qualunque principio possa venirle in mente.»

Poi proseguì, con una voce bassa e secca come il clangore dell’acciaio: «Non esiste una camera della “tenebra”, come lei la chiama, e non c’è una cosa scintillante che si insinua nella testa umana. C’è un solo fatto: i Dreegh, quando le hanno fatto visita nella sua stanza d’albergo, l’hanno ipnotizzata; e questa bizzarra illusione mentale può soltanto essere un risultato dell’ipnosi… non mi contraddica…».

Con un gesto rabbioso della pistola la ragazza interruppe il suo tentativo di parlare. «Non c’è tempo. Per qualche ragione i Dreegh le hanno fatto qualcosa. Perché? Cos’ha visto in quelle camere?»

Mentre raccontava e forniva spiegazioni, Leigh pensava che avrebbe dovuto riprendersi, ideare un piano, magari rischioso, e metterlo in atto. Lo scopo era freddo e irremovibile nella sua mente quando obbedì al gesto della ragazza e la precedette nel corridoio. Era presente, gelida e determinata, mentre lui contava le porte a partire dall’angolo dove aveva lasciato Hanardy svenuto.

«Una, due, tre, quattro, cinque. Questa porta!»

«L’apra!» La ragazza la indicò.

Leigh obbedì e rimase a bocca aperta. Si ritrovò davanti a una bella stanza confortevole, con le pareti ricoperte da scaffali su scaffali carichi di libri splendidamente rilegati. C’erano comode poltrone, un magnifico tappeto e…

La ragazza chiuse la porta con fermezza e, mentre Leigh tremava di fronte a quella enorme opportunità, lo precedette verso la sesta porta.

«E questo è il suo ascensore?»

Leigh annuì, muto; e poiché tremava dalla testa ai piedi, rimase solo vagamente sorpreso nel vedere che non c’era alcun ascensore, ma soltanto un corridoio vuoto e silenzioso.

La ragazza gli voltava parzialmente le spalle e, se lui l’avesse colpita, l’avrebbe mandata a urtare con violenza contro lo stipite della porta e…

Fu la stessa brutalità di quel pensiero fermarlo, a trattenerlo per un secondo… e la ragazza si voltò di scatto, guardandolo negli occhi.

La pistola era sempre puntata contro di lui. «Non così» disse lei sottovoce. «Per un attimo mi sono augurata che avesse il coraggio di tentarlo. Ma, dopotutto, per me sarebbe stata una soluzione troppo facile.»

I suoi occhi brillarono di ardente orgoglio. «D’altronde, ho già ucciso perché era necessario, e non mi è piaciuto. Lei può rendersi conto che, a causa di quel che le hanno fatto i Dreegh, è necessario. Quindi…»

La voce assunse un tono sferzante. «Quindi torniamo nelle mie stanze. Là c’è un portello spaziale che mi permetterà di sbarazzarmi del suo cadavere. Si muova!»

Erano il vuoto, il silenzio rotto solo dal lieve ticchettio dei loro passi, che facevano innervosire Leigh mentre ritornava senza speranza verso l’appartamento. Il meteorite che sfrecciava tenebrosamente attraverso le remote distese del sistema solare, inseguito e attaccato dalle terribili astronavi giunte dalle stelle fisse, e lui, prigioniero lì dentro, condannato a morte, in procinto di essere giustiziato da una ragazza…

E quello era l’aspetto più devastante. Non riusciva a discutere con quella dannata giovane donna, perché ogni parola sarebbe parsa una supplica. Il solo pensiero di inginocchiarsi mentalmente di fronte a una donna era paralizzante.

Quando entrò nell’appartamento, il canto degli uccellini lo strappò con violenza alla sua passione oscura. All’improvviso estasiato, si avviò verso le maestose portefinestre e rimase a fissare lo splendido giardino estivo.

Davanti a lui si estendeva poco meno di un ettaro di verde prodigio, un tripudio di fiori, alberi dove uccelli dai colori sgargianti svolazzavano e trillavano, un laghetto ampio e profondo d’acqua verdissima e, su tutto questo, il fulgore del sole.

Fu la luce del sole ad affascinare Leigh, alla fine; e rimase immobile per un lungo minuto, quasi trattenendo il respiro, prima di, a quanto pareva, aver trovato la soluzione. Disse con voce smorzata, senza voltarsi:

«Il tetto… è formato di vetro… che ingrandisce. Fa sembrare il Sole grande quanto appare dalla Terra. È…»

«Si volti» disse la voce ostile e vibrante dietro di lui. «Io non sparo alla schiena. E intendo farla finita.»

Fu l’orgoglioso tono moralistico delle sue parole a scuotere ogni muscolo del corpo di Leigh. Si girò di scatto ed esclamò, furioso: «Tu, maledetta piccola Klugg! Non può spararmi alla schiena, eh? Oh, no! E non poteva spararmi se l’avessi aggredita, perché sarebbe stato troppo facile. Deve essere tutto in regola con la sua coscienza».

Si interruppe così bruscamente che, se avesse corso invece di parlare, sarebbe inciampato. Figurativamente e quasi letteralmente, vide Patricia Ungarn per la prima volta dopo il suo arrivo. La sua mente era rimasta così concentrata, così assorbita da pensieri terribili che…

… per la prima volta la vide come una donna.

Leigh emise un lungo respiro. Vestita da uomo, era apparsa cupamente bella ed estremamente giovane. Ora indossava un semplice abito sportivo, bianco come la neve. Era poco più di una tunica e le arrivava ben sopra le ginocchia.

I capelli splendevano di un bruno lucido e le ricadevano sulle spalle. Le braccia e le gambe nude esibivano un’abbronzatura sana e intensa. Sandali bianco candido le ornavano i piedi. Il viso…

L’impressione di straordinaria bellezza lasciò il posto alla sorprendente constatazione che le sue guance perfette stavano avvampando. La ragazza esclamò: «Non si permetta di adoperare con me quella parola».

Doveva essere completamente fuori di sé. La sua furia era così enorme che Leigh si sentì mozzare il respiro; e non avrebbe potuto trattenersi dal dire ciò che disse neppure se ne fosse andata della salvezza della sua anima.

«Klugg! Klugg, Klugg, Klugg! Dunque ora si rende conto che i Dreegh l’avevano in pugno, che ogni sua ostentazione di potenza era dovuta soltanto alla sua mentalità klugg, che esigeva una pretenziosa compensazione per una vita noiosa e solitaria. Doveva convincersi di essere qualcuno, eppure in ogni istante sapeva, senza dubbio, che avrebbero inviato soltanto individui di decimo ordine in questi posti remoti. Klugg, neppure Lennel; la Dreegh non le ha riconosciuto neppure lo status di Lennel, qualunque cosa significhi. E quella doveva ben saperlo. Perché, se lei ha un quoziente intellettivo di 243, i Dreegh lo avevano di 400. Anche lei l’ha compreso, non è vero?»

«Stia zitto! O la ucciderò poco a poco!» disse Patricia Ungarn; e Leigh si stupì nel vedere che era pallida come un lenzuolo. Sbalordito, si rese conto di aver colpito non soltanto il tallone d’Achille emotivo di quella giovane donna strana e terribile, ma le stesse radici vitali della sua esistenza mentale.

«Dunque» disse volutamente «l’alta moralità si sta offuscando. Ora può torturarmi a morte senza scrupoli. E credere che io sia venuto qui per chiederle di sposarmi, perché pensavo che una Klugg e un umano potessero andare d’accordo.»

«Lei cosa?» fece la ragazza. Poi sogghignò. «Dunque era questo il loro tipo di ipnosi. Hanno usato un impulso semplice per una semplice mente umana.

«Ma ora credo che ne abbiamo avuto abbastanza. Conosco il genere di pensieri di un maschio umano innamorato; e neppure la constatazione che non ne è responsabile rende l’idea più sopportabile. Mi sento nauseata, insultata. Sappia che il mio futuro marito arriverà fra tre settimane insieme ai rinforzi. Sarà preparato per proseguire l’opera di mio padre…»

«Un altro Klugg!» disse Leigh e la ragazza divenne ancora più pallida.

Leigh rimase completamente sbalordito. In tutta la sua vita non aveva mai manipolato nessuno come aveva manipolato quella giovane donna. La maschera intellettuale era scomparsa, rivelando una massa ribollente di emozioni indicibilmente amare. Ed ecco la prova di una vita così solitaria che il tentativo di immaginarla affaticava la sua fantasia. Ogni sua parola dimostrava un incredibile masochismo represso associato al sadismo, perché la ragazza torturava se stessa e non solo lui.

E non poteva provare in quel momento commiserazione per lei. Era in gioco la sua vita e soltanto altre parole potevano allontanare la morte… o portare la rapida e sopportabile liberazione di un colpo sparato in uno slancio di furore. Insistette, deciso: «Vorrei fare una domanda. Come ha scoperto che il mio quoziente intellettivo è 112? Quale interesse particolare l’ha indotta ad accertarlo? È possibile che, essendo qui sola, anche lei avesse un pensiero di tipo speciale e che, sebbene il suo intelletto respinga l’idea stessa di un tale amore meschino, la sua esistenza sia la molla determinante della sua fantastica volontà di uccidermi anziché di guarirmi dall’ipnosi? Io…».

«Basta così» lo interruppe Patricia Ungarn.

Leigh ci mise un bel po’ per rendersi conto che in quei brevi secondi si era completamente ripresa.

La fissò, con crescente allarme, mentre la pistola gli indicava una porta che prima non aveva notato.

«Credo esista una soluzione diversa dalla morte. Cioè» tagliò corto la ragazza «diversa dalla morte immediata. E ho deciso di rassegnarmi alla conseguente perdita della mia astronave.»

Indicò la porta. «È lì, nella camera di equilibrio. Funziona in modo molto semplice. Il volante si alza, si abbassa o si sposta lateralmente, e il veicolo si muove nella stessa direzione. Basta premere l’acceleratore, e il veicolo avanza. Il deceleratore è il pedale sinistro. Le ruote dell’automobile rientrano automaticamente non appena si staccano dal suolo.

«E adesso vada. È superfluo ricordarle che probabilmente i Dreegh la cattureranno. Ma non può rimanere qui. È evidente.»

«Grazie!» Leigh non disse altro. Aveva fatto esplodere una polveriera emotiva e non osava aggiungere una sola parola. Lì c’era un immane mistero psicologico, ma non spettava a lui risolverlo.

Scosso all’improvviso dalla rivelazione di ciò che ancora lo attendeva, si avviò goffamente verso la camera di equilibrio. E poi…

Accadde!

Provò un senso di nausea indicibile. Barcollò all’impazzata nell’oscurità e…

Era fermo nel corridoio davanti alla porta dell’appartamento di Patricia Ungarn. Accanto a lui c’era Hanardy. La porta si aprì. La giovane donna che apparve disse a Hanardy parole stranamente familiari, mandandolo al quarto livello per riparare uno schermo di energia. Poi si rivolse a Leigh, e con voce dura e metallica disse: «Signor Leigh, può entrare».
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La cosa più pazzesca fu che lui entrò quasi senza tremare. Una brezza fresca gli sfiorava le guance e si udiva in lontananza il dolce canto ritmato degli uccellini. Leigh rimase inchiodato per un attimo dopo essere entrato; con uno sforzo di volontà scacciò lo stordimento terribile dalla mente e si chinò con il pensiero davanti al percorso ciclonico del ricordo totale. Improvvisamente rammentava tutto: il modo in cui i Dreegh erano arrivati nella sua stanza d’albergo e lo avevano implacabilmente piegato al loro volere, l’influenza della camera della “tenebra” e il fatto che la ragazza gli aveva risparmiato la vita.

Per chissà quale ragione l’intera scena con la ragazza non era parsa soddisfacente a… Jeel, e adesso, fantasticamente, doveva essere ripetuta.

Quel pensiero finì. L’intera, tremenda realtà di ciò che era accaduto lasciò il posto a un fatto ancora più immenso.

C’era… qualcosa… nella sua testa, qualcosa di nettamente fisico; e in un modo bizzarro, orribile, insperato, la sua mente lottava istintivamente. Il risultato era un’atroce confusione. Che faceva soffrire lui, non quel qualcosa.

Qualunque cosa fosse, albergava all’interno della sua testa, inaccessibile alle contorsioni febbrili del cervello, fredda, distaccata, e osservava.

Osservava.

Ossessivamente, poi, comprese cosa fosse. Un’altra mente. Leigh si ritrasse da quel pensiero come dal più puro dei fuochi distruttori. Tese il cervello. Per un attimo la frenesia del suo orrore fu così grande che il suo volto si contrasse per l’angoscia e per lo sforzo. E tutto si confuse.

Alla fine, esausto, rimase lì fermo, semplicemente. E la cosa-mente era ancora all’interno della sua testa.

Intatta.

Cosa gli era accaduto?

Leigh si toccò la fronte e poi la testa con mani tremanti; aveva la vaga sensazione che se avesse premuto… 

Riabbassò di scatto le mani con un’imprecazione tacita. Dannazione, stava addirittura ripetendo i gesti di quella scena. Si accorse che la ragazza lo fissava. La udì chiedere: «Cos’ha?».

Fu il suono delle parole, le stesse precise parole, a scuoterlo. Sorrise beffardamente. La sua mente si ritrasse dal ciglio dell’abisso.

Era di nuovo lucido.

Poi cupamente si rese conto che il suo cervello aveva ancora molto da recuperare: lucido, sì, ma sconsolato. Era fin troppo evidente che lei non ricordava l’altra scena, altrimenti non avrebbe scimmiottato se stessa. Avrebbe…

Anche quel pensiero si arrestò. Perché stava accadendo una cosa strana. La mente dentro di lui fremette e guardò attraverso i suoi occhi. Guardò intensamente.

Intensamente.

La stanza e la ragazza cambiarono, non fisicamente ma soggettivamente, in ciò che lui vedeva, nei… dettagli.

I dettagli lo assalirono: mobili e motivi che un attimo prima erano apparsi come un tutto fluido e artistico mostravano all’improvviso difetti, tremendi errori di gusto, di disposizione e di struttura.

Il suo sguardo saettò verso il giardino e in pochi istanti lo fece mentalmente a pezzi. Mai, in tutta la sua esistenza, aveva visto o avvertito una critica a un livello così alto e devastante. Tuttavia…

Tuttavia, in realtà, non era una critica. La mente era indifferente. Vedeva le cose. Automaticamente vedeva alcune possibilità; e nel confronto la realtà ne soffriva.

Non si poteva dire che qualcosa fosse irrimediabilmente brutto. Spesso l’errore era sottile. Uccelli non adatti, per una decina di ragioni, al loro ambiente. Arbusti che aggiungevano una dissonanza infinitesimale, non armonia, al superbo giardino.

La mente si staccò dal giardino; e ora, per la prima volta, studiò la ragazza.

Su tutta la Terra, nessuna donna era mai stata esaminata così acutamente. La struttura del corpo e del viso che per Leigh era così splendidamente e orgogliosamente modellata, così magnificamente aristocratica… adesso era mediocre.

Un tipico esempio di uno sviluppo mediocre nell’isolamento.

Quello era il pensiero: non sprezzante, non offensivo, semplicemente l’impressione di una mente terribilmente franca che vedeva… sfumature, realtà oltre le realtà, mille fatti dove ne appariva uno solo.

Seguì la consapevolezza cristallina della sua psicologia, un’ammirazione obiettiva per il sistema di allevamento isolato che faceva delle ragazze klugg riproduttrici eccellenti; e poi…

Lo scopo!

Realizzato istantaneamente. Leigh avanzò rapidamente di tre passi verso la ragazza. Si accorse che lei cercava di estrarre la pistola dalla tasca e che aveva un’espressione di puro stupore e sbigottimento. Poi l’afferrò.

I muscoli della ragazza scattarono come molle d’acciaio. Ma erano impotenti contro la sua superforza, la sua supervelocità. La legò con un pezzo di filo metallico che aveva intravisto in un armadio semiaperto.

Poi arretrò, e in Leigh nacque l’inorridito pensiero personale della cosa incredibile che era avvenuta, la comprensione che tutto questo, sebbene apparisse tanto normale, in realtà era così sovrumano, così rapido che… erano trascorsi solo pochi secondi da quando era entrato nella stanza.

Il pensiero personale finì. Divenne consapevole della mente che contemplava ciò che aveva fatto e ciò che doveva fare prima che il meteorite fosse completamente sotto controllo.

La vittoria dei vampiri era prossima.

Vi fu una fase durante la quale camminò per corridoi deserti e scese diverse rampe di scale. In Leigh affiorò il pensiero vago e opaco, un pensiero personale, che il Dreegh sembrasse conoscere alla perfezione l’interno del meteorite.

Chissà come, durante i periodi di… transizione, di manipolazione del tempo, la mente aliena doveva aver usato il suo corpo, il corpo di Leigh, per esplorare meticolosamente quella sorta di immensa tomba. E ora, con estrema semplicità di scopo… lui si stava dirigendo verso le officine del quarto livello, dove il professor Ungarn e Hanardy lavoravano per alzare un altro schermo difensivo di energia.

Trovò Hanardy solo, al lavoro su un tornio che ronzava… e quel suono rendeva più facile avvicinarsi furtivamente…

Il professore era in una stanza enorme, dove grandi macchine canticchiavano una strana, profonda melodia di titanica potenza. Di statura alta, voltava le spalle alla porta quando Leigh entrò.

Ma era incommensurabilmente più svelto di Hanardy, persino più della ragazza. Avvertì il pericolo. Si voltò con agilità felina. Letteralmente. E subito soccombette ai muscoli che avrebbero potuto farlo a pezzi. Fu mentre gli legava le mani che Leigh ebbe il tempo di captare un’impressione.

Nelle fotografie che Leigh aveva visto, come aveva detto in albergo alla Dreegh, Merla, il volto del professore era sensibile, stanco e tuttavia nobile. Ma era di più, immensamente di più.

Quell’uomo irradiava potenza, come nessuna fotografia poteva mostrare, una potenza del bene in contrasto con la potenza feroce, maligna, immensa del Dreegh.

Il senso di potenza si dileguava di fronte all’aura di… stanchezza. Stanchezza cosmica. Era un volto segnato, sorprendentemente segnato. In un lampo, Leigh ricordò ciò che aveva detto la Dreegh, e c’era tutto: le rughe profondamente incise della tragedia e un’indicibile sofferenza mentale, frammista a una strana pace come… rassegnazione.

Quella notte, qualche mese prima, lui aveva chiesto alla Dreegh: rassegnazione a cosa? E adesso, in quel volto mite e tormentato, c’era la risposta:

Rassegnazione all’inferno.

Stranamente una seconda risposta inaspettata si insinuò nella mente di Leigh: idioti; sono galattici idioti. Klugg.

Il pensiero non sembrava avere un’origine, ma lo investì con la furia di una tempesta. Il professor Ungarn e sua figlia erano Klugg, idioti nell’incredibile senso galattico. Non era sorprendente che la ragazza si fosse comportata in modo demenziale. Nata evidentemente lì, doveva aver intuito la verità soltanto negli ultimi due mesi.

Il quoziente intellettivo degli umani idioti oscillava tra settantacinque e novanta, quello dei Klugg, forse, tra duecentoventicinque e, si dice, duecentoquarantatré.

Duecentoquarantatré. Che razza di civiltà era, quella galattica, se i Dreegh avevano un quoziente di quattrocento e…

Qualcuno, naturalmente, doveva svolgere il noioso lavoro di routine della civiltà; e i Klugg e i Lennel e i loro simili vi venivano ovviamente assegnati. Non c’era da stupirsi se sembravano idioti, con il peso di quella inferiorità che incideva sui loro nervi e sulla loro struttura muscolare. Non c’era da stupirsi se interi pianeti venivano tenuti all’oscuro…

Leigh lasciò il professore legato mani e piedi, e cominciò a spegnere gli interruttori. Alcuni dei grandi motori stavano rallentando sensibilmente quando uscì da quella sala immensa: il potente ronzio dell’energia si affievolì.

Tornò nella stanza della ragazza, entrò nella camera di equilibrio, salì a bordo della piccola astronave-automobile… e si lanciò nella notte.

In un istante la lucente massa del meteorite recedette nell’oscurità dietro di lui. In un istante i raggi di forza magnetica afferrarono il minuscolo veicolo e lo attrassero implacabilmente verso l’astronave affusolata, lunga cinquanta metri, che uscì balenando dal buio.

Leigh avvertì i raggi spia. E dovettero riconoscerlo, perché un’altra astronave si accostò fulminea per recuperarlo.

I portelli stagni si aprirono silenziosamente… e si chiusero. Nauseato, Leigh fissò i due alti Dreegh, l’uomo e la donna: e come da una grande distanza, sentì la propria voce spiegare ciò che aveva fatto.

Vagamente, disperatamente, si chiese perché doveva spiegare. Poi udì Jeel dire:

«Merla, questo è il caso di ipnosi più sorprendentemente riuscito della nostra esistenza. Lui ha fatto… tutto. Anche i pensieri più minuti che avevamo instillato nella sua mente sono stati realizzati alla lettera. E la prova è che gli schermi si stanno abbassando. Con il controllo di questa stazione potremo resistere anche dopo l’arrivo delle astronavi da guerra dei galattici… e riempire i nostri serbatoi e i nostri accumulatori di energia per diecimila anni. Hai sentito? Per diecimila anni!»

L’eccitazione di Jeel si spense. Sorrise con improvvisa, arida comprensione, mentre guardava la donna. Poi disse laconicamente:

«Mia cara, il premio è tutto tuo. Avremmo potuto sfondare gli schermi in altre dodici ore, ma ciò avrebbe causato la distruzione del meteorite. Questa vittoria è molto più grande. Prendi il tuo giornalista. Soddisfa la tua bramosia… mentre noi ci prepariamo per l’occupazione. Nel frattempo, lo legherò per te.»

Leigh pensò, un pensiero freddo e remoto: il bacio della morte…

Rabbrividì, nell’improvvisa, sgomenta consapevolezza di ciò che aveva fatto…

Giaceva sul divano, dove l’aveva legato Jeel. Dopo un momento si stupì notando che, sebbene la mente si fosse ritirata in fondo al suo cervello, era ancora presente, fredda, inflessibile, anormalmente conscia.

E venne l’interrogativo: quale possibile soddisfazione poteva ricavare Jeel sentendo il fremito della morte insieme a lui? Quegli esseri erano completamente anormali, certo, ma…

L’interrogativo morì come erba secca sotto un raggio termico, quando la donna entrò nella stanza e avanzò verso di lui. Sorrise e si sedette sul bordo del divano.

«Dunque sei qui» disse lei.

Era come una tigre, pensò Leigh. C’era uno scopo in ogni muscolo scaltro del suo lungo corpo. Sorpreso, vide che aveva cambiato abito. Ne indossava uno lucido, leggerissimo, satinato, aderente, che faceva spiccare straordinariamente i capelli d’oro e il viso bianchissimo. Del tutto affascinato, la guardò e, quasi automaticamente, disse: «Sì, sono qui».

Parole sciocche. Ma non si sentiva sciocco. La tensione sopravvenne nel momento stesso in cui aveva parlato. Erano gli occhi di quella donna. Per la prima volta, da quando l’aveva incontrata, quegli occhi lo colpirono. Occhi azzurri e fermi. Tanto fermi. Non la franchezza ferma dell’onestà. Erano fermi… come occhi morti.

Un gelo pervase Leigh, un gelo straordinario che si assommava al ghiaccio già dentro di lui; e sopravvenne l’empio pensiero: quella donna era morta… tenuta artificialmente viva dal sangue, e dalla vita di donne e di uomini morti?

Lei sorrise, ma l’implacabilità permaneva in quei freddi occhi di pesce. Nessun sorriso, nessun calore avrebbe mai potuto illuminare quel bel volto gelido. Lei però sorrise e disse: «Noi Dreegh viviamo un’esistenza dura e solitaria. Così solitaria che talvolta non posso trattenermi dal pensare che la nostra lotta per restare vivi sia cieca e folle. Non è colpa nostra se siamo ciò che siamo. Avvenne durante un volo interstellare che ebbe luogo un milione di anni fa…».

Merla si interruppe, quasi disperata. «Sembra che sia trascorso un tempo ancora più lungo. Dev’essere più lungo. Ho perso il conto.»

Continuò, incupendosi improvvisamente, come se il ricordo, il semplice riferirsi all’accaduto, riportasse con sé anche l’orrore: «Noi eravamo tra le molte migliaia di vacanzieri che rimasero presi dall’attrazione gravitazionale di un sole, chiamato in seguito sole dei Dreegh.

«I suoi raggi, immensamente pericolosi per la vita umana, ci contagiarono tutti. Si scoprì che soltanto continue trasfusioni di sangue e la forza vitale di altri esseri umani potevano salvarci. Per qualche tempo ricevemmo donazioni; poi il governo decise di farci sterminare, giudicandoci irrimediabilmente inguaribili.

«Eravamo tutti giovani, terribilmente giovani e amanti della vita; diverse centinaia si aspettavano la sentenza, e a quei tempi avevamo ancora molti amici. Fuggimmo, e da allora abbiamo sempre lottato per restare vivi».

E Leigh continuava a non provare alcuna compassione. Era strano, perché sopravvennero tutti i pensieri che lei indubbiamente voleva ispirargli. Immagini di un’interminabile, tetra esistenza sulle astronavi, a guardare la notte perpetua; tutta la vita circoscritta dalle inesauribili, anormali esigenze di corpi impazziti per l’infermità divorante.

C’era tutto: ogni immagine emotiva. Ma le emozioni non vennero. Lei era troppo fredda: gli anni e la caccia diabolica avevano marchiato la sua anima, i suoi occhi e il suo viso.

E inoltre adesso il suo corpo pareva più teso, mentre si chinava verso di lui, più vicino, fino a quando Leigh non avvertì il respiro lento e misurato. Persino gli occhi improvvisamente contenevano una vaga luce interiore… tutto il suo essere fremeva della gelida tensione del suo scopo; e quando lei parlò, quasi alitò le parole.

«Voglio che tu mi baci, senza aver paura. Ti terrò in vita per parecchi giorni, ma ho bisogno di un atteggiamento reattivo, non di passività. Sei scapolo, hai almeno trent’anni. Non puoi avere più scrupoli morali di quanti ne abbia io. Ma devi lasciare che tutto il tuo corpo si abbandoni.»

Leigh non le credette. Il volto di Merla incombeva quindici centimetri sopra il suo, e in lei albergavano una ferocia e un’impazienza repressa che potevano significare solamente morte.

Le labbra erano protese, come per suggere, e fremevano di un desiderio strano, teso, tremante, assolutamente innaturale e quasi osceno. Le narici si dilatavano a ogni respiro… e nessuna donna normale che avesse baciato spesso quanto doveva aver baciato lei in tutti quegli anni poteva suscitare quelle sensazioni, se era tutto ciò che si aspettava di ottenere.

«Presto!» disse Merla, ansimando. «Abbandonati, abbandonati!»

Leigh la udì appena, perché l’altra mente che aveva indugiato nel suo cervello si fece incredibilmente avanti. Udì se stesso dire: «Mi fido della tua promessa poiché non posso resistere a un invito del genere. Puoi baciarmi quanto vuoi. Credo di poterlo sopportare…».

Vi fu un lampo azzurro, una tormentosa sensazione bruciante che si diffuse fulminea in ogni nervo del suo corpo.

Il tormento si mutò in una serie di minuscole sofferenze, come un migliaio di piccoli aghi che gli trafiggessero le carni. Formicolante, fremente, stupito di essere ancora vivo, Leigh aprì gli occhi.

Fu investito da un’ondata di sbalordimento puramente personale.

La donna giaceva accasciata, con le labbra semistaccate dalle sue, abbandonata sul suo petto. E la mente, la mente sfolgorante era lì, e osservava… mentre l’alta figura del Dreegh entrava nella stanza, si irrigidiva e poi accorreva.

Jeel sollevò tra le braccia la donna inerte. Vi fu lo stesso lampo azzurro quando le loro labbra si incontrarono, da lui a lei. Finalmente Merla si mosse, gemendo, e Jeel la scosse, brutalmente.

«Miserabile sciocca!» esclamò, in preda alla furia. «Come hai potuto permettere che accadesse una cosa simile? Saresti morta nel giro di un minuto, se non fossi arrivato io.»

«Non… non so.» La voce di Merla era esile e vecchia. Si accasciò sul pavimento ai suoi piedi e rimase lì rannicchiata come un’anziana donna stanca. I capelli biondi erano scomposti e sembravano bizzarramente sbiaditi. «Non so, Jeel. Ho cercato di prendere la sua forza vitale, e invece lui ha assorbito la mia. Lui…»

Si interruppe. Gli occhi azzurri si spalancarono. Si alzò in piedi, barcollando. «Jeel, deve essere una spia. Nessun essere umano potrebbe fare una cosa simile a me.

«Jeel…» Un improvviso terrore si insinuò nella voce della donna. «Jeel, esci da questa stanza. Non capisci? Ha assorbito la mia energia. Ora se ne sta lì, e ciò che lo controlla dispone della mia energia per…»

«D’accordo, d’accordo.» Jeel le accarezzò le dita. «Ti assicuro che è solamente un essere umano. E ha la tua energia. Hai commesso un errore, e il flusso è andato nella direzione sbagliata. Sarebbe però necessario ben altro perché chiunque possa utilizzare con successo un corpo umano contro di noi. Quindi…»

«Tu non capisci!»

La voce di Merla tremava. «Jeel, ho barato. Non so cosa mi avesse preso, ma non avevo mai abbastanza forza vitale. Ogni volta che ho potuto, le quattro volte che ci siamo fermati sulla Terra, sono uscita di nascosto.

«Ho sorpreso molti uomini per la strada. Non so quanti esattamente perché disintegravo i loro corpi quando avevo finito. Ma sono stati dozzine. E lui ha assimilato tutta l’energia che io ho raccolto, sufficiente per decine di anni, sufficiente, non capisci?, sufficiente per loro.»

«Mia cara!» Il Dreegh la scrollò violentemente, come avrebbe fatto un medico con una donna isterica. «Per un milione di anni i Grandi Galattici ci hanno ignorati e…»

Si interruppe. Una smorfia tetra contrasse il lungo volto. Si girò di scatto come l’uomo tigre che era, impugnando la pistola… mentre Leigh si alzava.

L’uomo Leigh non si sorprendeva più… di nulla. Del modo in cui le pesanti corde cadevano disfatte dai suoi polsi e dalle sue gambe. Del modo in cui il Dreegh si irrigidì dopo averlo guardato per un attimo negli occhi. Perché il primo trauma della verità immane, quasi catastrofica l’aveva già pervaso.

«C’è una sola differenza» disse Leigh con voce così vibrante che la parte superiore della testa tremò per la violenza inconsueta del suono. «Questa volta ci sono centoventisette astronavi dei Dreegh raccolte in un’unica area. Il resto… e i nostri dati indicano che ne rimangono solo una decina… possiamo lasciarlo alle pattuglie della nostra polizia.»

Il Grande Galattico che era stato William Leigh sorrise oscuramente e si diresse verso i suoi prigionieri. «È stato un interessantissimo esperimento di scissione voluta della personalità. Tre anni or sono i nostri manipolatori temporali hanno mostrato questa opportunità di annientare i Dreegh, che prima ci erano sempre sfuggiti a causa dell’immensità della nostra galassia.

«Perciò venni sulla Terra e lì creai il personaggio di William Leigh, giornalista, con una famiglia e un passato. Fu necessario rinchiudere in uno speciale settore del cervello circa nove decimi della mia mente e svuotare completamente un’eguale percentuale dell’energia vitale.

«La difficoltà era questa. Come rimpiazzare tale energia in misura sufficiente al momento opportuno, senza recitare il ruolo del vampiro. Costruii un certo numero di nascondigli di energia, ma naturalmente non eravamo mai riusciti a vedere l’intero futuro. Non potevamo scorgere i dettagli di ciò che sarebbe accaduto a bordo di questa astronave, o nella mia stanza d’albergo, o nel sottosuolo del Constantine.

«Inoltre, se io avessi posseduto tutta la mia energia mentre mi avvicinavo a questa astronave, il vostro raggio spia l’avrebbe registrata, e voi avreste immediatamente distrutto la mia piccola astronave-automobile.

«Perciò per me necessità primaria era quella raggiungere il meteorite e acquisire un controllo iniziale sul mio corpo mediante quella che la mia personalità terrestre ha chiamato la camera della “tenebra”.

«La personalità terrestre ha causato difficoltà impreviste. In tre anni aveva preso slancio come personalità, e questo slancio ha reso necessario ripetere una scena con Patricia Ungarn e apparire direttamente come un’altra mente conscia, per convincere Leigh a cedere. In quanto al resto, si è trattato semplicemente di acquisire altra energia vitale dopo essere salito a bordo della vostra astronave. E…» Leigh si inchinò leggermente alla donna impietrita «… e lei me l’ha fornita.

«Ho spiegato tutto questo perché una mente può accettare il completo controllo soltanto se è presente la piena comprensione della… sconfitta. Devo infine informarvi, quindi, che rimarrete vivi per i prossimi giorni, durante i quali mi aiuterete a contattare personalmente i vostri amici.»

Fece un gesto di commiato. «Ritornate alla vostra esistenza normale. Devo ancora coordinare completamente le mie due personalità, e ciò non richiede la vostra presenza.»

I Dreegh uscirono, con gli occhi vitrei, quasi in fretta; e le due menti in un corpo rimasero… sole!

Per Leigh, il Leigh della Terra, il primo trauma disperato era passato. La stanza era stranamente indistinta, come se la guardasse con occhi che non erano più… suoi!

Pensò, con uno sforzo terribile per dominarsi: “Devo lottare. Una cosa sta cercando di impossessarsi del mio corpo. Tutto il resto è menzogna”.

Una pulsazione mentale rasserenante si insinuò nell’angolo buio dove il suo… io… era intrappolato.

«Non è una menzogna, ma una meravigliosa verità. Tu non hai visto ciò che i Dreegh hanno visto e sentito, perché tu ti trovi dentro questo corpo e non sai che è diventato prodigiosamente vivo, diverso da tutto ciò che i sogni meschini della Terra potrebbero iniziare a concepire. Devi accettare il tuo altissimo destino, altrimenti la stessa vista del tuo corpo ti apparirà terribile. Sii calmo, sii più coraggioso di quanto tu sia mai stato, e la sofferenza si tramuterà in gioia.»

Sopraggiunse la calma. La sua mente tremava nell’angolo buio, anormalmente conscia di strane e innaturali pressioni che la investivano come i venti di una notte ultraterrena. Per un momento di terribile paura lottò contro quella notte incalzante, poi ritornò a forza alla lucidità, ed ebbe un altro pensiero suo, un pensiero rabbiosamente astuto.

L’intruso diabolico stava discutendo. Poteva significare – la sua mente fremette di speranza – che il coordinamento era impossibile se lui non avesse ceduto all’abile persuasione?

Non avrebbe ceduto mai.

«Pensa,» sussurrò la mente aliena «pensa di essere una preziosa sfaccettatura di una mente con un quoziente intellettivo di 1200, pensa di aver recitato una parte: e ora stai ritornando alla normalità, una normalità di illimitata potenza. Sei stato un attore completamente immerso nel tuo ruolo, ma ora il dramma è finito: sei solo nel tuo camerino e ti stai togliendo il cerone. L’atmosfera del dramma svanisce, svanisce, svanisce…»

«Vai all’inferno!» disse William Leigh ad alta voce. «Io sono William Leigh, con un quoziente intellettivo di 112, contento di essere ciò che sono. Non mi interessa se mi hai creato con gli elementi che compongono il tuo cervello o se sono nato in modo normale. Riesco a vedere quello che stai cercando di fare con la suggestione ipnotica, ma è inutile. Io sono qui. Sono me stesso e resto me stesso. Vai a cercarti un altro corpo, se sei tanto abile.»

Il silenzio si sostituì alla sua voce; e il vuoto, l’assoluta mancanza di suono gli procurò una fitta di paura più grande di quella che l’aveva pervaso prima di parlare.

Era così impegnato in quella lotta interiore che non si rese conto del movimento esteriore fino a quando…

Con un sussulto si accorse che stava guardando da un oblò. Là si estendeva la notte, la notte viva dello spazio.

Un trucco, pensò nel tormento della paura; un trucco ideato per intensificare la potenza corrosiva dell’ipnosi.

Un trucco! Tentò di ritrarsi… e con orrore si rese conto che non poteva. Il suo corpo non si muoveva. Subito, allora, cercò di parlare, di infrangere quella coltre di empio silenzio che lo avvolgeva. Ma non giunse alcun suono.

Non si mosse un muscolo, né un dito; non un solo nervo tremò.

Era solo.

Isolato nel minuscolo angolo del suo cervello.

Perduto.

Sì, perduto, sopravvenne un pensiero sibilante e stranamente carico di commiserazione: perduto per un’esistenza sordida e meschina, perduto per una vita la cui fine è visibile sin dall’ora della nascita, perduto per una civiltà che era già stato necessario salvare mille volte da se stessa. Persino tu, credo, puoi capire che tutto questo, per te, è perduto per sempre.

Leigh pensò crudamente: la cosa stava cercando con una ripetizione di idee, mostrando l’evidenza della sconfitta, di gettare le fondamenta di una sconfitta ulteriore. Era il trucco più antico della semplice ipnosi per gente semplice. E non poteva permettere che funzionasse…

Tu, lo incalzò la mente inesorabilmente, hai accettato il fatto di aver recitato un ruolo; e ora hai riconosciuto la nostra unità, e stai rinunciando al ruolo. La prova di questo riconoscimento da parte tua è che hai ceduto il controllo del… nostro… corpo.

… Il nostro corpo, il nostro corpo, il NOSTRO corpo…

Le parole riecheggiarono come un suono ciclopico nel suo cervello, poi si fusero rapidamente nella calma pulsazione dell’altra mente.

… Concentrazione. L’intelletto deriva dalla capacità di concentrarsi; e progressivamente il corpo stesso mostra la vita, riflette e si focalizza su questo smisurato potere che va accumulandosi.

… Rimane ancora un passo da compiere: tu devi vedere…

Sorprendentemente, poi, si ritrovò a guardare uno specchio. Non ricordava da dove fosse venuto. Era lì davanti a lui dove, un istante prima, c’era un oblò nero… e, nello specchio, un’immagine, dapprima informe per la sua vista offuscata.

Intenzionalmente – e lui avvertì l’enorme intenzionalità – la visione si schiarì per lui. Vide… e poi non vide più.

Il suo cervello non volle guardare. Si dibatté in una disperazione folle, come un corpo bruciato vivo, e brevemente, orrendamente conscio del proprio fato. Pazzamente, lottando, si allontanò dalla cosa che sfolgorava nello specchio. Lo sforzo fu così tremendo, la paura così titanica, che cominciò a balbettare mentalmente, mentre la coscienza turbinava stordita, come una ruota che girasse più in fretta, sempre più in fretta…

La ruota si infranse in diecimila frammenti doloranti. Giunse la tenebra, più nera della notte galattica. E fu…

L’unità!

Asylum
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Prova

di Hal Clement

(Harry Clement Stubbs, 1922-2003)




Hal Clement (pseudonimo di Harry Clement Stubbs) ha insegnato scienze nelle scuole secondarie per tutta la sua esistenza di adulto e conosce molto bene la sua materia. La percentuale degli scrittori di fantascienza che parlano in modo convincente di dettagli tecnici relativi all’estrapolazione scientifica è veramente molto bassa… i cosiddetti scrittori di fantascienza hard formano un circolo ristretto e piuttosto esclusivo, e Hal Clement deve essere sicuramente considerato uno dei pionieri e dei fondatori di questa organizzazione. La sua reputazione si basa sui suoi romanzi, soprattutto Stella doppia 61 Cygni (Mission of Gravity, 1954), Il cerchio di fuoco (Cycle of Fire, 1957) e Pianeta di ghiaccio (Iceworld, 1953). Il suo romanzo del 1950, Strisciava sulla sabbia (Needle), rappresentò una delle prime riuscite fusioni tra la fantascienza e il giallo.

Prova è uno dei rarissimi racconti che parlano di esseri viventi e intelligenti sul Sole, e fu la prima opera narrativa pubblicata da Hal Clement. [M.H.G.]

Mi fa sempre un po’ paura descrivere Harry perché ho la netta sensazione che nessuno mi crederà. Tanto per cominciare, è estremamente intelligente, ma questo c’è da aspettarselo da uno scrittore di fantascienza. Conosce bene la sua scienza, almeno quanto chiunque altro del campo. Non fuma, non beve, non l’ho mai sentito dire parolacce o alzare la voce o dire qualche cattiveria. È tranquillo, sincero, premuroso. Oh, diamine, guardate l’elenco delle virtù che dovrebbe avere un boy-scout: lui le ha tutte. E poi c’è la cosa più incredibile… con tutte quelle virtù, riesce a non farle pesare e quindi credo che non abbia un nemico al mondo. [I.A.]

Kron teneva immobile il suo enorme mercantile, alla ricerca di un contatto esterno. I suoi sensi percepivano la straordinaria interazione dei campi magnetici ed elettrostatici appena oltre il limitare della città con la stessa chiarezza con cui percepivano la città stessa: un disco ampio due chilometri cinto da torri di campo coniche, che si estendeva all’orizzonte in ogni direzione. L’astronave si librava tra due di quelle torri: subito alle spalle c’era il campo dal quale Kron era appena partito. L’area era ricoperta di supporti di varie forme: recipienti a forma di coppa che contenevano astronavi come quella di Kron; cavità allungate a forma di barca, dove riposavano i vascelli simili a sigari che facevano la spola tra le città; e torreggianti strutture scheletriche sostenenti i sottili coni doppi che giungevano sfrecciando attraverso le tenebrose regioni senza vita fra le stelle.

Oltre il campo di atterraggio c’era la città vera e propria: la superficie del disco era ricoperta di edifici geometrici… coni, cilindri, prismi ed emisferi, tutti alla rinfusa.

Kron poteva “vedere” tutto questo con la stessa facilità con cui un essere umano su un aereo può vedere New York; ma nessun occhio umano avrebbe potuto percepire quella città, anche se un uomo avesse potuto esistere nelle sue vicinanze. La città, gli edifici e tutto il resto splendevano di una tremenda incandescenza; e intorno a essa, e più oltre – una sua parte, per gli occhi umani – infuriavano i gas incandescenti altrettanto abbaglianti della fotosfera solare.

Il mercantile si stava preparando a lanciarsi in quell’oceano ardente: Kron osservava il gioco dei campi di reazione artificiale che sostenevano la città, accingendosi a immergersi in essi al momento opportuno.

Il rischio di finire appiattiti contro il bordo del disco era notevole se si compiva una scelta infausta, ma Kron era un esperto pilota e superò la barriera con un’improvvisa, rapida accelerazione che avrebbe ridotto in poltiglia un corpo in carne e ossa. Il margine esterno del campo scagliò il globo bruscamente verso il basso, poi lo lasciò libero e la città rimpicciolì sotto di loro.

Kron e altri quattro rimasero ai loro posti; il resto dell’equipaggio, formato da trenta elementi, si rilassò: i loro corpi sferici giacquero passivi nei sostegni a forma di coppa distribuiti nell’astronave, a crogiolarsi nella radiazione ardente che li nutriva e che si irradiava continuamente da uno sferoide di sette centimetri al centro del vascello. Può apparire strano che una fonte artificiale di energia fosse necessaria in un ambiente simile, ma per quegli esseri gli strati esterni del sole erano molto più inospitali di quanto lo sia la stratosfera della Terra per gli umani.

Si erano evoluti molto più in basso, presso il nucleo solare, dove le pressioni e le temperature erano tali che la materia esisteva nello stato “collassato” caratteristico dell’intera massa delle nane bianche. I loro corpi erano costruiti semplicemente: una matrice di elettroni molto fitti – un campo elettrostatico impensabilmente denso, che possedeva quasi le proprietà di un solido – circondava un nucleo di neutroni, compatti al massimo. Radiazioni con sufficiente energia, cadendo sulla “pelle”, venivano stabilizzate, modificate secondo lo schema e la struttura dei neutroni: le minuscole particelle di neutronio che ne risultavano venivano portate lungo un apparato circolatorio – di campi magnetici, anziché di sangue – fino al nucleo, dove venivano immagazzinate.

La razza si era evoluta al punto che non erano necessarie appendici materiali. I raggi proiettati e i campi di forza erano le loro membra, alimentate dall’annientamento di una parte della loro sostanza neutronica. Gli strani sensi li rendevano consapevoli non soltanto della radiazione elettromagnetica, permettendo loro di “vedere” in modo più o meno normale, ma anche di energie ancora inimmaginabili per gli scienziati umani. Kron, che adesso si trovava a centinaia di chilometri sotto la città, era ancora vagamente conscio della sua ubicazione, sebbene le onde radio, la luce e i raggi gamma fossero irrimediabilmente confusi nelle nubi di elettroni liberi. Arrivato a destinazione, giù, nell’interno del sole, le condizioni di “visibilità” sarebbero state anche peggiori… qualunque cosa si trovasse a più di poche centinaia di metri sarebbe stata impercettibile persino per lui.

Sospeso accanto a Kron, presso il centro dell’astronave solare sferoidale, c’era un altro essere. Il suo corpo aveva forma ovoidale, come quello del solariano, ma era più lungo e più stretto, mentre le estremità erano coronate da strutture piramidali di neutronio, che spuntavano dalla “pelle”. Una seconda, più debole aura di energia statica, all’esterno della superficie principale, avvolgeva l’essere; e, mentre i membri dell’equipaggio si rilassavano nelle loro coppe, un raggio di energia emesso da quell’involucro toccò il corpo di Kron. Portava un significato, trasmettendo un chiaro pensiero da un essere all’altro.

«Mi è ancora difficile credere ai miei sensi» dichiarò lo straniero. «I miei mondi ruotano intorno a un altro che è piuttosto simile a questo; un atmosfera così immensa e tenue è però molto diversa dalle condizioni della mia patria. Sei mai stato lontano da Sol?»

«Sì» rispose Kron. «Una volta ho fatto parte dell’equipaggio di un proiettile interstellare. Tuttavia non ho mai visto la tua stella: la conosco soltanto per sentito dire. Mi dicono che consiste quasi esclusivamente di materia collassata, come il nucleo della nostra, e che praticamente non c’è atmosfera. È possibile? Direi che, alla temperatura necessaria alla vita, i gas si libererebbero dal nucleo e formerebbero un involucro.»

«Tendono a farlo, naturalmente» replicò l’altro. «La nostra gravità di superficie però è immensamente maggiore di quella che avete qui; persino il vostro nucleo esercita un’attrazione minore, poiché è molto meno denso della nostra stella. Solo il fatto che i nostri mondi siano piccoli, e quindi causano una rapida diminuzione della gravità quando li si lascia, permette a un’astronave di allontanarsi; gli atomi, che hanno soltanto le loro velocità originarie, rimangono a pochi chilometri dalla superficie.

«Tu però mi ricordi lo scopo della mia visita su questo mondo… controllare determinati punti di una nuova teoria riguardante il possibile comportamento delle aggregazioni di atomi normali. È stato per questo che ho chiesto di compiere un volo sulla tua astronave: devo effettuare la misurazione della densità, della pressione, della temperatura e di molte altre cose su circa duemila livelli diversi, nella vostra atmosfera. Nel frattempo, ti dispiacerebbe dirmi perché fate questi viaggi regolari… e perché, inoltre, vivete tanto al di sopra del vostro livello naturale? Direi che dovreste trovare la vita molto più facile laggiù, dato che non ci sarebbe la necessità di rimanere in edifici sigillati o di consumare una quantità così enorme di energia per mantenere le vostre città.»

Kron tardò a rispondere.

«Facciamo questi viaggi per procurarci il neutronio. È impossibile convertire energia sufficiente negli immediati dintorni delle città, per mantenerle. Dobbiamo scendere periodicamente per rifornirci, anche se i nostri convertitori consumano tanto da abbassare considerevolmente la temperatura solare per migliaia di chilometri intorno a ogni città.

«Sono viaggi pericolosi… avrebbero dovuto dirtelo. Abbiamo un equipaggio di trenta unità, quando due basterebbero per questa astronave, perché dobbiamo combattere, non soltanto volare. Hai detto giustamente che le regioni inferiori di Sol sono la nostra patria naturale; ma da eoni non osiamo far altro che compiervi visite fugaci, per rubare l’energia che ci dà la vita.

«I vostri piccoli mondi sono stati quasi del tutto soggiogati dal vostro popolo, i siriani; non hanno mai avuto forme di vita abbastanza potenti per minacciare in modo serio il vostro dominio. Ma Sol, il cui nucleo è molto più grande della coppia Sirio B, ha prodotto esseri del genere. Alcuni sono enormi, stupidi, lenti o immobili; altri sono semi-intelligenti e si muovono in fretta; tutti sono ben lieti di ingerire il neutronio già compatto di un’altra creatura vivente.»

Kron si interruppe per un momento, mentre il siriano inviava un raggio sonda attraverso la paratia dell’astronave, per studiare lo stato fisico di quell’inferno circostante. Il siriano effettuò una registrazione e il solariano riprese:

«Noi, secondo la teoria logica, un tempo eravamo una razza così… poco intelligente, in cerca del fabbisogno vitale in mezzo a un’orda di organismi concorrenti. Il nostro più grande nemico era un essere molto simile a noi per dimensioni e forza… leggermente superiore sotto entrambi gli aspetti. Noi eravamo un po’ in vantaggio in quanto a intelligenza e credo che dobbiamo loro una certa gratitudine… senza la competizione, non saremmo stati costretti a sviluppare le nostre menti al livello attuale. Imparammo a collaborare per combatterli e questo portò alla scoperta che molti di noi, insieme, potevano usare forze naturali che un singolo individuo non poteva neppure avvicinare, se voleva sopravvivere. La creazione di effetti di forza senza equivalenti in natura fu il passo successivo, e con la comprensione di tali effetti la nostra scienza crebbe.

«Le prime città erano di neutronio, come quelle di oggi, ma era necessario stabilizzare i neutroni come campi di energia. Alla temperatura del nucleo, come tu sai, il neutronio è un gas. Le città erano sferiche e molto più piccole delle attuali. Per molto tempo riuscimmo a difenderle.

«Ma anche i nostri nemici si evolvevano, non nell’intelligenza ma nella forza e nella fecondità. Con l’iperspecializzazione delle forze fisiche, le loro menti degeneravano; diventarono poco più di macchine estremamente organizzate, spinte, da un’antichissima inimicizia verso la nostra razza, a cercarci e a distruggerci. I loro nuovi poteri alla fine li misero in grado di neutralizzare, con la forza bruta, i campi che davano forma alle nostre città; e fu allora che, per necessità, fuggimmo nelle selvagge, inospitali regioni superiori dell’atmosfera di Sol. Molte città furono distrutte dal nemico prima che si trovasse un mezzo per mantenerle; molte altre caddero vittime di forze che noi stessi avevamo generato, senza riuscire a controllarle, nel nostro tentativo. I pericoli dei viaggi attuali sembrano ben poca cosa in confronto a quelli affrontati dai nostri antenati, nonostante il fatto che non di rado le astronavi non tornano dai loro voli. Questo risponde alla tua domanda?»

La replica del siriano fu esitante: «Credo di sì. Voi di Sol dovete esservi evoluti molto più rapidamente di noi, sotto una simile pressione; la vostra scienza, lo so, sotto certi aspetti è superiore alla nostra, sebbene la mia razza sia stata la prima a realizzare il volo spaziale».

«Voi avete avuto maggiori opportunità, a questo proposito. Due piccole stelle, separate da meno di un diametro, orbitanti intorno a una più grande a una distanza incomparabilmente minore dei consueti intervalli interstellari, offrivano il campo ideale per i voli sperimentali; fra il tuo mondo e il mio, persino la radiazione impiega centotrenta rotazioni per coprire la distanza, e anche la stella più vicina è lontana all’incirca la metà.

«Comunque, non parliamone più… molti giudicano la storia una disciplina arida. Cosa ti ha indotto a compiere un viaggio insieme a me? Di sicuro non hai appreso ancora nulla che non avresti potuto imparare nella città.»

Durante la conversazione il siriano aveva esaminato periodicamente l’atmosfera all’esterno dello scafo. Parlava con fare piuttosto distratto, come se si concentrasse su ben altro che sulle proprie parole.

«Non ne sarei troppo sicuro, solariano. Le mie misurazioni sono molto più delicate di quelle che abbiamo realizzato fino a ora. Sto cercando un effetto speciale, per suffragare o confutare un’ipotesi che ho formulato di recente… con grave danno per il mio prestigio. Se ti interessa, potrei spiegartela: dopo potrai riderne, se vorrai… non sarai il primo.

«La teoria è semplicissima. Mi è venuto in mente che la materia… le sostanze comuni come il ferro e il calcio… potrebbero assumere addirittura una forma solida, come il neutronio, in condizioni appropriate. Il gas normale, lo sai, consiste di particelle minute che viaggiano a una velocità considerevole in tutte le direzioni. Sembra che non esista un modo di accertare se questi atomi esercitino o meno forze apprezzabili gli uni sugli altri; mi sembra però che se venissero portati abbastanza vicino, o rallentati a sufficienza, si potrebbero osservare alcuni di tali effetti.»

«Come e perché?» chiese Kron. «Se le forze esistono, perché non dovrebbero essere rilevabili in condizioni normali?»

«Minuscoli cambiamenti di velocità dovuti all’attrazione o alla repulsione reciproca verrebbero notati difficilmente, dato che le velocità atomiche sono nell’ordine di centinaia di chilometri al secondo» rispose il siriano. «Gli effetti che io cerco di rilevare hanno una natura diversa. Rifletti, ti prego. Noi conosciamo le grandezze dei vari atomi, dalle loro radiazioni. Sappiamo inoltre che in condizioni normali una data massa di ogni dato gas riempie un certo volume. Tuttavia, se circondiamo questo gas con un contenitore impenetrabile ed esercitiamo una pressione, il volume diminuisce. Ci aspetteremo che la diminuzione sia proporzionale alla pressione, escludendo una costante facilmente determinabile dovuta alla grandezza degli atomi, se non esistessero forze interatomiche; per scoprire queste forze, io sto effettuando una serie completa di rilevamenti della pressione e della densità, i più delicati che siano mai stati eseguiti, dal livello delle vostre città fino al nucleo di neutroni del vostro mondo.

«Se potessimo ridurre l’energia cinetica degli atomi… rallentare i loro moti di traslazione… probabilmente il compito sarebbe più semplice, ma non vedo un modo per riuscirci. Forse, se potessimo annullare quasi tutta quell’energia, le forze interatomiche terrebbero veramente gli atomi in posizioni relative definite, prossime allo stato solido. È stata questa ipotesi avventata e forse troppo fantasiosa a far sì che la mia idea venisse ridicolizzata su Sirio.»

L’astronave scese per parecchie centinaia di chilometri nei pochi secondi prima che Kron rispondesse; dato che l’attrito gassoso è indipendente dai cambiamenti di densità, le alte pressioni delle regioni attraversate non costituivano un ostacolo alla velocità elevata del volo. Purtroppo, la viscosità di un gas cresce in misura direttamente proporzionale alla radice quadrata della sua temperatura; e ai livelli inferiori del sole il volo sarebbe stato lento.

«Non sono in grado di dirti se i nostri scienziati ti ascolteranno o meno» disse finalmente Kron. «Alcuni di loro hanno molta immaginazione, credo, e nessuno ignorerà i dati che tu potrai presentare.

«E non rido neppure io. La mia ragione ti interesserà sicuramente, perché la tua teoria mi affascina. È la prima volta che qualcuno spiega almeno in parte le cose che ci sono accadute durante uno dei miei voli.»

Gli altri membri dell’equipaggio si spostarono leggermente nelle loro culle; un’ondata di interesse li investì, perché tutti avevano udito dicerie e racconti vaghi sul periodo in cui Kron aveva fatto parte delle flotte spaziali. Il siriano si sistemò più comodamente; Kron abbassò un poco la radiazione del globo centrale, perché la temperatura esterna era ormai considerevolmente più alta, e cominciò a raccontare.

«Accadde verso la fine della mia carriera nello spazio. Avevo compiuto molti viaggi con le astronavi mercantili e passeggeri, ero stato promosso dai gradi inferiori, nel corso di molte rotazioni, al ruolo di comandante indipendente. Avevo il mio incrociatore… un mezzo speciale da esplorazione di lungo periodo, di proprietà del governo solariano. Aveva la forma dei nostri moderni trasporti interstellari e consisteva di due coni, uniti alle basi, con l’anello del campo appena a prua del punto di congiunzione. Era piuttosto grande, dato che era stato progettato per trasportare combustibile per voli eccezionalmente lunghi.

«Un altro incrociatore, simile sotto ogni aspetto, era al comando di un mio collega, Akro; e noi due ricevemmo l’incarico di trasportare un gruppo di scienziati e di esploratori al Quarto Sistema, che allora era stato di recente scoperto e che, come sai, si trova quasi sul piano dell’equatore solare, ma è una volta e mezzo più lontano di Sirio.

«Viaggiammo ad andatura sostenuta, in media quasi la metà della velocità della radiazione, e raggiungemmo la stella quando una buona parte dei nostri scafi non era stata ancora consumata. Comunque, non avremmo dovuto preoccuparci di questo: la stella era ancora più densa delle gemelle di Sirio B e il neutronio era abbondante. Io feci subito rifornimento, rivestendo le paratie interne di neutronio fino a quando non riacquistarono lo spessore originario, sebbene l’esperienza dimostrasse che la scorta iniziale sarebbe stata sufficiente per riportarci a Sol, a Sirio o a Procione B.

«Akro, su richiesta degli scienziati, non fece rifornimento di combustibile. Sulla stella c’era vita, come sembra che vi sia su tutte le stelle, dove le velocità atomiche e la densità sono abbastanza elevate, e i biologi volevano portarsi via qualche esemplare. Quindi sarebbe stato necessario molto spazio e, se Akro avesse rivestito le paratie riportandole allo spessore normale, lo spazio non ci sarebbe stato… come ho detto, quelli erano mezzi speciali per lunghe distanze e una notevole parte del loro volume consisteva di neutronio fruibile.

«Così avvenne che l’altra astronave lasciò il Quarto Sistema con una scorta di combustibile modesta, ma teoricamente sufficiente, e mezza dozzina di compartimenti pieni di esemplari alieni. Io mi mantenevo continuamente entro la distanza di rilevamento, in caso ci fossero guai, perché alcuni di quegli esseri viventi erano pericolosi quanto quelli di Sol e, come loro, consumavano tutti neutronio. Era necessario tenerli sotto controllo per proteggere le paratie dell’astronave, ed è sorprendentemente difficile indurre un animale selvatico circondato dal cibo ad accontentarsi di razioni ridotte.

«Alcuni di quegli esseri si rivelarono assolutamente intrattabili e fu necessario annientarli. Altri vennero calmati, abbassando l’eccitazione atomica dei loro compartimenti e immergendoli in uno stato di torpore; ma in molti casi gli scienziati esitavano a farlo, perché non tutti gli esseri potevano sopportare un simile trattamento.

«Così, per quasi quattrocento rotazioni solari, Akro dovette lottare per portare il suo vascello attraverso lo spazio… e lottò con successo. Riuscì a procedere con la propria energia fino a quando non arrivammo a poche centinaia di diametri da Sol; dovetti però aiutarlo ad atterrare… o almeno tentai, perché quell’atterraggio non venne mai compiuto.

«Può sembrare strano, ma nei dintorni di questo sole c’è una grande quantità di spazio che non è stato quasi mai attraversato. La normale orbita di atterraggio si inarca molto alta sopra uno dei poli di rotazione, entra nell’atmosfera quasi tangenzialmente da qualche parte tra il polo e l’equatore, e annulla la velocità residua dell’astronave negli strati atmosferici esterni. In questo modo l’interferenza magnetica è minima, poiché il mezzo praticamente plana lungo le linee di forza del campo magnetico solare.

«Di conseguenza ben poche astronavi passano attraverso lo spazio nei pressi del piano dell’equatore solare. Può darsi che una o due l’abbiano fatto prima di noi e mi risulta che parecchie abbiano esplorato in seguito la regione; nessuna però ha incontrato quella cosa che trovammo noi.

«Quando normalmente avremmo cominciato a correggere le nostre orbite per un atterraggio tangenziale, Akro mi trasmise che non riusciva assolutamente a controllare la sua astronave, con l’energia ancora a disposizione. Le sue paratie erano già tanto assottigliate che la perdita di radiazione, normalmente trascurabile, stava diventando una seria minaccia per il suo vascello. Tutta l’energia rimasta doveva essere impiegata per mantenere abitabile l’interno dell’astronave.

«L’unica cosa che potevo fare era agganciare i due veicoli con un raggio attrattore e compiere una discesa quasi perpendicolare su Sol. Avremmo dovuto correre dei rischi, date le perturbazioni magnetiche ed elettrostatiche dei campi di mantenimento delle città che coprono gran parte delle zone nei pressi dell’equatore, e cercare di sfiorare il nucleo di Sol anziché la sua atmosfera esterna, in modo che Akro potesse rifornirsi rapidamente di energia.

«Lo scafo di Akro ormai irradiava in modo evidente e costituiva un facile bersaglio per un attrattore. Stabilimmo un contatto senza difficoltà e le nostre velocità lineari, leggermente diverse, ci fecero ruotare lentamente l’uno intorno all’altro, sul centro della massa delle due astronavi. Io spensi i miei campi motori e scendemmo a spirale verso Sol.

«Cominciavo a preoccuparmi seriamente per le possibilità di sopravvivenza di Akro. La perdita di energia, ormai allarmante, attraverso lo scafo quasi consumato, minacciava di esaurire la sua scorta molto prima che raggiungessimo il nucleo; e ci trovavamo ancora a una distanza superiore a cento diametri. Non potevo cedergli energia: ruotavamo l’uno intorno all’altro a una distanza di circa un decimo di diametro solare. Riducendo la distanza avremmo aumentato la nostra velocità di rivoluzione al punto che l’attrazione non avrebbe superato la forza centrifuga; e io non avevo né l’energia né il tempo, trattandosi di un lavoro delicato, per neutralizzare esattamente il nostro movimento rotatorio senza finire completamente fuori rotta. Potevamo soltanto sperare.

«Ci trovavamo fra i cento e i centocinquanta diametri di distanza, quando avvenne il fenomeno più strano in cui mi sia mai imbattuto. Il piano di rivoluzione delle nostre due astronavi passava vicino a Sol, ma era quasi perpendicolare all’equatore solare; e nel momento di cui sto parlando, l’astronave di Akro era quasi direttamente tra la mia e il sole. Alcune osservazioni ci avevano appena mostrato che stavamo accelerando verso il sole a un’andatura inaspettatamente elevata, quando ricevetti una chiamata di Akro.

«“Kron! Vengo trascinato lontano dal tuo attrattore! C’è una grossa massa nei pressi, perché l’attrazione è gravitazionale, ma non emette nessuna radiazione rilevabile. Aumenta la trazione, se puoi: da solo non riesco a liberarmi.”

«Io feci quel che potevo, ma non era molto. Dato che non conoscevamo la posizione dell’inquietante corpo scuro, era impossibile capire cosa dovessi fare per evitare di portare troppo vicino il mio vascello o quello di Akro. Ora penso che, se lo avessi sganciato immediatamente, sarebbe riuscito a liberarsi, perché quel corpo non era molto grande, credo. Purtroppo feci l’opposto, e poco mancò che perdessi anche la mia astronave. Due membri del mio equipaggio gettavano tutta l’energia che potevano convertire nell’attrattore, cercando di tenerlo puntato sullo scafo ancora ben visibile dell’astronave di Akro; ma i movimenti di quest’ultima erano così bizzarri che era difficile prendere la mira. Tennero l’astronave finché riuscimmo a vederla; all’improvviso però le radiazioni che ci permettevano di percepire il vascello svanirono e, prima che riuscissimo a trovare una banda adatta, l’interruzione improvvisa della nostra accelerazione centripeta ci fece capire che il raggio si era staccato dal suo obiettivo.

«Scoprimmo che le radiazioni elettromagnetiche di lunghezza d’onda nell’ottava superiore a H-alfa potevano penetrare l’interferenza, e lo scafo di Akro perdeva abbastanza energia da irradiare in quella banda. Quando lo trovammo, tuttavia, quasi non credemmo ai nostri sensi; la sua velocità ormai era quasi ad angolo retto rispetto alla sua rotta precedente e la radiazione dello scafo era diventata molto più debole. Quale forza terribile aveva causato quell’accelerazione e quale stranissimo campo soffocava la radiazione? Erano interrogativi ai quali nessuno di noi poteva rispondere.

«Per quanto ci sforzassimo, non riuscimmo a captare un solo erg di energia radiante che potesse emanare dalla cosa che aveva intrappolato Akro. Potevamo soltanto osservare e cercare di calcolare la sua rotta relativamente alla nostra, all’inizio. Le nostre astronavi si avvicinavano con notevole rapidità l’una all’altra, e noi stavamo cercando di determinare il tempo e la distanza del massimo avvicinamento, quando fummo scossi da un raggio comunicatore. Akro era vivo! Il raggio, che era molto debole, indicava l’infinitesimale quantità di energia che poteva utilizzare. Le sue parole non furono incoraggianti.

«“Kron! È meglio che tu spenga il tuo attrattore, se stai ancora cercando di agganciarmi. Pare che tutta l’energia che posso usare non serva a farmi deviare in modo percettibile da questa rotta. Abbiamo subito una forte scossa, perché abbiamo urtato qualcosa che sembrava quasi solido. Persino le paratie sono distorte e possono cedere da un momento all’altro.”

«“Riesci a percepire qualcosa intorno a te?” chiesi io. “A noi sembrate soli nello spazio, sebbene qualcosa stia assorbendo gran parre dell’energia che irradiate. Nel cosmo devono esistere energie che non abbiamo mai neppure immaginato, semplicemente perché non colpiscono i nostri sensi. Cosa dicono i tuoi scienziati?”

«“Ben poco” fu la risposta. “Hanno effettuato qualche analisi, ma dicono che tutto ciò che proiettano viene assorbito senza re-irradiare qualcosa di utile. A quanto pare ci troviamo in un vuoto di energia… prende tutto e non restituisce nulla.”

«Quella era la notizia più allarmante, fino a quel momento. Persino nello spazio libero avevamo dubitato delle possibilità di sopravvivenza di Akro: adesso sembravano ridotte allo zero assoluto.

«Nel frattempo le nostre astronavi si avvicinavano rapidamente l’una all’altra. A quanto potevano accertare i miei navigatori, entrambi i vascelli seguivano linee quasi rette nello spazio. Le linee erano pressoché perpendicolari ma non giacevano su un piano comune; la distanza minima che le separava era di circa un millesimo di diametro solare. La velocità di Akro appariva quasi costante, mentre io acceleravo verso il sole. Sembrava che avremmo raggiunto il vicino punto di intersezione quasi simultaneamente, il che significava che la mia astronave si sarebbe avvicinata troppo al vuoto di energia. Non osavo cercare di liberare Akro con un attrattore: era fin troppo evidente che un tentativo del genere si sarebbe concluso in un disastro per entrambi i vascelli. Se non fosse riuscito a liberarsi da sé, sarebbe stato perduto.

«Noi potevamo soltanto osservare, impotenti, mentre il punto luminoso che indicava la posizione del veicolo di Akro si faceva sempre più vicino. Dapprima, come ho detto, apparve perfettamente libero nello spazio; continuando però a osservare, la regione circostante cominciò a emettere deboli radiazioni. Le vibrazioni non erano riconoscibili: era solo uno spettro continuo, interrotto da qualche interferenza immediatamente al di sotto della lunghezza d’onda H-alfa e, all’estremità opposta, tre ottave più alto. Via via che l’emissione diventava più forte, la regione visibile intorno all’astronave intrappolata si ingrandiva, svanendo nel nulla ai bordi. La zona di irradiamento divenne più luminosa e ampia, via via che ci avvicinavamo.»

Lo stesso irradiamento stava disturbando seriamente Gordon Aller, impegnato a effettuare rilevamenti per la preparazione di una carta geologica dell’Australia Settentrionale. Accampato presso l’unico pozzo esistente nel raggio di parecchi chilometri, era rimasto alzato a lungo, dopo l’imbrunire, per predisporre le sue macchine fotografiche, il barometro, gli attrezzi per prelevare campioni e altro materiale per il lavoro dell’indomani.

Dopo aver sistemato gli strumenti, non andò subito a dormire. Appoggiato con la schiena a una roccia liscia e con una corta pipa annerita stretta fra i denti, rifletté a lungo. L’oggetto delle sue riflessioni non ci riguarda; sebbene i suoi occhi fossero rivolti verso l’alto, era abbastanza abituato al cielo del Sud da rendere improbabile che prestasse molta attenzione alle sue bellezze.

Comunque, il suo sguardo fu attratto all’improvviso verso lo zenith. Aveva visto spesso stelle che sembravano muoversi quando erano presso il limitare della sua visuale… è un’illusione frequente. Quella continuò a muoversi quando lui alzò gli occhi.

Non lontano da Achernar c’era un brillante punto bianco, che si ravvivò mentre Aller lo fissava. Pareva muoversi lentamente verso nord, ma all’uomo bastò un solo un attimo per rendersi conto che la lentezza era illusoria. Stava scendendo quasi verticalmente a velocità enorme e sarebbe piombato sulla Terra non lontano dal suo campo.

Aller non era un astronomo e non aveva la più vaga idea di distanze o velocità astronomiche. Lo si può perdonare se pensò che l’oggetto viaggiasse all’incirca alla velocità di un caccia moderno e che fosse apparso a un’altitudine di due o tre chilometri. La conclusione naturale tratta da questa convinzione fu che sarebbe precipitato a poche centinaia di metri dal campo. Aller impallidì: aveva visto le fotografie del Devil’s Pit in Arizona.

In realtà, invece, il meteorite si presentò per la prima volta al suo sguardo a un’altezza di circa centrotrenta chilometri, e in quel momento volava a una velocità di molti chilometri al secondo relativamente alla Terra. A quella velocità l’aria rappresentava un ostacolo praticamente solido al suo volo e l’oggetto era costretto a una velocità pressoché costante di mille o milleduecento metri al secondo quando si trovava ancora a circa quindici chilometri dalla superficie terrestre. Fu a quel punto che gli occhi di Aller catturarono il visitatore celeste e riuscirono a inquadrarlo.

La prima esplosione luminosa era stata irradiata dall’aria spaventosamente compressa e surriscaldata davanti all’oggetto; quando la velocità iniziale si ridusse, si ridusse anche la luce abbagliante. Aller scorse chiaramente il meteorite a una distanza inferiore a otto chilometri, forse per una decina di secondi prima dell’impatto. Era ancora incandescente e irradiava un intenso rosso ciliegia: questo doveva essere causato da una perdita dall’interno, perché un contatto tanto breve, anche con l’aria così tanto calda, non poteva aver surriscaldato le paratie di neutronio dell’astronave solare di una percentuale misurabile di grado.

Aller sentì tremare il suolo quando il veicolo precipitò. Un geyser di terra, appena visibile nella luce rossastra dello scafo, scaturì verso il cielo e ricadde dopo pochi secondi con un rombo protratto. L’uomo fissò quel punto, distante tre chilometri, che emetteva ancora un fioco lucore. Le “stelle cadenti” avevano forme così regolari? Lui aveva visto un corpo levigato e snello, lungo oltre una trentina di metri, formato in apparenza da due coni di misure ineguali, uniti alle basi. Intorno al cono più lungo, non lontano dal punto di congiunzione, c’era uno spesso anello sporgente: non c’erano altri dettagli visibili alla distanza dalla quale aveva osservato. Il ricordo vago dei meteoriti che aveva visto in vari musei rievocava in Aller immagini di oggetti irregolari, simili al clinker. E allora quella cosa poteva esserlo?

Aller non aveva abbastanza fantasia per immaginare, anche per un solo istante, che quel veicolo potesse avere un’origine extraterrestre; quando gli passò per la mente che l’oggetto fosse artificiale, pensò che si trattasse di qualche apparecchio sperimentale, prodotto da una delle nazioni terrestri più progredite.

A quel pensiero, Aller si mise a tracolla la cassetta del pronto soccorso e si diresse verso il cratere, nonostante il fatto evidente che nessun essere umano poteva essere sopravvissuto a un simile schianto. Procedette faticosamente sul terreno accidentato per circa quattrocento metri e si fermò su una piccola altura per esaminare più da vicino il luogo dell’incidente.

La luminosità avrebbe dovuto spegnersi, nel frattempo, perché Aller aveva impiegato dieci minuti abbondanti per percorrere quelle poche centinaia di metri; ma la luce rosso cupo là davanti si era mutata in un brillante chiarore arancione che faceva spiccare nettamente i contorni dentellati del cratere. Non c’erano fiamme visibili: da dove proveniva quel calore crescente? Aller cercò di avvicinarsi, ma un’ondata d’aria spaventosamente calda gli ustionò il volto e le mani, e lo costrinse a indietreggiare. Raggiunse una postazione presso il suo campo e rimase a osservare.

Se lo scafo del veicolo avesse avuto uno spessore quasi normale, l’enorme massa di neutronio sarebbe sprofondata attraverso le rocce più dure come se fossero liquide. La sostanza che rivestiva le paratie, invece, aveva uno spessore non superiore a quello di un foglio di carta; e uno strato di adamantina roccia vulcanica, a poca profondità sotto la superficie del deserto, risultò abbastanza denso per assorbire la quantità di moto dell’astronave solare e sostenere il peso ancora enorme. Quindi l’astronave era ricoperta solo da un sottile strato di roccia polverizzata che era ricaduta nel cratere. Le perturbazioni causate dalla perdita d’energia, ormai estremamente rapida, dell’astronave di Akron, erano perciò nettamente visibili dalla superficie.

Lo scafo, sebbene sottilissimo, era ancora intatto, ma la sua temperatura era ormai molto superiore al punto di fusione delle rocce circostanti. Il sottile strato di materiale polverizzato che ricopriva l’astronave si fuse e fluì lontano quasi all’istante, permettendo all’irraggiamento libero di riversarsi nell’aria sovrastante; e il calore specifico del neutronio è così enorme che non vi fu un abbassamento percettibile della temperatura dello scafo.

Aller, dal suo punto di osservazione, vide il fulgido ventaglio di luce che scaturì dal cratere quando lo scafo dell’astronave rimase scoperto… il vascello era invisibile per lui, perché lui si trovava poco più in alto del livello della bocca del cratere. Si chiese se la caduta del “meteorite” avesse liberato energia vulcanica e cominciò a dubitare, comprensibilmente, di trovarsi a una distanza di sicurezza. I suoi dubbi svanirono e furono sostituiti dalla certezza quando i bordi del cratere cominciarono a risplendere di un rosso cupo, poi di un arancione vivo, e quindi si abbassarono e scomparvero lentamente. Aller raccolse in fretta i suoi strumenti più preziosi, mentre un rombo continuo e soffocato, e i pesanti tonfi occasionali provenienti dalla direzione del cratere, lo esortavano a sbrigarsi.

Quando si raddrizzò, con lo zaino che pesava una trentina di chili sulle spalle, al posto del cratere c’era soltanto un lago di lava. L’area ardente si allargò sotto i suoi occhi; e senza attendere oltre Aller si mise in cammino per allontanarsi. Vedeva piuttosto chiaramente, grazie alla luce diffusa dall’inferno che stava dietro di lui; e procedeva di buon passo, considerando il peso dello zaino e il fatto che non aveva dormito dalla notte precedente.

La roccia sotto l’astronave di Akro, come abbiamo detto, era estremamente dura. Poiché c’era una via di fuga relativamente libera verso l’alto per l’energia che si liberava continuamente, lo strato si fuse molto lentamente, facendo affondare poco a poco il vascello nel terreno. È problematico quel che sarebbe accaduto se la scorta di energia di Akro fosse stata maggiore; Aller può dirci soltanto che circa cinque ore dopo l’atterraggio, mentre lui stava riposando per qualche istante presso la cima di una collinetta rocciosa, il fenomeno ebbe una fine catastrofica.

Un tremito del suolo indusse il perito a voltarsi verso il campo che aveva abbandonato. Il lago di lava, che ormai era largo poco meno di un chilometro, sembrava stranamente agitato. Aller, dalla sua posizione non troppo favorevole, vide le enormi bolle di lava viscosa gonfiarsi ed esplodere, liberando brillanti nubi di vapore. Ogni nube illuminava il cielo e la terra prima di raffreddarsi e diventare invisibile, quindi l’effetto era piuttosto simile a quello di una serie di lampi.

Per breve tempo – certamente non più di un quarto di minuto – Aller poté osservare l’attività che andava intensificandosi. Poi una scossa particolarmente violenta lo fece cadere dalla cima della collinetta e quasi nello stesso istante l’intero quantitativo di roccia fusa zampillò verso il cielo. Per un istante parve restare sospeso lassù, in una bianca, furiosa colonna di liquido e di gas; poi si dissolse, cedendo alla tremenda spinta di energia liberata improvvisamente dal basso. Una lingua di fulgore, di un’intensità indescrivibile a parole, si protese verso l’alto, attraverso la lava, volatilizzandosi in un istante. Per una dozzina di chilometri quadrati il deserto divenne incandescente, poi assunse un colore violetto quasi invisibile e scomparve mutandosi in gas surriscaldato. Ai bordi di quell’area, grandi getti di lava e immensi frammenti di roccia solida furono scagliati verso tutti i punti cardinali.

La radiazione esercita una pressione; alla temperatura esistente nei nuclei delle stelle, tale pressione viene misurata in migliaia di tonnellate per centimetro quadrato. Fu quella pressione, anziché quella tutt’altro che trascurabile del gas emesso dalla lava bollente, a causare in gran parte la distruzione.

Aller vide poco di ciò che accadde. Quando la lava venne scagliata in alto, si coprì il volto con le braccia per proteggere gli occhi dal bagliore. Quel gesto gli salvò indiscutibilmente la vista quando arrivò il lampo vero e proprio; ma anche così il suo corpo si ricoprì di ustioni e piaghe attraverso gli indumenti. La seconda scossa, più forte, gli fece perdere l’equilibrio, e Aller, un po’ strisciando e un po’ rotolando, finì giù per il pendio relativamente protetto dalla piccola collina. Persino lì, le raffiche d’aria caldissima rischiarono di arrostirlo: soltanto la rapidità con cui il fenomeno ebbe termine gli salvò la vita.

In pochi minuti le scosse e i venti caldissimi cessarono; e lui si trascinò di nuovo faticosamente sulla cima della collinetta, per osservare meravigliato il cratere di otto chilometri di diametro, circondato da un ammasso di frammenti di roccia ancora arroventati.

Sotto quel cratere le schegge di neutronio, incapaci di restare presso la superficie come i frammenti d’acciaio di una nave naufragata non possono galleggiare sull’acqua, stavano sprofondando attraverso la roccia e il metallo, per andare finalmente ad arrestarsi nel cuore della Terra.

«La luminosità si allargò mentre stavamo osservando, e ancora non ci forniva indizi circa la natura della sostanza che la irradiava» continuò Kron. «Sembrava avesse origine quasi tutta fra noi e l’astronave di Akro; lo stesso Akro ci disse che pochissima energia andava perduta sull’altro lato. I suoi messaggi, durante l’ultimo e breve periodo, mentre passavamo dal nostro punto di massimo avvicinamento, erano chiari… così chiari che quasi potevamo vedere, come lui, la luce tenue oltre le paratie sempre più sottili della sua astronave; la luce che rappresentava soltanto una minima parte dell’energia risucchiata attraverso la superficie dello scafo.

«Vedemmo, quasi con i suoi sensi, la minuscola perforazione che apparve presso un’estremità dell’astronave; la vedemmo estendersi, con la velocità del pensiero, da una parte all’altra dello scafo, permettendo la fuga di tutta l’energia liberata in un unico istante; e da lassù vedemmo l’area luminosa dove l’astronave aveva preso improvvisamente a sfolgorare, diventando per un momento fulgida quasi come se fosse materia solare.

«In quel momento ognuno di noi individuò le frequenze, mentre il calore emanato dall’astronave distrutta di Akro innalzava la sostanza che lo aveva intrappolato a un livello di energia che permetteva le radiazioni atomiche. Ognuno di noi riconobbe gli spettri del ferro, del calcio, del carbonio, del silicio e di una decina di altri elementi… siriano, ti assicuro che quel “campo trappola” era materia… materia in uno stato tale che non poteva irradiare, e poteva offrire resistenza ad altri corpi, esattamente alla maniera di un solido. Pensavo, e ho sempre pensato, che uno strano campo di forza tenga gli atomi nelle loro posizioni “solide”; ora mi hai convinto che sbagliavo. Il “campo” era la somma dell’interazione delle forze atomiche che tu stai cercando di scoprire. Il livello energetico di quel corpo materiale era così basso che quelle forze potevano agire senza interferenze. La condizione che tu non potevi concepire di raggiungere artificialmente esiste in natura!»

«Tu stai correndo troppo, Kron» ribatté il siriano. «La tua prima idea è molto più probabilmente quella esatta. L’idea di campi di forza radianti o statici sconosciuti è facile da afferrare; quella che tu proponi al suo posto sfida il buon senso. Le mie teorie richiedevano condizioni come quelle che hai descritto, ammettendo la premessa di un livello di energia sufficientemente basso; un luogo dell’universo reale così privo di energia da assorbire quella di una nave spaziale interstellare ben isolata è però assolutamente inconcepibile. Presumo che il tuo racconto sia vero per quanto riguarda i dettagli, sebbene tu non abbia testimoni né documenti per confermarlo; ma mi pare di aver sentito dire che tu abbia una certa reputazione come narratore e mi sembra che tu abbia abbastanza presenza di spirito per aver inventato questa storia, al momento, in base alle idee che io ho suggerito. Mi congratulo con te per il racconto, Kron: era avvincente. Ti consiglio però di non insistere. Vogliamo lasciare le cose a questo punto, amico mio?»

«Come preferisci» rispose Kron.

Proof

«Astounding», giugno








Nervi

di Lester del Rey

(1915-1993)




Il termine “classico” viene adoperato per descrivere tutto, dalle vecchie automobili ai tornei di pallacanestro, e viene abbondantemente sfruttato e abusato in campo fantascientifico. Tuttavia, Nervi merita l’appellativo, perché è un racconto straordinario e perché ritrae in modo molto vivo gli effetti della scienza e della tecnologia sulla gente e sulla società, e questa è una delle caratteristiche distintive della fantascienza di qualità. Inoltre, è una vicenda avvincente, con caratterizzazioni poderose… non c’è da stupirsi se indusse i lettori a scuotere la testa e a mormorare: «Andrà più o meno così». Fu scritto al culmine del segretissimo Progetto Manhattan e, se ha qualche somiglianza con quello che poteva accadere a Three-Mile Island, è soltanto una coincidenza e uno scherzo dell’immaginazione. Del Rey ampliò in seguito il racconto, nel 1956, ricavandone un romanzo. [M.H.G.]

Lester è grande in fatto di battute fulminanti. Io lo ascolto sempre con grande attenzione – quando non giochiamo al nostro gioco – e cerco di appropriarmi di qualcuna delle sue affermazioni. Una volta ha detto: «Il difetto della filosofia indiana è che ha prodotto l’India». Quando un tale gli chiese la sua data di nascita, per poter ricavare la sua personalità astrologica, lui rispose: «Osserva la mia personalità e deduci la mia data di nascita». È uno di quegli individui assolutamente immuni al fascino delle eccentricità marginali della scienza. Forse per questo è dotato di precognizione. [I.A.]
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I vialetti di ghiaia tra i vari edifici funzionali della National Atomic Products Co., Inc. erano affollati alle cinque del pomeriggio dalla solita massa di giovani robusti che lasciavano il lavoro o montavano di turno, e la mensa dell’azienda era stipata fino a traboccare. Fecero però tutti bonariamente largo a Doc Ferrel quando uscì, senza interrompere i loro ruvidi scherzi come avrebbero fatto per un altro dei cinquanta funzionari della società. Lui era semplicemente “Doc”, per loro, ormai da tanto tempo che non c’era bisogno di formalità.

Lui li salutò con cenni disinvolti, si fece largo in mezzo a loro e proseguì lungo il viale verso l’infermeria, senza affrettarsi. Quando un uomo ha passato la cinquantina, e ha i capelli grigi e un po’ di pancia, comincia a rendersi conto che è opportuno prendersela comoda. Inoltre, Doc non capiva perché valesse la pena riempirsi lo stomaco di cibo e poi precipitarsi con una fretta che non gli avrebbe permesso di digerirlo. Entrò dall’ingresso secondario, facendo sparire il sigaro come al solito, e attraversò la sala operatoria, dirigendosi verso la porta con la scritta:


PRIVATO

ROGER T. FERREL

MEDICO RESPONSABILE



Come sempre, nella stanzetta l’aria era pesante per via dell’odore di fumo stantio e ogni genere di cianfrusaglie era sparso qua e là. Il suo assistente era già lì e frugava indaffarato nella scrivania con la sua tipica sfacciataggine; Ferrel comunque non aveva nulla da obiettare, perché poteva sempre contare sulle mani saldissime di Blake e sulla sua mente imperturbabile.

Blake alzò gli occhi e sorrise con aria disinvolta. «Salve, Doc. Dove diavolo tiene le sigarette, eh? Non importa, le ho trovate… Ah, così va meglio! Per fortuna in questo maledetto edificio c’è una stanza in cui le scritte “Vietato fumare” non contano. Verrà anche lei con sua moglie, stasera?»

«Niente da fare, Blake.» Ferrel si rimise in bocca il sigaro e si accomodò sulla vecchia poltrona di pelle, scuotendo la testa. «Palmer mi ha telefonato mezz’ora fa per chiedermi se potevo rimanere durante il turno di notte. Sembra che la centrale abbia ricevuto un’ordinazione urgente di una particolare varietà di polvere che impiega circa dodici ore a cuocere, quindi faranno funzionare il numero 3 e il 4 fino a mezzanotte e oltre.»

«Mmh. Così l’hanno ingabbiato ancora. Non capisco perché qualcuno di noi debba rimanere qui… ormai non succede più niente di serio. Guardi cos’ho avuto io oggi: tre casi di piede d’atleta… sarà meglio mandare un promemoria giù alle docce per un disinfezione supplementare… un tizio con la forfora, quattro raffreddori e il fattorino con una scheggia nel pollice! Corrono da noi per qualunque cosa, e poco ci manca che ci portino i bambini… e li porterebbero, se potessero… ma non c’è mai niente che non possa aspettare una settimana o un mese. Anne contava proprio su di lei e sulla signora, Doc: ci resterà male se non verrete a festeggiare il decimo anniversario del giorno in cui si è appiccicata a me. Perché non lascia che si arrangi da solo il ragazzo, questa notte?»

«Vorrei proprio, ma si dà il caso che questo sia il mio lavoro. A dire il vero, però, Jenkins si è fatto venire un attacco di senso del dovere e ha deciso di rimanere insieme a me, stanotte.» Ferrel contrasse le labbra in un sorriso rigido, ricordando i tempi in cui il suo girovita era molto più sottile del petto e nutriva la stessa convinzione che il destino lo avesse prescelto per salvare il mondo. «Oggi il ragazzo ha avuto il suo primo vero caso e ne è molto orgoglioso. Se l’è cavata tutto da solo, quindi adesso è il dottor Jenkins, se non le dispiace.»

Anche Blake aveva i suoi ricordi. «Davvero? Chissà quando si renderà conto che tutto quel che ha fatto da solo è derivato dalle indicazioni che gli ha dato lei? Di cosa si trattava, comunque?»

«La solita vecchia storia… semplici ustioni da radiazioni. Nonostante le prediche che facciamo agli uomini non appena arrivano qui, molti di loro non capiscono perché devono portare tre scudi efficienti al novantacinque per cento quando lo scudo del convertitore principale lascia passare solamente un decimo delle radiazioni. Chissà come, questo tizio non ha messo i due scudi interni ed è riuscito a buscarsi in sei ore le ustioni di un anno. Adesso probabilmente è tornato al numero 1, a ripetere le cento litanie che gli ho ordinato di recitare e ad augurarsi che non lo facciamo licenziare.»

Il numero 1 era il primo convertitore che la National Atomic aveva costruito nella sua gestione monopolistica della produzione di sostanze radioattive artificiali, ai tempi in cui gli scudi erano ancora inefficienti per una parte su mille e i materiali trattati erano molto più blandi di quelli moderni. Lo usavano ancora per le reazioni più leggere, dato che i convertitori costavano quel che costavano; comunque, se si prendevano precauzioni ragionevoli, non c’erano pericoli seri.

«Un decimo per cento uccide; il cinque per cento di un decimo per cento è un duecentesimo; il cinque per cento di un duecentesimo è un quattromillesimo; e un altro cinque per cento lascia solo un ottantamillesimo, innocuo per tutti eccetto per gli stupidi.» Blake cantilenò solennemente la litania, poi ridacchiò. «Sta invecchiando, Doc; una volta gliela faceva ripetere un migliaio di volte. Bene, se ne ha la possibilità, venga con la signora Ferrel a farci una visitina, anche dopo mezzanotte. Anne ci resterà male, ma dovrebbe saperlo, come vanno queste cose. Arrivederci.»

«Buona notte.» Ferrel lo guardò allontanarsi, continuando a sorridere debolmente. Un giorno suo figlio avrebbe terminato gli studi di medicina e Blake sarebbe stato l’uomo più adatto per guidarlo, quando sarebbe venuto lì a lavorare, a cominciare la stessa carriera. Prima, come il giovane Jenkins, sarebbe stato tutto preso dalla sua missione nei confronti dell’umanità, teso e incerto; poi però sarebbe arrivato allo stadio di Blake e probabilmente anche a quello di Doc, dove gli stessi vecchi problemi venivano risolti nella stessa vecchia maniera e la vita si accomodava in una dolce noia.

C’erano modi peggiori di vivere, certamente, anche se l’esistenza non era proprio tutta assassinii, rapimenti e miracoli come raccontava l’attuale serie cinematografica che aveva come protagonista il dottor Hoozis. A pensarci bene, proprio adesso Hoozis avrebbe dovuto lavorare in una centrale di prodotti atomici… dove convertitori cromati e rivestiti di bei tubi al neon scoppiavano misteriosamente un giorno sì e un giorno no, e uomini venivano portati nell’infermeria avvolti da fiamme azzurre e venivano guariti immediatamente, in tempo per pronunciare le parole magiche, così l’eroe poteva precipitarsi a spegnere a mani nude la fiamma atomica. Ferrel borbottò e si voltò a prendere dallo scaffale la sua vecchia copia del Decamerone.

Poi udì Jenkins, nella sala operatoria, trafficare con piccoli rumori nervosi. Non doveva permettere che il ragazzo lo sorprendesse lì a oziare, quando la sorte del mondo, chiaramente, dipendeva dalla sua vigilanza. I giovani dottori dovevano essere disingannati lentamente, altrimenti si amareggiavano e il loro lavoro ne risentiva. Eppure, nonostante il divertimento che il nervosismo di Jenkins gli suscitava, Ferrel non poteva fare a meno di invidiare le spalle erette e il ventre piatto di quel giovanotto così magro. Gli anni passavano troppo in fretta, a quanto pareva.

Jenkins si lisciò meticolosamente una grinza della giacca bianca e alzò gli occhi. «Ho preparato la sala operatoria per un eventuale uso immediato, dottor Farrel. Non crede che sia rischioso tenere qui solo la signorina Dodd e un portantino? Non dovremmo avere qualcosa di più del minimo consentito di personale?»

«La Dodd è un tipo tosto» lo rassicurò Ferrel. «Si aspetta qualche incidente stanotte?»

«No, signore, non proprio. Sa però cosa stanno producendo?»

«No.» Ferrel non l’aveva chiesto a Palmer; aveva scoperto da un pezzo che non riusciva a stare al passo con i progressi dell’ingegneria atomica, quindi aveva rinunciato. «Un nuovo tipo di combustibile atomico che l’esercito possa utilizzare per giocare alla guerra?»

«Peggio, signore. Stanno producendo il primo quantitativo commerciale di Natomic I-713, contemporaneamente nei convertitori 3 e 4.»

«E con ciò? Mi sembra di aver sentito dire qualcosa al riguardo. Deve servire a sterminare i punteruoli, no?» Ferrel conosceva vagamente quel processo: si seminava polvere radioattiva in un cerchio intorno all’area infestata, per isolare gli insetti nocivi, e poi si avanzava gradualmente verso l’interno. Con le dovute precauzioni, questo sistema aveva lentamente sterminato i parassiti del cotone, ricacciandoli da una buona metà dei terreni che avevano un tempo occupato.

Jenkins riuscì a mostrarsi deluso, sorpreso e un tantino superiore senza cambiare visibilmente espressione. «C’era un articolo a questo proposito sull’ultimo numero del “Natomic Weekley Ray”, dottor Ferrel. Lei sa, probabilmente, che il difetto del Natomic I-344, usato finora, stava nel periodo di dimezzamento di quattro mesi e più; e faceva sì che il terreno seminato non potesse essere più utilizzato per piantare l’anno successivo, quindi dovevano procedere molto lentamente. L’I-713 ha un periodo di dimezzamento inferiore a una settimana e raggiunge limiti di sicurezza in circa due mesi, quindi riusciranno a isolare intere fasce di centinaia di chilometri durante l’inverno e ad avere ancora il terreno coltivabile entro la primavera. I collaudi sono stati molto soddisfacenti e abbiamo appena ricevuto un’ordinazione enorme da due Stati che chiedono la consegna immediata.»

«Dopo che le rispettive legislature hanno sprecato sei mesi discutendo se utilizzarlo o meno» azzardò Ferrel, ispirandosi a una lunga esperienza. «Mmh, sarebbe bene se dopo seminassero abbastanza lombrichi per mantenere il terreno in buone condizioni. Ma perché è preoccupato?»

Jenkins scosse la testa, indignato. «Non sono preoccupato. Penso solamente che dovremmo prendere tutte le precauzioni possibili e tenerci pronti nell’eventualità di un incidente. Dopotutto, stanno lavorando su un prodotto nuovo e un periodo di dimezzamento di una settimana è piuttosto forte, non le sembra? E poi, ho visto alcuni diagrammi delle reazioni nell’articolo e… Cos’è stato?»

Da qualche parte alla sinistra dell’infermeria giunse un brontolio sordo, accompagnato da tremori del suolo; poi lasciò il posto a un sibilo costante, a malapena udibile attraverso i muri isolati dell’edificio. Ferrel ascoltò per un attimo e fece spallucce. «Niente di allarmante, Jenkins. Lo sentirà una decina di volte all’anno. Dopo la Grande Guerra, quando cercò di fare harakiri per il tradimento del suo popolo, Hokusai ha sempre avuto la fissa di realizzare una bomba atomica che ci permetterà di spazzare via il resto del mondo. Un giorno, probabilmente, vedrà portare qui quell’ometto senza la testa, ma finora non ha scoperto nulla che abbia un periodo di dimezzamento abbastanza breve per poter essere controllato per la durata necessaria. Cosa mi stava dicendo a proposito dei diagrammi delle reazioni dell’I-713?»

«Niente di preciso, immagino.» Jenkins si distolse con riluttanza dal rumore, continuando ad aggrottare la fronte. «So che in piccoli quantitativi ha funzionato, ma c’è qualcosa in una delle fasi intermedie che non mi ispira fiducia, signore. Mi è parso di aver riconosciuto… Ho provato a chiederlo a uno degli ingegneri. In pratica mi ha risposto di starmene zitto fino a quando non avrò studiato anch’io ingegneria atomica.»

Nel vedere il volto del ragazzo che sbiancava e i muscoli della mascella che si contraevano, Ferrel represse un sorriso e annuì lentamente. C’era qualcosa di strano, certo. Jenkins era stato ferito nell’orgoglio, ma non fino a quel punto. Un giorno o l’altro avrebbe dovuto scoprire cosa c’era sotto. Erano le piccole cose come quella che potevano rovinare la fermezza di un uomo nell’uso degli strumenti, se le teneva dentro. Per ora era meglio lasciar perdere.

Dall’altoparlante del telefono uscirono le parole pesantemente scandite della segretaria, interrompendo il corso dei suoi pensieri. «Dottor Ferrel. Il dottor Ferrel è desiderato al telefono. Dottor Ferrel, per favore!»

Jenkins impallidì ancora di più e fissò il suo superiore. Doc borbottò, disinvolto: «Probabilmente Palmer si annoia e vuole che gli parli ancora di suo nipote. È convinto che quel bambino sia un genio assoluto perché a diciotto mesi sa dire due parole».

Ma, quando fu in ufficio, indugiò per asciugarsi le mani sudate prima di rispondere: le paure represse di Jenkins erano qualcosa di contagioso. E la faccia di Palmer, sul piccolo teleschermo, non era molto incoraggiante, benché il direttore ostentasse il solito sorriso fisso. Ferrel immaginò che questa volta non si trattasse del bambino, e non sbagliava.

«Salve, Ferrel.» La voce cordiale e sicura di Palmer era normale, ma il fatto che lo avesse chiamato per cognome era un chiaro presagio di guai. «Mi dicono che nella centrale c’è stato un piccolo incidente. Porteranno alcuni uomini all’infermeria per le cure del caso… ma non subito, probabilmente. Blake se n’è andato?»

«Sì, da un quarto d’ora circa. Crede che sia una cosa abbastanza seria per richiamarlo, oppure basteremo io e Jenkins?»

«Jenkins? Oh, il nuovo dottore.» Palmer esitò e le braccia rivelavano chiaramente i movimenti nervosi delle mani, non inquadrate dalla videocamera. «No, è naturale, non occorre richiamare Blake. Immagino… almeno non ancora. Servirebbe solo ad allarmare tutti quelli che lo vedessero rientrare. Probabilmente non è nulla di grave.»

«Di che si tratta… ustioni da radiazioni o un incidente?»

«Oh… radiazioni, soprattutto… forse anche un incidente. Qualcuno è stato un po’ incauto… sa come succede. Ma non è il caso di preoccuparsi. Le è già capitata una cosa simile quella volta che aprirono troppo presto un portello.»

Doc ne sapeva abbastanza… se era di quello che si trattava. «Sicuro, possiamo cavarcela da soli, Palmer. Credevo però che questa sera il numero 1 avesse chiuso alle cinque e mezzo. Comunque, come mai non avevano installato i portelli di sicurezza? Mi aveva detto che lo avevano fatto sei mesi fa.»

«Non ho detto che era il numero 1, o che si trattasse di un portello manuale. Sa, equipaggiamento nuovo per prodotti nuovi.» Palmer sollevò lo sguardo verso qualcun altro e la parte superiore delle sue braccia fece un lieve movimento prima che lui ritornasse a guardare nella videocamera. «Non posso spiegarglielo adesso, dottor Ferrel: gli incidenti ci sballano il programma, vede… i dettagli continuano ad accumularsi. Possiamo parlarne più tardi, e lei probabilmente adesso dovrà dare disposizioni. Mi chiami se ha bisogno di qualcosa.»

Lo schermo si oscurò e il telefono ammutolì di colpo, interrompendo una parola incomprensibile. La voce non era quella di Palmer. Ferrel tirò in dentro la pancia, si asciugò di nuovo le mani sudate e andò nella sala operatoria con studiata disinvoltura. Accidenti a Palmer: perché quello stupido non poteva dargli informazioni sufficienti per permettergli di prepararsi in modo decente? Era sicuro che fossero in funzione solo il 3 e il 4, e tutti e due dovevano essere infallibili. Cos’era successo?

Jenkins si alzò di scatto da una panca, al suo arrivo, con i muscoli facciali tesi e gli occhi colmi di una paura indicibile. Sulla panca c’era una copia del «Weekly Ray», aperta a un diagramma di simboli che per Ferrel non significavano nulla… a parte la linea tracciata a matita sotto una delle reazioni. Il giovane prese la rivista e la rimise su un tavolo.

«Un incidente di ordinaria amministrazione» riferì Ferrel con la massima naturalezza possibile, irritato con se stesso perché doveva forzare la voce. Grazie a Dio, le mani del ragazzo non avevano tremato visibilmente quando aveva spostato la rivista; si sarebbe reso utile, se fosse stato necessario qualche intervento chirurgico. Palmer non ne aveva parlato, ovviamente… non aveva detto nulla, in pratica. «Stanno portando qui alcuni uomini con ustioni da radiazioni, secondo Palmer. Tutto pronto?»

Jenkins annuì, teso. «Prontissimo, signore, per quanto sia possibile per… incidenti di ordinaria amministrazione al 3 e al 4!… L’isotopo R… Mi scusi, dottor Ferrel, non volevo dirlo… Dobbiamo richiamare il dottor Blake e gli altri, infermiere e portantini?»

«Eh? Oh, probabilmente non riusciremo a metterci in contatto con Blake, e Palmer pensa che non avremo bisogno di lui. Potrebbe riferire all’infermiera Dodd di rintracciare la Meyers… le altre ormai non sono al passo con i tempi, se non le conosco male, e due infermiere dovrebbero bastare, con Jones. Tanto loro sono più efficienti di tutti gli altri messi insieme.» Isotopo R? Ferrel ricordava il nome, ma niente altro. Qualcosa che aveva detto una volta un ingegnere… non rammentava però a quale proposito… oppure lo aveva menzionato Hokusai? Guardò Jenkins uscire e, d’impulso, ritornò nel suo ufficio. Da lì poteva telefonare in ragionevole tranquillità.

«Mi passi Matsuura Hokusai.» Rimase in piedi, tamburellando impaziente sul piano della scrivania fino a quando lo schermo non si illuminò e apparve il piccolo giapponese. «Hoke, sa cosa stavano sfornando al 3 e al 4?»

Lo scienziato annuì lentamente, il volto grinzoso era inespressivo quanto il suo inglese privo di accento. «Ssì, loro fa l’I-713 per i punteruoli. Perché domanda?»

«Niente: solo una curiosità. Ho sentito parlare di un isotopo R e mi chiedevo se ci fosse qualche nesso. Sembra che abbiano avuto un piccolo incidente e voglio essere pronto per qualsiasi evenienza.»

Per una frazione di secondo le pesanti palpebre di Hokusai parvero sollevarsi, ma la voce rimase neutra, solo un po’ più affrettata. «Nessun nesso, dottor Ferrel, loro non fa issotopo R, glielo assicuro molto. Meglio che lei dimentica issotopo R. Molto spiacente, dottor Ferrel, io adesso devo vedere incidente. Grazie per telefonata. Addio.» Lo schermo si oscurò di nuovo e altrettanto fece la mente di Ferrel.

Jenkins era sulla soglia, ma non aveva sentito nulla, o non aveva capito. «L’infermiera Meyers sta tornando qui. Devo preparare le iniezioni di curaro?»

«Ah… potrebbe essere una buona idea.» Ferrel non intendeva lasciarsi sorprendere di nuovo, quali che fossero le implicazioni di quelle parole. Il curaro, uno dei veleni più potenti, noto da secoli ai primitivi dell’America Meridionale e solo di recente prodotto per sintesi dalla chimica moderna, era l’ultima risorsa nei casi di lesioni da radiazioni assolutamente incontrollabili. Sebbene l’infermeria lo tenesse per simili casi di emergenza, in tutti i lunghi anni di pratica Doc lo aveva utilizzato soltanto due volte: e non erano state esperienze piacevoli. Jenkins era totalmente terrorizzato o troppo zelante… a meno che non sapesse qualcosa che non avrebbe dovuto sapere.

«A quanto pare impiegano parecchio a portare qui gli uomini… non può essere una cosa grave, Jenkins, altrimenti si sbrigherebbero.»

«Può darsi.» Jenkins continuò i preparativi, sciogliendo il plasma essiccato nell’acqua distillata e deaerata senza alzare la testa. «Ecco la sirena dell’ambulanza. Sarà meglio che lei si lavi mentre io mi occupo dei pazienti.»

Doc ascoltò il suono che giungeva dall’esterno come un sibilo vago e sorrise lievemente. «Deve esserci Beel, al volante. È l’unico uomo tanto stupido da mettere in funzione la sirena quando i viali sono deserti. Comunque, se ascolta bene, sta andando. Impiegherà almeno cinque minuti prima di tornare.» Ma andò in bagno, fece scorrere l’acqua calda e cominciò a lavarsi energicamente con il sapone forte.

Accidenti a Jenkins! Era lì a preparare tutto prima di avere qualche motivo di sospettare che ce ne fosse bisogno, e si stava dando da fare a modo suo, più o meno, come se fosse a conoscenza di qualcosa di decisivo. Be’, forse era così. Era così, oppure era semplicemente fuori di sé come una vecchia comare per la paura di tutto quello che aveva attinenza con le reazioni atomiche, e non sembrava che fosse quello il suo caso. Doc si sciacquò mentre Jenkins entrava, azionò il getto d’aria calda e si asciugò le braccia, poi premette una leva che fece apparire guanti di gomma su piccoli supporti. «Jenkins, cos’è questa storia dell’isotopo R? Ne ho sentito parlare, non so dove… probabilmente da Hokusai. Ma non ricordo niente di preciso.»

«Naturalmente… non c’è nulla di preciso. È questo il guaio.» Il giovane medico si pulì sotto le unghie prima di alzare gli occhi; vide che Ferrel si stava infilando il camice bianco da chirurgo uscito su una stampella e attese che avesse finito. «L’isotopo R è una delle grandi incognite della scienza atomica. È puramente teorico e finora non è stato prodotto… o è impossibile o non si può produrre in piccoli lotti di controllo, sicuri per la sperimentazione. Questo è il guaio, come ho detto: nessuno ne sa niente, a parte il fatto che, se può esistere, si trasformerà in un tempo relativamente breve nell’isotopo di Mahler. Ne ha sentito parlare?»

Doc ne aveva sentito parlare… due volte. La prima, quando Mahler e metà del suo laboratorio erano scomparsi… molto rumorosamente. Mahler stava producendo una quantità relativamente modesta del nuovo prodotto, destinato a servire come attivante per altre reazioni. In seguito Maicewicz aveva ripetuto l’esperimento su scala ridotta, e quella volta soltanto due stanze e tre uomini si erano disintegrati in particelle di polvere. Cinque o sei anni dopo la teoria atomica era arrivata al punto che qualunque studente poteva scoprire perché quel prodotto apparentemente innocuo decideva di trasformarsi in elio puro ed energia all’incirca in un miliardesimo di secondo.

«In quanto tempo?»

«C’è una mezza dozzina di teorie, e nessuna un’idea vera.» Erano usciti dal bagno e dovevano soltanto mettere le mascherine. Jenkins urtò con il gomito un interruttore che accendeva le lampade ultraviolette che dovevano sterilizzare l’intero reparto, poi si guardò intorno con aria interrogativa. «E le vibrazioni supersoniche?»

Ferrel le accese, premendo il pedale, e rabbrividì quando il ronzio armonico che faceva tremare le ossa indicò che erano entrate in funzione. Se non altro, non poteva lamentarsi dell’equipaggiamento. Dopo l’ultimo incidente, quando il Congresso dello Stato si era fatto venire certe idee, lì erano arrivati abbastanza aggeggi per attrezzare parecchi piccoli ospedali. Le vibrazioni supersoniche dovevano penetrare in tutti gli oggetti solidi della stanza, sterilizzando dove non poteva arrivare la luce ultravioletta. Una nota sibilante, in quelle armoniche, rammentò a Doc qualcosa che da qualche minuto gli ronzava in fondo alla mente.

«Non hanno attivato la sirena dell’allarme, Jenkins. Mi sembra che non l’avrebbero dimenticato, se si trattasse di una cosa seria.»

Jenkins borbottò con fare scettico ed eloquente: «Ho letto sul giornale, qualche giorno fa, che il Congresso stava pensando di trasferire tutte le centrali atomiche… e questo significa la National, naturalmente… nel Deserto del Mojave. A Palmer non farebbe piacere… Ecco di nuovo la sirena».

Jones, il portantino, l’aveva sentita, e stava già spingendo la barella nuova per l’ambulanza nella sala accettazione sul retro. Mezzo minuto dopo Beel entrò nella parte rimovibile dell’ambulanza. «Due» annunciò. «Ne arriveranno altri non appena riusciranno a raggiungerli, Doc.»

C’era una macchia di sangue sulla tela e un esame più attento rilevò che proveniva da una vena giugulare, recisa e bloccata da un piccolo spillo di sicurezza fissato ai lati della ferita con una serie di minuscole punture, intorno alle quali il sangue si era raggrumato quanto bastava per arrestare l’emorragia.

Doc spense le vibrazioni supersoniche con un sospiro di sollievo e indicò la gola dell’uomo. «Perché non mi hanno chiamato sul posto invece di portarmelo qui.»

«Diavolo, Doc, Palmer ha detto di portarglieli e io l’ho fatto… non lo so. Immagino che qualcuno abbia messo lo spillo a questo tale, così hanno pensato che potesse aspettare. Qualcosa non va?»

Ferrel fece una smorfia. «Con una vena giugulare tranciata, tutto ciò che può arrestare l’emorragia va benissimo, ortodosso o meno. Quanti ce ne sono ancora e cos’è successo là fuori?»

«Dio solo sa, Doc, Io mi limito a scarrozzarli, non faccio domande. Arrivederci!» Beel caricò la nuova barella sul carrello, la spinse fuori verso il piccolo trattore a due ruote che completava l’ambulanza. Ferrel rivolse nuovamente la propria attenzione alla vena giugulare, mentre la Dodd si sistemava la mascherina. Jones aveva spogliato i pazienti, li aveva rapidamente spennellati e li stava portando verso i tavoli operatori, al centro della sala.

«Plasma!» Un rapido esame non aveva rivelato a Doc nulla di più grave della giugulare recisa, e si affrettò a fare l’iniezione. A quanto pareva, l’uomo aveva soltanto perduto i sensi per l’emorragia, e la respirazione e l’attività cardiaca ridiventarono più normali via via che il liquido tornava a riempire i vasi sanguigni impoveriti. Medicò la ferita con un derivato sulfamidico, come si faceva di solito, pulì e sterilizzò delicatamente i labbri, applicò con cura le pinze emostatiche, tolse lo spillo e cominciò a cucire con il piccolo, complicato ago a motore… uno dei pochi apparecchi che non sembrava apprezzare in modo particolare. Era uscita qualche altra goccia di sangue, ma non era niente di grave, e adesso la ferita era definitivamente chiusa. «Conservi lo spillo, Dodd. Andrà nella collezione. Questo è a posto. Come sta l’altro, Jenkins?»

Jenkins indicò la parte posteriore del collo dell’uomo, da cui sporgeva un minuscolo oggetto bluastro. «Un frammento d’acciaio, piantato nel midollo allungato. Non ha perso sangue, ma è morto nel momento in cui la scheggia l’ha toccato. Vuole che la estragga?»

«Non è necessario… potranno farlo quelli delle pompe funebri, se vogliono… Se questi due sono un campione, direi che si è trattato di un comune incidente sul lavoro, non collegato alle radiazioni.»

«Arriveranno anche quelli, Doc.» Era l’uomo dalla vena giugulare tranciata, che adesso aveva ripreso i sensi e sembrava normale, a parte il pallore. «Noi non eravamo nel capannone del convertitore. Ehi, ma sto bene!… Che mi venga…»

Ferrel sorrise della sua espressione sbalordita. «Credeva di essere morto, eh? Sicuro, sta bene, se non si agita. Una vena giugulare tranciata o ti ammazza subito o altrimenti non c’è nulla di cui preoccuparsi. Basta che si calmi e lasci che l’infermiera l’addormenti, e non si ricorderà neppure di quel che le è successo.»

«Santo cielo! Tutta quella roba che volava dalla presa d’aria come una raffica di mitragliatrice. “È solo un graffio” ho pensato; poi Jake ha cominciato a gridare e a chiedere uno spillo. C’era sangue dappertutto… e adesso eccomi qui rimesso a nuovo.»

«Uh-uh.» La Dodd lo stava già spingendo verso una delle camere, con la faccia arcigna contratta in un’espressione quasi interrogativa al di sopra della mascherina. «Il dottore ha detto di stare calmo, no? E allora!»

Non appena la Dodd sparì, Jenkins si sedette, passandosi le mani sulla calotta: c’erano minuscole gocce di sudore dove gli occhiali e la mascherina non gli coprivano del tutto il viso. «“Tutta quella roba che volava dalla presa d’aria come una raffica di mitragliatrice”» ripeté sottovoce. «Dottor Ferrel, questi due erano fuori del capannone del convertitore… sono rimasti feriti accidentalmente. Dentro…»

«Già.» Anche Ferrel immaginava la scena, e non era piacevole. Fuori, roba che volava attraverso i condotti dell’aria, dentro… Lasciò il pensiero in sospeso, come aveva fatto Jenkins. «Chiamerò Blake. Probabilmente avremo bisogno di lui.»
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«Mi passi la casa del dottor Blake… Maple 2337» disse rapidamente Ferrel al microfono. La centralinista lo guardò, stordita, per un secondo, cominciando e poi arrestando un gesto puramente automatico per inserire le spine. «Maple 2337, ho detto.»

«Mi dispiace, dottor Ferrel, ma non posso darle l’esterno. Tutte le linee non funzionano.» Dal centralino arrivava un ronzio costante, ma sul quadro niente indicava se proveniva dalle spie bianche dell’interno o da quelle rosse dell’esterno.

«Ma… è urgente, signorina. Devo mettermi in contatto con il dottor Blake!»

«Mi dispiace, dottor Ferrel. Tutte le linee esterne non funzionano.» La centralinista fece per allungare la mano verso la spina, ma Ferrel la fermò.

«Allora mi passi Palmer… e niente scherzi! Se la sua linea è occupata, la interrompa e mi inserisca. Me ne assumo io la responsabilità.»

«Sta bene.» La centralinista fece scattare gli interruttori. «Mi scusi, una chiamata urgente da parte del dottor Ferrel. Resti in linea e la ricollego.» Poi la faccia di Palmer apparve sullo schermo, e questa volta l’uomo non faceva nulla per nascondere la sua espressione preoccupata.

«Cosa c’è, Ferrel?»

«Voglio qui Blake… avrò bisogno di lui. La centralinista dice…»

«Già.» Palmer annuì seccamente, interrompendolo. «Anch’io ho cercato di mettermi in contatto con lui, ma a casa sua non risponde nessuno. Sa dove potremmo trovarlo?»

«Può tentare al Bluebird o a qualche altro nightclub dei dintorni.» Maledizione, perché doveva essere proprio la serata dell’anniversario di Blake? Non c’era modo di sapere dove lo si potesse rintracciare, a quell’ora.

Palmer aveva ripreso a parlare. «Ho già fatto chiamare tutti i nightclub e i ristoranti, ma non c’è. Adesso lo stiamo facendo cercare in tutti i cinema e i teatri… Un momento… No, là non c’è, Ferrel. Secondo le ultime notizie, non si trova.»

«Non sarebbe il caso di lanciare un appello alla radio?»

«Vorrei… vorrei farlo, Ferrel, ma non è possibile.» Il direttore aveva esitato per una frazione di secondo, ma la sua risposta fu decisa. «Oh, a proposito, avvertiremo sua moglie che non tornerà a casa. Centralinista! Mi sente? Bene, mi colleghi di nuovo con il governatore!»

Era inutile discutere con uno schermo spento, pensò Doc. Se Palmer non voleva diffondere un appello radio, non voleva e basta, sebbene fosse successo in un’altra occasione. «Tutte le linee esterne non funzionano… Avvertiremo sua moglie… Mi colleghi di nuovo con il governatore!» Non si preoccupavano neppure di nasconderlo. Probabilmente lui ripeté ad alta voce le parole mentre usciva dall’ufficio, continuando a fissare lo schermo, perché Jenkins fece un sorriso mal riuscito.

«Dunque siamo isolati. Lo sapevo già. È appena arrivata la Meyers con altri particolari.» Il giovane medico indicò con un cenno l’infermiera che usciva in quel momento dallo spogliatoio, cercando di sistemarsi l’uniforme. Il suo viso quasi grazioso aveva un’aria più confusa che preoccupata.

«Stavo uscendo dalla centrale, dottor Ferrel, quando ho sentito che chiamavano il mio nome con l’altoparlante esterno, ma non mi è stato facile arrivare qui. Siamo chiusi dentro! Li ho visti ai cancelli… guardiani con lo sfollagente. Mandavano via tutti quelli che cercavano di uscire e non spiegavano neanche il perché. Solo ordini generali di non far passare nessuno fino a quando il signor Palmer non avesse concesso l’autorizzazione. E in un primo momento non volevano lasciarmi rientrare. Crede… Sa di cosa si tratta? Ho sentito certe cose che in realtà non significano niente, ma…»

«Ne so quanto lei, infermiera Meyers, anche se Palmer ha parlato di un’imprudenza con uno dei portelli del numero 3 o 4» rispose Ferrel. «Probabilmente sono semplici misure precauzionali. Comunque, ora non me ne preoccuperei.»

«Sì, dottor Ferrel.» La Meyers annuì e se andò, ma non aveva l’aria molto tranquilla. Doc si rese conto che anche lui e Jenkins, in quel momento, non sembravano troppo fiduciosi.

«Jenkins,» disse quando la donna si fu allontanata «se sa qualcosa che io non so, per l’amor del cielo, fuori la verità! Non ho mai visto una situazione del genere, qui.»

Jenkins si scosse e, per la prima volta da quando era stato assunto, chiamò Ferrel con il nomignolo confidenziale. «Doc, non lo so… per questo sono così frastornato. So giusto quanto basta per essere meno sicuro di lei, e ho paura da morire!»

«Mi faccia vedere le mani.» La questione era quasi una monomania per Ferrel, e lo sapeva, ma sapeva pure che non era ingiustificata. Jenkins alzò prontamente le mani: non tremavano. Il giovane sollevò il braccio, in modo che la manica scivolasse oltre il gomito, e Ferrel annuì: non c’erano rivoli di sudore che scendessero dalle ascelle, rivelando un caso di nervosismo, più grave di quanto apparisse in superficie. «Va abbastanza bene, figliolo; non mi interessa che lei abbia paura… ho paura anch’io. Ma dato che Blake è fuori gioco, e sicuramente gli altri, infermiere e portantini, sono irraggiungibili, avrò bisogno del suo contributo.»

«Doc?»

«Sì?»

«Se è disposto a credermi, posso far venire qui un’altra infermiera… e per giunta efficiente. Non ce n’è una migliore, o più sicura, e adesso non sta lavorando. Non pensavo che… be’, comunque mi spellerebbe vivo se non la chiamassi, ora che ne abbiamo bisogno. La vuole?»

«Non si può chiamare l’esterno» gli ricordò Doc. Era la prima volta che vedeva un autentico entusiasmo sul volto del ragazzo e, indipendentemente dal fatto che l’infermiera fosse efficiente o meno, sarebbe stata utile per sollevare il morale di Jenkins. «Comunque tenti: in questo momento un’infermiera ci farebbe comodo. È la sua ragazza?»

«È mia moglie.» Jenkins si avviò verso lo spogliatoio. «E non ho bisogno del telefono: portavamo radio personali a onde ultracorte per tenerci in contatto e io ho ancora qui la mia. E se è preoccupato per le sue qualifiche, lei ha assistito Bayard nelle operazioni alla Mayo per cinque anni… è così che io sono riuscito a laurearmi in Medicina!»

La sirena si stava avvicinando nuovamente quando Jenkins ritornò. Le piccole linee di tensione intorno alle sue labbra non erano scomparse, ma adesso il suo portamento era più sicuro. Annuì. «Ho chiamato anche Palmer e lui ha approvato senza domandarsi come avevo fatto a mettermi in contatto con mia moglie. La centralinista ha l’ordine di passargli tutte le nostre chiamate con precedenza assoluta, a quando sembra.»

Doc annuì, tendendo l’orecchio verso il sibilo della sirena che si avvicinò e che finalmente si spense con un rantolo acido. Provò un senso di sollievo quando vide Jones comparire e dirigersi verso l’ingresso posteriore: lavorare, anche sotto pressione, era sempre più facile che starsene seduti ad aspettare. Vide arrivare due barelle, ognuna con un doppio carico, e notò che Beel stava parlando, concitato, al portantino, che aveva abbandonato del tutto il suo modo di fare solitamente flemmatico.

«Me ne vado; con domani ho chiuso! Non voglio più vederli tirar fuori i cadaveri… non in quel modo. Non so proprio perché devo tornare indietro, del resto; non gli servirà a niente andare più avanti, ammesso che ci riescano. D’ora in poi voglio guidare un camion e che Dio mi aiuti!»

Ferrel lasciò che farneticasse, vagamente consapevole che quell’uomo era al limite dell’isteria. Non ebbe molto tempo da dedicare a Beel quando vide la carne ustionata attraverso la visiera di una tuta corazzata. «Taglia gli indumenti più che puoi, Jones» ordinò. «Almeno togli le tute. L’acido tannico è pronto, infermiera?»

«Pronto» rispose la Meyers contemporaneamente a Jenkins, indaffarato ad aiutare Jones a rimuovere le tute corazzate e i caschi.

Ferrel premette di nuovo il pulsante delle vibrazioni supersoniche, lasciando che sterilizzassero le tute metalliche… non era possibile fare i pignoli con l’asepsi; a questo dovevano provvedere le vibrazioni supersoniche e le lampade ultraviolette, e dovevano bastare, in buona misura, anche se la cosa non lo entusiasmava. Jenkins finì la sua parte, andò a prendere un altro paio di guanti, tuffando per un attimo le mani nell’antisettico e sciacquandole. La Dodd lo seguì, mentre Jones sospingeva tre pazienti al centro della sala operatoria, pronta per l’intervento. Il quarto era morto durante il tragitto.

Sarebbe stato un lavoro tremendo, evidentemente. Dove il metallo delle tute l’aveva toccata o sfiorata, la carne era ustionata… carbonizzata, addirittura. E quello era solo una minima parte, perché c’erano segni in abbondanza di gravi ustioni da radiazioni, che probabilmente non si erano arrestate in superficie, ma erano penetrate attraverso la carne e le ossa, fino agli organi vitali. E ancor peggio, le spasmodiche contrazioni muscolari indicavano che la materia radioattiva era entrata nella carne e agiva direttamente sui nervi che controllavano gli impulsi motori. Jenkins diede un’occhiata frettolosa al suo paziente che si contorceva, e divenne ancora più pallido, di un pallore giallastro: era il primo vero esempio delle possibili conseguenze di un incidente atomico che lui avesse visto.

«Curaro» disse infine con voce forzata ma sicura. La Meyers gli passò la siringa e Jenkins inserì l’ago, con mano ancora ferma… più che normalmente ferma, anzi, con l’assoluta mancanza di movimento cui può arrivare un organismo vivente nella tensione di un’emergenza. Ferrel riabbassò gli occhi sul proprio paziente, sollevato e nel contempo allarmato.

A giudicare dall’ampiezza delle convulsioni muscolari, poteva esserci una sola spiegazione… chissà come, le sostanze radioattive erano penetrate non soltanto attraverso le grate di areazione, ma persino attraverso le giunture pressoché stagne, piantandosi direttamente nei corpi degli uomini. Adesso diffondevano radiazioni in ogni nervo, escludendo gli ordini normali emessi dal cervello e dal midollo spinale, e imponendo ordini anarchici che facevano sussultare e torcere i muscoli gli uni contro gli altri, senza coordinamento o ragione, senza le normali restrizioni che un corpo impone a se stesso. Il paragone più calzante era quello di un uomo sottoposto a shock da metrozol per il trattamento della schizofrenia, o di un grave caso di avvelenamento da stricnina. Ferrel iniettò scrupolosamente il curaro, misurando il dosaggio in base alla stima migliore che poteva effettuare, ma Jenkins agiva sotto pressione, e finì la seconda iniezione quando Doc alzò gli occhi dalla prima. Nonostante la rapida diffusione del medicinale nell’organismo, i sussulti continuavano ancora, in parte.

«Curaro» ripeté Jenkins e Doc si tese mentalmente: si stava ancora chiedendo se fosse il caso di rischiare con una dose in più. Non diede però un contrordine, un po’ sollevato questa volta al pensiero che la decisione gli venisse sottratta; Jenkins si rimise al lavoro, insistendo con le iniezioni fino al limite assoluto di sicurezza e anche un po’ oltre. Uno dei pazienti aveva cominciato a emettere uno strano gemito sottile che si interrompeva e riprendeva via via che i polmoni e le corde vocali trovavano e smarrivano la sincronizzazione, ma si calmò sotto gli effetti del curaro. Pochi minuti dopo i tre rimasero immobili, respirando con la flaccidità superficiale comune nei trattamenti con quella sostanza. Si muovevano ancora leggermente, ma mentre prima rischiavano di fratturarsi le ossa in quegli sforzi inconsulti, adesso si limitavano a rabbrividire come se avessero freddo.

«Dio benedica l’uomo che ha prodotto sinteticamente il curaro» mormorò Jenkins mentre cominciava a rimuovere i tessuti danneggiati, assistito dalla Meyers.

Doc era pronto a sottoscriverlo: con il vecchio prodotto naturale, una vera standardizzazione e un esatto dosaggio erano pressoché impossibili. Troppo, e l’effetto sull’organismo era letale: il paziente moriva nel giro di pochi minuti per “esaurimento” dei muscoli del torace. Troppo poco era praticamente inutile. Adesso che il pericolo di auto-lesioni e di esaurimento mortale per gli sforzi eccessivi era superato, poteva occuparsi di cose relativamente poco importanti come la sofferenza tuttora in atto… il curaro non esercitava effetti particolari sui nervi sensoriali. Iniettò la neo-eroina, e cominciò a pulire le aree ustionate e a trattarle con il solito acido tannico, dopo aver usato un sulfamidico per eliminare le possibili infezioni. E di tanto in tanto lanciava un’occhiata a Jenkins.

Non aveva però bisogno di preoccuparsi; i nervi del ragazzo erano impietriti in una calma innaturale che gli imponeva una rapidità di movimenti quale Ferrel non tentava di imitare, sapendo che l’esito del suo lavoro avrebbe potuto risentirne. A un suo gesto la Dodd gli porse il piccolo rilevatore di radiazioni e lui cominciò a cercare sulla pelle, centimetro per centimetro, i frammenti quasi microscopici di materia; non c’era speranza di trovarli tutti al momento, ma i depositi più massicci si potevano scoprire e rimuovere; più tardi, con maggiore tempo a disposizione, si sarebbe effettuata una ricerca definitiva.

«Jenkins,» chiese Doc «cosa sa dell’effetto chimico dell’I-713? È sostanzialmente velenoso per l’organismo?»

«No. È del tutto innocuo, a parte le radiazioni. Otto elettroni nell’orbita esterna chimicamente inerte.»

Quello, almeno, era un sollievo. Le radiazioni erano già terribili di per sé, ma quando si univano all’avvelenamento da metallo, come nel caso del radio o del mercurio, erano anche peggio. Le piccole particelle colloidali dell’I-713 piantate nella carne avrebbero inviato il loro segnale di pericolo, e nei casi più gravi sarebbe stato possibile asportarle, altrimenti, con ogni probabilità sarebbero rimaste dov’erano fino a quando l’isotopo non si fosse esaurito. Per fortuna il suo periodo di dimezzamento era breve, e questo avrebbe ridotto la lunga ospedalizzazione e la sofferenza degli uomini.

Jenkins assistette Ferrel con l’ultimo paziente, sostituendo la Dodd nel passargli i ferri. Doc avrebbe preferito l’infermiera che era abituata ai suoi piccoli segnali, ma non disse nulla e si stupì nel notare l’efficienza con cui quel ragazzo collaborava. «E i prodotti della disintegrazione?»

«L’I-713? Quasi tutti innocui, e quelli che non lo sono non presentano una concentrazione abbastanza alta da destare preoccupazioni. Cioè, se è ancora l’I-713. Altrimenti…»

Altrimenti, concluse mentalmente Doc, Jenkins intendeva dire che non ci sarebbe stato pericolo di avvelenamento, almeno. L’isotopo R, con un periodo di degenerazione incerta, si trasformava nell’isotopo di Mahler, con una disintegrazione completa in un miliardesimo di secondo. Ebbe una fuggevole visione di uomini, saturati dalla finissima dispersione di quella sostanza che eruttava all’improvviso sui loro corpi con una violenza indescrivibile; Jenkins doveva aver pensato la stessa cosa. Per qualche secondo rimasero a guardarsi in silenzio, e nessuno dei due si decise a parlarne. Ferrel tese la mano per farsi passare la sonda, Jenkins alzò le spalle, e continuarono entrambi, con il loro lavoro e i loro pensieri.

Era una scena impossibile da immaginare, che potessero vederla o meno; se ci fosse stata un’esplosione atomica del genere, cosa sarebbe accaduto al laboratorio era problematico. Nessuno conosceva l’esatto quantitativo con il quale aveva lavorato Maicewicz; si sapeva soltanto che era il quantitativo minimo utilizzabile, quindi non era possibile fare una stima adeguata dei danni. I pazienti sui tavoli operatori, i pezzetti di tessuti asportati contenenti piccolissimi globuli radioattivi, persino i ferri che li avevano toccati, erano bombe in attesa di esplodere. Le dita di Ferrel assunsero un po’ della fermezza che raggelava Jenkins, mentre continuava il suo lavoro, imponendo alla propria mente di concentrarsi su quel difficile compito in arrivo.

Erano trascorsi minuti, o forse ore, quando venne sistemata l’ultima fasciatura e le tre ossa fratturate del paziente più grave vennero ingessate. La Meyers e la Dodd, insieme a Jones, si stavano prendendo cura dei feriti, sistemandoli in piccoli reparti, e i due medici erano rimasti soli, evitando cautamente di guardarsi negli occhi e aspettando senza sapere cosa aspettarsi.

Dall’esterno giunse alle loro orecchie uno scoppiettio monotono e il tonfo di qualcosa di pesante che si muoveva sui viali. Mossi dallo stesso impulso, si diressero alla porta laterale e guardarono fuori. Videro la parte posteriore di una delle ruspe carrozzate elettriche che si allontanava. Da un po’ era scesa la notte, ma i riflettori delle grandi torri intorno al recinto facevano spiccare la centrale in ogni dettaglio. Si vedeva però solo la ruspa che si allontanava, gli altri edifici ostacolavano la visuale.

Poi, dalla direzione del cancello principale, un fischio stridulo fendette l’aria, e si udì un suono di voci maschili, sebbene non si distinguessero le parole. Seguirono sillabe brusche e secche, e Jenkins annuì lentamente. «Scommetto cento a dieci» cominciò «che… Oh, è inutile scommettere. È così.»

Dall’angolo spuntò marciando a passo svelto una squadra di uomini nell’uniforme della milizia statale, con fucili e baionette imbracciati. Con efficiente precisione si sparsero, agli ordini di un sergente. Ognuno si piazzò davanti alla porta di uno degli edifici, e uno di loro si diresse verso Ferrel e Jenkins.

«Allora è di questo che Palmer stava parlando con il governatore» mormorò Ferrel. «È inutile interrogarli, immagino; ne sanno meno di noi. Venga dentro: potremo sederci e riposare. Chissà cosa può fare qui la milizia… a meno che Palmer non tema che qualcuno perda la testa e causi guai.»

Jenkins lo seguì in ufficio e accettò automaticamente una sigaretta, mentre si lasciava cadere su una poltrona. Doc stava scoprendo che era un sollievo concedere ai muscoli e ai nervi una possibilità di rilassamento, e cominciava a rendersi conto che erano rimasti nella sala operatoria molto più a lungo di quanto avesse creduto. «Vuol bere qualcosa?»

«Oh… ma possiamo, Doc? È facile che ci tocchi ricominciare da un momento all’altro.»

Ferrel sorrise con uno sforzo e annuì. «Non le farà male… siamo abbastanza tesi e stanchi perché l’alcol venga bruciato come combustibile dal nostro organismo senza arrivare ai nervi. Ecco.» Versò una generosa dose di whisky per ciascuno, sufficiente a pervaderli di un’immediata sensazione di calore e a rilassare i loro nervi tesissimi. «Chissà perché Beel non è ancora tornato.»

«La ruspa corazzata che abbiamo visto con ogni probabilità lo spiega: è diventato troppo difficile per gli uomini continuare a lavorare con le tute e devono cominciare a scavare nei convertitori con le ruspe. Era elettrica, no, a batteria?… Quindi là ci sono abbastanza radiazioni per influire sulle macchine potenziate atomicamente. Qualunque cosa stiano facendo, è un lavoro duro e lento. Comunque, è più importante attenuare gli effetti che tirare fuori gli uomini, se ne rendono conto… Sue!»

Ferrel alzò la testa di scatto e vide la ragazza, già vestita di tutto punto per entrare nella sala operatoria; e non era troppo vecchio perché un piccolo fremito di approvazione non si insinuasse in lui. Non c’era da sorprendersi se il volto di Jenkins si illuminò. La ragazza era piccola, ma aveva una figura modellata come quella di una donna più alta, non secondo le linee graziose o impertinenti solitamente associate alle donne più minute, e l’espressione seria ed efficiente non nascondeva la vivacità del viso. Evidentemente aveva diversi anni più di Jenkins, ma quando lui si alzò per andarle incontro, il volto della donna si addolcì e parve ringiovanire.

«Lei è il dottor Ferrel?» chiese la nuova arrivata, rivolgendosi a lui. «Ho tardato un po’… hanno fatto qualche difficoltà, all’inizio, per lasciarmi entrare… perciò sono andata subito a prepararmi prima di disturbarla. E non deve aver paura di servirsi di me: le mie credenziali sono qui.»

Posò sulla scrivania il fascio di documenti e Ferrel li esaminò in fretta: erano anche meglio di quanto si aspettasse. Tecnicamente Sue Jenkins non era un’infermiera, bensì un dottore in Medicina, un cosiddetto medico-infermiere. Per anni c’era stato bisogno di assistenti che fossero una via di mezzo tra un dottore e un infermiere, con la preparazione generale e le capacità di entrambi, ma solo nell’ultimo decennio era stato creato quel corso, e i laureati erano ancora pochi. Ferrel restituì i documenti, annuendo.

«Potremo servirci di lei, dottoressa…»

«Brown… è il cognome professionale, dottor Ferrel. E sono abituata a sentirmi chiamare infermiera Brown.»

Jenkins tagliò corto le formalità: «Sue, fuori si sa niente di quel che sta succedendo qui?».

«Soltanto voci, ma sono assurde; e del resto non ho avuto occasione di sentirne molte. So solo che stanno parlando di evacuare la città e l’intera zona in un raggio di ottanta chilometri, ma non è ufficiale. Certuni dicevano che il governatore stava mandando truppe per proclamare la legge marziale in tutto il settore, ma non ne ho viste se non qui.»

Poi Jenkins la condusse fuori, per mostrarle l’infermeria e presentarla a Jones e alle altre due infermiere, lasciando Ferrel ad attendere di nuovo il suono della sirena e a cercare di cavare cinque da due più due. Ferrel cercò di capire qualcosa dell’articolo del «Weekly Ray», ma alla fine vi rinunciò: la teoria atomica era progredita troppo da quando lui l’aveva studiata sommariamente e quasi tutti i simboli non gli dicevano nulla. A quanto pareva, avrebbe dovuto fare affidamento su Jenkins. Ma intanto, perché l’ambulanza non arrivava? Avrebbe dovuto udire la sirena già da parecchio.

Comunque, non fu l’ambulanza ad arrivare, ma un gruppo di cinque uomini: due ne portavano un terzo e il quarto sorreggeva il quinto. Jenkins si occupò del paziente che era stato portato di peso, con l’aiuto della Brown. Era come i casi precedenti, ma senza le ustioni dovute al contatto con il metallo rovente. Ferrel si rivolse agli uomini.

«Dove sono Beel e l’ambulanza?» Intanto che chiedeva, esaminava la gamba dell’uomo sorretto dal compagno, e cominciò a lavorare senza farlo stendere sul tavolo operatorio. Un pezzo di materiale radioattivo, grosso come un pisello, era penetrato di un centimetro nella carne sotto la coscia, e la frattura dell’osso era la conseguenza delle violente contrazioni dei muscoli per lo stimolo delle radiazioni. Non era un bello spettacolo. Adesso però l’effetto aveva bruciato i nervi tutt’intorno, e la gamba era relativamente inerte e insensibile; l’uomo giaceva abbandonato sulla panca, in stato semi-comatoso, con gli occhi stralunati e le labbra contratte in una smorfia, ma non sussultò mentre la piaga veniva ripulita. Ferrel lavorava intorno a un piccolo scudo di piombo, con le braccia protette da pesantissimi guanti imbevuti di piombo, e lasciava cadere i frammenti di carne e di isotopo in una cassetta dello stesso metallo.

«Beel… è fuori da questo mondo, Doc» rispose uno degli altri quando riuscì a distogliere lo sguardo dall’operazione. «Si è ubriacato e ha messo fuori uso l’ambulanza prima di tornare indietro. Non sopportava di vederci mentre li tiravamo fuori… e noi dovevamo farlo senza bere neppure un goccetto!»

Ferrel lanciò un’occhiata all’uomo, notando che nel contempo Jenkins girò di scatto la testa. «Li stavate tirando fuori? Vuol dire che non venite da là?»

«No, che diavolo, Doc. Le sembriamo ridotti così male? Quei due si sono conciati così quando quella roba gli ha trapassato l’armatura. Quanto a me, mi sono buscato qualche bella bruciatura, ma non mi lamento… ho visto un paio dei morti, quindi non protesto!»

Ferrel non aveva osservato i tre che erano arrivati lì con le loro gambe, ma adesso li guardò attentamente. Erano ustionati, e piuttosto seriamente, dalle radiazioni; le ustioni però erano ancora abbastanza recenti per farli soffrire troppo, e probabilmente quello che avevano visto aveva attutito per il momento la sensazione di dolore, come un soldato in combattimenti può essere ferito e accorgersene soltanto alla fine dell’azione. In ogni caso, i lavoratori degli impianti atomici non erano donnicciole.

«In ufficio, sul tavolo, c’è una bottiglia quasi piena» disse loro. «Una bella sorsata ciascuno… non di più. Poi andate avanti e vi manderò l’infermiera Brown a medicarvi le ustioni come dovrebbe essere da adesso.» La Brown poteva applicare gli unguenti che lui aveva elaborato per curare le ustioni da radiazioni meglio che poteva, e a Doc sembrava necessaria una divisione del lavoro che alleggerisse il compito di Jenkins e il suo. «C’è speranza di trovare altri uomini vivi nei capannoni dei convertitori?»

«Può darsi. Qualcuno ha detto che quel coso ha emesso un brontolio mezzo minuto prima di scoppiare, e così molti hanno avuto la possibilità di rifugiarsi nelle due camere di sicurezza. Stavamo pensando di tornare là ad azionare le ruspe, a meno che lei non ci dica di no. Ci vorrà ancora una mezz’ora di lavoro prima di poter sfondare le camere, credo. E allora lo sapremo.»

«Bene. E non ha senso mandare da noi tutti gli ustionati, altrimenti qui verremo sommersi; loro possono aspettare, e a quanto pare avremo parecchi casi gravi da curare. Dottoressa Brown, immagino che lei sia stata scelta per uscire con questi uomini… incarichi uno di loro a guidare l’ambulanza di scorta che Jones le mostrerà. Usi l’unguento per tutti gli ustionati, faccia smettere di lavorare i più gravi e mandi qui quelli con le convulsioni. Troverà la mia cassetta del pronto soccorso lì in ufficio. C’è bisogno di qualcuno che vada a prestare i primi aiuti e ad accertare in che condizioni sono gli uomini… qui non abbiamo posto per tutta la centrale.»

«Bene, dottor Ferrel.» Sue Brown lasciò che la Meyers la rimpiazzasse nell’assistere Jenkins, uscì per un attimo e ritornò con la cassetta. «Venite, uomini. Salirò sull’ambulanza e vi fascerò le ustioni lungo la strada. Lei guiderà, signor mio. Qualcuno avrebbe dovuto riferire prima quel che ha combinato Beel; adesso là fuori ci sarebbe l’ambulanza.»

Il portavoce del piccolo gruppo alzò il bicchiere che aveva riempito, bevve avidamente e le rivolse un gran sorriso. «Okay, dottoressa, ma là fuori non c’è molto tempo per pensare… bisogna agire. Grazie del goccetto, Doc. Dirò a Hoke che l’ha incaricata lei, la signora.»

Gli uomini uscirono in fila indiana dietro alla Brown mentre Jones andava a prendere la seconda ambulanza, e Doc continuò a sistemare il gesso a presa rapida intorno alla gamba fratturata. Peccato che non fossero più numerosi i dottori-infermieri; avrebbe dovuto parlarne a Palmer quando quella vicenda fosse finita… se lui e Palmer fossero stati ancora lì. Chissà come se la sarebbero cavata gli uomini chiusi nelle camere di sicurezza che lui aveva completamente dimenticato. Ce n’erano due in ogni capannone dei convertitori, ideate come rifugio per gli addetti in caso di incidente, e dovevano essere praticamente a prova di tutto. Se gli uomini le avevano raggiunte, forse erano tutti illesi; ma Doc non ci avrebbe scommesso. Alzando le spalle, finì il suo lavoro e andò ad aiutare Jenkins.

Il ragazzo indicò il corpo sul tavolo operatorio, che già mostrava i segni dei suoi estesi interventi. «L’isotopo è passato attraverso la corazza» commentò. «Quelle parole sono state un po’ troppo esplicite, per me. L’I-713 non poteva riuscirci.»

«Mmh.» Doc non era dell’umore adatto per discutere. Si sorprese a guardare la cassetta nella quale veniva riposto il materiale che riuscivano a estrarre dalla carne e distolse in fretta gli occhi. Ogni volta che il coperchio si abbassava, all’interno si vedeva un luccichio. Jenkins guardava sempre da un’altra parte.

Avevano quasi terminato, quando la centralinista annunciò una chiamata; attesero di aver dato gli ultimi ritocchi prima di rispondere, poi entrarono insieme nell’ufficio. Sullo schermo c’era il viso della Brown, sporco e con due chiazze di belletto che spiccavano sulle guance. Un’altra macchia apparve quando si scostò i capelli ramati dagli occhi con il dorso della mano.

«Hanno sfondato le camere di sicurezza del convertitore, dottor Ferrel. Quella nord ha retto perfettamente, a parte il calore e qualche ustione di poco conto; nell’altra però è successo qualcosa: la valvola dell’ossigeno si è bloccata, e sono tutti svenuti, ma vivi. Del magma deve essere fuoriuscito dalla porta, perché sedici o diciassette hanno le convulsioni, e ci sono circa una dozzina di morti. Altri hanno bisogno di cure che io non sono in grado di dare… Ho chiesto a Hokusai di incaricare gli uomini di portare quelli che non potevano sistemare sulle barelle, e stanno per arrivare tutti lì da lei!»

Ferrel borbottò e annuì. «Poteva andar peggio, immagino. Non si ammazzi là fuori, dottoressa Brown.»

«Lo stesso vale anche per voi.» Lei mandò un bacio a Jenkins e tolse la comunicazione mentre la sirena dell’ambulanza si faceva sentire.

Tornarono nella sala operatoria e videro un camion che seguiva l’ambulanza, e alcuni uomini che scaricavano i feriti in una successione apparentemente interminabile.

«Togli le corazze, Jones… prendi qualcuno per farti aiutare. Curaro, Dodd, e continui a passarlo a me. Non si preoccupi d’altro, fino a quando io e Jenkins non li avremo calmati.» Evidentemente sarebbe stato un lavoro in serie, non per efficienza, ma per una strana necessità. E ancora una volta Jenkins, con quell’insolita, tesa fermezza, svolgeva il doppio del lavoro di Doc: era pallido e aveva gli occhi quasi vitrei, ma le sue mani tranquille non si fermavano mai.

A un certo punto, durante la notte, Jenkins alzò gli occhi verso la Meyers e la chiamò con un cenno. «Vada a dormire un po’, infermiera: la signorina Dodd può assistere sia me sia il dottor Ferrel, quando lavoriamo insieme. Lei ha i nervi scossi e ha bisogno di riposo. Dodd, fra due ore la chiami e poi riposi un po’ anche lei.»

«E lei, dottore?»

«Io…» Jenkins sorrise con un angolo della bocca, forzatamente. «Ho un’immaginazione che non vuole saperne di dormire, e poi c’è bisogno di me.» La frase terminò con un’inflessione in crescendo che suonò falsa alle orecchie di Doc, il quale guardò pensierosamente il giovane.

Jenkins notò l’occhiata. «Tutto bene, Doc. Glielo farò sapere quando starò per crollare. Ho fatto bene a mandare la Meyers a riposare, no?»

«Lei le era più vicino di me, quindi dovrebbe saperlo.» Tecnicamente tutte le infermiere erano ai suoi ordini diretti, ma da molto tempo avevano abbandonato quelle formalità. Ferrel si massaggiò per un attimo in fondo alla schiena, poi riprese il bisturi.

Una fioca luce grigia stava spuntando a est e la sala d’aspetto straripava di pazienti che non trovavano posto nelle corsie, quando anche l’ultimo caso fu sbrigato come meglio poteva. Durante la notte il convertitore aveva continuato a sputacchiare, di tanto in tanto, per due volte persino attraverso la corazza della ruspa: adesso però l’arrivo dei pazienti conosceva un momento di tregua temporanea. Doc mandò Jones a prendere la colazione alla mensa, poi entrò nell’ufficio dove Jenkins era già crollato sulla vecchia poltrona di pelle.

Il ragazzo era esausto fin quasi al limite, per l’effetto combinato della fatica e del nervosismo represso, ma sollevò lo sguardo, blandamente sorpreso, quando avvertì la puntura dell’ago. Ferrel terminò l’iniezione, poi ne praticò una a se stesso, prima di spiegare. «Morfina, ovviamente. Che altro possiamo fare? Quanto basta per tenerci in piedi: senza saremmo tutti e due inutili nel giro di poche ore. Comunque, oggi non c’è più motivo di non usarla, a differenza di quando ero giovane, prima che scoprissero l’antidoto capace di annullare quasi del tutto la tendenza all’assuefazione. Persino cinque anni fa, prima che lo trovassero, qualche volta la morfina era utile, Dio lo sa, anche se chiunque la adoperava senza che ce ne fosse estremo bisogno ne passava di tutti i colori. Un vero sostituto del sonno, però, andrebbe meglio: vorrei che a Harvard avessero messo a punto quell’eliminatore della stanchezza su cui stanno lavorando. Su, mangi!»

Jenkins guardò con una smorfia la colazione che Jones gli mise davanti, ma sapeva non meno di Ferrel che il cibo era necessario e tirò a sé il piatto. «Io darei un occhio, Doc, non per un sostituto… ma per una mezz’ora di buon sonno all’antica. Però, maledizione, anche se ne avessi il tempo non riuscirei a dormire… con l’R là fuori che sta bollendo.»

La voce della centralinista risuonò prima che Doc potesse rispondere. «Telefonata per il dottor Ferrel. Urgente! La dottoressa Brown chiama il dottor Ferrel!»

«Qui Ferrel!» La faccia della centralinista sparì dallo schermo e apparve quella stanchissima di Sue Brown «Cosa c’è?»

«È quel piccolo giapponese, Hokusai, quello che dirige le operazioni qui, dottor Ferrel. Glielo sto portando. Un attacco di appendicite acuta. Si prepari a operare!»

Jenkins quasi si strangolò con il caffè che stava tentando di ingurgitare, e la sua voce soffocata aveva un tono tra il disgusto e l’isteria. «Appendicite, Doc! Mio Dio, e che altro ancora?»
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Poteva andare peggio. Sue Brown aveva innestato la piccola unità refrigerante dell’ambulanza e aveva abbassato la temperatura intorno all’addome, preparando Hokusai per l’intervento e rallentando l’evoluzione dell’infezione, così che l’appendice non era ancora perforata quando il giapponese venne trasportato nella sala operatoria. Il viso grinzoso dell’orientale era più grigio che olivastro. Tuttavia riuscì a sorridere debolmente.

«Molte sscuse, dottor Ferrel, di disturbare lei. Molte sscuse. Niente etere, prego!»

Ferrel grugnì. «Non ce n’è bisogno, Hoke; useremo l’ipotermia, dato che è già iniziata. Qui, Jones… E lei torni a sedersi, Jenkins.»

Sue Brown era andata a lavarsi, e ritornò, pronta ad assisterlo nell’operazione. «Abbiamo dovuto praticamente legarlo, dottor Ferrel. Continuava a ripetere che aveva solo bisogno di un po’ d’olio minerale e di menta piperita per il suo mal di stomaco! Perché le persone intelligenti sono sempre le più stupide?»

Anche per Ferrel era un mistero, ma era proprio così. Controllò in fretta la temperatura mentre l’apparecchio per l’ipotermia iniziava a funzionare, si accertò che fosse abbastanza bassa e cominciò. Hoke sbatté le palpebre quando il bisturi lo toccò, poi spalancò gli occhi, leggermente sorpreso di non sentire dolore. La totale assenza di reazioni nervose, con la conseguente mancanza di shock post-operatorio, era uno dei grandi vantaggi della chirurgia ipotermica. Ferrel scostò i tessuti, recise prontamente l’appendice e la estrasse attraverso la piccola incisione. Poi, con una delle numerose estensioni, usò l’ingegnosa suturatrice meccanica e indietreggiò di un passo.

«È tutto finito, Hoke. È stato fortunato che non ci sia stata perforazione… la peritonite non è piacevole, anche se possiamo aggredirla con i sulfamidici. Tutte le corsie sono occupate, e pure la sala d’aspetto, quindi dovrà rimanere sul tavolo operatorio per qualche ora fino a quando non le troveremo un posto. E non avrà neppure una bella infermiera, finché le altre due ragazze non arriveranno questa mattina. Non so come faremo con i pazienti.»

«Ma, dottor Ferrel, io sono sentito dire che con chirurgia moderna… avrei essere già in piedi. Ho molto lavoro che fare.»

«Ha sentito dire che i pazienti di appendicectomia non devono più restare a letto, eh? Be’, in parte è vero. Al Johns Hopkins hanno cominciato già da diverso tempo. Ma per un’ora, fino a quando la temperatura non tornerà normale, dovrà starsene buono. Dopodiché, se vorrà muoversi un po’, potrà farlo; tuttavia non andrà al convertitore. Un po’ di moto probabilmente fa più bene che male, però non deve sforzarsi.»

«Ma il pericolo…»

«Vada a farsi impiccare, Hoke. Adesso non potrebbe rendersi utile. Non si reggerebbe abbastanza a lungo. Fino a quando la sostanza in questi punti non si sarà sciolta completamente, dovrà starsene tranquillo… all’incirca per un paio di settimane.»

L’ometto si arrese, riluttante. «Allora credo che adesso dormo. Ma meglio che lei dovesse chiamare il signor Palmer subito, prego! Lui deve ssapere che io non ssono là!»

Palmer prese male la notizia, con una tendenza ingiusta ma naturale a darne la colpa a Hokusai e a Ferrel. «Maledizione, Doc, speravo che lui avrebbe sistemato le cose in qualche modo… in pratica ho promesso al governatore che Hoke se ne sarebbe occupato; è una delle menti migliori in circolazione. E adesso questo! Be’, non c’è niente da fare, immagino. Certamente Hoke non può farcela se non è in condizioni di essere presente sul posto. Ma forse Jorgenson ne sa abbastanza per occuparsene, da una sedia a rotelle o qualcosa del genere. Come sta, a proposito… è in grado di essere trasportato dove potrà dare disposizioni ai capisquadra?»

«Aspetti un momento.» Ferrel lo interruppe prontamente. «Qui Jorgenson non c’è. Abbiamo trentun uomini ricoverati qui, e non è tra loro; e se fosse stato tra i diciassette morti, lei sarebbe stato informato. Io non sapevo neppure che Jorgenson fosse al lavoro.»

«Doveva per forza… era il suo processo! Senta, Ferrel, mi hanno detto chiaramente che lo stavano portando da lei… il caposquadra lo ha caricato di persona sull’ambulanza e me l’ha riferito subito. È meglio che lei controlli, e in fretta… con Hoke abile solo per metà, ho bisogno di Jorgenson!»

«Qui non c’è… conosco Jorgenson. Il caposquadra deve averlo confuso con quel tipo grande e grosso che hanno tirato fuori dalla camera di sicurezza sud: quell’uomo però sotto il casco aveva i capelli neri. E i trecento e più che erano solo svenuti, oppure i millecinque o milleseicento uomini che erano fuori del convertitore quando è successo l’incidente?»

Palmer contrasse i muscoli della mascella. «Jorgenson si sarebbe messo in contatto con me, o gli altri me l’avrebbero segnalato cinquanta volte. Tutti, là fuori, vogliono che ci sia lui a dirigere le operazioni. Dev’essere per forza in infermeria.»

«Non c’è, le dico! E non sarebbe il caso di trasferire qualcuno dei feriti agli ospedali cittadini?»

«Ho tentato… gli ospedali devono aver ricevuto una soffiata a proposito delle sostanze radioattive nella carne e si rifiutano di ricoverare chiunque provenga da qui.» Palmer parlava solo con la superficie della mente, muovendo i muscoli delle guance come se stesse masticando i propri pensieri e li trovasse troppo duri. «Jorgenson… Hoke… e Kellar morto da anni. Non c’è un altro uomo, in tutto il Paese, che ne capisca abbastanza in questo campo per formulare anche solo un’ipotesi decente; io stesso mi sento perso quando arrivo a pagina sei. Ferrel, un uomo con un’armatura Tomlin a cinque scudi potrebbe mettersi al sicuro in venti secondi, secondo lei, da… diciamo dalle immediate vicinanze del convertitore?»

Ferrel rifletté rapidamente. Una Tomlin pesava all’incirca centottanta chili e Jorgenson era forte come un bue, ma era soltanto un essere umano. «In una situazione di emergenza è impossibile indovinare cosa può fare un uomo, Palmer, ma non so come potrebbe aver percorso metà di quella distanza.»

«Mmh. L’immaginavo. Potrebbe essere sopravvissuto, allora, supponendo che non sia stato schiacciato? Quelle tute hanno una riserva d’aria per ventiquattro ore, sa, per evitare perdite d’aria pompano l’anidride carbonica per riportarla sotto pressione e condensano l’umidità… non hanno aperture. Il miglior isolamento che si conosca, per giunta.»

«Una probabilità su un miliardo, direi; ma, ripeto, è maledettamente difficile porre un limite esatto a quello che si può fare… i miracoli continuano ad accadere ogni giorno. Ha intenzione di tentare?»

«Che altro posso fare? Non ci sono alternative. L’aspetto davanti al numero 4: venga al più presto e porti tutto il necessario per cominciare a lavorare subito. Non dobbiamo perdere un secondo!» Il volto di Palmer inquadrato dalla videocamera si spostò di lato e in alto mentre allungava la mano per togliere la comunicazione, e Ferrel si affrettò a imitarlo.

Secondo ogni logica, non c’era una sola probabilità, nemmeno con una Tomlin. Ma, finché non ne avessero avuto la certezza, avrebbero dovuto tentare; non si potevano correre rischi quando un processo complicato era sfuggito al controllo, e adesso quasi sicuramente il risultato era l’isotopo R… Palmer non nascondeva nulla, sebbene non avesse dichiarato nulla di specifico. E, ovviamente, se Hoke non poteva occuparsene, nessuno degli uomini delle altre filiali della National Atomic o delle centrali più piccole e semi-indipendenti era in grado di dirigere i lavori.

Quindi dipendeva tutto da Jorgenson. E Jorgenson doveva essere da qualche parte, sotto quell’inferno semifuso che riusciva a trapassare la corazza della ruspa e a mandare nell’infermeria uomini con le ossa spezzate dall’anarchia dei loro stessi muscoli!

Il volto di Ferrel doveva lasciar trasparire i suoi pensieri, a giudicare dall’espressione sgomenta di Jenkins. «Jorgenson è ancora là sotto» disse in fretta.

«Jorgenson! Ma è lui che… Buon Dio!»

«Esattamente. Lei rimanga qui e si occupi dei casi di convulsioni che potrebbero arrivare. Brown, avrò bisogno di lei là fuori. Porti tutto quello che abbiamo di trasportatile, nel caso non riuscissimo a spostarlo abbastanza in fretta; prenda uno dei camion e lo faccia attrezzare, e poi lo porti sul posto il più velocemente possibile! Io vado con l’ambulanza.» Prese la cassetta del pronto soccorso che la Brown gli mise in mano, si cacciò in bocca una compressa di caffeina senza perdere tempo a bere un sorso d’acqua per mandarla giù, poi si avviò verso l’ambulanza. «Al numero 4, e in fretta!»

Palmer stava saltando giù da uno scooter quando loro girarono intorno al numero 3, davanti alla rudimentale recinzione di corda tesa a una notevole distanza dal numero 4. Diede un’occhiata a Doc, annuì e si lanciò in mezzo agli uomini raggruppati, gridando ordini a destra e a sinistra, poi arrivò di fianco a Ferrel nel momento in cui l’ambulanza si fermò.

«Bene, Ferrel, vada là e si metta l’armatura, in fretta! Entreremo con le ruspe corazzate, sia possibile o meno, e per il momento lasceremo perdere lo spegnimento. Briggs, faccia tirare fuori quella roba, sgomberi una strada meglio che può, rimetta in funzione la gru grande, e avremo bisogno di tutti gli uomini in armatura che possiamo avere… gli dia aste d’acciaio e dica che esplorino fra le macerie là dentro in cerca di qualunque cosa di solido e abbastanza grande o piccolo per essere un uomo… turni di cinque minuti. Dovrebbero farcela a resistere. Torno subito!»

Doc notò la confusione di ruspe corazzate e di macchine di ogni genere ammassate lungo i muri, o meglio, ciò che restava dei muri del capannone del convertitore, e vide che spostavano tutto lungo un lato, lasciando un’apertura nel punto in cui prima c’era l’ingresso principale del capannone che adesso era sventrato e mostrava il braccio di una gru impegnato a rimuovere gli ostacoli più ingombranti. Evidentemente stavano cercando in qualche modo di spegnere l’effetto, ma lui conosceva troppo poco l’energia atomica per immaginare di cosa si trattasse. I macchinari venivano spinti da parte dalle ruspe corazzate senza smantellarli e gli uomini accorrevano nel tratto recintato, alcuni già in armatura, mentre altri si trascinavano dietro i pezzi della corazza. Con l’aiuto di uno degli operai, indossò pure lui una tuta, chiedendosi cosa avrebbe potuto fare, in quell’involucro, se ci fosse stato bisogno di fare qualcosa.

Palmer indossò una tuta prima di lui, comunque, e lo stava aspettando davanti a una delle ruspe, bassa e pesantemente corazzata, con la parte anteriore dotata di una pala e di un gancio oscillante da traverse mobili. «A bordo, Doc.» Ferrel lo seguì nell’abitacolo della macchina. Palmer prese i comandi, infilando una cuffia a onde corte, e cominciò a gridare ordini alle altre ruspe corazzate che si avvicinavano su pesanti cingoli. Il rombo sordo del motore crebbe e la ruspa cominciò ad avanzare pesantemente sotto la sua direzione.

«Non ne ho più guidata una dopo quell’esibizione a un picnic sette anni fa» borbottò Palmer, premendo i pedali e correggendo uno sbandamento verso sinistra. «Però me la cavavo bene, quando ero un semplice ingegnere. L’elettricità statica, qui, soffoca quasi completamente la radio, ma credo che riusciremo a capirci. Secondo quel che posso intuire, Jorgenson doveva trovarsi presso il quadro principale di comando quando è cominciato, e deve essersi diretto verso la camera sud. Ha coperto metà della distanza, crede?»

«Può darsi. Probabilmente un po’ meno.»

«Già. E poi l’esplosione potrebbe averlo buttato chissà dove. Dovremo però cercare di raggiungerlo.» Palmer latrò nuovamente alla radio. «Briggs, faccia avvicinare il più possibile gli uomini in tuta e ordini di pescare con le aste una decina di metri a sinistra del pilastro che regge ancora… possono avvicinarsi di più?»

La risposta fu confusa e smozzicata, ma il concetto generale era comprensibile. Palmer aggrottò la fronte. «Okay, se non possono farcela, non possono; li riporti indietro, lontano dall’effetto di quella roba, e li tenga pronti a intervenire… No, chieda volontari! Offro mille dollari al minuto per ogni uomo che effettua la ricerca, il doppio alla sua famiglia se quella roba lo frega e dieci volte tanto… cinquantamila… se trova Jorgenson!… Attento, idiota!» Quell’ultima frase era rivolta a uno degli uomini che si era fatto avanti, verso il luogo, saltando giù da una massa di macerie per afferrarsi a un pilastro e lanciarsi verso un lastrone che sembrava saldo; il lastrone si rovesciò, ma l’uomo riuscì a spiccare un altro balzo che lo portò a un altro ammasso di macerie, si raddrizzò e cominciò a esplorare in mezzo alle rovine. «Uff! Tu, con quella gru… resta dove puoi afferrare gli uomini, se perdono i sensi… bene! Doc, anch’io so benissimo che gli uomini non dovrebbero stare qui neppure per cinque minuti, ma ne manderò altri cento, se questo servirà a trovare Jorgenson!»

Doc non disse nulla… sapeva che probabilmente c’erano cento o più idioti disposti a tentare, e sapeva che c’era bisogno di loro. Le ruspe corazzate non potevano farsi avanti quanto bastava per esaminare attentamente quella massa di materiali radioattivi, di macchinari, di macerie e di rovine, e oltretutto erano troppo lente per quelle delicate esplorazioni: potevano farlo solo uomini dotati di lunghe aste d’acciaio. Mentre stava a guardare, l’attività del magma causò un’improvvisa eruzione, e uno degli uomini gettò in alto l’asta e arretrò in semicerchio prima di cadere. L’operatore della gru fece girare prontamente il grosso braccio metallico e cercò di afferrarlo, lo mancò, azionò di nuovo il braccio e sollevò il corpo tenendolo per un braccio, lo riportò indietro, al di fuori della visuale di Ferrel.

Anche attraverso la corazza della ruspa e la tuta, il caldo aumentava, e un leggero prurito nei punti dove l’armatura era più sottile indicava un principio di ustione… non ancora pericolosa, comunque. Ferrel preferiva non pensare a quel che stava accadendo agli uomini che tentavano di penetrare fra le macerie senza altra difesa che la tuta, e non voleva vedere quel che stava accadendo a loro. Palmer cercava di far avanzare la macchina, ma la roba sottostante rendeva difficile qualsiasi progresso. Per due volte qualcosa sputacchiò contro la ruspa, ma senza penetrare.

«I cinque minuti sono passati» disse rivolto a Palmer. «Sarà bene che si presentino subito tutti alla dottoressa Brown. Dovrebbe essere là fuori con il camion per una cura immediata.»

Palmer annuì e trasmise le istruzioni. «Raccogli tutti quelli che puoi con la gru e portali indietro! Mandi qui un’altra squadra, Briggs, e gli accrediti in anticipo il premio. Maledizione, Doc, può continuare così tutto il giorno. Ci vorrà un’ora per cercare fra queste macerie, e probabilmente lui è altrove. Pare che le cose peggiorino, qui nei dintorni, in confronto ai resoconti che ho ricevuto prima. Chissà se quella lastra d’acciaio si può abbassare.»

Azionò il cambio, collegando il motore ai cingoli, e riuscì a far muovere la ruspa tra le macerie in direzione della lastra. I perni slittarono per un momento, poi il muso della ruspa si spinse in avanti; quasi con leggerezza, il grosso pezzo di rivestimento in bilico si rovesciò e scivolò in avanti. La ruspa ringhiò, ondeggiò, e poi salì lentamente sopra la lastra e procedette per altri sei metri fino all’estremità: il sostegno si abbassò piano, assestandosi, ma sotto c’era un ostacolo, e la ruspa rimase di nuovo bloccata. Palmer manovrò il gancio per togliere di mezzo un grosso pezzo di muro, e due uomini si fecero avanti con le aste d’acciaio per cominciare a esplorare, invano. Altri uomini diedero loro il cambio, poi ne vennero altri ancora.

La voce di Briggs crepitò spezzata dall’altoparlante. «Palmer, qui c’è un pazzo che vuole spingersi all’estremità della sua trave, se le riesce di girare la ruspa in modo che la gru possa depositarlo lì.»

«Lo mandi!» Ancora una volta Palmer cominciò a strattonare le leve, e la ruspa sussultò e sobbalzò, indietreggiò e girò, corse in avanti e ripeté la manovra, mentre la lastra che la sosteneva oscillava avanti e indietro in equilibrio precario.

Doc trattenne il fiato e cominciò a pregare in silenzio: la sua ammirazione per gli uomini che si avventuravano tra quella roba stava aumentando insieme al suo rispetto per l’abilità di Palmer.

Il braccio della gru ruotò oscillando verso di loro e la benna si protese, ma non riuscì a toccare la ruspa: quest’ultima era relativamente leggera e mobile in confronto a quella macchina colossale, ma Palmer si era già spinto troppo avanti, in bilico sul bordo della lastra. Mancava ancora un metro al contatto.

«Maledizione!» Palmer spalancò il portello della ruspa, balzò in avanti camminando sul cingolo e guardò giù per un attimo prima di rientrare. «Non è possibile avvicinarsi di più! Fiuu! Certo che quegli uomini se li guadagnano, quei soldi.»

Ma anche l’operatore della gru aveva i suoi trucchi, e stava facendo dondolare lentamente in su e in giù il braccio della macchina, con un movimento che fece oscillare la benna come un pendolo enorme, portandola gradualmente più vicina alla trave del gancio. L’uomo, che stava tendendo il braccio, riuscì finalmente ad afferrare la trave, staccandosi all’istante dalla benna mentre cominciava l’oscillazione di ritorno. Rimase sospeso per un secondo, contorcendosi per trovare una posizione migliore, poi si arrampicò fino alla sommità, tenendosi avvinghiato con le gambe. Doc emise un sospiro di sollievo e Palmer rimise in moto la ruspa per farla avanzare di nuovo. Adesso l’operaio poteva esplorare con l’asta l’ampio tratto davanti a loro, e cominciò a usarla rapidamente.

«Ce la faccia o non ce la faccia, avrà un triplo premio» borbottò Palmer. «Oh!»

L’asta aveva individuato qualcosa e l’uomo stava tastando intorno per determinarne le dimensioni: gettò loro un’occhiata e indicò freneticamente. Doc saltò in avanti verso i finestrini, mentre Palmer abbassava il gancio e lo affondava nel materiale semiliquido sotto l’asta: c’era una resistenza, ma finalmente la ganascia del gancio si insinuò e urtò contro qualcosa che rifiutava di sollevarsi. Il direttore azionò i comandi con delicatezza, esercitando una trazione laterale; pian piano l’oggetto cedette e venne verso di loro, sollevandosi fino a quando non riuscirono a distinguerne i contorni. Senza il minimo dubbio non era una tuta Tomlin!

«Un contenitore in piombo! Maledizione… Un momento, Jorgenson non era uno stupido: quando si è accorto che non poteva raggiungere la camera di sicurezza, può darsi che… forse…» Palmer riabbassò il gancio contro il coperchio chiuso della cassa, ma l’uncino era troppo grosso. Poi l’uomo che stava aggrappato là fuori comprese, si lasciò scivolare fino alla cassa in piombo, afferrando il coperchio con le mani corazzate. Riuscì ad alzarne un angolo fino a quando il gancio non poté insinuarsi e sollevarlo, poi abbassò le mani e le rialzò di nuovo di scatto.

Il direttore ne osservò i movimenti, quindi ribaltò la cassa con il gancio e l’avvicinò alla ruspa: il magma ne usciva a fiumi, ma dentro c’era qualcos’altro che luccicava.

«Cominci a pregare, Doc!» Palmer accostò alla cassa un lato della ruspa e uscì di nuovo dal portello, lasciando entrare il calore spietato e le radiazioni.

Ferrel però non se ne preoccupò: lo seguì, chinandosi sulla cassa per aiutare gli altri due a estrarre il corpo di un uomo enorme chiuso in una Tomlin a cinque scudi! Bene o male, tirarono fuori quei duecentocinquanta chili e li issarono sui cingoli, poi dentro l’abitacolo che era a malapena abbastanza grande per contenerli tutti. L’operaio entrò, chiuse il portello e crollò bocconi, privo di sensi.

«Non badi a lui… controlli come sta Jorgenson!» La voce di Palmer era appesantita dalla reazione della caccia: tuttavia, il direttore fece girare la ruspa e la lanciò avanti a tutta velocità, noncurante dei rischi. Stranamente la macchina passò attraverso la massa di macerie più rapidamente di quanto avesse percorso il tratto sgombro.

Ferrel svitò la piastra anteriore della corazza di Jorgenson più in fretta che poté, sebbene sapesse già che quell’uomo era ancora miracolosamente vivo… i cadaveri non sussultano con tanta forza da muovere una tuta da centottanta chili. Un’occhiata frettolosa, mentre ripiegavano oltre le macerie del capannone, gli mostrò che gli uomini stavano già cominciando a piazzare l’equipaggiamento per riprendere a smorzare la reazione atomica. La piastra anteriore finalmente si staccò e Ferrel distolse lo sguardo dagli uomini senza notare i dettagli, per tagliare una sezione dei vestiti e praticare le iniezioni indispensabili: prima il curaro, poi la neo-eroina e di nuovo il curaro, sebbene non osasse somministrare la quantità che appariva necessaria. Non poteva far altro, fino a quando non avessero estratto l’uomo dalla corazza. Si rivolse all’operaio che si era già sollevato a sedere, appoggiato contro lo schienale del sedile di guida.

«Non è niente di grave, Doc» riuscì a dire quello. «Niente convulsioni, soltanto ustioni e quel caldo maledetto! Jorgenson?»

«È vivo, almeno» rispose Palmer con un certo sollievo. La ruspa si fermò, e Ferrel vide la Brown spuntare dal fianco di un camion e correre verso di loro. «Si tolga la tuta, si faccia medicare le ustioni, poi vada in ufficio dove troverà l’assegno pronto per lei!»

«Un assegno da cinquantamila?» La voce debole assunse un tono dubbioso.

«Cinquantamila più il triplo del compenso al minuto, e magari ci aggiungeremo anche una medaglia o una bottiglia di scotch. Ehi, voialtri, dateci una mano.»

Ferrel si era tolto la tuta con l’aiuto della Brown e indugiò solamente il tempo necessario per respirare una boccata d’aria pura e fresca, prima di avviarsi verso il camion. Quando si avvicinò, Jenkins balzò giù, ordinando a un gruppo di uomini di caricare le due barelle sull’ambulanza e rivolgendo un cenno convulso a Ferrel. «Dato che avevamo equipaggiato il camion, abbiamo deciso di venire qui e curare gli uomini sul posto… Sue e io li abbiamo sistemati alla bell’e meglio, per ora, per poterci occupare subito di Jorgenson. È ancora vivo!»

«Per miracolo. Resti qui, Brown, finché non avrà finito con gli uomini che escono dalle macerie, poi cercheremo di farla riposare un po’.»

I tre robusti volontari che trasportavano Jorgenson lo posarono sul tavolo operatorio e cominciarono a togliergli l’ingombrante corazza mentre il camion si metteva in moto. Dei guanti puliti uscirono da un piccolo sterilizzatore e i due dottori si misero subito al lavoro, medicando la carne orribilmente ustionata, e cercando di individuare e di asportare i frammenti più grossi di materiale radioattivo.

«È inutile.» Doc si fermò e scosse la testa. «È dappertutto, probabilmente persino nelle ossa, in certi punti. Dovremo farlo passare attraverso un filtro per tirare fuori tutto!»

Palmer stava fissando quell’ammasso di carne devastato con l’espressione nauseata del profano. «Può rimetterlo in sesto, Ferrel?»

«Possiamo tentare, ecco tutto. La sola spiegazione che posso dare per il fatto che è ancora vivo è che la cassa in piombo deve essere rimasta sopra il materiale radioattivo fino a poco tempo fa… pochissimo tempo fa… e la sostanza è entrata soltanto quando la cassa è affondata. Adesso è praticamente disidratato, a quanto pare, ma non avrebbe potuto sudare tanto da non morire per il calore se fosse rimasto sotto il magma anche per un’ora… tuta isolante o no.» Lo sguardo di Doc esprimeva ammirazione, mentre scrutava la figura gigantesca dell’uomo. «È un duro; altrimenti sarebbe morto di sfinimento, anche chiuso nella tuta e nella cassa, dopo l’inizio delle convulsioni. E c’è mancato poco, del resto. Fino a quando non troveremo il modo di estrargli dal corpo quella roba, non possiamo rischiare che l’effetto del curaro si esaurisca… ci vorrà tempo. È meglio fargli un’altra endovenosa di acqua e zucchero, Jenkins. Poi, se riusciremo a salvarlo, Palmer, direi che ci sono cinquanta probabilità su cento che tutta questa storia non lo abbia fatto impazzire.»

Il camion si era fermato, e gli uomini presero la barella e la portarono nell’infermeria, mentre Jenkins terminava l’iniezione. Il giovane medico li precedette, ma Doc si fermò sulla soglia, prese la sigaretta di Palmer, trasse una lunga boccata e lasciò che gli altri lo precedessero.

«Allegro!» Il direttore si accese un’altra sigaretta con il mozzicone, piegando le spalle. «Ho cercato di farmi venire in mente qualcuno che possa aiutarci, Doc, ma non esiste una persona del genere… in nessun posto. Adesso sono sicuro, dopo essere entrato là dentro, che Hoke non potrebbe farcela. Kellar, se fosse ancora vivo, probabilmente tirerebbe fuori la soluzione dal cappello dopo tre occhiate… aveva l’istinto e il genio, era il migliore specialista mai esistito, anche se i suoi trucchi rischiavano di sottrarci il nostro lavoro e di dargli tutti i vantaggi. Ma… be’, adesso c’è Jorgenson… o si riprende, oppure…»

Il grido frenetico di Jenkins li raggiunse all’improvviso. «Doc! Jorgenson è morto! Ha smesso di respirare!»

Doc fece uno scatto e si mise a correre, con un pallidissimo Palmer alle calcagna.
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La Dodd stava praticando la respirazione artificiale e Jenkins aveva in mano la maschera dell’ossigeno, per sistemarla sulla faccia di Jorgenson, quando Ferrel raggiunse il tavolo operatorio. Afferrò il polso del ferito, che già prima batteva molto debolmente, lo sentì pulsare lievemente una volta, arrestarsi per un periodo tre volte più lungo del normale, pulsare ancora lievemente e quindi arrestarsi del tutto. «Adrenalina!»

«Gliel’ho già iniettata nel cuore, Doc! E anche la digossina!» La voce del ragazzo era prossima all’isteria, ma evidentemente Palmer era ancora più isterico di lui.

«Doc, dovrebbe…»

«Fuori di qui!» Le mani di Ferrel assunsero d’improvviso una vita propria, afferrarono freneticamente gli strumenti, strapparono le bende dal petto dell’uomo e cominciarono una lotta contro il tempo nella quale il tempo aveva tutti i vantaggi. Non era un intervento da chirurgo, bensì da macellaio: le ossa che lui tagliava implacabilmente a colpi rabbiosi non si sarebbero mai saldate alla perfezione dopo quel trattamento. Ora però Ferrel non poteva preoccuparsi dei dettagli.

Sollevò di scatto il lembo di carne e le costole che aveva tranciato. «Arresti l’emorragia, Jenkins!» Poi affondò le mani nella cavità toracica, cercando in qualche modo uno spazio tra le mani della Dodd e di Jenkins, e, con incredibile delicatezza, trovò il cuore e cominciò a praticare il massaggio abile e preciso di un uomo che conosceva ogni funzione di quell’organo vitale. Premere qui, là, lasciar andare, premere ancora… calma, senza precipitare le cose! Era inutile cercare di rimetterlo in moto febbrilmente come esigeva la sua ansia. Dell’ossigeno puro stava entrando nei polmoni e il cuore poteva lavorare di meno senza rischi. Avanti con regolarità, un battito al secondo, sessanta al minuto.

Era trascorso circa mezzo minuto dall’attimo in cui il cuore si era fermato, quando il massaggio ricominciò a far circolare il sangue: un tempo troppo breve per causare lesioni al cervello, il primo organo che risentiva in modo permanente di un arresto della circolazione. Ora, se il cuore avesse ripreso a battere di nuovo da solo entro un tempo ragionevole, sarebbe stato possibile sconfiggere la morte. Per quanto? Non lo sapeva. Gli avevano insegnato che erano dieci minuti, quando studiava medicina, poi più di una volta c’era stato un caso di arresto cardiaco di venti minuti e, quando lui era tirocinante, il primato era salito a poco più di un ora, e resisteva ancora: ma quello era stato un caso eccezionale. Jorgenson, grazie al cielo, era un uomo normalmente sano e vigoroso, e il suo organismo era sempre stato in condizioni eccellenti, ma dopo la tortura di quelle lunghe ore, con le sostanze radioattive, l’anestetico e il curaro che lottavano contro di lui, era necessario un altro miracolo per tenerlo in vita.

Premere, massaggiare, rilassare, senza affrettarsi troppo. Ecco! Per un secondo le sue dita avvertirono un palpito lievissimo, poi un altro, ma si arrestò. Tuttavia, finché l’organo dava quei segni, c’era speranza, a meno che le sue dita non si stancassero troppo e lui non rovinasse tutto prima del momento in cui avrebbe potuto lasciare che il cuore continuasse da sé senza pericoli.

«Jenkins!»

«Sì, signore!»

«Ha mai fatto un massaggio cardiaco?»

«Mi sono esercitato all’università, signore, su un modello, però, mai su una persona. Oh, un cane nel corso di dissezione, per cinque minuti. Io… non credo che possa fidarsi di me, Doc.»

«Forse sarò costretto a fidarmi. Se l’ha fatto per cinque minuti con un cane, probabilmente può farlo con un uomo. Lei sa cosa è in gioco… ha visto il convertitore e sa quel che sta succedendo.»

Jenkins annuì, teso, come prima. «Lo so… è per questo che non può fidarsi di me. Le avevo detto che l’avrei avvertita quando sarei stato sul punto di crollare… be’, ormai ci sono maledettamente vicino!»

Un uomo era in grado di riconoscere la propria debolezza, se era quasi distrutto? Doc non lo sapeva; sospettava che il fatto stesso di rendersi conto dello stato dei propri nervi accelerasse il crollo, però Jenkins era un tipo strano: aveva i nervi tesi, ma dimostrava una fermezza sotto pressione che pochi uomini più anziani di lui avrebbero saputo eguagliare. Se avesse dovuto servirsi di lui, lo avrebbe fatto: non c’erano altre soluzioni.

Doc si sentiva già le dita indolenzite… non ancora stanche, ma quasi. Altri pochi minuti e avrebbe dovuto smettere. Ci fu un altro palpito… due… tre! Poi si arrestò. Doveva esserci un’altra soluzione: era impossibile continuare per tutto il tempo probabilmente necessario, anche se lui e Jenkins si fossero dati il cambio. Solo Michel, al Mayo, avrebbe potuto… il Mayo! Se ci fossero arrivati in tempo, quella trovata di cui Michel aveva dato dimostrazione durante l’ultimo congresso medico era la soluzione.

«Jenkins, chiami il Mayo… dovrà farsi dare il benestare da Palmer, immagino… chieda di Kubelik e porti il telefono qui in modo che gli possa parlare!»

Ferrel udì la voce di Jenkins, sulle prime abbastanza calma, poi carica di un’intensità che avrebbe creduto impossibile in quel ragazzo. La Dodd gli lanciò un’occhiata e un sorriso cupo, mentre continuava con la respirazione: niente poteva farla arrossire, anche se quel tono avrebbe dovuto riuscirci.

Il ragazzo tornò di corsa. «Niente da fare, Doc! Palmer non si trova… e quella specie di cadavere parlante al centralino non vuole sentire ragioni.»

Doc si studiò le mani in silenzio, pensieroso, poi desistette; non poteva sperare di continuare a resistere mentre mandava fuori il ragazzo. «Bene, Jenkins, allora dovrà proseguire lei. Con calma, lentamente, metta le dita sulle mie. Ora, ha afferrato il movimento? Adagio, non precipiti le cose. Ce la farà… deve farcela! Finora se l’è cavata meglio di quanto avessi il diritto di sperare e non deve dubitare di se stesso. Ecco, ci siamo?»

«Ci siamo, Doc. Tenterò, ma, per l’amor del cielo, qualunque cosa abbia intenzione di fare, torni presto! Non mentivo quando ho detto che sto per crollare! È meglio che sostituisca la Dodd con la Meyers e faccia richiamare qui Sue: lei è il miglior tonico per i nervi che io conosca.»

«Allora la richiami, Dodd.» Ferrel prese una siringa, la riempì velocemente d’acqua, alla quale una goccia di un altro liquido conferiva un colore giallo brunastro, e obbligò le sue gambe vecchie e stanche a muoversi a un trotto ragionevolmente rapido. Uscì dalla porta laterale e si diresse verso le Comunicazioni. Forse la centralinista era cocciuta, ma c’era sempre modo di convincere la gente.

Ferrel però non aveva previsto di trovare una guardia davanti alle Comunicazioni. «Alt!»

«È questione di vita o di morte. Sono un medico.»

«Non può entrare… sono gli ordini.» Evidentemente, la minaccia della baionetta non bastava. L’uomo imbracciò il fucile e sporse il mento con l’ostinazione dell’autorità e dell’obbedienza agli ordini ricevuti. «Qui non c’è nessuno che sta male. E ci sono telefoni in abbondanza altrove. Torni indietro… e subito!»

Doc avanzò di un passo e udì un lieve clic, lo scatto della sicura. Quel maledetto idiota faceva sul serio. Alzando le spalle, Ferrel indietreggiò… e puntò l’ago della siringa verso la faccia della guardia. «Mai visto una di queste spruzzare curaro? Può raggiungerla prima che la sua pallottola arrivi a segno!»

«Curaro?» La guardia fissò l’ago con un’espressione dubbiosa. Aggrottò la fronte. «È quella roba che mettono sulle frecce e ammazza la gente, no?»

«È… veleno di cobra, capisce? Una goccia sulla pelle, e lei morirà nel giro di dieci secondi.» Entrambe le affermazioni erano menzogne spudorate, ma Doc contava sull’ignoranza superstiziosa dell’uomo medio circa i veleni. «Questo piccolo ago può spruzzarla a dovere, e magari sarà una morte rapida, ma non piacevole. Vuole abbassare il fucile?»

Un soldato di professione avrebbe sparato, forse, ma l’uomo della milizia preferì non correre rischi. Abbassò impacciato il fucile, fissando l’ago, poi allontanò l’arma con un calcio a un cenno di Doc. Ferrel si avvicinò, tenendo la siringa, e l’uomo indietreggiò, lasciando che raccogliesse il fucile mentre passava per evitare di prendersi un proiettile nella schiena. Quanto tempo perso! Ferrel però conosceva quel piccolo edificio e si precipitò subito al centralino.

«In piedi!» Ferrel parlò alle spalle della ragazza e, quando lei si voltò, vide il fucile in una mano e l’ago della siringa nell’altra, che quasi le toccava la gola. «Questa è piena di curaro, un veleno mortale, ed è troppo importante che io faccia una telefonata perché mi preoccupi del mio giuramento professionale, in questo momento, ragazza mia. In piedi. Non tocchi le spine! Così va bene; adesso si metta là… faccia a terra, incroci le mani dietro la schiena e si stringa le caviglie… così! Se si muove, non si muoverà ancora per molto!»

I film di gangster che Doc aveva visto avevano una loro utilità. La ragazza era terrorizzata e docile. Ma, forse, non al punto da non mandare all’aria volutamente la telefonata: doveva arrangiarsi da solo. Maledizione, le spie rosse erano le linee esterne, ma quale spina? Doveva provare quella interna, sembrava più logico… l’aveva visto fare diverse volte, ma non riusciva a ricordare. Adesso, bisognava far scattare uno di quegli interruttori… uh-uh, dall’altra parte. Lo squillo del segnale gli assicurò che ce l’aveva fatta, e compose in fretta il numero del centralino, guardando con occhi tremolanti la ragazza sul pavimento, e pensando a Jenkins e alla perdita di tempo.

«È un’emergenza. Qui è Walnut, 7654: voglio un’interurbana. Dottor Kubelik, Mayo’s Hospital, Rochester, Minnesota. Se non c’è Kubelik, parlerò con chiunque altro che risponderà dal suo reparto. È urgentissimo.»

«Bene, signore.» Per fortuna, di solito le centraliniste delle interurbane erano efficienti. Vi furono i segnali ripetuti e i clic dei relè, quindi la risposta del centralino dell’ospedale, altro tempo perso, e poi sullo schermo apparve un volto. Non era però Kubelik: era un uomo molto più giovane.

Ferrel non perse tempo a presentarsi. «Ho un caso di emergenza qui, ed è indispensabile salvare quest’uomo, e non posso riuscirci senza la macchina del dottor Kubelik. Lui mi conosce, se è lì… sono Ferrel, l’ho incontrato al congresso, mi ha mostrato come funzionava l’apparecchio.»

«Dottor Ferrel, Kubelik non è ancora arrivato. Io sono il suo assistente. Tuttavia, se si riferisce all’eccitatore cuore-polmoni, è già inscatolato per partire alla volta di Harvard domattina. Hanno un caso grave, là, e potrebbero averne bisogno.»

«Non quanto me.»

«Dovrà chiamare… Aspetti un attimo, dottor Ferrel. Ora mi sembra di ricordare il suo nome. Lei non lavora alla National Atomic?»

Doc annuì. «Infatti. Ora, per la macchina, se può evitare le formalità…»

L’uomo sullo schermo annuì, con aria improvvisamente decisa e una vaga sfumatura di un’altra espressione. «Gliela manderemo immediatamente, Ferrel. Lì avete un campo dove possa atterrare un aereo?»

«Il più vicino è a circa cinque chilometri, ma manderemo subito un camion. Quanto ci vorrà?»

«Con il camion, ci vorrebbe troppo tempo, se ne ha bisogno urgente, Ferrel. Darò disposizioni per un trasbordo in volo dal nostro aereo speciale a un elicottero, e la farò consegnare dove vorrà lei. Più o meno… mmh, caricarlo sull’aereo, coprire circa trecento chilometri, trasbordare… mezz’ora di tempo è quanto posso prometterle.»

«Faccia atterrare l’elicottero nello spiazzo a sud dell’infermeria. Dall’alto si vede benissimo. Grazie!»

«Aspetti, dottor Ferrel!» Il giovane lo trattenne. «Ce la farà a usare la macchina, quando l’avrà? Non è molto semplice.»

«Kubelik mi ha dato una dimostrazione e sono abituato a lavori complicati. Dovrò correre il rischio. Ci vorrebbe troppo tempo per fare venire qui Kubelik, no?»

«Forse. Okay, ho ricevuto la risposta per telescrivente dall’ufficio spedizioni: stanno per caricare la macchina sull’aereo. Le auguro buona fortuna!»

Ferrel lo ringraziò con un cenno, pensierosamente. Un servizio come quello era ben gradito, ma non era molto tranquillizzante sapere che bastava nominare la National Atomic per provocare un voltafaccia del genere. A quanto pareva le voci correvano, e anche in fretta, nonostante gli sforzi di Palmer. Buon Dio, ma cosa stava succedendo lì? Lui era stato troppo indaffarato per preoccuparsene seriamente o pensarci, ma… be’, almeno era servito per ottenere l’eccitatore e per questo avrebbe dovuto esserne grato.

La guardia, incerta, stava per andare in cerca di rinforzi quando Doc uscì e si rese conto che la telefonata apparentemente interminabile era durata in realtà pochissimo. Buttò il fucile ben lontano dall’uomo e tornò correndo verso l’infermeria, chiedendosi come se la fosse cavata Jenkins… doveva essere andato tutto bene!

Accanto al corpo di Jorgenson, non c’era Jenkins,ma la Brown, con gli occhi umidi, e il volto contratto e sbiancato intorno alle narici dilatate dallo sforzo. Alzò gli occhi, scosse la testa quando Ferrel fece per avvicinarsi e continuò a massaggiare il cuore del ferito.

«Jenkins è crollato?»

«Sciocchezze! Questo è un lavoro da donne, dottor Ferrel, e io gli ho dato il cambio, ecco tutto. Voi uomini cercate di usare la forza bruta per tutta la vita e poi vi meravigliate se una donna può contribuire il doppio in un lavoro delicato, nel quale i muscoli sono più un intralcio che altro. L’ho buttato fuori e l’ho sostituito, ecco tutto.» Ma aveva la voce incrinata e la Meyers sembrava decisamente troppo intenta a praticare la respirazione artificiale.

«Salve, Doc!» irruppe la voce di Blake. «Si tolga di lì. Quando la dottoressa Brown avrà bisogno di aiuto, ci sono io. Ho dormito come un sasso tutta la notte, dalle quattro del mattino in poi. Non ho sentito il telefono e non ho saputo quello che era successo fino a quando non mi sono presentato al cancello. Vada a riposare.»

Ferrel sbuffò, sollevato. Forse Blake era ubriaco fradicio quando era arrivato finalmente a casa, il che poteva spiegare perché non aveva sentito il telefono, ma la sua virilità animalesca aveva assorbito l’ubriacatura senza lasciare tracce. L’unico cambiamento era l’assenza sul suo volto del consueto sogghigno baldanzoso mentre si spostava accanto alla Brown per controllare Jorgenson. «Grazie a Dio c’è qui lei, Blake. Come va il ferito?»

La Brown rispose con voce monotona, le parole venivano pronunciate al ritmo delle dita in movimento. «Ogni tanto il cuore dà segni di ripresa, ma non dura. Tuttavia, per quello che posso dire, non è peggiorato.»

«Bene. Se riusciamo a tenerlo in vita per un’altra mezz’ora, possiamo affidare tutto questo a una macchina. Dov’è Jenkins?»

«Una macchina? Oh, l’eccitatore di Kubelik, naturalmente. Ci stava lavorando quando io ero là. Terremo in vita Jorgenson fino all’arrivo dell’eccitatore, dottor Ferrel.»

«Dov’è Jenkins?» ripeté Doc bruscamente, quando lei tacque senza rispondere alla prima domanda.

Blake indicò l’ufficio di Ferrel. La porta era chiusa. «È là. Ma lo lasci stare, Doc. Ha visto tutto ed è sconvolto. È un bravo ragazzo, ma è soltanto un ragazzo, e un inferno simile può stravolgere chiunque.»

«Lo so benissimo.» Doc si avviò verso l’ufficio, più che altro per fumare una sigaretta. La vista della faccia riposata di Blake era un’isola rassicurante in quel mare di stanchezza e di nervosismo. «Non si preoccupi, Brown, non ho intenzione di rimproverarlo, quindi non ha bisogno di difendere suo marito. È stata colpa mia perché non l’ho ascoltato.»

La Brown gli lanciò una breve occhiata di patetica gratitudine e lui si sentì un verme per il tono burbero con cui aveva reagito in un primo momento all’assenza di Jenkins. Se quella storia però fosse andata avanti ancora per molto, si sarebbero ridotti tutti in condizioni peggiori del ragazzo. Quando aprì la porta, Jenkins gli voltava le spalle. Era immobile, raggomitolato, e non alzò la testa dalle braccia quando Ferrel gli posò una mano sulla spalla. La voce era soffocata e lontana.

«Sono crollato, Doc… sotto ogni aspetto, dappertutto. Non ce la facevo più! Stavo lì, Jorgenson magari poteva morire perché non riuscivo a controllarmi, tutta la centrale poteva esplodere, per colpa mia. Continuavo a ripetermi che stavo benone, che potevo andare avanti, poi sono crollato. Mi sono messo a gridare come un bambino! Il dottor Jenkins… specialista di nervi!»

«Già… Su, beva questo, oppure devo tapparle il naso e versarglielo in gola?» Era una psicologia molto rozza, ma ottenne il suo scopo, e Doc prese il bicchiere, attese che l’altro avesse bevuto e gli passò una sigaretta prima di sprofondare nella sua poltrona. «Lei mi aveva avvisato, Jenkins, e io ho rischiato sotto la mia responsabilità, quindi nessuno avrà nulla da ridire. Vorrei farle però un paio di domande.»

«Si accomodi… che differenza fa?» Jenkins si era un po’ ripreso, evidentemente, a giudicare dal tono di sfida che si insinuava nella sua voce.

«Sapeva che la Brown era in grado di fare quel lavoro? E ha tolto le mani prima che lei potesse sostituirle con le sue?»

«Sue mi ha detto che poteva farlo. Prima non l’avevo mai saputo. Per il resto… non so. Credo… sì, Doc, lei aveva messo le mani sulle mie. Ma…»

Ferrel annuì, soddisfatto della propria intuizione. «Lo immaginavo. Lei non è crollato, come dice, fino a quando la sua mente non ha avuto la certezza che non c’era pericolo… e ha semplicemente passato il compito a sua moglie. Secondo questa definizione, sto crollando anch’io. Me ne sto qui seduto a fumare e a parlare con lei, mentre là fuori c’è un uomo che ha bisogno di cure. Il fatto che le riceva da altri due, uno praticamente fresco e riposato, e l’altra un po’ meno stanca di noi, non c’entra affatto, vero?»

«Ma non è andata così, Doc. Non chiedo l’approvazione di nessuno.»

«E io non gliela sto dando, figliolo. D’accordo, si è messo a gridare… perché no? Non ha rovinato niente. Io ho brontolato con sua moglie quando sono entrato per la stessa ragione… stanchezza, nervi tesi. Se adesso andassi a sostituirli, probabilmente urlerei anch’io o comincerei a mordermi la lingua… i nervi hanno bisogno di uno sfogo: fisicamente non serve a nulla, ma da un punto di vista psicologico ce n’è bisogno.» Il giovane non era convinto e Doc si sistemò sulla poltrona, fissandolo pensierosamente. «Si è mai domandato perché sono qui?»

«No, signore.»

«Bene, se lo domandi. Ventisette anni fa, quando avevo all’incirca la sua età, non c’era un chirurgo in questo Paese, o in tutto il mondo, d’altra parte, che avesse la mia reputazione: ogni tipo di chirurgia… cerebrale, tutto quanto. Ancora oggi usano alcune delle mie tecniche… Ah ah, pensavo che l’avrebbe ricordato, quando l’avesse colpita l’associazione dei nomi. Allora avevo un’altra moglie, Jenkins, e dovevamo avere un bambino. Un tumore al cervello… dovetti operare io: nessun altro era in grado di farlo. Lo feci, in qualche modo, ma uscii dalla sala operatoria stordito, e solo tre giorni dopo mi dissero che lei era morta. Non era stata colpa mia… ora lo so… ma allora non potevo rendermene conto.

«Così, cercai di diventare un medico generico. Basta con la chirurgia! E siccome ero un discreto diagnostico, a differenza di tanti altri chirurghi, almeno mi guadagnavo da vivere. Poi, quando venne fondata questa compagnia, feci domanda per il lavoro e ottenni il posto. Avevo ancora una certa fama. Era un campo nuovo, che richiedeva studi e ricerche, e più o meno le capacità di parecchie specializzazioni oltre a quella di medico generico, quindi mi teneva abbastanza occupato per aiutarmi a superare la fobia per la chirurgia. In confronto a me, lei non sa cosa vogliano dire i nervi, cosa voglia dire crollare. Quel piccolo grido è stato un incidente da nulla.»

Jenkins non fece commenti, ma si accese la sigaretta che teneva fra le dita. Ferrel sprofondò ancora di più nella poltrona, sapendo che lo avrebbero chiamato se ci fosse stato bisogno di lui. Era un sollievo distogliere almeno in parte il pensiero da Jorgenson. «È difficile trovare un uomo adatto per questo lavoro, Jenkins. Richiede troppa abilità in troppi campi, anche se è retribuito bene. Abbiamo esaminato parecchi candidati prima di scegliere lei, e non mi pento della decisione. Per la verità, lei è più attrezzato per questo lavoro di quanto lo fosse Blake… il suo curriculum sembrava indicare che si fosse preparato apposta per questo tipo di attività.»

«È così.»

«Mmh.» Ecco la risposta che Doc meno si sarebbe aspettato; a quanto ne sapeva lui, nessuno si preparava apposta per venire a lavorare all’Atomic… di solito i candidati si presentavano dopo aver confrontato i loro introiti di un anno con lo stipendio pagato dalla National. «Allora sapeva cos’era necessario e si è buttato anima e corpo. Le dispiace se le domando perché?»

Jenkins fece spallucce. «Perché no? Franchezza per franchezza. È un po’ complicato, ma non ci vuole molto a raccontare l’essenziale. Mio padre aveva una centrale atomica… e maledettamente efficiente, Doc, anche se non era grande come la National. Io ci lavoravo, quando avevo quindici anni, e studiai per due anni ingegneria atomica all’università con le migliori intenzioni di proseguire il lavoro di mio padre. Sue… be’, era la ragazza della porta accanto e io le stavo sempre dietro, e a quei tempi il denaro non ci mancava, ma non è stato per questo che mi ha sposato. Non l’avevo mai capito… aveva avuto una vita abbastanza difficile, ma aveva già un impiego al Mayo, mentre io ero soltanto un ragazzo. Comunque…

«Il giorno in cui tornammo dalla luna di miele, mio padre ottenne un grosso contratto per un nuovo processo che avevamo ideato. C’era voluto un po’ per ottenerlo, ma aveva l’equipaggiamento e cominciò… Secondo me, uno dei comandi si guastò per un difetto di fabbricazione: il processo era giusto! L’avevamo ripetuto troppe volte per non sapere come doveva andare. Quando però fu chiarita la situazione patrimoniale, io fui costretto a rinunciare all’idea di una laurea in Ingegneria atomica e Sue dovette tornare a lavorare all’ospedale. I corsi di questa disciplina costano parecchio. Poi uno dei medici che conoscevano Sue mi fece avere una borsa di studio in Medicina che quasi bastò a pagare le spese, così io scelsi quello che veniva subito dopo a ciò che desideravo veramente.»

«La National e una delle sue concorrenti più grandi… se così può chiamarla… possono conferire lauree in Ingegneria atomica» ricordò Doc al ragazzo. «Era un campo ancora troppo nuovo perché ci fossero corsi regolari all’università e non esistevano insegnanti migliori di uomini come Palmer, Hokusai e Jorgenson. E per giunta le pagano uno stipendio mentre impara.»

«Mmh. In questo modo ci vogliono dieci anni e lo stipendio basta a malapena per uno scapolo. No, avevo sposato Sue con l’intenzione che non fosse più costretta a lavorare; bene, ha lavorato fino a quando io ho finito l’internato, ma sapevo che se avessi ottenuto il lavoro qui avrei potuto mantenerla. Come tecnico in attesa di diventare ingegnere atomico, non avrei avuto prospettive molto rosee. Adesso riusciamo a mettere da parte un po’ di denaro e forse un giorno potrò ritentare… Doc, perché queste domande? Per distrarmi come si fa con i bambinetti che urlano?»

Ferrel sorrise al ragazzo. «Per nient’altro, figliolo, ma ero incuriosito. E ha funzionato. Adesso si sente bene, no?»

«Quasi, a parte quello che sta succedendo là fuori… ho visto anche troppo, dal camion. Oh, magari mi farebbe comodo dormire un po’, ma ora mi sono ripreso.»

«Bene.» Quella conversazione sconnessa e piena di divagazioni aveva aiutato Doc quasi quanto Jenkins, facendolo riposare più di quanto avrebbe potuto rimanendo a rimuginare tutto solo. «Andiamo a vedere come se la cavano con Jorgenson? Ah, ora che ci penso, che ne è di Hoke?»

«Hoke? Oh, è nel mio ufficio a fare calcoli con carta e matita perché non gli abbiamo permesso di tornare fuori. Mi domandavo…»

«Qualcosa che ha attinenza con l’ingegneria atomica? E allora vada a parlare con lui: è un brav’uomo e non la caccerà via. A quanto pare nessun altro, qui, sospettava questa faccenda dell’isotopo R, e forse lei potrà fornirgli una nuova traccia. Adesso che ci sono Blake e le infermiere, e gli uomini sono tutti fuori dalle macerie del capannone esclusi quelli con le ruspe corazzate, non potrebbe essermi di grande aiuto.»

Mentre guardava Jenkins dirigersi verso il suo ufficio, Ferrel si sentiva in pace con il mondo più di quanto si fosse sentito dopo la prima chiamata di Palmer. E l’occhiata che la Brown lanciò prima al ragazzo e poi a lui non lo fece sentire peggio. Quella ragazza riusciva a dire con gli occhi molto più di quanto riuscissero a dire con la bocca tante altre donne! Ferrel si avvicinò al tavolo operatorio dove Blake stava continuando il massaggio cardiaco mentre una delle infermiere appena arrivate provvedeva alla respirazione e guardava con nostalgia il polmone meccanico. Non era possibile usarlo, in quel caso, perché era necessario tenere scoperto il torace di Jorgenson, per agire sul cuore.

Blake alzò la testa, preoccupato. «Non va niente bene, Doc. Da qualche minuto sta precipitando. Stavo per chiamarla. Io…»

Le ultime parole furono sovrastate da un rombo taurino sopra di loro, il suono caratteristico dei pesanti Sikorsky da trasporto con pale modificate. Ferrel annuì in risposta all’occhiata interrogativa della Brown, ma si sforzò di non gridare mentre posava le mani sopra quelle di Blake e proseguiva il compito delicato di stimolare l’azione cardiaca naturale. Mentre Blake ritraeva le mani, il rombo si arrestò e Doc gli fece cenno di uscire.

«Gli vada incontro e faccia portare qui l’apparecchio… si faccia aiutare da tutti gli uomini che vede in giro, o mandi Jones a chiamarli. La macchina è un modello sperimentale e piuttosto ingombrante. Deve pesare tre o quattrocento chili.»

«Andrò a chiamarli io… Jones ora sta dormendo.»

Il cuore di Jorgenson non palpitava sotto le dita esperte di Doc, sebbene lui si sforzasse di fare del suo meglio. «Da quanto tempo non dà segni di vita?»

«Da circa quattro minuti, ormai. Doc, c’è ancora una possibilità?»

«È difficile dirlo. Porti qui la macchina, comunque, e speriamo.»

Ma il cuore rifiutava di reagire, per quanto la pressione e la manipolazione continuassero a far circolare il sangue e impedissero, se non altro, l’asfissia delle cellule. Scrupolosamente, delicatamente, Ferrel concentrò la mente nelle proprie dita, sforzandosi di ottenere un lieve fremito. Forse ci riuscì, a un certo punto, ma non poteva esserne sicuro. Tutto dipendeva dalla rapidità con cui avrebbero messo in funzione la macchina e dal tempo che occorreva a un uomo per sopravvivere esclusivamente grazie alla manipolazione. Quel particolare non era mai stato chiarito.

Era sicuro però che la scintilla della vita continuava ad affievolirsi in Jorgenson, mentre là fuori quell’inferno creato dagli uomini progrediva costantemente, divorando i minuti che mancavano per trasformarsi nell’isotopo di Mahler. Di solito Doc era agnostico, ma ora, inconsciamente, ritornò alla semplice fede della sua infanzia e udì la Brown fare eco alla preghiera che gli spuntava sulle labbra. La lancetta dei secondi, sull’orologio che gli stava davanti, girò e girò e girò ancora prima che udisse i passi degli uomini all’ingresso posteriore. E ancora, il cuore sotto le sue dita non fremeva. Quanto tempo gli restava per la difficile e inconsueta operazione richiesta?

Un’occhiata gli rivelò gli innumerevoli fili di platino da collegare ai nervi che governavano il cuore e i polmoni di Jorgenson, tutti meticolosamente numerati, eppure quasi terrificanti nella loro complessità. Se avesse commesso un errore, almeno era certo che non avrebbe avuto il tempo per un secondo tentativo; se le sue dita avessero tremato o i suoi occhi stanchi si fossero appannati nel momento sbagliato, Jorgenson non avrebbe potuto risolvere il problema. Jorgenson sarebbe morto!
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«Continui lei il massaggio, Brown» le ordinò Ferrel. «E prosegua qualunque cosa succeda. Bene. Dodd, mi assista e stia attenta ai miei segnali. Se funziona, dopo potremo riposarci tutti.»

Ferrel si chiese cupo, con quella parte della mente che divagava per conto proprio, se poteva giustificare ciò di cui si era vantato con Jenkins, cioè di essere stato il più grande chirurgo del mondo; un tempo era vero, lo sapeva senza bisogno di falsa modestia, ma erano trascorsi tanti anni, e quello che doveva svolgere adesso era un lavoro diabolico. Era rimasto a guardare affascinato, mentre Kubelik dava una dimostrazione su un cane, al congresso, e ricordava ancora bene quei dettagli, e le sue mani erano ancora efficienti. Per essere però un grande chirurgo è necessario qualcosa di più e Ferrel si domandava se possedesse ancora quella dote.

Poi, mentre le sue dita compivano i movimenti microscopici indispensabili e la Dodd diventava un altro paio di mani, Ferrel smise di interrogarsi. Qualunque cosa fosse, sentiva quella capacità in se stesso, e gli dava una gioia pura, che trascendeva l’urgenza del suo compito. Probabilmente era l’ultima volta che l’avrebbe provata e, se l’operazione fosse riuscita, avrebbe potuto accantonarla insieme ai pochi tesori mentali che gli erano rimasti dai successi di un tempo. L’uomo sul tavolo operatorio cessò di essere Jorgenson, l’infermeria piena di macchinari ridiventò la sala operatoria di quello stesso Mayo che aveva prodotto la Brown e questa strana nuova macchina, e le sue dita ridivennero quelle del Grande Ferrel, il giovane prodigio del Mayo, capace di fare l’impossibile per due volte prima di colazione senza scomporsi.

In parte i suoi sentimenti erano rivolti alla macchina stessa. Massiccia, sgraziata, con alcune parti che sporgevano in ordine casuale, sembrava più uno strumento di tortura dell’inquisizione che un prodotto scientifico, ma funzionava… lui l’aveva vista funzionare. In quella massa caotica di pezzi assortiti, minuscole correnti venivano generate e modulate per riversarsi nel cuore e nei polmoni, e sostituire gli ordini di un cervello che non funzionava più o non riusciva a farsi obbedire, per coordinare la respirazione e il battito cardiaco a seconda delle necessità. Era un prodotto geniale della chirurgia e dell’elettronica; tuttavia, benché l’eccitatore fosse meraviglioso, era nettamente secondario rispetto alla tecnica che Kubelik aveva realizzato per scegliere e collegare soltanto i nervi e i fasci nervosi necessari, e per portare qualcosa di pressoché impossibile entro i limiti della possibilità chirurgica.

La Brown lo interruppe e quell’interruzione, nel mezzo di un’operazione del genere, indicava chiaramente la tensione che la dominava. «Il cuore ha palpitato leggermente, dottor Ferrel.»

Ferrel annuì, per nulla disturbato dall’interruzione. Parlare, cosa che infastidiva la maggior parte dei chirurghi, nel suo piccolo staff era abituale, e lui riusciva sempre a riservare a questo una parte della sua mente, mentre il resto proseguiva senza accorgersene. «Bene. Questo ci dà almeno un doppio vantaggio rispetto a quello che prevedevo.»

Le sue mani continuarono a lavorare: prima sul cuore che rappresentava il pericolo più immediato. La macchina avrebbe funzionato in quel caso?, si domandò. Il curaro e le radiazioni, che si combattevano a vicenda, formavano una strana combinazione. Comunque, la macchina controllava i nervi vicini all’organo vitale, trasmetteva il suo messaggio ai muscoli, mentre il curaro svolgeva un’azione complessa che paralizzava interamente il nervo, stabilendo un lungo blocco per gli impulsi emanati dal cervello. Gli impulsi nervosi provenienti dalla macchina potevano essere trasmessi attraverso quei brevi tratti paralizzati? Probabilmente… la forza dei suoi segnali era controllabile. L’unica prova si poteva fare tentando.

La Brown ritrasse le mani e senza capire abbassò lo sguardo. «Sta battendo, dottor Ferrel! Sta battendo… da sé!»

Ferrel annuì di nuovo, sebbene la mascherina nascondesse il suo sorriso. La sua tecnica era ancora impeccabile e aveva concluso perfettamente l’operazione dopo averla vista eseguita una sola volta su un cane! Era ancora il Grande Ferrel! Poi, il suo amor proprio ritornò come prima, sebbene permanesse l’euforia, e la sua esultanza si focalizzò sul problema più importante, quello della sopravvivenza di Jorgenson. E più tardi, quando i polmoni cominciarono a muoversi da soli e l’infermiera smise di farli funzionare, lui se lo aspettava. Il resto del lavoro venne sbrigato in fretta e Ferrel si allontanò dal tavolo operatorio, abbassandosi la mascherina e sfilandosi i guanti.

«Congratulazioni, dottor Ferrel!» La voce era gutturale, estranea. «Un’operazione veramente grandiosa… davvero. Stavo quasi per fermarla, ma ora mi rallegro di non averlo fatto: è stato un piacere osservarla, signore.» Ferrel alzò gli occhi sbalordito sul volto barbuto e sorridente di Kubelik, e non trovò parole mentre stringeva la mano che l’altro gli tese. Ma Kubelik, evidentemente, non si aspettava una risposta.

«Sono venuto di persona, vede; non potevo affidare la macchina a un altro e fortunatamente ho potuto prendere l’areo. Poi ho visto che era così sicuro, così deciso… perciò, dato che non mi aveva notato, sono rimasto in disparte, a imprecare contro me stesso. Ora tornerò indietro, poiché non ha alcun bisogno di me… dopo aver imparato qualcosa per averla vista al lavoro… No, non una parola: non una parola, signore. Non distrugga il suo miracolo con le parole. L’elicottero mi sta aspettando, vado. Ma la mia ammirazione per lei rimarrà in eterno!»

Ferrel si stava ancora guardando la mano quando il rombo dell’elicottero fendette l’aria, poi osservò il corpo che respirava, con l’arteria del collo che adesso pulsava regolarmente. Non occorreva nulla di più: era stato oggetto di ammirazione da parte di Kubelik, l’uomo che giudicava sciocchi e incapaci tutti gli altri chirurghi. Per un secondo ancora tesaurizzò quella sensazione, poi la scacciò.

«Ora» disse agli altri, mentre i guai dell’intera centrale ricadevano di nuovo sulle sue spalle «dobbiamo soltanto sperare che il cervello di Jorgenson non sia stato lesionato dalla permanenza là fuori o dai nostri tentativi di tenerlo in vita artificialmente, e cercare di rimetterlo in condizioni di parlare prima che sia troppo tardi. Che Dio ce ne dia il tempo! Blake, lei conosce il lavoro di dettaglio quanto me e non possiamo occuparcene entrambi. Faccia lei, con le infermiere appena arrivate: il minimo necessario per i pazienti sparsi nei reparti e in sala d’aspetto. Ce n’è qualcuno di nuovo?»

«Non ne sono più arrivati da un po’ di tempo. Credo che siano riusciti a farla finita» rispose la Brown.

«Lo spero. Allora vada a prendere Jenkins e si sdrai da qualche parte. Dodd, lo stesso vale anche per lei e la Meyers. Blake, ci lasci riposare tre ore, se può, e poi ci svegli. Prima non ci saranno nuovi sviluppi e a lungo andare risparmieremo tempo se saremo riposati. E si occupi soprattutto di Jorgenson!»

La vecchia poltrona di pelle era un discreto giaciglio e Ferrel era troppo esausto, fisicamente e mentalmente, per fare lo schizzinoso… troppo esausto per ricavare il beneficio necessario da un sonno di tre ore, a dirla tutta, sebbene fosse quasi indispensabile che tentasse di dormire. Oziosamente si chiese cosa avrebbe pensato Palmer di tutti i suoi sistemi di sicurezza se avesse saputo che Kubelik era arrivato e ripartito con tanta facilità. Ma non aveva molta importanza: era poco probabile che qualcun altro avesse voglia di avvicinarsi alla centrale e tantomeno di entrarci.

In questo però, evidentemente, si sbagliava. Dopo molto meno di tre ore Ferrel fu svegliato dal ruggito taurino di un elicottero. La mente però era troppo offuscata dal sonno per soddisfare la sua curiosità e cercò di riaddormentarsi. Poi giunse un altro suono che lo strappò al dormiveglia. Era il crepitio secco di una mitragliatrice, dalla direzione del cancello. Una pausa e un’altra raffica. Un flusso di ricordi scaturiti dal sonno indicava che gli spari erano cominciati prima dell’arrivo dell’elicottero, quindi non doveva essere a quello che sparavano. Altri guai, e anche se non lo riguardavano, non poteva continuare a dormire. Si alzò e si diresse nella sala operatoria proprio mentre un ometto che sembrava uno gnomo sbucò dall’ingresso posteriore.

Il nuovo arrivato puntò su Ferrel dopo aver lanciato una fugace occhiata a Blake e parlò in fretta, con una boria che sfiorava quasi il ridicolo, ma non riusciva del tutto a nascondere la sincerità. «Il dottor Ferrel? Uh, il dottor Kubelik… del Mayo, sa bene… ha segnalato che lei è a corto di personale, che ha pazienti ammucchiati ovunque. Ci siamo offerti volontari… io, altri quattro medici, nove infermiere. Con ogni probabilità avrei dovuto avvertirla, ma non sono riuscito a mettermi in contatto con lei telefonicamente. Ci siamo presi la libertà di venire direttamente, con tutta la velocità consentita dai nostri elicotteri.»

Ferrel lanciò uno sguardo oltre la porta e vide che c’erano tre apparecchi, anziché uno come aveva immaginato lui, e stavano scaricando uomini e materiale. Si prese mentalmente a calci per non aver chiesto aiuto subito, quando aveva telefonato per chiedere la macchina di Kubelik; ma era così abituato a lavorare con il suo piccolo staff che aveva quasi dimenticato la soluzione più pratica per la sua professione nei casi di emergenza. «Vi rendete conto dei rischi che correte venendo qui? Allora, tutto bene. Sono molto grato a lei e a Kubelik. Abbiamo qui una quarantina di pazienti, tutti bisognosi di cure, anche se francamente non so se avrete spazio per lavorare.»

L’ometto indicò a scatti con il pollice alle proprie spalle. «Non si preoccupi. Quando Kubelik organizza qualcosa, non lesina. Abbiamo con noi tutto il necessario, in pratica l’attrezzatura completa dell’ospedale in caso di incidenti atomici, anche se probabilmente dovrà darci una mano. Abbiamo anche una tenda ospedale, corsie rimovibili per tutti i suoi pazienti. Vuole una mano qui, o preferisce che trasferiamo i pazienti nella tenda e le lasciamo il campo libero? Oh, Kubelik le manda i suoi ossequi. Sorprendente, da parte sua!»

Kubelik, a quanto pareva, aveva un’idea concreta degli ossequi, anche se tendeva a esprimerli in modo molto teatrale; dato che aveva orchestrato i soccorritori volontari, c’era da meravigliarsi che non avesse trasferito lì l’intero ospedale. «Sarà meglio che lasci a me l’infermeria» decise Ferrel. «Quelli nelle corsie probabilmente dovrebbero essere sistemati nella tenda, insieme agli uomini che adesso sono in sala d’aspetto. Noi siamo magnificamente attrezzati per gli interventi di emergenza, ma non siamo abituati a tenere qui i pazienti a lungo, quindi i nostri alloggi lasciano alquanto a desiderare. Il dottor Blake le mostrerà ogni cosa e l’aiuterà a organizzarsi secondo la nostra routine. Le fornirà anche l’aiuto necessario per montare la tenda. A proposito, ha sentito il trambusto al cancello, mentre stavate atterrando?»

«Sì, infatti. E l’abbiamo anche visto… un gruppo di uomini in uniforme che sparavano con una mitragliatrice: miravano a terra, però. E un mucchio di altra gente che scappava agitando i pugni, pareva. Temevamo che ci riservassero la stessa accoglienza, ma non si sono accorti di noi.»

Blake sbuffò, quasi divertito. «Probabilmente ve l’avrebbero fatta, se il nostro direttore non avesse dimenticato di dare ordine di sparare anche ai mezzi aerei; devono essere convinti che per via aerea possono arrivare solo le autorità. Quando sono arrivato, stamattina, ho visto parecchie persone discutere dei loro parenti che lavorano qui: deve trattarsi di loro.» Indicò all’ometto di seguirlo, poi si rivolse alla Brown. «Gli mostri i risultati mentre io faccio il giro, tesoro.»

Ferrel dimenticò le nuove reclute e si voltò di scatto verso la ragazza. «Va male?»

Lei non fece commenti; prese uno schermo protettivo di piombo e lo collocò sopra il petto di Jorgenson per arrestare tutte le radiazioni emesse dalla parte inferiore del corpo, poi accostò alla gola del ferito l’indicatore. Doc diede un’occhiata soltanto: non ebbe bisogno d’altro. Era evidente che Blake aveva già fatto del suo meglio per asportare i frammenti radioattivi da tutti gli organi necessari per parlare, nella speranza di contenere e bloccare gli altri con l’anestesia locale; allora sarebbe stato possibile controbilanciare gli effetti del curaro abbastanza a lungo per ottenere le informazioni necessarie. Ma era altrettanto evidente che il tentativo non era riuscito. Non aveva senso continuare a neutralizzare il blocco causato dal curaro, solo per ritrovarsi con Jorgenson sotto l’influsso del materiale radioattivo ancora presente. I frammenti erano troppo minuti e dispersi per asportarli chirurgicamente. E ora? Ferrel non aveva risposte.

La mano affusolata di Jenkins gli sottrasse l’indicatore di radiazioni per un controllo. Il ragazzo stava già aggrottando la fronte, quando Ferrel alzò gli occhi un po’ stupito, e la sua espressione non cambiò. Annuì adagio. «Già. L’avevo immaginato. E lei aveva fatto un lavoro magnifico. Peccato. Ho assistito dalla soglia, e mi ero quasi convinto che si sarebbe ripreso, dopo aver visto il suo intervento. Ma… Dobbiamo quindi fare a meno di lui, e Hoke e Palmer non hanno ancora trovato una pista che meriti un tentativo. Vuol venire nel mio ufficio, Doc? Qui non possiamo fare niente.»

Ferrel seguì Jenkins nel piccolo ufficio che dava sulla sala d’aspetto ormai vuota; gli uomini arrivati dall’ospedale avevano lavorato in fretta, a quanto pareva. «Allora non ha dormito, immagino. Dov’è Hokusai, adesso?»

«È fuori con Palmer: ha promesso di fare il bravo, se questo può consolarla… Simpatico, Hoke: avevo dimenticato che effetto fa parlare con un ingegnere atomico senza essere deriso. E anche Palmer. Vorrei…» Per un attimo il volto del ragazzo si illuminò del primo bagliore di normale orgoglio umano che Doc avesse visto in lui. Poi alzò le spalle, e l’espressione svanì dalle guance scavate e dagli occhi arrossati. «Abbiamo ideato un piano davvero strano, ma non è gran cosa.»

La voce di Hoke giunse dalla soglia; il giapponese entrò e si sedette cautamente su una delle tre poltrone. «No, non gran cossa! Già fallito. Jorgensson?»

«Nessuna speranza! Cos’è successo?»

Hoke allargò le braccia e socchiuse gli occhi. «Niente. Ssapevamo che poteva mai funzionare, no? Ssignor Palmer, lui è venuto pressto qui, così facciamo ancora piani, io pensso ora meglio che muoviamo via di qui. Palmer, io… siamo teorici, ssoprattutto; e sscussi, anche lei dottore. Jorgensson era l’uomo della produzione. Niente Jorgensson, niente… ah… da fare!»

Mentalmente Ferrel si dichiarò d’accordo con l’idea di andarsene di lì… e presto! Ma capiva il punto di vista di Palmer; rinunciare alla battaglia era contrario al suo carattere. E poi, quando fosse avvenuta l’esplosione, con i conseguenti danni su un’area imprevedibile, i gruppi di pressione, al Congresso, sarebbero entrati in scena, reclamando l’abolizione di tutte le centrali atomiche; adesso se ne stavano abbastanza tranquilli, ma aspettavano l’occasione… o, più probabilmente, si stavano già aggrappando alle voci che si diffondevano, per sfruttarle nel loro interesse. Se, per un colpo di fortuna, Palmer fosse riuscito a salvare la centrale senza altre perdite di vite umane e di materiale, le loro proteste sarebbero state presto dimenticate e i benefici offerti dai prodotti della National avrebbero ancora una volta controbilanciato i rischi.

«Cosa succederà, se scoppia tutto?» chiese Ferrel.

Jenkins alzò le spalle, mordendosi le labbra. Andò a prendere dalla scrivania un fascio di fogli, ricoperti di simboli scarabocchiati. «Nessuno lo sa. Supponga che tre tonnellate dei nuovi esplosivi dell’esercito scoppino in un miliardesimo… o almeno, in un milionesimo di secondo. Di norma, vede, in confronto all’energia atomica, quella roba brucia come un fuoco qualunque, lentamente e tranquillamente, lasciando ai gas il tempo di disperdersi in buon ordine. Immagini però che esploda tutto insieme: allora potrebbe fare un buco che spaccherebbe in due l’intero continente, dalla Baia di Hudson al Golfo del Messico, lasciando un bel mare al posto dell’attuale Middle West. Oppure, viceversa, potrebbe limitarsi a sterminare tutto entro un raggio di ottanta chilometri. Bene, può capitare qualunque cosa tra questi due estremi. Questa roba non è l’U-235, vede.»

Doc rabbrividì. Aveva immaginato la centrale che saltava in aria con violenza, e magari anche qualche edificio vicino, ma non una cosa simile. Per lui era semplicemente un problema locale, invece sembrava che non fosse così. Ecco perché Jenkins si trovava in quello stato di agitazione repressa: non era un eccesso di fantasia, bensì una fredda, concreta conoscenza a preoccuparlo. Ferrel li scrutò mentre si chinavano di nuovo su quei simboli, seguendo punto per punto i calcoli nella speranza di trovare una scappatoia prima trascurata. Poi decise di lasciarli soli.

L’intero problema era insolubile senza Jorgenson, a quanto pareva, e Jorgenson era affidato alla sua responsabilità: se la centrale fosse esplosa, la colpa sarebbe ricaduta su di lui. Ma non c’era alcuna soluzione apparente. Se fosse servito a qualcosa, avrebbe collegato direttamente il cervello agli organi del linguaggio, avrebbe legato il corpo e bloccato tutti i nervi al di sotto del collo, usando una laringe artificiale anziché la normale respirazione attraverso le corde vocali. L’indicatore aveva mostrato l’inutilità di ciò: gli ordini non sarebbero mai arrivati a destinazione dal cervello, con tutta quel quantitativo di sostanze radioattive ancora presenti che li respingeva… anche ammettendo che il cervello non fosse rimasto lesionato, il che era assai dubbio.

Fortunatamente per Jorgenson, quella roba era finemente disseminata in tutta la testa, senza concentrazioni incontestabilmente distruttive per la sua mente; ma la grande fortuna era anche un problema, poiché sarebbe stato impossibile rimuovere le particelle con i mezzi noti alla pratica medica. Era impossibile persino una cosa semplicissima come fargli leggere le domande e indurlo a rispondere abbassando una palpebra mentre gli indicavano le lettere dell’alfabeto.

I nervi! Quelli di Jorgenson erano bloccati, ma Ferrel si chiedeva se anche loro non fossero in uno stato altrettanto disastroso. Forse c’era, alla loro portata, una soluzione che non si trovava perché i nervi di tutti, nella centrale, erano bloccati dalla paura e dalla pressione troppo assillante. Jenkins, Palmer, Hokusai… in condizioni puramente teoriche, ognuno di loro avrebbe potuto individuare la soluzione del problema: ma forse era la stessa necessità di trovarla che la nascondeva. E forse questo era vero anche per il problema del trattamento di Jorgenson. Eppure, sebbene Ferrel si sforzasse di rilassarsi e di permettere alla sua mente di vagare libera tra nozioni apparentemente sconnesse, il suo pensiero ritornava di continuo alla necessità di fare qualcosa, e subito!

Ferrel udì alle sue spalle passi stanchi. Si voltò e vide Palmer arrivare dall’ingresso principale. Il direttore non aveva alcun diritto di entrare nella sala operatoria, ma quelle regole minori erano state dimenticate in una simile situazione.

«Jorgenson?» Palmer avviò la conversazione con la solita domanda nel solito tono e lesse la risposta nel volto di Doc, la cui espressione indicava che non c’erano novità. «Hoke e quel ragazzo, Jenkins, sono ancora là dentro?»

Doc annuì e lo seguì verso l’ufficio di Jenkins. Era inutile, per loro, ma aveva ancora l’impressione che, riempendosi la mente con altre cose, qualche piccolo fattore che aveva trascurato potesse trovare l’occasione di affiorare. Inoltre, la curiosità lo dominava ancora: voleva sapere cosa stava succedendo. Si lasciò cadere sulla terza sedia e Palmer si sedette sul bordo della scrivania.

«Conosce un abile spiritista, Jenkins?» chiese il direttore. «Perché in tal caso sono disposto a tentare di evocare lo spettro di Kellar. Lo Steinmetz della scienza atomica… e doveva proprio morire prima che spuntasse l’isotopo R, lasciandoci senza neppure un’idea del tempo che abbiamo a disposizione per risolvere il problema. Ehi, ma cos’ha?»

Jenkins, teso in volto, si raddrizzò sulla sedia; scosse la testa, mentre un angolo della bocca si contraeva convulsamente. «Nulla. I nervi, credo. Io e Hoke abbiamo trovato qualche indicazione sulla durata, comunque. Non lo sappiamo ancora con precisione, ma in base alle osservazioni effettuate là fuori e alla teoria generale, pare che ci resti qualcosa tra le sei e le trenta ore; forse una decina!»

«Non può durare di più. Già adesso sta costringendo gli uomini a ritirarsi! Neppure le ruspe corazzate riescono a entrare dove sarebbero più utili e stiamo usando il capannone schermato del numero 3 come quartier generale per gli uomini. Fra un’altra mezz’ora forse non riusciranno più a restare tanto vicini. Gli indicatori di radiazioni non registrano più niente, e ci sono sprazzi dappertutto, quasi in continuazione. Il calore è tremendo: è salito a trecento gradi centigradi circa e adesso rimane costante, ma basta e avanza per riscaldare anche il numero 3.»

Doc alzò gli occhi. «Il numero 3?»

«Già. A quella produzione non è successo niente: l’I-713 è uscito regolarmente, in perfetto orario.» Palmer fece per prendere una sigaretta, si rese conto che ne aveva una in bocca e sbatté il pacchetto sulla scrivania. «Dati significativi, Doc: se usciremo da questa situazione, scopriremo cosa ha causato l’alterazione nel numero 4… se ne usciremo! C’è qualche speranza di far funzionare quei fattori variabili, Hoke?»

Hoke scosse la testa e ancora una volta Jenkins rispose, consultando gli appunti. «Nessuna speranza. Sicuro, almeno teoricamente l’R dovrebbe avere un periodo fra le dodici e le sessanta ore prima di trasformarsi nell’isotopo di Mahler, a seconda delle catene o delle subcatene di reazione: sembrano tutte ugualmente possibili e con ogni probabilità adesso stanno avvenendo tutte, là dentro. Dipende da quello che c’è per assorbire i neutroni o per lasciarli liberi, dalla concentrazione e dalla quantità dell’R, persino dalle temperature alte o basse che modificano l’attività in una certa misura. È una delle variabili, su questo non c’è alcun dubbio.»

«Gli ssprazzi è la prova» confermò Hoke.

«Sicuro. Ma la quantità ammassata è troppo grande e non possiamo dividerla quanto basta per raggiungere un livello di sicurezza, in modo che non lanci tutt’intorno una pioggia di energia. Non appena una particella riuscirà a trasformarsi nell’isotopo di Mahler, si precipiterà con un’energia sufficiente per spedire la particella più prossima giù per la stessa china, e via di seguito, più o meno alla velocità della luce! Se potessimo sistemare le cose in modo che prima se ne trasformasse un quantitativo, poi un altro, e così via, benissimo… ma non possiamo farlo, a meno di non avere la certezza di riuscire a isolare ogni quantitativo superiore a un decigrammo rispetto a tutti gli altri! E se cominciamo a dividerlo in quantitativi sufficientemente piccoli, è probabile che uno scelga la subcatena di trasformazione più breve ed esploda da un momento all’altro: per puro caso abbiamo una concentrazione iniziale che ha eliminato la catena più corta, ma non possiamo dividerla in piccoli lotti, e questi in lotti ancora più piccoli e così via. Troppo rischioso!»

Ferrel sapeva, vagamente, che esistevano cose chiamate variabili, ma la teoria di base era troppo nuova e complessa per lui: quel po’ che sapeva l’aveva imparato quando le sostanze radioattive più semplici procedevano normalmente dal radio al piombo, per esempio, con un periodo di dimezzamento noto e fisso, mentre adesso si usavano gli atomi superpesanti che potevano lanciarsi su parecchi percorsi diversi, per finire comunque nello stesso modo. Non ci capiva nulla: perciò fece per alzarsi, con l’intenzione di tornare da Jorgenson.

Le parole di Palmer lo fermarono. «Lo sapevo, naturalmente, ma speravo di essermi sbagliato. Allora… dobbiamo evacuare! È inutile continuare a illuderci. Chiamerò il governatore e cercherò di convincerlo a far sgomberare la zona circostante. Hoke, può dire agli uomini di andarsene da questo inferno! Potevamo sperare solo nell’isotopo neutralizzante e non c’è possibilità di procurarcene a sufficienza. Finora non c’era mai stato motivo di produrre l’I-231 in dosi di tonnellate. Bene…»

Palmer tese la mano verso il telefono, ma Ferrel lo bloccò. «E gli uomini ricoverati nelle corsie? Sono saturi di quella roba, quasi tutti ne hanno addosso più di un grammo a testa, sparso nell’organismo. Forse sono pericolosi quanto il convertitore, ma non possiamo semplicemente andarcene e piantarli qui!»

Scese un silenzio che fu rotto dal mormorio di Jenkins. «Mio Dio! Che stupidi siamo! Abbiamo discusso per ore dell’I-231 e io non ci ho mai pensato. E adesso voi due mi sbattete in faccia il nesso, e poco ci manca che me lo lasci sfuggire ancora!»

«L’I-231? Ma non c’è sufficiente. Forsse dieci chili, forsse meno. Tre e un mezzo giorno per farne ancora. Quel poco che abbiamo non sservirebbe, dottor Jenkinss. Questo dimentichiamo già.» Hoke accostò un fiammifero a un foglio di carta, vi fece cadere sopra una goccia di inchiostro e lo guardò continuare a bruciare per un secondo prima di spegnerlo. «Cossì. Una goccia d’acqua per fermare un incendio di foressta. No.»

«Sbagliato, Hoke. Una goccia che si trasformerà in un fiume… forse. Vede, Doc, l’I-231 è un isotopo che reagisce atomicamente con l’R… questo lo abbiamo già accertato. Si unisce semplicemente con l’R, e le due sostanze si scindono in elementi non radioattivi e in una certa quantità di calore, come avviene in molte altre reazioni atomiche: ma questa non è violenta. I due isotopi si scambiano amichevolmente alcune parti e formano atomi più semplici e stabili. Ne abbiamo qualche chilo a disposizione, e non possiamo produrne a sufficienza in tempo per rimediare con il numero 4, ma ne abbiamo abbastanza per guarire tutti i pazienti, incluso Jorgenson!»

«Che quantità di calore?» Doc si riscosse dall’apatia, pensando ai particolari di interesse medico. «Per la scienza atomica può essere modesto, ma lo sarebbe anche per l’organismo umano?»

Hokusai e Palmer seguivano con immensa attenzione la matita con la quale Jenkins faceva i calcoli. «Diciamo che Jorgenson abbia addosso cinque grammi di isotopo, per stare sul sicuro… gli altri meno. Tempo della reazione… mmh. Ecco il calore totale prodotto e il tempo impiegato dalla reazione, probabilmente, nel corpo umano. L’I-231 è solubile nell’acqua, nella forma di cloruro che abbiamo a disposizione, per cui la diffusione nell’organismo non sarà un problema. Cosa ne conclude, Doc?»

«Un aumento della temperatura tra i dodici e i diciassette gradi, secondo una stima approssimativa. Uh!»

«Troppo! Jorgenson non potrebbe sopportare nemmeno un aumento di dieci gradi, in questo momento!» Jenkins guardò con aria cupa i propri calcoli, tamburellando nervosamente con le dita.

Doc scosse la testa. «Non è troppo! Possiamo prima abbassare la temperatura corporea nel bagno ipotermico, portandola a ventisei gradi, e poi lasciarla salire a trentasette, se è necessario e senza alcun pericolo. Grazie a Dio, le apparecchiature le abbiamo. Se asporteranno tutti i gruppi frigoriferi della mensa e improvviseranno i bagni, i volontari che sono là fuori nella tenda ospedale potranno cominciare con gli altri uomini mentre noi ci occupiamo di Jorgenson. Almeno così potremo portare via tutti i pazienti, anche se non ce la faremo a salvare la centrale.»

Palmer li fissò confuso, poi un’improvvisa decisione lo galvanizzò. «Gruppi frigoriferi… volontari… tenda ospedale? Che… Bene, Doc, di cosa ha bisogno?» Prese il telefono e cominciò a dare istruzioni di portare nell’infermeria tutto l’I-231 disponibile, smontare il dispositivo di raffreddamento della mensa e provvedere a tutte le altre richieste di Doc. Jenkins se n’era già andato per informare lo staff medico nella tenda da campo, senza neppure domandare come fossero arrivati lì, ma tornò nella sala operatoria prima che Doc entrasse, con Palmer e Hokusai alle calcagna.

«Blake è andato a dirigere le operazioni là fuori» annunciò Jenkins. «Dice che se ha bisogno della Dodd, della Meyers, di Jones o di Sue, stanno dormendo.»

«Non abbiamo bisogno di loro. Voi mettetevi là e non disturbate, se proprio dovete stare a guardare» ordinò Ferrel ai due ingegneri, mentre insieme a Jenkins cominciava a collegare gli apparecchi congelatori e il bagno alla cinghia dell’eccitatore. «Prepari il sangue di Jorgenson, Jenkins: lo porteremo al minimo, per stare sul sicuro. E dovremo annotare l’abbassamento della temperatura, e regolargli il cuore e la respirazione sui ritmi che sarebbero normali in quelle condizioni: l’uno e l’altra, adesso, sono al di fuori del suo controllo.»

«E dobbiamo pregare» aggiunse Jenkins. Prese la scatoletta dalle mani del fattorino prima ancora che l’uomo avesse varcato la soglia e cominciò a preparare una soluzione, pesando la polvere biancastra e misurando l’acqua meticolosamente ma con la rapidità che era automatica, in lui, sotto tensione. «Doc, se non funziona… se Jorgenson ha perso la ragione o qualcosa del genere… si troverà per le mani un altro caso di pazzia. Un’altra falsa speranza basterebbe a finirmi.»

«Non un altro caso: quattro! Siamo tutti nella stessa barca. La temperatura sta scendendo, benissimo… vado un po’ in fretta, ma non c’è pericolo. Ora è a trentacinque.» Il termometro infilato sotto la lingua di Jorgenson era quello usato per l’ipotermia e reagiva più rapidamente di un normale termometro per la febbre. Lentamente, con tormentosa riluttanza, il piccolo ago girò sul quadrante, scese a trentadue, continuò la discesa. Doc lo seguiva con gli occhi, rallentando in proporzione il ritmo cardiaco e il respiro. Perse il conto delle volte in cui dovette ordinare a Palmer di tirarsi indietro, e alla fine lui desistette.

Mentre attendeva, si domandava come se la stessero cavando gli altri là fuori, nell’ospedale da campo. Avevano ancora parecchio tempo per sistemare i loro apparecchi di raffreddamento improvvisati e di curare gli uomini divisi in gruppi… una decina di ore, probabilmente; e ormai l’ipotermia era un metodo molto comune. Jorgenson era l’unico caso urgente. Quasi impercettibilmente, per Doc, ma rapidamente secondo i criteri normali, la temperatura continuò a scendere. Finalmente arrivò a venticinque gradi.

«Pronto, Jenkins, faccia l’iniezione. Basta così?»

«No. Credo che sia quasi sufficiente, ma dobbiamo andarci piano per trovare un equilibrio adeguato. Una dose troppo forte di questa roba potrebbe provocare quasi gli stessi danni dell’altra. L’indicatore sale, Doc?»

Saliva, e molto più rapidamente di quanto avrebbe voluto Ferrel. Mentre la sostanza scorreva nei vasi sanguigni e si disperdeva nei finissimi depositi di particelle radioattive, l’ago cominciò a risalire oltre i ventisei, raggiunse i trentadue, salì ancora. Si arrestò a trentaquattro e cominciò a ridiscendere lentamente man mano che il bagno refrigerante assorbiva il calore delle cellule dell’organismo. L’indicatore di radioattività segnalava ancora la presenza dell’isotopo R, sebbene molto più debolmente.

La seconda dose iniettata fu più piccola e la terza ancora più modesta. «Ci siamo quasi» commentò Ferrel. «La prossima dovrebbe bastare.»

Con iniezioni parziali, ci sarebbe stato bisogno di abbassamenti della temperatura meno forti di quelli cui avevano sottoposto Jorgenson, ma rappresentava una minima perdita. Finalmente, quando l’ultimo piccolo quantitativo di soluzione dell’I-231 fu entrato nelle vene dell’uomo ed ebbe fatto effetto, Doc annuì. «Nessun segno di attività. La temperatura è a trentacinque, ora che ho interrotto la refrigerazione, e tornerà rapidamente normale. Prima di poter neutralizzare il curaro, sarà pronto. Ci vorranno circa quindici minuti, Palmer.»

Il direttore annuì, continuando a guardare mentre smontavano l’apparecchio per l’ipotermia e procedevano a neutralizzare il curaro. Era sempre una procedura più lenta del trattamento di somministrazione, ma in parte il lavoro era stato già svolto dai normali processi fisiologici, e il resto era semplice. Per fortuna la neo-eroina aveva quasi cessato di agire, perché eliminarla avrebbe rappresentato un problema più lungo e più difficile.

«Il signor Palmer al telefono. Chiamate il signor Palmer. Mandate il signor Palmer al telefono.» Le parole della centralinista non avevano la solita precisione artificiosa: erano solo una cantilena nervosa. Cominciava a risentirne anche lei, e in genere non soffriva di un eccesso di immaginazione. «Il signor Palmer è desiderato al telefono.»

«Qui Palmer.» Il direttore prese l’apparecchio più vicino, senza schermo. Era impossibile capire chi fosse l’interlocutore. Ferrel però vide sparire dal volto di Palmer quel po’ di speranza che era apparsa alla prospettiva della rianimazione di Jorgenson. «Sta bene! Vada e si prepari a evacuare, ma non dica niente fino a nuovo ordine! Riferisca agli uomini che Jorgenson sta per riprendersi, così avranno qualcosa di cui parlare.»

Palmer si girò verso gli altri. «Purtroppo è inutile, Doc. È già troppo tardi. L’isotopo ha intensificato di nuovo l’attività e devono abbandonare il numero 3. Rimarrò qui ad aspettare che Jorgenson rinvenga, ma anche se è lucido e conosce la soluzione, non potremo servircene!»
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«La guarigione sarà lunga e lenta, ma almeno dovrebbero ricrescere meglio delle costole d’argento. Comunque, non verrà mai bene in una radiografia.» Doc teneva in mano lo strumento, fissando il torace aperto di Jorgenson. Alzò leggermente le spalle. I sottili filamenti di platino erano stati staccati dai nervi connessi al cuore e ai polmoni, e gli impulsi normali dell’organismo erano rientrati in azione, meno regolari che sotto l’effetto dell’eccitatore, ma senza segnali di pericolo. «Bene, non avrà molta importanza, se è ancora sano di mente.»

Jenkins lo guardò ricucire l’incisione, poi alzò gli occhi in direzione del convertitore. «Doc, deve essere sano di mente! Se Hoke e Palmer confermano quello che sembra accadere là fuori, dobbiamo contare su Jorgenson. C’è una soluzione, ci deve essere! Ma senza di lui non la troveremo.»

«Mmh. A me sembra che qualche idea ce l’abbia pure lei, figliolo. Finora ha avuto ragione e se Jorgenson è fuori causa…» Ferrel spense la suturatrice, terminò la medicazione e si lasciò cadere su una panca. Sapeva che adesso potevano solo aspettare che gli antidoti agissero e facessero rinvenire Jorgenson. Ora che aveva allentato un po’ l’autocontrollo, lo sfinimento lo investiva con tutta la sua forza; si sfilò i guanti con dita incerte. «Comunque, fra altri cinque minuti lo sapremo.»

«E il cielo ci aiuti, Doc, se toccherà a me. Ho sempre avuto un debole per la teoria atomica: ci sono cresciuto in mezzo. Ma lui è l’uomo della produzione, è lui che ci ha lavorato per settimane e settimane, e per giunta il processo l’ha ideato lui… Eccoli! Li lasciamo entrare?»

Ma Palmer e Hokusai non attesero il permesso. In quel momento Jorgenson era il centro nevralgico della centrale e li attirava come un magnete. I due si avvicinarono a guardarlo, poi si sedettero in una posizione che permetteva loro di non lasciarsi sfuggire nessun segnale di recupero della coscienza. Palmer riprese la conversazione dal punto in cui l’aveva interrotta, rivolgendosi a Hokusai e a Jenkins.

«Accidenti al postulato Link-Stevens! Fallisce ogni volta, finché non ti convinci che è infondato, poi ti capita questo! È magia nera, non scienza, e se ne verrò fuori, troverò qualche idiota con più coraggio che buon senso disposto a scoprire il perché. Hoke, è sicuro che sia la catena theta? Non c’è neppure una probabilità su diecimila che si verifichi, lo sa. È inutile, difficile da arrestare, tende a riconvertirsi in catene più semplici alla prima occasione.»

Hokusai allargò le braccia, sollevò una palpebra per guardare Jenkins con aria interrogativa, poi annuì. La voce del ragazzo era opaca, quasi indifferente. «È quel che pensavo che fosse, Palmer. Nessuna delle altre irradia tanta energia in questa fase, a giudicare dalle sue descrizioni di quel che succede là fuori. Forse il nostro ultimo tentativo di domare la reazione l’ha avviata su quella strada e l’isotopo si trova in una concentrazione sufficiente per continuarla. Avevamo pensato che fosse più probabile una decina di ore, quindi ha scelto la catena breve, quella di sei ore.»

«Già.» Palmer aveva ripreso a camminare nervosamente avanti e indietro, tenendo sempre lo sguardo fisso su Jorgenson da qualsiasi punto veniva a trovarsi. «E in sei ore, forse, tutta la popolazione dell’area circostante può essere evacuata, o forse no, ma dobbiamo tentare. Doc, ormai non posso neppure attendere che Jorgenson rinvenga! Devo far intervenire subito il governatore!»

«Questa gente ha praticato il linciaggio anche in tempi recenti» gli ricordò Ferrel cupamente. Aveva visto il risultato di uno di quei casi di violenza collettiva quando esercitava ancora privatamente; e sapeva che la gente non cambia molto col passare degli anni. Si sarebbero mossi, ma prima avrebbero preteso una vittima sacrificale. «È meglio mandare via prima gli uomini, Palmer, e le consiglio di andarsene molto lontano: ho sentito quel che è successo al cancello, e sarà una cosa da niente in confronto a quello che si scatenerà quando verrà ordinato di evacuare.»

«Doc, non ci crederà, ma adesso non mi importa un accidente di quello che può capitare a me o alla centrale» borbottò Palmer.

«E gli uomini? Faccia entrare qui una folla inferocita che le dà la caccia per ucciderla, e gli uomini si schiereranno dalla sua parte, perché sanno che non è stata colpa sua e hanno visto a quali rischi si è esposto personalmente. L’orda non guarderà in faccia nessuno, quando sarà abbastanza esasperata, e scoppierà una bella rissa brutale dappertutto. E poi, Jorgenson è praticamente pronto.»

Pochi minuti in più o in meno non avrebbero fatto alcuna differenza nell’evacuazione, e Doc preferiva non pensare a sua moglie semi-invalida in mezzo a quell’inferno che si sarebbe creato con lo sgombero della zona: molto probabilmente si sarebbe rifiutata di muoversi fino a quando lui non fosse tornato. Il suo sguardo cadde sulla cassetta con la quale Jenkins giocherellava nervosamente e cercò di prendere tempo. «Mi sembrava avesse detto che fosse pericoloso suddividere l’isotopo in piccole particelle, Jenkins. Ma quella cassetta lo contiene in frammenti di varie dimensioni, incluso uno piuttosto grosso che abbiamo estratto, oltre agli strumenti contaminati. Perché non è esploso?»

Jenkins ritrasse la mano di scatto dalla cassetta come se bruciasse e arretrò di un passo prima di controllarsi. Poi attraversò la sala, andò a prendere l’I-231 e tornò, versando la polvere bianca sul contenuto della cassetta, con movimenti frenetici. Hokusai aveva spalancato gli occhi, e stava versando acqua per riempire lo spazio restante e mantenere l’I-231 in contatto con ogni oggetto. Quasi subito, nonostante la moderata liberazione di energia, la sostanza esalò una nube di vapore bianco, più rapidamente di quanto il condizionatore riuscisse a eliminarla; ben presto però il vapore diminuì e scomparve.

Hokusai si asciugò lentamente la fronte. «Le tute… corazzate degli uomini?»

«Le ho mandate al convertitore e le ho fatte buttare nell’isotopo già da un pezzo, per maggiore sicurezza» rispose Jenkins. «Ma ho dimenticato la cassetta, come uno stupido. Ugh! O ci ha salvato il caso, oppure l’isotopo irradiava lungo una catena ragionevolmente lunga. Non lo so e in questo momento non mi int…»

«Oh, no!… Dove sono?»

«Jorgenson!» Si voltarono tutti all’unisono, ma Jenkins fu il primo a raggiungere il tavolo operatorio. Gli occhi di Jorgenson erano aperti e roteavano in modo semi-normale, le mani si muovevano pigramente. Il ragazzo si chinò sulla faccia, con un’espressione raggiante. «Jorgenson, può capire quello che sto dicendo?»

«Uh.» Jorgenson smise di muovere gli occhi e li fissò su Jenkins. Si portò una mano alla gola, stringendola, e con l’altra tentò invano di sollevarsi. Ma le conseguenze di tutto ciò che aveva passato sembravano averlo lasciato in uno stato di paralisi parziale.

Ferrel non aveva osato sperare che il ferito fosse sano di mente e il suo sollievo era appesantito dal dubbio. Spinse indietro Palmer e scosse la testa. «No, lasci fare al ragazzo. Ne sa abbastanza per non sconvolgerlo, in questo momento, e lei non è un medico. È meglio non precipitare le cose.»

«Io… be’… Il giovane Jenkins? Che ci fai qui? Di’ a tuo padre di darsi da fare là fuori!» Nella gigantesca figura di Jorgenson una riserva intatta di energia e di volontà entrò in azione. Si sollevò a sedere, con gli occhi fissi su Jenkins, continuando a stringersi con la mano la gola che rifiutava di obbedirgli. Le sue parole erano confuse e incerte, ma la determinazione vinse ogni ostacolo e le rese comprensibili.

«Mio padre è morto, Jorgenson. Ora…»

«È vero. E tu sei cresciuto… avevi dodici anni… La centrale!»

«Calma, Jorgenson.» Jenkins cercava di usare un tono di voce disinvolto, sebbene le sue mani, sotto il tavolo operatorio, fossero contratte e sbiancate. «Mi ascolti, e non cerchi di parlare prima che io abbia finito. La centrale per ora è intatta, ma abbiamo bisogno del suo aiuto. Ecco cos’è successo.»

Ferrel capì pochissimo delle frasi enigmatiche che seguirono, sebbene si rendesse conto che erano una sorta di gergo tecnico. A giudicare dai cenni di approvazione di Hokusai, riassumevano in modo conciso ma completo la situazione. Jorgenson rimase seduto, rigido, sino alla fine, con gli occhi fissi sul ragazzo.

«Maledetto guaio! Devo pensare… voi avete tentato…» Jorgenson cercò di ridistendersi e Jenkins lo aiutò, aggrappandosi febbrilmente a ogni mutamento incerto dell’espressione di quell’uomo. «Oh… disastro! Voi… oh… urrgh!»

«Ha capito?»

«Oh!» Il tono era indiscutibilmente affermativo, ma le mani strette intorno alla gola erano fin troppo eloquenti. Quell’esplosione temporanea di energia lo aveva sfinito e non riusciva a parlare. Rimase sdraiato, ansimando, lottando, poi si rilassò dopo qualche altra parola sussurrata, nessuna formulata a lume di ragione.

Palmer afferrò la manica di Ferrel. «Doc, non può fare niente?»

«Posso tentare.» Ferrel misurò, perplesso, una quantità piccolissima di antidoto, controllò il polso di Jorgenson e decise di dimezzare la dose. «Non ho molte speranze, comunque. Quell’uomo ha vissuto un’esperienza terribile e non gli ha fatto bene essere rianimato a forza. Se esageriamo, finirà per delirare, ammesso che parli. Sospetto che si tratti dei centri del linguaggio, non solo della gola.»

Ma Jorgenson cominciò a riprendersi un poco quasi subito, ritentando, poi parve chiamare a raccolta le forze per un ultimo tentativo. Le parole gli uscirono aspre dalle labbra con forzata chiarezza, ma senza inflessioni.

«Prima… variabile… a… dodici… acqua… ferma.» Gli occhi fissi su Jenkins si chiusero, e si rilassò di nuovo, stavolta senza più resistere all’inevitabile stato di incoscienza.

Hokusai, Palmer e Jenkins si scambiarono occhiate interrogative. Il piccolo giapponese scosse la testa, aggrottò la fronte e ripeté, imitato quasi esattamente dal direttore: «Delirio!».

«Jorgenson, la grande speranza bianca!» Jenkins piegò le spalle e il sangue gli defluì dal volto, lasciandolo devastato dalla stanchezza e dalla disperazione. «Oh, accidenti, Doc, la smetta di fissarmi! Non posso tirar fuori un miracolo dal cappello!»

Doc non si era accorto che stava fissando il ragazzo, ma non deviò lo sguardo. «Forse no, ma lei ha un’immaginazione più attiva di tutti noi, quando non ne abusa per spaventare se stesso. Be’, ora è con le spalle al muro, e io continuo a puntare su di lei. Vuol scommettere, Hoke?»

Era assolutamente stupido e Doc lo sapeva: ma durante le lunghe ore trascorse fianco a fianco, aveva acquisito uno strano rispetto per il ragazzo e aveva imparato a contare sul suo nervosismo che non era paura, ma più simile alla reazione di un purosangue che sente l’odore della stalla. Hoke era troppo lento e metodico, e Palmer era sempre stato troppo preso da problemi esterni per dedicare tutta l’attenzione alla fase più urgente del problema. Restava soltanto Jenkins, intralciato dalla mancanza di fiducia in se stesso.

Hoke non diede segno di aver afferrato il significato della vistosa strizzata d’occhio di Ferrel, ma alzò leggermente le sopracciglia. «No, io credo che non ssono sscommesso. Dottor Jenkinss, io ssono di essere comando!»

Palmer lanciò un’occhiata al ragazzo, il cui volto rispecchiava una confusione incredula: non possedeva però né l’ignoranza della tecnica atomica di Ferrel, né il fatalismo di Hokusai. Con un ultimo sguardo a Jorgenson, ancora privo di sensi, si avviò verso il telefono. «Voi giocate pure, se volete. Io do inizio immediatamente all’evacuazione!»

«Aspetti!» Jenkins si stava scuotendo, fisicamente e mentalmente. «Aspetti, Palmer! Grazie, Doc! Mi ha buttato fuori dal solco e ha rimandato la mia memoria a qualcosa che avevo sentito da qualche parte: credo che sia la soluzione! Deve funzionare… nient’altro può riuscirci, in questa fase!»

«Mi passi subito il governatore, centralinista.» Palmer aveva sentito, ma non rinunciò alla telefonata. «Non è il momento di tirare a indovinare. Prima dobbiamo portare fuori i nostri, ragazzo mio. Ammetto che come dilettante è molto in gamba, ma non è un ingegnere atomico!»

«E se allontaniamo di qui gli uomini, sarà troppo tardi… non resterà nessuno a svolgere il lavoro!» La mano di Jenkins scattò e sottrasse a Palmer il ricevitore del telefono. «Annulli la chiamata, centralinista; non sarà necessario. Palmer, deve ascoltarmi: non può far sgomberare l’intera parte centrale del continente e non può neppure sperare che l’esplosione risulti più circoscritta. È un azzardo, ma lei sta rischiando cinquanta milioni di persone contro centomila. Mi dia una possibilità!»

«Le concedo esattamente un minuto per convincermi, Jenkins, e cerchi di essere persuasivo! Forse l’esplosione non colpirà oltre il limite degli ottanta chilometri!»

«Può darsi. E non posso spiegarmi in un minuto.» Il giovane fece una smorfia. «Okay, lei non ha fatto altro che lamentarsi perché un uomo di nome Kellar è morto. Se fosse qui, di lui si fiderebbe? O si fiderebbe di qualcuno che ha collaborato con lui in tutto?»

«Assolutamente, ma lei non è Kellar. E so benissimo che era una specie di lupo solitario; non assunse più ingegneri esterni dopo che Jorgenson litigò con lui e venne a lavorare qui.» Palmer tese la mano verso il telefono. «Non attacca, Jenkins.»

La mano di Jenkins bloccò l’apparecchio, allontanandolo. «Io non ero un collaboratore esterno, Palmer. Quando Jorgenson si spaventò e diede le dimissioni, io avevo dodici anni; tre anni dopo Kellar decise che c’era troppo da fare per cavarsela da solo, ma pensò che tanto valeva tenere la cosa in famiglia, così cominciò a insegnare a me. Io sono il figliastro di Kellar!»

In quel momento i pezzi del puzzle andarono a posto nella mente di Doc, che si rimproverò di non aver capito prima ciò che era tanto ovvio. «È per questo che Jorgenson la conosceva, allora? Mi era sembrato strano. Tutto quadra, Palmer.»

Per un secondo il direttore esitò, incerto. Poi alzò le spalle e si arrese. «Okay, sono pazzo a fidarmi di lei, Jenkins, ma ormai è troppo tardi per tentare qualcos’altro, credo. Non avevo dimenticato che stavo rischiando la località contro mezzo continente. Di cos’ha bisogno?»

«Uomini… soprattutto addetti alle costruzioni, e alcuni volontari per il lavoro sporco. Voglio che tutti i ventilatori, gli impianti di scarico, le tubazioni, i booster di ventilazione e il resto vengano tolti dagli altri tre convertitori e collegati il più vicino possibile al numero 4. Li faccia piazzare in modo che sia possibile spingerli sopra l’isotopo per mezzo della gru… come, non mi interessa: i meccanici lo sapranno meglio di me. C’è una specie di fiume che passa dietro la centrale; faccia allontanare tutti per pochi chilometri e colleghi al fiume tutti gli scarichi dell’impianto di ventilazione. Dove va a finire, a proposito? In una specie di palude o in un acquitrino, no?»

«Sì, a circa quindici chilometri da qui; non ci siamo mai preoccupati di far funzionare l’impianto di drenaggio, dato che quella terra non ci interessava e le paludi andavano benissimo come discariche.» Nei primi tempi il fiumiciattolo era stato usato per gettarvi i rifiuti della centrale, ma le proteste furono così tante che la National era stata costretta ad acquistare tutti i terreni adiacenti e a tranquillizzare a suon di contanti le paure dei proprietari. Da allora la zona era stata lasciata alle erbacce e ai conigli. «Tanto, non c’è nessuno entro un chilometro, salvo pochi pescatori o qualche vagabondo che non sa neppure che la usiamo noi. Invierò la milizia ad allontanarli.»

«Bene. Magnifico, anzi, perché le paludi tratterranno più a lungo il materiale, dato che la corrente là è molto lenta. E adesso mi parli di quella supertermite che avete prodotto l’anno scorso. Ce n’è ancora?»

«Nella centrale, no. Ma ne abbiamo tonnellate in magazzino, in attesa che l’esercito la ritiri. Ma è roba pericolosa da maneggiare. La conosce?»

«Quanto basta per sapere che è quel che mi serve.» Jenkins indicò la copia del «Weekly Ray» che era rimasta dove l’aveva lasciata e Doc ricordò di aver dato una scorsa alla parte divulgativa della descrizione. La sostanza era formata da due atomi superpesanti, tenuti separati. Presi isolatamente, nessuno dei due era particolarmente importante o attivo, ma insieme reagivano tra loro atomicamente, liberando una quantità enorme di calore e una relativamente modesta di radiazioni indesiderabili. «Raggiunge i ventimila gradi centigradi, no? Com’è immagazzinata?»

«Sotto forma di bombe da cinque chili con un divisorio interno fragile che si spezza all’urto, dando l’avvio alla reazione. Hoke può spiegarglielo… è una sua creazione.» Palmer prese il telefono. «C’è altro? Allora, vada a darsi da fare! Gli uomini saranno pronti quando arriverà sul posto! E ci verrò anch’io, non appena avrò trasmesso i suoi ordini.»

Doc li guardò uscire, seguiti dopo pochi minuti dal direttore. Era rimasto solo nell’infermeria, con Jorgenson e i propri pensieri. Non erano pensieri piacevoli: lui era troppo al di fuori della cerchia ristretta degli esperti per capire quel che stava succedendo, e nel contempo troppo coinvolto per non rendersi conto dei pericoli. Avrebbe preferito avere qualcosa da fare per distogliere la mente da speculazioni inutili; ma non c’era niente da fare per lui, se non controllare le condizioni dell’ingegnere.

Si sistemò nella poltrona di pelle e commise l’errore di tentare di dormire, mentre la sua mente inseguiva i suoni che giungevano dall’esterno. C’era il rombo dei motori delle gru e delle ruspe corazzate, gli ordini gridati e concitati, e soprattutto il ritmo ossessivo dei martelli pneumatici sul metallo. Ogni suono gli suggeriva una possibilità, ma senza chiarire nulla. Il Decamerone era noioso, il whisky sapeva di rancido e il solitario non valeva il disturbo di barare.

Alla fine si arrese e si recò nell’ospedale da campo. Jorgenson sarebbe stato meglio lì, affidato alle cure dello staff arrivato dal Mayo, e forse lui avrebbe potuto rendersi utile. Mentre usciva dalla porta posteriore, udì il rombo degli elicotteri in arrivo con pesanti carichi e alzò gli occhi mentre cominciavano a scendere. Un gruppo di uomini arrivò di corsa e sparì in direzione degli apparecchi. Si chiese se sarebbero stati costretti a addentrarsi nell’isotopo, per ritornare impregnati di sostanze radioattive: non che avesse molta importanza ora, dato che era possibile eliminare l’isotopo senza interventi chirurgici.

Blake gli andò incontro all’ingresso della tenda da campo: aveva l’aria di essere molto soddisfatto del suo compito di dirigere e istruire gli altri. «Sparisca, Doc. Qui non è necessario e ha bisogno di riposare. Non vogliamo dover curare anche lei. Quali sono le ultime novità dal fronte tecnico?»

«Jorgenson non è rinvenuto completamente, ma il ragazzo ha avuto un’idea, e adesso la stanno mettendo in pratica.» Doc si sforzò di mostrarsi più speranzoso di quanto fosse in realtà. «Pensavo che forse sarebbe meglio portare qui Jorgenson: è ancora privo di sensi, ma sembra che non sia il caso di preoccuparsi. Dov’è la Brown? Forse vorrà sapere cosa sta succedendo, se non è andata a dormire.»

«Andata a dormire, quando il ragazzo è sveglio? Ah ah. Ha un complesso materno, deve preoccuparsi sempre per lui.» Blake sogghignò. «L’ha visto correre fuori con Hoke alle calcagna e lo ha inseguito, quindi probabilmente a quest’ora sa già tutto. Vorrei che qualche volta Anne mi corresse dietro così… Jenkins, il ragazzo prodigio! Be’, non è compito mio: non ho intenzione di preoccuparmi prima che me lo ordinino. Okay, Doc, tra un paio di minuti Jorgenson sarà sistemato qui, perciò lei si trovi una branda e si faccia una dormita.»

Doc borbottò, guardando con curiosità le perfette attrezzature dell’ospedale da campo. «L’ho già prescritto, Blake, ma il paziente non vuol saperne. Credo che andrò in cerca della Brown, quindi mi faccia chiamare con gli altoparlanti se c’è qualcosa di nuovo.»

Ferrel si avviò verso il centro dell’azione: aveva sempre desiderato farlo, ma aveva temuto di essere d’impaccio. Bene, se la Brown poteva andare ad assistere, non c’era motivo perché non lo facesse anche lui. Passò davanti all’officina, notando l’attività convulsa, poi davanti al numero 2, dove altri uomini stavano staccando lunghi pezzi di tubature e svariati altri apparecchi. Una recinzione di corda gli sbarrava la strada, al di là del numero 3, e la costeggiò cercando Palmer o la Brown.

Fu lei a vederlo per prima. «Salve, dottor Ferrel, sono qui nel camion. Immaginavo che sarebbe arrivato presto. Da quassù possiamo vedere sopra le teste di tutti e non corriamo il rischio di venire travolti.» Gli tese una mano per aiutarlo a salire, e sorrise lievemente quando lui la rifiutò e salì più in fretta di quanto volessero i suoi muscoli. Non era così vecchio da dover accettare l’aiuto di una ragazza.

«Sa cosa sta succedendo?» le chiese mentre si lasciava cadere sull’asse lungo il corpo del camion, con lo sguardo rivolto verso il basso in direzione degli uomini affollati intorno al convertitore. Sembrava che ci fossero una decina di diversi centri di attività che si mescolavano nel caos più totale, e il quadro generale non aveva senso.

«Non ne so più di lei. Non ho visto mio marito, anche se l’ho cercato a lungo fino a quando il signor Palmer non mi ha relegata qui.»

Doc concentrò l’attenzione sugli elicotteri che scaricavano, ripartivano e ritornavano con altri carichi, e intuì che quelle casse dovevano contenere le piccole bombe di termodina. Era l’unica cosa che riusciva a comprendere, e quindi la meno interessante. Altri uomini stavano montando i lunghi pezzi di tubature che aveva visto prima, collegandoli in una successione quasi interminabile, mentre alcune ruspe li agganciavano e li trasportavano verso il fiumiciattolo che scorreva dietro la centrale.

«Quelli devono essere gli scarichi dell’impianto di ventilazione, credo» disse Ferrel alla Brown, indicandoli. «Ma non so cosa siano quegli altri aggeggi che vi sono agganciati.»

«Io lo so… conoscevo l’interno della centrale del padre di Bob.» Lei inarcò un sopracciglio con aria interrogativa e proseguì al cenno di Doc. «I tubi servono per i gas di scarico, infatti, e quei grossi cosi squadrati sono i motori e le ventole… ne piazzano uno ogni centocinquanta metri di tubazione. Gli aggeggi che stanno avvolgendo intorno ai tubi devono essere i riscaldatori per non far raffreddare i gas. Hanno intenzione di risucchiare via tutta quella roba?»

Doc non lo sapeva, sebbene fosse l’unica cosa che potesse immaginare. Ma si chiedeva come avrebbero fatto ad avvicinarsi abbastanza per concludere qualcosa. «Ho sentito suo marito ordinare le bombe di termodina, quindi è probabile che tentino di trasformare il magma in gas; poi lo pomperanno nel fiume.»

Mentre parlava, su un lato ci fu un improvviso trambusto, e lui si voltò subito. Una delle gru si stava muovendo con una lunga intelaiatura attaccata alla parte anteriore che sosteneva una sezione di tubo provvisto di un ugello all’estremità. Si inclinò pericolosamente, nonostante dei pesanti sacchi fossero stati ammucchiati dappertutto per controbilanciare il peso, ma centimetro dopo centimetro sollevò il carico e cominciò ad avanzare tra le macerie, tenendo il tubo in avanti e piuttosto in alto.

Sotto il tubo principale ce n’era un altro, più piccolo. Quando la gru si avvicinò al margine della zona pericolosa, un oggetto scaturì dal tubo minore, cadde al suolo, scatenando un improvviso inferno di abbacinante luce bianco-blu, ancora più viva di quanto sembrasse, a giudicare dall’effetto sugli occhi. Doc li chiuse mentre qualcuno gli metteva qualcosa tra le mani.

«Li metta. Palmer dice che è luce attinica.»

Ferrel udì la Brown muoversi accanto a lui, poi la vista gli si schiarì e, attraverso gli occhiali, vide una nube luminosa sollevarsi dal magma, allargarsi vicino al suolo, assottigliarsi verso l’alto, dove veniva aspirata dentro l’ugello del tubo più grande, e scomparire. Un’altra bomba scivolò dal tubo più piccolo ed esplose in un calore sfolgorante. Un’occhiata di lato mostrò a Ferrel un’altra gru che veniva equipaggiata allo stesso modo: un gruppo di uomini, lì accanto, stava avvolgendo con stracci oliati le piccole bombe. Probabilmente non c’erano tubi dello stesso calibro esatto, e gli uomini le imbottivano in modo che la pressione potesse espellerle. Dal tubo ne caddero altre tre, una alla volta, e le ventole rombarono e scricchiolarono, risucchiando nel condotto più grande la nube che si innalzava e spingendola verso il fiume.

Poi la gru indietreggiò cautamente, gli uomini staccarono il condotto dalla tubatura principale e lo sostituirono con un altro. Il calore generato dalle esplosioni doveva essere troppo elevato perché il tubo resistesse senza fondersi, pensò Doc; tuttavia non avrebbero potuto tenere un uomo nella cabina corazzata per molto tempo, se il metallo non fosse stato impenetrabile. Adesso era pronta un’altra gru, che si diresse verso un altro punto. Cominciò l’andirivieni delle gru, mentre gli uomini caricavano il materiale, fissavano e staccavano i tubi, e davano il cambio ai colleghi che lasciavano le cabine. Doc cominciò a sentirsi come uno spettatore a una partita di tennis, che seguisse la palla senza conoscere le regole del gioco.

La Brown dovette avere la stessa idea, perché lo prese per il braccio e gli indicò il piccolo astuccio di pelle che spuntava dalla sua borsetta. «Doc, sa giocare a scacchi? È meglio passare il tempo con qualche partita invece di stare qui seduti a guardare. Si dice che faccia bene ai nervi.»

Ferrel accettò, riconoscente, senza spiegare che era stato campione cittadino per tre anni consecutivi: ci sarebbe andato piano, avrebbe studiato il gioco della Brown, si sarebbe svantaggiato di proposito facendosi mangiare una torre, un alfiere o un cavallo, per pareggiare le probabilità e rendere la partita interessante… E se avessero estratto tutto il magma versandolo nel fiume? Avrebbero risolto il problema? Certo, lo avrebbero allontanato dalla centrale, ma non per il limite minimo degli ottanta chilometri.

«Scacco» annunciò la Brown. Ferrel arroccò, poi alzò gli occhi verso le sei gru in azione. «Scacco! Scacco matto!»

Ferrel si affrettò a guardare nuovamente la scacchiera e vide che la regina della Brown bloccava tutte le possibili mosse, mentre l’alfiere gli dava scacco. Poi girò gli occhi verso il re della ragazza. «Mmh. Sapeva che è sotto scacco da una mezza dozzina di mosse? Perché io non me ne sono accorto.»

Lei aggrottò la fronte, scosse la testa e ricominciò ad allineare i pezzi. Doc mosse il pedone della regina, guardò gli uomini al lavoro, poi fece uscire l’alfiere del re e vide che la Brown lo prendeva con il suo pedone del re. Non aveva previsto quella mossa e aveva pensato che il pedone della regina di Sue bloccasse il suo. Avrebbe fatto meglio a sorvegliare attentamente la piccola scacchiera portatile. Gli uomini continuavano a muoversi, e lo spazio sgombro si allargava, ma via via che avanzavano l’azione violenta della termodina apriva crateri nel terreno, per quanto venisse usata prudentemente, e procedere era più difficile. Il tempo passava rapido.

«Scacco matto!» Ferrel si ritrovò senza via d’uscita e fece per annuire, ma questa volta lei si corresse. «Mi scusi, ho mosso il re come se fosse la regina. Dottore, vediamo se riusciamo a giocare almeno una partita come si deve.»

Non erano ancora arrivati a metà, quando si resero conto che era impossibile proseguire. Nessuno dei due aveva gli scacchi per la mente, e i pedoni e gli altri pezzi facevano cose tremende e prodigiose, e i cavalli erano capaci di saltare sei caselle invece di eseguire il normale movimento a L. Rinunciarono di comune accordo, quando a un certo punto una delle gru perse il suo equilibrio precario e si rovesciò in avanti, immergendo il lungo tubo nella massa sottostante ribollente. Le ruspe corazzate intervennero subito, agganciandola e trascinandola indietro, fino a quando non crollò con un tonfo mentre il tubo fondeva, liberando il resto del carico. La gru fece marcia indietro con mezzi propri e un’altra la sostituì. Il gruista, fortunatamente illeso, uscì dalla cabina barcollando e agitando il braccio corazzato per indicare che non si era fatto niente. La routine riprese, parve protrarsi all’infinito, sebbene i secondi trascorressero fin troppo velocemente, trasformandosi in minuti che minacciavano di diventare ore troppo in fretta.

«Oh!» La Brown era rimasta a osservare per un po’, ma all’improvviso balzò in piedi e si raddrizzò, con una mano alla bocca. «Dottore, mi è appena venuto in mente. Non servirà a nulla… tutto questo!»

«Perché?» La ragazza non poteva sapere nulla, ma lui sentì tramontare di colpo le sue esili speranze. Aveva i nervi spenti, ma ancora pronti a sussultare alla minima scossa.

«Il gas che producono è superpesante… affonderà non appena toccherà l’acqua e si ammucchierà lì! Non verrà trasportato dalla corrente!»

“Ovvio” pensò Ferrel. “Troppo ovvio.” Forse era per quello che gli ingegneri non ci avevano pensato. Fece per alzarsi nell’istante stesso in cui Palmer saliva sul camion, ma il direttore gli posò la mano sulla spalla per farlo rimanere seduto.

«Calma, Doc, è tutto okay. Mmh, dunque insegnano alle donne un po’ di scienza al giorno d’oggi, eh, signora Jenkins… Sue… dottoressa Brown, o come si chiama. Ma non si preoccupi… il vecchio principio del moto browniano terrà in sospensione il colloide, se è abbastanza fine per essere un vero colloide. Lo aspiriamo e lo manteniamo caldo fino a quando non raggiunge l’acqua… poi si raffredda tanto in fretta che non ha il tempo di agglomerarsi in particelle abbastanza pesanti per affondare. Anche parte della polvere che fluttua nell’aria è più pesante dell’acqua. Se non vi dispiace, resterò qui a tenervi compagnia; gli uomini tengono la situazione sotto controllo, e da quassù posso vedere meglio, nel caso succeda qualcosa.»

La reazione alla disperazione momentanea ispirò a Ferrel una sicurezza più grande di quanto fosse giustificabile. Si scostò, facendo posto al direttore che gli si sedette accanto. «Cosa impedisce all’isotopo di scoppiare, Palmer?»

«Niente! Ha un fiammifero?» Palmer aspirò con forza la sigaretta, cercando di rilassarsi. «È inutile che cerchi di illuderla, Doc, in questa fase del gioco. È un gioco d’azzardo, e direi che le probabilità sono alla pari. Jenkins è convinto che siano favorevoli al novanta per cento, ma deve per forza pensarla così. Noi speriamo che, trasformando l’isotopo in gas, riducendolo nella forma più fine possibile e lasciandolo scendere nell’acqua in particelle colloidali, non si formi da nessuna parte una concentrazione sufficiente per farlo esplodere tutto insieme. Il problema è assicurarci di averlo tolto da qui tutto, o potrebbe restarne quanto basta per far saltare in aria noi e la città accanto! Almeno, dopo l’ultimo avvicendamento, ha smesso di sputare, quindi gli uomini devono temere soltanto le ustioni!»

«Che danni può causare, anche se non scoppiasse tutto insieme?»

«Forse nessuno. Se è possibile fare in modo che bruci lentamente, un milione di tonnellate di dinamite non causa più danni dello stesso quantitativo di legna, ma un candelotto che scoppia di colpo ti ammazza. Diavolo, perché Jenkins non mi aveva mai detto che voleva dedicarsi all’ingegneria atomica? Avremmo potuto provvedere noi… e così difficile trovare uomini in gamba!»

La Brown si rianimò, dimenticando tutti i pericoli, e iniziò a raccontare la storia con grande slancio, mentre Ferrel l’ascoltava con un orecchio solo. Vedeva la chiazza di magma rimpicciolire costantemente, ma il suo orologio continuava a scandire implacabile i minuti e il tempo era ormai limitato. Prima non si era reso conto di essere rimasto lì seduto tanto a lungo. Ormai tre degli ugelli delle gru quasi si toccavano, e tutt’intorno si estendeva il suolo bruciato, senza tracce del convertitore, dei muri o di altro: il calore liberato dalla termodina aveva trasformato tutto in gas, indiscriminatamente.

«Palmer!» La radio a ultraonde che il direttore portava al collo gracidò all’improvviso. «Ehi, Palmer, i ventilatori sono quasi andati e i tubi sono già crivellati. Abbiamo fatto tutto il possibile per sostituirli, ma quella roba li erode troppo in fretta. Non potremo tirare avanti per più di un quarto d’ora.»

«Ricevuto, Briggs. Teneteli in funzione meglio che potete.» Palmer fece scattare un interruttore e guardò verso la ruspa corazzata che stava dietro le gru. «Jenkins, ha sentito?»

«Già. È un miracolo che abbia retto così a lungo. Quanto manca al limite?» La voce del ragazzo era completamente atona: non tradiva speranza o nervosismo, ma solo la stanchezza totale di un uomo esausto.

Palmer controllò e zufolò. «Dodici minuti, secondo la stima minima di Hoke. Resta ancora molto?»

«Stiamo bruciando tutt’intorno, ora, cercando di assicurarci che non sia rimasta qualche sacca. Spero che l’intero lavoro sia stato eseguito, ma non garantisco niente. È meglio che mandi qui tutto l’I-231 che c’è; lo lanceremo attraverso i tubi per eliminare i depositi interni. Tutti i vecchi cingoli e i pezzi che sono entrati in contatto con l’R sono finiti nel mucchio?»

«Li avete fusi tutti e le gru non hanno toccato direttamente l’isotopo. E finito un bel mucchio di quattrini, in quella tubatura… convertitore, macchinari, tutto!»

Jenkins borbottò qualcosa che esprimeva la sua preoccupazione. «Ora comincerò a far ripulire la tubazione. Era tutto assicurato?»

«Sicuro, e profumatamente! Okay, faccia pure, ragazzo mio. E se le interessa può aggiungere il titolo di ingegnere atomico a quello di dottore in Medicina, quando vuole. Sua moglie mi ha riferito tutto, e credo che lei abbia superato l’esame, quindi adesso è un ingegnere atomico, laureato alla National!»

La Brown trattenne il respiro e i suoi occhi brillarono anche attraverso gli occhiali, ma la voce di Jenkins era piatta. «D’accordo, mi aspettavo che mi avrebbe dato la laurea, se non fossimo saltati in aria. Dovrà però sentire il dottor Ferrel: sono sotto contratto con lui come medico. Verrò lì fra poco.»

Nove dei dodici minuti stimati erano trascorsi quando Jenkins salì sul camion accanto a loro, asciugandosi il sudore. Palmer teneva stretto l’orologio. Altri minuti passarono lentamente, mentre gli ultimi suoni cessavano nella centrale e gli uomini attendevano, con lo sguardo rivolto al fiume o alla fossa che era stata il numero 4. Jenkins si mosse e borbottò.

«Palmer, adesso ho capito dove ho preso l’idea. Jorgenson non delirava: cercava di ricordarmelo, ma io non l’avevo afferrata, almeno non consciamente. Era un’idea di mio padre, e ne aveva parlato a Jorgenson come estrema risorsa, nell’eventualità che la sostanza che stavano disintegrando finisse fuori controllo. Fu la prima variabile che mio padre tentò. Avevo dodici anni, allora. Lui sosteneva che l’acqua avrebbe spezzato tutte le possibili catene ed eliminato il pericolo. Ma mio padre non pensava che funzionasse davvero!»

Palmer non distolse lo sguardo dall’orologio, ma trattenne il respiro e imprecò. «È proprio il momento migliore per dirmelo!»

«Ma lui non aveva neppure gli isotopi che aveva lei, per riscaldare l’R» rispose Jenkins in tono blando. «Alzi un momento gli occhi da quell’orologio e guardi giù il fiume.»

Quando Doc alzò gli occhi, udì all’improvviso un boato provenire dagli uomini. A sud un’enorme nube di vapore saliva e si allargava, e cominciava a giungere un sibilo fortissimo. Poi Palmer abbracciò Jenkins, gridando, fino a quando la Brown non riuscì a staccarlo e a prendere il suo posto.

«Quindici chilometri circa di fiume, più le paludi, Doc!» stava urlando Palmer all’orecchio di Ferrel. «Tutta quella dispersione, mentre cuoce piano, fino a quando anche l’ultima catena non sarà finita, atomo per atomo! La catena theta si è spezzata, e ora tutto l’isotopo è là, troppo disperso per poter esplodere! Prosciugherà il fiume, ma non succederà altro!»

Doc era ancora stordito: non sapeva come prendere quell’annuncio. Avrebbe voluto buttarsi a terra e piangere, o gridare all’impazzata insieme agli uomini. Invece rimase seduto a guardare la nube. «E così io perdo il miglior assistente che abbia mai avuto! Jenkins, non la tratterrò: è libero di lavorare con Palmer.»

«Hoke vuole che si occupi dell’R… ora ha la materia prima per la sua bomba!» Palmer batteva le mani lentamente, come un bambino entusiasta che osserva una spalatrice a vapore. «Diamine, Doc, scelga il medico che vuole, in attesa che suo figlio si laurei l’anno prossimo. Voleva la possibilità di farlo lavorare qui, e ora ce l’ha. In questo momento sono pronto a concederle tutto ciò che vuole.»

«Allora faccia il possibile per far ricoverare in ospedale i feriti e sistemi tutto con gli uomini nella tenda dietro l’infermeria. E credo che prenderò la Brown al posto di Jenkins, e in più voglio il diritto di servirmi di lui in caso di emergenza, fino alla scadenza dell’anno.»

«D’accordo!» Palmer diede una pacca sulla spalla del ragazzo, interrompendo le sue proteste, mentre la Brown gli strizzava l’occhio. «A sua moglie piace lavorare, figliolo. Me lo ha detto lei stessa. E poi, molte donne che lavorano qui lo fanno per tenere d’occhio i mariti. Lo fa persino mia moglie. Doc, prenda questi due ragazzi e se ne vada a casa. Io farò altrettanto. Non dovrete tornare fino a quando non sarete tutti in perfetta forma, e lei non dia retta a questi due se protestano!»

Doc scese dal camion e si avviò, seguito dalla Brown e da Jenkins, passando tra gli uomini che gridavano, fuori di sé per il sollievo. Loro tre erano troppo esausti per manifestare entusiasmo, ma lo provavano davvero. Lieto fine! Jenkins e la Brown avevano ottenuto quello che volevano, Hoke avrebbe avuto la sua bomba, Palmer aveva la prova che le centrali atomiche potevano restare dov’erano e lui… be’, suo figlio avrebbe cominciato bene, con il padre, con l’assai diverso ma competente Blake e con Jenkins a guidarlo. La vita non era così brutta, dopotutto.

Poi si fermò e ridacchiò. «Voi due, aspettatemi un momento! Se me ne vado senza dare l’ordine di migliorare la disinfezione delle docce, Blake dirà che sto diventando vecchio e rimbecillito, e non posso permetterlo.»

Vecchio? Magari un po’ stanco, ma si era sentito così tante altre volte, e se era fortunato gli sarebbe capitato ancora. Non era preoccupato. I suoi nervi erano pronti a reggere per altri vent’anni e cinquanta incidenti, e a quel tempo anche Blake si sarebbe meritato qualche punzecchiatura.

Nerves

«Astounding», settembre








Barriera

di Anthony Boucher

(William Anthony Parker White, 1911-1968)




Anthony Boucher fu uno dei primi uomini del Rinascimento del mondo fantascientifico: aveva ampi interessi e moltissime doti. Era un influente e ottimo recensore nel campo del mistery (come H.H. Holmes) e della fantascienza (come Boucher e Holmes), e il suo giallo non-fantascientifico, Sorella Ursula indaga (Rocket to the Morgue, 1942), conteneva molte allusioni spiritose e appena velate al mondo della fantascienza e dei suoi fan. Nell’ambito del genere si trovava a proprio agio soprattutto con il fantasy, sebbene abbia prodotto parecchi racconti fantascientifici eccellenti, come La cerca di sant’Aquino (The Quest for Saint Aquin, 1951; si veda il volume dedicato a questo anno) e Q.U.R. (si veda il volume dedicato al 1943). Tuttavia, fu come direttore di rivista che Boucher diede il suo contributo più prezioso perché, insieme a J. Francis McComas, fondò e diresse «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», una delle tre grandi riviste dell’epoca successiva alla Seconda Guerra Mondiale. Barriera illustra i suoi vastissimi interessi, nella straordinaria combinazione fra il tema del viaggio nel tempo e la scienza linguistica. [M.H.G.]

Sorella Ursula indaga, come fa notare Marty, era un roman à clef, nel quale il divertimento principale consisteva nell’indovinare quale personaggio reale era rappresentato da ogni personaggio della vicenda. Nessuno rappresentava me… un punto a sfavore di Tony. Tuttavia, venivo nominato quando Tony raccontava che vari personaggi discutevano diversi argomenti fantascientifici, inclusi “i robot positronici di Asimov”… e scriveva il mio nome erroneamente. Incontrai di persona Tony solo un decennio più tardi, ma ormai l’avevo perdonato da un pezzo, perché gli avevo presentato parecchi racconti, e le sue lettere di rifiuto (quando rifiutava) erano così gentili che avrei dovuto avere un cuore di pietra per serbargli rancore. [I.A.]

La prima difficoltà fu la lingua.

Certamente, c’è da aspettarselo quando fai un salto di cinquecento anni, cionondimeno è sconcertante se, alla tua prima domanda casuale: «Che città è questa?», ti senti rispondere così: «Stapper ti sistemeranno. Oppure tu essi Slanduch?».

Fu significativo il fatto che la prima parola che John Brent udì nello Stato fosse “Stapper”. Ma allora Brent non poteva saperlo. Solo alcune ore dopo e cinquant’anni prima avrebbe appreso i dettagli del sistema degli Stapper. Al momento gli interessava soltanto trovare cibo e plausibilità.

Il suo aspetto era abbastanza plausibile. Seguendo il consiglio di Derringer, aveva viaggiato nudo – «l’unico abbigliamento comune a tutte le epoche» aveva tuonato lo scienziato; «Cosa la sbalordirebbe di più, ragazzo, un uomo nudo o un gentiluomo elisabettiano in pompa magna?» – e aveva cominciato la sua vita nel Venticinquesimo secolo con uno scasso e il furto di un abbigliamento completo. L’abito in plastica iridescente tagliato in un modello un po’ aderente e un po’ fluido sembrava troppo prezioso a Brent, ma era sia comodo sia funzionale.

Nessun uomo vivo nel 2473 avrebbe degnato di una seconda occhiata Brent, vestito del corpo del reato; ma si rese conto immediatamente che il pericolo consisteva nel suo modo di parlare. Rifletté sulle alternative esposte dallo sconosciuto. I Stapper lo avrebbero sistemato a meno che lui non fosse Slanduch. Qualunque cosa fossero gli Stapper, le cose che “ti sistemano” suonavano minacciose. «Slanduch» rispose.

Lo sconosciuto annuì. «Questo esse giusto» disse e Brent si domandò in quale guaio fosse andato a cacciarsi. «Allora, che città è questa?» ripeté.

«Esse» lo rimproverò lo sconosciuto. «Stapper essono più severi ora dopo Editto di 2470. Prima essevano clementi con qualche irregolarità, ma adesso non le tollerano neppure da Slanduch.»

«Esso molto dispiaciuto» disse Brent umilmente, prendendo mentalmente nota che i verbi irregolari, chissà perché, erano pericolosi. «Ma per la terza volta…»

Aveva creduto che la parete accanto a loro fosse solida. Ma ora si accorse che almeno in parte era soltanto un’illusoria cortina simile a vetro, che si aprì per lasciar uscire un uomo alto e vigoroso, seguito da due aiutanti più bassi. Tutti e tre indossavano vesti simili agli abiti iridescenti di Brent e del suo interlocutore, ma di un bianco candido.

Il capo si fermò e latrò: «George Starvel?».

Brent vide una sorta di muto terrore spuntare sul volto dell’uomo, che annuì e tese il polso.

L’individuo in bianco lanciò un’occhiata a quella che, concluse Brent, doveva essere una targhetta di identità. «Starvel,» annunciò «lei ava parlato contro Barriera.»

Starvel tremò. «Cosmo sapia che non lo avo faciuto.»

«Cinque uomi sapiono che lo avi faciuto.»

«Mai. Io avo soltanto diciuto…»

«Soltanto! Basta!»

La canna apparve nella mano dell’uomo per un unico istante. Brent non vide fiamme o scariche, ma Starvel era steso al suolo e i due aiutanti lo stavano sollevando, indifferenti, come se fosse un tronco.

L’uomo si voltò verso Brent, il quale preferì non correre rischi. Fletté le gambe e spiccò un balzo. Si afferrò con la punta delle dita al bordo del balcone sovrastante e scalciò in faccia all’uomo vestito di bianco. I muscoli delle braccia e delle spalle si tesero al massimo. Era un problema tenersi aggrappato alla liscia superficie di plastica. Vide, laggiù, che il suo avversario si rialzava barcollando e cercava a tentoni la canna. Alla fine, disperatamente, Brent si issò e scavalcò la balaustrata.

Non ebbe il tempo di ammirare le bellezze dell’ordinato giardino pensile. Ebbe appena quello di notare che c’era una sola porta, e corse in quella direzione. Era aperta e dava su un lungo corridoio. Brent svoltò alla prima delle molte porte identiche. Appartamenti? Comunque… doveva correre il rischio: qualunque cosa ci fosse là dentro, doveva essere sempre meglio di un poliziotto armato che lui aveva appena preso a calci in faccia. Brent aveva sempre preferito i mali sconosciuti… altrimenti non sarebbe mai finito in quello strano mondo. Si avviò verso la porta e la porta si aprì.

Entrò in fretta in una stanza vuota e si voltò indietro a guardare l’uscio che si richiudeva da solo. Nella stanza c’erano altre due porte, che si aprirono con uguale premura. Bagno e camera da letto. Niente cucina. (Il suo stomaco protestò.) Nessuno. E nessuna uscita dall’appartamento, esclusa la porta da cui era entrato.

Si impose di mettersi seduto e di pensare. Poteva capitare qualunque cosa prima che lo Stapper lo raggiungesse, perché non dubitava che l’uomo vestito di bianco fosse uno Stapper.

Cosa aveva appreso del Venticinquesimo secolo in quel breve incontro?

Devi portare una targhetta di identità. (Promemoria: come procurarsela?) Non devi usare verbi irregolari (o nomi irregolari; lo Stapper aveva detto “uomi”). Non dovevi parlare contro Barriera, chiunque o qualunque cosa fosse. Devi guardarti dagli uomini vestiti di bianco che si nascondono dietro false pareti. Devi guardarti dalle canne che uccidono (domanda: oppure stordiscono soltanto?). Le porte si aprono per mezzo di cellule al selenio (domanda: come si bloccano?). Devi…

La porta si aprì. Non era lo Stapper, ma una donna alta e maestosa che dimostrava a prima vista una sessantina d’anni. Una figura aristocratica… “matrona romana” furono le parole che balenarono nella mente di Brent.

La presenza di un perfetto sconosciuto nel suo appartamento non sembrava sconcertarla affatto. Spalancò le braccia in un gesto di benvenuto. «John Brent!» esclamò, entusiasta. «Esse passato tanto tempo!»

«Non voglio un giovane genio scientifico brillante!» aveva ruggito Derringer, quando Brent aveva risposto al suo annuncio formulato in modo enigmatico. «Quelli li ho già qui in laboratorio. Hanno fatto un lavoro grandioso con la macchina del tempo. Non potrei vivere senza di loro, e non ce n’è uno solo che mi fiderei a mandare lontano da questo secolo. O da questo decennio. Io voglio quattro cose: una conoscenza della storia, perché occorre un contesto analogo per capire quello che sta succedendo; abilità linguistica, per adeguarsi il più rapidamente possibile ai cambiamenti della lingua; forza fisica e destrezza, per togliersi dai guai che si presenteranno inevitabilmente; e adattabilità sociale. Anche uno scimpanzé dotato di un’intelligenza subumana saprebbe far funzionare la macchina. Ciò che conta è quello che riuscirà a fare quando sarà arrivato a destinazione.»

Era stato facile dimostrare la conoscenza della storia e le doti fisiche. L’abilità linguistica era un po’ più complessa; Derringer aveva ideato un’intricata serie di prove che comportavano l’adattamento a cambiamenti fonetici e la capacità di assimilare i principi di una lingua totalmente fittizia inventata per l’occasione. L’adattabilità sociale fu misurata in parte mediante un test attitudinale, ma soprattutto, così pensava Brent, in base alle osservazioni effettuate da Derringer durante le settimane di preparazione, dopo l’assunzione in prova.

Brent aveva superato tutti e quattro gli esami a vele spiegate. Almeno Derringer gli aveva rivolto un sogghigno tra la barba nera e aveva borbottato il riluttante «Bravo!» che per lui era l’equivalente di un inno di lode. L’agilità fisica gli era già tornata utile e la sua mente stava già rapidamente assimilando gli aspetti nuovi della lingua (c’erano alterazioni fonetiche, oltre ai mutamenti grammaticali e lessicali… Brent era rimasto colpito dal fatto che le “e” e le “o” non avevano più due suoni ciascuno, lungo e corto, ma uno solo, intermedio); tuttavia la sua adattabilità sociale in quel momento si trovava alle prese con un grosso ostacolo.

Ma cosa diavolo puoi fare quando una matrona romana che non hai mai visto, nata cinquecento anni dopo di te, ti chiama per nome e poi esclama che ava passato tanto tempo? (Quell’imperfetto regolare di “avere”, pensò Brent, conferiva a chi parlava qualcosa che ricordava un bostoniano con il raffreddore.)

Per un attimo Brent si gingillò con l’idea assurda che anche lei fosse una viaggiatrice nel tempo, qualcuno che aveva conosciuto nel 1942. Derringer era sicuro che quello fosse il primo viaggio del genere mai tentato; ma qualcuno che fosse partito più tardi nel Ventesimo secolo avrebbe potuto comunque arrivare nel Venticinquesimo prima di lui. Brent cercò di mettere alla prova quell’idea.

«Suppongo» azzardò Brent «che cinquecento anni si possano dire un lungo tempo, relativamente.»

La matrona romana aggrottò la fronte e disse: «Non scherzare, John. Cinquant’anni non essono cinquecento. Dovo confessare che primi cinque anni parerono talvolta come cinque secoli, ma dopo cinquanta… sentimenti si attenuano».

“Dovo”, naturalmente, era la prima persona singolare di “dovere”. Tutte le “r” erano leggermente arrotate. Brent notò questi particolari con un angolo della mente, ma la parte in primo piano pensava alla situazione immediata. Se quella donna lo accettava come un conoscente – non era affatto inverosimile che un suo doppio vagabondasse in quel secolo –, probabilmente lo avrebbe protetto dallo Stapper. La sua mente logica protestò: “Ti sembra possibile che il suo doppio abbia il tuo nome?”. Ma lui la zittì.

«Ha visto…» cominciò Brent e poi si riprese. «Ava veduto qualcuno nel corridoio… un uomo vestito di bianco?»

La matrona romana gemette. «Oh, John! Stapper ti cercano ancora? Ma naturalmente. Essi venuto per distruggere Barriera, loro dovono distruggere te.»

«Ehi!» Brent aveva visto cosa era successo a un tale che aveva semplicemente “parlato contro Barriera”. «Io non ho… non avo diciuto niente contro Barriera.»

L’espressione amichevole cominciò a svanire dagli occhi celesti della donna. «E io ti credevo» disse in tono dolente. «Tu ci diciò di questa seconda Barriera e giuravi di distruggerla. Noi pensavamo che essessi uno di noi. E adesso…»

Nessuna adattabilità sociale può resistere a una donna dignitosa e gentile sul punto di piangere. D’altra parte quell’appartamento rappresentava per il momento un rifugio prezioso, e se lei avesse pensato che fosse un traditore di qualche tipo…

«Senta» disse Brent. «Vede, io non sono… in questo momento è inutile cercare di usare i verbi regolari… non sono quello che crede che sia. Non l’avevo mai vista prima d’ora. Non potevo. È la prima volta che vengo nel suo tempo.»

«Se voli mentire con me, John…»

«Non sto mentendo. E non sono John… almeno non quello che crede lei. Io sono John Brent, ho ventotto anni e sono nato nel 1914… cinque secoli e mezzo fa.»

Secondo tutti i libri di narrativa sui viaggi nel tempo che Brent aveva letto, quel tipo di affermazione era davvero forte. Segue un silenzio di morte, tutti si scatenano in congetture e l’autore sottolinea l’effetto lasciando una riga bianca.

Ma la matrona romana non si scompose. Il silenzio e le congetture furono solo di Brent, un attimo dopo, quando lei disse, con dolorosa pazienza: «Lo sapio, John, lo sapio».

«Questo, Derringer non l’aveva messo nel manuale delle regole» borbottò Brent. «Signora, per così dire, lei mi lascia di stucco. E adesso cosa deve fare il protagonista?»

«Tu essi stesso John!» Lei sorrise. «Non esso mai riuscita a capirti.»

«Abbiamo molto in comune» commentò Brent.

«E poiché non riuscio a capirti, sapio che essi tu.» Lei continuava a sorridere. Era uno strano sorriso; Brent non sapeva individuarne il significato preciso. Non vi riuscì fino a quando la donna non si tese verso di lui e per un istante gli sfiorò dolcemente il braccio.

Brent aveva bisogno di amici. Quali che fossero le assurde illusioni di quella donna, sembrava disposta ad aiutarlo. Tuttavia, non seppe trattenersi dal tirarsi indietro quando riconobbe la tenera espressione d’amore su quel vecchio volto dignitoso.

La donna parve rendersi conto del suo rifiuto. Per un momento Brent temette che andasse su tutte le furie. Poi lei si rilassò e con un altro sorriso, perplesso ma rassegnato, aggiunse: «Questo esse parte di non comprenderti, credo. Cosmo sapia che essi così giovane, John, ancora così giovane…».

Doveva essere stata una ragazza molto bella, pensò Brent, con improvviso stupore.

La porta si aprì. L’uomo che entrò era alto come lo Stapper, ma indossava le vesti iridescenti da borghese. La barba lunga sembrava aver acquisito qualcosa dei loro riflessi arcobaleno; era prevalentemente rossa, ma con baluginii bruni e neri e bianchi. I capelli erano ingrigiti. Poteva avere qualunque età, dai quarantacinque anni ai settanta ben portati.

«Aviamo un ospite, sorella?» chiese educatamente.

La matrona romana fece un gesto disperato. «Non lo riconosci? E tu, John, non conosci Stephen?»

Stephen si batté la mano sulla coscia e latrò… un suono che sembrava rappresentare una risata di piacere. «Cosmo!» gridò. «John Brent! Te lo diciò, Martha. Sapevo che non ci avrebbe delusi.»

«Stephen!» esclamò lei, scandalizzata.

«Al diavolo le irregolarità! Non posso salutare John con le vecchie parole che venono… no, per il Cosmo, che vengono dallo stesso passato dal quale è venuto lui? Ecco, John… non parlo bene l’antica lingua? Uso persino articolo… scusami, l’articolo.»

Il taccuino mentale di Brent annotò automaticamente quel che già aveva sospettato, cioè che un articolo era tabù quanto un verbo irregolare. Ma intorno a quel sistema autonomo di annotazione turbinava la confusione più totale. Poteva darsi che per caso si fosse imbattuto in una pazza. Ma due pazzi in successione con le stesse identiche illusioni erano troppi. E Stephen sapeva che lui veniva dal passato.

«Temo» disse semplicemente «che questo sia troppo per me. Mettiamoci seduti, beviamo qualcosa e discutiamone.»

Stephen sorrise. «Ricordi nostro vincolo, eh? E non lo troverai in molti posti, in questo Stato. Anche meno di prima.» Si avvicinò a un mobiletto e tornò portando tre bicchieri di liquido incolore.

Brent prese prontamente il suo e lo scolò. Un po’ di liquore poteva disperdere la confusione. Forse.

Il liquore era andato giù, tranquillo e insapore. Adesso, però, un diavoletto cominciò a dissezionare atomi nello stomaco e a bombardarli, lanciandoli in un flusso di particelle che gli risalivano la gola fino al cervello, dove facevano deflagrare una carica di esplosivo di potenza finora sconosciuta. Brent si lasciò sfuggire uno strillo strozzato.

Stephen latrò di nuovo. «Buon vincolo, eh, John?»

Brent riuscì a mettere a fuoco il suo ospite attraverso la lente deformante delle lacrime. «Sicuro» disse debolmente, annuendo. «Ottimo. E adesso lasci che cerchi di spiegare…»

La donna guardò il fratello tristemente. «Lui ci rinnega, Stephen. Insiste a dicere che non mi ava mai veduta prima d’ora. Ha dimenticato tutto quello che aveva giurato a proposito di Barriera.»

Una strana espressione perplessa apparve negli occhi castani di Stephen. «Esse vero, John? Non ci avi mai veduti prima in tutta tua vita?»

«Ma, Stephen, tu sapi…»

«Taci, Martha. Avo diciuto in sua vita. Esse vero, John?»

«Esse vero. Dio sa se esse vero. Non ho mai visto… non avo mai veduto nessuno di voi due in vita mia.»

«Ma, Stephen…»

«Ora comprendo, Martha. Ricordi quando ci diciò di Barriera e di sua decisione?»

«Poto dimenticarlo?»

«Come ava saputo di Barriera? Dicimelo.»

«Non sapio» confessò Martha. «Mi sono chieduta…»

«Ava saputo di Barriera perché ora esse qui. Mi diciò quel che doviamo dicergli ora.»

«Allora, per l’amor del cielo,» gemette Brent «ditemelo.»

«Scusami, John. Mia sorella non esse molto pronta ad afferrare fonte di queste confusioni temporali. Altro po’ di vincolo?» Stephen aveva preso in mano la bottiglia, quando si fermò all’improvviso, la rimise nel mobiletto e mormorò: «Andi in camera da letto».

Brent obbedì. Non era il momento di dar prova di spirito d’iniziativa. E non appena la porta della camera da letto si chiuse dietro di lui, udì la voce dello Stapper. (Il taccuino mentale annotò che il caseggiato doveva essere molto grande, se c’era voluto tanto tempo per arrivare fin lì.)

«No» stava dicendo Stephen. «Mia sorella e io essiamo qui da mezz’ora. Non aviamo veduto nessuno.»

«Stato vi ringrazia» borbottò lo Stapper, così distrattamente che doveva trattarsi senza dubbio di una formula ufficiale. I passi si allontanarono. Poi si fermarono, e ci fu il rumore di qualcuno che fiutava energicamente.

“Buon Dio,” pensò Brent “hanno incrociato i tori con i segugi?”

«Vincolo» annunciò lo Stapper.

«Oh!» esclamò la voce di Martha. «Chi esse venuto qui oggi, Stephen?»

«Io esso omeopata» disse lo Stapper. «Simile cura simile. Un po’ di vincolo mi facerebbe dimenticare che avo sentito odore.»

Vi fu un latrato di Stephen, poi un tintinnio di bicchieri. Nessuno dei due fece versi strani mentre trangugiavano il liquore. Quelli, signore, erano veri uomini. (Promemoria: scoprire perché quell’incredibile torcibudella veniva chiamato proprio “vincolo”.)

«Stato vi ringrazia» disse lo Stapper e rise. «Conoscete George Starvel, vero?»

Un «Sì» lievemente esitante di Stephen.

«Quando lo vederete di nuovo, credo scoprirete che sua mente esse cambiata. Sotto molti aspetti.»

Vi fu silenzio. Poi Stephen aprì la porta della camera da letto e accennò a Brent di tornare in soggiorno. Gli porse un bicchiere di vincolo e disse: «Esserò breve».

Brent, che adesso sapeva che roba era quel liquore, lo centellinò e trovò che lo riscaldava piacevolmente mentre assimilava i fatti nuovi.

A metà del Ventiquattresimo secolo, apprese, la civiltà aveva raggiunto un elevato livello di comodità, di soddisfazione, di successo… e di stagnazione. La combinazione tra energia atomica e formulazione rivoluzionaria, da parte di De Bainville, dei principi del lavoro e della finanza sembrava aver risolto tutti i problemi economici. Lo straordinario sviluppo dei materiali sintetici aveva distrutto la necessità impellente delle materie prime e delle colonie, e aveva abolito la distinzione tra le nazioni ricche e quelle povere. Il Compendium di Schwarzwalder aveva realizzato il sogno degli antichi enciclopedisti… la sistematizzazione completa dello scibile umano. Farthing aveva regolarizzato la lingua inglese, un’impresa eguagliata dall’opera di Zinsmeister, Timofeov e Tamayo y Sárate nelle rispettive lingue. (Erano quelle quattro lingue che ora dominavano la Terra. Il francese e l’italiano erano diventati dialetti corrotti del tedesco e le lingue orientali occupavano nei loro rispettivi Paesi la stessa posizione che avevano avuto il greco e il latino nell’Europa del Diciannovesimo secolo, ed erano condannate a precipitare presto nel totale oblio che aveva inghiottito quelle lingue classiche nel Ventunesimo secolo.)

Non c’era più nient’altro da realizzare. Si sapeva tutto, si era fatto tutto. La Legge dell’Accelerazione Spaziale di Nakamura aveva dimostrato che i viaggi interplanetari erano impossibili per sempre. La Legge del Metabolismo Temporale di Charnwood aveva liquidato allo stesso modo i viaggi nel tempo. E il Compendium di Schwarzwalder, che tutti ammiravano e che nessuno aveva letto, costituiva un quadro così soddisfacente e impeccabile della conoscenza che era evidentemente impossibile pensare di poter scoprire qualcosa di nuovo.

Fu allora che Dyce-Farnsworth proclamò la Stasi di Cosmo. Un membro della Chiesa anglo-fisica, un prodotto della lunga contemplazione degli aspetti metafisici della scienza da parte dei fisici inglesi, apparve come il profeta necessario ad assecondare l’autogratificazione dell’epoca.

Venne curiosamente aiutato dalle leggi della regolarità di Farthing. Farthing aveva dimostrato che l’articolo, determinativo e indeterminativo, era assolutamente superfluo – non c’erano forse state lingue dominanti, come il latino nei primi secoli e il russo nel Ventunesimo, che non ne avevano nessun bisogno? – e semanticamente fuorviante. «Articolo» aveva affermato nel suo definitivo e vastissimo studio Questo esse linguaggio «esse primo corruttore di pensiero umano.»

E così l’affermazione tanto amata nel Ventesimo secolo dagli scienziati con mentalità metafisica e dai religiosi con mentalità scientifica, «Dio è il cosmo», con Dyce-Farnsworth divenne «Dio esse cosmo», e quindi, facilmente e inevitabilmente, «Dio esse Cosmo», in modo che l’assoluta impersonalità scientifica divenne una personificazione della Scienza. Cosmo sostituì Jehovah, Baal e Odino.

Cosmo non amava l’uomo né le sue opere, bensì la Stasi. L’uomo era tollerato da Cosmo perché raggiungesse la Stasi. Tutti i millenni degli sforzi umani avevano avuto come fine quel momento supremo in cui tutto era realizzato, tutto era conosciuto e tutto era perfetto. Quindi quella Stasi suprema doveva essere mantenuta a ogni costo. Poiché il Presente era perfetto, ogni variazione doveva essere necessariamente imperfetta e dunque vietata.

Da questa teoria, logicamente, si era evoluto lo Stato, il cui dovere era mantenere la perfetta Stasi di Cosmo. Nessun governo totalitario si era mai impegnato altrettanto energicamente per eliminare dubbi e dissensi. Nessun fanatismo religioso aveva mai giudicato l’eresia tanto riprovevole e meritevole di distruzione. La Stasi doveva essere mantenuta.

Per assurdo, fu il vecchio Dyce-Farnsworth in persona che, in un momento di intuizione quasi mistica, scoprì la pecca della Legge del Metabolismo Temporale di Charnwood. E subito si rese conto di ciò che si doveva fare.

Poiché la Stasi di Cosmo non praticava i viaggi nel tempo, tutte le civiltà precedenti o successive che li praticavano dovevano essere imperfette. I loro emissari avrebbero seminato l’imperfezione. Si doveva creare una Barriera.

Il mistico non si spinse più in là di questo enunciato, ma gli scienziati dello Stato tradussero in pratica la sua richiesta. «Non domandare come in questo momento» aggiunse Stephen. «Io non esso capace di spiegare. Ma imparerai.» La prima Barriera era stata un fallimento. Si era autodistrutta e senza risultati apparenti. Ma adesso, dopo cinquant’anni, la paura dei viaggi nel tempo era cresciuta. L’idea originaria dell’imperfezione degli emissari era andata perduta. Ora era il viaggio nel tempo in sé che era imperfetto e malefico. Ogni azione intrapresa per bloccarlo sarebbe stata una lode a Cosmo. E si stava erigendo la nuova Barriera.

«Ma John sapia tutto questo» protestava Martha di tanto in tanto, e Stephen scuoteva mestamente la testa e sorrideva a Brent con aria di comprensione.

«Non credo a una parola» disse alla fine Brent. «Oh, il quadro storico è esatto, mi fido di te. E funziona perfettamente per analogia. Prendi il fanatismo religioso del Sedicesimo secolo, la boriosa autogratificazione scientifica del Diciannovesimo, la dominazione del potere del Ventesimo… metti tutto insieme e ottieni il vostro Stato. Ma la Barriera è impossibile. Non può funzionare.»

«Charnwood sostenette che non vi esseva principio in base al quale viaggio in tempo pote funzionare. E tu essi qui.»

«Ma è diverso» disse Brent vagamente. «Comunque, questo proposito di distruggere la Barriera è assurdo. Non ce n’è bisogno.»

«In verità ci esse bisogno, John. Per due ragioni: una, perché potiamo ricavare benefici da sapienza di viaggiatori venuti da altre epoche; seconda, perché azione positiva di distruggere questa Barriera, ora adorata quasi con feticismo, esserà arma forte con cui potiamo colpire Stato. Perché ci essono quelli che sperano di salvare umanità da questo fanatico autocompiacimento in cui esse caduta razza. George Starvel esseva uno di noi» aggiunse Stephen tristemente.

«Ho visto Starvel… Ma non è questo che voglio dire. Non è necessario perché la Barriera non funziona.»

«Tu ci diciò però che Barriera doveva essere distruggiuta» protestò Martha. «Che funzionava e che noi…»

«Zitta» disse Stephen gentilmente. «John, ti fidi di noi abbastanza per mostrarci tua macchina? Credo che allora poterò chiarire meglio idee a Martha.»

«Se mi terrete alla larga dagli Stapper.»

«Questo non potiamo garantire… per ora. Ma giorno venirà in cui umanità poterà dimenticare Stapper e Stato, lo giuro.» C’era un’espressione di austero e generoso coraggio nel viso di Stephen quando brindò a quella promessa.

«Ho avuto fortuna quando sono atterrato qui» spiegò John Brent lungo la strada. «Derringer ha attrezzato la macchina solamente per il moto temporale. Mi ha spiegato che avrei corso un rischio; potevo scoprire che la costa era sprofondata e allora sarei finito sott’acqua, o Dio sa che altro. Ma non aveva ancora calcolato gli assestamenti sincronizzati per il moto tempo-spaziale, e voleva cominciare gli esperimenti. Ho corso il rischio, e mi è andata bene. Dove c’era il laboratorio di Derringer adesso c’è a quanto pare un magazzino deserto. È pieno di polvere e non c’è traccia di presenza umana.»

Gli occhi di Stephen si illuminarono, mentre si avvicinavano alla lunga e bassa costruzione di mattoni opachi. «Ricordi, Martha?»

Martha aggrottò la fronte e annuì.

Una luce fioca filtrava dalle pareti e rivelava i contorni scheletrici della macchina. Brent accese sul quadro una lampada che irradiava un debole chiarore.

«Non c’è molto da vedere, nemmeno con una luce forte» spiegò. «Soltanto due sedili…Derringer contava di spedire due esploratori, quando l’ha costruita, ma poi ha pensato che un uomo solo, responsabile soltanto nei confronti di se stesso, avrebbe fatto meglio… e questo quadro. Gli strumenti sono automatici… si adattano alla presenza di un’altra macchina più avanti di te nella linea temporale. L’unico comando di cui deve occuparsi l’operatore è questo.» Indicò il doppio quadrante fermo sul 2473.

«Perché avi scegliuto questo anno?»

«A casaccio. Derringer ha regolato il disco esterno sul 2400… mezzo millennio sembrava una scelta plausibile. Poi io ho girato il disco interno, a occhi bendati. Quando si fa scattare questo interruttore, si crea una determinata quantità di potenziale temporale, positivo o negativo… per usare un’analogia molto vaga ma comoda con i poli magnetici. Per esempio, se lo giro così…» Brent spostò il disco esterno sul 2900 «… avremo cinquecento anni di potenziale positivo che ci lanceranno avanti, nel 2973. Regolato così, avremo cinque secoli di potenziale negativo, che ci riporterà indietro, in pratica al mio punto di partenza.»

Stephen aggrottò la fronte. «“Avanti” e “indietro” naturalmente essono parole assurde a questo proposito. Ma pote essere utile per aiutare Martha a visualizzarlo. Voleresti mostrare a Martha parte posteriore di tuo quadrante?»

«Perché?» Stephen non rispose. Brent alzò le spalle e si sistemò sul sedile. La matrona romana girò intorno alla macchina e prese posto sull’altro seggiolino, mentre lui faceva scattare il perno del quadrante e lo apriva, come se dovesse oliarlo.

«Guarda bene, mia cara» disse Stephen. «Di cosa essono faciuti grossi ingranaggi?»

«Di aceroide, naturalmente. Non ricordi che Alex…»

«Non ricordare, Martha. Guarda. Di cosa essono?»

Martha represse un grido. «Oh, essono… essono di alluminio.»

«Molto bene. Ora, non comprendi… Sst!» Stephen si interruppe e si avviò verso la porta. Rimase in ascolto per un attimo, poi si dileguò.

«Cos’ha?» chiese Brent, richiudendo il quadrante. «L’udito di un segugio?»

«Stephen ava iperacuto senso di udito. Ne anda molto fiero e ci ava salvato più volte da Stapper. Quando qualcuno esse impegnato in azioni contro Stato…»

Una figura di uomo riapparve sulla soglia. Ma era vestito di bianco. «Buon Dio!» esclamò Brent. «Perdinci, gli Stap!»

Martha si lasciò sfuggire un gridolino. Una canna apparve nel pugno dello Stapper. Brent teneva gli occhi fissi sull’avversario e non vide la mano della matrona tendersi verso l’interruttore fino a quando lei non lo ebbe girato.

Durante il primo transito nel tempo, Brent aveva non so come chiuso istintivamente gli occhi. “Durante” rifletté non è la parola esatta. “Al tempo di?” Neppure. Come puoi descrivere un evento del movimento nel tempo senza sottintendere un’altra misura temporale perpendicolare alla linea del tempo stesso? Comunque, aveva chiuso gli occhi in un laboratorio del 1942 e un attimo dopo li aveva aperti in un magazzino del 2473.

Adesso li richiuse e li tenne chiusi. Doveva riflettere per un attimo. Aveva giocherellato con il quadrante… dov’era fissato quando Martha aveva fatto scattare l’interruttore? Se non ricordava male, 1973. E ora aveva fatto irruzione in quel mondo di abiti in plastica del Venticinquesimo secolo, accompagnato da una matrona romana che in qualche tempo lo conosceva da cinquant’anni.

La prospettiva non lo entusiasmava. E per giunta era infastidito dalla strana sensazione sussultante e lacerante che lo aveva assalito quando aveva chiuso gli occhi. Non aveva provato niente di simile durante il primo viaggio. Era andato storto qualcosa, stavolta? Era…

«Non funziona!» esclamò Martha, indignata.

Brent riaprì gli occhi. Lui e Martha erano seduti nella macchina, in un magazzino buio di mattoni opachi.

«Ed essiamo ancora qui!» protestò lei vigorosamente.

«Sicuro che siamo ancora qui.» Brent aggrottò la fronte. «Ma quel che vuol dire lei è che siamo ancora nello stesso tempo.»

«Tu parli come Stephen. Cosa voli dicere?»

«O no?» Brent aggrottò la fronte ancora di più. «Se siamo ancora nello stesso tempo, dov’è lo Stapper? Non è sparito solo perché lei ha girato l’interruttore. Da quanto esiste questo magazzino?»

«Non lo sapio. Credo circa sessant’anni. Esseva quasi nuovo quando io essevo bambina. Io e Stephen giocavamo qui vicino.»

«Allora potremmo essere tornati indietro di qualche decennio e trovarci ancora qui. Sì, e guardi… quelle casse laggiù. Giurerei che prima non c’erano. Cioè, non c’erano dopo. Be’, comunque, allora, quando abbiamo visto lo Stapper.» Brent guardò il quadrante. Indicava il 1973. E il magazzino era ancora nuovo intorno al 2420.

Brent rimase seduto a fissare il quadro.

«Che importanza ava?» domandò Martha. «Dove essiamo?»

«Qui, come sopra. Ma quello che mi preoccupa è quando siamo. Venga. Vuole esplorare un po’?»

Martha scosse la testa. «Volo stare qui. E avo paura per Stephen. Stapper lo avono prenduto? Torniamo indietro.»

«Devo controllare come stanno le cose. Mi sa che qualcosa è andato storto, e Derringer non mi perdonerà mai, se non scopro come e perché. Resti qui, se vuole.»

«Sola?»

Brent si trattenne a stento dal fare parecchi commenti sul conto delle donne, in generale e in particolare. «Resti o vada, non mi interessa. Io vado.»

Lei sospirò. «Come essi cambiato, John…»

Di fronte al magazzino c’era un campo. Quando Brent l’aveva visto l’ultima volta, lì c’erano vari edifici. E sul campo tre giovani stavano facendo un picnic. Quello spettacolo gli ricordò che non mangiava da parecchio tempo.

Si avviò verso i tre. Erano due uomini e una ragazza. Un uomo era biondo, l’altro e la ragazza avevano i capelli rossi. La ragazza aveva molti altri pregi, oltre alla chioma. Era… Brent volse di nuovo gli occhi verso l’uomo dai capelli rossi. Era impossibile sbagliare: quei profondi occhi castani, quel naso affilato e maestoso. La barba era rada, ma era indiscutibilmente…

Brent si lanciò con un grido impaziente: «Stephen!».

Il giovane lo guardò senza capire. «Sì» disse educatamente. «Cosa vole?»

Brent si prese mentalmente a calci. Aveva conosciuto Stephen in età avanzata. Cosa poteva sapere di lui lo Stephen ventenne? E all’improvviso iniziò a capire tante cose. La confusione del primo incontro cominciò a dileguarsi.

«Se le dicio» cominciò rapidamente «che io sapio che lei esse Stephen che ava sorella Martha, che beve vincolo a dispetto di Stapper e che dubita di opportunità di Barriera, mi accetterà come uomo di cui pote fidarsi?»

«Eoni cosmici!» mormorò il giovane biondo. «Sconosciuto sapia molte cose, Stephen. Se esse Stapper, cambieranno tua mente.»

Il giovane dalla barba rada guardò a lungo negli occhi di Brent. Poi si frugò nella veste, estrasse una borraccia e gliela offrì. Brent bevve e la restituì. Le loro mani si incontrarono in una stretta salda.

Stephen sorrise agli altri. «Figlioli miei, credo che sconosciuto ci porti avventura. Mi sento come personaggio di romanzo di Varnichek.» Poi si rivolse a Brent. «Conosci anche questi altri?»

Brent scosse la testa.

«Krasna e Alex. E tuo nome?»

«John Brent.»

«Cosa potiamo facere per te, John?»

«Prima dicimi anno.»

Alex rise e la ragazza sorrise. «E da quanto tempo tu essi vincolizzato?» chiese Alex.

Un vincolizzato, intuì Brent, doveva essere uno dedito al vincolo. «Questa esse mia prima bevuta, da 1942. O forse da 2473, secondo come faci calcoli.»

Questa volta Brent non rimase deluso della reazione degli ascoltatori.

“È facile capire quel che deve essere avvenuto” scrisse quella notte Brent, nella prima pagina del diario che Derringer gli aveva chiesto di tenere. Scriveva a mano, anche se lo detestava. La macchina per scrivere che Stephen gli aveva gentilmente offerto aveva una tastiera enorme con i quaranta e passa caratteri dell’alfabeto fonetico di Farthing, e Brent l’aveva rifiutata.

“Siamo alla prima Barriera… quella che ha fatto fiasco. È stata dedicata a Cosmo e lanciata questo pomeriggio. I miei amici erano tra i pochi abitanti che non fossero presenti in estasi alla cerimonia. Da allora hanno raccolto notizie per me. Il maledetto aggeggio doveva essere così spaventosamente sovraccarico che è esploso. Dyce-Farnsworth è rimasto ucciso e rimarrà per sempre un santo martire di Cosmo.

“Ma per una frazione infinitesimale di secondo, tra il lancio e l’esplosione, la Barriera è esistita. Ed è bastato.

“Se lei, mio caro dottor Derringer, avrà occasione di vedere questo diario, senza dubbio tutta la verità le balenerà istantaneamente davanti agli occhi come la folgore nel laboratorio dello Scienziato Pazzo. (E perché non avrei potuto incontrare uno Scienziato Pazzo, anziché uno assolutamente sano di mente e preciso… fino a un certo punto? Perché, dottor Derringer, vecchio imbroglione, lei non ha neppure una figlia?)

“Ma dal momento che questo diario, diligentemente tenuto secondo le sue istruzioni, d’ora innanzi sarà probabilmente destinato soltanto ai miei occhi, dovrò cercare di chiarire alla mia mente poco ispirata cosa ha combinato questa Barriera, che è esplosa, e quindi non può proteggere la Stasi, ma tuttavia mi impedisce irrevocabilmente di tornare indietro.

“In ogni istante in cui esiste, la Barriera è invalicabile: una specie di blocco stradale nel tempo. Adesso, per realizzare il sogno di Dyce-Farnsworth, cioè impedire tutti i viaggi nel tempo, la Barriera avrebbe dovuto continuare a esistere in eterno, o almeno fin nel remoto futuro. Allora, mentre la Stasi continua anno dopo anno, ci sarebbe sempre un istante di Barriera più avanti nel tempo, per proteggerla. Non un semplice blocco stradale, ma l’abolizione totale della circolazione.

“Ora, D-F ha fallito. Il futuro è spalancato. Ma nel passato recente, all’istante della distruzione, c’è il blocco stradale che, mio caro dottor Derringer, mi impedisce di tornare a sorridere di gusto davanti alla sua barba oblunga.

“Perché mi blocca? Ho cercato di scoprirlo. Stephen conosce bene la storia, ma pochissimo la scienza. Il giovane biondo, Alex, è tutto il contrario. Da lui ho cercato di imparare la teoria che sta alla base della Barriera.

“La Barriera ha creato in quella frazione di secondo un potente campo magnetico nella dimensione temporale. Di conseguenza, ogni oggetto che si muove lungo la linea del tempo taglia il campo magnetico. L’isteresi produce forti correnti che portano l’oggetto – in questo caso me – a un brusco arresto. Vedasi la sensazione di shock che ho provato mentre tenevo gli occhi chiusi.

“Ho fatto notare ad Alex che devo aver attraversato in un modo o nell’altro questa diabolica Barriera, andando dal 1942 al 2473. Lui spiega questa apparente contraddizione sostenendo che allora viaggiavo con il flusso del tempo, sebbene a velocità molto superiore: le linee di forza del blocco erano orientate verso di me e non mi hanno fermato.”

Brent si interruppe e lesse ad alta voce gli ultimi due capoversi al giovane scienziato che in quel momento stava trafficando con la macchina del tempo. «Come va, Alex? È abbastanza chiaro?»

«Abbastanza.» Alex aggrottò la fronte. «Naturalmente aviamo bisogno di intero vocabolario nuovo per concetti temporali. Cerchiamo così disperatamente analogie…» Si alzò. «Non ci esse altro che poto facere per ora. Domani porterò qualche attrezzo da laboratorio e vederò se poto trovare qualche ingranaggio di aceroide.»

«Bravo. Forse non potrò tornare indietro nel tempo, ma posso andare avanti. Avanti, fino a poco prima che lancino la seconda Barriera. Ho un lavoro da sbrigare.»

Alex guardò la macchina con ammirazione. «Meravigliosa. Tuo dottor Derringer esse grande uomo.»

«Però non ha tenuto conto degli effetti dell’isteresi crono-magnetica sulla sua macchina. Grazie a Dio ci sei tu, Alex.»

«Non voli tornare a casa?»

Brent scosse la testa. «Non voglio correre rischi con gli Stapper. Resto qui con la mia macchina. Provvedi a sistemare la vecchia signora, eh?»

«Certo. Ma dicimi: chi esse? Lei non vole dicere niente.»

«Nessuno. Soltanto un’autostoppista temporale.»

Per Martha, vedere il giovane Stephen era stato un trauma tremendo. L’aveva fissato, muta, per lunghi minuti, e poi era piombata in una sorta di isteria disarticolata. Ogni tentativo di spiegazione della sua identità, Brent ne era convinto, avrebbe soltanto peggiorato le cose. Non c’era altro da fare che affidarla alle cure della ragazza, Krasna, che sembrava premurosa ed efficiente… e lasciare che continuasse a vivere così fino a quando non sarebbe potuta tornare al suo tempo normale.

Brent riprese a scrivere. “Note filologiche: Stapper, come avrei dovuto immaginare, è una corruzione di ‘Gestapo’. ‘Slanduch’ (il povero Starvel mi aveva chiesto se lo ero) mi ha lasciato sconcertato per un po’. Ho chiesto e ho saputo che c’è più di uno Stato. Questo, il più borioso e fanatico di tutti, abbraccia il Nordamerica, l’Australia e parti dell’Asia Orientale. La lingua ufficiale, ovviamente, è l’inglese farthingizzato. Piccoli gruppi anglofoni esistono negli altri Stati e hanno conservato le forme linguistiche irregolari più antiche. (Vedasi i montanari americani e gli ebrei spagnoli in Turchia.) Uno Slanduch appartiene a uno di questi gruppi.

“Ho impiegato un po’ di tempo a capire l’origine della parola, ma è abbastanza ovvia: ‘Auslandsdeutsche’, i tedeschi che si isolarono allo stesso modo dal nucleo fondamentale della loro cultura. Poiché queste due parole comunissime prese a prestito indicano che in un certo periodo deve esserci stato uno spiccato dominio della lingua tedesca, ho domandato ad Alex, con un po’ di paura, devo confessarlo: ‘Allora la guerra l’hanno vinta i tedeschi?’.

“Non meno naturalmente lui ha ribattuto: ‘Quale guerra?’.

“‘La Seconda Guerra Mondiale. Cominciò nel 1939.’

“‘Seconda?’ Alex ha taciuto per un istante. ‘Oh, sì. Stephen mi diciò che loro… voi avevate numeri per guerre prima che storici chiamassero Novecento semplicemente Secolo di Guerre. Ma in quanto a chi vinciò… chi lo ricorda?’”

Brent si interruppe, augurandosi di avere l’udito di Stephen per individuare l’origine del piccolo rumore che si sentiva all’esterno. Oppure era uno scherzo dell’immaginazione? Continuò a scrivere. “Questi tre – Stephen, Alex e Krasna – sono davvero gli ospiti ideali per un viaggiatore della mia categoria. Un devoto credente in Cosmo, un leale sostenitore della Stasi mi avrebbe denunciato agli Stapper alla prima anomalia del linguaggio o delle idee.

“Sembra che facciano parte di quello che corrisponde ai movimenti clandestini del mio secolo. Cercano di minare il sistema dall’interno, seminando dubbi sottili sulla Stasi. Sperano di poter passare prima o poi a un’azione più concreta; finora si tratta soltanto di sabotaggio mentale che mira a…”

Era proprio un rumore. Brent posò lo stilo e si mosse lungo la parete, verso l’uscio, il più silenziosamente possibile. Trattenne il respiro mentre la porta si apriva delicatamente. Poi, quando vide entrare la figura, si avventò.

Gli Stapper hanno capelli corti e virili toraci piatti. Brent lasciò andare di colpo la ragazza e si scusò, confuso.

«Esso soltanto io» disse lei timidamente. «Krasna. Ti avo spaventato?»

«Un po’» confessò Brent. «Alex e Stephen mi hanno detto cosa potrebbe capitare se entrasse qui uno Stapper.»

«Esso dolente, John.»

«Tutto a posto. Non dovresti però andartene in giro così sola di notte. Anzi, non dovresti neppure essere coinvolta in questa faccenda. Lasciala a Stephen, ad Alex e a me.»

«Uomi!» Krasna si imbronciò. «Non pensi che anche donne aviano diritto di divertirsi?»

«Non so se si possa proprio parlare di divertimento. Ma dato che sei qui, signora mia, permettimi di offrirti ospitalità. Alex mi ha lasciato un po’ di vincolo. Ci si abitua. E dimmi, perché lo chiamate così?»

«Stephen me lo diciò, ma non riuscio a… Oh, sì. Quando proibirono di bevere perché bevere ti face pensare che mondo essia meglio di quanto esse e naturalmente se tu ti faci mondo diverso questo esse contro Stasi e perciò proibirono alcol ma continuarono a usarlo per scopi medicinali e lo tenerono in magazzini e ben presto nessuno conosciò altro tipo di liquore quindi esse chiamato vincolo. Ma non sapio perché.»

«Immagino» commentò Brent «che in questo secolo nessuno abbia mai sentito parlare di una certa Gracie Allen, ma il suo spirito è immortale. Il liquore nei magazzini era probabilmente soggetto a vincolo governativo.»

«Oh…» disse Krasna docilmente. «Lo ricorderò. Tu sapi tutto, non esse così?»

Brent la guardò insospettito, ma non c’era ironia nel tono della ragazza. «Come sta la vecchia signora?»

«Bene. Ora sta dormendo, finalmente. Alex le ava dato un po’ di dormitina. Esse molto simpatica, John.»

«E tu mi sembri preoccupata. Cosa c’è che non va?»

«Somiglia molto a mia madre, ma naturalmente io non ricordo molto mia madre perché essevo molto piccola quando Stapper prenderono mio padre e dopo mia madre non vivò più molto, ma la ricordo un po’ e tua vecchia signora esse tanto come lei. Volerei avere conosciuto meglio mia madre, John. Esseva tanto cara. Lei…» Krasna abbassò la voce, con il tono di chi rivela un grande segreto. «Lei cucinava.»

Brent rammentò la cena insapore a base di estratti, concentrati e alimenti sintetici, e rabbrividì. «Vorrei davvero averla conosciuta, Krasna.»

«Tu sapi cosa vole dicere cucinare? Tu andi fuori e scavi e tiri su radici e stacchi foglie da piante, e certe persone prendevano persino animali, e poi adoperi calore e…»

«Lo so. Ero un cuoco discreto, cinquecento anni fa. Se potessi portarmi davanti a uno strato di braci, a uno spicchio d’aglio e a una bistecca alta due dita, signora mia, ti garantisco che ti farei schizzare gli occhi fuori dalle orbite.»

«Aglio? Bistecca?» Krasna era sbalordita. «Cosa essono?»

Brent spiegò. Per dieci minuti parlò delle gioie della tavola, dell’estatica soddisfazione della buona cucina che supera l’amore di una donna, dei rapimenti dell’arte e delle meraviglie della scienza. Poi lei cominciò a tempestarlo di domande.

«Stephen impara cose da libri e Alex impara cose in laboratorio, ma io non sapio facerlo tanto bene e tutti e due mi prenono in giro, soltanto tu essi diverso e io poto imparare cose da te, John, ed esse meraviglioso. Dicimi…» E Krasna ascoltò avidamente.

«Sai,» mormorò Brent, parlando più a se stesso che a Krasna, mentre concludeva la sua esposizione della vita vissuta astaticamente «non mi sono mai impicciato di politica, ma ora quando penso ai miei amici che avevano simpatia per Hitler e ai miei amici che amavano Stalin e ai miei amici che parlavano bene di Franco… se quei cari signori avessero evitato errorucci come ammazzare gli ebrei o ordinare epurazioni. Era questo che volevano tutti: lo Stato Perfetto… la Stasi. Dio, se potessero vederla!»

Ai suoi piedi Krasna si agitò, inquieta. «Dicimi ancora di vestiti per donne che essevano astatici.»

Le mani di Brent indugiarono sui fluenti capelli rossi della ragazza. «Ti sei trovata l’esperto sbagliato per questo, signora mia. Tutto quel che ricordo, con l’interesse di ogni bravo ragazzo americano focoso, è il modo in cui le ginocchia si vedevano e non si vedevano e il seno si vedeva e basta. Sai, mi è venuto in mente il primo punto a favore della Stasi: un uomo, qui, non potrebbe mai pagarla cara per non aver notato il vestito nuovo della sua ragazza.»

«Ma perché?» insistette Krasna. «Ma perché cambiavano… moda?» Lui annuì. «Perché cambiavano moda tanto spesso?»

«Ecco, in teoria… non che ci credessi davvero… lo facevano per piacere agli uomini.»

«E io porto sempre stesso vestito… be’, non proprio stesso, perché metto sempre uno pulito ogni mattina e qualche volta anche a sera… ma sembra sempre stesso, e ogni volta che tu mi vederai esserà sempre stesso e…» All’improvviso Krasna si interruppe e gli appoggiò il viso contro il ginocchio.

Delicatamente Brent le rialzò la testa e con un sorriso la guardò negli occhi umidi. «Senti, ti ho spiegato che non ci credevo. Se hai la ragazza giusta, conta poco quello che indossa.»

L’attirò a sé. Krasna era minuta e morbida e completamente astatica. Brent si sentì a proprio agio con se stesso e con la vita per la prima volta dopo cinquecento anni.

La macchina non era stata riparata l’indomani, e neppure il giorno dopo. Alex continuava a inventare scuse plausibili, anche se tecnicamente non molto comprensibili. Martha restava chiusa nella sua stanza e smaniava, ma Brent era soddisfatto di quel ritardo. Non c’era alcuna fretta: lasciare quel tempo parecchi giorni dopo non avrebbe influito sul momento in cui sarebbero ritornati nel 2473. Gli risultava però piuttosto difficile farlo capire alla matrona.

Il ritardo gli dava la possibilità di vedere lo Stato in azione, e tutte le informazioni acquisite potevano tornare utili a tempo debito. Girò per la città in compagnia di vari membri del gruppo non ufficiale e illegale di Stephen. Visitò una Chiesa di Cosmo e ascoltò la dottrina ufficiale sul fallimento della Barriera… la Stasi di Cosmo non permetteva i viaggi nel tempo, quindi anche un tentativo di impedirlo riconoscendone l’esistenza costituiva un affronto a Cosmo. Visitò biblioteche e trovò solo le opere che avevano fondato la Stasi o che la sostenevano, tutte rilegate nello stesso modo uniforme che il Comitato Bibliologico Cosmico del 2047 aveva scelto perché ideale e statico. Visitò laboratori scientifici e trovò brillanti giovani zucconi che macinavano all’infinito ciò che era già stato stabilito: ogni ricerca creativa era chiaramente pericolosa.

Ascoltò brani musicali aridi e insopportabili composti secondo il rigoroso sistema di Farinelli che, tra le altre cose, proibiva ogni alterazione di chiave o di tempo per l’intera durata di una composizione. Andò a vedere un solli, che si rivelò essere un film tridimensionale ingannevolmente solido, proiettato in un’arena priva di schermo (promemoria: chiedere ad Alex come facevano), che creava un po’ l’effetto di quello che i gruppi del Piccolo Teatro del suo tempo chiamavano Teatro Circolare. Soltanto le immagini però erano robustamente tridimensionali. La vicenda era un’esposizione rigorosamente unidimensionale della gloria della Stasi che, al confronto, faceva sembrare le produzioni dell’Ufa o dell’Artkino opere lontanissime dalla propaganda. Brent, comunque, sospettò che l’autore fosse un dissenziente clandestino. Il cattivo, sebbene alla fine venisse trionfalmente sconfitto dagli Stapper, aveva tutte le battute più plausibili e scritte meglio, alcune addirittura tanto ingegnose e forti da seminare dubbi fra gli spettatori.

Ammesso che, pensò Brent disgustato, ci fosse qualcosa che potesse seminare dubbi in quel presuntuoso branco di buoi. Gli abitanti dello Stato sembravano profondamente e amorosamente orgogliosi di tutto quello che aveva a che fare con lo Stato e con la Stasi di Cosmo. Le chiese, le biblioteche, i laboratori, la musica, i solli, tutti rappresentavano l’umanità come se fosse giunta al suo massimo culmine. Aviamo raggiungiuto perfezione, no? Allora tutto questo esse perfetto, e noi lo amiamo.

«Abbiamo bisogno» dichiarò Brent ad Alex e Stephen, una sera «di altri come me. Tanti altri. Schiere che arrivano da tutte le epoche per accendere petardi sotto le sedie di quegli idioti. Le arti e le scienze sono degenerate ancor più che nei secoli bui. L’uomo non può essere tale senza impegno, e ogni impegno è stato abolito. Dio, io penso che se vivessi in quest’epoca e credessi nella Stasi, diventerei uno Stapper. Meglio la loro crudeltà arrogante che l’inumana indifferenza di tutti gli altri.»

«Io avo fratello che esse Stapper» disse Stephen. «Non lo consiglio. Scendere al livello dei buoi e delle volpi esse una cosa. Diventare sciacalli esse un’altra.»

«Ho capito che quelle canne paralizzano i centri nervosi, giusto? Ma dopo cosa succede?»

«Niente di buono. Prima tu veni trattato secondo metodi psicoanalitici e psicometrici per modificare tuoi concetti e adattarti a Stasi. Se questo non riusce, tu veni meticolosamente riducito a idiozia innocua. Qualche volta scoprono mente che esse troppo forte per trattamento. Esse ucciduto, ma prima Stapper si divertono con lui.»

«A me non esse accaduto mai» disse Alex di slancio. «Esso preparato. Vedi questo?» Indicò un minuscolo astuccio di plastica che portava al collo. «Contiene piccola quantità di sostanza radioattiva sensibilizzata su lunghezza d’onda di canne di Stapper. Non cambieranno mai mia mente.»

«Esplode?»

Alex sogghignò. «Teniti lontano da me se canne cominciano a puntare.»

«Si direbbe» mormorò Brent pensieroso «che la crudeltà sia l’unico vizio umano rimasto. I giochi sono andati perduti, bere è proibito… e il vizio più splendido, la speculazione immaginativa, non si sente neppure nominare. Ve lo ripeto, avete bisogno di molti come me.»

Stephen aggrottò la fronte. «Prima di fallimento di Barriera, spesso ci essiamo chieduti perché non aviamo mai veduto viaggiatori in tempo. Dubitavamo di Legge di Charnwood, eppure… Aviamo deciso che ci essono solo due spiegazioni. O viaggio in tempo esse impossibile, o viaggiatori in tempo non potono essere veduti o intervenire in tempo che visitano. Ora, potiamo comprendere che Barriera ha fermato tutti viaggi da futuro e forse tu essi solo unico da passato. Eppure…»

«Esattamente» disse Alex. «Eppure. Se altri viaggiatori venono da futuro, perché anche loro non essono fermati da Barriera? Uno di nostri amici ava esaminato documentazione di Stapper dopo distruzione di Barriera. Non ci esse nessun rapporto su viaggiatori strani o non identificati.»

«Questo significa una sola cosa.» Stephen aveva l’aria preoccupata. «Seconda Barriera, Barriera di cui tu ci diciò, John, dove essere realizzata.»

«Col cavolo che lo sarà. Vieni Alex. Sto diventando irrequieto. Quando posso partire?»

Alex sorrise. «Domani. Io esso finalmente pronto.»

«Bravo. Detto fra noi, spediremo questa maledetta Stasi alla beatitudine dell’incerto e virile impegno. E fra cinquant’anni lo vedremo tutti insieme.»

Quando Brent se ne andò, Krasna lo stava aspettando davanti alla porta della sua stanza. «Sapivo che volovi parlare di cose che io non comprendo.»

«Questo puoi capirlo, signora mia. Alex ha sistemato tutto, e noi ce ne andiamo domani.»

«Noi?» chiese Krasna, speranzosa.

Brent imprecò tra sé. «Noi, per intendere me e la vecchia signora. La macchina porta soltanto due persone. E devo ricondurla nel suo tempo.»

«Poverina» disse Krasna con voce spenta.

«Poveri noi» disse Brent, brusco. «Solo una manciata di giorni strappati al tempo…» Per un istante folle gli passò per la mente una possibilità. «Alex sa far funzionare la macchina. Se lui e la vecchia signora…»

«No» replicò Krasna gravemente. «Stephen dice che tu dovi andare e che ti ritroveremo là. Io non comprendo… Ma ti ritroverò, John, ed esseremo ancora insieme e parleremo e tu mi dicerai cose come prima sera che aviamo parlato e poi…»

«E poi» disse Brent «smetteremo di parlare. Così.»

Krasna teneva sempre gli occhi aperti durante un bacio. (Era un’abitudine della Stasi, si chiese Brent, oppure esclusivamente sua?) Vi lesse un consenso e, tenendosi per mano, si avviarono senza parlare verso il magazzino, dove Alex avrebbe lavorato per tutta la notte.

Un piccolo punto a favore della Stasi, pensò Brent mentre si addormentava: aveva realizzato chiusure lampo perfettamente funzionanti.

«Ora» disse Brent a Stephen dopo quella che veniva eufemisticamente chiamata colazione «devo andare a vedere la vecchia signora e scoprire qual è la data per il lancio previsto della seconda Barriera.»

Stephen era raggiante. «Esse essato un tale piacere ascoltare vecchio linguaggio, articoli e tutto.»

Alex ebbe un pensiero più pratico. «Come poti regolare macchina su un giorno? Io pensavo che tuo quadrante indicasse solo anni.»

«C’è un verniero collegato che assicura… o dovrebbe assicurare, non è mai stato collaudato… un’approssimazione di due giorni. Calcolerò un margine di una settimana. Non voglio restare in circolazione troppo a lungo e correre il rischio di incappare negli Stapper.»

«Krasna sentirà tua mancanza.»

«Krasna è uno strano nome. Voialtri avete tutti nomi che erano già in uso ai miei tempi.»

«Oh, quello non esse nome. Esse soltanto modo in cui tutti chiamano ragazza con capelli rossi. Credo che risalga a secoli di dominazione russa.»

«Sì» aggiunse Alex. «Vero nome di sorella di Stephen esse Martha, ma noi non la chiamiamo mai così.»

John Brent rimase a bocca aperta. «Devo… devo andare a vedere la vecchia signora» balbettò.

Dalla finestra della Martha-Krasna con i capelli grigi, Brent poteva vedere, là fuori, la Krasna-Martha con i capelli rossi. Si aggrappò a una sedia, solida e rassicurante, e disse: «Bene, signora, ho notizie per lei. Oggi torniamo indietro».

«Oh, grazie a Cosmo!»

«Ma ho bisogno di sapere una cosa da lei. Qual era la data fissata per il lancio della seconda Barriera?»

«Facimi pensare… sapio che esseva festa. Sì, esseva 1° maggio.»

«Ahi, ahi! Il 1° maggio è festa, adesso? Lavoratori di tutto il mondo unitevi, oppure più semplicemente è Calendimaggio?»

«Io non ti comprendo. Esse genetliaco di Dyce Farnsworth, naturalmente. Ma del resto, non ti comprendo mai…»

Nella sua mente Brent udì lo stesso lamento che usciva da due labbra giovani e fresche. «Io… adesso comprendo, signora» disse goffamente. «Il nostro incontro… Capisco perché lei…» Accidenti, cosa poteva dire?

«Prego» disse la matrona. Paradossalmente aveva un’aria di patetica dignità. «Non comprendo. Almeno questo lasciami dimenticare.»

Brent si scostò rispettosamente. «Al magazzino fra mezz’ora!» gridò, andandosene.

La giovane Krasna-Martha era sola nel magazzino quando Brent ci arrivò. Lui la scrutò attentamente, cercando di scorgere in quei giovanili lineamenti quelli sciupati della donna che aveva lasciato. Sì, aveva senso.

«Esso venuta prima» disse lei «perché volovo dicerti addio senza altri.»

«Addio, signora mia» mormorò Brent con le labbra premute sui suoi splendidi capelli rossi. «In un certo senso non ti lascio perché ti porto con me, eppure non ti rivedrò più. E tu questo non lo comprendi, e non so se hai mai compreso qualcosa di ciò che ho detto, ma sei stata tanto cara.»

«E distruggirai Barriera? Per me?»

«Per te, signora mia. E per qualche miliardo di altri. Ed ecco qua i nostri amici.»

Alex portava una cassetta che mise sotto uno dei sedili. «Quadrante e meccanismo essono riparati da qualche giorno» disse, sogghignando. «Io avo lavorato su questo per te, in laboratorio dove dovevo ridimostrare ipotesi di Tsvetov. Demagnetizzatore temporale… garantito. Porta questo vicino a Barriera e campo si disintegrerà. Tuo problema esse arrivare vicino a Barriera.»

Martha, la matrona, entrò nella macchina. Martha, la ragazza, si girò dall’altra parte per nascondere le lacrime. Brent regolò il quadrante sul 2473 e il verniero sul 24 aprile, per avere una settimana di margine. «Bene amici» balbettò. «Tutta la mia gratitudine… e ci vedremo tra cinquant’anni.»

Stephen fece per parlare, poi si interruppe di colpo e rimase in ascolto. «Presto, Krasna, Alex. Dietro quelle casse. Gira interruttore in fretta, John.»

Brent girò l’interruttore, e non successe nulla. Stephen e Krasna erano ancora lì e stavano correndo verso le casse. Alex si precipitò alla macchina. «Cosmo mi fulmini! Avevo staccato per impedire che qualcuno manomettesse per caso. E adesso…»

«Presto, Alex» chiamò Stephen sottovoce.

«Un momento…» Alex aprì il quadro ed effettuò una rapidissima regolazione. «Ecco, John. Addio.»

Nell’attimo prima di girare l’interruttore, Brent vide Stephen e Krasna raggiungere un nascondiglio sicuro. Vide uno Stapper apparire sulla soglia. Vide il balenio di una canna. L’ultima cosa che vide nel 2423 fu un’esplosione che staccò la testa dalle spalle di Alex.

Il sangue spruzzato era ancora caldo nel 2473.

Stephen, lo Stephen settantenne con la lunga barba multicolore, li stava aspettando. Martha si lanciò dalla macchina tra le sue braccia e scoppiò in singhiozzi.

«Ha incontrato se stessa» spiegò Brent. «Io credo che questo l’abbia confusa.»

«Poto immaginarlo» latrò Stephen. «Solo adesso avo comprenduto chi esse quella donna che esse arrivata con te e che assomiglia tanto a nostra madre. Ma essete molto in ritardo. Io avo aspettato qui sin da quando esso sfuggito a Stapper.»

«Alex…» cominciò Brent.

«Lo sapio. Alex ti ava dato distruttore magnetico e ava perduto vita. Non esseva uomo da morire così giovane. Esseva buon amico… E anche mia sorella ava dato e perduto, credo.» Stephen accarezzò dolcemente i capelli grigi che un tempo erano stati rossi. «Ma questi essono dispiaceri vecchi di cinquant’anni. Io avo vivuto con mie lacrime non piangiute per Alex: loro essono amici, ormai. E Martha ava piangiuto sue lacrime per…» Poi si interruppe. «Perché avi tardato tanto?»

«Non volevo arrivare qui molto prima del 1° maggio… potrei cacciarmi in qualche guaio. Perciò ho tenuto una settimana di margine, ma probabilmente ci sarà uno scarto di un giorno o due. Che giorno è?»

«Esse 1° maggio e Barriera esserà lanciata entro ora. Doviamo affrettarci.»

«Mio Dio!» Brent fissò accigliato il quadrante. «Non può esserci un simile scarto. Comunque, vieni. Portiamo tua sorella a casa, e poi ci precipiteremo a fare del nostro meglio.»

Martha si scosse. «Io veno con voi.»

«No, cara» disse Stephen. «Potiamo fare meglio soli.»

Lei strinse le labbra, cocciutamente. «Io veno. Non comprendo niente di quanto succede, ma tu essi Stephen e tu essi John, e dovo venire con voi.»

Le strade erano vistosamente decorate con striscioni che ostentavano il doppio cerchio dell’infinito, il simbolo sacro di Cosmo che aveva sostituito la mezzaluna, la svastica e la croce. Ma non c’era quasi anima viva. Le poche persone che videro si stavano avviando tutte in fretta nella stessa direzione.

«Esseranno tutti alla consacrazione» spiegò Stephen. «Omaggio a Cosmo. Quelli che restano a casa doveranno guardarsi da Stapper.»

«E se alla consacrazione saranno in centinaia di migliaia, come faremo ad avvicinarci alla Barriera per distruggerla?»

«Esse tutto predisposto. Nostro gruppo esse ora molto più potente di quanto tu sapivi cinquant’anni fa. Lentamente ci stiamo infilando in Stato. Con corruzione e forza quando esse necessario, con persuasione quando esse possibile, potiamo facere molto. E aviamo organizzato anche questo.»

«Come?»

«Tu esse delegato di Slanduch europei. Parli tedesco?»

«Piuttosto bene.»

«Ricorda che anche tedesco esse essato regolarizzato. Dubito però che averai bisogno di parlarlo. Fatto che essi Slanduch giustificherà tue sviste irregolari in inglese. Tu veni da potente gruppo di Slanduch. Esserai accogliuto qui con piacere. Occuperai posto d’onore. Avo persino trovato spiegazione per cassetta che porti. Esse omaggio che avi portato a Cosmo. Ecco tuoi documenti e targhetta di identità.»

«Grazie.» Brent, sebbene avesse le gambe più corte, riuscì a stare dietro ai lunghi passi di Stephen, il quale raddoppiava con la propria andatura la velocità del marciapiede mobile. Martha li seguiva risolutamente, ansimando. «Ma mi sai spiegare perché sono arrivato con tanto ritardo? Ho regolato l’indicatore sul 24 aprile, e adesso stiamo correndo come pazzi per arrivare all’appuntamento del 1° maggio.»

Stephen continuò a camminare, riflettendo, poi all’improvviso si batté la mano sulla coscia e latrò. «Quanti mesi in 1942?»

«Dodici, naturalmente.»

«Ah! Sì, esse essato solo duecento anni fa che avono adottato calendario di tredici mesi. Mesi regolari di ventotto giorni, più Capodanno, che non appartene a nessun mese. Ordine, capisci? Ormai parte inestimabile di Stasi…» Stephen si concentrò, facendo mentalmente i calcoli. «Sì, tuo indicatore ava funzionato perfettamente. Primo maggio di nostro calendario esse 24 aprile di tuo.»

Un punto di demerito per Derringer… l’irriflessiva fiducia nella durata del calendario. E un punto di demerito per la logica della Stasi, dal punto di vista di Brent: nel Ventesimo secolo, lui era stato strenuo sostenitore della riforma del calendario, ma della teoria dei quattro trimestri contro gli scomodi tredici mesi.

Ormai si stavano avvicinando all’immenso anfiteatro dove era stata eretta la macchina della Barriera. Gli Stapper fermavano i pochi altri viaggiatori e li costringevano a scendere dal marciapiede mobile per mescolarsi alla gente densamente ammassata, con i volti illuminati dalla soddisfatta estasi della Stasi: le credenziali Slanduch di Brent servirono però a far passare i tre.

Il rappresentante degli Slanduch tedeschi si fece largo tra la folla degli eminenti dignitari proprio mentre il nipote di Dyce-Farnsworth premeva il pulsante. La magnifica massa di tubi e tubicini tremò, e si illuminò, mentre la corrente l’attraversava. Poi la luce divenne strana, artica. Vi fu una scossa, un gemito e poi, nel giro di un secondo, un rombo cataclismico e un bagliore accecante. Qualcosa di pesante e metallico schiacciò Brent al suolo.

Il rombo si mescolò a grida frenetiche di terrore. La splendida Barriera era una massa di rottami sfasciati. Un altro rottame teneva Brent inchiodato al suolo, ma questo era diverso. Stranamente sembrava una variante della sua macchina. E dal sedile deformato lo fissavano gli occhi enormi di un uomo nudo.

Una donna, in un costume metallico ugualmente strano che non apparteneva a quell’epoca e neppure a quella di Brent, stava a cavalcioni del cadavere del nipote di Dyce-Farnsworth, morto martire come il suo avo. E ovunque volgesse gli occhi, Brent vedeva altre figure strane e bizzarre… no, venute da altri tempi.

Udì la voce di Martha. «Esse evidente che Barriera Temporale esse essata erigiuta e distruggiuta da forza esterna. Ma esse esistita e ava creato impenetrabile istante di tempo. Questi essono viaggiatori venuti da tutto futuro.»

Brent rimase senza fiato. Ancor più dell’improvvisa apparizione di tutti quei personaggi sbalorditivi lo stupiva il fatto che Martha parlasse secondo una logica perfetta.

Brent scrisse nel suo diario: “La Stasi è, se non altro, un organismo che funziona egregiamente. Per un minuto si è scatenato l’inferno, ma quasi automaticamente gli Stapper sono entrati in azione con le loro canne – strano, come questo verso di una vecchia canzoncina della mala sia diventato una verità letterale – e in un attimo hanno preso in pugno la situazione.

“Hanno avuto qualche difficoltà. Molti degli intrusi temporali erano armati e sono riusciti a controllare una manciata di Stapper prima che i raggi nervini li paralizzassero. Una macchina era una specie di carro armato temporale, ed è riuscita a resistere all’assedio fino a quando una squadra suicida di Stapper non l’ha attaccata con un carico di quella che Stephen chiama detonite; non sapremo mai da che futuro provenissero i passeggeri di quel carro armato per spargere i brandelli dei loro corpi per l’intero anfiteatro.

“Ma questi eventi sono stati soltanto un’azione ritardante, una resistenza vana. Dieci minuti dopo l’esplosione della Barriera, i viaggiatori presenti erano tutti nelle mani degli Stapper, e altre squadre di Stapper stavano rastrellando con molta efficienza il territorio circostante.

“(Sorprendentemente Martha ha esposto un’ipotesi interessante: mentre tutte le macchine del tempo capaci di movimento fisico sono state attratte irresistibilmente nell’anfiteatro dal campo crono-magnetico, solo le macchine pionieristiche e sperimentali come la mia Derringer, che possono muoversi esclusivamente nel tempo, dovevano essersi arrestate in altre località. Non so se questa teoria sia esatta, ma sembra giustificata dai fatti. Sono arrivate solo poche segnalazioni isolate di apparizioni improvvise avvenute altrove al momento dell’esplosione della Barriera: il punto focale degli arrivi dei viaggiatori nel tempo è stato l’anfiteatro.)

“Il capo degli Stapper è salito sul palco, dove una bandiera ornata del simbolo dell’infinito copriva il corpo del giovane martire Dyce-Farnsworth, e ha annunciato la decisione ufficiale del capo di Stato: gli intrusi violatori della Stasi dovevano essere arrestati… interrogati ed esaminati e studiati, fino a quando non fosse risultato evidente quale potesse essere il desiderio di Cosmo.

“(Il capo di Stato, mi ha spiegato Stephen, è una figura di rappresentanza che non conta niente, un po’ sommo sacerdote e un po’ – per parafrasare – Pinco Pallino. La Stasi, secondo la dottrina, è così perfetta e autosufficiente che i poteri del capo di Stato sono nominali come quelli del pilota di una nave in bacino di carenaggio, e tutto il potere effettivo viene esercitato da subordinati come il censore di Stato e il capo degli Stapper.)

“Grazie all’ingegnosa trovata di Stephen, questa decisione circa il trattamento dei viaggiatori nel tempo non mi riguarda. Io sono semplicemente un inviato Slanduch. Qualche gruppo di Stapper avrà trovato senza dubbio, ormai, la macchina Derringer nel magazzino, che io non oso più avvicinare.

“Adesso che ci sono due Barriere tra me e il 1942, è evidente che tengo questo diario soltanto per me stesso. Sono bloccato qui… e così pure tutti gli altri viaggiatori, perché il campo, molto più forte del primo, ha rovinato irreparabilmente le loro macchine, e non riuscirebbe a ripararle neppure un genio più grande del povero Alex. Siamo tutti qui per restarci.

“E spero che serva a qualcosa.

“Credo ancora fermamente a quello che ho detto a Stephen e ad Alex: questa epoca ha bisogno di centinaia di individui come me per ritornare umana. Adesso abbiamo, se non centinaia, almeno dozzine di viaggiatori nel tempo, e io, a quanto ne sappiamo al momento, sono l’unico che non sia finito nelle mani degli Stapper. È evidentemente mio dovere liberare gli altri e, con il loro aiuto, introdurre a forza un po’ di buon senso in questa Era della Presunzione”.

«Ma come?» gemette Brent retoricamente. «Come potrò far irruzione nel campo di concentramento degli Stapper?»

Martha inarcò le sopracciglia. «Io credo di sapere. Lasciami riflettere ancora un poco; credo di comprendere come potiamo almeno cominciare.»

Brent la fissò. «Come le è successo, signora? Prima si tirava sempre fuori da tutte le discussioni fra Stephen e me. Diceva che parlavamo di cose di cui non capiva niente. E adesso, di colpo… bum!, se ne interessa e se la cava anche benone. Che le prende?»

«Credo» rispose Martha, sorridendo «che tu avia usato frase esatta, John.»

L’esclamazione sbalordita di Brent fu interrotta dall’arrivo di Stephen. «E dov’eri andato?» chiese Brent. «Io ho cercato di elaborare un piano e ho la strana impressione che Martha riuscirà a farlo meglio di me. Cos’hai combinato?»

Stephen guardò la sorella, con curiosità. «Esso andato fuori a galuppare. Risultati interessanti, anche.»

«Galuppare?»

«Non lo sapi? Andare in mezzo a gente, prelevare campioni di opinione, usare metodi scientifici per riducere campioni scrupolosamente scegliuti a tendenze generali.»

«Oh.» Il signor Gallup con i suoi sondaggi, pensò Brent, era diventato un verbo, come il capitano Boycott e il dottor Guillotin. «E cos’hai scoperto?»

«Gente esse confusa da arrivo di viaggiatori in tempo. Se Stasi esse perfetta, diciono, perché permette questi arrivi? Avono piantato semi di dubbio e noi li stiamo accuratamente innaffiando. Capo di Stato ava grosso problema e dubito che pota trovare soluzione che soddisfacia gente.»

«Se almeno ci fosse un modo diretto per arrivare alla gente» sospirò Brent. «Se potessimo vedere questi viaggiatori e apprendere ciò che sanno e ciò che vogliono, e poi stabilire in qualche modo un contatto tra loro e la gente… dovrebbe essere decisivo.»

Fu Martha a rispondere: «Esse molto semplice, John. Tu essi linguista».

«Sì. E questo cosa…»

«Stapper averanno bisogno di interpreti. Tu esserai uno. Poi doverai sviluppare un tuo piano, ma questo almeno ti metterà in contatto con viaggiatori.»

«Ma anche lo Stato deve avere i propri linguisti…»

Stephen latrò di piacere e proseguì la spiegazione. Dopo che Farthing aveva regolarizzato l’inglese, l’immutabilità perfetta del linguaggio era entrata a far parte della Stasi. Adesso un linguista era un uomo che conosceva a memoria le opere di Farthing, e tutto finiva lì. Oh, poteva darsi che conoscesse anche il tedesco di Zinsmeister, o lo spagnolo di Tamayo y Sárate; non conosceva però i principi linguistici generali, spesso del tutto contrari alle belle teorie di quei grandi sintetisti, e non aveva mai avuto occasione di acquisire l’adattabilità a una lingua nuova. Di fronte alle strane e incomprensibili lingue del futuro, il linguista di Stato era ridotto all’impotenza.

Tutti sapevano che soltanto gli Slanduch avevano una vera attitudine linguistica. Poiché crescevano parlando tre lingue – l’inglese farthingizzato, il loro dialetto arcaico e la lingua del Paese di residenza –, erano svegli e adattabili. In tempi normali quell’attitudine veniva guardata con sospetto; adesso però ci sarebbe stata indubbiamente una forte richiesta di interpreti Slanduch, e qualche prudente pressione poteva far sì che Brent ottenesse l’incarico.

«E dopo,» disse Stephen «come ava osservato giustamente Martha, doverai arrangiarti da solo.»

«Basta che mi faccia avere l’incarico» sogghignò John Brent.

Il piccolo linguista di Stato, simile a un coniglio, accolse Brent con grandi effusioni. «Ah, grazie a Cosmo!» esclamò. «Viaggiatori mi faceranno diventare matto! Farfugliamenti incomprensibili che non si essono mai sentiti! Che irregolarità! Spaventoso! Lei esse Slanduch?»

«Io esso Slanduch. Avo sempre parlato diverse lingue. Sapio parlare persino tedesco pre-Zinsmeister.» E Brent cominciò a recitare Die Lorelei: «Die Luft ist kühl und es dunkelt, und ruhig fliesst der Rhein…».

«Orribile! Ist! Che atroce irregolarità! E articoli! Ma vena con me, giovanotto. Vederemo come poterà facere con questi barbari temporali!»

C’erano tre viaggiatori nella stanza dove entrò Brent, accompagnato dallo scandalizzato linguista e da due Stapper armati. Una era la donna che lui aveva notato nel primo, catastrofico momento dell’arrivo, un’amazzone bionda che aveva tutta l’aria di poter fare a pezzi due Stapper disarmati, a mani nude. Un altro era un omino lindo con una barbetta ricciuta e biforcuta, e mani irrequiete. Il terzo…

Il terzo era indescrivibile. Ora tutti indossavano i vestiti consueti della Stasi, ma anche con quell’abbigliamento familiare si vedeva benissimo che non era umano. Se un uomo è un bipede implume, allora era un uomo; ma solitamente gli uomini non hanno la pelle verdastra con squame e tracce di aperture branchiali dietro le orecchie.

«Chieda tre cose a ognuno di loro» spiegò il linguista a Brent. «Da dove vene, quale esse suo nome e quali essono sue intenzioni.»

Brent scelse Barbetta: gli sembrava il cliente più facile per cominciare. «Sta bene. Lei!» Tese la mano e l’uomo si fece avanti. «Da che parte del tempo arriva?»

«La malasorte a te, signor mio, e che il diavolo ti porti! Se d’ascoltarmi ti degnassi, tutto apprender potresti.»

Il linguista di Stato gemette. «Ava sentito, giovanotto? Come esse possibile interpretare questo gergo?»

Brent sorrise. «Esse normale. Questo esse semplicemente inglese come esseva parlato mille anni fa. Quest’uomo doveva essere destinato a tempo precedente e si esseva preparato… Ti chiedo venia, signore. Cotesti cialtroni tengon ogni linguaggio per barbarico fuorché quel che la loro stessa presunzione ha creato. Porta pazienza con me e tutto si risolverà in letizia.»

«Hai parlato da degno cavaliere!» esclamò il viaggiatore. «Perdona le mie parole avventate, signore. Di sicuro il mio buon demone a me ti condusse. Ordunque, conoscer tu vorresti…»

«Donde vieni?»

«Da molt’anni avante. Mille e mille estati ancor trascorrere deggiono prima ch’io…»

«Ti chiedo venia, signore, ma di questo già siamo a conoscenza. Cerchiamo, ti prego, di essere più precisi.»

«Ebbene, signore, io vengo dal Quinto secolo.»

Brent aggrottò la fronte. Tentare di comprendere il sistema di datazione di quel gentiluomo avrebbe però al momento richiesto troppo tempo. «E il nome tuo, signore?»

«Kruj, signore. O se t’aggrada d’esser formale e cerimonioso, Kruj Krujil Krujilar. Ma Kruj ti basti.»

«E ciò di che si curano sopra ogni cosa i gentiluomini qui stanti sono gli intendimenti tuoi. Quali son i tuoi progetti in questo nostro più antico mondo?»

«I miei progetti?» Kruj tossì. «Signore, ben veggio che tu sei uomo d’alto sentire, al qual io posso confidare i pensier miei. Molti progetti io nutro in verità, molto accuratamente per me progettati dallo Zhurmandril. Molto degg’io studiare in questi reami della grande Elisabetta… benché, affé mia! Or non comprendo perché tanto diversi appaiano dalle mie previsioni! Ma una cosa io bramo sopra tutto. Visitar vorrei la Taverna della Sirena.»

Brent sogghignò. «Ho gran tema, signore, che parlar dovremo assai più lungamente. Molte cose hai tu errato e molte cose deggio io chiarirti. Tuttavia prima deggio parlar con codesti altri.»

Kruj si ritirò, accigliandosi e tirandosi la barbetta. Brent fece un cenno alla donna. Lei si fece avanti così energicamente che i due Stapper estrassero le canne.

«Signora,» chiese Brent, incerto «da che parte di tempo arriva?»

«Tuti palao coì strao» ringhiò lei. «Me io caisco. Peché nsuno capie me?»

Brent rise. «Tutto qui il guaio? Non le dispiace se continuo a parlare così, vero?»

«Nu. Lei pali coe vuoe, peò nommi piae palae coì.»

“Affascinante” pensò Brent. Una quantità di consonanti perdute. E le vocali si erano corrotte lungo linee presenti nel linguaggio colloquiale del Ventesimo secolo. Qualche volta le consonanti legavano insieme due parole.

«Dunque, da che tempo è venuta?»

«Venninoe vennicique. E deso doe soo?»

«Duemilaquattrocentosettantatré. E il suo nome, signora?»

«Mimì.»

Brent ebbe un’assurda visione di quella gigantessa che moriva melodrammaticamente di tisi in una soffitta parigina. «Bene. E cos’ha intenzione di fare qui?»

«Nonno neuna intenione. So vere coa suce.»

«Lo vedrà, signora, glielo assicuro. E adesso…» Brent rivolse un cenno al bipede verde, il quale avanzò con un bizzarro movimento ondulante, come un palombaro.

«E lei signore? Da quando viene?»

«Ya studier langue terrestre. Vyerit todo langue isos. Ou comprendo wie govorit people.»

Brent era disorientato e sul punto di crollare. La familiarità di alcune di quelle parole rendeva ancora più incomprensibile l’intero discorso. «C-come?» balbettò.

L’uomo verde sbottò: «Ou existier nada but stupidi, cochons, duraki v this terre? Nikovo parla langue terrestre? Potztausend Sapperment en la leche de tu madre and I do mean you!».

Brent barcollò. Ma mentre barcollava vide il cipiglio di disapprovazione del linguista di Stato e il fremito nervoso delle dita degli Stapper. Si rivolse con calma all’uomo verde e disse con estrema cortesia: «Era brillico e i smirti tovi tondoprillavano sull’acque fiumate degli anderivienanti piccioni sull’erba ahimé». Poi si girò verso il linguista. «Dice che non vuol parlare.»

Brent scrisse nel diario che Derringer non avrebbe mai letto: “Ancora una volta è stata Martha a risolvere il mio problema dell’uomo verde. Mi ha fatto notare che era chiaramente extraterrestre. (A quanto pare, la Legge dell’Accelerazione Spaziale di Nakamura è falsa quanto la Legge del Metabolismo Temporale di Charnwood.) Le vestigia delle squame e delle branchie potrebbero indicare che è originario di Venere. Deve provenire da un futuro remotissimo, nel quale la Terra brulica di abitanti di altri pianeti e la cultura terrestre è andata quasi completamente perduta. Si è preparato per il viaggio nel tempo studiando la lingua della Terra – langue terrestre –, ricostruita in base a un equivalente più voluminoso della Stele di Rosetta, ma ha commesso l’errore di credere che ci fosse una sola lingua terrestre, come noi tendiamo a pensare che il marziano o il venusiano siano una lingua unica. Di conseguenza parla contemporaneamente tutte le lingue terrestri. Martha ritiene che questo sia un vantaggio, ancor più del dialetto corrotto di Mimì…”.

«Tu, signore,» disse Brent a Kruj nel corso della visita successiva «sei un linguista. Ben conosci la favella e la di lei natura. Eppertanto, son certo che con ben scarso affanno tu comprender potresti cotesta donna. Un che ha appreso l’eloquio nostro nel suo più gran fulgore…»

L’ometto sfoggiò un gran sorriso. «Sien rese grazie a te, signore. In verità, dacché ier le favellasti, alcuni tentativi ho fatto di conversar seco lei.»

Mimì si intromise. «Lui pala strao, ma simpatio.»

«Allora sta bene. Voglio che entrambi ma soprattutto tu, Kruj, attentamente ascoltiate cotesto verde furfante. Studia la di lui favella, signore, e più che puoi apprendine.»

«Peché?» chiese Mimì in tono bellicoso.

«Ben disse la fanciulla. Perché far lo dovremmo?»

«Lo scoprirete. Adesso però lasciate provare me.»

Fu un lavoro lento e difficile, soprattutto con il linguista e gli Stapper che montavano sempre la guardia. Richiedeva un’analisi rapida della possibile origine di ogni parola usata dal venusiano e un laborioso tentativo di trovare a casaccio termini che lui potesse capire. Nel giro di una settimana però Brent e lo straordinariamente adattabile Kruj avevano imparato abbastanza di quella poliglotta “langue terrestre” per sostenere una conversazione intelligibile. Mimì era irrimediabilmente spersa, ma qualche volta Kruj le spiegava come stavano le cose nel suo idioma corrotto, che adesso lui parlava correntemente quanto l’inglese elisabettiano.

Stephen aveva deciso che prima di pensare a liberare i viaggiatori temporali bisognava saperne di più sul loro conto. «Tu essi uomo di buona volontà, John. Ci fidiamo di te. Tu e uomi come te potete salvarci. Ma immagina che alcuni viaggiatori venano da mondi anche peggiori di nostro. Immagina che venano a cercare soltanto potere per se stessi. Immagina che venano da civiltà crudele e che essiano più malvagi di Stapper.»

Era un’obiezione ragionevole e fu Martha a intravedere la soluzione nel sorprendente linguaggio del venusiano. In quel miscuglio di idiomi, Brent poteva parlare davanti al linguista e agli Stapper in assoluta sicurezza. Kruj e il venusiano, che doveva possedere una straordinaria abilità linguistica per aver imparato la lingua di un altro pianeta, anche se in quel modo strano, potevano discutere con gli altri viaggiatori e riferire a lui tutto quel che aveva bisogno di sapere anche in presenza delle guardie dello Stato.

Tutte le conversazioni, naturalmente, erano dirette in teoria dal linguista, che rivolgeva le domande a Brent e riceveva risposte plausibili, senza mai sospettare che le sue domande non erano mai state inoltrate agli interessati.

In quanto ai suoi tre, Brent era convinto che la loro liberazione sarebbe stata utilissima. Mimì non era geniale, ma sembrava piena di buone intenzioni e sosteneva di essere stata un’illustre guerriera nella sua società matriarcale. Proprio per le sue imprese in battaglia e nelle esplorazioni era stata prescelta per il viaggio nel tempo. Poteva essere un’alleata preziosa.

Kruj si mostrò indifferente alla triste condizione del mondo fino a quando Brent non gli parlò del livello banale e servile cui erano ridotte le arti. Da quel momento cominciò a smaniare per rovesciare la Stasi e per inaugurare una nuova rinascita. (Kruj, come aveva scoperto Brent, si era messo in viaggio per il passato allo scopo di raccogliere materiale per un’epica storica sull’Inghilterra Elisabettiana, un periodo della civiltà preistorica che lo aveva sempre affascinato.)

Fra i tre, Nikobat, il venusiano, sembrava il più solido e promettente. Per lui la civiltà terrestre era un libro chiuso ma bellissimo. Trovava commoventi la vita e le lotte dell’uomo. Lo scopo di Nikobat, nel suo mondo, era stato quello di innalzare la trapiantata civiltà venusiana ai livelli spirituali e scientifici raggiunti nel passato dall’uomo terrestre, e per trovare l’ispirazione aveva viaggiato a ritroso nel tempo. L’uomo degenerato, l’uomo tronfio e pieno di sé lo scandalizzava profondamente, e quindi giurò di fare tutto il possibile per provocare il risveglio.

Brent era piuttosto soddisfatto di sé quando lasciò il suo gruppo dopo una seduta molto riuscita. Kruj stava ottenendo buoni risultati con gli altri viaggiatori e l’indomani gli avrebbe fatto un rapporto pressoché completo. E dopo avrebbero potuto cercare di mettere in pratica lo straordinario piano di salvataggio ideato da Martha. Normalmente Brent non l’avrebbe ritenuto possibile, ma lui e Stephen cominciavano a nutrire una fiducia sempre più grande nei suggerimenti della non più svanita Martha. I rapporti di Stephen, d’altra parte, erano più che favorevoli. Il movimento clandestino stava lavorando magnificamente dall’interno. Gli abitanti dello Stato diventavano sempre più irrequieti e dubbiosi. Poco a poco i buoi andavano riassumendo forme umane.

Brent fischiettava allegramente quando entrò nell’appartamento. Gridò un gaio «Ehilà» ai suoi amici. Loro, però, non c’erano. Nella stanza c’era soltanto uno Stapper vestito di bianco, che sorrise malignamente mentre si alzava da una poltrona e chiedeva: «Lei esse viaggiatore temporale, no?».

Era lo Stapper più impressionante che Brent avesse mai visto… impressionante anche non considerando quella sconvolgente frase introduttiva. Gli altri, persino quello che aveva preso a calci in faccia o quello che aveva ucciso Alex, lui li aveva considerati semplicemente Stapper e basta. Ma questo era davvero singolare, con la sua pelle eccezionalmente scura, liscia e glabra, e gli occhi così neri che sembravano tutti pupille.

Brent cercò di mostrarsi disinvolto. «Sciocchezze. Io esso inviato Slanduch da Germania, alloggio qui presso amici e svolgo servizio per Stato. Questa esse mia targhetta di identità.»

Lo Stapper la guardò appena. «Io sapio tutto di suoi servizi linguistici, John Brent. E sapio di macchina nasconduta e ritrovata in magazzino abbandonato. Esse unica macchina non romputa da Barriera. Quindi non provene da Futuro, ma da Passato.»

«E allora? Aviamo viaggiatori da entrambe direzioni? Povero diavolo non poterà mai tornare suo tempo, quindi.» Brent si domandò se quello Stapper fosse corruttibile: lui avvertiva il bisogno di buttare giù un po’ di vincolo.

«Sì, esse perduto qui in questo tempo come altri. E scioccamente lavora con loro per rovesciare Stasi.»

«Molto triste. Ma questo perché doverebbe riguardarmi? Miei documenti essono in regola. Pote ben vedere che io esso quel che dicio.»

Lo Stapper lo fissò con quegli occhi penetranti. «Lei esse furbo, John Brent. Lei ava indubbiamente viaggiato nudo e si esse rivestito come cittadino di questo tempo per sottrarsi a sospetti. Questo esse sistema più furbo. Come avia ottenuto documenti io non sapio. Ma comunicazione con Slanduch di Germania smentirà sua storia. Lei esse perduto, Brent, se non esserà ragionevole.»

«Ragionevole? Cosa diavolo vuol dire?»

Lo Stapper sorrise. «Vole dicere» fece con voce strascicata.

«Esso dolente. Questo però non prova nulla. Lei sapia quanto esse difficile per noi Slanduch usare linguaggio interamente regolare.»

«Lo sapio.» Un ampio sorriso spuntò di colpo sulla faccia dello Stapper, umanizzandola. «Anch’io avo trovato questa lingua farthingizzata diabolicamente difficile.»

«Allora anche lei esse Slanduch?»

Lo Stapper scosse la testa. «Anch’io, Brent, esso viaggiatore.»

Brent non era disposto a cadere in una simile trappola. «Ridicolo! Come pote viaggiatore essere Stapper?»

«Come pote viaggiatore essere inviato Slanduch? Anch’io avo viaggiato nudo e uomo cui avo rubato abiti e documenti di identificazione esseva Stapper. Avo trovato sua identità utilissima.»

«Non le credo.»

«Lei esse molto ostinato, Brent. Come provare…» Si indicò la faccia. «Guardi mia pelle. In mio secolo pelo facciale esse scomparuto; lo aviamo riprodotto lontano da lì. Dove in questo tempo poterebbe trovare pelle come mia?»

«Un caso. Uno scherzo di cromosomi.»

Gli occhi neri diventarono ancora più grandi e più ardenti. «Brent, lei dove credermi. Questa non esse trappola. Avo bisogno di lei. Noi due potiamo facere grandi cose. Ma come convincerla…» Lo Stapper schioccò le dita. «Lo sapio!» Rimase immobile per un attimo. Gli occhi enormi erano aperti ma un po’ velati, come se l’uomo fosse impegnato in calcoli misteriosi. Rabbrividì. Per un istante, per una bizzarra illusione, Brent credette di scorgere la sedia attraverso il corpo dello Stapper. Poi ridiventò solido.

«Mio nome» disse lo Stapper con la pazienza di un professore che si rivolge a una classe di ritardati mentali «esse Bokor. Io veno da Decimo secolo dopo compimento di unità terrestre, che esse, credo, Quarantatreesimo secolo contando da data di nascita di Dio cristiano. Io avo viaggiato, non con macchina ma soltanto usando formula di Vunmurd, e quindi io solo di tutti viaggiatori bloccati qui poto ancora muovermi. Isteresi di Barriera mi arresta, ma non pote distruggere mia formula come sfascia macchine.»

«Bella storia.»

«Quindi io solo di viaggiatori poto ancora viaggiare. Poto andare indietro per formula non distruggiuta e urtare ancora Barriera. Se urto Barriera due volte, io esisto due volte in quel punto di tempo. Poi ognuno di due me continua in presente.»

«Dunque ora lei esse due?» osservò Brent in tono scettico. «Evidentemente io esso sobrio. Mi sembra di vedere uno solo.»

Bokor sogghignò di nuovo. Chissà perché, questa volta il suo sorriso non parve altrettanto umanizzante. «Entra!» chiamò.

Lo Stapper sulla soglia fissò Brent con gli ardenti occhi neri e chiese: «Adesso crede che io esso viaggiatore?».

Sbalordito, Brent guardò prima uno e poi l’altro. Erano identici. Quello sulla soglia continuò: «Io avo bisogno di lei».

«Non è possibile. È uno scherzo. Siete due Stapper gemelli e state cercando di…»

Il Bokor seduto sulla sedia chiese: «Dovo rifacerlo?».

«Può darsi che siate Stapper tutti e due» disse Brent. «Può darsi che ci sia un intero maledetto reggimento di gemelli identici. Non me ne importa niente. Devo bere un po’ di vincolo. E voi, ragazzi?»

I due Bokor tracannarono il liquore e aggrottarono la fronte. «Leggero» dissero.

Brent scosse la testa stancamente. «D’accordo. Lasciamo perdere. Perché diavolo avete bisogno di me?»

Bokor chiuse gli occhi e parve assopirsi. Bokor Sub-Uno disse: «Lei ava piani per liberare viaggiatori e rovesciare Stasi. Come Stapper avo imparato molte cose. Avo lavorato per cambiare mente di uno di suoi amici clandestini».

«E vuol mettersi dalla nostra parte? Bene, può farci comodo uno Stapper. O magari due. Ma il capo degli Stapper non si allarmerà nello scoprire che ha due copie dello stesso uomo?»

«Non doverà vederne mai più d’una. Sì, volo aiutarvi… fino a certo punto. Libereremo viaggiatori. Ma lei esse ingenuo, Brent. Non rovesceremo Stasi. La manteneremo… nostra.»

Brent si accigliò. «Non sono sicuro di aver capito. E se ho capito, non credo che l’idea mi piaccia.»

«Non essia stupido, Brent. Noi aviamo occasione mai data prima a uomo, noi viaggiatori. Venamo in mondo dove esiste già completo e assoluto controllo di Stato, ma usato stupidamente senza scopo. Mettuti insieme, noi aviamo grande conoscenza e potere. Noi essiamo semi piantati su terreno incolto. Potiamo entrare in azione e inghiottire tutti intorno a noi.» Gli occhi ardevano neri e intensi. «Noi preniamo questa Stasi e la modelliamo secondo nostri desideri. Questi idioti che ora essono schiavi di Cosmo esseranno schiavi nostri. Stapper, di cui avo identità, esse terzo in successione di capo di Stapper. Capo e altri due veneranno ucciduti accidentalmente in rivolta di viaggiatori. Con potere di tutti Stapper a mie spalle, io facerò di lei capo di Stato. Noi due domineremo questo Stato in modo assoluto.»

«Sciocchezze» sbuffò Brent. «Lo Stato ha già anche troppo controllo. Questo mondo ha bisogno di ritornare alla libertà e all’impegno.»

«Ingenuo» ripeté Bokor Sub-Uno, sprezzante. «A chi interessa cosa ava bisogno mondo? Unico bisogno che interessa a uomo esse suo e suo bisogno più forte esse sempre potere. Qui potere esse a nostra disposizione. Altri Stati essono stupidi e soddisfatti come questo. Noi conosciamo segreti di molte armi, noi viaggiatori. Adattiamo nostri inutili laboratori scolastici per loro produzione. Poi attacchiamo altri Stati e li assoggettiamo come vassalli. E allora tutto mondo esserà nostro, con tutte sue ricchezze. Alessandro, Cesare, Napoleone, Hitler, Gospodinov, Tirazhul… mai mondo averà conosciuto conquistatori come noi.»

«Potete andarvene al diavolo» ribatté Brent con disinvolta fermezza. «Tutti e due.»

«Non facerti troppo furbo, amico mio. Ricorda che io esso Stapper e poto…»

«Voi siete due Stapper, il che può diventare piuttosto imbarazzante. Ma potreste essere anche un reggimento di Stapper, e io non ci starei lo stesso. Il tuo piano fa schifo, Bokor, e sai cosa puoi fartene.»

Bokor Sub-Uno interpretò alla lettera quella espressione idiomatica. «Io sapio veramente cosa facermene, Brent. Esserebbe essato più facile con tuo aiuto, ma riuscirà anche senza di te.» Tirò fuori la canna e la contemplò pensierosamente. «No,» mormorò poi «non ava senso arrestarti e cambiare tua mente. Tu essi innocuo per me e mi esserai utile liberando viaggiatori.»

Il Bokor originale aprì gli occhi. «Ci incontreremo ancora, Brent. E vederai cosa pote facere in questo mondo un solo uomo con mente ardita.» Bokor e Bokor Sub-Uno raggiunsero la porta e si voltarono. «E per vincolo» dissero all’unisono, parodiando la frase convenzionale degli Stapper. «Stato ti ringrazia.»

Brent rimase solo nella stanza, ma si sentiva ancora suggestionato dagli occhi neri e dominatori dei due Bokor. Il piano era così maledettamente plausibile e aveva tante probabilità di riuscire se fosse stato messo in pratica. L’uomo ha sempre sognato il potere. Ma, dannazione, l’uomo ha sognato sempre anche l’amore e i diritti del suo prossimo. L’unico potere degno dell’uomo è il potere dell’umanità intera che lotta collettivamente, protesa verso una meta di perfezione irraggiungibile.

E cosa poteva fare Bokor contro Kruj e Mimì e Nikobat e gli altri, che a quanto riferiva Kruj simpatizzavano con la loro causa?

Indubbiamente in quegli occhi enormi c’era stata una certezza: il doppio Bokor sapeva benissimo ciò che poteva fare.

La liberazione dei viaggiatori fu un episodio favoloso. Stephen aveva aggrottato la fronte e Brent aveva riso quando Martha aveva detto semplicemente: «Unica persona che avia potere di rilasciarli esse capo di Stato per volontà di Cosmo. Benissimo. Noi convinceremo lui a facerlo». Ma aveva insistito e aveva sempre avuto stranamente ragione dal momento dell’esplosione della seconda Barriera, così alla fine, quando Kruj ebbe fatto il suo rapporto conclusivo, Brent lo accompagnò in quella che, di sicuro, era la missione più dannatamente folle nella quale si fosse finora lasciato coinvolgere.

Il rapporto di Kruj era incoraggiante. C’erano due o forse tre viaggiatori che avevano idee bokoriane e pensavano di impadronirsi dello Stato nel proprio interesse. Costituivano però una piccolissima minoranza in confronto alle decine di altri che si rendevano conto delle enormi possibilità di un risveglio dell’umanità. La liberazione era senza dubbio auspicabile, ma perché mai il capo di Stato avrebbe dovuto rilasciare tanto sollecitamente i sovvertitori della sua Stasi?

La visita al capo di Stato portò via quasi un giorno intero. Bisognava parlare prima con innumerevoli funzionari, tutti sorvegliati da Stapper che guardavano con estremo sospetto il presunto inviato Slanduch. Ma uno a uno, con meravigliosa uniformità, i funzionari accoglievano, raggianti, la proposta di Brent e lo facevano passare con le benedizioni di Cosmo.

«Le dispiacerebbe darmi un pizzicotto?» mormorò Brent a Martha dopo il quinto successo consecutivo. «Va tutto troppo liscio. Non può essere vero.»

Martha lo fissò, stordita, e disse: «Non comprendo. Ma cosa doveremo dicere?».

Brent sussultò. «Ehi! Stia a sentire, signora. È stata tutta un’idea sua. Doveva convincere il capo di Stato a…»

Ma uno Stapper si stava in quel momento avvicinando per accompagnarli in un altro ufficio e Brent si zittì.

Nell’anticamera del capo di Stato incontrarono Bokor. Era uno solo, questa volta. Sorrise confidenzialmente a Brent e disse: «Incidente tragico, oggi. Stapper ucciduto in scontro con prigioniero. Strano… Stapper esseva secondo in successione di capo di Stapper».

«Se la sta cavando veramente bene» disse Brent.

«Esso curioso di vedere cosa intende facere qui. Come spera di ottenere questa liberazione? Avo parlato con capo di Stato ieri e lui esse decisamente contrario.»

«Fratello,» disse Brent sinceramente «vorrei proprio saperlo.»

Dopo un momento Bokor li introdusse nel sancta sanctorum del capo di Stato. A prima vista l’alto dignitario era una figura magnifica, slanciato, prestante, nobile. Solo a una seconda occhiata si notavano le labbra deboli e gli occhi orribilmente vacui. L’austero e grifagno capo degli Stapper stava in piedi accanto a lui.

«Bene!» esclamò quest’ultimo. «Dicete quel che avete da dicere!»

Brent esitò e lanciò un’occhiata a Martha. Lei appariva assente e sperduta come era sempre stata prima dell’esplosione della Barriera. Brent poté soltanto continuare a barcamenarsi, augurandosi che il piano che Martha non aveva mai rivelato si concretizzasse.

«Come lei sapia, signore,» esordì «io, come interprete, esso rimanuto in stretto contatto con viaggiatori. Sollecito di bene di Cosmo e desideroso di vederlo florido e pienamente sviluppato per quanto possibile, riteno che molto si pote compiere liberando viaggiatori perché potano comunicare con popolazione.» Brent deglutì e imprecò fra sé per essersi lasciato indurre a presentare una richiesta tanto idiota.

Gli occhi vacui del capo di Stato si illuminarono per un attimo. «Eccellente idea» tuonò con voce melodiosa. «Lei ava autorizzazione di Stato e Cosmo. Capo, ordino che tutti viaggiatori essiano rilasciati.»

Brent udì, alle sue spalle, l’esclamazione incredula di Bokor. Il capo degli Stapper borbottò con fervore: «Cosmo!». Il capo di Stato si guardò intorno come per chiedere approvazione e poi ripiombò nella sua formale indifferenza.

«Ringrazio Stato» riuscì a dire Brent «per questa coraggiosa decisione.»

«Cosa esse coraggiosa?» domandò il capo di Stato. Girò gli occhi nervosamente. «Cosa avo faciuto? Cosa avo diciuto?»

Il capo degli Stapper si inchinò. «Lei ava proclamato liberazione di viaggiatori. Poto congratularmi per saggia decisione?» Poi si rivolse a Bokor. «Lei anda subito a dare ordini necessari.»

Martha non disse una parola fino a quando non furono usciti. Poi chiese: «Cosa esse succeduto? Perché ava consentito, in nome di Cosmo?».

«Signora, non so proprio. Dovrebbe però saperlo lei. È stata un’idea sua.»

Un barlume di comprensione rispuntò sul viso della donna. «Certamente. Ormai esse venuto momento che tu sapia tutto di me. Ma aspetta che essiamo tornati in appartamento. Anche Stephen ava diritto di sapere. E pure Martha» aggiunse Martha.

Avevano lasciato Bokor nel sancta sanctorum e incontrarono Bokor davanti al palazzo. Brent non si preoccupò troppo, ma cominciò a sentirsi turbato quando passò di fronte a un gruppetto di persone, poco più lontano, e notò che al centro c’era un terzo Bokor. Trascinò Martha giù dal marciapiede mobile e si avvicinò al gruppo.

Questa volta Bokor non era uno Stapper. Indossava i normali abiti iridescenti. «Vi dicio che lo sapio» stava insistendo energicamente. «Io sono… io esso Slanduch di Stato di Sudamerica e poto raccontarvi diavolerie che stanno praticando lì. Fabbriche di armamenti grandi doppio di laboratori di Cosmo. Avano intenzione di annientarci: io lo sapio.»

Uno Stapper si fece largo, passando davanti a Brent. «Ehilà!» borbottò. «Cosa succede?»

Bokor esitò. «Niente, signore. Ho solo…»

«Ho, eh?»

«Mi scusi, signore, avo; io esso Slanduch, vede e…»

Uno tra la folla lo interruppe: «Ci stava dicendo quello che tutto Stato dove sapere… piani di Stato di Sudamerica per invaderci e distruggerci».

«Mmh-mmh!» esclamò lo Stapper. «Lei ava ragione. Sembra che questo meriti di essere ascoltato. Lei anda pure avanti.»

Bokor riprese il suo racconto e lo Stapper confermò ufficialmente rimanendo ad ascoltare in silenzio. Brent passò oltre, lanciando un’occhiata alla faccia dello Stapper. Aveva intuito esattamente. Era un altro Bokor.

Quella scena indicativa lo aveva fatto indugiare, perciò i suoi tre viaggiatori arrivarono nell’appartamento prima di lui. Quando Brent e Martha arrivarono, Stephen era tutto preso da una discussione filosofica con il venusiano sulla tragica nobiltà della natura umana, mentre Kruj e Mimì stavano assaggiando il vincolo. Le loro rispettive civiltà non dovevano essere molto portate all’alcol: Kruj gesticolava appassionatamente, mentre Mimì gli rivolgeva sorrisi raggianti e di tanto in tanto ridacchiava.

Tutti e tre avevano abbandonato gli abiti standardizzati della Stasi e, in quell’ambiente intimo e amichevole, avevano indossato di nuovo le vesti con cui erano arrivati: Kruj, una versione bizzarramente semplificata e modificata del pomposo costume di corte dell’era elisabettiana che aveva sperato di raggiungere; Mimì, la sorprendente armatura di metallo sconosciuto che era la sua uniforme di guerriera; e Nikobat, un perizoma color bronzo che faceva spiccare splendidamente la sua pelle verde.

Brent presentò gli ospiti di Martha alla padrona di casa e continuò: «Dichiaro aperta la riunione dello Stato Maggiore. Dobbiamo mettere a punto i nostri piani con grande cura, perché abbiamo a che fare con un’opposizione tenace. C’è un altro viaggiatore che…».

«Un momento» disse la voce di Martha. «Non doverebbe presentare anche me?»

«Le chiedo scusa, signora. Ho appena finito di farlo. E adesso…»

«Esso dolente» continuò la voce di lei. «Ancora non comprende. Lei ava presentato Martha, sì… ma non me.»

Stephen si girò verso i viaggiatori. «Dovo chiedere scusa per mia sorella. Ava passato strane esperienze di recente. Ava viaggiato con nostro amico John e ava incontrato se stessa in sua vita precedente. Temo che trauma l’avia squilibrata temporaneamente… e temporalmente.»

«Nessuno di voi pote capire cosa tanto semplice?» domandò la voce della donna in tono implorante. «Io sto semplicemente utilizzando voce di Martha come strumento di comunicazione. Con altrettanta facilità poto…»

«Corpo di Bacco!» esclamò Kruj. «È del pari facile e fors’anco più piacevole prender in prestito la voce di questo viaggiatore al fin di spiegarmi.»

«Opue» aggiunse Mimì «poo palae coì, ma nommi piae moto.»

Stephen stralunò gli occhi. «Vole dicere che lei esse viaggiatore senza corpo?»

«Adesso ce l’ho» Brent udì la propria voce dire. «Posso cambiare come diavolo mi pare e piace. Ho scelto per prima la donna perché la sua mente era più facile da occupare, e credo che continuerò a servirmi di lei. Brent è un po’ difficile da tenere sotto controllo.»

Stephen annuì. «Allora tutti buoni consigli che Martha ci ava dato…»

«Essono miei, naturalmente.» Il viaggiatore incorporeo era rientrato in Martha.

Brent si lasciò sfuggire un’esclamazione. «Ora capisco come ha fatto a ottenere il rilascio dei viaggiatori. Ci ha fatti entrare usurpando la mente e la voce di tutti i funzionari minori che abbiamo affrontato, e poi si è impadronito del capo di Stato e del capo degli Stapper perché dessero il loro consenso.»

Martha annuì. «Precisamente.»

«È un sistema che ci sarà maledettamente utile. E da dove viene, signore? Oppure è una signora?»

«Veno da futuro tanto lontano che neppure nostro amico venusiano pote concepirlo. E in quel tempo distinzione fra “signore” e “signora” non ava significato.»

L’azzimatissimo Kruj lanciò un’occhiata all’imponente amazzone che gli stava accanto. «Qual sventura» mormorò.

«E con quali intenzioni è venuto qui, per continuare a usare il questionario del linguista di Stato?»

«Mie intenzioni? Ascoltate tutti. Noi non potiamo plasmare finalità. Grandi disegni essono modellati indipendentemente da noi. In mio tempo essevo storico. Conoscio disegni di umanità fino a minuti dettagli. E sapio che Stephen dove guidare popolo di questa Era di Presunzione liberandolo di sua stupidità e riportandolo a umanità.»

Stephen arrossì, imbarazzato. «Non avo alcun desiderio di essere guida. Ma per questa causa uomo dove facere ciò che pote.»

«Questo esse fine supremo di questa parte di disegno. Esse fissato. Tutto ciò che noi viaggiatori potiamo facere esse aiutarlo più saggiamente che potiamo e rendere dettagli di disegno piacevoli per quanto possibile. E questo faceremo.»

Stephen era così assorto nell’ascoltare quel discorso che per una volta il suo udito finissimo fece cilecca. La porta si spalancò all’improvviso ed entrò Bokor.

«Per le piaghe di nostro Signore!» gridò Kruj. «Uno Stapper!»

Stephen sorrise. «Perché temere Stapper? Voi essere liberati legalmente!»

«Stapper un corno!» sbuffò Brent. «Dunque, Bokor? Si ostina ancora a dichiararsi a favore del suo piano?»

Gli occhi profondi di Bokor scrutarono la stanza. Poi sorrise lievemente. «Volo soltanto mostrarle qualcosa, Brent. Così saperà con cosa ava a che facere. Avo trovato due giovani scienziati insoddisfatti di normale ricerca scolastica per Cosmo. Ora lavorano a miei ordini e avono faciuto questa per me.» Bokor aveva in mano una canna.

«È una canna. E allora?»

«Ma esse canna diversa, Brent. Non paralizza. Distrugge.» La canna puntò successivamente su tutti i presenti, uno dopo l’altro. «Volo facerle vedere cosa poto realizzare.»

«Fioipuana!» gridò Mimì e fece per alzarsi.

«Stato la ringrazia, signora, per suo aiuto a decidere. Darò dimostrazione su di lei. Guardi, Brent, e si renda conto che non ava nessuna possibilità contro di me.» Bokor puntò con fermezza la canna contro Mimì.

«Facite qualcosa!» urlò Martha.

Accadde tutto in una volta, ma Brent ebbe la sensazione di vedere la scena al rallentatore, mentre si muoveva. Mimì si avventò furiosamente e temerariamente. Kruj si tuffò, l’abbrancò e la trascinò sul pavimento, lontano dalla linea di tiro. Nello stesso istante Brent si scagliò in avanti, mentre Bokor si muoveva, e la canna puntò direttamente su di lui. Ma non riuscì ad arrestare il suo slancio. Stava puntando dritto verso il nuovo strumento di morte. E poi la canna puntò verso la testa di Bokor.

Non vi fu né un rumore, né un lampo. Ma il corpo di Bokor giaceva sul pavimento e la testa non c’era più.

«Esse essato difficile» disse la voce di Martha. «Avo dovuto restare in sua mente abbastanza a lungo per azionare canna, ma uscirne prima di morte. Questione di frazioni di secondi.»

«Ottimo lavoro, signore-signora» borbottò Brent. Abbassò lo sguardo sul cadavere. «Ma era uno solo.»

Brent scrisse nel suo diario: “Un giorno solo, e il mondo è cambiato! Una settimana, per essere più preciso, ma il cambiamento è stato comunque improvviso e impressionante.

“Il nostro innominato visitatore venuto dal futuro – sempre che nel suo tempo non abbiano bisogno né di titoli né di generi –, che per praticità ho chiamato Sirdam, ha organizzato i nostri piani imperniandoli sull’idea centrale di interferire il meno possibile… costringendo gli abitanti della Stasi a operare per la propria salvezza. I viaggiatori non compaiono apertamente in questo grande mutamento. Lavoriamo per mezzo dei compagni di Stephen.

“Siamo una quarantina (credo di potermi contare fra i viaggiatori, ma non so di preciso quale sia adesso la mia posizione), e quindi ognuno di noi può occuparsi di cinque o dieci ragazzi (e ragazze) di Stephen, scegliendo quelli che hanno interessi più vicini ai nostri rispettivi campi. Abbiamo, quindi, un gruppo operativo di clandestini fra i duecento e i cinquecento elementi… il numero cambia di continuo, via via che qualcuno viene tenuto d’occhio dagli Stapper o si sottrae alla loro osservazione, via via che arrivano altre reclute o che (come purtroppo avverrà nonostante tutte le precauzioni) uno dei nostri solidi veterani subisca il cambiamento della mente e concluda che Stasi esse perfetta, dopotutto.

“Il miglior esempio per dimostrare i risultati da noi ottenuti è l’episodio del professor Harrington, il cui servizio specifico, nel campo del cosiddetto sapere, è la preservazione della Legge dell’Accelerazione Spaziale di Nakamura, la quale aveva definitivamente dimostrato ai fondatori della Stasi l’impossibilità dei viaggi interplanetari.

“Naturalmente questo rientrava nel campo di Nikobat. Un giovane scienziato, affiliato al movimento clandestino – ho saputo che è nipote di Alex –, ha esposto la dottrina di Nakamura così come l’aveva imparata e l’ha ridimostrata. Il venusiano ha impiegato meno di cinque minuti per mettere il dito sull’errore fondamentale della formulazione… l’omissione totale, in tutti i calcoli, di qualsiasi considerazione della deriva galattica. Quando tale correzione è stata applicata alle formule di Nakamura, queste si sono invece rivelate per le autentiche assurdità che sono. La stessa presenza di Nikobat bastava a dimostrarlo.

“Non è stato Nikobat bensì il giovanotto a sottoporre questa prova al professor Harrington. La scena deve essere stata classica. ‘Ho visto’ ci ha riferito più tardi il giovanotto (stanno tutti cercando disperatamente di disimparare l’inglese farthingizzato) ‘che è rimasto a bocca aperta, così larga come abisso che lui trovava improvvisamente in universo.’

“Perché il professore non era uno stupido. Era semplicemente così condizionato fin dall’infanzia ad accettare la Stasi di Cosmo che non l’aveva mai messa in dubbio. E per giunta doveva aver avuto amici le cui menti erano state cambiate, quando avevano spinto troppo in là le loro speculazioni.

“Dopo il primo shock, gli occhi di Harrington si sono illuminati. Ha afferrato carta e matita, e ha controllato e ricontrollato febbrilmente le nuove equazioni. Poi ha chiamato una mezza dozzina dei suoi studenti migliori e ha assegnato loro un compito apparentemente di routine: interpolare le variazioni della deriva galattica nelle formule di Nakamura.

“Gli studenti alla fine erano sbalorditi quanto il loro maestro. Il primo che ha finito ha fissato incredulo i risultati e ha esclamato: ‘Nakamura si esseva sbagliato!’.

“E questo è un caso tipico. Le pecore sono pronte a svegliarsi, ognuna a modo suo. Kruj sta addestrando i suoi uomini ad associarsi agli scrittori della Stasi. Quell’uomo ha una conoscenza fenomenale della letteratura di tutti i periodi, e specialmente dell’amatissima Età Elisabettiana, e la sua memoria è sovrumana. E quattro scrittori su cinque che sentono i suoi discepoli perorare le gioie del linguaggio creativo e citare i drammaturghi elisabettiani e la Bibbia di re Giacomo non si accontentano più di scrivere propaganda della Stasi per i solli o i libri tutti rilegati allo stesso modo delle biblioteche di Stato.

“Pure io ho contribuito mica male a sedurre il mondo, istruendo i cuochi. Nel mio tempo non ero niente più di un mediocre dilettante, ma qui è come se fossi Escoffier o Brillat-Savarin. Rubiamo piante e animali dai laboratori scientifici, e nelle nostre mani diventano verdure e carne; e molti uomini della strada, che non si curano se la loro scienza sia falsa e le loro arti siano sintetiche, all’improvviso si sono accorti di aver motivi di risentimento contro lo Stato che li nutre di concentrati insipidi.

“Il punto focale della situazione è Stephen. È difficile analizzare il perché. Ognuno di noi viaggiatori ha trovato fra i clandestini qualcuno assai più abile di lui nel proprio campo, eppure tutti noi, viaggiatori e clandestini, riconosciamo in Stephen il nostro capo indiscusso. Forse è per la pura gentilezza e bontà del suo carattere. Forse è perché lui e Alex, organizzando questo gruppo clandestino di ribelli istintivi, furono i primi ad ammettere apertamente che la Stasi era inumana e a cercare di rimediare. Ma qualunque sia la causa, tutti noi contiamo sempre di più sulla calma sicurezza di Stephen.

“Nikobat dice…”.

Brent si interruppe quando Kruj Krujil Krujilar entrò nella stanza barcollando. L’ometto non era più tutto in ghingheri. Le sue vesti erano ridotte a brandelli e la loro iridescenza era ricoperta del rosso solido del sangue. Ansimò le prime parole nella sua lingua, poi si riprese. «Agir deggiamo di conserva, John. Dov’è Stephen?»

«Al quartier generale clandestino. Ma cos’è successo?»

«Mi stavo appressando all’edificio ove siam acquartierati noi viaggiatori, quando ho scorto centinaia d’uomini che s’avanzavano per la via. Alcuni d’essi vestivan come noi, altri come Stapper. E tutti…» Kruj rabbrividì. «Tutti avean il medesimo volto… un glabro volto bruno dagli occhi neri.»

Brent balzò in piedi. «Bokor!» Quell’uomo si era moltiplicato trasformandosi in un reggimento. Un uomo che era cento uomini – e, perché no, mille o milioni – poteva diventare davvero un conquistatore. «Com’è andata?»

«Essi son entrati nell’edificio. Ben sovvenendomi che nulla potea fare, son giunto in cerca di te e Stephen e dell’incorporeo. Ma mentre percorrevo la via, ecco!, a ogni cantone spuntar ho visto un altro con quella faccia, e ognun d’essi esortava la gente a serbar la Stasi e a uccidere i viaggiatori. Son stato riconosciuto. Per bontà della sorte coloro che m’han assaltato eran privi di canne, eppertanto ho salvato la vita.»

Brent rifletté in gran fretta. «Martha è con Stephen, quindi anche Sirdam è là, probabilmente. Vai subito da lui e avvertilo. Io andrò all’alloggio dei viaggiatori a vedere cos’è successo. Ti raggiungerò al quartier generale al più presto possibile.» Kruj esitò. «Mimì…»

«La condurrò con me, se potrò. Adesso vai.»

Per le strade la gente era impazzita. Folle scatenate intasavano i marciapiedi mobili. In lontananza, fiamme enormi si levavano al cielo e il loro splendore furioso si rifletteva negli occhi della gente. Erano i normali cittadini della Stasi, non più buoi, o meglio erano buoi imbizzarriti.

Una voce tuonò, come se provenisse dal cielo. Brent riconobbe il sistema di altoparlanti pubblici, usato per i messaggi urgenti dello Stato. «Rivolta di viaggiatori si esse diffonduta ad anfiteatro di Cosmo. Incendi appiccati da viaggiatori attaccano luogo sacro. Popolo di Cosmo: sterminate viaggiatori!»

Non c’era niente che permettesse di riconoscere in Brent un viaggiatore. Si spinse in avanti insieme alla folla, urlando come gli altri. Non riuscì a farsi strada: venne trascinato da quelle schiumanti ondate umane.

Poi vide, poco più avanti, tre Bokor che spingevano contro l’orda. Se l’avessero riconosciuto… Cercò a tentoni lungo il muro. Proprio mentre un Bokor guardava dalla sua parte, trovò quello che cercava… una delle nicchie che gli Stapper usavano per spiare. Si insinuò nel nascondiglio e guardò fuori, cautamente.

Vide uscire dalla porta accanto un uomo che conosceva di vista… un noto sceneggiatore dei solli, che aveva promesso di convertirsi alle idee dei discepoli di Kruj. Tre della folla lo fermarono.

«Quale esse suo nome?»

«Dove sta andando?»

Lo sceneggiatore dei solli esitò. «Sto andando ad anfiteatro. Altoparlante ava diciuto…»

«Da quando vene?»

«Da presente, perché?»

«Quale esse suo nome?»

«John…»

«Ah!» urlò il primo cittadino. «Stapper ci avono diciuto di cercare questo John. Facetelo a pezzi! Esse viaggiatore!»

«No, veramente. Non esso viaggiatore. Io esso sceneggiatore di solli.»

Uno dei cittadini rise crudelmente. «Facetelo a pezzi per suoi pessimi solli!»

Vi fu un urlo lunghissimo…

Fuoco genera fuoco, letteralmente e metaforicamente. La residenza dei viaggiatori era in fiamme quando Brent la raggiunse. Una folla festante acclamava ed esultava.

Brent cercò di farsi largo, ma una mano toccò il suo braccio e una voce familiare mormorò: «Ach-tung! Ou vkho-dit».

Brent interpretò l’avvertimento e lasciò che il venusiano lo trascinasse in disparte. Nikobat spiegò rapidamente.

«Sono arrivati gli Stapper e li hanno stesi tutti con canne paralizzanti. Li hanno portati via… Dio sa cosa ne faranno. Non c’è rimasto nessuno, lì dentro: l’incendio è puramente dimostrativo.»

«Ma tu… come hai fatto…»

«I miei centri nervosi non reagiscono nello stesso modo. Ho fatto il morto e poi me ne sono andato. Anche Mimì l’ha scampata: la sua armatura devia i raggi. Credo sia andata ad avvertire i clandestini.»

«E allora vieni.»

«Non stare troppo vicino a me» lo ammonì Nikobat. «Mi riconosceranno per un viaggiatore. Tieniti fuori dalla portata delle canne puntate contro di me. E prendi questi. Li ho tolti a uno Stapper che ho strangolato. Questa è una canna paralizzatrice; l’altro è un annientatore.»

La mezz’ora che seguì fu un incubo… un crescendo di fiamme e di sangue e di corpi trasudanti odio. La Stasi della Stupidità stava diventando una Stasi della Crudeltà. Per due volte gruppi di cittadini fermarono Brent. Erano disarmati; prudentemente Bokor teneva le armi per sé, ben sapendo che a una folla inferocita bastano zanne e artigli. Il primo gruppo, Brent lo lasciò parzialmente paralizzato. La seconda volta confuse le due armi. Non aveva avuto intenzione di uccidere.

Non confuse le armi quando incontrò un paio di Bokor. Cosa serviva, però, annientarne due? Proseguì lottando e finalmente raggiunse Nikobat a destinazione. Nell’attimo in cui si incontrarono, la voce uscì di nuovo, tonante, dall’aria. «Importante! Nuovo capo di Stapper ava annunciato che cariche di capo di Stapper e di capo di Stato essono unificate. Sotto nuovo regime, viaggiatori veniranno eliminati e Stasi preservata. Poi attaccheremo Sudamerica per gloria di Cosmo!»

Brent rabbrividì. «E avevamo cominciato così bene la nostra rinascita!»

Nikobat scosse la testa. «Ma il viaggiatore incorporeo ha detto che Stephen avrebbe distrutto la Stasi. Quel delinquente multiplo non può cambiare ciò che è già avvenuto.»

«Non può? È meglio non correre rischi.»

Il quartier generale dei clandestini si trovava in una soffitta. Ed era un bene. La botola d’ingresso dal basso non si notava e la folla inferocita non l’aveva vista. Brent bussò nel modo convenzionale, e la botola si aprì e venne calata una scaletta. Salirono in fretta.

La soffitta sembrava un’infermeria. Cinque o sei feriti, membri del gruppo di Stephen, giacevano gemendo sul pavimento. Con loro c’era Kruj. L’ometto era sfuggito a un raggio diretto dell’annientatore, ma aveva perso una mano. Il sangue colava dalla fasciatura e Mimì, sorprendentemente femminile e assai poco amazzone, gli reggeva la testa sulle ginocchia.

«Sembra che non sia necessario avvertirvi» osservò Brent.

Stephen scosse la testa. «Essiamo intrappolati qui. Per un poco esseremo al sicuro. Se usciamo…»

Brent gli porse le sue armi. «Tu sei l’uomo che dobbiamo salvare, Stephen. Sai ciò che ha detto Sirdam… tutto dipende da te. Usale per difenderti e noi tenteremo una sortita. Se riusciremo a confonderci tra la folla dei cittadini, avremo una speranza di cavarcela. O…» si rivolse a Martha-Sirdam. «Hai un’idea?»

«Sì. Ma solo come estrema risorsa.»

Nikobat stava sbirciando fuori della finestra. «Siamo già all’estrema risorsa. Là fuori ci sono una cinquantina di quegli Stapper identici e stanno venendo qui. Si comportano come se sapessero che ci siamo noi.»

Brent stava guardando Stephen e vide una cosa strana. Il suo viso era inespressivo, ma nei suoi occhi Brent ebbe la sensazione di leggervi un conflitto. Stephen tremò in uno sforzo di volontà, poi i suoi occhi ridivennero limpidi. «No» disse chiaramente. «Non avi bisogno di controllarmi. Capisco. Avi ragione. Facerò come avi diciuto.» E sollevò l’annientatore.

Brent fece per muoversi, ma i muscoli non obbedirono all’ordine del suo cervello. Per quanto forzasse la sua volontà, rimase fermo. Era il viaggiatore incorporeo che lo teneva immobile a guardare Stephen che si puntava la canna alla tempia.

«Questa esse cosa migliore che poto facere per uomi» disse Stephen semplicemente. E il suo cadavere senza testa crollò sul pavimento.

Brent si sentì libero. Si lanciò, ma invano. Ormai gli uomini non potevano fare più nulla per Stephen. Brent gettò un grido soffocato di dolore e di angoscia.

Poi le grida stupite dei clandestini lo distolsero dal corpo dell’amico. Si guardò intorno. Dov’era Nikobat? Dov’erano Kruj e Mimì?

Cominciò a intuire vagamente la verità. Si precipitò alla finestra e guardò fuori.

Davanti alla casa non c’era nemmeno un Bokor. C’erano soltanto pochi cittadini che guardavano storditi lo spazio vuoto.

In quel momento si fece sentire l’altoparlante. «Annuncio» disse una voce tremula e sconvolta. «Capo di Stapper esse appena scomparuto.» E dopo un attimo aggiunse: «Guardie riferono che tutti viaggiatori essono svaniti».

Davanti alla casa i cittadini si stropicciavano gli occhi come se si destassero da un incubo.

«Ma non capisce, signora? No? Bene, mi lasci riprovare.» Per Brent non era facile spiegare a Martha l’eroica morte del fratello. «Ricorda quello che ci aveva detto il viaggiatore incorporeo? La Stasi era stata rovesciata da Stephen.»

«Ma Stephen esse morto.»

«Precisamente. Quindi ascolti: tutti quei viaggiatori venivano da un futuro nel quale Stephen aveva rovesciato la Stasi e così, quando Stephen si è ucciso, come Sirdam aveva intuito, ha distrutto quel futuro. Un mondo nel quale Stephen è morto senza riuscire nel suo intento è un mondo nel quale non può entrare nessuno che provenga da quell’altro futuro. I loro mondi sono spariti ed essi con loro. Era l’unico modo per eliminare la minaccia del Bokor moltiplicato.»

«Stephen esse morto. Adesso non pote rovesciare Stasi.»

«Mia cara signora… Diavolo, lasciamo perdere. La Stasi è finita comunque in questo nuovo mondo creato dalla morte di Stephen. Ho fatto anch’io un po’ di galluppo. Ora la gente è convinta che i numerosi esemplari di Bokor fossero invasori malvagi. Sono molto elastiche, le orde: temono il ricordo di quegli uomini, e temono anche le idee di crudeltà e di conquista alle quali i Bokor quasi le avevano convertite.

«Ma non possono liberarsi dai dubbi e dalla nuova consapevolezza che abbiamo seminato nelle loro menti. E ciò che resta del vostro movimento dovrà proseguire l’opera. No, la Stasi è condannata, anche se erigeranno ancora un’altra Barriera.»

«Oh.» Martha rabbrividì. «Tu non li lascerai facere.»

Brent sogghignò. «Signora, c’è ben poco che posso fare per impedirlo. L’erigeranno, e questo è quanto. Perché, vede, tutti i viaggiatori sono spariti.»

«Ma perché?»

Brent fece spallucce e desistette. «Beve un po’ di vincolo con me?» Era piuttosto chiaro. Il punto del tempo bloccato dalla seconda Barriera esisteva tanto nel passato dei mondi di Nikobat e di Sirdam, e nel passato del futuro in cui ora stavano entrando. Ma se quella strada del futuro si estendeva dritta, allora i viaggiatori – viaggiatori diversi, venuti da un futuro diverso, ma comunque viaggiatori – sarebbero apparsi al posto di blocco. I Bokor e Nikobat e gli altri che erano scomparsi sarebbero stati sostituiti da un altro gruppo di viaggiatori arenati.

Ma nessuno, in quel mondo alternato ignoto a Sirdam nel quale Stephen era morto senza riuscire nel suo intento, era arrivato dalla strada del futuro. Più avanti c’era un posto di blocco. La Stasi avrebbe eretto un’altra Barriera… e Dio volesse che un qualche scienziato successore di Alex potesse creare ancora il mezzo per distruggerla. E i viaggiatori di quel prossimo futuro… sarebbero stati come Sirdam, pronti a consigliare e a guidare gli uomini, o come Bokor, decisi a corromperli e a svilirli?

Brent alzò il bicchiere di vincolo. «Al momento dopo la prossima Barriera!»

Barrier

«Astounding Science Fiction», settembre








Il Twonky

di Lewis Padgett

(Henry Kuttner, 1915-1958, e C.L. Moore, 1911-1987)




Henry Kuttner e Catherine L. Moore, la più famosa coppia di coniugi scrittori nella storia della fantascienza, produssero una cospicua quantità di opere notevolissime, da quando si sposarono nel 1940 fino agli inizi degli anni Cinquanta. Sebbene Kuttner avesse scritto parecchi ottimi racconti prima del 1940, sotto il proprio nome e un numero sorprendente di pseudonimi, la sua fama era un po’ inferiore a quella della Moore, che era diventata una stella negli anni Trenta grazie alle sue serie di “Northwest Smith” e di “Jirel di Joiry”. Come molti storici hanno sottolineato, le migliori opere scritte dal solo Kuttner erano di altissimo livello, benché dopo il matrimonio quasi tutti gli scritti pubblicati sotto l’uno o l’altro dei loro nomi o dei loro pseudonimi (e Padgett fu il più famoso e importante) fossero frutto di un lavoro comune nel senso più vero della parola. Il loro periodo più prolifico fu la seconda metà degli anni Quaranta, e li incontreremo spesso nei volumi successivi di questa serie di antologie.

Il Twonky rimase un po’ in ombra nel numero di «Astounding» del settembre 1942 perché c’erano anche Barriera di Boucher e Nervi di Del Rey (per questi due racconti si veda sempre il volume dedicato a questo anno), tuttavia è un ottimo e ingegnoso racconto che parla di bambini, di radio e di una curiosissima forma di controllo sociale. In seguito ne fu ricavato un film (The Twonky, 1952), ma l’adattamento non riuscì a catturare il vero spirito del racconto. [M.H.G.]

Qualche volta mi è capitato di lavorare insieme, e ho sempre trovato la collaborazione una cosa complessa. Mi è molto difficile accettare le opinioni di qualcun altro in relazione a quello che sto facendo; e invariabilmente non riesco a capire perché qualcun altro debba mettere in discussione le mie che sono così evidentemente giuste. Tuttavia Kuttner e la Moore non soltanto riuscirono a portare avanti una collaborazione riuscitissima, e così stretta che è apparentemente impossibile capire chi dei due abbia scritto un testo o un altro, ma nel contempo ce la fecero anche a mandare avanti benissimo il loro matrimonio. Naturalmente qualcuno si chiederà di sicuro come faccio a collaborare con Marty in questa serie di antologie. La risposta è semplice: Marty ha un così buon carattere ed è così disposto a addossarsi il lavoro più noioso – scrivere per chiedere le autorizzazioni, tenere i conti, occuparsi della corrispondenza – che io sarei un idiota se non riuscissi a mantenere con lui una collaborazione perfettamente armoniosa. [I.A.]

Alla Mideastern Radio l’avvicendamento dei dipendenti era tale che Mickey Lloyd non ce la faceva a stare dietro ai suoi uomini. Non si trattava solo della faccenda dei richiami alle armi: i dipendenti continuavano ad andarsene per lavorare altrove, a salari più alti. Perciò, quando quell’ometto dalla testa grossa uscì con aria vaga da un magazzino, Lloyd diede una sola occhiata alla sua tuta da lavoro marrone – fornita dall’azienda – e disse in tono blando: «La sirena è suonata mezz’ora fa. Vada a lavorare».

«Lavora-r-r-e?» Sembrava che l’uomo avesse dei problemi a pronunciare la parola.

Ubriaco? Lloyd, in qualità di caporeparto, questo non poteva permetterlo. Buttò via la sigaretta, avanzò e fiutò. No, non era liquore. Sbirciò il cartellino sulla tuta dell’uomo.

«Due-zero-quattro, mmh. È nuovo?»

«Nuovo. Eh?» L’uomo si massaggiò un bozzo che gli stava crescendo sulla fronte. Era un tipetto strano, calvo come un tubo a vuoto, con una faccia pallida e smunta, e minuscoli occhi con un’espressione di stordito stupore.

«Avanti, Joe. Sveglia!» Lloyd stava cominciando a spazientirsi. «Lavora qui, no?»

«Joe» disse l’uomo, pensieroso. «Lavoro. Sì, io lavoro. Io li faccio.» Cuciva insieme le parole in modo strano, come se avesse il labbro leporino.

Lloyd lanciò un’altra occhiata al cartellino, poi afferrò Joe per il braccio e lo trascinò attraverso il reparto montaggio. «Ecco il suo posto. Si sbrighi. Sa cosa deve fare?»

L’altro raddrizzò il suo corpo scarno. «Io sono… esperto» osservò. «Li faccio meglio di Ponthwank.»

«Okay» disse Lloyd. «E allora li faccia.» E se ne andò.

L’uomo chiamato Joe esitò, tastandosi il livido sulla testa. La tuta attirò la sua attenzione e la esaminò con aria meravigliata. Dove… oh, sì. L’aveva trovata appesa nella stanza dalla quale era uscito la prima volta. I suoi abiti, naturalmente, si erano dissolti durante il viaggio… quale viaggio?

“Amnesia” pensò. Era caduto da… da qualcosa… quando aveva rallentato e si era fermato. Com’era strana quell’enorme stalla interamente occupata da una macchina. Non gli ricordava niente.

Amnesia, ecco. Lui era un operaio. Fabbricava cose. In quanto all’ambiente che non gli era familiare, be’, non voleva dire niente. Era ancora stordito. A breve la nebbia sarebbe svanita dalla sua mente. Già cominciava a svanire.

Lavoro. Joe si aggirò per lo stanzone, sforzandosi di pungolare la propria memoria lacunosa. Uomini in tuta che fabbricavano cose. Cose semplici, ovvie. Ma com’erano puerili… elementari! Forse quello era un asilo infantile.

Dopo un po’ Joe andò in un magazzino ed esaminò alcuni modelli ultimati di radiofonografi. Dunque era così. Ingombranti e goffi, ma non toccava a lui dirlo. No. Il suo lavoro era fabbricare Twonky.

Twonky? Quel nome diede un nuovo scossone alla sua memoria. Naturalmente sapeva fabbricare Twonky. Lo aveva fatto per tutta la vita… era stato addestrato apposta per quel lavoro. Adesso usavano un differente modello di Twonky, ma che diavolo! Era un gioco da bambini per un operaio sveglio.

Joe ritornò nello stanzone del montaggio e trovò un banco vuoto. Cominciò a fabbricare un Twonky. Di tanto in tanto sgattaiolava via e rubava il materiale necessario. A un certo punto, quando non riuscì a trovare un po’ di tungsteno, costruì in fretta e furia un piccolo aggeggio e lo produsse.

Il suo banco si trovava in un angolo lontano e male illuminato, sebbene agli occhi di Joe sembrasse luminosissimo. Nessuno notò l’apparecchio che stava completando rapidamente. Joe lavorava in fretta, molto in fretta. Non badò alla sirena di mezzogiorno e, all’ora di uscita, il suo compito era terminato. Forse ci sarebbe voluta un’altra mano di vernice… gli mancava il Brillotono del Twonky standard. Ma nessuno degli altri aveva il Brillotono. Joe sospirò, strisciò sotto il banco, cercò invano un materassino rilassante e si addormentò sul pavimento.

Si svegliò poche ore dopo. La fabbrica era deserta. Strano! Forse erano cambiati gli orari di lavoro. Forse… Joe si sentiva strano. Il sonno aveva dissipato le nebbie dell’amnesia, se di amnesia si era trattato, ma lui si sentiva ancora stordito.

Borbottando sottovoce, mandò il Twonky nel magazzino e lo confrontò con gli altri. Superficialmente era identico a un radiofonografo ultimo modello. Ispirandosi al disegno degli altri, Joe aveva camuffato e nascosto i vari organi e reattori.

Tornò nello stanzone del montaggio. Poi le ultime nebbie svanirono dalla sua mente. Le spalle di Joe sussultavano convulsamente.

«Grande Snell!» esclamò. «Dunque è così! Mi sono imbattuto in un groviglio temporale!»

Guardandosi intorno sgomento fuggì nel magazzino dal quale era uscito la prima volta. Si tolse la tuta e la riappese al gancio. Poi si diresse in un angolo, tastò l’aria, annuì soddisfatto e si sedette nel vuoto, a un metro dal pavimento. Poi Joe sparì.

«Il tempo» disse Kerry Westerfield «è curvo. Finisce per ritornare al punto di partenza. Ecco la duplicazione.» Appoggiò i piedi su una pietra strategicamente sporgente del camino e si stiracchiò con voluttà. In cucina, Martha fece tintinnare bottiglie e bicchieri.

«Ieri a quest’ora ho bevuto un Martini» disse Kerry. «La curva temporale indica che ora dovrei berne un altro. Mi ascolti, angelo mio?»

«Lo sto versando» rispose l’angelo da lontano.

«Allora hai capito la mia osservazione. Eccone un’altra. Il tempo descrive una spirale invece di un cerchio. Se chiami il primo ciclo a, il secondo a più 1… capisci? Il che significa un Martini doppio per questa sera.»

«Lo sapevo che sarebbe andata a finire così» osservò Martha, entrando nello spazioso soggiorno dalle travi di quercia. Era una donna piccola, bruna, con un visetto straordinariamente grazioso e una figura altrettanto notevole. Il grembiulino di percalle sembrava un po’ assurdo, abbinato a calzoni e camicetta di seta. «E non fabbricano gin a contenuto infinito di alcol. Ecco il tuo Martini.» Agitò lo shaker e armeggiò con i bicchieri.

«Agita lentamente» l’ammonì Kerry. «Non scuotere così. Ah… ci siamo.» Prese il bicchiere e lo studiò con aria di apprezzamento. I capelli neri spruzzati di grigio luccicarono sotto la luce della lampada, mentre lui sorseggiava il Martini. «Buono. Ottimo.»

Martha bevve lentamente, adocchiando il marito. Un tipo simpatico, Kerry Westerfield. Quarant’anni e passa, piacevolmente brutto, con una bocca larga e, talvolta, un brillio sardonico negli occhi grigi quando contemplava la vita. Erano sposati da dodici anni e con reciproca soddisfazione.

L’ultimo riflesso fioco del tramonto entrò dalla finestra, inquadrando il mobiletto piazzato contro la parete, vicino alla porta. Kerry lo guardò con interesse.

«Bello» commentò. «Tuttavia…»

«Cosa? Oh. Gli uomini hanno faticato a portarlo su per la scala. Perché non lo provi, Kerry?»

«Tu non l’hai provato?»

«Quello vecchio era già abbastanza complicato» disse Martha, perplessa. «Questi aggeggi mi confondono. In casa mia c’era un Edison. Lo caricavi con la manovella e dalla tromba uscivano strani rumori. Quello lo capivo. Ma ora… premi un bottone, e succedono cose straordinarie. Occhi elettronici, selezioni delle tonalità, dischi che vengono suonati su entrambe le facciate, con l’accompagnamento di strani gemiti e ticchettii all’interno del mobiletto… forse queste cose tu le capisci. Io nemmeno ci tengo. Ogni volta che metto un disco di Crosby su un supermarchingegno come quello, Bing sembra imbarazzato.»

Kerry mangiò l’oliva del Martini. «Metterò Sibelius.» Indicò il tavolo. «Lì c’è un nuovo disco di Crosby per te. Il più recente.»

Martha sorrise, felice. «Allora magari posso, eh?»

«Uh-uh.»

«Ma dovrai mostrarmi come si fa.»

«Semplice» disse Kerry, guardando il radiofonografo, raggiante. «Sono molto efficienti, sai. Fanno tutto, tranne pensare.»

«Vorrei tanto che lavasse i piatti» osservò Martha. Posò il bicchiere, si alzò e andò in cucina.

Kerry accese una lampada lì accanto e andò a esaminare la nuova radio. L’ultimo modello della Mideastern, con tutte le nuove migliorie. Era costato parecchio… ma che diavolo, poteva permetterselo. E quello vecchio ormai era piuttosto rovinato.

Vide che la spina non era innestata. E non si vedevano i fili… neppure quello a terra. Forse era una novità. Antenna e filo a terra incorporati. Kerry si chinò, cercò una presa e innestò la spina.

Dopodiché aprì gli sportelli e studiò le manopole con aria soddisfatta. Un raggio di luce azzurrina scaturì all’improvviso e lo colpì negli occhi. Dall’interno dell’apparecchio uscì un lieve ticchettio pensieroso che cessò di colpo. Kerry sbatté le palpebre, regolò manopole e interruttori, e si mordicchiò un’unghia.

La radio disse con voce distante: «Schema psicologico controllato e registrato».

«Eh?» Kerry girò una manopola. «Chissà cos’era? Una stazione di dilettanti… no, non sono in onda. Mmh.» Fece spallucce e andò a sedersi davanti agli scaffali degli album. Scorse rapidamente con lo sguardo i titoli e i nomi dei compositori. Dove era il Cigno di Tuonela?» Eccolo lì, accanto a Finlandia. Kerry tirò giù l’album e lo aprì. Con la mano libera estrasse una sigaretta dalla tasca, se la mise tra le labbra e cercò a tentoni i fiammiferi sul tavolo accanto. Il primo fiammifero si spense subito.

Lo buttò nel camino e stava per prenderne un altro, quando un leggero rumore attirò la sua attenzione. La radio stava attraversando la stanza e avanzava verso di lui. Un lungo tentacolo scaturì da chissà dove, prese un fiammifero, lo sfregò sotto il piano del tavolo come aveva fatto Kerry e accostò la fiammella alla sigaretta.

I riflessi automatici presero il sopravvento. Kerry aspirò e scoppiò in una serie di colpi di tosse squassante. Si piegò in due, ansimando e momentaneamente accecato.

Quando fu in grado di vedere di nuovo, la radio era tornata al suo posto.

Kerry si strinse fra i denti il labbro inferiore. «Martha» chiamò.

«La minestra è pronta» disse la voce di lei.

Kerry non rispose. Si alzò, si avvicinò alla radio e la osservò, esitante. Il cavo elettrico era stato staccato dalla presa. Impacciato, lo inserì di nuovo.

Si accovacciò per esaminare le gambe del mobiletto. Sembravano di legno finemente rifinito. Le tastò con la mano, ma senza scoprire nulla. Era legno… duro e fragile.

Come diavolo…

«A cena!» gridò Martha.

Kerry buttò la sigaretta nel camino e lentamente uscì dal soggiorno. La moglie, che stava mettendo in tavola la salsiera, lo fissò.

«Quanti Martini hai bevuto?»

«Soltanto uno» rispose Kerry in tono vago. «Devo essermi assopito per un attimo. Sì, deve essere così.»

«Bene, rimpinzati» ordinò Martha. «È l’ultima occasione che hai di strafogarti con i miei gnocchi, almeno per una settimana.»

Distrattamente Kerry prese il portafoglio, tirò fuori una busta e la buttò a sua moglie. «Ecco il tuo biglietto, angelo mio. Non perderlo.»

«Oh? Uno scompartimento tutto per me?» Martha rimise il biglietto nella busta e gorgogliò, felice. «Sei un tesoro. Sei certo che te la caverai senza di me?»

«Eh? Mmh… credo di sì.» Kerry salò l’avocado. Si scosse e parve uscire da un leggero stordimento. «Sicuro. Me la caverò benissimo. Tu vai a Denver e aiuta Carol ad avere il bambino. Resta tutto in famiglia.»

«Be’… è la mia unica sorella…» Martha sorrise. «Sai come sono, lei e Bill. Agitatissimi. Hanno bisogno di qualcuno che non perda la testa.»

Kerry non rispose. Stava rimuginando davanti a una forchettata di avocado. Mormorò qualcosa a proposito di Beda il Venerabile.

«Cosa?»

«La lezione di domani. A ogni corso finiamo per impantanarci su Beda, chissà perché. Ah, be’.»

«Hai preparato la lezione?»

Kerry annuì. «Sicuro.» Insegnava all’università da otto anni, e ormai doveva conoscere la tempistica!

Più tardi, davanti a caffè e sigarette, Martha diede un’occhiata all’orologio. «È ora di andare alla stazione. È meglio che finisca di fare le valigie. I piatti…»

«Li laverò io.» Kerry seguì la moglie in camera da letto e cercò di aiutarla, senza concludere molto. Dopo un po’ portò giù le valigie fino alla macchina. Martha lo raggiunse e si diressero alla stazione.

Il treno era in orario. Mezz’ora dopo la partenza di Martha, Kerry rimise la macchina in garage, entrò in casa e sbadigliò. Era stanco. Bene, i piatti, e poi una birra e un libro da leggere a letto.

Lanciò un’occhiata perplessa alla radio, entrò in cucina e cominciò ad armeggiare con acqua e detersivo. Il telefono squillò dal corridoio. Kerry si asciugò le mani con uno strofinaccio e andò a rispondere.

Era Mike Fitzgerald, che insegnava Psicologia all’università.

«Ciao, Fitz.»

«Ciao. Martha è partita?»

«Sì. L’ho appena accompagnata alla stazione.»

«Hai voglia di fare due chiacchiere, allora? Ho qui un po’ di ottimo scotch. Perché non fai un salto da me?»

«Lo farei con piacere,» rispose Kerry, sbadigliando di nuovo «ma sono stanco morto. Domani è un gran giorno. Rimandiamo?»

«Sicuro. Ho appena finito di correggere i compiti e sento il bisogno di affinare la mente. Cosa c’è?»

«Niente. Aspetta un attimo.» Kerry mise giù la cornetta del telefono e girò la testa con una smorfia. Dalla cucina provenivano strani rumori. Cosa diavolo…

Percorse il corridoio e si fermò sulla soglia, immobile e con gli occhi sbarrati. La radio stava lavando i piatti.

Dopo un po’ ritornò al telefono. Fitzgerald disse: «C’è qualcosa?».

«La mia nuova radio» rispose Kerry. «Sta lavando i piatti.»

Per un istante Fitz non rispose. La sua risata era un po’ esitante. «Oh?»

«Ti richiamo io» disse Kerry e riattaccò. Per un po’ rimase immobile, mordicchiandosi il labbro. Poi tornò in cucina e si fermò a guardare.

La radio gli voltava la parte posteriore. Numerosi agili tentacoli maneggiavano i piatti, li immergevano con mosse esperte in acqua e sapone, li strofinavano con la spugnetta, li risciacquavano e poi li allineavano in bell’ordine sullo scolapiatti. I tentacoli erano gli unici segni di attività insolita. Le gambe sembravano solide.

«Ehi!» disse Kerry.

La radio non rispose.

Si spostò per poterla esaminare più da vicino. I tentacoli uscivano da una fenditura sotto una delle manopole. Il cavo elettrico era penzolante. Quindi, non c’era corrente. Ma cosa…

Kerry arretrò e rovistò in cerca di una sigaretta. Immediatamente la radio si girò, prese uno zolfanello dal portafiammiferi sopra il fornello e si fece avanti. Kerry sbatté le palpebre, studiando le gambe. Non potevano essere di legno. Si piegavano, elastiche come gomma, mentre la… la cosa si muoveva. La radio aveva un peculiare modo di muoversi, sghembo, come niente altro al mondo.

Accese la sigaretta a Kerry, ritornò al lavandino e riprese a lavare i piatti.

Kerry telefonò di nuovo a Fitzgerald. «Non stavo scherzando. Ho le allucinazioni o qualcosa del genere. Quella maledetta radio mi ha appena acceso una sigaretta.»

«Aspetta un momento…» Fitzgerald aveva un tono indeciso. «È uno scherzo… vero?»

«No. E non credo neppure che sia un’allucinazione. Questo è il tuo campo. Puoi venire qui a controllare i riflessi delle mie ginocchia?»

«D’accordo. Dammi dieci minuti. Prepara qualcosa da bere.»

Riattaccò e Kerry, posando il ricevitore, si voltò e vide la radio uscire dalla cucina e dirigersi verso il soggiorno. La sagoma tozza, squadrata, gli parve all’improvviso orripilante, come una sorta di bizzarro folletto. Kerry rabbrividì.

Seguì la radio e la trovò al solito posto, immobile e impassibile. Aprì gli sportelli, esaminò il piatto, il braccio, la puntina, gli altri pulsanti e tutto il resto. Non c’era niente che apparisse fuori dal normale. Toccò di nuovo le gambe. No, non erano di legno. Un tipo di plastica molto dura. O… forse erano proprio di legno. Era difficile scoprirlo senza rovinare la vernice. Kerry non se la sentiva di usare un coltello sul suo nuovissimo radiofonografo.

Provò la radio e captò senza difficoltà le stazioni locali. La sintonia era buona… eccezionalmente buona, pensò. Il fonografo…

Prese La marcia dei Boiardi di Halvorsen, a caso, lo mise sul piatto e abbassò il coperchio. Non uscì alcun suono. Controllò e vide che la puntina scorreva ritmicamente lungo il solco, ma senza risultati udibili. Come mai?

Kerry tolse il disco mentre squillava il campanello. Era Fitzgerald, uno spilungone dinoccolato, malinconico, con la faccia coriacea e rugosa, e un ciuffo spettinato di capelli grigi. Tese la grossa mano ossuta.

«Mi avevi promesso da bere. Dov’è?»

«Ciao, Fitz. Vieni in cucina. Te lo preparerò. Un highball?»

«Un highball.»

«Okay.» Kerry lo precedette. «Ma non berlo subito. Voglio mostrarti il mio radiofonografo.»

«Quello che lava i piatti?» chiese Fitzgerald. «Che altro fa?»

Kerry gli porse un bicchiere. «Non vuole suonare dischi.»

«Oh, be’. Una cosetta da niente, se sbriga i lavori di casa. Diamogli un’occhiata.» Fitzgerald andò in soggiorno, scelse Il pomeriggio di un fauno e si avvicinò alla radio. «Non è attaccata.»

«Non ha nessuna importanza» scattò Kerry.

«È a batteria?» Fitzgerald mise il disco sul piatto e regolò i comandi. «Ora vedremo.» Si rivolse a Kerry con un sorriso trionfante. «Ebbene? Adesso suona.»

Suonava, infatti.

«Prova un po’ il pezzo di Halvorsen. Ecco» disse Kerry e porse il disco a Fitzgerald, che premette il pulsante dell’arresto e guardò la testina rialzarsi.

Questa volta però il fonografo rifiutò di suonare. La marcia dei Boiardi non gli piaceva.

«Strano» borbottò Fitzgerald. «Forse il difetto è nel disco. Proviamone un altro.»

Non ci furono difficoltà con Dafni e Cloe. Ma la radio rifiutò silenziosamente il Boléro.

Kerry si sedette e indicò una poltrona vicina. «Questo non prova niente. Vieni qui e sta a vedere. Per ora non bere. Ti, ehm, ti senti perfettamente normale?»

«Sicuro. Allora?»

Kerry tirò fuori una sigaretta. La radio attraversò il soggiorno, prese una bustina di fiammiferi lungo il percorso e offrì educatamente la fiammella. Poi tornò al suo posto contro la parete.

Fitzgerald non disse nulla. Dopo un po’ tirò fuori una sigaretta dalla tasca e attese. Non successe niente.

«Ebbene?» fece Kerry.

«È un robot. È l’unica spiegazione possibile. In nome del Petrarca, dove l’hai trovato?»

«Non mi sembri molto sorpreso.»

«Lo sono. Ho visto però altri robot… La Westinghouse ha provato a costruirli, lo sai. Ma questo…» Fitzgerald si batté un’unghia sui denti. «Chi l’ha fabbricato?»

«Come diavolo faccio a saperlo?» ribatté Kerry. «I costruttori di radio, immagino.»

Fitzgerald socchiuse gli occhi. «Aspetta un momento. Non capisco…»

«Non c’è niente da capire. Ho acquistato il radiofonografo pochi giorni fa. Ho dato dentro quello vecchio. Me l’hanno consegnato oggi pomeriggio e…» Kerry spiegò quel che era accaduto.

«Vuoi dire che non sapevi che era un robot?»

«Precisamente. L’ho comprato per una radio. E… e… quel maledetto coso mi sembra quasi vivo.»

«No.» Fitzgerald scosse la testa, si alzò ed esaminò con cura l’apparecchio. «È un nuovo tipo di robot. Almeno…» Esitò. «Che altro si può pensare? Ti consiglio di contattare quelli della Mideastern, domani, e di verificare.»

«Apriamolo e guardiamoci dentro» propose Kerry.

Fitzgerald era disposto a farlo, ma l’esperimento si rivelò impossibile. I pannelli, presumibilmente lignei, non erano fissati con le viti, e sembrava che non ci fosse un sistema per aprire il mobiletto. Kerry andò a prendere un cacciavite e lo usò, dapprima delicatamente, poi con una sorta di furore represso. Non riuscì a staccare un pannello, né a scalfire la lucida vernice scura.

«Maledizione!» esclamò alla fine. «Be’, la tua ipotesi vale quanto la mia. È un robot. Ma non sapevo che li facessero così. E perché in una radio?»

«Non domandarlo a me.» Fitzgerald scrollò le spalle. «Accertatene domani. È la prima cosa da fare. Naturalmente sono sconcertato. Se hanno inventato un nuovo tipo di robot specializzato, perché l’hanno messo in un radiofonografo? E cosa fa muovere le gambe? Non ci sono rotelle.»

«Me ne sono meravigliato anch’io.»

«Quando si muove, le gambe sembrano… elastiche. Ma non lo sono. Sono dure come… come legno massello. O plastica.»

«Quel coso mi fa paura.»

«Vuoi venire a dormire da me, stanotte?»

«N-no. No. Credo di no. Il… robot… non può farmi niente di male.»

«Non credo che ne abbia l’intenzione. Ti ha aiutato, no?»

«Già» disse Kerry e andò a preparare di nuovo da bere.

Il resto della conversazione fu inconcludente. Dopo alcune ore Fitzgerald se ne andò a casa piuttosto preoccupato. Non era tranquillo come aveva finto di essere per non turbare Kerry. L’intrusione di una cosa tanto inaspettata in un’esistenza normale era sottilmente spaventosa. Eppure, come aveva detto, il robot non sembrava malintenzionato…

Kerry andò a letto, portando con sé un nuovo romanzo giallo. La radio lo seguì in camera e gli tolse gentilmente il libro di mano. Istintivamente Kerry cercò di riprenderlo.

«Ehi! Cosa diavolo…»

La radio tornò in soggiorno. Kerry la seguì in tempo per vederla riporre il libro sullo scaffale. Dopo un po’ Kerry si ritirò, chiuse la porta a chiave e dormì di un sonno inquieto fino all’alba.

In vestaglia e pantofole, uscì barcollando per andare a osservare la radio. Era tornata al suo posto e sembrava che non si fosse mai mossa. Kerry, piuttosto pallido, si preparò la colazione.

Poté bere una sola tazza di caffè. La radio comparve, gli tolse di mano la seconda tazza e la vuotò nel lavandino.

Per Kerry Westerfield questo fu decisamente troppo. Prese cappello e soprabito, e uscì di casa quasi di corsa. Aveva il terrore che la radio lo seguisse, ma non lo fece, fortunatamente per la sua salute mentale. Cominciava a essere preoccupato.

Quella mattina trovò il tempo di telefonare alla Mideastern. Il venditore non sapeva niente. Era un modello normale… il più recente. Se non andava bene, naturalmente, sarebbe stato lieto di…

«Va benissimo» disse Kerry. «Ma chi l’ha fatto? È quello che vorrei sapere.»

«Un momento, signore.» Ci fu una pausa. «È uscito dal reparto del signor Lloyd. Uno dei nostri capireparto.»

«Mi faccia parlare con lui, per favore.»

Lloyd però non fu di grande aiuto. Dopo averci pensato parecchio, si ricordò che l’apparecchio era stato messo in magazzino senza numero di serie. Era stato aggiunto in seguito.

«Ma chi l’ha fatto?»

«Non saprei. Posso scoprirlo, credo. La richiamerò io.»

«Non se ne dimentichi» disse Kerry e tornò in aula. La lezione su Beda il Venerabile non andò troppo bene.

A pranzo vide Fitzgerald, che sembrò sollevato quando Kerry si avvicinò al suo tavolo. «Hai scoperto qualcosa di nuovo sul tuo robot?» chiese il professore di Psicologia.

Non c’era nessuno che potesse udirli, lì vicino. Con un sospiro Kerry si sedette e si accese una sigaretta. «Niente. È un piacere poterlo fare da solo.» Aspirò il fumo a pieni polmoni. «Ho telefonato alla ditta.»

«E allora?»

«Non ne sanno niente. Solo che non aveva un numero di serie.»

«Questo potrebbe essere significativo.»

Kerry gli riferì l’episodio del libro e quello del caffè, e Fitzgerald guardò pensieroso il suo bicchiere di latte. «Ti ho fatto qualche esame psicologico. Troppa stimolazione non ti fa bene.»

«Un romanzo giallo!»

«È un’esagerazione, d’accordo. Ma posso capire perché un robot si è comportato così… anche se non so come vi sia riuscito.» Fitzgerald esitò. «Se non è intelligente, voglio dire.»

«Intelligente?» Kerry si passò la lingua sulle labbra. «Non sono tanto sicuro che sia soltanto una macchina. E io non sono pazzo.»

«No, non lo sei. Hai detto però che il robot era in soggiorno. Come poteva sapere quel che stavi leggendo?»

«Non riesco a immaginarlo, a meno che non abbia una vista ai raggi X, una capacità fulminea di lettura e facoltà di assimilazione. Forse non vuole che io legga niente.»

«Hai detto poco!» borbottò Fitzgerald. «Sai qualcosa delle macchine teoriche di quel tipo?»

«I robot?»

«Puramente teorici. Il tuo cervello è un colloide, lo sai. Compatto, complicato… ma lento. Immagina di creare un congegno con un’unità di molti milioni di radioatomi chiusa in un materiale isolante… il risultato è un cervello, Kerry. Un cervello con un enorme numero di unità interagenti alla velocità della luce. Una valvola radio regola il flusso della corrente, quando funziona, al ritmo di quaranta milioni di segnali diversi al secondo. E, teoricamente, un cervello radioatomico del tipo di cui ti ho parlato potrebbe includere percezione, riconoscimento, considerazione, reazione e adattamento in un centomillesimo di secondo.»

«In teoria.»

«È quel che pensavo. Mi piacerebbe però sapere da dove è arrivata la tua radio.»

Un fattorino si avvicinò. «Una telefonata per il signor Westerfield.»

Kerry si scusò e uscì. Quando ritornò, aveva un’espressione perplessa. Fitzgerald lo guardò con aria interrogativa.

«Era un certo Lloyd, della fabbrica Mideastern. Avevo parlato con lui per la radio.»

«Scoperto qualcosa?»

Kerry scosse la testa. «No. Be’, non molto. Non sa chi l’abbia costruita.»

«Però è stata costruita in fabbrica.»

«Sì. Circa due settimane fa… ma non risulta chi l’abbia fatta. Lloyd sembrava pensare che fosse davvero molto strano. Se una radio viene costruita in fabbrica, loro sanno chi l’ha montata.»

«E allora?»

«E allora niente. Gli ho chiesto come si fa ad aprire il mobiletto e mi ha risposto che è facilissimo. Basta svitare il pannello che c’è dietro.»

«Non ci sono viti.»

«Lo so.»

Si guardarono l’un l’altro.

«Darei cinquanta dollari per sapere se quel robot è stato veramente costruito soltanto due settimane fa» disse Fitzgerald.

«Perché?»

«Perché un cervello radioatomico avrebbe bisogno di addestramento. Anche per fare cose come accendere sigarette.»

«Mi ha visto accenderne una.»

«E ha seguito l’esempio. Poi ha lavato i piatti… mmh. Induzione, immagino. Se quell’aggeggio è stato addestrato, è un robot. Se no…» Fitzgerald si interruppe.

Kerry sbatté le palpebre. «Sì?»

«Non so cosa diavolo sia. Ha con i robot la stessa parentela che noi abbiamo con l’eohippus. Ma credo di sapere una cosa, Kerry: è molto probabile che nessuno scienziato, al giorno d’oggi, ne sappia abbastanza per costruire un… un coso come quello.»

«Così siamo al punto di partenza» disse Kerry. «È stato costruito.»

«Uh-uh. Ma come… quando… e da chi? È questo che mi preoccupa.»

«Bene. Io ha una lezione fra cinque minuti. Perché non vieni a casa mia, stasera?»

«Non posso. Devo tenere una conferenza. Ti telefono più tardi, però.»

Kerry gli rivolse un cenno di saluto e uscì, cercando di non pensarci più. Ci riuscì benissimo. Ma quella sera, mentre cenava da solo in un ristorante, cominciò a provare una certa riluttanza all’idea di tornare a casa. Un folletto maligno lo stava aspettando.

«Un brandy» disse al cameriere. «Anzi, un brandy doppio.»

Due ore dopo un taxi lasciò Kerry davanti alla porta di casa sua. Era notevolmente sbronzo. Vedeva girare tutto. Si avviò a passo malfermo verso il portico, salì i gradini con esagerata prudenza ed entrò.

Accese una lampada.

La radio gli andò incontro. I tentacoli, sottili ma forti come se fossero di metallo, si avvolsero delicatamente intorno a lui, tenendolo immobile. Kerry fu pervaso da una paura violenta. Si dibatté disperatamente e cercò di urlare, ma aveva la gola arida.

Dal pannello della radio scaturì un raggio di luce gialla che lo accecò, poi si abbassò, puntando al petto. All’improvviso Kerry avvertì un sapore strano sotto la lingua.

Dopo circa un minuto il raggio si spense, i tentacoli si ritrassero e sparirono, e la radio ritornò nel suo angolo. Barcollando, Kerry raggiunse stancamente una poltrona e vi si lasciò cadere, deglutendo.

Era sobrio. E questo era impossibile. Quattordici brandy infiltrano nell’organismo una certa percentuale di alcol. Non è possibile raggiungere all’istante uno stato di sobrietà con un tocco di bacchetta magica. Eppure era precisamente ciò che era successo.

Il robot… cercava di rendersi utile. Però Kerry avrebbe preferito restare sbronzo.

Si alzò, impacciato, e passò davanti alla radio diretto alla libreria. Tenendo d’occhio l’apparecchio, prese il romanzo giallo che aveva tentato di leggere la notte precedente. Come aveva immaginato, la radio glielo tolse di mano e lo rimise sullo scaffale. Kerry, ricordando le parole di Fitzgerald, diede un’occhiata all’orologio. Tempo di reazione, quattro secondi.

Prese un volume di racconti di Chaucer e attese, ma la radio non si mosse. Tuttavia, quando Kerry trovò un volume di storia, glielo tolse gentilmente dalle dita. Tempo di reazione, sei secondi.

Kerry trovò un testo storico grosso il doppio. Tempo di reazione, dieci secondi.

Uh-uh. Dunque il robot leggeva i libri. Il che significava vista a raggi X e reazioni superveloci. Santo cielo!

Kerry provò con altri libri, domandandosi quale fosse il criterio che guidava il robot. Alice nel paese delle meraviglie gli venne tolto di mano; le poesie di Millay no. Fece un elenco, su due colonne, per consultarlo in futuro.

Il robot, quindi, non era soltanto un domestico. Era un censore. Quali erano però i termini di confronto?

Dopo un po’ ricordò la lezione che doveva tenere l’indomani e sfogliò i suoi appunti. Parecchi dati richiedevano una verifica. Piuttosto esitante, Kerry trovò il testo che gli occorreva… e il robot glielo portò via.

«Aspetta un momento» disse Kerry. «Ne ho bisogno.» Tentò di sottrarre il volume alla stretta del tentacolo, ma invano. La radio non gli badò. Rimise tranquillamente il libro sullo scaffale.

Kerry rimase lì a mordersi le labbra. Era un po’ troppo. Quel maledetto robot era un censore. Si avvicinò furtivamente al libro, lo afferrò e corse in corridoio prima che la radio potesse muoversi.

La radio lo inseguì. Udì i passi smorzati dei suoi… dei suoi piedi. Kerry si rifugiò in camera da letto e chiuse la porta a chiave. Attese, con il batticuore, mentre la maniglia girava dolcemente.

Un tentacolo esilissimo si insinuò sotto la porta e cominciò a tastare la chiave. Kerry si precipitò a tirare il catenaccio. Ma fu inutile. Gli strumenti di precisione del robot – le antenne specializzate – lo fecero scivolare indietro; e poi la radio aprì la porta, entrò nella stanza e si diresse verso Kerry.

Kerry si sentì assalire dal panico. Con un grido soffocato lanciò il libro verso la radio che lo afferrò agilmente al volo. A quanto pareva non chiedeva altro, perché si girò e uscì, dondolandosi goffamente sulle gambe elastiche e portandosi via il volume proibito. Kerry imprecò sottovoce.

Squillò il telefono. Era Fitzgerald.

«Allora? Come va?»

«Tu hai una copia della Letteratura sociale nei secoli di Cassen?»

«Non credo… no. Perché?»

«Allora me la procurerò domani nella biblioteca dell’università.» Kerry spiegò quanto era accaduto. Fitzgerald fece un fischio.

«Interferisce, eh? Mmh. Chissà se…»

«Quel coso mi fa paura.»

«Non credo che voglia farti del male. Hai detto che ti ha fatto passare la sbronza?»

«Già. Con un raggio di luce. Non è molto logico.»

«Potrebbe esserlo. Una vibrazione equivalente al cloruro di tiamina.»

«La luce?»

«La luce solare ha un contenuto vitaminico, lo sai. Ma non è questo il punto cruciale. Sta censurando le tue letture… e a quanto pare legge i libri e ha reazioni fulminee. Quell’aggeggio, qualunque cosa sia, non è un semplice robot.»

«E lo dici a me?» fece Kerry, cupo. «È un Hitler.»

Fitzgerald non rise. Abbastanza seriamente propose: «Perché non vieni a dormire da me?».

«No» rispose Kerry, ostinato. «Nessuna radio tal dei tali riuscirà a cacciarmi da casa mia. Piuttosto la farò a pezzi con una scure.»

«Be’… tu sai quello che fai, immagino. Telefonami se… se succede qualcosa.»

«D’accordo» disse Kerry e riattaccò. Andò in soggiorno e guardò freddamente la radio. Cosa diavolo era… e cosa stava cercando di fare? Certamente non era un semplice robot. E altrettanto certamente non era viva nel senso in cui è vivo un cervello colloidale.

A labbra strette si avvicinò, e azionò le manopole e gli interruttori. Il ritmo sincopato di un’orchestra swing uscì dall’apparecchio. Provò con le onde corte… anche lì, niente di anormale. E allora?

Allora niente. Non c’era nessuna spiegazione.

Dopo un po’ Kerry andò a letto.

Il giorno dopo, a pranzo, portò La letteratura sociale nei secoli di Cassen per mostrarla a Fitzgerald.

«Dunque?»

«Guarda qui.» Kerry sfogliò il volume e gli indicò un passo. «Questo significa qualcosa per te?»

Fitzgerald lesse. «Sicuro. Sostiene che l’individualismo è necessario per la produzione di letteratura. Giusto?»

Kerry lo fissò. «Non saprei.»

«Eh?»

«Mi sento la mente strana.»

Fitzgerald si arruffò i capelli grigi, socchiudendo gli occhi e scrutando attentamente l’amico. «Ripeti. Non capisco…»

Con rabbiosa pazienza Kerry disse: «Questa mattina sono andato in biblioteca e ho letto questo brano. L’ho letto normalmente. Ma per me non significava nulla. Soltanto parole. Sai quel che succede quando sei stravolto e hai letto troppo? Incappi in una frase con un mucchio di proposizioni subordinate e non ci capisci niente. Be’, mi è successo lo stesso».

«Leggilo adesso» disse Fitzgerald sottovoce, spingendo il volume attraverso il tavolo.

Kerry obbedì e alzò la testa con un sorriso amaro. «Niente da fare.»

«Leggi ad alta voce. Lo seguirò insieme a te, parola per parola.»

Ma fu inutile. Kerry sembrava assolutamente incapace di assimilare il senso del brano.

«Forse è un blocco semantico» disse Fitzgerald, grattandosi un orecchio. «È la prima volta che ti capita?»

«Sì… no. Non lo so.»

«Hai lezione, questo pomeriggio? Bene. Andiamo a casa tua.»

Kerry scostò il piatto. «D’accordo. Tanto non ho fame. Quando vuoi…»

Mezz’ora dopo stavano guardando la radio. Aveva un’aria innocua. Fitzgerald sprecò un po’ di tempo tentando di asportarle un pannello, ma finì per desistere. Prese carta e matita, sedette di fronte a Kerry e cominciò a fargli delle domande.

A un certo punto si interruppe. «Questo prima non l’avevi mai detto.»

«L’avevo dimenticato, probabilmente.»

Fitzgerald si batté la matita contro i denti. «Mmh. La prima volta che la radio si è comportata in modo strano…»

«Mi ha colpito gli occhi con una luce azzurra…»

«Non mi riferisco a questo. Cos’ha detto?»

Kerry sbatté le palpebre. «Cos’ha detto?» Esitò. «“Schema psicologico controllato e annotato”, o qualcosa di simile. Ho pensato di essermi sintonizzato su una stazione e di aver captato parte di un programma a quiz o qualcosa del genere. Vuoi dire…»

«Le parole erano chiaramente comprensibili? Parlava bene la nostra lingua?»

«No, adesso che ci penso» Kerry fece una smorfia «erano confuse. Le vocali erano molto allungate.»

«Uh-uh. Bene, andiamo avanti.» Provarono con un test di associazione verbale.

Alla fine Fitzgerald si abbandonò contro lo schienale della poltrona e aggrottò la fronte. «Voglio confrontare questi risultati con gli ultimi test che ti ho fatto qualche mese fa. Mi sembra strano… maledettamente strano. Mi sentirei molto meglio se sapessi esattamente cos’è la memoria. Abbiamo lavorato parecchio sulla mnemonica… la memoria artificiale. Comunque, può darsi che non si tratti di questo.»

«Eh?»

«Quella… macchina. O ha una memoria artificiale, o è stata addestrata alla perfezione, oppure è regolata su un ambiente e su una cultura diversi. Ha influito su di te… parecchio.»

Kerry si inumidì le labbra. «Come?»

«Ha impiantato blocchi nella tua mente. Non li ho ancora correlati. Quando l’avrò fatto, forse riusciremo a trovare una qualche spiegazione. No, quel coso non è un robot. È molto di più.»

Kerry tirò fuori una sigaretta; la radio attraversò la stanza e gliela accese. I due uomini la guardarono con un vago senso di orrore.

«È meglio che tu venga a dormire da me stanotte» propose Fitzgerald.

«No» disse Kerry. E rabbrividì.

Il giorno seguente Fitzgerald cercò Kerry a pranzo, ma non lo trovò. Telefonò a casa e gli rispose Martha.

«Ciao! Quando sei tornata?»

«Ciao, Fitz. Circa un’ora fa. Mia sorella aveva fatto tutto da sola e aveva messo al mondo un piccino senza aspettarmi… così sono tornata.» Si interruppe e Fitzgerald si allarmò nel sentire il suo tono.

«Dov’è Kerry?»

«È qui. Puoi venire da noi, Fitz? Sono preoccupata.»

«Cos’ha?»

«Non… non lo so. Vieni subito.»

«Va bene» disse Fizgerald e riattaccò, mordendosi le labbra. Era preoccupato anche lui. Quando, poco dopo, suonò il campanello dei Westerfield, si accorse di avere i nervi scossi. Ma la vista di Martha lo tranquillizzò.

La seguì in soggiorno. Fitzgerald guardò subito la radio, che non era cambiata affatto, e poi Kerry, che stava seduto immobile accanto a una finestra. Aveva un’espressione vacua, stordita. Le pupille erano dilatate, e sembrò riconoscere Fitzgerald soltanto poco a poco.

«Ciao, Fitz.»

«Come ti senti?»

Martha si intromise. «Fitz, cos’ha? Sta male? Devo chiamare il medico?»

Fitzgerald si sedette. «Hai notato qualcosa di strano in quella radio?»

«No. Perché?»

«Allora ascolta.» Lui le raccontò tutto, notando l’incredulità lottare con una riluttante convinzione sul viso di Martha. Alla fine lei disse: «Non riesco a…».

«Se Kerry tira fuori una sigaretta, quel coso gliela accende. Vuoi vedere come fa?»

«N-no. Sì. Credo di sì.» Martha guardava con occhi spalancati. Fitzgerald diede una sigaretta a Kerry. E la scena si ripeté.

Martha non disse una parola. Quando la radio fu tornata al suo posto, rabbrividì e si avvicinò a Kerry. Lui la guardò con aria vaga.

«Ha bisogno di un medico, Fitz.»

«Sì.» Fitzgerald non disse che forse un medico non avrebbe potuto fare niente.

«È stato quel coso?»

«È più di un robot. E ha condizionato Kerry. Ti ho detto cos’è successo. Quando ho controllato il profilo psicologico di Kerry, ho scoperto che è alterato. Ha perso gran parte della sua iniziativa.»

«Nessuno avrebbe potuto creare quella…»

Fitzgerald fece una smorfia. «Ci ho pensato. Sembra il prodotto di una civiltà molto evoluta, molto diversa dalla nostra. Marziana, forse. È talmente specializzato che può naturalmente inserirsi in una cultura molto complicata. Non capisco però perché abbia l’aspetto di un radiofonografo della Mideastern.»

Martha toccò la mano di Kerry. «È camuffato?»

«Ma perché? Tu eri una delle mie migliori allieve nel corso di Psicologia, Martha. Considera la situazione logicamente. Immagina una civiltà in cui abbia il suo posto un simile aggeggio. Usa il ragionamento induttivo.»

«Ci sto provando. Non riesco a pensare molto bene. Fitz, sono preoccupata per Kerry.»

«Sto benissimo» disse Kerry.

Fitzgerald giunse la punta delle dita. «Non è tanto una radio quanto un controllore. Nell’altra civiltà, forse ogni uomo ne ha uno, o forse sono pochi ad averlo… quelli che ne hanno bisogno. Li tiene in riga.»

«Annientando l’iniziativa?»

Fitzgerald fece un gesto di impotenza. «Non lo so! Nel caso di Kerry ha funzionato. Con altri… non lo so.»

Martha si alzò. «Non credo che dovremo continuare a discutere. Kerry ha bisogno di un medico. Dopo potremo decidere cosa fare di quello.» Indicò il radiofonografo.

«Sarebbe un peccato sfasciarlo, ma…» disse Fitzgerald. La sua occhiata era significativa.

La radio si mosse. Uscì dal suo angolo con un’andatura ondeggiante e si diresse verso Fitzgerald. Mentre lui si alzava di scatto, i tentacoli saettanti guizzarono e lo afferrarono. Un raggio pallido puntò negli occhi dell’uomo.

Il raggio si spense quasi subito; i tentacoli si ritrassero e la radio tornò al suo posto. Fitzgerald rimase immobile. Martha era in piedi e si copriva la bocca con una mano.

«Fitz!» Le tremava la voce.

Lui esitò. «Sì? Cosa c’è?»

«Sei ferito? Cosa ti ha fatto?»

Fitzgerald aggrottò leggermente la fronte. «Eh? Ferito? Non…»

«La radio. Cosa ha fatto?»

Lui guardò l’apparecchio. «Non funziona? Non sono molto bravo come radiotecnico, Martha.»

«Fitz.» Lei si avvicinò e gli strinse il braccio. «Ascoltami.» Gli parlò in fretta. La radio. Kerry. La loro discussione…

Fitzgerald la guardò con aria assente, come se non capisse. «Oggi devo essere proprio stupido. Non comprendo quello che vai dicendo.»

«La radio… lo sai! Hai detto che ha cambiato Kerry…» Martha si interruppe, fissandolo.

Fitzgerald era decisamente confuso. Martha si comportava in modo strano. Curioso! L’aveva sempre giudicata una ragazza con la testa a posto. Ora però stava dicendo cose assurde. O almeno, non riusciva a capire il significato delle sue parole… non avevano senso.

E perché gli parlava della radio? Non funzionava bene? Kerry aveva detto che era stata un ottimo acquisto, con un’ampia gamma di tonalità e tutti i congegni più recenti. Per un attimo Fitzgerald si chiese se Martha fosse impazzita.

In ogni caso, era in ritardo per la lezione. E lo disse. Martha non cercò di trattenerlo quando uscì. Il suo volto era pallido come gesso.

Kerry tirò fuori una sigaretta. La radio si avvicinò e gli porse un fiammifero acceso.

«Kerry!»

«Sì, Martha?» La voce era spenta.

Lei fissò il… la radio. Marte? Un altro mondo? Un’altra civiltà? Cos’era? Cosa voleva? Cosa stava cercando di fare?

Martha uscì di casa e andò in garage. Ritornò stringendo in pugno una piccola accetta.

Kerry rimase a guardare. Vide Martha avvicinarsi alla radio e alzare l’accetta. Poi scaturì un raggio di luce e Martha svanì. Un po’ di polvere ondeggiò nella luce del sole pomeridiano.

«Annientamento di forma vivente che minacciava di attaccare» disse la radio, impastando le parole.

Il cervello di Kerry sussultò. Si sentiva nauseato, inebetito, orribilmente svuotato. Martha…

La sua mente… turbinò. Istinto e sentimento lottarono contro qualcosa che li soffocava. Poi, di colpo, le dighe cedettero, i blocchi scomparvero, le barriere caddero. Kerry gettò un grido rauco, inarticolato, e balzò in piedi.

«Martha!» urlò.

Lei era sparita. Kerry si guardò intorno. Dove…

Cos’era accaduto? Non riusciva a ricordarlo.

Si sedette di nuovo sulla poltrona, massaggiandosi la fronte. Con la mano libera trovò una sigaretta, un gesto automatico che causò una reazione immediata. La radio si avvicinò, offrendogli un fiammifero acceso.

Kerry emise un suono soffocato e balzò dalla poltrona. Ora ricordava. Raccolse l’accetta e si avventò sulla radio, scoprendo i denti in un ghigno rigido e privo di allegria.

La luce balenò di nuovo.

Kerry svanì. L’accetta cadde con un tonfo sul tappeto.

La radio tornò al suo posto e rimase immobile. Dal suo cervello radioatomico uscì un debole ticchettio.

«Soggetto fondamentalmente inadatto» disse dopo un po’. «L’eliminazione è stata necessaria.» Clic! «Preparazione per prossimo soggetto completata.»

Clic.

«La prendiamo» disse il ragazzo.

«Non ve ne pentirete» sorrise l’agente immobiliare. «È tranquilla, isolata, e il prezzo è ragionevole.»

«Non molto» intervenne la ragazza. «Ma è proprio quello che stavamo cercando.»

L’agente fece spallucce. «Naturalmente se non fosse ammobiliata costerebbe di meno. Ma…»

«Siamo sposati da poco e non abbiamo molti mobili» sorrise il ragazzo. Cinse la moglie con un braccio. «Ti piace, tesoro?»

«Mmh. Chi ci abitava?»

L’agente si grattò la guancia. «Vediamo. Marito e moglie che si chiamavano Westerfield, mi pare. L’ho in lista solo da una settimana. Un bel posticino. Se non avessi già casa mia, l’avrei presa di corsa.»

«Bella radio» disse il ragazzo. «Ultimo modello, no?» Andò a esaminarla.

«Vieni» lo chiamò la ragazza. «Diamo un’altra occhiata alla cucina.»

«Subito, tesoro.»

Uscirono dal soggiorno. Dal corridoio giunse la voce uniforme dell’agente, sempre più debole. La calda luce pomeridiana entrava obliqua dalle finestre.

Per un momento vi fu silenzio. Poi…

Clic!

The Twonky

«Astounding», settembre








QRM-Interplanetario

di George O. Smith

(1911-1981)




George O. Smith è un qualificato ingegnere elettronico che traduce con successo la sua competenza tecnica nella narrativa con questo interessante racconto, che fu il suo primo testo fantascientifico pubblicato. Fu così ben accolto dal pubblico che diede origine a una serie importante, quella di “Venus Equilateral” (i racconti furono pubblicati in volume per la prima volta nel 1947). Tra gli altri suoi dieci romanzi il più notevole è The Fourth R (1959), uno dei migliori e più trascurati sul tema del superuomo di questi ultimi decenni.

Sebbene QRM-Interplanetario non fosse il primo racconto ispirato alle tecniche delle comunicazioni spaziali, fu il più notevole prima che Arthur C. Clarke rivolgesse la sua attenzione a questo tema qualche anno dopo l’apparizione sulle pagine di «Astounding». [M.H.G.]

Tutti abbiamo le nostre caratteristiche – mi vengono i brividi quando penso alle mie – e quella di George era di essere un “interruttore” incallito. Ciò avveniva non soltanto nelle conversazioni private, ma anche quando lui si trovava in mezzo al pubblico ad ascoltare un discorso ufficiale. Questo intervento tendeva a spezzare la linea del pensiero e a indebolire la forza dell’argomentazione quando eri tu che parlavi, e quindi poteva essere fastidioso. Ricordo che una volta, mentre stavo parlando a una convention e Cyril Kornbluth mi interruppe, io lo ridussi al silenzio dicendogli: «Cyril, tu sei il George O. Smith dei poveri diavoli». Non credo che mi abbia mai perdonato. [I.A.]

Korvus il Magnifico, Nilamo di Yoralen, prese il telefono nel suo palazzo e disse: «Voglio parlare con Wilneda. È all’International Hotel di Detroit, Michigan».

«Mi dispiace, signore» disse la voce della centralinista. «Non è possibile parlare, dato lo scarto di quindici minuti nella trasmissione tra qui e la Terra. Comunque, può inviare un messaggio per telescrivente.»

La voce della ragazza proveniva da tremila chilometri a nord di Yoralen, ma sembrava che lei fosse nella stanza accanto. Korvus rifletté per un attimo e poi disse: «Scriva questo messaggio… “Wilneda: aggiunga a ordine di macchinari minerari un aereo tipo 56-XXD per sostituire modello vecchio. E ricordi: alcol ed energia non vanno d’accordo!” Firmato Korvus».

«Sì, signor Korvus.»

«Non signore!» urlò il monarca. «Io sono Korvus il Magnifico! Io sono Nilamo di Yoralen!»

«Sì, magnificenza» disse la centralinista umilmente. Era molto probabile che stesse reprimendo una risata, e questo fece torcere per la rabbia l’ometto venusiano. Ma non poteva farci nulla, quindi con saggezza non disse niente.

A dire la verità, non era un ometto pomposo. Era grande e grosso, per un venusiano, e quindi piccolo secondo i criteri dei terrestri. Come Nilamo di Yoralen, aveva esteso il suo regno, un tempo molto modesto, fino a includere gran parte del Territorio di Palanortis, che andava da 23,0 gradi di latitudine nord fino a 61,7 e attraversava quasi completamente l’unico continente che costituiva la terraferma di Venere.

Così il messaggio di Korvus attraversò i tremila chilometri di rocce da Palanortis a Northern Landing. Passò sopra gli alberi alti trecento metri e le catene di montagne. Passò sopra specchi d’acqua, sopra città e paesetti. Viaggiò alla velocità della luce e su un raggio strettissimo da Yoralen a Northern Landing, dritto come un fuso e nitidissimo. La centralinista, nella città situata oltre il Polo Nord di Venere, batté su una telescrivente e rilesse il messaggio via via che veniva stampato.

«È esatto» le disse Korvus.

«Il messaggio perverrà nelle mani del suo rappresentante Wilneda entro un’ora.»

Il nastro battuto dalla macchina della centralinista numero 7 scivolò lungo la linea ed entrò in un’accoppiatrice.

L’accoppiatrice lavorava furiosamente. Riceveva i nastri da settanta centraliniste con la stessa rapidità con cui li battevano. Selezionava i messaggi in arrivo, assegnando meccanicamente la preferenza a quello che per caso precedeva gli altri sui nastri mobili. Il nastro centrale si snodava in continuazione alla velocità di undicimila parole al minuto, inoltrando i messaggi pervenuti da ogni località dell’Emisfero Settentrionale di Venere fino alla Terra e a Marte. Era una macchina molto indaffarata: anche a undicimila parole al minuto, spesso era in arretrato di parecchie ore.

Il segnale sincronizzato emesso dall’accoppiatrice lasciava la sala operativa e passava in sala trasmissione. Lì veniva amplificato e inviato fuori città a un piccolo, tozzo edificio situato alla periferia di Northen Landing. E veniva lanciato in cielo da un’antenna riflettore a opera di una trasmittente da mille kilowatt.

L’onda si avventò contro lo strato di Heaviside venusiano. Lottò e lottò. E, come avviene quando c’è una lotta, nello scontro perse parecchio. Il raggio incontrò un’accanita resistenza. Le infiltrazioni della ionizzazione lo aggredirono, spogliandolo e cercando di domarlo.

Ma l’uomo trionfava sulla natura. Il megawatt di energia che proveniva su un raggio strettissimo dall’edificio di Northern Landing uscì dallo strato di Heaviside ridotto a un debole, fioco segnale. Vacillava e crepitava. Aveva una voglia disperata di sdraiarsi e di dormire. Le sue qualità direzionali erano menomate e barcollava malamente. Arrivò alla stazione di collegamento stanco e logoro.

Sebbene all’inizio avesse un’energia di un milione di watt ad altissima frequenza, era misurabile in microvolt quando raggiunse una stazione spaziale a mille chilometri appena sopra la città di Northern Landing.

Il segnale, per quanto debole e vacillante, fu accolto da premurosi ricettori. Fu amplificato. Fu liberato dalle scariche e dalle interferenze. E poi, rafforzato di cento decibel e infinitamente più “pulito”, il segnale fu scagliato di nuovo su un raggio strettissimo da un gigantesco riflettore parabolico.

Il segnale attraversò centodieci milioni di chilometri di spazio. Attraversò l’orbita di Venere percorrendo una lunga distanza e arrivò alla stazione Venus Equilateral con minori difficoltà rispetto a quelle incontrate dalla trasmissione originaria attraverso lo strato di Heaviside. Il segnale fu amplificato e poi demodulato. Entrò in una macchina disaccoppiatrice, dove i messaggi venivano divisi meccanicamente e inviati, ognuno sul canale appropriato, ad altre macchine accoppiatrici. I raggi di Venus Equilateral erano diretti a Marte e alla Terra.

Il raggio della Terra finiva alla Luna. Lì veniva di nuovo piazzato nel raggio a due compartimenti, e dalla Luna attraversava lo strato terrestre, emergendo, nell’atmosfera del pianeta, debole e stanco come quando era uscito dallo strato di Heaviside venusiano. Arrivava a una stazione nelle Bahamas, veniva liberato dalle interferenze e inoltrato per mezzo dei raggi di superficie. Entrava in macchine disaccoppiatrici che smistavano i messaggi secondo la destinazione. I vari raggi li portavano per tutta la Terra; e quello che portava il messaggio di Korvus arrivò finalmente a una stazione, all’incrocio fra Ten Mile Road e Woodward. Da questa stazione, alla periferia di Detroit, viaggiò via cavo fino al centro, all’International Hotel.

La telescrivente nell’ufficio dell’hotel cominciò a ticchettare rapida. Il messaggio per Wilneda stava arrivando a destinazione.

E cinquantacinque minuti dopo che la centralinista aveva assicurato a Korvus che ci sarebbe voluto meno di un’ora, Wilneda commentò gaiamente: «Dunque Korvus si è ubriacato di nuovo, ieri sera…».

L’arrivo del messaggio di Korvus a Wilneda completa una fase della nostra storia. Non è importante. C’erano altri centocinquanta messaggi che potevano essere seguiti nello stesso modo, e tutti altrettanto interessanti per le persone che amano sentirsi spiegare il servizio comunicazioni interplanetario. Ma questa non è una rivista tecnica. Una spiegazione più completa delle varie fasi attraversate da un messaggio quando lascia una città di Venere per raggiungere la Terra si può trovare in Communications Technical Review, volume XXVII, numero 8, pagine 411-716. I lettori che si interessano soprattutto agli aspetti tecnici sono pregati di leggersi l’articolo.

Quindi, il messaggio di Korvus è stato scelto tra altri cento e più per una sola ragione. Mentre il messaggio di Korvus era in transito attraverso le macchine disaccoppiatrici alla Stazione di Collegamento di Venus Equilateral, nella camera stagna della stazione stava entrando qualcosa di carattere materiale.

Era una visita inaspettata.

Don Channing alzò gli occhi verso il pannello indicatore nel suo ufficio e aggrottò perplesso la fronte. Premette un pulsante e parlò nel comunicatore che stava sulla scrivania.

«Vedi un po’ tu chi è, ti dispiace, Arden?»

«Non è atteso» rispose la voce di Arden Westland.

«Lo so. Ma mi aspettavo qualcuno da quando John Peters se ne è andato la settimana scorsa. Tu sai perché.»

«Speri di ottenere il suo posto» disse la ragazza in tono divertito. «E lo spero anch’io. Così sarà qualcun altro a stare lì tutto il giorno, cercando di farti andare in pensione per poter prendere il tuo posto!»

«Stai a sentire, Arden, non ho mai cercato di indurre Peters ad andare in pensione.»

«No, ma non appena si è saputo che lui ci stava pensando, hai cominciato a pensare di succedergli. Non preoccuparti, non te lo rimprovero.» Vi fu un silenzio piuttosto prolungato, e poi la voce della ragazza si fece sentire di nuovo. «Il visitatore è un signore che si chiama Francis Burbank. È arrivato a bordo di un apparecchio con chaffeur e tutto.»

«Un pezzo grosso, eh?»

«Calmati. In questo momento sta salendo nel tuo ufficio.»

«Devo dedurre che vuole parlare con me?»

«Credo sia qui per dettar legge! Se la sua apparizione è un sintomo, dovrai lasciare l’ufficio di Peters.»

Seguì un altro silenzio. Il comunicatore venne spento dall’altro capo, e questo mandò in bestia Channing. Avrebbe preferito sentire il dialogo tra la sua segretaria e il nuovo arrivato. Poi, senza un annuncio, la porta si aprì e lo sconosciuto entrò. Venne immediatamente al dunque.

«Lei è Don Channing? Direttore facente funzione di Venus Equilateral?»

«Sì.»

«Allora ho notizie per lei, dottor Channing. Sono stato appena nominato direttore dalla Commissione Comunicazioni Interplanetarie. Lei deve riprendere il suo posto di ingegnere elettronico.»

«Oh? Credevo che questo posto venisse offerto a me.»

«Se ne è discusso, infatti. Tuttavia, la commissione ha deciso che sarebbe stato più adatto un uomo con una preparazione più commerciale. La Divisione Comunicazioni ha operato con profitti troppo modesti. Hanno ritenuto che un uomo con un’esperienza commerciale potrebbe ridurre le spese e così via. Lei comprende questo ragionamento, ovviamente.»

«Non proprio.»

«Be’, ecco di che si tratta. Sanno che di solito uno scienziato non è il tipo che tiene conto dei costi della sperimentazione. Gli scienziati costruiscono ciclotroni da mille tonnellate per convertire un soldo di piombo in un centesimo di piombo e d’oro. E per farlo adoperano trecento dollari di energia e una macchina da un milione di dollari.

«La commissione ritiene che un uomo con una preparazione del genere non possa capire il vero significato della frase “ridurre le spese”. E una scopa nuova spazza meglio, dottor Channing. Devono esserci molte cose in cui un uomo dall’esperienza commerciale può ridurre le spese. Io, come direttore, lo farò.»

«Le auguro buona fortuna.»

«Allora nessun rancore?»

«Questo non posso dirlo. Probabilmente non è colpa sua. Non ce l’ho con lei, ma mi sento piuttosto deluso per la decisione della commissione. Ho esperienza di questo lavoro.»

«È possibile che la commissione la nomini, dopo di me. Se il suo lavoro dimostrerà che lei afferra bene le operazioni commerciali, la raccomanderò io stesso.»

«Grazie» fece Channing in tono asciutto. «Posso offrirle da bere?»

«Non bevo mai. E non l’approvo. Se potessi fare a modo mio, bandirei i liquori. Venus Equilateral starebbe meglio senza.»

Don Channing fece scattare il comunicatore. «Signorina Westland, vuol venire, per favore?»

Lei entrò con aria perplessa.

«Questo è il signor Burbank. È il nuovo responsabile di questo ufficio. D’ora innanzi lei dipenderà da lui direttamente. Perciò, i rapporti sulle operazioni, i progetti di ingegneria eccetera che dovevo inviare questa mattina alla commissione devono essere consegnati al più presto possibile nelle mani del signor Burbank.»

«Sì, dottor Channing.» I suoi occhi scintillavano, ma avevano anche un’espressione preoccupata e compassionevole. «Devo andarli a prendere subito?»

«Sono pronti?»

«Stavo per trasferirli sul nastro quando mi ha chiamato.»

«Allora li dia al signor Burbank.» Channing si rivolse al nuovo venuto.

«La signorina Westland le porterà i rapporti a cui ho accennato. Sono completi e precisi. Le basterà leggerli per farsi un’idea della situazione qui a Venus Equilateral molto meglio di quanto potrebbe farsela con una conferenza che durasse tutto il pomeriggio. Dirò alla signorina Westland di togliere da qui la mia roba. Può considerarlo come il suo ufficio, dato che lo usava il dottor Peters. Nel frattempo, io devo andare a controllare certi esperimenti al nono livello.» Channing fece una pausa. «Vuole scusarmi?»

«Sì, se la signorina Westland sa dove rintracciarla.»

«Lo saprà. La informerò io.»

«Forse avrò bisogno di consultarmi con lei dopo aver letto i rapporti.»

«Sta bene. Il sistema di chiamata automatica mi può trovare ovunque su Venus Equilateral, se sono nel posto chiamato dalla signorina Westland.»

Don Channing si fermò davanti alla scrivania di Arden. «Sono fregato» le disse.

«Lasci Venus Equilateral?» chiese lei, preoccupata.

«No, mia bella bionda. Vengo rispedito nel mio ufficio.»

«Non posso venire con te?» chiese lei, implorante.

«Niente da fare. Tu devi restare qui e fare la brava Mata Hari. Quel tipo sembra convinto di poter dirigere Venus Equilateral come se fosse un autobus o una fabbrica. Conosco il tipo, e la prima cosa che farà sarà combinare pasticci. Tienimi informato se succede qualcosa di complicato, d’accordo?»

«Sicuro. E adesso dove vai?»

«Scendo da Walt Franks. Dobbiamo esaminare la trasparenza di un nuovo tipo di vetro.»

«Non sapevo che le ricerche ottiche fossero di tua competenza.»

«Questa ricerca consisterà di una visita al nono livello.»

«Non puoi portare anche me?»

«Oggi no» sogghignò lui. «Il tuo nuovo superiore non approva chi guarda attraverso il fondo di un bicchiere. Dobbiamo comportarci con decoro. Dobbiamo dimenticare il divertimento. Adesso lavoriamo agli ordini di un uomo che vuole commercializzare l’elettronica per trasformarla in una delle belle arti.»

«Non sbronzarti. Può darsi che voglia sapere dove teniamo immagazzinati gli elettroni.»

«Non berrò troppo. Io e Walt abbiamo bisogno di discutere. Nel frattempo tira fuori i miei spinaci dalla direzione, per favore, e riportali nell’ufficio elettronica. Ne avrò bisogno.»

«Okay, Don. Ci vediamo.»

Channing se ne andò per raggiungere il nono livello. Fece soltanto una sosta per raccogliere Walt Franks.

Davanti a un grosso boccale di birra, Channing parlò a Franks della visita di Burbank. E del perché.

Nella mente di Franks rimase impressa una cosa sola: «Hai detto che potrebbe chiudere il locale di Joe?».

«Ha detto che se ne avesse il potere lo farebbe.»

«Il cielo non voglia. Dove andremo per stare soli?»

«Soli?» sbuffò Channing. Il bar era mezzo pieno di gente, dato che era l’unico posto dove si poteva bere, nel raggio di cento e più milioni di chilometri.

«Be’, hai capito quel che intendo dire.»

«Io potrei portare dentro qualche cassa di birra di contrabbando» suggerì Don.

«Non potremmo portare fuori lui, sempre di contrabbando?»

«Sarebbe auspicabile. Credo però che sia qui per restare. Accidenti, ma perché devono nominare un dannato politico per un posto del genere? Ti assicuro, Walt, che peserà novanta chili. Quando sta seduto, ha lo stomaco sulle ginocchia.»

Walt squadrò la figura snella di Channing. «Be’, così non potrà tenere sulle ginocchia la Westland.»

«Io non ho mai tenuto la Westland sulle ginocchia…»

«No?»

«… durante l’orario d’ufficio!» finì Channing. Sorrise a Franks e ordinò un’altra birra. «E l’Ufficio del Controllo Raggio come se la caverà sotto il nuovo regime?»

«Ti risponderò dopo aver visto in che modo il nuovo regime tratta l’Ufficio del Controllo Raggio. Ma dubito che lui possa far qualcosa per imbrogliare le cose, nel mio ufficio. Non ci sono sistemi più economici per orientare un raggio, lo sai.»

«Già. Tu sei al sicuro.»

«Quel che non riesco a capire, però, è perché non abbiano lasciato a te quel posto. Hai diretto la baracca dallo scorso dicembre, da quando si è ammalato Peters. E te le sei cavata benissimo.»

«Il fatto che me la sia cavata benissimo significa solo che ho continuato con i metodi e le idee di Peters. Quel che vuole la commissione, evidentemente, è qualcosa di nuovo. Quindi, ecco la scopa nuova.»

«Per quanto mi riguarda preferisco quell’altro proverbio: le scarpe vecchie sono più comode. Dammi un segnale, Don, e io gli rifilo una dose di alto voltaggio. Dovrebbe sistemarlo.»

«Credo che la soluzione migliore sia lavorare per quel tizio. Poi, quando se ne andrà, avrò la sua raccomandazione.»

«Puah» sbuffò Franks. «Nomineranno un altro politico. Hanno già tentato e ritenteranno ancora. Chissà di quale circoscrizione elettorale è, quello.»

Il telefono del bar squillò e il barista, dopo aver risposto, fece un cenno a Walt Franks. «La vogliono nel suo ufficio. E poi» disse a Channing «se devo preparare il pranzo per tremila persone, sarà bene che se ne vada anche lei. Sono quasi le undici, sa, e fra poco arriveranno i primi duecento.»

Joe non era molto preciso, in quanto a cifre. Il personale di Venus Equilateral contava poco meno di duemilasettecento persone. Lavoravano in tre turni di otto ore, circa novecento per turno. Gli orari per la colazione, il pranzo e la cena erano scalati in modo che non ci fossero mai più di duecento persone nella grande sala da pranzo. Il bar, è il caso di precisarlo, era in una saletta in fondo alla mensa.

La Stazione di Collegamento di Venus Equilateral era un moderno miracolo di ingegneria, se vi piaceva credere ai libri. Per la verità, Venus Equilateral era un asteroide che era stato spinto in quell’orbita intorno al Sole, costituendo una dimostrazione pratica della soluzione a triangolo equilatero dei Tre Corpi di Moto. Era un lungo cilindro di circa cinque chilometri, con due chilometri di diametro.

Nel 1946 i Signal Corps dell’Esercito degli Stati Uniti erano riusciti a inviare un segnale radar alla Luna e a riceverlo in cambio. Era stato un trionfo accademico: a quel tempo un’impresa del genere non aveva valore pratico. Il suo valore venne più tardi, quando i cieli si erano aperti ai viaggi, quando gli uomini avevano attraversato il vuoto dello spazio per colonizzare i pianeti più vicini, Marte e Venere.

E allora scoprirono che le comunicazioni andata e ritorno dipendevano dall’esperimento iniziale del 1946.

Ma esistevano barriere anche nello spazio. La penetrazione dello strato di Heaviside non rappresentava un grande problema. Era già stato risolto. Scoprirono però che il Sole, il nostro Sole, spesso disturbava le comunicazioni perché i pianeti gli girano tutti intorno a velocità diverse.

Troppo spesso Marte è dall’altra parte del Sole, rispetto alla Terra, oppure il Sole è in mezzo a Marte e Venere. Astronomicamente, la situazione in cui due pianeti si trovano ai lati opposti del Sole è chiamata “grande opposizione”, ed è un nome appropriato, anche se coloro che le diedero questo nome non pensavano alle comunicazioni.

Il concetto del Sole situato tra due pianeti che interferisce nelle comunicazioni non comporta un vero e proprio allineamento fisico. Il Sole è un enorme generatore di energia radiotermica, per cui le comunicazioni cominciano a non funzionare più bene quando l’altro pianeta si trova a 15-20 gradi dal Sole. Quindi, per 30-40 gradi del passaggio all’opposizione, Venus Equilateral è un’indispensabile stazione di collegamento.

Per aggirare questa barriera naturale per le comunicazioni, l’umanità si servì di una delle soluzioni classiche del problema dei Tre Corpi in Moto, nel quale si afferma che tre corpi celesti, ai vertici di un triangolo equilatero, resteranno così, ruotando intorno al comune centro di gravità. Questa posizione equilaterale tra il Sole e qualsiasi pianeta è chiamata “posizione troiana”, perché da tempo si sapeva che un gruppo di asteroidi precede e segue Giove nella sua orbita. “Troiana” deriva dal fatto che questi asteroidi portano i nomi famosissimi degli eroi della Guerra di Troia.

Per comunicare intorno al Sole, quindi, è necessario solo stabilire una stazione di collegamento nella posizione troiana del pianeta desiderato, davanti o dietro il pianeta stesso nella sua orbita; e il pianeta, il Sole e la stazione formeranno un triangolo equilatero.

Nacque così la Stazione di Collegamento Venus Equilateral.

Dell’asteroide originario era rimasto ben poco. La roccia era stata tolta di mezzo per lasciare spazio al personale sempre più numeroso e al materiale necessario per far funzionare la stazione di collegamento. Quello che un tempo era un asteroide con macchinari adesso era un immenso mucchio di macchinari con persone. L’interno, già di roccia spugnosa, ora era ordinatamente suddiviso in uffici, stanze, corridoi e così via, separati da lastre d’acciaio. La superficie esterna, un tempo tormentata e inaccessibile, adesso era tutta di acciaio lucido. Il piccolo asteroide era sparito, perché la stazione ne era traboccata poco dopo che gli uomini avevano scoperto che erano veramente possibili le comunicazioni ininterrotte tra i mondi.

Ora, l’asteroide artificiale conteneva duemilasettecento persone. C’erano magazzini, uffici, luoghi di ricreazione, chiese, matrimoni, morti, tutto, tranne le tasse. A giudicare dalla popolazione, era una cittadina.

Venus Equilateral ruotava sul proprio asse. Sulla superficie interna del doppio guscio d’acciaio c’erano le residenze della gente… non casette, ma appartamenti di una, due, tre, sei stanze. La forza centrifuga generava una gravità artificiale poco superiore alla gravità terrestre. Sopra questo strato di alloggi cominciavano gli uffici. Gli uffici, i centri ricreativi e così via. Nella posizione centrale, dove la gravità era pari a zero o quasi, erano collocati i macchinari automatici: i servogiroscopi e i cerca-raggi, i magazzini, l’impianto dell’aria, le fattorie idroponiche e tutte le altre cose che avevano bisogno di poca o nessuna gravità per tirare avanti al meglio.

Questa era la Stazione di Collegamento di Venus Equilateral, 60 gradi più avanti di Venere, sull’orbita del pianeta. Spesso più vicina alla Terra che a Venere, la stazione offriva il posto ideale per ritrasmettere i messaggi, ogni volta che Marte o la Terra si trovavano dall’altra parte del Sole. Restava raramente in ozio, perché non capitava spesso che Marte e Venere si trovassero in posizione tale da rendere possibile le comunicazioni dirette fra tutti e tre i pianeti.

La stazione era il centro delle Comunicazioni Interplanetarie. Era la sede centrale. Era il cuore della linea di comunicazione del sistema solare, e perciò poteva contare su un ottimo personale. Gli ordini per tutto partivano da Venus Equilateral. Venus Equilateral era un’istituzione molto delicata, e quindi il personale e gli impianti funzionavano sempre.

Questa era l’organizzazione che Don Channing sperava di dirigere. Un’azienda chiusa con un unico scopo: le comunicazioni interplanetarie!

Channing si domandò se la convocazione per Walt Franks fosse ufficiale. Quando rientrò nell’ufficio elettronica, premette il pulsante del comunicatore e chiese: «C’è Walt?».

Gli rispose la voce di Arden: «No, ma Burbank è nell’ufficio di Franks. Vuoi ascoltare?».

«Spiona! Usando il comunicatore?»

«Sicuro.»

«Meglio spegnerlo» l’avvertì Don. «Burbank non è uno stupido, vedi, e su quei cosi ci sono luci pilota e segnali di avvertimento per rivelare se qualcuno ha l’apparecchio aperto. Non vorrei che ti licenziasse per aver origliato.»

«D’accordo, ma stava diventando interessante.»

«Se ho scommesso sul cavallo giusto, sarà interessante per tutti, prima che sia finita.»

Trascorsero sette giorni monotoni. Sette giorni in un mondo dal clima costante. Una settimana, segnata solo dal cambiamento dei turni di lavoro e dagli orologi che scandivano i periodi di otto ore. Sette giorni non rovinati dalla pioggia, dal freddo o dal caldo. Sette giorni di luce solare ininterrotta che si affacciava dagli oblò sigillati con bagliori accecanti, e andava e veniva via via che la stazione ruotava.

Negli uffici dirigenziali, tuttavia, la situazione non era affatto serena. Non che la monotonia si insediasse mai seriamente nel dipartimento ingegneria, ma in quel sacrario di tutte-le-cose-che-non-funzionavano-mai-come-dovevano il solito caos era peggiorato. Non si trattava di qualcosa che si potesse indicare con precisione. Aveva un carattere più subdolo. Lunedì, Francis Burbank emanò una circolare che eliminava la possibilità per il personale di inviare messaggi gratuiti. Martedì, abolì la consuetudine annosa di autorizzare le navi rifornimento a trasportare gratuitamente pacchi inviati da parenti e amici. Mercoledì, decise di imporre il coprifuoco all’unico e solo spaccio di birra. Il “coprifuoco” fu una concessione, dopo che Burbank aveva scoperto che la totale messa al bando di tutte le bevande alcoliche avrebbe potuto facilmente condurre a un problema morale più delicato, dato che nel tempo libero non c’era molto da fare. Giovedì, istituì un severo gruppo di censori per il cinema. Venerdì, impose una tassa su sigarette e dolciumi. Sabato, fece installare orologi marcatempo in tutti i laboratori e gli uffici professionali, dove prima del suo arrivo la gente andava a lavorare con mezz’ora di ritardo e poi restava un’ora in più.

Domenica…

Don Channing si precipitò nell’ufficio del direttore con uno sguardo torvo.

«Senta,» disse «per anni abbiamo sempre pensato che chiunque, uomo, donna o bambino disposto a venire qui meritasse tutta la libertà e la considerazione che potevamo dargli. Cos’è questa maledetta tassa sulle sigarette? E i dolciumi? E chi le ha detto di impedire ai nostri di comunicare ai loro cari che stanno bene? E perché impedire loro di ricevere pacchi di caramelle, torte, souvenir, vestiti, saponette, insetticidi, liquori o altro? E ha mai pensato che il coprifuoco si può adottare soltanto quando c’è un orario unico per tutti? Su Venus Equilateral, signor Burbank, le sei di sera sono due ore dopo cena per un gruppo, due ore dopo l’inizio del lavoro per il secondo e a metà del sonno per il terzo. E poi, quest’idea di tagliare tutte le scene d’amore, le bevute, le seduttrici, i banditi, gli omicidi e le maggiorate dai film! Siamo un gruppo selezionato e sappiamo badare alla nostra morale. Un uomo o una donna che sgarrassero verrebbero spediti via in fretta. Dopo anni di libertà personale ci ritroviamo sotto una vera e propria dittatura.»

Francis Burbank non si scompose. «La prego di restarsene nel suo laboratorio» disse a Channing. «Forse proprio la sua permissività in questo genere di cose è stata la ragione che ha indotto la commissione a scegliere qualcuno più preparato. Lei parla di molte cose. Ne verranno altre. Risponderò ad alcune delle sue domande. Perché dovremmo permettere che i nostri profitti vengano divorati da gente che spedisce messaggi gratis ad amici, parenti e conoscenti, su tutti i pianeti minori? Perché tanto spazio utile per caricare merci preziose deve essere occupato da regalucci personali? E se il personale vuole fumare e bere, si paghi il lusso! Contribuirà a coprire le spese altissime per spedire oggetti inutili dal pianeta più vicino… oltre a risparmiare spazio utile per il carico!»

«Ma lei sta seminando risentimento fra i dipendenti» obiettò Channing.

«Chi vuole è libero di andarsene!» scattò Burbank.

«E lei potrebbe scoprire quanto sia difficile ingaggiare persone disposte a trascorrere la loro vita in un posto che non offre né la vista di un cielo né un soffio d’aria pura. La gente, qui, può tornarsene a casa, sul proprio pianeta di origine, e accorgersi che l’odore della fresca aria primaverile è preferibile a un clima che non varia mai rispetto alle condizioni che il singolo individuo considera ottimali. Qualche volta mi chiedo se non sia possibile creare una specie di stagione fredda e piovosa, tanto per produrre per i membri di Venus Equilateral qualcuna delle sorprese che si possono trovare a Chicago o a New York. Diavolo, persino a Canalopsis qualche volta c’è un acquazzone!»

«Torni nel suo laboratorio» disse Burbank freddamente. «E lasci a me il compito di dirigere la stazione. Perché dovremmo spendere denaro prezioso per viziare questa gente? Non mi interessa se a Canalopsis c’è qualche acquazzone: non siamo su Marte, siamo su Venus Equilateral. Lei si occupi delle cose di sua competenza e io farò quello che ritengo opportuno per la stazione!»

Channing alzò mentalmente le braccia e uscì dall’ufficio. Quel pazzoide stava crivellando di colpi un’organizzazione che era sempre stata molto coesa. Scese al nono livello e bussò alla porta chiusa del bar di Joe. La porta rimase chiusa.

Channing continuò a bussare fino a farsi sanguinare le nocche delle dita. Finalmente una porta si aprì, cinquanta metri più avanti, e un uomo si affacciò. Poi la testa rientrò, e dopo trenta secondi la porta accanto a quella di Joe si aprì per lasciare entrare Channing.

Joe chiuse in fretta l’uscio alle spalle di Don.

«Cosa diavolo gestisce, Joe… un locale clandestino?»

«La prossima volta che vuole entrare» lo informò Joe «bussi due volte al 902, una volta al 914 e poi quattro volte qui. La farò entrare. E adesso, non alzi troppo la voce.» Joe si portò l’indice alle labbra e gli strizzò l’occhio. «Anche le pareti hanno orecchie» sussurrò teatralmente.

Condusse Channing nella saletta e accese la luce. I presenti cercarono precipitosamente di nascondere i bicchieri sotto il tavolo. «Lasciate stare» disse Joe. «È solo il dottor Channing.»

Tutti si rilassarono.

«Voglio qualcosa di forte» disse Channing a Joe. «Ho appena sostenuto tre round con il diavolo, e mi ha steso.»

Qualcuno che era abbastanza vicino per sentirlo chiese delucidazioni. Channing spiegò quel che era successo. Tutti sembrarono convincersi che Channing avesse fatto del proprio meglio per loro e tornarono a rilassarsi.

All’improvviso si udì bussare secondo il segnale: la porta venne aperta ed entrarono Walt Franks e Arden Westland. Franks aveva l’aria di essere appena uscito da una betoniera.

«Scotch» disse Arden. «E un bicchiere di birra per la signora.»

«Cosa gli è capitato?»

«Ha cercato di attenersi agli ultimi suggerimenti di Burbank.»

«Hai lavorato troppo» lo rimproverò gentilmente Channing. «Non è il momento più adatto per parlarne, suppongo, ma quello slittamento del raggio ha qualcosa a che vedere con le tue condizioni… o viceversa?»

«Sai che non ho niente a che fare personalmente con i comandi del raggio» disse Franks. Si raddrizzò e fronteggiò Don con aria di sfida.

«Non ti arrabbiare. Cos’è successo?»

«Il Genio, lassù, mi ha chiamato per vedere se c’era qualche sistema per restringere il raggio. Gli ho detto che, sicuro, potevamo ridurlo praticamente a zero. Lui mi ha chiesto perché non tenevamo il raggio in parallelo, risparmiando l’energia che va dispersa. Ha sostenuto che potevamo ridurre l’energia della metà, se ne fosse arrivata di più alla stazione, invece di spargersi per tutto il firmamento. Io, stupidamente, mi sono dichiarato d’accordo con lui. Ha ragione. Si può fare. Solo, però, se è tutto immobile. Ho cercato di trovare un sistema per controllare magneticamente il raggio, in modo che compensi le normali variazioni dovute alle influenze magnetiche. Finora ho fatto fiasco.»

«Non si può fare. Lo so, perché ho lavorato per tre anni sul problema, insieme ad alcuni dei migliori cervelli del sistema solare. Al giorno d’oggi è impossibile.»

Un ticchettio attirò la loro attenzione. Era il tubo pneumatico. Un cilindro cadde dal tubo, Joe lo aprì e passò a Franks il biglietto.

Lui lesse:


WALT,

TI MANDO QUESTO DA JOE PERCHÉ SO CHE SEI LÌ E CREDO CHE TU DEBBA RICEVERLO AL PIÙ PRESTO.

JEANNE S.



Walt sorrise stancamente e disse: «Una brava segretaria è come una cosa bella. Una cosa bella viene ammirata ed è una gioia eterna. Jeanne è l’una e l’altra. È una perla».

«Già, lo sappiamo. Cosa dice la lettera?»

«È un altro comunicato del nostro amato capo. Sottrae alla mia giurisdizione i trecento e passa uomini che lavorano sul Controllo del Raggio. Se ne assumerà personalmente la responsabilità. In pratica, sono senza lavoro.»

«Allora, due scotch» disse Channing a Joe.

«Facciamo tre» intervenne Arden. «Io deve lavorare per lui!»

«È così tremendo?» domandò Channing. «Tutto quel che devi fare è ascoltare attentamente e fare quel che ti dice. E devi anche rispondergli.»

«Già,» fece Arden «ma voialtri non siete costretti ad ascoltare uno stupido che per tutto il giorno fa domande idiote. Mi sta facendo diventare matta.»

«Quel che vorrei sapere» mormorò Franks «è perché vuole togliermi il lavoro. Accidenti, sono al Controllo del Raggio da anni. Ho la squadra migliore che ci sia. I miei uomini sono veramente capaci di prevedere uno slittamento e di compensarlo, credo. Li ho scelti io e sono fiero di loro. Adesso» disse, avvilito «non ho più una squadra. Anzi, non mi resta praticamente nessuno. Solo quella decina di persone che ci sono in laboratorio. Prima che questa storia finisca, dovrò tornare a far funzionare io i misuratori.»

Era una vera retrocessione. Walt Franks, che era stato il capo di più di trecento tecnici pagatissimi, stimatissimi e intelligenti, adesso era sovrintendente di una decina di tecnici di laboratorio. Ciò inferse un duro colpo al suo prestigio.

Channing terminò di bere e, vedendo che Franks stava pensando ad altro, disse ad Arden: «Ti ringrazio di esserti presa cura di lui, ma non dedicargli tutta la tua simpatia. Ho l’impressione che presto avrò bisogno di piangere sulla tua spalla».

«Quando hai bisogno di una spalla morbida,» disse Arden generosamente «fammelo sapere. Arriverò di corsa.»

Channing uscì. Per il resto della giornata girovagò nervosamente. Visitò parecchie volte il bar, ma l’atmosfera del locale era deprimente. Il locale di Joe, che un tempo era un luogo di svago, di risate e di buon umore, era diventato un tempio per reminiscenze e rimorsi, un posto dove si andava per annegare dispiaceri, o per avvelenarli, o per conservarli sotto alcol.

Andò al cinema, a vedere un film che veniva annunciato come uno dei migliori thriller realizzati dai tempi di Hitchcock. Scoprì che tutte le parti interessanti erano state tagliate e che restava solamente una sconnessa rappresentazione di un investigatore che trovava indizi senza né capo né coda e poi il colpevole. Alla fine si capiva che investigatore e criminale avevano avuto uno scontro decisivo, ma non si sapeva se la lotta si fosse svolta con pistole, pezzi d’artiglieria, coltelli, bignè alla crema o parole. Inoltre, c’era da presumere che l’investigatore e l’eroina, che andavano in parziale black-out ogni volta che lei si sedeva, finissero per fraternizzare quanto bastava per tenersi per mano dopo la fine del film.

Channing uscì dal cinema come una furia dopo aver visto il film e scoperto che l’unico cartone animato era stato censurato perché mostrava un’innocua mucca senza mutande.

Si fece dare da Joe una bottiglia del migliore e se la portò nel suo alloggio, avvilitissimo. Alle otto di sera Don Channing si era addormentato, completamente vestito. Il letto rollava e rifiutava di mantenere un assetto orizzontale, ma Channing trovò una cravatta, si legò all’intelaiatura e sprofondò in una magnifica nuvola vaporosa.

Si svegliò al ritmo di un post-sbornia con i fiocchi, trangugiò sette bicchieri d’acqua e si diresse vacillando verso la doccia. Quindici prodighi minuti d’acqua ghiacciata e qualche caffè lo riportarono un po’ più vicino alla normalità. Si avviò per il corridoio, verso l’ascensore.

Sulla sua scrivania trovò un promemoria che gli ingiungeva di presentarsi nell’ufficio di Burbank. Gemendo d’angoscia, Channing ci andò, prevedendo il peggio.

Andò male. Tanto male, anzi, da spingere al bere tutti i presenti. Burbank chiedeva le opinioni di tutti su tutto, e poi le faceva a pezzi con scarso riguardo per la loro validità. Espresse molte volte le proprie convinzioni che si potevano riassumere nella disgustata certezza che il personale fosse assolutamente incapace di fare qualcosa di buono.

«Certamente,» dichiarò «so che tirate avanti. Ma dal suo laboratorio è venuta fuori qualche novità, signor Channing?»

Qualcuno stava per ricordare a Burbank che Channing era dottore, ma Don scosse la testa.

«Abbiamo lavorato su molte piccole cose. Non posso dire che ci sia stato qualcosa di grosso. Via via che sviluppiamo qualcosa di nuovo, lo mettiamo in pratica. Tutto sommato, rappresentano il frutto di un onesto impegno.»

«Cosa, per esempio?» domandò Burbank burrascosamente.

«L’ultima è stata una miglioria per l’accoppiatrice, che permette di trasmettere più di diecimila parole al minuto.»

«Fino a quel momento il massimo era circa ottomila parole» disse Burbank. «Ho l’impressione che abbiate riposato troppo a lungo sugli allori. Se non mi porta qualcosa di grosso da pubblicizzare, sarò costretto a prendere provvedimenti. Ora lei, signor Warren, lei dovrebbe essere il sovrintendente della manutenzione. Posso chiederle perché l’involucro esterno non è verniciato?»

«Perché sarebbe vernice sprecata» rispose Warren. «Calcoli la superficie di un cilindro lungo cinque chilometri e con due chilometri di diametro. Sono quasi venti chilometri quadrati! venti chilometri quadrati da verniciare servendoci di impalcature sospese dall’esterno.»

«Usate sedili volanti» scattò Burbank.

«Un sedile volante non servirebbe a niente» Warren informò Burbank. «Deve ricordare che, per chiunque cerchi di operare sull’esterno dell’involucro, questo è un soffitto. Un’altra cosa: dipinga l’esterno, e questa stazione dovrà mandarla avanti da solo. Perché crede che sia così lucida?»

«Se verniciamo l’esterno,» insistette Burbank «almeno sarà più presentabile di questo anonimo color acciaio.»

«Questo color acciaio è lucido per quanto abbiamo potuto renderlo noi» ringhiò Warren. «Vogliamo liberarci il più possibile del calore. Schiaffi un rivestimento di qualunque tipo di vernice, là fuori, e qui dentro ci sarà troppo caldo.»

«Ah, molto interessante. Risparmieremo sulle spese del riscaldamento…»

«Non faccia l’idiota» insorse Warren «Le spese di riscaldamento, mia nonna! Senta, Burbank, ha mai sentito parlare della pila di uranio? Una parte dei nostri introiti ci viene dalla raffinazione dell’uranio e del plutonio, e dalla produzione di radioisotopi. E… santo cielo, non ho alcuna intenzione di cercare di spiegarle i materiali che reagiscono per fissione: si trovi una vecchia copia del Rapporto Smyth e si aggiorni.

«Rimane il fatto» proseguì Warren, calmandosi un poco dopo aver smascherato l’ignoranza di Burbank «che abbiamo più energia di quel che possiamo sfruttare. Lavoriamo con un margine di sicurezza irradiandone un po’ di più di quella che generiamo. Il resto la produciamo con i vecchi metodi del riscaldamento artificiale.

«Molte volte però è necessario dissipare parecchia energia per ragioni diverse e allora dobbiamo spegnere il riscaldamento. Cosa succederebbe se non potessimo raffreddare questa maledetta caffettiera? Moriremmo arrostiti la prima volta che ci arrivasse un dipendente nuovo con una temperatura corporea di un grado più alta del normale.»

«Il suo è un atteggiamento di aperta ribellione» ribatté Burbank

«Sicuro. E se lei insiste nel tentativo di rendere presentabile questo posto, io e i miei uomini ci ammutineremo! Buon giorno, signore!»

Warren uscì come una furia dall’ufficio, sbattendo la porta.

«Prenda nota, signorina Westland. “Commissione Comunicazioni Interplanetarie, Terra. Signori: Michael Warren, sovrintendente della manutenzione di Venus Equilateral, si è mostrato refrattario ad alcuni suggerimenti relativi all’aspetto e/o al funzionamento della stazione. Chiedo che venga sostituito immediatamente. Firmato, Francis Burbank, direttore.”» Burbank fece una pausa, per vedere l’effetto del messaggio sugli uomini seduti intorno al tavolo. «La spedisca per raccomandata!»

Johnny Billings aprì la bocca per dire qualcosa, ma la richiuse di scatto. Arden Westland guardò Burbank, ma non disse niente. Rivolse a Channing un sorriso ironico e Channing lo ricambiò. Anche intorno al tavolo c’erano molti sogghigni, perché tutti avevano capito. Burbank aveva appena ordinato di spedire una lettera dalla stazione di collegamento interplanetario per raccomandata. Non sarebbe arrivata sulla Terra prima di due settimane: se si fosse servito dei mezzi della stazione, il messaggio sarebbe pervenuto alla commissione in meno di un’ora.

«È tutto, signori» disse Burbank con un sorriso soddisfatto. «La prossima riunione avrà luogo lunedì mattina!»

«Signor Channing,» ridacchiò Arden Westland con voce amabile «adesso che abbiamo escluso l’irrisoria influenza del principale sul tabù segretariale, potrebbe per piacere offrirmi da bere?»

«Puoi ripetere parola per parola quel che hai detto e spiegarmelo?» disse Don con un sorriso.

«Un uomo non deve fare gli occhi dolci alla sua segretaria. Una ragazza non deve sedurre il suo principale. Ora che tu non sei più facente funzioni di direttore e io non sono più la tua segretaria, cosa ne diresti di essere un po’ socievole?»

«Non avevo mai immaginato che avrei ricevuto proposte da una dattilografa, ma ci sto. Che ora è? Lo facciamo apertamente, oppure sgattaioliamo nell’appartamento e beviamo un goccetto di nascosto?»

«Sgattaioliamo. Cioè, se ti fidi a lasciarmi entrare nel tuo appartamento.»

«Sono spaventato da morire» la informò Channing. «Se io però non riuscissi a difendere il mio onore, dobbiamo ricordare che non è un disonore fallire dopo aver tentato.»

«Come alibi mi sembra buono» disse Arden con un sorriso. «O anche come invito. Non ho capito bene. Oppure, signor Channing, devo intendere che i miei approcci potrebbero non essere graditi?»

«Vedremo. Dovremo studiare attentamente il problema. Non posso fare affermazioni senza prima aver esaminato con cura la situazione in ogni tipo di condizione. Eccoci arrivati. Precedimi nel varcare la porta, prego.»

«Perché?»

«Così non potrai indietreggiare all’ultimo momento. Quando sarai entrata, ci penserò io a tenerti lì dentro!»

«Finché hai qualche liquido illegale, rimarrò.» Cercò di guardare Don con malizia, ma non ci riuscì, perché aveva pochissima esperienza in materia. «Porta da bere!»

«Ai bei tempi andati» brindò Don quando alzarono i bicchieri.

«No. Al futuro» propose Arden. «I bei tempi andati… sono andati. Se tornassi indietro, dovresti comunque avere ancora il piacere di incontrare Burbank.»

«Grrr» ringhiò Channing. «Quel nome non deve essere mai pronunciato in questa famiglia.»

«Non hai una fotografia di quella carogna, girata contro la parete, per caso?»

«L’ho buttata via.»

«Brindiamo a questo.» Vuotarono i bicchieri. «E beviamone un altro.»

«Dài, ne ho proprio bisogno. Te l’immagini? Quell’avvoltoio mi ha chiesto di inventare qualcosa in sette giorni.»

«Sicuro. In base allo stesso ragionamento per cui spedisce una lettera raccomandata da Venus Equilateral invece di trasmetterla attraverso il raggio diretto alla Terra. Un ragionamento sbagliato.»

«Fasullo.»

La porta si spalancò di colpo ed entrò Walt Franks. «Avete saputo l’ultima?» chiese senza fiato.

«No» rispose Channing.

Prese automaticamente un altro bicchiere. Versò e Walt seguì con lo sguardo il liquido ambrato che saliva, preceduto da uno strato di schiuma candida.

«Allora guardate!»

Walt porse a Channing una lettera ufficiale. Comunicava che c’erano state undici interruzioni del servizio a causa di Venus Equilateral.

«Undici! E come mai?»

«Il Genio.»

«Cos’ha fatto?»

«Ricordi che mi ha tolto la giurisdizione sugli operatori del controllo del raggio? Bene, negli ultimi dieci giorni, Burbank ha introdotto svariati nuovi provvedimenti per ridurre le spese. Credo che speri di poter licenziare circa duecento uomini.»

«E sai cosa sta facendo?»

«Sta accorciando la dispersione. Intende ridurre l’uso di energia sbattendo nel ricettore una parte più ampia del raggio. Più il raggio è stretto e più è difficile mirare, lo sai benissimo, perché a distanza di centoventi milioni di chilometri, ogni volta che un piccolo Joey, su Marte, fa ruotare una calamita giocattolo legata all’estremità di uno spago, il raggio oscilla. E a centoventi milioni di chilometri, che oscillazione occorre per impedire a un raggio ristretto di centrare l’obiettivo?»

«La dispersione normale del raggio in partenza da Venere è circa duemila chilometri. Oscilla e ondeggia per quasi tutto quell’arco. È per questo che abbiamo scelto proprio quella particolare dispersione. Se potessimo puntare il raggio come una freccia, avremmo ridotto la dispersione, no?»

«Giustissimo. E lui ha ristretto il raggio a una dispersione inferiore a duecento chilometri. Adesso, ogni volta che una macchia solare maschio fa i capricci per una macchia solare femmina il raggio parte per la tangente. Abbiamo perduto il raggio undici volte in una settimana. Più di quanto ci fosse capitato di perderlo in tre anni!»

«Okay» disse Channing. «E allora? Il responsabile è il Genio. Noi ce ne stiamo zitti e buoni ad attendere gli sviluppi. Quando si tratta di dar prova di capacità, possiamo stendere il signor Burbank. Vuoi un altro po’ di birra?»

«Ne hai ancora? Se no, io ne ho un paio di casse nascoste sotto il letto, nel mio alloggio.»

«Ne ho in abbondanza» disse Channing. «E ne avrò bisogno. Mi restano esattamente ventidue ore per inventare qualcosa di paragonabile al telefono, alla luce elettrica, all’aeroplano e all’universo in espansione. Fiuu! Versamene un’altra, Arden.»

Bussarono alla porta e una voce femminile chiese: «Posso entrare?».

Era la segretaria di Walt. Aveva l’aria preoccupata. Agitò un’altra lettera.

«Un altro comunicato?» chiese Channing.

«Peggio. Ci informano che nelle ultime tre ore è arrivato a destinazione meno del dodici per cento dei messaggi inviati!»

«Cinque minuti di operatività in un’ora. Da dove arriva la lieta notizia?»

«È arrivata sul raggio della Terra. Porta il numero diciassette, quindi deduco che avevano fatto altri sedici tentativi.»

«Cos’ha combinato il Genio, questa volta?» chiese Channing, infuriato. Uscì a precipizio dalla stanza e corse verso l’ufficio del direttore. Lungo il percorso, urtò la porta con la spalla, rimbalzò sulla parete di fronte, si raddrizzò e sparì come se avesse le ali ai piedi. Tre teste si affacciarono da altrettanti usci per vedere chi faceva tutto quel chiasso.

Channing schizzò nell’ufficio di Burbank, scivolando sui tacchi. «Cos’è successo?» scattò. «Si rende conto che abbiamo perduto il raggio? Cosa sta combinando?»

«È una difficoltà trascurabile» rispose Burbank, calmissimo. «Tra poco l’appianeremo.»

«Tra poco! Il nostro statuto non ammette interruzioni del servizio di simile durata. Glielo chiedo di nuovo: cosa sta combinando?»

«Lei, come ingegnere elettronico, non ha il diritto di interrogarmi. Ripeto, tra poco appianeremo la difficoltà.»

Sbuffando, Channing se ne andò di fretta dall’ufficio di Burbank. Si diresse verso l’Ufficio Controllo del Raggio, svoltò l’angolo su un piede solo e sbatté la porta.

«Chuck!» urlò. «Chuck Thomas! Dove sei?»

Nessuna risposta. Channing uscì dall’ufficio e si avviò ai quadri di controllo principale, vicino alla camera di equilibrio di Venus Equilateral. Trovò Thomas che rimuginava su un apparecchio complesso.

«Chuck, per l’amor del cielo, cosa diavolo succede?»

«Credevo che lo sapessi» rispose Thomas. «Burbank ha fatto installare banchi di cellule fotoelettriche sui comandi del raggio. Ha intenzione di usare le fotocellule per tenere nel raggio Venere, la Terra e Marte.»

«Per tutti i santi del Paradiso! Ci avevano provato nel secolo scorso e dopo tre giorni ci hanno rinunciato. Dove sono adesso gli uomini?»

«Stanno facendo i bagagli per tornare a casa. Li hanno licenziati!»

«Richiamali! Mettili subito al lavoro. Spegni quelle maledette fotocellule e usa di nuovo il comando manuale. Abbiamo perso tutti i raggi.»

A quel punto si udì una voce sarcastica, che ringhiò: «Per quale ragione interferisce con le mie migliorie? Forse lei si faceva pagare sottobanco dai dipendenti per conservare i loro posti di lavoro impedendo l’installazione di apparecchiature migliori?».

Channing fece una mezza piroetta e tirò un calcio a Burbank. Fu un lavoretto magnifico, al momento giusto e ben centrato. Burbank finì lungo disteso.

«Datti da fare» gridò Channing a Thomas.

Charles Thomas sogghignò. Non furono gli ottanta chili di Channing a farlo decidere. Se ne andò di corsa.

Channing scrollò Burbank. Lo schiaffeggiò. Lui aprì gli occhi accusatori, ammutolito dall’indolenzimento alla mascella, alla lingua e alla gola.

«Ora mi ascolti» sibilò Channing. «Ascolti bene ogni parola! Le fotocellule non servono a nulla. Sa perché? A causa dello scarto di tempo. Alle distanze planetarie, la luce impiega un certo tempo ad arrivare a destinazione. Il raggio oscilla. Il pianeta si sposta a causa di fattori concomitanti: campi magnetici variabili, persino la curvatura della luce dovuta a campi gravitazionali scuotono microscopicamente il raggio. Ma, Burbank, una discrepanza microscopica basta a rovinare tutto. Ci vogliono uomini esperti per azionare i comandi del raggio. Uomini capaci di pensare. Uomini che, per esperienza, sappiano capire che questa fluttuazione non durerà ma rientrerà in pochi secondi, o che quel tipo di oscillazione aumenterà per mezz’ora, poi tornerà indietro, passerà attraverso lo zero e arriverà allo stesso livello dal lato negativo.

«Poiché la luce e le onde da un centimetro non si comportano esattamente allo stesso modo, un campo che serve all’una può non servire alle altre. Ergo, le sue fotocellule sono inutili. Il mosaico fotoelettrico è un aggeggio geniale che serve a inquadrare un aereo in un riflettore, o a puntare un cannone da sedici pollici, ma è inutile oltre a un paio di milioni di chilometri di distanza. Perciò ho richiamato gli uomini ai loro posti. E non si azzardi a tentare qualche altra stupidaggine senza consultare gli uomini che sono pagati per pensare!»

Channing si alzò e uscì. Mentre scendeva le scale per raggiungere il livello degli alloggi, incontrò molti degli uomini che erano stati licenziati. Nessuno di loro disse una parola, ma tutti sfoggiavano grandi sorrisi di intesa.

Lunedì mattina, però, Burbank era di nuovo se stesso. Il bruciore della sconfitta subita a opera di Don Channing era svanito e lui sprizzava idee da tutti i pori. Trafisse Franks con lo sguardo e disse con un luccichio negli occhi: «Se i nostri raggi sono sempre centrati, perché è necessario usare la diversità del multiplex?».

Franks sorrise. «Si sbaglia. Non sempre sono centrati. Variano. Quindi, usiamo la trasmissione differenziata in modo che, se un raggio perde temporaneamente la mira, uno degli altri porterà a destinazione il messaggio. È come legare cinque o sei funi per sollevare una pietra. Se una si spezza, ci sono le altre.»

«E così li tiene sempre tutti in funzione, dunque?»

«Certamente. Con uno scarto di parecchi minuti nella trasmissione, cercare di individuare uno slittamento del raggio che dura pochi secondi è pura follia.»

«E voialtri disperdete il raggio su un’ampiezza di duemila chilometri per tenerlo centrato con qualunque variazione?» chiese Burbank seccamente a Channing.

«Non qualunque variazione. Dica qualunque alterazione normale e io lo confermo.»

«E allora perché non disperdere il raggio su un’ampiezza di tremila o cinquemila chilometri per eliminare la trasmissione differenziata?» chiese Burbank, trionfante.

«Ha mai sentito parlare dell’effetto chiamato “fading”?» chiese Channing con un sogghigno. «Il segnale va e viene. Niente oscillazioni: diventa semplicemente più debole. Viene meno per carenza di nutrimento, suppongo, e corre dietro al primo raggio cosmico vagabondo che passa. Comunque, per molte volte al minuto quel raggio è esattamente sul bersaglio, e tuttavia è così debole che i nostri depuratori non riescono a ripulirlo quanto basta per renderlo utilizzabile. E allora torna utile il sistema di diversificazione. I nostri rivelatori selezionano automaticamente il canale migliore. Pescano quello che è più forte e assorbe in sé il resto.»

«È complicato?»

«È un sistema che fu adottato ai tempi della prima fioritura della radio… nel 1935 o giù di lì. I due canali entrano in un rilevatore comune. Il voltaggio per il controllo automatico del volume arriva dall’unico rilevatore e viene applicato a tutti i canali. È un voltaggio che va benissimo per il canale più forte, ma è troppo alto per quelli che ricevono il segnale più debole, e li blocca rendendoli insensibili. Quando il canale forte svanisce e si rinforza quello debole, il rilevatore si adatta fino a quando i due canali non sono uguali, e poi risale con quello più forte.»

«Capisco» disse Burbank. «E non si è fatto niente per rimediare al fading?»

«Secondo Mark Twain, è come il tempo» rispose Channing con un sorriso. «Tutti ne parlano, ma nessuno fa niente per cambiarlo. Abbiamo scoperto soltanto una cosa: possiamo inveire e maledirlo, e quello non risponde per le rime.»

«Credo che sarebbe opportuno tentare.»

«Mi scusi, ma è già stato tentato. La prima installazione su Venus Equilateral era fatta così. Non funzionava, anche se usavamo più energia di tutti i nostri trasmettitori differenziati messi insieme. Mi dispiace.»

«Non ha niente da riferire?» domandò Burbank a Channing.

«Niente. Sono stato fin troppo occupato a indagare sulle difficoltà che abbiamo incontrato per mantenere i raggi centrati.»

Burbank non disse niente. Era stato bloccato. Si augurava che il segreto del suo fiasco non fosse noto a tutti, ma sapeva che, quando trecento uomini sono al corrente di qualcosa di interessante, è inevitabile che alcuni di loro facciano in modo di informare tutti gli altri. Guardò le facce dei presenti e constatò che avevano tutte un’espressione di ilarità repressa. Burbank rabbrividì di rabbia. Ma era un buon giocatore e non lo diede a vedere.

Passò ad altri problemi. Qualcuno lo appianò, altri li accantonò per il momento. Burbank era un efficiente uomo d’affari. Ma come tanti uomini d’affari aveva la ferrea convinzione che, se avesse avuto il tempo per farlo e fosse stato libero dalle preoccupazioni e dal lavoro burocratico della sua posizione, avrebbe potuto entrare in laboratorio e mostrare agli ingegneri come si faceva per sistemare le cose velocemente. Si infuriava ogni volta che vedeva qualcuno degli ingegneri starsene in ozio con le mani intrecciate dietro la testa, perso con lo sguardo fisso nel mondo irreale del pensiero profondo. Sebbene sapesse che non era opportuno, spesso provava la tentazione di fare una scenata, perché quell’individuo evidentemente poltriva.

Ma di una cosa bisognava riconoscergli il merito. Le questioni d’affari sapeva trattarle alla perfezione. Nonostante il pasticcio che aveva combinato con il controllo del raggio, aveva reagito in modo eccellente e aveva appianato tutte le lamentele che erano fioccate. Le aveva appianate con soddisfazione delle parti lese nonché della Commissione Comunicazioni Interplanetarie, sempre interessatissima a tutto ciò che costava denaro.

Burbank dichiarò chiusa la riunione e continuò a riflettere. E assunse la stessa posa che lo faceva infuriare nei suoi subordinati: mani intrecciate dietro la testa, piedi sulla scrivania.

La sala del cinema era buia. Il protagonista tese ardentemente le braccia verso la protagonista, e ci fu una sorta di attrazione magnetica. Si avvicinarono l’uno all’altra. La scintilla, però, non scoccò. Venne oscurata da un’opportuna inquadratura nera che dilagò dallo schermo e diffuse il buio in tutto il cinema. Nella tenebra che seguì, risuonarono parecchi baci più personali e soddisfacenti di quello censurato sullo schermo. Le luci si riaccesero e molte teste si separarono in gran fretta. Molte labbra femminili sorrisero. Alcune si schiusero per parlare.

Un paio di quelle labbra femminili fece: «Oh, signor Channing!».

«Zitta, Arden» sibilò lui. «La gente penserà che ti stavo baciando.»

«Se era qualcun altro che approfittava della situazione, sei stato fregato. Io credevo di baciare te, e andavo a tutto gas!»

«Avevi mai provato quel sistema?» chiese Channing con vivo interesse.

«Perché?»

«A me è piaciuto. Mi chiedevo semplicemente come mai, se hai provato con altri uomini, non ti sei ancora sposata.»

«Sono morti tutti dopo la prima applicazione. Non hanno resistito.»

«Fatemi uscire di qui! Ho capito. Sono il primo che è riuscito sopravvivere, eh?» Channing sbadigliò voluttuosamente.

«È la compagnia o l’ora a causare questa reazione?»

«Nessuna delle due. Vieni, andiamo a farci una bottiglia di birra. Sono disidratato.»

«Io ho un po’ di mal di testa. Non so perché.»

«Io non ce l’ho, ma sono un po’ intontito.»

«Cos’hai combinato? Non ti ho visto per un paio di giorni.»

«Niente di importante. Un paio di giorni fa ho avuto un’idea e ho cominciato a lavorarci.»

«Non avrai fatto gli straordinari o saltato la colazione.»

«No.»

«Allora non capisco perché stai male. Il mio mal di testa posso spiegarlo: è dovuto all’affaticamento della vista. Da quando è arrivato il Genio e ha cominciato a censurare fino all’osso i film, le inquadrature saltano dall’una all’altra troppo in fretta. Ma l’affaticamento della vista non crea autointossicazione. Dunque, mio caro, cos’hai bevuto?»

«Niente che non abbia bevuto dopo essere arrivato alla seconda bottiglia con tappo, qualche anno addietro.»

«Non è che soffri dei postumi della sbornia che hai preso un paio di settimane fa?»

«No. Ho smesso. Non cercherò mai più di bere un litro intero di Two Moons in una serata. Mi ha steso.»

«Ti ha steso per un paio di giorni» Arden rise. «Tutto da solo.»

Don Channing non disse niente. Ricordava fin troppo bene il giramento di stomaco che l’aveva tormentato dopo lo scontro con l’unico avversario che non era mai riuscito a battere: il buon vecchio whisky.

«Come va con Burbank?» domandò Arden. «Non l’ho più sentito delirare da… be’, dalla riunione di lunedì mattina. Tre giorni senza una scenata del Nostro Capo Supremo. È un primato.»

«Dobbiamo dare al diavolo quel che è del diavolo: era troppo occupato a placare i cittadini inferociti. L’ultima sconfitta con il controllo del raggio lo ha gelato come un inverno moscovita. Le sue riforme si sono arrestate, mentre lui era in trincea. Se l’è cavata magnificamente, però. Certo, è stato aiutato dal fatto che, anche se il servizio ha fatto schifo per qualche ora, gli utenti non potevano rivolgersi a un’altra compagnia per mettersi in comunicazione con gli altri pianeti.»

«Qualcosa del tipo: “Dovete tenerci anche se facciamo pena?”.»

«Infatti.»

Channing aprì la porta del suo alloggio e Arden entrò. Channing la seguì e poi si fermò di colpo.

«Santo cielo!» esclamò, sgomento. «Se non sapessi…»

«Oh, Don! Cosa c’è?»

«Non hai notato? Qui dentro c’è una puzza da pollaio!»

Arden fiutò l’aria. «Mi ricorda qualcosa che è morto e non può uscire dalla propria pelle.» Sorrise. «Tratterrò il fiato. Farei qualunque sacrificio, pur di bere qualcosa.»

«Non si tratta di questo. L’aria è purificata. Dovrebbe essere dolce come l’alito di un neonato.»

«Bel neonato» zufolò Arden. «Cos’ha bevuto?»

«Non certo succo di mucca. Quel che cercavo di farti capire è che qui dentro l’aria sembra non sia stata cambiata da nove settimane.»

Channing si diresse verso la presa d’aria e accese un fiammifero. La fiamma si inclinò, guizzò e si spense.

«La presa d’aria funziona» disse Channing. «Forse sono io. Vai a prendere la bottiglia, amico: non far attendere la signora.»

Sbadigliò di nuovo, profondamente. Anche Arden sbadigliò, e il pensiero di loro due che rischiavano di slogarsi le mascelle li fece ridere come due stupidi.

«Arden dividerò con te una bottiglia di birra, dopodiché ti accompagnerò a casa, ti darò il bacio della buona notte e ti butterò dentro il tuo appartamento. Quindi tornerò qui e mi farò una solenne dormita!»

Arden emise un profondo e lungo respiro. «D’accordo. Questa sera non ci vorrebbe molto a convincermi a dormire su questa poltrona.»

«Oh, benissimo. Ci farei una bella figura con i vicini. Non ho nessuna intenzione di farmi costringere a un matrimonio forzato!»

«Non dire scemenze.»

«A giudicare dalla tua espressione, è appunto quello che avevi in mente. Io volevo soltanto farti passare l’idea.»

«Non disturbarti» ribatté lei, stizzita. «Non ho nessuna idea. Sono libera come te e intendo restarlo!»

Channing si alzò. «Così finiremo per litigare. Alzati, Arden. Scuotiti.»

Arden si alzò, si scosse, poi guardò Channing con una strana luce negli occhi. «Mi sento stordita. E tutto mi esaspera.»

Si passò una mano sugli occhi stancamente. Poi, con uno sforzo visibile, si raddrizzò. Parve liberarsi del momentaneo malumore, sorrise a Channing e in meno di un minuto ritornò normale.

«Cos’è? Anche tu ti senti strano?»

«Sì! Non voglio la birra. Voglio dormire.»

«Se Channing preferisce il sonno alla birra, allora sta male. Su, amico, accompagnami a casa.»

Si avviarono lentamente lungo il corridoio, in silenzio, a braccetto, e, quando arrivarono alla porta di Arden, il loro bacio della buona notte fu privo di entusiasmo. «Ci vediamo domattina» disse Don.

Arden lo guardò. «È stato un po’ insipido. Riproveremo… domani o la settimana prossima.»

Il sonno di Don Channing fu turbato dai sogni. Aveva caldo. Nei sogni era in una camera umida e soffocante, ed era costretto a respirare sempre la stessa aria stantia. Si svegliò coperto di sudore, debole e nauseato.

Si vestì alla bell’e meglio. Si fece la barba alla meno peggio. Il caffè era acido e insipido. Uscì di malumore dal suo alloggio e all’angolo del corridoio andò a sbattere contro Arden.

«Salve» disse lei. «Mi sento schifosamente. Ma tu sei migliorato. O quel respiro appassionato è dovuto soltanto alla mancanza d’aria pura?»

«Diavolo! Ecco cos’è!» fece lui.

Consultò il suo cronometro che aveva una lancetta contasecondi. Si guardò intorno e, vedendo un uomo che stava seduto su una panca, come se se la prendesse comoda mentre aspettava qualcuno, mise in moto la lancetta. Cominciò a contare i respiri dell’uomo.

«Cosa succede?» chiese Arden. «Che c’è? Perché sei così agitato? Ho detto qualcosa?»

«Sì» rispose Channing dopo quindici secondi. «Quel tizio respira più di cinquanta volte al minuto! L’aria è satura di anidride carbonica. Vieni, Arden, muoviamoci!»

Channing arrivò in vista dell’ascensore con un vantaggio di parecchi metri rispetto alla ragazza. L’aspettò e salirono a tutta velocità. I minuti trascorsero, e tutti e due avvertirono la sensazione che il loro stomaco si alzasse: era dovuta all’abbassamento della gravità. Arden si premette le mani sul plesso solare, ridacchiando.

«Sei già stata altre volte su all’asse» disse Channing. «Ricorda: respiri lunghi e profondi.»

L’ascensore rallentò notevolmente prima di fermarsi. Un arresto normale li avrebbe catapultati contro il soffitto.

«Vieni» le disse Channing. «Qui potremo andare più svelti!»

Alzò gli occhi verso la scaletta che portava al livello più interno. Strizzò l’occhio ad Arden e si lanciò, passando agilmente attraverso l’apertura. «Salta» ordinò. «Non usare le scale.»

Arden saltò. Si innalzò nell’aria e, quando passò attraverso l’apertura, Channing l’afferrò per un braccio e la trattenne. «A questa velocità saresti arrivata dall’altra parte.»

Arden guardò in su: a una sessantina di metri di distanza scorse la parete opposta.

Channing accese le luci. Erano in un locale di sessanta metri di diametro e lungo cento. «Siamo al centro della stazione» la informò Channing. «Dietro quella paratia c’è la camera di equilibrio. Dall’altra parte ci sono l’impianto dell’aria, i magazzini e diverse camere piene di macchinari. Vieni.»

La prese per mano e, con un calcio, si lanciò in una lunga rotta curva verso il lato opposto del cilindro interno. Arrivò alla paratia di fronte.

«Questo sì che si chiama viaggiare» disse Arden. «Il mio stomaco però fa le capriole ogni volta che attraversiamo il centro.»

Channing azionò i comandi di un pesante portello. Attraversarono camere piene di macchinari e altre stipate fino al centro… stipate dalle pareti al centro di casse tenute ferme da molle. Vicino all’asse del cilindro, gli oggetti pesavano così poco che era necessario ricorrere a quel sistema per impedire che svolazzassero.

«Ho le vertigini» disse Arden.

«È l’alto contenuto di ossigeno. L’anidride carbonica è più pesante e scende. Inoltre, qui l’aria è più rarefatta perché la forza centrifuga tende a spedirla verso l’esterno. Siamo così abituati a stare “giù” che qui, un chilometro più in alto – o meglio più al centro – fatichiamo a dire tecnicamente quello che vogliamo dire. Stai a vedere!»

Lasciò Arden e camminò rapidamente intorno all’interno del cilindro. Poco dopo era in piedi sulle lastre d’acciaio, direttamente sopra la testa della ragazza. Lei guardò in su e scosse la testa.

«Il perché lo so. Ma mi fa venire ugualmente le vertigini. Scendi di lì, o mi verrà la nausea.»

Channing si tuffò dall’alto: in pratica, saltò verso l’alto rispetto alla propria posizione, sebbene lei lo vedesse sospeso dal soffitto a testa in giù. Fece un’elegante capriola a mezz’aria e atterrò agilmente accanto a lei. Immediatamente, per tutti e due, ogni cosa si raddrizzò.

Channing aprì la porta con la scritta IMPIANTO DELL’ARIA. Entrò, accese le luci e lanciò un grido, sbalordito.

«Diavolo!» gemette.

Il locale era vuoto. Completamente vuoto. Assolutamente e irrevocabilmente vuoto. Oh, c’era un po’ di terriccio in giro e qualche rottame negli angoli, e una serie di graffi sul pavimento indicava che l’impianto dell’aria era stato rimosso, pezzo per pezzo, attraverso un’altra porta in fondo.

«Cribbio!» urlò Don. «Ci hanno pugnalati alla schiena! Arden, corri alla telescrivente e… No, aspetta un momento. Prima dobbiamo scoprire qualcosa di più preciso!»

Tornarono al livello degli uffici a tempo di record. Trovarono Burbank nel suo ufficio, sprofondato in poltrona e occupato a parlare per telefono.

Channing cercò di interromperlo, ma Burbank alzò il naso dal telefono giusto il tempo sufficiente per ringhiare: «Non vede che sono occupato? Dove ha imparato l’educazione?».

Channing, fuori dai gangheri, imprecò tra sé. Si sedette, fingendosi calmissimo, e incrociò le mani sull’addome come la famosa statua del Buddha. Arden lo guardò e, nonostante il guaio in cui si trovavano, non seppe trattenere un risolino. Channing, alto, forte e dinoccolato, non assomigliava molto alla popolare figura grassoccia del Buddha seduto.

Passò un minuto.

Burbank riagganciò il telefono.

«Da dove prende l’aria Venus Equilateral?» chiese Burbank bruscamente.

«È quello che voglio sa…»

«Mi risponda, la prego. Sono preoccupato.»

«Anch’io. Qualcosa…»

«Prima mi dica da dove prende l’aria pura Venus Equilateral.»

«Dall’impianto dell’aria. E non…»

«Deve essercene più di uno» disse Burbank, pensieroso.

«Ce n’è uno solo.»

«Deve essercene più di uno. Altrimenti non potremmo vivere» disse il direttore.

«È inutile augurarselo. Ce n’è uno solo.»

«Le dico che deve essercene un altro. L’altro ieri sono salito in quello che c’è all’asse e ho visto che, al posto di un complesso di macchinari perfettamente funzionanti per purificare l’aria e inviarla nelle diverse parti della stazione, c’era soltanto una giungla di erbacce. E quelle erbacce, signor Channing, sembravano lì da anni. Dove sono finite le macchine per purificare l’aria?»

Channing ascoltò l’ultima parte del discorso di Burbank con il mento a mezz’asta. A guardarlo, sarebbe bastato un soffio per stenderlo a terra.

«Ho mandato qualche operaio a togliere le erbacce. Intendo rimpiazzare i macchinari per l’aria non appena potrò farmi mandare dalla Terra del materiale nuovo.»

Channing riuscì a sbattere le palpebre. Fu un grosso sforzo. «Ha ordinato agli operai di buttare via le erbacce…» ripeté, stordito. «Le erbacce…»

Per un minuto vi fu silenzio. Burbank studiava Channing come se fosse una statua… e infatti era impietrito.

«Channing, accidenti, cosa le succede…» cominciò Burbank. Il suono della sua voce strappò Channing dal trauma.

Balzò in piedi. Girò sui tacchi e gridò ad Arden: «Corri alla telescrivente. Di’ che carichino tutti i serbatoi di ossigeno che possono sull’astronave più veloce che hanno! E che vengano qui a precipizio! Di’ che imbottiscano di gravanol il pilota e l’equipaggio, e che non risparmino energia! Sbrigati!».

Arden rimase senza fiato. Corse fuori.

«Burbank, cosa credeva che fosse un impianto dell’aria?» chiese Channing, brusco.

«Mah… non è una specie di macchinario per la purificazione?» chiese il direttore, stupito.

«Che macchina purificatrice può esserci meglio di un appezzamento di erba?» urlò Channing. «Erbe, erbacce, fiori, alberi, alfalfa, grano, tutto quello che cresce e usa clorofilla. Noi respiriamo ossigeno ed esaliamo anidride carbonica. Le piante assorbono anidride carbonica e liberano ossigeno. Un impianto dell’aria è fatto… di piante! È un tipo specializzato di erba sega marziana, tutta clorofilla. Noi respiriamo ossigeno ed esaliamo anidride carbonica. Le piante assorbono l’aria morta e la rivitalizzano. E lei ha buttato via le erbacce!» Channing sbuffò, furioso. «Abbiamo impiegato anni per far crescere quella pianta a dovere. Funzionava così bene che non c’era neppure bisogno dei segnalatori di anidride carbonica. L’equilibrio era così perfetto che da tre o quattro anni nessuno li ha più attivati. Erano soltanto un’altra fonte di spese inutili. A parte le ispezioni mensili, quella camera non veniva nemmeno aperta, tanto è efficiente l’erba sega marziana. Adesso, Burbank, stiamo perdendo l’ossigeno!»

Il direttore impallidì. «Non lo sapevo.»

«Bene, ora lo sa. Monti sul suo cavallo bianco e faccia qualcosa. O almeno, Burbank, non mi stia fra i piedi mentre io faccio qualcosa.»

«Le do carta bianca» disse Burbank in tono rassegnato.

Channing lasciò l’ufficio del direttore e si precipitò nel laboratorio di chimica. «Quanto clorato, nitrato, solfato di potassio e altri composti contenenti ossigeno avete? Inclusi l’ossido di mercurio, l’acqua di scorta e qualunque altra cosa che ci dia ossigeno, se la scomponiamo.»

Vi fu un’attesa di dieci minuti, mentre gli addetti al laboratorio chimico facevano precipitosamente l’inventario.

«Bene. Cominciate a scomporre tutto» disse Channing. «Raccogliete nei contenitori tutto l’ossigeno che potete. Precedenza assoluta! Sacrificate qualunque cosa, anche importante, se può facilitare la produzione dell’ossigeno. Dio sa che non è neppure la metà di quello che serve… neppure un decimo. Comunque, tentate.»

Channing lasciò il laboratorio di chimica e andò in quello di elettronica. «Jimmie,» urlò «prendi un paio di recipienti di pietra e metti in funzione un apparecchio per l’elettrolisi. Butta nello spazio l’idrogeno da una comoda uscita e raccogli l’ossigeno. L’acqua, voglio dire. Usa l’acqua del rubinetto.»

«Sì, ma…»

«Jimmie, se non respiriamo, a cosa ci serve l’acqua da bere? Ti dirò io quando smettere.»

«Okay, Doc.»

«E stai a sentire. Non appena comincerà a funzionare, metti in attività un indicatore di anidride carbonica e ogni ora riferiscimi la percentuale. Chiaro?»

«Immagino che sia successo qualcosa all’impianto dell’aria, no?»

«Non funziona» rispose Channing seccamente. Lasciò lo sconcertato Jimmie e si diresse subito verso la sala controllo del raggio. Jimmie continuò a rimuginare sull’impianto dell’aria. Come diavolo poteva smettere di funzionare a meno che non fosse… morto? Jimmie smise di rimuginare e cominciò a mettere in funzione furiosamente l’apparecchio per l’elettrolisi.

Channing scoprì che gli uomini nella sala controllo del raggio erano preoccupati e a disagio. La meravigliosa sinergia che faceva di loro i migliori esperti del campo stava svanendo. Quello era un lavoro che richiedeva un perfetto dominio dei movimenti, una percezione acutissima e straordinarie facoltà di ragionamento. La carenza di ossigeno, a quel livello, stava già facendo sentire i suoi effetti.

«Sentite, amici, siamo in un guaio. Fino a nuovo ordine, fate turni di cinque minuti. Dobbiamo tirare avanti per una trentina di ore. Se diventasse difficile, fate turni di tre minuti. Ma, ragazzi, tenete centrati quei raggi fino a quando crollerete!»

«Li terremo in funzione, a costo di chiamare quassù le nostre mogli perché continuino loro al nostro posto» disse un uomo. «Cos’è successo?»

«L’impianto dell’aria non funziona. Stiamo perdendo ossigeno. Ne sta arrivando un carico dalla Terra, sarà qui fra trenta ore. Ma voi avete il compito di tenerci in contatto con il resto del sistema. Se non ce la farete, potremo chiedere aiuto fino a che non gelerà l’inferno… e nessuno ci sentirà!»

«Li terremo in funzione» disse un omino che doveva sedere su uno sgabello altissimo per arrivare ai comandi.

Channing guardò fuori della grande cupola di plexiglass sfaccettato che copriva un’intera estremità di Venus Equilateral. «Qui entrano ed escono i messaggi» mormorò, pensieroso. «L’altra estremità ci porta le cose che ci tolgono l’aria.»

Channing alludeva alla grande camera di equilibrio all’estremità opposta della stazione, a cinque chilometri di distanza.

Al centro della cupola c’era un telescopio. Manteneva nel collimatore la Stella Polare, per puntare la stazione esattamente verso il nord terrestre. Intorno alla periferia della cupola, rivolti verso lo spazio, erano seduti gli operatori del controllo del raggio; sotto ognuno di loro c’era un riflettore parabolico di trenta metri, all’esterno della cupola e sotto l’orlo della conca trasparente. I riflettori lanciavano i segnali interplanetari attraverso lo spazio su raggi stretti e gli uomini, spesso anticipando i capricci delle distorsioni spaziali, li tenevano centrati sul minuscolo bersaglio lucente in quel mare di stelle.

Sopra la testa di Channing, le stelle brillavano. L’uomo, così piccolo, che opponeva la sua volontà a quel vuoto mostruoso. L’uomo, che aveva bisogno dell’atmosfera. «“La natura rifugge il vuoto” diceva Spinoza» gemette Channing. «Sciocchezze! Se la natura rifiuta il vuoto, perché mai ne ha fatto tanto?»

Arden Westland entrò nell’alloggio senza bussare. «Darei il mio braccio destro per una sigaretta» disse, indicando sopra il gomito con la mano sinistra.

«Nahh» disse Channing. «Non possiamo bruciare ossigeno.»

«Lo so. Sono stanca, ho freddo e sto male. Non puoi fare niente per una signora?»

«Non quello che vorrei. Non posso essere di grande aiuto. Abbiamo isolato tutti i locali inutili con i portelli stagni. Abbiamo elettrolizzato l’acqua, abbiamo arrostito il clorato di potassio e tutto quel che possiamo per ricavare ossigeno. C’è un gruppo di uomini che sta cercando di assorbire il contenuto di anidride carbonica. E stiamo perdendo la battaglia. Certo, ho sempre saputo che non avremmo potuto rifornire la stazione con quelle poche scorte che abbiamo a disposizione. Ma alla fine vinceremo noi. Il nostro microcosmo riceverà fra qualche ora un’iniezione che ristabilirà l’equilibrio.»

«Non capisco perché non fossimo preparati per questa emergenza.»

«La stazione è ben equilibrata. C’è abbastanza gente e abbastanza spazio per farne un piccolo mondo tutto nostro. Possiamo creare un equilibrio pressoché perfetto. Alle imperfezioni rimedia l’afflusso dei rifornimenti in arrivo dal sistema. Prima che Burbank alterasse l’equilibrio, potevamo tirare avanti in eterno, usando la purificazione naturale dell’aria e dell’acqua. Coltivavamo un po’ di verdure e avevamo qualche animale da carne che ci forniva latte e bistecche. L’energia che fa funzionare Venus Equilateral è fornita dalla pila di uranio. Energia atomica, prego. Perché avremmo dovuto addossarci un mucchio di metri cubi di provviste che avrebbero occupato il posto necessario al mantenimento dell’equilibrio? Non siamo ridotti poi così male. Sopravvivremo, anche se saremo tutti stanchi, irritati e sbadiglianti.»

«E quando sarà finita?»

«Ristabiliremo l’equilibrio. E allora ci metteremo tranquilli. Continueremo dal punto in cui siamo stati interrotti.»

«Non proprio. Venus Equilateral è stata scottata. Saremo più duri e meno tolleranti con gli estranei. Se prima eravamo un’azienda chiusa, dopo saremo peggio di un barattolo di caffè sottovuoto. E il primo che verrà a darci fastidio ne sentirà di tutti i colori.»

Tre supernavi di linea apparvero allo scadere della trentunesima ora. Girarono intorno alla stazione, segnalando con gli eliografi. Si avvicinarono all’estremità della camera di equilibrio e si agganciarono. Il portellone si aprì e le figure in tuta sciamarono sulla piattaforma di atterraggio sud. Un fiume di grossi serbatoi di ossigeno vennero portati all’interno, fino al quarto livello, dove si erano radunati tutti gli abitanti della stazione.

Da una delle astronavi arrivò un’orda di uomini che trasportavano enormi cassette quadrate di terriccio e di verdeggiante erba sega.

Per sei ore Venus Equilateral fu teatro di un’attività frenetica, furiosa. L’aria morta fu espulsa dalle zone invase e in ogni locale si udì il sibilo dei serbatoi di ossigeno. Poco a poco la gente lasciò il quarto livello e ritornò al proprio posto. La stazione riecheggiò nuovamente di risate, e il lavoro, interrotto per mancanza di aria respirabile, riprese allegramente.

Le supernavi di linea ripartirono. Ma non senza portarsi via un souvenir. Francis Burbank partì con loro. L’ordine di destituzione era arrivato con la prima astronave e la seconda aveva recato la nomina di Don Channing a direttore di Venus Equilateral.

Felicissimo, lui rientrò nell’ufficio del direttore. Era carico di tutta la roba che aveva portato via poche settimane prima. Questa volta veniva per restare.

Arden entrò nell’ufficio dietro di lui. «Di nuovo a casa?»

«Sicuro.» Channing le rivolse un gran sorriso. «Apri lo schedario B, per favore, ed estrai un recipiente della mia bevanda preferita.»

«Sicuro.»

Riecheggiò un grido di gioia. «Tira fuori quattro bicchieri» disse qualcuno dietro di lei. Erano Walt Franks e Joe.

Fu Arden a proporre il brindisi. «A un’azienda chiusa!» disse.

Vuotarono i bicchieri.

Arden si avvicinò a Don e gli prese il braccio. «Visto?» fece, guardandolo negli occhi. «Non siamo più gli stessi. Le cose sono cambiate da quando Burbank è venuto e se ne è andato. No?»

«Sicuro» rise Channing. «E adesso che sei la mia segretaria, non sta bene che tu mi sorrida così. La gente penserà male.»

«Cosa sta farneticando?» chiese Joe.

«È considerato molto disdicevole che una segretaria faccia la corte al principale» rispose Channing. «Pensate a quel che dirà la gente; pensate a sua moglie e ai suoi figli.»

«Ma tu non ce l’hai.»

«La gente?» chiese Channing, candido.

«No, scimmione… moglie e figli.»

«Può darsi» disse Don, annuendo. «Ma è in ogni caso di pessimo gusto che una segretaria…»

«Nessun uomo può permettersi di usare un tono simile con me!» scattò Arden con una luce nuova negli occhi. «Mi dimetto! Così non dirai più che sono una segretaria!»

«Ma, Arden, tesoro…»

Arden si abbandonò fra le braccia di Channing e strizzò l’occhio a Walt e a Joe. «Io» annunciò «sono stata promossa!»
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Il negozio d’armi
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A.E. van Vogt cominciò quella che divenne poi la serie dei “Negozi d’armi” con L’altalena (si veda il volume dedicato al 1941), e in quel romanzo breve diede al mondo fantascientifico una delle sue frasi storiche: “Il diritto di acquistare armi è il diritto di essere liberi”. I negozi d’armi rappresentano forze che agiscono dietro le quinte e che periodicamente cercano di equilibrare e talvolta di sconfiggere le forze dominatrici della società in cui si svolge l’azione. Qui Van Vogt (come Heinlein in gran parte della sua narrativa) ci presenta una soluzione libertaria dei problemi della burocrazia centralizzata e del governo imperiale. E anche se può essere una soluzione semplicistica, in questo caso è ricca del sense of wonder per il quale è famoso Van Vogt.

La serie uscì poi in volume con i titoli Hedrock l’immortale (The Weapon Makers, 1946) e Le armi di Isher (The Weapon Shops of Isher, 1951). [M.H.G.]

Non posso sentire la frase “Il diritto di acquistare armi è il diritto di essere liberi” senza provare l’impulso di discutere. So che la libertà muore se solo il governo può far uso delle armi, ma questo è vero soltanto se i governati vengono privati della certezza del diritto. E l’alternativa? Quando le armi sono accessibili a ogni delinquente, a ogni idiota, a ogni sedicente liberatore e a ogni guerrigliero? Vediamo i risultati un po’ ovunque, di questi tempi, quando basta piazzare una bomba da qualche parte o sparare a tradimento contro un individuo disarmato per diventare un eroe. [I.A.]

Il villaggio, di notte, offriva un quadro stranamente atemporale. Fara camminava, soddisfatto, al fianco della moglie lungo la strada. L’aria era inebriante come il vino, e lui pensava vagamente all’artista che era arrivato dalla Città Imperiale e aveva realizzato quello che i telestati chiamavano – Fara ricordava bene la frase – “un dipinto simbolico, rievocante una scena dell’era elettrica di settemila anni or sono”.

Fara ci credeva ciecamente. La strada, davanti a lui, con i giardini privi di erbacce e curati automaticamente, i negozi circondati dai fiori, i perpetui marciapiedi solidi ed erbosi, e i lampioni che irradiavano luce da ogni poro della loro struttura… era un riposante paradiso dove il tempo si era fermato.

Ed era come far parte della vita che la riproduzione di quella scena tranquilla e pacifica, compiuta dal grande artista, ora aveva portato nella collezione personale dell’imperatrice. Lei l’aveva elogiata, e naturalmente l’artista tre volte fortunato l’aveva immediatamente e umilmente pregata di accettarla.

Quale gioia doveva essere poter offrire un omaggio personale alla gloriosa, alla divina, alla serenamente benigna e amabile Innelda Isher, millecentottantesima regnante della sua dinastia.

Mentre camminava, Fara si girò a metà verso la moglie. Nella luce fioca del lampione più vicino, il viso mite e ancora giovanile della donna si perdeva quasi nell’ombra. Fara sussurrò piano, attenuando d’istinto la voce per armonizzarla con le sfumature pastello della notte:

«Lei ha detto… la nostra imperatrice ha detto… che il nostro piccolo villaggio di Glay, racchiude tutta la naturalezza e la dolcezza che costituiscono le qualità migliori del suo popolo. Non ti sembra un pensiero meraviglioso, Creel? Dev’essere una donna straordinariamente comprensiva. Io…»

Si interruppe. Erano arrivati a una strada laterale e a una cinquantina di metri di distanza, lungo quella via, c’era qualcosa che…

«Guarda!» esclamò Fara con voce rauca.

Tese il braccio rigido e puntò l’indice verso un’insegna che splendeva nella notte, un’insegna che diceva:


ARMI MAGNIFICHE

IL DIRITTO DI ACQUISTARE ARMI

È IL DIRITTO DI ESSERE LIBERI



Fara provò una strana sensazione di vuoto mentre fissava l’insegna sfolgorante. Vide che altri abitanti del villaggio si stavano radunando. Alla fine disse, roco: «Ho sentito parlare di questi negozi. Sono posti infami, contro i quali il governo dell’imperatrice prenderà provvedimenti uno di questi giorni. Li costruiscono in fabbriche clandestine, e poi li trasportano interi in cittadine come la nostra e li piazzano così, sfidando senza vergogna i diritti della proprietà. Questo un’ora fa non c’era».

Il volto di Fara si indurì. La sua voce aveva un tono aspro quando disse: «Creel, torna a casa».

Fara si stupì nel vedere che Creel non si era mossa subito. Da quando erano sposati, lei aveva sempre avuto la simpatica abitudine di obbedire, il che aveva reso meravigliosa la loro convivenza. Vide che adesso lo guardava con occhi sgranati, paralizzata da una timida preoccupazione. «Fara, cosa vuoi fare? Non starai pensando di…»

«Torna a casa!» La paura della moglie fece affiorare, per reazione, il suo spirito più intransigente. «Non permetteremo che questa mostruosità contamini il nostro villaggio. Pensa…» la sua voce tremò a quel pensiero spaventoso «… a questa pacifica comunità d’altri tempi, che abbiamo deciso di serbare in perpetuo come nel quadro che l’imperatrice conserva nella sua galleria, contaminata, corrotta da questa… questa cosa… Ma non lo permetteremo: è tutto.»

La voce di Creel gli giunse sommessa dalla semioscurità dell’angolo della via, e adesso ogni traccia di timidezza era svanita. «Non fare gesti avventati, Fara. Ricorda che non è il primo edificio nuovo a Glay, da quando è stato dipinto il quadro.»

Fara tacque. Era un’abitudine che non approvava in sua moglie, la mania di ricordargli inutilmente realtà sgradevoli. Sapeva esattamente quel che intendeva dire. La gigantesca, tentacolare società delle Officine Riparazioni Automatiche Motori Atomici era arrivata, ai sensi della legge statale, con quel palazzo vistoso, nonostante il parere contrario del consiglio comunale… e aveva già portato via all’officina riparazioni di Fara metà della clientela.

«Questo è diverso!» ringhiò alla fine Fara. «Innanzitutto, la gente si accorgerà prima o poi che quei nuovi riparatori automatici lavorano piuttosto male. In secondo luogo, quella è concorrenza leale. Ma questo negozio d’armi è una sfida a tutti i principi morali che rendono così bella la vita dei sudditi sotto la dinastia degli Isher. Guarda quella scritta ipocrita: “Il diritto di acquistare armi…”. Ahhh! Ahhh!»

Poi si interruppe e ordinò: «Torna a casa, Creel. Faremo in modo che non vendano armi in questa cittadina!».

Seguì con lo sguardo la figura snella della donna che si allontanava nell’ombra. Creel stava attraversando la strada, quando Fara ebbe un pensiero. Le gridò: «E se vedi nostro figlio oziare all’angolo di qualche via, portalo a casa. Deve imparare a non stare in giro fino a così tardi».

La figura della moglie, nell’ombra, non si voltò, e, dopo averla seguita per un istante con lo sguardo mentre procedeva contro lo sfondo delicatamente illuminato dai lampioni, Fara girò sui tacchi e si avviò a passo svelto verso il negozio. La folla ingrossava di minuto in minuto e la notte vibrava di voci concitate.

Senza dubbio era l’evento più clamoroso che fosse mai accaduto nel villaggio di Glay.

L’insegna del negozio d’armi, vide, era un’illusione del tipo più comune. Da qualunque punto di vista, aveva l’impressione di vederlo sempre di fronte. Quando infine Fara si fermò davanti alla grande vetrina, le parole si erano ripiegate contro la facciata e lo fissavano immobili.

Fara arricciò di nuovo il naso, sdegnato per il significato di quello slogan, poi dimenticò l’insegna. Nella vetrina c’era un’altra scritta. Diceva:


LE MIGLIORI ARMI A ENERGIA

DELL’UNIVERSO CONOSCIUTO



Una scintilla di interesse si accese in Fara. Guardò quell’esposizione di armi luccicanti, affascinato nonostante tutto. C’erano armi di ogni grandezza, dalle minuscole pistole a indice fino ai fucili da caccia grossa. Erano di ogni tipo di materiale, leggero, duro, ornamentale: glasseina brillante, plastica Ordine colorata ma opaca, berillio verdeggiante al magnesio. E altri ancora.

Fu proprio l’entità di quella vetrina mortale e distruttiva a far rabbrividire Fara. Così tante armi per un villaggio piccolo come Glay, dove per quanto ne sapeva non più di due persone possedevano armi, e queste servivano solo per la caccia. Ecco perché la cosa era assurda, incredibilmente problematica, assolutamente minacciosa.

Alle spalle di Fara un uomo disse: «È proprio sul terreno di Lan Harris. Che bello scherzo per quel vecchio briccone. Chissà come strillerà!».

Le risa soffocate di parecchi uomini formavano un bizzarro grumo sonoro nell’aria pura e tiepida. E Fara notò che l’uomo aveva detto la verità. Il negozio d’armi aveva una facciata di una dozzina di metri e occupava il centro del verde giardino del vecchio spilorcio Harris.

Fara aggrottò la fronte. Furbi come diavoli, quelli del negozio d’armi, a scegliere la proprietà dell’uomo più detestato della cittadina, a impadronirsene dando a tutti un sottile brivido di piacere. Ma proprio perché era così ingegnoso, era necessario che il trucco non sortisse l’effetto voluto.

Era ancora accigliato, in preda all’ansia, quando vide la figura grassottella di Mel Dale, il sindaco. Fara lo raggiunse in fretta, si toccò rispettosamente la tesa del cappello e chiese: «Dov’è Jor?».

«Qui.» L’agente del villaggio si fece largo tra la piccola folla. «Avete un piano?»

«Il piano è uno solo» rispose Fara coraggiosamente. «Entri e li arresti.»

Con grande sorpresa di Fara i due uomini si guardarono l’un l’altro e poi fissarono il suolo. La guardia replicò laconicamente: «La porta è bloccata. Abbiamo bussato e nessuno ha risposto. Volevo appunto proporre di lasciare tutto com’è fino a domani mattina».

«Sciocchezze!» Lo sbalordimento accrebbe l’impazienza di Fara. «Prendiamo una scure e abbattiamo la porta. Se indugiamo, incoraggeremo questa marmaglia a resistere. Non vogliamo tipi come loro nel nostro villaggio, neppure per una notte. Non è vero?»

Tutti quelli che erano nelle immediate vicinanze si affrettarono ad annuire, solidali. Troppo in fretta. Fara si guardò intorno sconcertato e notò che abbassavano gli occhi sotto il suo sguardo fermo. Pensò: “Hanno tutti paura, e non vogliono agire”. Prima che potesse parlare, l’agente Jor disse: «Immagino che non abbia mai sentito parlare di queste porte e di questi negozi. A quanto si dice, è impossibile fare irruzione con la forza».

Trasalendo, Fara si rese conto che avrebbe dovuto agire personalmente. «Andrò a prendere la tagliatrice atomica nella mia officina. Così li sistemeremo. Ho la sua autorizzazione, signor sindaco?»

Nella luce che irradiava dalla finestra del negozio d’armi, l’uomo grassoccio sudava visibilmente. Tirò fuori un fazzoletto e si asciugò la fronte. Poi disse: «Forse sarebbe meglio se chiamassi il comandante della guarnigione imperiale, a Ferd, e chiedessi a lui».

«No!» Fara riconobbe al volo quel tentativo di eludere il problema. Si sentiva d’acciaio: aveva la certezza che ci fosse in lui tutta la forza del villaggio. «Dobbiamo agire noi! Molte altre comunità hanno lasciato che costoro si insediassero perché non hanno agito con decisione. Dobbiamo resistere fino all’estremo. A partire da questo momento. Dunque?»

Lo «Sta bene!» del sindaco fu poco più forte di un sospiro. A Fara però non occorreva altro.

Annunciò la sua intenzione alla folla e poi, mentre si faceva largo in mezzo alla ressa, vide suo figlio, insieme ad altri giovani, che fissava la vetrina.

«Cayle,» chiamò Fara «vieni ad aiutarmi a prendere la macchina.»

Cayle non si voltò neppure e Fara corse via, fremendo. Che sciagurato! Un giorno o l’altro avrebbe dovuto decidersi a intervenire con fermezza. O si sarebbe ritrovato fra le mani un poco di buono.

L’energia fluiva con silenziosa regolarità. Non emetteva crepitii né scintille. Brillava di una tenera, purissima luce bianca, quasi accarezzando i pannelli metallici della porta… ma non cominciava neppure a intaccarli.

Di minuto in minuto l’ostinatissimo Fara si rifiutava di credere a quell’inverosimile insuccesso e faceva scorrere l’energia sconfinatamente potente su quel muro impenetrabile. Quando alla fine si decise a spegnere la macchina, sudava abbondantemente.

«Non capisco» ansimò. «Nessun metallo dovrebbe essere in grado di resistere a un flusso costante di energia atomica. Persino i rivestimenti di metallo duro all’interno della camera di scoppio di un motore assorbono le esplosioni in quella che viene chiamata una serie infinita, in modo che ciascuna possa riposare. E questa è la teoria, ma in pratica il funzionamento costante cristallizza l’intera lastra in pochi mesi.»

«È come ha detto Jor» fece il sindaco. «Questi negozi d’armi sono… qualcosa di grosso. Si diffondono in tutto l’impero e non riconoscono l’imperatrice.»

Fara strusciò i piedi sull’erba robusta, sconvolto. Quei discorsi non gli andavano. Sembravano… sacrileghi. E per giunta erano assurdi. Doveva essere così. Prima che potesse parlare, un uomo dietro di lui disse: «A quanto ho sentito, la porta si apre solo per quelli che non possono far niente di male a chi c’è dentro».

Quelle parole scossero Fara, strappandolo allo stordimento. Per la prima volta si accorse che il suo insuccesso aveva avuto un effetto psicologico spiacevole. Disse bruscamente: «È ridicolo! Se esistessero porte così, le avremmo tutti. Noi…».

Il pensiero che bloccò le sue parole fu la constatazione improvvisa che lui non aveva visto nessuno tentare di aprire la porta e, dato che tutti, lì intorno, erano così riluttanti, era perfettamente possibile che…

Si fece avanti, afferrò il pomello e tirò. La porta si aprì con una leggerezza innaturale, dandogli per un attimo la sensazione che il pomello si fosse staccato e gli fosse rimasto in mano. Con un’esclamazione soffocata Fara spalancò la porta.

«Jor!» urlò. «Entri!»

L’agente fece un movimento irregolare, alterato dal desiderio di essere prudente e seguito dalla rivelazione fulminea che non poteva tirarsi indietro di fronte a così tante persone. Si lanciò goffamente verso la porta aperta… e la porta gli si richiuse in faccia.

Istupidito, Fara si guardò la mano ancora contratta. E poi, lentamente, un brivido di orrore gli corse lungo i nervi. Il pomello si era… ritirato. Si era distorto, era diventato viscoso, amorfo, ed era sfuggito alle sue dita convulse. Persino il ricordo di quella sensazione brevissima gli trasmetteva un senso di anormalità.

Si accorse che la folla lo osservava silenziosa e intenta. Allungò di nuovo la mano verso il pomello, questa volta con minor zelo; e solo la consapevolezza improvvisa della propria riluttanza lo esasperò quando il pomello non girò né cedette minimamente.

La sua determinazione ritornò a tutta forza, recando un pensiero. Fara rivolse un cenno all’agente. «Stia indietro, Jor, mentre io apro.»

L’uomo arretrò, ma fu inutile. E non serviva neanche tirare. La porta non voleva saperne di aprirsi. Tra la folla, un uomo disse enigmaticamente: «Aveva deciso di lasciarti entrare, poi ha cambiato idea».

«Che assurdità stai dicendo?» esclamò Fara, infuriato. «La porta ha cambiato idea? Sei ammattito? Una porta non ha intelligenza.»

Ma un’ondata improvvisa di paura gli fece tremare la voce. Fu l’apprensione subitanea a dargli un coraggio che trascendeva la sua abituale prudenza. Con un movimento rapido del corpo, Fara fronteggiò il negozio.

La costruzione torreggiava sotto il cielo notturno, luminosa come il giorno, enormemente lunga e larga, aliena, minacciosa, non più facilmente espugnabile. Fara si chiese, irrequieto, cosa avrebbero fatto i soldati dell’imperatrice se fossero stati chiamati in causa. E all’improvviso – in un crudo, fulmineo barlume di atroce possibilità – ebbe la sensazione che persino loro non avrebbero potuto fare nulla.

Di colpo Fara inorridì, perché un’idea simile si era insinuata nella sua mente. La scacciò e disse, frenetico: «La porta si è aperta per me, una volta. Si aprirà ancora».

Si aprì, infatti. Molto semplicemente. Delicatamente, senza resistenza, con la stessa sensazione di imponderabilità, la strana, sensibilissima porta seguì la pressione delle sue dita. Oltre la soglia c’era la semioscurità, un ampio locale buio. Udì la voce di Mel Dale dietro di lui. Il sindaco stava dicendo: «Fara, niente stupidaggini. Cosa vuol fare lì dentro?».

Vagamente stupito, Fara si accorse che aveva varcato la soglia. Si voltò a guardare sbigottito quelle facce indistinte. «Ma…» esordì confuso, poi si riprese e aggiunse: «Ma comprerò un fucile naturalmente».

La prontezza della sua risposta, l’ingegnosità implicita folgorò Fara per un altro mezzo minuto. Poi l’esaltazione si dileguò lentamente quando si ritrovò nell’interno fiocamente illuminato del negozio d’armi.

Dentro regnava un silenzio preternaturale. Neppure un suono giungeva dalla notte che si era lasciato alle spalle, e lo colpì il pensiero sconvolgente che quelli del negozio potevano ignorare la presenza della folla all’esterno.

Fara avanzò, adagio, sul pavimento ruvido che smorzava completamente il rumore dei suoi passi. Dopo un attimo i suoi occhi si abituarono all’illuminazione fioca, che sembrava un riflesso delle pareti e del soffitto. Vagamente si era aspettato qualcosa che trascendesse la normalità, e quella comune illuminazione atomica agì come un tonico sui suoi nervi tesi.

Si scosse rabbiosamente. Perché lì dentro avrebbe dovuto esserci qualcosa di superiore? Si stava lasciando suggestionare come quegli idioti ingenui là fuori.

Si guardò intorno con crescente sicurezza. Il negozio sembrava molto ordinario. L’arredamento era quasi assente. C’erano delle vetrinette alle pareti e sul pavimento, belle e scintillanti, ma niente di insolito, e non erano molte… solo qualche dozzina. E poi c’era una porta decorata a due battenti che dava nel retrobottega…

Fara cercò di tenere d’occhio quella porta anche mentre esaminava le varie bacheche. In ognuna c’erano tre o quattro armi, montate o sistemate in astucci o fondine.

All’improvviso la vista di quelle armi cominciò a emozionarlo. Dimenticò di sorvegliare la porta, colpito da un’ispirazione: avrebbe dovuto prendere una di quelle armi e poi, non appena fosse arrivato qualcuno, costringerlo a uscire, e Jor l’avrebbe arrestato e…

Alle sue spalle una tranquilla voce maschile chiese: «Vuole acquistare un fucile?».

Fara si voltò, trasalendo. Per un attimo la rabbia lo invase: il suo piano era stato rovinato dall’arrivo del commesso.

La rabbia però svanì quando vide che l’intruso era un bell’uomo dai capelli argentei, più vecchio di lui. E questo era infinitamente sconcertante. Fara nutriva un rispetto immenso e quasi automatico per le persone anziane, e per un lungo istante rimase immobile a bocca aperta. Infine rispose, incerto: «Sì, sì, un fucile».

«Per cosa le serve?» domandò l’uomo sottovoce.

Fara lo fissò, muto e stordito. Era accaduto troppo in fretta. Avrebbe voluto infuriarsi. Avrebbe voluto dire a quegli individui cosa pensava di loro. Ma l’età del venditore gli bloccava la lingua e lo confondeva. Riuscì a parlare solo con uno sforzo di volontà.

«Per la caccia.» Quella risposta plausibile gli ridiede un po’ di sicurezza. «Sì, appunto per la caccia. C’è un lago, più a nord» continuò in modo più sfacciato, disinvolto «e…»

Si interruppe con una smorfia, turbato dalla propria insincerità. Non era preparato a una prevaricazione tanto sfacciata. Ripeté seccamente: «Per la caccia».

Fara si era ripreso. Di colpo odiava quell’uomo che lo aveva messo così completamente in una posizione di svantaggio. Con occhi accesi da un fuoco cupo osservò il vecchio aprire una vetrina e prendere un lucido fucile dai riflessi verdi.

Mentre l’uomo gli stava di fronte con il fucile in mano, Fara pensò, torvo: “Molto ingegnoso servirsi di un vecchio come prestanome”. Era la stessa astuzia che li aveva indotti a scegliere la proprietà di Harris lo Spilorcio. In preda a una furia gelida, agitato ma deciso, Fara tese le mani verso il fucile; l’uomo però lo tenne lontano dalla sua portata e disse: «Prima di permetterle di provarlo, i regolamenti dei negozi d’armi mi impongono di informarla circa le circostanze nelle quali può acquistare un fucile».

Quindi avevano regolamenti privati. Che sistema di trucchi psicologici per impressionare gli sciocchi creduloni! Bene, parlasse pure, quel vecchio mascalzone! Appena lui, Fara, si fosse impossessato del fucile, avrebbe messo fine a quell’ipocrisia.

«Noi fabbricanti d’armi» stava dicendo il commesso in tono blando «abbiamo realizzato fucili che possono, entro la loro particolare portata, distruggere qualunque macchina o qualunque oggetto fatto di quello che viene chiamato “materia”. Quindi chiunque possieda una delle nostre armi è uguale, anzi superiore, a qualsiasi soldato dell’imperatrice. Ho detto “superiore” perché ogni arma è il centro di un campo di forza che funziona come un perfetto schermo contro energie distruttive immateriali. Lo schermo non offre alcuna resistenza a clave o a lance o a proiettili o ad altri oggetti materiali, ma ci vorrebbe un piccolo cannone atomico per penetrare la superba barriera che crea intorno al suo proprietario.

«Lei capirà facilmente» proseguì l’uomo «che un’arma tanto potente non deve finire, non modificata, in mani irresponsabili. Per cui nessuna arma acquistata presso di noi può essere utilizzata per un’aggressione o per un omicidio. Nel caso del fucile da caccia, si può sparare solo alla selvaggina da penna e da pelo che di tanto in tanto includiamo negli elenchi esposti nelle nostre vetrine. Infine, un’arma non può essere rivenduta senza la nostra approvazione. È chiaro?»

Fara annuì in silenzio. In quel momento non riusciva a parlare. Quelle parole incredibili, immensamente stupide gli ronzavano ancora nella mente. Si chiese se dovesse scoppiare a ridere o scagliare maledizioni contro l’uomo che insultava così clamorosamente la sua intelligenza.

Dunque, il fucile non doveva essere utilizzato per uccidere o rapinare. Dunque, si poteva sparare solo a certa selvaggina da penna e da pelo. E in quanto al divieto di rivenderlo… bene, se lui lo avesse acquistato, se avesse fatto un viaggio di duemila chilometri e l’avesse offerto per due crediti a qualche ricco sconosciuto… chi l’avrebbe mai saputo?

O se avesse rapinato lo sconosciuto. O se gli avesse sparato. Come l’avrebbero scoperto, al negozio d’armi? Era così ridicolo che…

Si accorse che il commesso gli porgeva il fucile tenendolo per la canna. Lo prese, di scatto, e dovette lottare contro l’impulso di puntarlo direttamente contro il vecchio. Non doveva essere troppo precipitoso, pensò, teso. Chiese: «Come funziona?».

«Basta che prenda la mira e prema il grilletto. Forse vuole provarlo con il nostro bersaglio.»

Fara spianò il fucile. «Sì» dichiarò, trionfante. «E il bersaglio è lei. Adesso vada verso la porta ed esca.»

Poi alzò la voce. «E se qualcuno sta pensando di fare una sortita dal retrobottega, tengo sotto mira anche quella porta.»

Rivolse un cenno nervoso al commesso. «Presto, si muova! Forza, o sparo! Giuro che le sparo.»

L’uomo era freddo, imperturbabile. «Non dubito che sparerebbe. Quando abbiamo deciso di sintonizzare la porta per lasciarla entrare nonostante la sua ostilità, abbiamo data per scontata la sua capacità di commettere un omicidio. Tuttavia, noi stiamo giocando in casa. Quindi farà bene a regolarsi. E si guardi alle spalle…»

Silenzio. Fara, con l’indice sul grilletto, rimase immobile. Rammentava vagamente le cose che aveva sentito dire in quei giorni sul conto dei negozi d’armi: che avevano sostenitori clandestini in ogni distretto, che erano retti da un governo segreto e spietato, e che quando si finiva nelle loro grinfie l’unica via d’uscita era la morte e…

Poi però alla fine gli apparve nitida un’immagine mentale di se stesso, Fara Clark, padre di famiglia, devoto suddito dell’imperatrice, che se ne stava lì in quel negozio semibuio, a lottare fermamente contro un’organizzazione così vasta e minacciosa che… Doveva essere impazzito.

Però… ormai era lì. Cercò di imprimere coraggio ai suoi muscoli vacillanti e disse: «Non riuscirà a imbrogliarmi fingendo che dietro di me ci sia qualcuno. Adesso raggiunga quella porta. E subito!».

Gli occhi impassibili del vecchio guardavano alle sue spalle. L’uomo chiese sottovoce: «Dunque, Rad, hai tutti i dati?».

«Quanto basta per una valutazione primaria» rispose dietro a Fara una voce giovane, baritonale. «Conservatore tipo A-7. Buona intelligenza media, ma con uno sviluppo monarico tipico dei piccoli centri. Mentalità unilaterale, condizionata dalle scuole imperiali, presente in forma eccessiva. Estremamente onesto. Sarebbe inutile far appello alla ragione. Un approccio emotivo richiederebbe un trattamento protratto. Non so perché dovremmo prenderci il disturbo. Lasciamo che viva la sua vita come vuole lui.»

«Se crede» disse Fara, tremando «che il trucco della voce basti a farmi voltare, lei è pazzo. Lì c’è il muro sinistro della costruzione. So che non c’è nessuno.»

«Sono favorevole, Rad,» disse il vecchio «all’idea di lasciarlo vivere la sua vita. Ma è stato lui ad aizzare la folla là fuori. Credo sia opportuno scoraggiarlo.»

«Renderemo di dominio pubblico la sua visita» disse Rad. «Passerà il resto della vita a smentire l’accusa.»

La fiducia di Fara nel fucile si era attenuata a tal punto che, mentre ascoltava inquieto e sconcertato quella conversazione incomprensibile, lo dimenticò completamente. Aprì la bocca ma, prima che potesse parlare, il vecchio intervenne, deciso. «Credo che una piccola emozione potrebbe avere un effetto a lungo termine. Mostragli il palazzo.»

Il palazzo! Quella parola sorprendente strappò Fara alla sua breve paralisi. «Stia a sentire,» esordì «adesso capisco che mi ha mentito. Questo fucile non è carico. È…»

Gli mancò la voce. Ogni muscolo del suo corpo si irrigidì. Stralunò gli occhi come un pazzo. Nelle sue mani non c’era nessun fucile.

«Oh, ma…» cominciò, stravolto. E si interruppe di nuovo. La sua mente si dibatteva, sbilanciata. Con uno sforzo tremendo lottò contro la sensazione di vertigine e alla fine pensò tremando che qualcuno doveva avergli sottratto il fucile. E questo voleva dire… che c’era qualcuno dietro di lui. La voce non era una cosa meccanica. Chissà come, avevano…

Fece per voltarsi… e non ci riuscì. In nome di… Lottò, forzando i muscoli. E non poteva muoversi, neppure a…

Il negozio stava diventando stranamente buio. Era difficile scorgere il vecchio e… Avrebbe urlato, se avesse potuto. Perché il negozio d’armi era scomparso. Era…

Era nel cielo sopra una città immensa.

Era nel cielo, e sotto di lui non c’era nulla, intorno a lui non c’era nulla, soltanto aria e cielo blu estivo, e la città era laggiù, un chilometro o due più sotto.

Nulla, nulla… Avrebbe voluto urlare, ma il fiato sembrava imprigionato nei polmoni. La lucidità ritornò quando la sua mente atterrita comprese che in realtà era posato su un pavimento solido e che la città doveva essere un’immagine trasmessa, chissà come, direttamente nei suoi occhi.

Per la prima volta, trasalendo, Fara riconobbe la metropoli sotto di lui. Era la città dei sogni, la Città Imperiale, la capitale della gloriosa imperatrice Isher… Da quell’altezza enorme poteva vedere i giardini, il parco meraviglioso del palazzo argenteo, la residenza ufficiale imperiale…

Gli ultimi tentacoli della paura si dissolsero, lasciando il posto a uno stupore affascinato, e scomparvero del tutto quando Fara si accorse, con un brivido orribile di incerta attesa, che il palazzo si stava avvicinando a grande velocità.

“Mostragli il palazzo” avevano detto. E questo voleva dire, poteva dire…

Quello spumeggiare di pensieri intensi si infranse e cessò di esistere, mentre i tetti splendenti salivano balenando verso di lui. Fara deglutì quando il metallo massiccio lo attraversò, e poi ancora, altre pareti, altri soffitti.

La prima sensazione di una imminente e sconvolgente profanazione lo assalì quando l’immagine si bloccò in una grande sala, dove dieci o dodici uomini sedevano intorno a un tavolo e a capotavola stava… una giovane donna.

Le telecamere inesorabili, sacrileghe, potentissime che inquadravano la scena si mossero attraverso il tavolo e ripresero la donna in primo piano.

Era un bel volto, ma in quel momento era sfigurato dalla passione e dal furore, e gli occhi divampavano. La donna si protese e parlò, con una voce che era al tempo stesso nota – Fara aveva udito spesso i suoi toni calmi e misurati ai telestati – e alterata. Completamente alterata dalla collera e dall’insolente certezza del potere. Quella caricatura di una voce amata lacerò il silenzio, nitidamente, come se lui, Fara, fosse presente nella sala. «Voglio che quel mascalzone venga ucciso, avete capito? Non mi interessa come farete, ma prima di domani sera voglio che mi venga comunicata la notizia della sua morte.»

La visione si interruppe e in un attimo Fara si ritrovò di nuovo nel negozio d’armi. Per un momento vacillò, sforzandosi di riabituare la vista alla semioscurità. Poi…

La sua prima emozione fu disprezzo per quel trucco ingenuo… un filmato. L’avevano preso per uno sciocco, pronto a credere a una cosa tanto evidentemente irreale come quella? Lui…

Di colpo la spaventosa oscenità di quel piano, l’indescrivibile perversità di ciò che si stava tentando scatenò in lui una rabbia accecante.

«Farabutti!» esplose. «Avete indotto qualcuno a recitare la parte dell’imperatrice, cercando di farmi credere che… Oh…»

«Basta così» disse la voce di Rad, e Fara si scosse quando un giovane grande e grosso comparve davanti a lui. Pensò con angoscia che chi era capace di insozzare così vergognosamente la figura di Sua Maestà imperiale non avrebbe esitato a far del male a Fara Clark. Il giovane continuò in un tono d’acciaio: «Non affermiamo che ciò che ha visto si stesse svolgendo al palazzo in questo istante. Sarebbe stata una coincidenza troppo straordinaria. La scena però è stata ripresa due settimane fa; la donna è veramente l’imperatrice. L’uomo che ha ordinato di uccidere era uno dei suoi numerosi ex amanti. È stato trovato assassinato due settimane fa; se vuole controllare negli archivi dei notiziari, si chiamava Banton McCreddie. Comunque, lasciamo stare. Con lei abbiamo finito e…».

«Ma non ho finito io» disse Fara con voce pesante. «Non ho mai visto o udito una simile infamia in tutta la mia vita. Se credete che questa città non farà niente contro di voi, siete pazzi. Faremo sorvegliare questo negozio giorno e notte, e nessuno potrà entrare e uscire. Faremo…»

«Basta così.» Era stato il vecchio dai capelli argentei a parlare; e Fara, prima di riflettere, si interruppe per rispetto per l’età. L’uomo anziano proseguì: «L’esame è stato molto interessante. Lei, poiché è un uomo onesto, potrà rivolgersi a noi se si troverà in difficoltà. È tutto. Esca dalla porta laterale».

E fu tutto. Forze impalpabili lo afferrarono e spinsero verso una porta che era apparsa miracolosamente nella parete dove poco prima si erigeva il palazzo imperiale.

Stordito, Fara si ritrovò su un’aiuola e alla sua sinistra c’era un gruppo di uomini. Riconobbe i suoi concittadini e comprese di essere… fuori.

L’incubo incredibile si era concluso.

«Dov’è il fucile?» domandò Creel quando Fara rientrò in casa.

«Il fucile?» Fara fissò la moglie.

«Alla radio, pochi minuti fa, hanno detto che sei stato il primo cliente del nuovo negozio d’armi. Mi è sembrato strano, ma…»

Fara udì la voce della moglie che continuava a parlare, ma non comprese una sola parola. Il trauma era così forte che aveva la sensazione orribile di trovarsi sull’orlo di un abisso.

Dunque era questo che aveva voluto dire il giovane: “Renderemo di dominio pubblico la sua visita e…”.

Fara pensò: “La sua reputazione!”. Certo, lui non aveva un grande nome, ma per molto tempo aveva creduto, con tranquillo orgoglio, che l’officina riparazioni di Fara Clark fosse ben conosciuta nella comunità e nei dintorni.

Prima, l’umiliazione personale nel negozio. E adesso quella… quella menzogna, rivolta alla gente che non sapeva perché fosse entrato là dentro. Diabolico.

La paralisi lo abbandonò, quando la frenetica smania di smentire quell’indegna accusa lo spinse verso il telestato. Dopo un po’ la faccia grassoccia e insonnolita del sindaco Mel Dale apparve sullo schermo. La voce di Fara crepitò convulsa, ma le sue speranze svanirono quando il sindaco rispose: «Mi dispiace, Fara. Non so perché dovrebbe aver diritto a servirsi gratuitamente del telestato. Dovrà pagare. Loro lo hanno fatto».

«Loro lo hanno fatto!» Fara si chiese vagamente se la sua voce desse la stessa sensazione di vuoto che sentiva dentro.

«E hanno appena pagato Lan Harris per il terreno. Il vecchio ha chiesto il prezzo massimo ed è riuscito a spuntarla. Mi ha appena telefonato per far trasferire il titolo di proprietà.»

«Oh»! Il mondo stava andando in frantumi. «Vuol dire che nessuno ha intenzione di fare qualcosa. E la guarnigione imperiale di Ferd?»

Vagamente Fara udì il sindaco mormorare che i soldati dell’imperatrice si rifiutavano di immischiarsi nelle faccende che riguardavano i civili.

«Le faccende che riguardano i civili!» sbottò Fara. «Vuol dire che costoro possono venire qui, ci piaccia o meno, e imporre illegalmente la vendita di un terreno dopo averlo occupato?»

Un pensiero improvviso lo lasciò senza fiato. «Senta, non avrà cambiato idea… metterà Jor di guardia all’ingresso del negozio?»

Notò, con un sussulto, che la faccia grassoccia sullo schermo aveva un’espressione spazientita. «Ecco, Fara, stia a sentire» disse il sindaco pomposamente. «Lasci che le autorità costituite si occupino a modo loro della faccenda.»

«Però lascerà Jor a fare la guardia» insistette Fara.

Il sindaco lo guardò con irritazione e infine disse in tono stizzoso: «L’ho promesso, no? Quindi ci sarà. E adesso… vuole acquistare spazio per la comunicazione al telestato? Fanno quindici crediti al minuto. Senta, se vuole il mio consiglio d’amico, sono convinto che sia denaro sprecato. Nessuno è mai riuscito a confutare un’affermazione falsa».

Fara disse, cupo: «Ne trasmetta due, uno alla mattina e uno alla sera».

«D’accordo. Smentiremo completamente. Buona notte.»

Il telestato si spense e Fara rimase seduto a fissarlo. Un altro pensiero gli indurì il volto. «Nostro figlio… dovrò parlargli chiaro. O si decide a lavorare in officina con me, o non gli darò più un soldo.»

«Lo hai trattato nel modo sbagliato» disse Creel. «Ha ventitré anni e tu lo tratti come se fosse un bambino. Ricorda che a ventitré anni tu eri già sposato.»

«Ma era diverso. Io, il senso di responsabilità l’avevo. Sai cos’ha fatto stasera?»

Non afferrò con chiarezza la risposta della moglie. Per un attimo gli sembrò che avesse detto: “No; tu come l’hai umiliato prima?”.

Fara era troppo spazientito per chiederle di ripetere le parole. Continuò in fretta: «Si è rifiutato di aiutarmi di fronte all’intero villaggio. È un cattivo soggetto, completamente».

«Sì,» disse Creel in tono amaro. «È proprio cattivo. E tu non sai fino a che punto. È freddo come l’acciaio, ma senza la forza e l’integrità dell’acciaio. Ha impiegato molto tempo per arrivarci, ma adesso odia persino me, perché ho continuato così a lungo a schierarmi dalla tua parte, benché sapessi che avevi torto.»

«Cosa?» fece Fara, sbalordito; poi bruscamente: «Su, su, cara, siamo tutti e due sconvolti. Andiamo a letto».

Fara dormì molto male.

C’erano giorni in cui la convinzione che si trattasse di una lotta personale fra lui e il negozio d’armi opprimeva Fara. Con torva decisione, sebbene fosse lontano dal suo solito percorso, passava apposta davanti al negozio e si fermava sempre a parlare con l’agente Jor e…

Il quarto giorno il poliziotto non c’era.

Fara attese, dapprima con pazienza e poi con rabbia. Quindi raggiunse in fretta la sua officina e chiamò a casa di Jor. No, Jor non c’era. Era di guardia al negozio d’armi.

Fara esitò. Aveva parecchio da fare in officina e si sentiva in colpa per aver trascurato i clienti per la prima volta in vita sua. Sarebbe stato semplice chiamare il sindaco e denunciare l’abbandono del servizio da parte di Jor. Eppure…

Non voleva metterlo nei guai…

Vide che una folla si stava radunando nella via, davanti al negozio d’armi. Fara allungò il passo. Un conoscente gli gridò, agitato: «Jor è stato assassinato, Fara!».

«Assassinato!» Fara rimase impietrito e in un primo momento non ebbe neppure la consapevolezza nitida del pensiero macabro che gli affiorava nella mente… Soddisfazione! Una soddisfazione fiammeggiante. Adesso, pensò, sarebbero dovuti intervenire anche i soldati. Avrebbero…

Reprimendo un grido, si rese conto dell’orrore di quel pensiero. Rabbrividì, ma riuscì a scacciare dalla mente il senso di vergogna. Chiese piano: «Dov’è il cadavere?».

«Dentro.»

«Vuoi dire… quei… delinquenti…» Nonostante tutto, Fara esitò prima di pronunciare quell’epiteto: persino ora era difficile pensare in quei termini al bel vecchio dai capelli argentei. Di colpo la sua mente ritrovò la fermezza. Chiese di scatto: «Vuoi dire che quei delinquenti lo hanno ucciso e hanno portato dentro il cadavere?».

«Nessuno ha visto il delitto,» disse un altro uomo che era lì vicino «ma Jor è sparito, nessuno l’ha più visto da tre ore. Il sindaco ha chiamato al telestato il negozio d’armi, ma loro sostengono di non saperne niente. Lo hanno eliminato, ecco, e adesso si fingono innocenti. Bene, non se la caveranno così a buon mercato. Il sindaco è andato a telefonare ai militari, a Ferd, perché portino qualche cannone di grosso calibro e…»

L’intensa eccitazione che pervadeva la folla si trasmise a Fara, in particolare il presentimento che qualcosa di grosso stava covando. Era la sensazione più deliziosa che mai gli avesse fatto fremere i nervi, mescolata allo strano orgoglio di aver avuto sempre ragione, di non aver mai dubitato del male rappresentato dal negozio d’armi.

Non riconobbe che quel sentimento era la gioia dirompente che si prova quando si fa parte di una folla scatenata. La sua voce però tremò quando disse: «I cannoni? Sì, sarebbero la soluzione, e naturalmente dovranno venire anche i soldati».

Fara annuì fra sé, nella completa certezza che i soldati imperiali, adesso, non avrebbero più avuto scuse per non agire. Fece per dire qualcosa a proposito di quel che l’imperatrice avrebbe fatto se avesse scoperto che un uomo aveva perduto la vita perché i militari si erano rifiutati di compiere il loro dovere, ma le sue parole furono sommerse da un grido:

«Ecco il sindaco! Ehi, signor sindaco, quando arrivano i cannoni atomici?»

Ci furono altre frasi dello stesso tenore, quando l’agile macchina del sindaco atterrò, posandosi leggermente al suolo. Alcune delle domande dovettero arrivare alle orecchie del primo cittadino di Glay, perché si alzò nel biposto scoperto e levò la mano per imporre silenzio.

Con grande sorpresa di Fara, l’uomo dalla faccia grassoccia gli lanciò uno sguardo accusatorio. Gli sembrò così impossibile che, istintivamente, Fara si voltò indietro. Ma era rimasto quasi solo; tutti gli altri si erano fatti avanti.

Fara scosse la testa, sconcertato da quello sguardo; e poi, incredibilmente, il sindaco Dale puntò l’indice verso di lui e disse con voce tremante: «Ecco il responsabile del guaio che ci è capitato. Si faccia avanti, Fara Clark, in modo che possiamo vederla. È costato a questa città settecento crediti che non potevamo permetterci di spendere».

Fara non sarebbe stato in grado di muoversi o parlare neppure per salvarsi la vita. Rimase immobile, smarrito in un labirinto di muta perplessità. Prima che riuscisse a pensare qualcosa, il sindaco proseguì con un fremito di autocommiserazione nella voce: «Lo sapevamo tutti che non è prudente interferire con questi negozi d’armi. Se il governo imperiale li lascia in pace, che diritto abbiamo noi di piazzare sentinelle o di agire contro di loro? Io la pensavo così fin dall’inizio, ma quest’uomo… questo… questo Fara Clark ha insistito con tutti, ci ha costretti a muoverci contro la nostra volontà, e adesso abbiamo un conto di settecento crediti da pagare e…».

Dale si interruppe. «Tanto vale che sia breve. Quando ho chiamato la guarnigione, il comandante mi ha riso in faccia e ha detto che Jor sarebbe ricomparso. Avevo appena tolto la comunicazione, quando ho ricevuto una chiamata a nostro carico da parte di Jor. È su Marte.»

Il sindaco attese che le grida di stupore si placassero. «Impiegherà tre settimane a ritornare qui con un’astronave, e dovremo pagargli noi il viaggio, e il responsabile di tutto è Fara Clark. È stato lui…»

Fara aveva superato il trauma. Era impassibile, lucido. Alla fine disse in tono tagliente: «Dunque ha intenzione di desistere e di addossare tutta la colpa a me. Io dico che siete tutti pazzi».

Mentre si voltava per andarsene, udì il sindaco dire che la situazione non era completamente disastrosa, perché aveva saputo che il negozio d’armi era stato installato a Glay dato che il villaggio era equidistante da quattro città e mirava agli acquirenti di quei centri. E questo avrebbe portato turisti e buoni affari per gli altri negozi del villaggio e…

Fara non udì altro. A testa alta, tornò verso la sua officina. Qualcuno lo fischiò, ma lui non ci fece caso.

Non aveva il presentimento di una catastrofe imminente, provava soltanto una rabbia crescente contro il negozio d’armi, che lo aveva messo in cattiva luce agli occhi dei suoi concittadini.

La cosa peggiore, via via che i giorni passavano, era la certezza che quelli del negozio d’armi non nutrivano per lui il minimo interesse personale. Erano remoti, superiori, imbattibili. Quell’invincibilità era come una fioca consapevolezza repressa nella mente di Fara.

Quando ci pensava, provava un vago senso di paura per il modo in cui avevano trasferito Jor su Marte in meno di tre ore, quando tutti sapevano che il viaggio, anche con la nave spaziale più veloce, richiedeva quasi tre settimane.

Fara decise di non andare alla stazione della linea espressa per assistere all’arrivo di Jor. Aveva sentito dire che il consiglio comunale aveva stabilito di addebitare a Jor metà delle spese del viaggio, minacciando di licenziarlo se avesse protestato.

La seconda notte dopo il ritorno di Jor, Fara si recò di nascosto a casa sua e gli consegnò centosettantacinque crediti. Non era responsabile dell’accaduto, disse a Jor, tuttavia…

L’agente fu ben felice di accettare quella smentita, grazie alla somma che l’accompagnava. Fara tornò a casa con la coscienza più tranquilla.

Tre giorni più tardi la porta della sua officina si spalancò ed entrò un uomo. Fara aggrottò la fronte quando vide chi era: Castler, uno sfaccendato del villaggio. L’uomo sogghignava.

«Pensavo che la cosa t’interessasse, Fara. Oggi qualcuno è uscito dal negozio d’armi.»

Fara strattonò energicamente il bullone di una lastra del motore atomico che stava riparando. Attese con irritazione crescente, ma l’uomo non aggiunse altro. Se lo avesse interrogato, gli avrebbe dato troppa importanza. Alla fine però la curiosità lo indusse a dire controvoglia: «Immagino che l’agente si sia affrettato ad arrestarlo».

Non immaginava nulla del genere, ma era un modo per indurre l’altro a continuare.

«Non era un uomo. Era una ragazza.»

Fara aggrottò la fronte. Non gli andava l’idea di mettere nei guai una donna. Ma… quei diavoli erano furbi! Servirsi di una ragazza, proprio come si erano serviti di un vecchio come commesso. Era un trucco che meritava di fallire, e la ragazza probabilmente era una criminale degna di un trattamento senza riguardi. Fara chiese in tono aspro: «E allora, cos’è successo?».

«Lei è ancora in giro, tranquilla e beata. Ed è anche carina.»

Fara estrasse il bullone, portò la lastra sulla lucidatrice e cominciò pazientemente il lungo e meticoloso lavoro per eliminare i cristalli che il calore aveva prodotto nel metallo. Il rombo sommesso della lucidatrice fece da sfondo alle sue parole.

«Non hanno fatto niente?»

«No. L’agente è stato informato, ma ha detto che non ha nessuna voglia di stare lontano dalla sua famiglia per altre tre settimane e di dover pagare per giunta le spese.»

Fara lo contemplò cupamente per un minuto, mentre la lucidatrice continuava a vibrare. Finalmente, con voce che fremeva di furore represso, disse: «E così li lasciano fare impunemente. Sono furbi come il diavolo. Non capiscono però che non devono cedere di fronte a quei… a quei trasgressori. È come favorire il peccato».

Con la coda dell’occhio notò che l’altro stava sogghignando in modo strano. All’improvviso Fara comprese che quell’uomo si stava godendo la sua rabbia. E c’era qualcos’altro in quel sogghigno… una conoscenza segreta.

Fara tolse la lastra del motore dalla lucidatrice. Si girò verso lo sfaccendato e disse in tono tagliente: «È ovvio che l’idea del peccato non ti preoccupi molto».

«Oh,» fece Castler con indifferenza «i colpi più duri della vita rendono la gente tollerante. Per esempio, quando conoscerai meglio la ragazza, probabilmente anche tu ti renderai conto che c’è qualcosa di buono in tutti.»

Non furono tanto le parole quanto il tono insolito del tipo io-conosco-informazioni-segrete a far scattare Fara. «Cosa vorresti dire… quando conoscerò meglio la ragazza? Non voglio neppure parlare con quella spudorata!»

«Non sempre si può scegliere» disse l’altro con studiata disinvoltura. «Supponi che lui la porti a casa.»

«E chi dovrebbe portarla a casa?» ribatté Fara, irritato. «Castler, tu…»

Si interruppe: il peso plumbeo dello sgomento gli oppresse lo stomaco e tutto il suo essere tremò. «Vuoi dire…» cominciò.

«Voglio dire» proseguì Castler con un sogghigno trionfante «che i giovani non potevano lasciare in pace una bellezza come lei. E naturalmente tuo figlio è stato il primo ad attaccare discorso.»

Concluse: «Ora stanno passeggiando sulla Seconda Strada e vengono da questa parte e…».

«Fuori di qui!» ruggì Fara. «E stammi lontano con quel tuo sorriso compiaciuto! Fuori!»

Castler non si aspettava quella conclusione così ignominiosa. Avvampò e uscì, sbattendo la porta.

Fara rimase immobile per un attimo, irrigidito. Poi, con un movimento brusco, tolse l’energia e uscì in strada.

Era ora di farla finita con quella cosa lì… e subito!

Non aveva un piano preciso, soltanto la decisione incrollabile di stroncare immediatamente una situazione impossibile. E alla decisione si mescolava la sua collera nei confronti di Cayle. Come poteva aver avuto un figlio tanto indegno, lui che pagava i debiti e lavorava sodo, e cercava di vivere onestamente, secondo i principi più alti dell’imperatrice?

Un breve, cupo pensiero passò per la mente di Fara: forse c’era sangue corrotto dalla parte di Creel. Non veniva dalla madre di lei, certo… si affrettò ad aggiungere mentalmente Fara. Quella era una bravissima donna, lavoratrice e attaccata al denaro, e prima o poi avrebbe lasciato a Creel un bel gruzzolo.

Il padre di Creel però era scomparso quando lei era soltanto una bambina, ed era corsa la voce scandalosa che fosse scappato con un’attrice del telestato.

E adesso Cayle, con la ragazza del negozio d’armi. Una ragazza che si era lasciata abbordare…

Li vide quando svoltò l’angolo della Seconda Strada. Stavano camminando una trentina di metri più avanti e si allontanavano da lui. La ragazza era alta e snella quasi come Cayle e, mentre Fara si avvicinava, lei stava dicendo: «Ti sei fatto un’idea sbagliata sul nostro conto. Uno come te non può trovare posto nella nostra organizzazione. Il posto per te è il Servizio Imperiale, dove vanno benissimo i giovani istruiti, di bell’aspetto e senza scrupoli. Io…».

Fara si rese conto solo oscuramente che Cayle doveva aver tentato di ottenere un lavoro da quella gente. Non era chiaro; ed era troppo concentrato sul suo proposito perché quelle parole avessero un significato preciso, al momento. Chiamò con voce aspra: «Cayle!».

I due si voltarono: Cayle con la misurata tranquillità di un giovane ben avviato sulla strada che conduce alla conquista di nervi d’acciaio; la ragazza fu più svelta, ma sempre dignitosa.

Fara ebbe la sensazione vaga e terrificante che la sua collera fosse troppo enorme, autodistruttiva, ma la violenza stessa dei suoi sentimenti stroncò quel pensiero sul nascere. Disse con voce rauca: «Cayle, torna a casa… immediatamente».

Si accorse che la ragazza lo scrutava, incuriosita, con gli strani occhi grigio-verde. “Che svergognata” pensò, e la sua rabbia crebbe ancora, scacciando l’allarme destato dalla vampata di rossore che si diffondeva sulle guance di Cayle.

Il rossore si smorzò in una livida collera. A labbra serrate, Cayle si girò a metà verso la ragazza e disse: «Questo è il vecchio rimbambito che devo sopportare. Per fortuna ci vediamo di rado; non mangiamo neppure insieme. Cosa te ne pare?».

La ragazza rispose con un sorriso impersonale: «Oh, conosciamo Fara Clark, è il sostenitore dell’imperatrice, qui a Glay».

«Sì» disse il giovane con una smorfia. «Dovresti sentire quel che dice. È convinto che viviamo in Paradiso e che l’imperatrice sia la potenza divina. Il guaio è che non c’è speranza di vederlo perdere quell’aria di pomposa rettitudine.»

I due si avviarono di nuovo e Fara rimase inchiodato lì. Quanto era accaduto aveva prosciugato completamente la sua collera. Aveva l’impressione di aver commesso un errore così grande che…

Non riusciva a capire. Da molto tempo, ormai, da quando Cayle si era rifiutato di lavorare in officina, aveva sentito la tensione accumularsi. All’improvviso la sua rabbia incontrollabile si rivelò come un prodotto parziale di quel… più profondo… problema.

Adesso però che era arrivato il momento dello scontro, non voleva affrontarlo…

Per tutto il giorno, nell’officina, continuò a scacciare dalla mente quel pensiero, e a domandarsi se le cose sarebbero andate avanti come prima, con lui e Cayle che vivevano nella stessa casa, e non si guardavano neppure quando si incontravano, andavano a dormire a orari diversi e si alzavano, Fara alle sei e mezzo, Cayle a mezzogiorno. Sarebbe continuato così tutti i giorni e gli anni a venire?

Quando arrivò a casa, Creel lo stava aspettando. «Fara, lui vuole che gli presti cinquecento crediti, per andare alla Città Imperiale.»

Fara annuì in silenzio. La mattina dopo arrivò a casa con il denaro e lo consegnò a Creel, che lo portò in camera da letto.

Lei uscì dopo un minuto. «Mi ha chiesto di dirti addio.»

Quando Fara tornò a casa quella sera, Cayle se n’era andato. Lui si domandò se doveva provare sollievo o… cosa?

I giorni passavano. Fara lavorava. Non aveva altro da fare, e spesso affiorava nella sua mente il pensiero grigio che ormai avrebbe continuato così fino al giorno della sua morte. A meno che…

Era uno sciocco, e continuava a ripeterselo mille volte, ma non smetteva di sperare che Cayle entrasse nell’officina e gli dicesse: “Padre, ho imparato la lezione. Se puoi perdonarmi, insegnami il mestiere, e poi lascia il lavoro e goditi il meritato riposo”.

Era passato un mese esatto dalla partenza di Cayle, quando il telestato si accese subito dopo che Fara aveva finito di pranzare. «Chiamata a pagamento» sospirò l’apparecchio. «Chiamata a pagamento.»

Fara e Creel si guardarono l’un l’altro. «Eh» disse infine Fara. «Una chiamata a pagamento per noi.»

Dall’espressione grigia del volto di Creel comprese quel che lei stava pensando. Disse sottovoce: «Accidenti a quel ragazzo!».

Si sentiva però sollevato. Incredibilmente sollevato! Cayle cominciava ad apprezzare l’importanza dei genitori e…

Accese lo schermo. «Parli pure.»

La faccia che apparve era quella di uno sconosciuto con le guance cascanti e le sopracciglia ispide. L’uomo disse: «Sono Pearton, della Quinta Banca di Ferd. Abbiamo qui un addebito diretto di diecimila crediti a suo carico. Con le spese e le tasse governative, la somma richiesta è dodicimila e cento crediti. Paga immediatamente o verrà questo pomeriggio a pagare?».

«M-ma… m-ma…» balbettò Fara. «C-chi…»

Si interruppe, rendendosi conto della stupidità della domanda, vagamente consapevole che l’uomo dalle guance cascanti stava dicendo che il denaro era stato versato quella mattina a un certo Cayle Clark, alla Città Imperiale. Finalmente Fara ritrovò la voce.

«Ma la banca non aveva il diritto» esclamò «di pagare senza la mia autorizzazione. Io…»

La voce lo interruppe freddamente: «Allora dobbiamo informare la nostra sede centrale che il denaro è stato ottenuto con l’inganno? Naturalmente verrà emesso subito l’ordine di arresto di suo figlio».

«Aspetti… aspetti…» disse Fara, stordito. Accanto a lui, Creel scuoteva la testa. Pallida come un cencio, disse con voce affranta: «Fara, lascialo perdere. Con noi ha chiuso. Dobbiamo essere duri… lascialo perdere».

Quelle parole risuonarono prive di senso nelle orecchie di Fara. Non rientravano nell’ordine normale delle cose. Stava dicendo:

«Io… non ho… Non potrei pagare… a rate? Io…»

«Se vuole un prestito,» disse Pearton «naturalmente saremo lieti di prendere in considerazione la richiesta. Posso dirle che, quando è arrivato l’addebito, abbiamo preso informazioni su di lei e siamo disposti a prestarle undicimila crediti a tempo indeterminato, con la sua officina come garanzia. Ho qui il modulo e, se lei è d’accordo, passeremo la comunicazione sul circuito registrato e lei potrà firmare subito.»

«Fara, no.»

L’impiegato di banca disse: «Gli altri millecento crediti devono essere pagati in contanti. È d’accordo?».

«Sì, ovviamente. Ho duemilacinquecen…» Fara si interruppe di colpo. Poi aggiunse: «Sì, sono d’accordo».

Dopo aver concluso la transazione, Fara si voltò di scatto verso la moglie, reso furioso dalla sofferenza e dallo sbalordimento. «Perché dicevi che non dovevo pagare? Hai detto tante volte che è colpa mia se lui è diventato così. E poi, non sappiamo perché aveva bisogno di quel denaro. Lui…»

Creel disse con voce bassa e spenta: «In un’ora ci ha privati del frutto del lavoro di una vita. Lo ha fatto di proposito, giudicandoci due vecchi stupidi, che non saprebbero fare di meglio che pagare».

Prima che Fara potesse replicare, lei continuò: «Oh, lo so, davo la colpa a te, ma in fondo sapevo che era sua. Era sempre freddo e calcolatore, io però ero debole e pensavo che se tu lo avessi trattato in un altro modo… e comunque per tanto tempo non ho voluto vedere i suoi difetti. Lui…».

«Io so solo» la interruppe Fara, cocciuto «che ho salvato il nostro nome dal disonore.»

La sensazione di aver fatto il proprio dovere durò fino a metà pomeriggio, quando l’ufficiale giudiziario arrivò da Ferd per sequestrare l’officina.

«Ma cosa…» cominciò Fara.

«Le Officine Riparazioni Automatiche Motori Atomici» disse l’ufficiale giudiziario «hanno rilevato il suo prestito dalla banca, e ora fanno valere i loro diritti. Ha qualcosa da dire?»

«È ingiusto» disse Fara. «Mi rivolgerò al tribunale. Farò…»

Stava pensando, stordito: “Se l’imperatrice lo sapesse, lei… lei…”.

Il tribunale era un grande palazzo grigio, e Fara si sentiva sempre più agghiacciato e svuotato a ogni secondo, mentre si aggirava per i grigi corridoi. A Glay, la sua decisione di non mettersi nelle mani di uno strozzino di avvocato gli era sembrata saggia. Lì, in quei corridoi enormi e in quelle aule principesche, pareva una pazzia.

In ogni caso riuscì a spiegare in modo coerente il comportamento criminoso della banca, che prima aveva pagato l’assegno a Cayle e poi aveva ceduto l’ipoteca al suo principale concorrente, pochi minuti dopo che lui l’aveva firmata. E concluse: «Sono sicuro, signore, che l’imperatrice non approverebbe simili raggiri ai danni degli onesti cittadini. Io…».

«Come osa» disse il giudice con voce fredda «invocare il nome di Sua Maestà a sostegno di questi meschini interessi personali?»

Fara rabbrividì. La sensazione di far parte della grande famiglia umana dell’imperatrice lasciò il posto a un gelo improvviso, e alla visione dei dieci milioni di tribunali glaciali come quello e della miriade di uomini malevoli e senza cuore – come quelli – che stavano fra l’imperatrice e il suo devoto suddito Fara.

Se l’imperatrice avesse saputo quel che stava accadendo, pensò appassionatamente, se avesse saputo che veniva trattato ingiustamente, avrebbe…

Davvero?

Fara scacciò dalla mente il dubbio terribile e uscì con un sussulto dalle sue fantasticherie quando udì il cadì sentenziare: «L’appello del ricorrente è respinto. Le spese sono da liquidarsi in settecento crediti, da dividersi tra il tribunale e l’avvocato della difesa nella proporzione di cinque a due. Il ricorrente non potrà allontanarsi prima di aver pagato. Il prossimo caso…».

L’indomani, Fara andò da solo a trovare la madre di Creel. La cercò prima al Ristorante dell’Agricoltore, alla periferia del villaggio. Il locale era quasi pieno, sebbene fosse soltanto metà mattina, notò soddisfatto, pensando al fiume di denaro che doveva entrare in continuazione. La signora però non c’era: che provasse in magazzino.

La trovò in fondo al magazzino, occupata a sovrintendere la pesa del grano nei sacchi di tela. La vecchia dalla faccia dura ascoltò il suo racconto senza pronunciare una parola. Alla fine disse bruscamente: «Niente da fare. Spesso la banca mi deve concedere dei prestiti per i miei affari. Se ti aiutassi ad aprire un’altra officina, quelli delle Riparazioni Automatiche Motori Atomici cercherebbero di danneggiarmi. E poi, sarei pazza se dessi il mio denaro a un uomo che si lascia spremere da un figlio degenere. Un uomo così non ha idea di come gira il mondo.

«E non ti darò un lavoro perché io nella mia azienda non assumo parenti.» E concluse: «Di’ a Creel di venire a stare da me. Non me la sento però di mantenere un uomo. È tutto».

Fara la guardò sconsolato per un istante mentre lei proseguiva con calma a controllare i dipendenti occupati con le vecchie macchine, non più molto attendibili. Per due volte la voce della vecchia risuonò bruscamente nello stanzone pieno di polvere: «Quello è sovrappeso, almeno di un grammo. Stai attento alla macchina».

Sebbene gli voltasse le spalle, Fara capiva che era ancora conscia della sua presenza. Alla fine lei si voltò con un movimento repentino e disse: «Perché non vai al negozio d’armi? Non hai niente da perdere e non puoi continuare così».

Fara uscì, stordito. In un primo momento non pensò che il consiglio di acquistare un’arma per suicidarsi si riferisse personalmente a lui. Ma era smisuratamente turbato all’idea che sua suocera avesse detto una cosa simile.

Uccidersi? Era ridicolo. Era ancora giovane, sotto la cinquantina. Se avesse avuto un’occasione buona, con le sue mani abili avrebbe potuto vivere bene anche in un mondo in cui le macchine automatiche trionfavano. C’era sempre posto per un uomo capace di fare bene il proprio lavoro. Tutta la sua vita si era basata su quella convinzione.

Uccidersi…

Quando arrivò a casa, Creel stava facendo i bagagli. «È la cosa più sensata che possiamo fare. Affitteremo la casa e ci trasferiremo in un appartamentino.»

Fara le riferì che sua madre si era offerta di prenderla a vivere con sé e la scrutò attentamente mentre parlava. Creel scrollò le spalle.

«Le ho già detto di no ieri» disse pensierosamente. «Mi domando perché te ne abbia parlato.»

Fara si avviò rapidamente alla grande finestra che dava sul giardino, con i fiori, lo stagno, le rocce. Cercò di immaginare Creel lontana da quel giardino, dalla casa dove aveva vissuto due terzi della sua vita, Creel che viveva in un appartamentino ammobiliato… e comprese quel che aveva voluto dire sua suocera. C’era ancora una speranza…

Attese che Creel fosse salita al piano di sopra, poi chiamò Mel Dale al telestato. La faccia grassoccia del sindaco assunse un’espressione irrequieta non appena vide chi era.

Ascoltò però con aria solenne e alla fine disse: «Mi dispiace, il consiglio non presta denaro. E tanto vale chiarirlo subito, Fara… io non c’entro, naturalmente, ma non potrà più avere la licenza per aprire un’officina».

«C-cosa?»

«Mi dispiace!» Il sindaco abbassò la voce. «Senta, Fara, ascolti il mio consiglio e vada al negozio d’armi. Quei posti possono essere utili.»

Fara udì il clic e rimase a fissare lo schermo vuoto.

Quindi doveva essere… la morte!

Attese che in strada non ci fosse più nessuno, poi attraversò il viale, passò davanti ai giardini e si avvicinò alla porta del negozio. Per un attimo temette che la porta non si aprisse, ma si aprì senza fatica.

Quando passò dall’ingresso semibuio al negozio vero e proprio, vide il vecchio dai capelli argentei seduto su una poltrona, in un angolo, intento a leggere sotto una luce delicatamente luminosa. Il vecchio sollevò lo sguardo, posò il libro e si alzò.

«È il signor Clark» disse tranquillamente. «Cosa possiamo fare per lei?»

Un lieve rossore salì alle guance di Fara. Vagamente aveva sperato di non subire l’umiliazione di essere riconosciuto; ma ora che la sua paura si era concretizzata si sentì più deciso. L’importante era che lì non rimanesse un cadavere, altrimenti Creel avrebbe dovuto spendere parecchio per seppellirlo. Un coltello o del veleno non sarebbero serviti a quello scopo.

«Voglio un’arma» disse Fara «che si possa regolare per disintegrare un corpo del diametro di un metro e ottanta con un unico colpo. Ce l’ha?»

Senza dire una parola, il vecchio si voltò verso una vetrinetta e prese una pistola, un robusto gioiello che scintillava dei colori tenui dell’inimitabile plastica Ordine. Disse in tono meticoloso: «Noti che le flange della canna sono minutissime. È il modello ideale da portare in una fondina a tracolla, sotto la giacca; può essere estratta con estrema rapidità perché, quando è adeguatamente sintonizzata, balza incontro alla mano tesa del proprietario. Al momento è sintonizzata su di me. Osservi mentre la ripongo nella fondina e…».

La rapidità con cui il vecchio la estrasse era sbalorditiva. Le dita si mossero, e la pistola, lontana più di un metro, vi si posò. Non vi fu neppure un movimento. Era come la porta, la sera che era sfuggita alla stretta di Fara ed era sbattuta silenziosamente in faccia all’agente Jor. Istantaneo!

Fara, che aveva schiuso le labbra mentre il vecchio spiegava, per protestare contro l’inutilità di illustrargli le qualità dell’arma perché a lui interessava soltanto quella che aveva richiesto, tacque. Rimase per qualche secondo a guardare, affascinato, stupefatto; qualcosa nella meraviglia che gli stava davanti ipnotizzava la sua mente e il suo corpo.

Aveva visto e maneggiato le armi dei soldati, semplici oggetti di metallo o di plastica che si usavano goffamente come ogni altra cosa materiale, ben diversi da quella che possedeva una sua vita sorprendente e balzava premurosamente, con tutta la sua superba potenza, docile al richiamo del padrone…

Trasalendo, Fara ricordò le sue intenzioni. Sorrise ironicamente e disse: «È molto interessante. Ma il raggio?».

Il vecchio rispose con calma: «Allo spessore di una matita, il raggio può trapassare qualunque corpo, eccettuate certe leghe di piombo, fino a quattrocento metri. Con un’opportuna regolazione della canna, può disintegrare un oggetto di un metro e ottanta a una distanza di cinquanta metri. Questa vite è il regolatore».

Indicò la minuscola vite sulla canna. «La giri verso sinistra per allargare il raggio, verso destra per restringerlo.»

«La prendo. Quanto costa?»

Il vecchio lo guardò pensieroso e alla fine disse: «Le ho già spiegato i nostri regolamenti, signor Clark. Li ricorda, giusto?».

«Eh!» fece Fara e si interruppe, sgranando gli occhi. Non li aveva dimenticati. Ma…

«Vuol dire» ansimò «che sono veramente validi? Non sono…»

Con uno sforzo tremendo dominò la mente confusa e la voce tremante. Teso e freddo, disse: «Voglio soltanto una pistola che spari per difesa personale, ma che possa usare su me stesso, se devo o… se voglio».

«Oh, suicidio!» disse il vecchio. Sembrava che avesse all’improvviso capito. «Mio caro signore, non abbiamo obiezioni se lei intende uccidersi. È un suo diritto personale in un mondo nel quale i diritti sono sempre più scarsi ogni anno. In quanto al prezzo di questa pistola, è quattro crediti.»

«Quattro cre… solo quattro crediti!»

Rimase in silenzio, sbalordito, distolto dal suo macabro proposito. Però, solo la plastica valeva… e la pistola, splendidamente lavorata… a venticinque crediti sarebbe stata a buon mercato.

Provò un breve fremito di interesse: il mistero dei negozi l’armi gli sembrò di colpo immane e importante quanto il suo sciagurato destino. Ma il vecchio aveva ripreso a parlare:

«Ora, se vuol togliersi la giacca, potremo mettere la fondina…»

Automaticamente Fara obbedì. Era quasi sorprendente rendersi conto che, a breve, sarebbe uscito di lì, armato per uccidersi e che ormai non c’erano ostacoli alla sua morte.

Stranamente si sentì deluso. Non sapeva spiegarlo, ma in fondo alla sua mente aveva nutrito la speranza che quei negozi potessero… potessero… cosa?

Già, cosa? Fara sospirò, stanco… e si accorse ancora una volta che il vecchio gli parlava:

«Forse preferisce uscire dalla porta laterale. La noteranno meno.»

Fara non oppose resistenza. Avvertì appena le dita dell’uomo sul suo braccio, che lo guidavano; e poi il vecchio premette uno dei numerosi pulsanti della parete – dunque era così che facevano – e la porta apparve.

Vide fiori, oltre l’apertura. Senza una parola si mosse. Uscì quasi senza rendersene conto.

Fara rimase per un attimo sul vialetto, cercando di afferrare l’irrevocabilità della situazione. Ma provava solo la curiosa consapevolezza che molti uomini gli stavano intorno. Per un lungo istante la sua mente fu come un tronco che galleggiava su un fiume di notte.

In quell’oscurità, emerse la coscienza di qualcosa che non andava: la sentiva in fondo alla sua mente mentre svoltava a sinistra, per dirigersi verso la facciata del negozio d’armi.

La sensazione vaga si tramutò in un’esclamazione soffocata. Perché… non era a Glay e il negozio d’armi non c’era più. Al suo posto…

Una decina di uomini passarono accanto a lui per aggiungersi a una lunga fila, più avanti. Ma Fara era insensibile alla loro presenza, alla loro estraneità. La sua mente, la sua vista, tutto il suo essere erano concentrati sulla sezione della macchina che si trovava dove prima c’era il negozio d’armi.

Una macchina, oh, una macchina…

La sua mente si elevò, sempre più su, nel tentativo di afferrare la tremenda immensità del metallo opaco che si estendeva sotto un sole estivo, sotto un cielo azzurro come un lontano mare del Sud.

La macchina torreggiava nel cielo, in cinque immensi ripiani di metallo, ognuno dei quali era alto trenta metri; e quei centocinquanta metri superbamente aerodinamici terminavano in una vetta di luce, una guglia splendente che si erigeva dritta per altri sessanta metri ed eguagliava il sole stesso per luminosità.

Ed era una macchina, non un palazzo, perché il ripiano inferiore era animato da luci ammiccanti, quasi tutte verdi, ma inframmezzate da altre rosse, talvolta da una azzurra e gialla. Per due volte, mentre Fara le osservava, le luci verdi proprio davanti a lui diventarono rosse in un lampo, ma senza emettere alcun bagliore.

Il secondo ripiano risplendeva di luci bianche e rosse, sebbene fossero molto meno numerose di quelle del primo. La terza sezione recava, sulla superficie di metallo opaco, soltanto luci azzurre e gialle, che scintillava no dolcemente qua e là sull’area immensa.

Il quarto ripiano era dato da una serie di scritte che cominciavano ad avere un senso. Le scritte dicevano:


BIANCO – NATI

ROSSO – MORTI

VERDE – VIVI

AZZURRO – IMMIGRATI SU TERRA

GIALLO – EMIGRATI



Anche il quinto ripiano era tutto una scritta e spiegava, finalmente:




	POPOLAZIONE



	SISTEMA SOLARE
	19.174.463.747



	TERRA
	11.193.247.361



	MARTE
	1.097.298.604



	VENERE
	5.141.053.811



	LUNE
	1.742.863.971






I numeri cambiavano mentre Fara li guardava, salivano e scendevano, spostandosi più in alto e più in basso. C’era gente che moriva, che nasceva, che si trasferiva su Marte, su Venere, sulle lune di Giove, sulla luna della Terra e altra gente che ritornava, atterrava di minuto in minuto nelle migliaia di spazioporti. La vita continuava, gigantesca… e quella era la sbalorditiva documentazione. Era…

«È meglio che si metta in fila» disse una voce gentile dietro di lui. «Ci vuole un po’ per esporre un caso personale, a quanto mi risulta.»

Fara guardò l’uomo. Aveva la netta impressione che le parole che gli aveva rivolto non avessero senso. «In fila?» chiese… e si interruppe con un sussulto che gli fece dolere la gola.

Avanzava ciecamente, davanti all’uomo che gli aveva parlato, pensando in una strana confusione che dovesse essere stato proprio così che l’agente Jor era stato trasportato su Marte… quando un’altra delle parole dell’uomo divenne più chiara.

«Un caso?» domandò Fara di scatto. «Un caso personale?»

L’uomo, sui trentacinque anni, una faccia massiccia, occhi azzurri, lo guardò incuriosito. «Deve ben saperlo perché è qui. Di sicuro non l’avrebbero mandato qui se non avesse un problema di qualche tipo che i tribunali dei negozi d’armi risolveranno; non ci sono altre ragioni per venire al Centro Informazioni.»

Fara continuò a camminare perché ormai era in fila, e la fila avanzava in fretta, portandolo inesorabilmente intorno alla macchina, verso una porta che pareva condurre all’interno dell’immensa struttura metallica.

Dunque era un palazzo, non soltanto una macchina.

“Un problema” pensò. Certo, lui aveva un problema, un problema disperato, insolubile, aggrovigliato, così profondamente radicato nella struttura della civiltà imperiale che sarebbe stato necessario sovvertire il mondo per risolverlo.

Con un sussulto Fara si rese conto di essere arrivato all’ingresso. Pensò con sgomento che entro pochi secondi sarebbe stato irrimediabilmente coinvolto in… cosa?

All’interno c’era un lungo corridoio lucente, con decine di passaggi del tutto trasparenti che si dipartivano dal corridoio principale. Alle spalle di Fara, la voce del giovane disse: «Eccone là uno praticamente vuoto. Andiamo».

Fara si avviò e all’improvviso si accorse di tremare. Aveva già notato che in fondo a ciascuno dei corridoi laterali c’erano decine di giovani donne, sedute alle scrivanie, che interrogavano i visitatori e… santo cielo, possibile che questo volesse dire…

Si accorse di essersi fermato di fronte a una delle ragazze.

Era più anziana di quanto gli fosse sembrata da lontano: aveva superato la trentina, ma era bella e attenta. Sorrise con gentilezza impersonale e chiese: «Il suo nome, prego?».

Fara lo disse senza riflettere e aggiunse, mormorando, che veniva dal villaggio di Glay. La donna disse: «Grazie. Ci vorrà qualche minuto per prendere la sua scheda. Non vuole accomodarsi?».

Fara non aveva notato la sedia. Si sedette, e il cuore gli batteva così forte da sentirsi soffocare. La cosa più strana era che non c’era quasi più un pensiero nella sua mente, o una speranza: solo un’intensa, pressoché sconvolgente agitazione.

Con un sussulto si accorse che la ragazza aveva ripreso a parlare, ma soltanto a tratti la voce filtrava attraverso lo schermo della sua tensione.

«… Il Centro Informazioni è… a tutti gli effetti… un ufficio statistico. Ogni persona che nasce… registrata qui… titolo di studio, cambiamenti d’indirizzo… occupazione… e gli eventi importanti della sua vita. È tutto organizzato da… combinazione di… collegamenti non autorizzati e insospettati con… Camera Imperiale di Statistica e… per mezzo di agenti… in ogni comunità…»

Fara ebbe l’impressione di essersi lasciato sfuggire qualche informazione di vitale importanza e che se avesse potuto forzare la propria attenzione e ascoltare meglio… Tentò, ma fu inutile: i suoi nervi erano troppo scossi e…

Prima che potesse parlare si udì un ticchettio, e una lamina scura e sottile scivolò sulla scrivania della donna. Lei la prese e la esaminò. Dopo un istante disse qualcosa in un microfono, e poco dopo altre due lamine apparvero nell’aria e si posarono sulla scrivania. Lei le studiò passivamente e alla fine alzò gli occhi.

«Le interesserà sapere che suo figlio Cayle si è comprato un grado nell’esercito imperiale per cinquemila crediti.»

«Eh?» fece Fara. Si alzò a metà dalla sedia, ma prima che potesse dire qualcosa la giovane donna riprese a parlare con fermezza. «Devo informarla che i negozi d’armi non agiscono contro gli individui. Suo figlio potrà tenersi il suo posto e il denaro che ha rubato: non ci occupiamo di correzioni morali. Questo deve venire naturalmente dall’individuo e dalla gente in generale… e adesso mi esponga in breve il suo problema, per l’archivio e il tribunale.»

Sudando, Fara si lasciò cadere sulla sedia. La sua mente era un vortice: desiderava disperatamente altre notizie riguardanti suo figlio. Cominciò: «Ma… ma cosa… come…». Si trattenne e a bassa voce raccontò quel che era accaduto. Quando ebbe finito, la donna disse: «Ora si rechi nella Sala dei Nomi. Attenda e, quando vedrà apparire il suo nome, vada direttamente nella Stanza 474. Ricordi, 474… e adesso, c’è gente in fila, se non le dispiace…».

Gli sorrise educatamente e Fara si allontanò, stordito. Si voltò a metà per fare un’altra domanda, ma un vecchio stava già prendendo posto sulla sedia. Fara si affrettò lungo il corridoio, diretto verso il suono di strani colpi che proveniva da una sala più avanti.

Aprì la porta e il suono lo aggredì con la violenza di un colpo di maglio.

Era un suono così colossale, incredibile, che lui si fermò, appena oltre la soglia, ritraendosi. Sbatté le palpebre, cercando di trovare un senso nella confusione visiva che rivaleggiava con l’incredibile uragano di rumore.

Uomini, uomini, uomini ovunque; uomini a migliaia in un immenso auditorium pieno di file di sedili, uomini che camminavano irrequieti lungo le corsie, fissando tutti con febbrile interesse un lungo tabellone suddiviso in riquadri, ognuno dei quali era contrassegnato da una lettera dell’alfabeto, da A, B, C e così via fino alla Z. L’enorme tabellone con gli elenchi dei nomi occupava l’intera lunghezza dell’immensa sala.

“La Sala dei Nomi” pensò Fara tremante, lasciandosi cadere su un sedile… e il suo nome sarebbe apparso sotto la lettera C, e poi…

Era come partecipare a una partita di poker senza limite di puntata e guardare le preziose carte che venivano distribuite. Era come giocare in Borsa, con tutto il mondo per posta, durante un crollo delle azioni. Era snervante, impressionante, stancante, affascinante, terribile, devastante, stupendo. Era…

Era diverso da tutto ciò che esisteva sulla faccia della Terra.

Nuovi nomi apparivano sui ventisei riquadri; e gli uomini gridavano come pazzi e alcuni svenivano, e il chiasso era devastante; il pandemonio continuava a infuriare in un unico suono ininterrotto, incredibile.

Ogni due o tre minuti una grande scritta lampeggiava sul tabellone, raccomandando a tutti:


ATTENTI ALLE VOSTRE INIZIALI



Fara stava attento, tremando in ogni fibra del corpo. A ogni secondo gli sembrava di non poter resistere più. Avrebbe voluto urlare a tutti di tacere; avrebbe voluto alzarsi di scatto e camminare avanti e indietro, ma gli altri che lo facevano venivano rimproverati con grida isteriche, minacciati selvaggiamente, odiati con una rabbiosa ferocia omicida.

All’improvviso la cecità selvaggia della scena spaventò Fara. Pensò, turbato: “Non voglio fare la figura dell’idiota. Io me ne…”.

«Clark, Fara…» lampeggiò sul tabellone. «Clark, Fara…»

Con un grido che quasi gli scardinò le mascelle, Fara balzò in piedi. «Sono io!» urlò. «Io!»

Nessuno si voltò; nessuno gli prestò attenzione. Vergognandosi, attraversò la sala, verso il punto in cui una fila interminabile di uomini si accalcava in un corridoio.

Il silenzio, in quel lungo corridoio, era sconvolgente quasi quanto il frastuono della sala. Era difficile concentrarsi sull’idea di un numero… 474.

Era completamente impossibile immaginare cosa ci potesse essere… al 474.

La stanza era piccola. C’erano un piccolo tavolo sobrio e due sedie, e sul tavolo sette mucchi ordinati di fascicoli, ogni mucchio di un colore diverso. Erano allineati di fronte a un grosso globo color latte che si accese di una luce tenue. Dal profondo del globo una voce baritonale chiese: «Fara Clark?».

«Sì» disse Fara.

«Prima che venga pronunciato il verdetto sul suo caso,» proseguì tranquillamente la voce «voglio che lei prenda un fascicolo dal mucchio azzurro. L’elenco mostra la Quinta Banca Interplanetaria nei suoi rapporti con lei e il mondo, e le verrà spiegato a tempo debito.»

L’elenco, vide Fara, era per l’appunto un elenco di nomi di società. I nomi andavano dalla A alla Z ed erano circa cinquecento. Nel fascicolo non c’erano spiegazioni; e Fara lo infilò automaticamente in tasca, mentre la voce proveniente dal globo luminoso riprendeva a parlare: «È stato accertato» le parole sopraggiunsero con precisione «che la Quinta Banca Interplanetaria ha perpetrato ai suoi danni una truffa grossolana e che inoltre è colpevole di sciacallaggio, raggiro, ricatto, e si è resa complice di un’associazione a delinquere.

«La banca si è messa in contatto con suo figlio Cayle, tramite un individuo adeguatamente conosciuto come sciacallo, cioè un dipendente incaricato di trovare giovani, uomini e donne, capaci di chiedere prestiti o spiccare assegni a vista a nome dei propri genitori o di altre vittime. Lo sciacallo ricava per questo servizio una commissione dell’otto per cento, sempre pagata dalla persona che fa il prestito, in questo caso suo figlio.

«La banca ha compiuto un raggiro perché i suoi agenti autorizzati le hanno fatto dolosamente credere di aver già pagato i diecimila crediti a suo figlio, mentre il pagamento è stato effettuato soltanto dopo che è stata ottenuta la sua firma.

«Il reato di ricatto è posto in essere dalla minaccia di far arrestare suo figlio per aver ottenuto falsamente un prestito; la minaccia è stata fatta quando il denaro non era stato ancora pagato. L’associazione a delinquere consiste nell’aver immediatamente ceduto la sua ipoteca alla concorrenza.

«Perciò alla banca viene inflitta un’ammenda pari al triplo della somma in questione, cioè trentaseimilatrecento crediti. Non è nel nostro interesse, Fara Clark, che lei venga a conoscenza del modo in cui è stata ottenuta tale somma. Le basti sapere che è la banca a pagare e che i negozi d’armi incassano una metà dell’ammenda. L’altra metà…».

Vi fu un plop: un pacchetto di banconote cadde sul tavolo. «Per lei» disse la voce; e Fara, con mano tremante, infilò il denaro nella tasca della giacca. Dovette compiere un intenso sforzo mentale e fisico per concentrarsi sulle parole successive:

«Con questo non deve presumere che i suoi guai siano finiti. Per riottenere la sua officina riparazioni a Glay avrà bisogno di forza e coraggio. Sia discreto, temerario e determinato, e non potrà fallire. Non esiti a usare la pistola da lei acquistata per difendere i propri diritti. Le verrà spiegato il piano. E ora passi dalla porta che è di fronte a lei…»

Fara si fece forza, aprì la porta e la varcò.

Entrò in un locale semibuio che ormai conosceva bene, e c’era un uomo dai capelli argentei e dai lineamenti fini, che si alzò dalla poltrona e gli andò incontro, sorridendo con aria grave.

La stupenda, fantastica, esaltante avventura si era conclusa, e Fara Clark era ritornato nel negozio d’armi di Glay.

Non riusciva a capacitarsi… quella grande e affascinante organizzazione, insediata nel cuore stesso di una civiltà spietata, una civiltà che in poche settimane lo aveva spogliato di tutto ciò che possedeva.

Con uno sforzo di volontà Fara bloccò quel flusso radioso di pensieri. Un cupo cipiglio raggrinzì la pelle del suo viso massiccio. «Il… giudice…» Fara esitò nel pronunciare quel sostantivo, corrugò di nuovo la fronte, irritato con se stesso, poi continuò: «Il giudice ha detto che per riavere la mia officina avrei dovuto…».

«Prima di discuterne,» disse il vecchio tranquillamente «voglio che lei esamini il fascicolo azzurro che ha portato con sé.»

«Il fascicolo?» ripeté Fara, senza capire. Ci mise un po’ a ricordare che aveva preso un fascicolo dal tavolo della Stanza 474.

Studiò l’elenco dei nomi delle società con perplessità crescente, notando quello delle Officine Riparazioni Automatiche Motori Atomici sotto la O e della Quinta Banca Interplanetaria fra le molte grandi banche incluse. Alla fine Fara alzò gli occhi.

«Non capisco. Sono le società contro le quali avete dovuto agire?»

L’uomo dai capelli argentei scosse la testa con un sorriso cupo. «Non è questo che intendo. Le società rappresentano soltanto una frazione delle ottocentomila che figurano costantemente nei nostri registri.»

Sorrise di nuovo, con amarezza. «Tutte queste società sanno che, a causa nostra, i loro profitti sulla carta non hanno alcuna relazione con quelli effettivi. Ciò che non sanno è l’entità della differenza; e, poiché noi vogliamo un miglioramento generale nella morale affaristica, non soltanto piani più astuti per sconfiggerci, preferiamo che rimangano nella loro ignoranza.»

Tacque per un istante e questa volta rivolse a Fara un’occhiata indagatrice; poi disse: «La caratteristica comune delle società di questo particolare elenco è che sono tutte interamente di proprietà dell’imperatrice Isher».

E concluse in fretta: «Date le sue precedenti opinioni in proposito, non mi aspetto che mi creda».

Fara rimase immobile come la morte perché… credeva con convinzione incontestabile, completamente, definitivamente. La cosa sorprendente e imperdonabile era che per tutta la sua vita aveva visto tanti uomini finire nell’oblio della miseria e del disonore… e aveva dato la colpa a loro.

Fara gemette. «Ero pazzo. Tutto ciò che facevano l’imperatrice e i suoi funzionari era giusto. Non potevo ammettere amicizie o rapporti personali che non includessero anche la fede nelle cose come stavano. Immagino che se cominciassi a parlare contro l’imperatrice riceverei lo stesso trattamento.»

«In nessun caso» disse il vecchio, deciso «lei dovrà dire qualcosa contro Sua Maestà. I negozi d’armi non tollerano tale comportamento e non danno ulteriore aiuto a chi si dimostra così indiscreto. La ragione è che, per il momento, abbiamo raggiunto un delicato stato di pace con il governo imperiale. Desideriamo che continui così, e non intendo dare ulteriori spiegazioni circa la nostra politica.

«Sono autorizzato a dire che l’ultimo grande tentativo di distruggere i negozi d’armi venne compiuto sette anni fa, quando la gloriosa Innelda Isher aveva venticinque anni. Fu un tentativo segreto, basato su una nuova invenzione; e fallì per puro caso, perché sacrificammo un uomo che veniva da settemila anni or sono. Questo potrà sembrarle misterioso, ma non le darò spiegazioni al riguardo.

«Il periodo peggiore fu una quarantina di anni fa quando ogni persona scoperta a ricevere il nostro aiuto veniva assassinata in un modo o nell’altro. Forse la sorprenderà sapere che suo suocero fu tra coloro che vennero assassinati a quel tempo.»

«Il padre di Creel!» esclamò Fara. «Ma…»

Si interruppe. La sua mente turbinava; il sangue gli affluì alla testa con una tale violenza che per un istante non ci vide più.

«Ma» riuscì a finalmente dire «si disse che era scappato con un’altra donna.»

«Diffondevano sempre calunnie del genere» disse il vecchio e Fara rimase in silenzio, stordito.

L’altro proseguì: «Riuscimmo a porre fine ai loro delitti uccidendo i tre uomini più importanti, escludendo la famiglia reale, che avevano ordinato quelle particolari esecuzioni. Ma non vogliamo che simili uccisioni abbiano a ripetersi.

«Non ci interessano neppure le critiche che ci vengono rivolte perché tolleriamo tante iniquità. È importante comprendere che noi non interferiamo con l’andamento generale dell’esistenza umana. Ripariamo i torti, facciamo da barriera tra la gente e gli sfruttatori più spietati. In generale, noi aiutiamo soltanto le persone oneste; ciò non significa che non diamo assistenza ai meno scrupolosi, ma solo in quanto vendiamo loro le armi… e questo è già un grande aiuto, e una delle ragioni per cui il governo basa quasi esclusivamente il suo potere sul raggiro economico.

«Nei quattromila anni trascorsi da quando il genio di Walter S. DeLany inventò il processo vibratorio che rese possibili i negozi d’armi e stabilì i principi fondamentali della filosofia politica dei negozi stessi, abbiamo visto la marea del governo ondeggiare avanti e indietro fra la democrazia sotto una monarchia dai poteri limitati fino alla tirannia più totale. E abbiamo scoperto una cosa…

«La gente ha sempre il tipo di governo che vuole. Quando vuole cambiare, deve cambiarlo. Come sempre, noi rimaniamo il nucleo incorruttibile… e questo va inteso alla lettera; abbiamo una macchina psicologica che non mente mai nel qualificare il carattere di un uomo… ripeto, un nucleo incorruttibile di idealismo umano, impegnato ad alleviare i mali che insorgono inevitabilmente sotto qualunque forma di governo.

«Ma adesso… il suo problema. In effetti è molto semplice. Lei deve lottare, come tutti gli uomini hanno lottato fin dalla notte dei tempi per ciò che avevano di più prezioso, per i loro giusti diritti. Come sa, quelli delle Riparazioni Automatiche hanno portato via tutti i suoi macchinari e i suoi utensili un’ora dopo aver sequestrato l’officina. Questo materiale è stato portato a Ferd e quindi spedito a un grosso magazzino sulla costa.

«Noi lo abbiamo recuperato e con i nostri speciali mezzi di trasporto abbiamo riportato le macchine nella sua officina. Dunque lei andrà là e…».

Fara ascoltò le istruzioni con crescente cupezza e alla fine annuì, stringendo i denti.

«Può contare su di me» disse seccamente. «Sono sempre stato un uomo ostinato e, anche se ho cambiato opinione, non ho cambiato carattere.»

Uscire fu come ritornare dalla vita alla… morte; dalla speranza alla… realtà.

Fara si avviò per le strade silenziose di Glay, nel cuore della notte. Per la prima volta pensò che il Centro Informazioni dei negozi d’armi doveva essere situato nell’altro emisfero, perché là era giorno chiaro.

L’immagine svanì come se non fosse mai esistita e Fara Clark riacquistò la consapevolezza quasi preternaturale del villaggio di Glay che dormiva intorno a lui. Silenzioso, pacifico… e tuttavia, rifletté, dominato dalla bruttura dell’iniquità trionfante.

Pensò: “Il diritto di acquistare armi”… e il cuore gli balzò in gola, gli occhi gli si inumidirono.

Si asciugò le lacrime con il dorso della mano, pensò al padre di Creel, morto da tanto tempo, e continuò a camminare, senza vergognarsi. Le lacrime erano uno sfogo per la collera.

L’officina era sempre la stessa, ma il robusto lucchetto metallico cedette alla potenza sfolgorante e soprannaturale della pistola. Un minuscolo guizzo di fuoco; il metallo si dissolse… e Fara entrò.

Era buio, troppo buio per vedere, però Fara non accese subito le luci. Procedette a tentoni fino ai comandi, regolò le finestre sulla vibrazione buia e poi accese le luci.

Deglutì, sopraffatto dal sollievo. Perché i macchinari, i suoi preziosi utensili che erano stati portati via poche ore dopo l’arrivo dell’ufficiale giudiziario, erano di nuovo lì, pronti per essere usati.

Tremando per la pressione emotiva, Fara chiamò Creel al telestato. Lei impiegò un po’ di tempo per arrivare: era in vestaglia. Quando vide chi chiamava, impallidì.

«Fara, oh, Fara, credevo…»

Fara la interruppe bruscamente: «Creel, sono stato nel negozio d’armi. Voglio che tu faccia una cosa… vai subito da tua madre. Io resterò qui, nella mia officina, giorno e notte, fino a quando non sarà ben chiaro che resto… più tardi andrò a casa a prendere qualcosa da mangiare e qualche indumento, ma voglio che tu te ne vada prima. È chiaro?».

Il colore stava ritornando sul bel volto magro di Creel. «Non disturbarti a venire a casa, Fara. Mi occuperò io di tutto ciò che serve. Caricherò quel che ti occorre sull’autoplano, incluso un letto pieghevole. Dormiremo nel retro dell’officina.»

Il mattino spuntò pallido, ma erano le dieci quando un’ombra oscurò l’ingresso. Entrò l’agente Jor, con l’aria di vergognarsi molto.

«Ho qui l’ordine di arrestarla.»

«Riferisca a quelli che l’hanno mandato» replicò Fara, deciso «che mi sono opposto all’arresto… con una pistola.»

L’atto seguì le parole con una tale rapidità che Jor sbatté le palpebre. Rimase immobile per un momento, a fissare con aria intontita quella lucente pistola magica. Poi:

«Ho qui un mandato che le ingiunge di comparire davanti alla corte suprema di Ferd questo pomeriggio. L’accetta?»

«Certamente.»

«Allora ci andrà?»

«Manderò il mio avvocato. Butti il mandato sul pavimento. Riferisca che l’ho ricevuto.»

L’uomo del negozio d’armi gli aveva detto: «Non ridicolizzi a parole nessuna misura legale presa dalle autorità imperiali. Si limiti a disobbedire».

Jor uscì e sembrava sollevato. Passò un’ora prima che il sindaco Mel Dale entrasse con aria pomposa.

«Stia a sentire, Fara Clark» muggì dalla soglia. «Non può sperare di cavarsela impunemente. È una sfida alla legge.»

Fara rimase in silenzio, mentre il primo cittadino di Glay avanzava. Era sorprendente, quasi sconcertante che il sindaco Dale rischiasse la sua grassoccia e preziosa persona. La perplessità finì quando il sindaco disse sottovoce: «Buon lavoro, Fara; sapevo che aveva la stoffa. Ci sono decine di noi a Glay con lei, dunque non deve mollare. Ora ho dovuto gridare perché fuori c’è una folla. Mi risponda a tono, d’accordo? Scambiamoci insulti a gran voce. Ma prima un avvertimento: il direttore delle Officine Riparazioni Automatiche sta venendo qui con due guardie del corpo…».

Scosso, Fara guardò il sindaco che usciva. La crisi era imminente. Si fece forza, pensò: “Che vengano, che vengano…”.

Fu più facile di quanto avesse pensato… perché gli uomini che entrarono nell’officina impallidirono non appena videro la pistola nella fondina. Tuttavia vi fu una violenta tirata, che alla fine si ridusse a questo:

«Stia a sentire,» fece l’uomo «abbiamo la sua ipoteca per dodicimilacento crediti. Non negherà che ci deve questo denaro.»

«Riscatto l’ipoteca» disse Fara con voce impassibile «esattamente per la metà, non un credito di più.»

Il giovanotto dalla mascella volitiva lo guardò a lungo. «Accettiamo» dichiarò alla fine.

«Ho qui pronto l’accordo…» disse Fara.

Il suo primo cliente fu Lan Harris lo Spilorcio. Fara fissò il volto allungato del vecchio sospettosamente e per la prima volta intuì come mai il negozio d’armi fosse finito sul terreno di Harris… per un accordo preventivo.

Un’ora dopo che Harris se ne fu andato, la madre di Creel entrò a passo di carica nell’officina e chiuse la porta.

«Bene. Ce l’hai fatta, eh? Ottimo lavoro. Scusami se mi sono comportata duramente quando ti sei rivolto a me, ma noi sostenitori dei negozi d’armi non possiamo permetterci di correre rischi per coloro che non sono dalla nostra parte.

«Ma non importa. Sono venuta per ricondurre Creel a casa. L’importante è che tutto ritorni alla normalità il più presto possibile.»

Era finita… incredibilmente era finita. Per due volte, mentre tornava a casa quella sera, Fara si fermò di colpo, chiedendosi se non si fosse trattato di un sogno. L’aria era inebriante come il vino. Il piccolo mondo di Glay si estendeva davanti a lui, grazioso e verdeggiante, un tranquillo paradiso dove il tempo si era fermato.
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Sebbene sia noto soprattutto come caporedattore e editore, Donald A. Wollheim scrisse una ventina di romanzi di fantascienza e un volume di racconti (Two Dozen Dragon Eggs, 1969); molti di questi testi sono per ragazzi. Wollheim, che fu una delle figure più importanti del fandom dei primi tempi e uno dei primi Futuriani, lavorò per la Avon Books e poi diresse le pubblicazioni fantascientifiche della Ace Books, prima di creare la DAW Books nel 1971. È anche un noto antologista: la sua Annual World’s Best SF (già World’s Best SF) ha sempre mantenuto un livello molto elevato.

Mimesi tratta un importante tema fantascientifico che più tardi sarebbe stato affrontato da autori diversi come Mark Clifton e Philip K. Dick, ed è (forse) il più bel racconto di fantascienza di Don Wollheim. [M.H.G.]

Don Wollheim era il fan per eccellenza della fantascienza, al tempo in cui il “movimento dei fan” era nella fase classica. Era eloquente, tagliente e ostinato, e la carta su cui scriveva le sue lettere di solito scottava. Spesso ho pensato che, se non avesse esaurito le sue doti di scrittore mettendo sotto accusa i suoi colleghi fan, sarebbe diventato uno straordinario autore fantascientifico. Mimesi, per esempio, mi è rimasto impresso per ben quarant’anni, e ho raccomandato di includerlo anche se Don è l’editore di questa serie e noi potremmo essere accusati di cercare di ingraziarcelo. Sarebbe un’accusa ridicola, comunque, perché è impossibile ingraziarsi l’irascibile Don. [I.A.]

Sono trascorsi meno di cinquecento anni da quando è stata scoperta una metà del mondo. Sono passati meno di duecento anni dalla scoperta dell’ultimo continente. Le scienze della chimica e della fisica risalgono a meno di un secolo fa. La scienza dell’aviazione è nata quarant’anni or sono. La scienza atomica sta nascendo adesso.

Eppure noi crediamo di sapere tante cose.

Sappiamo poco o niente. Alcune delle cose più sorprendenti ci sono sconosciute. Quando vengono scoperte, possono sconvolgerci.

Andiamo in cerca di segreti sulle isole lontane del Pacifico e lungo le banchise del ghiacciato Nord, mentre sotto il nostro naso, accanto a noi, ogni giorno può aggirarsi l’ignoto. È una realtà bizzarra della natura: ciò che è in piena vista spesso è ben nascosto.

Ho sempre saputo dell’uomo dal mantello nero. Fin da quando ero bambino ha sempre vissuto nella mia strada e le sue eccentricità sono così note che a parlarne sono soltanto i visitatori occasionali. Qui, nel cuore della città più grande del mondo, nella brulicante New York, le cose più strane ed eccentriche possono prosperare indisturbate.

Da bambini ci divertivamo a prendere in giro l’uomo in nero quando dava prova della sua paura delle donne. Attendevamo, con la crudeltà dei bambini, quei momenti; cercavamo di indurlo ad andare in collera. Ma lui ci ignorava completamente e presto smettemmo di badare a lui, come facevano i nostri genitori.

Lo vedevamo solo due volte al giorno. Una volta di prima mattina, quando vedevamo la sua figura alta un metro e ottanta uscire dal portone buio e sporco del suo caseggiato, in fondo alla strada, e avviarsi verso la ferrovia sopraelevata per andare al lavoro… e lo rivedevamo quando rientrava la sera. Indossava sempre un lungo mantello nero che gli arrivava alle caviglie, e portava un cappellaccio nero a tesa larga calcato sulla faccia. Sembrava uscito da una strana leggenda del vecchio continente. Ma non faceva male a nessuno e non prestava attenzione a nessuno.

A nessuno… eccetto forse le donne.

Quando una donna gli tagliava la strada, si fermava di colpo e rimaneva immobile. Vedevamo che chiudeva gli occhi fino a quando la donna non era passata. Allora riapriva quei grandi occhi di un celeste acquoso e proseguiva come se non fosse successo niente.

A quanto si sapeva, non parlava mai con le donne. Acquistava qualcosa da mangiare, magari una volta alla settimana, nel negozio di Antonio… ma solo quando non c’erano altri clienti. Una volta Antonio disse che non parlava mai; si limitava a indicare quel che voleva e pagava con il denaro che estraeva da una tasca da qualche parte sotto il mantello. Antonio non aveva simpatia per lui, ma l’uomo in nero non gli aveva mai dato alcun fastidio.

Ora che ci penso, non dava mai fastidio a nessuno.

Ci eravamo abituati a lui. Crescevamo per la strada; lo vedevamo qualche volta mentre tornava a casa e rientrava nel portone buio.

Non riceveva mai visite, non parlava mai con nessuno. E una volta aveva costruito qualcosa di metallico in camera sua.

Una volta, anni prima, si era portato a casa alcune lastre lunghe e piatte di metallo, latta o ferro, e per parecchi giorni lo avevamo sentito martellare e sbattere nella sua stanza. Poi però aveva smesso, e quella storia era finita lì.

Non so dove lavorasse e non l’ho mai scoperto. Il denaro non gli mancava, perché si sapeva che pagava regolarmente l’affitto quando il portinaio glielo chiedeva.

Be’, ci sono tipi così che abitano nelle grandi città e nessuno conosce la storia della loro vita fino a quando non muoiono. O fino a quando non succede qualcosa di strano.

Io diventai grande, andai all’università, studiai.

Finalmente trovai un impiego come assistente del curatore di un museo. Passavo le giornate montando scarabei su tavolette e classificando animali impagliati e piante conservate, e centinaia e centinaia di insetti arrivati da ogni parte del mondo.

La natura è strana, scoprii. Lo impari chiaramente quando lavori in un museo. Capisci che la natura usa l’arte della mimesi. Ci sono gli insetti che assomigliano a una foglia o a un ramo d’albero. Esattamente.

La natura è strana e perfetta, in queste cose. C’è una falena dell’America Centrale identica a una vespa. Ha persino un falso pungiglione fatto di peli, che si attorciglia e si arriccia proprio come il pungiglione di una vespa. Ha la stessa colorazione e, sebbene abbia il corpo molle e non corazzato come quello di una vespa, sembra lucido e corazzato. Vola addirittura di giorno, come le vespe, e non di notte come le altre falene. E si muove come una vespa. Chissà come, sa di essere indifesa e che può sopravvivere solo fingendo di essere pericolosa per gli altri insetti come lo sono le vespe.

Scoprii le formiche legionarie e i loro strani imitatori.

Le formiche legionarie viaggiano in enormi colonne di migliaia e centinaia di migliaia di esemplari. Si muovono in una fiumana larga parecchi metri e divorano tutto quel che trovano lungo il percorso. Nella giungla tutti le temono. Vespe, api, serpenti, altre formiche, uccelli, lucertole, coleotteri… persino gli uomini fuggono per non venire divorati.

In mezzo alle formiche legionarie viaggiano però anche molti altri esseri… esseri che non sono formiche e che le legionarie ucciderebbero se lo sapessero. Ma non lo sanno perché gli altri esseri sono camuffati. Alcuni sono coleotteri che sembrano formiche. Hanno falsi segni come i toraci delle formiche e corrono imitando i movimenti delle formiche. Ce n’è persino uno così lungo che sembra tre formiche in fila indiana! Si muove così in fretta che le formiche vere non lo degnano mai di una seconda occhiata.

Ci sono deboli bruchi che sembrano grossi scarabei corazzati. Ci sono bestie di ogni genere che hanno l’aspetto di animali pericolosi. Gli animali che sanno combattere e uccidere non hanno nemici. Le formiche legionarie e le vespe, gli squali, il falco e i felini. Quindi ci sono molti esseri deboli che cercano di nascondersi in mezzo a loro… di imitarli.

E l’uomo è l’uccisore più terribile, il cacciatore più grande. Il mondo della natura riconosce nell’uomo il padrone irresistibile. Il ruggito del suo fucile, l’astuzia della sua trappola, la forza e l’agilità del suo braccio lo pongono al di sopra di tutti gli altri.

E l’uomo dovrebbe essere trattato dalla natura diversamente dagli altri esseri dominanti, le formiche legionarie e le vespe?

Come spesso accade, fu per puro caso che io mi trovassi per strada quella mattina prestissimo quando il portinaio uscì correndo dal caseggiato invocando aiuto. Avevo lavorato tutta la notte a montare nuovi esemplari.

Io e il poliziotto di ronda fummo le uniche persone, a parte il portinaio, a vedere quello che trovammo nelle due stanze luride occupate dallo sconosciuto dal mantello nero.

Il portinaio spiegò – mentre io e il poliziotto salivamo di corsa le strette scale malconce – di essere stato svegliato da tonfi pesanti e da grida stridule che provenivano dall’appartamento dello sconosciuto. Era uscito nel corridoio, per ascoltare.

Quando arrivammo noi, c’era silenzio. Una luce fioca filtrava da sotto la porta. Il poliziotto bussò, ma nessuno rispose. Accostò l’orecchio all’uscio e io feci altrettanto. Udimmo un lieve fruscio… un fruscio lento e continuo, come di fogli di carta agitati dalla brezza.

Il poliziotto bussò di nuovo, e anche questa volta non ebbe risposta.

Poi, insieme, prendemmo a spallate la porta. Dopo due colpi decisi la vecchia serratura marcia cedette. Entrammo.

La stanza era sporca, il pavimento era ricoperto di pezzi di carta, detriti e rifiuti. Non era ammobiliata e questo mi parve strano.

Nell’angolo c’era una cassa metallica, di circa un metro e venti di lato, tenuta insieme da viti e corde. In cima aveva un coperchio: era chiuso e fissato con una specie di sigillo di cera.

Lo sconosciuto dal mantello nero giaceva in mezzo alla stanza… morto.

Indossava ancora il mantello. Il cappellaccio floscio era sul pavimento, poco lontano. Il lieve fruscio proveniva dall’interno della cassa.

Girammo lo sconosciuto e gli togliemmo il mantello. Per qualche istante non notammo niente di strano e poi, pian piano, orribilmente, ci accorgemmo che qualcosa non andava.

I capelli erano corti, bruni, ricciuti, ritti sulla testa. Gli occhi erano aperti, sbarrati. Notai che non aveva sopracciglia, soltanto una curiosa linea scura sopra gli occhi.

Fu allora che mi resi conto che non aveva naso. Nessuno però lo aveva mai notato. La pelle era stranamente screziata. Al posto del naso c’erano ombre scure che potevano sembrare un naso, se non si guardava attentamente. Come l’opera di un artista molto abile, in un quadro.

La bocca era al posto giusto e leggermente aperta… ma non aveva denti. Il collo era esilissimo.

L’abito… non era un abito. Faceva parte di lui. Era il suo corpo.

Quello che avevamo creduto fosse una giacca era un paio di elitre nere, enormi, come quelle di uno scarafaggio. Aveva un torace da insetto, ma le elitre lo ricoprivano ed era impossibile notarlo quando portava il mantello. Il corpo era rigonfio nella parte inferiore e si assottigliava, dividendosi in due lunghi e sottili arti posteriori. Le braccia uscivano dalla “giacca”. Aveva un minuscolo paio di braccia secondarie ripiegate contro il petto. C’era un netto foro rotondo che gli trapassava il petto, proprio sopra le braccia, da cui colava ancora un liquido acquoso.

Il portinaio fuggì via, balbettando. L’agente era pallido, ma deciso a compiere il proprio dovere. Lo sentii mormorare sottovoce una sfilza interminabile di avemaria.

La parte inferiore del torace – l’“addome” – era molto allungato, simile a quello di un insetto. Adesso era accartocciato come il relitto della fusoliera di un aereo.

Ricordai l’aspetto di una vespa femmina che aveva appena deposto le uova… l’addome aveva lo stesso aspetto svuotato.

Ciò che vedemmo fu uno shock fu di quelli che lasciano perfettamente lucidi. La mente lo rifiuta e soltanto ripensandoci si avverte un lieve brivido di orrore.

Il fruscio continuava a provenire dalla cassa. Lo feci notare al pallidissimo agente e andammo a vedere. Lui prese lo sfollagente e staccò il sigillo di cera.

Sollevammo il coperchio.

Fummo assaliti da un’ondata di vapore fetido. Arretrammo, barcollando, mentre uno sciame di esseri volanti usciva dalla grande cassa di ferro. La finestra era aperta e volarono via nella prima luce dell’alba.

Dovevano essere decine. Erano lunghi cinque o sette centimetri e avevano grandi ali trasparenti da coleottero. Sembravano minuscoli uomini, stranamente terribili nel volo… vestiti di abiti neri, con facce inespressive e acquosi occhi celesti. E volavano con ali trasparenti che uscivano da sotto nere elitre da scarafaggio.

Corsi alla finestra, affascinato, quasi ipnotizzato. L’orrore non era penetrato subito nella mia mente. Adesso mi sento pervadere da spasmi di terrore paralizzante quando la mia mente cerca di ricostruire la scena. Era tutto così inaspettato.

Sapevamo delle formiche legionarie e dei loro imitatori, ma non avevamo mai pensato che anche noi fossimo un po’ come le formiche legionarie. Sapevamo degli insetti stecco e non avevamo mai pensato che potessero esserci altri che si camuffano per ingannare, non altri animali, ma l’animale supremo… l’uomo.

Poi trovammo alcune ossa in fondo alla cassa di ferro. Non riuscimmo però a identificarle. Forse non ci impegnammo troppo. Potevano essere umane…

Immagino che lo sconosciuto dal mantello nero non avesse tanto paura delle donne quanto piuttosto ne diffidasse. Le donne notano gli uomini, forse, più attentamente degli altri uomini. Le donne avrebbero potuto sospettare più in fretta l’inumanità, l’inganno. E forse c’era anche una sfumatura di istintiva gelosia femminile. Lo sconosciuto era camuffato da uomo, ma era senza dubbio una femmina. Le cose dentro la cassa erano i suoi piccoli.

Ma fu l’altra cosa che vidi quando corsi alla finestra a sconvolgermi di più. Il poliziotto non la vide. La vidi solo io e solo per un istante.

La natura crea inganni a ogni angolo. L’evoluzione crea un essere per ogni nicchia reperibile, anche se inverosimile.

Quando andai alla finestra, vidi il nugolo di cose volanti che saliva nel cielo e si allontanava nelle lontananze purpuree. Stava spuntando l’aurora e i primi raggi del sole toccavano i tetti delle case.

Sconvolto, mi affacciai da quella stanza al quarto piano e guardai sui tetti dei caseggiati più bassi. Comignoli, muri e corde da bucato formavano lo scenario sul quale passava quella piccola massa di orrori.

E poi vidi un comignolo, a meno di dieci metri di distanza, sul tetto più vicino. Era tozzo, di mattoni rossi e aveva le due estremità nere delle canne fumarie che terminavano in cima. Lo vidi vibrare all’improvviso, stranamente. E vidi che la superficie di mattoni rossi pareva staccarsi e le nere aperture delle canne fumarie diventare improvvisamente bianche.

Vidi due occhi enormi che fissavano il cielo.

Una grande cosa dalle ali piatte si staccò silenziosamente dalla superficie del comignolo vero e sfrecciò all’inseguimento del nugolo di cose volanti.

Li seguii con lo sguardo fino a quando non si persero tutti nel cielo.

Mimic

«Astonishing Stories», dicembre
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Introduzione




Nel mondo al di fuori della realtà le cose continuarono a migliorare, almeno a livello macroscopico. In gennaio le forze armate tedesche iniziavano una lenta e costosa ritirata dall’Unione Sovietica, mentre il generale Paulus si arrendeva a Stalingrado il 31 dello stesso mese dopo aver sofferto perdite impressionanti nella settimana precedente. La ritirata tedesca continuò per tutto l’inverno mentre i sovietici riconquistavano Kharkov il giorno di San Valentino. Anche nel Nordafrica la situazione tedesca andò deteriorandosi e Hitler sostituì Rommel con il generale Von Arnim a capo dell’Afrika Korps. L’avanzata alleata nel Nordafrica proseguì come un rullo compressore e Tunisi fu ripresa il 7 maggio. Il 12 maggio si arrese l’armata tedesca in Tunisia. Il 20 aprile le truppe tedesche massacrarono gli ultimi resistenti superstiti del ghetto di Varsavia e trasferirono gli altri in campi di concentramento.

Nel frattempo la Royal Air Force intensificò gli attacchi sulla Germania e il 17 maggio distrusse le dighe della Ruhr. In luglio i tedeschi fecero un grosso tentativo di stabilizzare le loro posizioni instabili a est con un poderoso contrattacco a Kursk, che culminò con la più grande battaglia di mezzi corazzati della guerra… la Germania guadagnò così un po’ di tempo ma nulla più. A sudovest gli alleati sbarcarono in Sicilia il 10 luglio e il 23 avevano già occupato Palermo, tre giorni prima della caduta di Mussolini. La tanto attesa invasione in Italia iniziò il 3 settembre ed entro il 13 ottobre un nuovo governo appena formato in Italia aveva già dichiarato guerra alla Germania. Verso la fine dell’anno le forze sovietiche avevano ripreso l’avanzata in patria, il 6 novembre ripreso Kiev, mentre i Tre Grandi – Roosevelt, Stalin e Churchill – si riunivano a fine novembre a Teheran per mettere a punto i piani che avrebbero definitivamente sconfitto la Germania.

Nel Pacifico l’anno cominciò con la sconfitta decisiva delle forze giapponesi a Guadalcanal; l’avanzata americana proseguì poi lentamente, snidando i giapponesi dalle isole su cui si erano asserragliati o aggirando i presidi maggiormente difesi. Il 1° novembre le forze americane sbarcarono a Bougainville, sulle Isole Salomone, mentre i giapponesi iniziavano a ritirarsi combattendo sempre disperatamente.

Il 19 novembre fu liberato dal carcere il capo dei fascisti inglesi Oswald Mosley.

Nel 1943 Frank Sinatra divenne una stella dello spettacolo e, nonostante gli alti e bassi, lo è ancora oggi. I New York Yankees sconfissero i St Louis Cardinals per 4 partite a 1 e divennero campioni del mondo di baseball (se non della galassia intera) vendicando così la sconfitta dell’anno precedente. Dylan Thomas pubblicò i New Poems, mentre Dmitrij Šostakovič componeva l’Ottava sinfonia.

La penicillina venne utilizzata per curare una grande varietà di malattie. Oklahoma!, di Rodgers e Hammerstein, riportò un grandissimo successo a Broadway. Henry Moore scolpì la Madonna col bambino e il Conte Fleet vinse il Kentucky Derby. Il tenente (J.G.) J.R. Hunt trovò il tempo di vincere il campionato di tennis degli Stati Uniti e la grande Pauline Betz vinse il titolo femminile. Per chi suona la campana e Jane Eyre furono i due più grossi successi cinematografici dell’anno.

Henry Green pubblicò Caught, mentre venivano varate le prime Navi della Libertà sotto gli auspici di Henry Kaiser. Altre cose non cambiarono affatto: Joe Louis rimase il campione del mondo dei pesi massimi e i Washington Redskins vinsero di nuovo il campionato della National Football League. Altre cose non cambiarono ufficialmente: il record mondiale del miglio rimase quello di 4’06”4 stabilito da Sydney Wooderson nel 1937, ma la commissione internazionale incaricata di aggiornare i record non aveva più potuto riunirsi dalla fine del 1938 e il record attuale era stato superato varie volte, tra cui dallo svedese Arne Anderson con 4’02”6.

Walter Lippmann pubblicò U.S. Foreign Policy, mentre Jacques Maritain pubblicò Cristianesimo e democrazia. Waksman e Schatz scoprirono la streptomicina. Il campionato dell’Associazione di Golf Professionistico fu annullato a causa della guerra.

La morte si portò via Beatrice Webb e Sergej Rachmaninov.

Mel Brooks era ancora Melvin Kaminsky.

Ma nel mondo reale fu un altro anno positivo, nonostante il fatto che la maggior parte degli scrittori e dei fan fosse sotto le armi o avesse altri impegni.

Le notizie però non furono del tutto positive. «Astonishing Stories» chiuse in aprile e l’amata «Unknown Worlds» pubblicò l’ultimo numero in ottobre… ed entrò di colpo nella leggenda.

Ma cose meravigliose accadevano nel mondo reale: Fritz Leiber pubblicò L’alba delle tenebre (Gather Darkness!). E apparvero anche Il cervello mostro (Donovan’s Brain), di Curt Siodmak, e The Lost Traveller, di Ruthven Todd, come pure Judgement Night, di C.L. Moore, Il libro di Ptath (The Book of Ptath), di A.E. van Vogt, e Perelandra, di C.L. Lewis. Alcuni di questi erano racconti pubblicati su riviste e per parecchi anni non avrebbero visto la pubblicazione in volume. Donald A. Wollheim offrì del nuovo terreno da pascolo con The Pocket Book of Science Fiction, la prima antologia di fantascienza in edizione tascabile. E in agosto James H. Schmitz intraprese il suo viaggio inaugurale nella realtà con Greenface.

La morte si portò via Stephen Vincent Benét, A. Merritt e The Spider.

Ma si udiva un lontano frullare d’ali poiché nascevano Joe Haldeman, Christopher Priest, James Baen, Mick Farren, Robert M. Philmus, Cecelia Holland, Chris Boyce e Ian Watson.

Torniamo a quell’onorato anno 1943 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.








La caverna

di P. Schuyler Miller

(1912-1974)




P. Schuyler Miller era un uomo tranquillo che fu anche una delle figure più potenti della fantascienza dal 1951 alla sua morte. Il suo potere (di cui non abusò mai) derivava dal fatto di essere in quegli anni il recensore letterario di «Astounding» e in quanto tale contribuì a definire i “classici” del settore. Negli anni che vanno dal 1930 ai primi anni Quaranta fu anche un abile e costante collaboratore di varie riviste di fantascienza, sebbene poi avesse pubblicato solo un’antologia, The Titan (1952), ora di difficile reperimento. Con L. Sprague de Camp scrisse anche un romanzo dal titolo Gorilla Sapiens (Genus Homo, 1950).

La caverna è una storia imperniata su Marte, argomento abbastanza familiare, che però qui viene trattato in modo vigoroso e assolutamente originale, tanto da farne una delle più insolite tra le migliori storie del 1943. [M.H.G.]

Qui è evidente l’influenza di John W. Campbell, che non avrebbe mai ammesso la concezione tradizionale di Marte nella sua rivista. Il Marte di Edgar Rice Burroughs o addirittura quello di Ray Bradbury non era affatto gradito. Campbell voleva il Marte astronomico e lo ottenne, fra gli altri, da P. Schuyler Miller, che era geologo di formazione. Naturalmente le nostre conoscenze di Marte sono progredite moltissimo nei quarant’anni che sono trascorsi dal tempo in cui apparve questo racconto e (ahimè) se questo racconto venisse scritto oggi non potremmo inserirci dei marziani intelligenti. Ciò nonostante, il punto di vista espresso in questa storia è chiaro e assai toccante, e mi sembra opportuno tenere conto che il testo fu scritto e pubblicato quando era in pieno svolgimento la Seconda Guerra Mondiale. [I.A.]

La caverna misurava meno di trenta metri da un’estremità all’altra e si apriva alla base di un costone di pietra calcarea che si levava come una gigantesca pinna arrotondata nel deserto. L’imboccatura era un ovale schiacciato, un’alcova poco profonda scavata nella morbida pietra dal vento e dalla sabbia. Vicino a una delle estremità scendeva lievemente verso il costone una galleria dalle pareti lisce, che a sei metri dall’entrata svoltava bruscamente a destra e subito dopo svoltava di nuovo a sinistra in direzione parallela a quella originaria. Qui proseguiva in piano, trasformata in un ampio canale piatto alto poco più di un metro e venti. Questa era la parte principale della caverna.

La grande volta, come il resto della caverna, era stata scavata nella pietra dallo scorrere dell’acqua tanto tempo prima. L’acqua aveva seguito una venatura meno resistente nella roccia, scavando un passaggio il cui basso soffitto si alzava e abbassava irregolarmente nello strato sovrastante più duro, e il cui pavimento era a tratti piano e levigato dall’acqua, mentre in altri era sepolto sotto un’argilla giallastra e molto fine. Poco oltre il punto di mezzo, la volta si apriva su una specie di fumaiolo capovolto in cui un uomo anche alto poteva stare in piedi, un camino affusolato che rimpiccioliva rapidamente fino a ridursi a uno stretto cunicolo in cui sarebbe passata appena una mano umana. Qui il pavimento della caverna era più basso e le pareti che si erano accostate a meno di tre metri presentavano cordoni e spalti creati da elaborate concrezioni minerali.

Al di là del camino, il soffitto precipitava di colpo a pochi centimetri dal pavimento. Qui, un uomo dalla corporatura sottile sarebbe riuscito a infilarsi solo sdraiandosi con il viso a terra e divincolandosi tra gli strati ineguali della roccia. Dopo aver percorso una distanza pari a circa tre volte la sua lunghezza sarebbe stato in grado di sollevarsi su un gomito e mettersi a sedere con la schiena contro la parete terminale della caverna e la testa e le spalle incuneate in un crepaccio che tagliava il passaggio principale ad angolo retto. Questo crepaccio si trovava proprio sotto la parte più alta del costone e svaniva nelle tenebre in alto e su entrambi i lati. Un tempo dell’acqua doveva esservi fluita attraverso, perché sulle pareti di calcare gli strati di silicio più duro spiccavano in leggero rilievo come sottili linee tirate col righello su una pietra color nero fuliggine. Ma adesso neanche l’aria lì si muoveva.

Sei metri all’entrata sinuosa, due metri o due metri e mezzo alla curva, altri nove per arrivare al camino e cinque o sei ancora per arrivare alla parete sul fondo: era una piccola caverna. Ed era anche molto vecchia.

Il calcare di cui era formato il costone era forse la massa pietrosa più vecchia ancora esposta sulla superficie di quel piccolo e vecchio pianeta. Un tempo, quando c’erano mari dove adesso c’erano soltanto deserti, la roccia si trovava a una certa profondità sott’acqua. C’era stata della vita in quei mari, e, dove il vento o l’acqua avevano portato via la calce più morbida, i loro fossili corporei risaltavano sulla superficie della pietra grigia. C’erano conchiglie scanalate simili a trombe nere e lucenti, sciami di minuscole cose dai grandi occhi con fantastiche armature e molti tentacoli, lunghe strisce di delicate erbe dai margini seghettati i cui tessuti fossilizzati erano macchiati di rosso cupo, frammenti occasionali di qualche essere più grosso, come un pesce dal corpo corazzato e la testa arrotondata. Tutte queste cose erano state vive, e sciamavano e si riproducevano in quel mare poco profondo, quando la Terra era ancora solo un globo tormentato di fiamme che andavano lentamente smorzandosi.

La caverna stessa era molto vecchia. Si era formata grazie allo scorrere delle acque, ed era ormai passato molto tempo da quando c’era tanta acqua su quel mondo morente. L’acqua, mista agli acidi del terreno, trasudava dal nero humus del suolo di una foresta, era filtrata nella rete di piani congiunti che intersecavano i piatti letti di calcare, corrodendone la pietra tenera, trasformando le fessure in crepacci e i crepacci in grotte a volta alta, fluendo impetuosamente lungo gli strati più impervi e scavando quelli più morbidi, per sboccare infine all’aperto alla base di un cornicione muschioso, precipitare gorgogliando sulle rocce e unirsi a un ruscello, a un fiume o al mare.

Milioni di anni erano ormai passati da quando c’erano stati fiumi e mari su Marte.

Le cose mutano lentamente sottoterra. Dopo che una caverna è morta, quando cioè le fonti di umidità che l’hanno creata si sono spostate o si sono inaridite, essa può rimanere immutata per secoli e secoli. Può arrivare un uomo che posa il piede sull’argilla del pavimento e se ne va, e poi centinaia o migliaia o decine di migliaia di anni dopo può arrivare un altro uomo e vedere ancora lì quell’impronta, fresca come se fosse stata fatta solo il giorno prima. Un uomo può scrivere sul soffitto con il fumo di una torcia e, se c’è ancora qualche traccia di vita nella caverna e umidità nella roccia, ciò che ha scritto si imprimerà sulla pietra e durerà per sempre. Possono cadere pezzi di roccia dal soffitto e coprire parte del pavimento, o chiuderne per sempre i passaggi. Può tornare l’acqua e cancellare tutto ciò che è stato scritto o coprirlo con uno strato di melma. Ma se una caverna è morta, se l’acqua ha cessato di scorrere, e le pareti e il soffitto sono asciutti, ben raramente cambia qualcosa.

La maggior parte della superficie di quel pianeta era rimasta deserta per più milioni di anni di quanto qualcuno avesse calcolato. Dall’imboccatura della caverna, dune e costoni di roccia si estendevano a perdita d’occhio come rilievi cremisi lasciati su una spiaggia dal passaggio di un’onda. In questo caso però si trattava più di polvere che di sabbia: polvere rossastra, ricca di sali ferrosi, resa sempre più impalpabile dallo sfregare di un grano contro l’altro, in una macinatura di secoli e secoli. Questa polvere si era accumulata in abbondanza nell’alcova e si riversava sull’apertura della caverna; copriva il primo corridoio di sei metri di un tappeto simile a una striscia di velluto rosso e parte di essa girava intorno all’angolo della galleria per arrivare nel breve cunicolo trasversale. Solo la polvere più fine, quasi impalpabile, rimaneva sospesa nell’aria quel tanto che bastava per superare la seconda curva e raggiungere la volta principale. Ne era passata abbastanza da stendere un sottile manto rugginoso su ogni superficie orizzontale della caverna. Persino sul nero sedimento in fondo all’alcova, dove l’aria non si muoveva mai, c’era un morbido fiore rosso sulle giallastre concrezioni minerali.

La caverna era vecchia. In essa vi avevano trovato rifugio animali. C’erano ancora le impronte sull’argilla disseccata, vicino alle pareti, fatte prima che la creta si indurisse. Non c’era polvere in quei punti… gli animali vi si rifugiavano ancora quando ne sentivano il bisogno. In una fenditura dietro un masso caduto dall’alto c’erano gambi sfilacciati e foglie di qualche pianta del deserto, disposti in modo da formare un nido. C’erano anche mucchietti di escrementi, perlopiù composti di gusci chitinosi di creature simili a insetti e di cellule non digeribili di alcune piante. Sotto il camino il soffitto era annerito dal fumo, e c’erano frammenti di legna carbonizzata e di ossa bruciate mescolati alla polvere del pavimento. In alcuni punti l’argilla era stata sbeccata e spostata per fare più spazio a una testa, o per livellare un punto in cui poter posare una ciotola. E c’erano anche altri segni.

Il grak raggiunse la caverna poco dopo l’alba. Aveva corso tutta la notte e mentre il sole sorgeva aveva visto l’ombra del costone delinearsi in una lunga linea nera sulle dune purpuree e si era rivolto in quella direzione. Aveva corso con i lunghi salti instancabili degli abitanti del deserto, i piedi palmati che affondavano solo leggermente nella morbida polvere, là dove un uomo del suo stesso peso sarebbe sprofondato fino alle caviglie.

Era un giovane maschio, più alto della maggior parte degli altri esseri della sua specie, più muscoloso e più in carne. La sua pelliccia era liscia e folta, nero corvino con sfumature brunastre. I colori sulle guance erano freschi e brillanti, e gli occhi tondi e neri brillavano come dischi di carbone levigato.

Era da meno di una stagione che faceva il cacciatore. La sua tribù era una delle bande di predoni che trascorrevano l’estate nelle oasi settentrionali, per calare poi in inverno a depredare le terre basse quando l’asciutto altopiano diventava troppo freddo e spoglio persino per una razza resistente come la loro: una razza che se l’era cavata finora meglio di altre perché aveva avuto pochi contatti con gli uomini. Il grak portava un coltello che aveva ricavato da sé da una barra di venti centimetri di rame al berillio che si era procurato durante la sua prima incursione. Era l’unica cosa umana che possedesse. Il coltello aveva l’impugnatura d’osso, su cui erano stati incisi gli intricati simboli del clan del suo ramo paterno, e la lama lucente era stata affilata come un rasoio su entrambi i lati. Era il più bel coltello che gli abitanti del deserto avessero mai visto, e aveva dovuto lottare più di una volta per conservarlo. Le tribù del deserto conservavano ancora le vecchie arti della lavorazione dei metalli, arti che i pastori delle terreverdi abituati a una vita più comoda avevano ormai dimenticato, e la sua tribù, quella di Begar, era la migliore tra i fabbri del deserto.

Il grak portava il coltello infilato nel corto kilt di pelle intrecciata che costituiva il suo unico indumento. Il Vecchio del suo ramo paterno glielo aveva dato il giorno in cui lui era diventato un cacciatore e non poteva più correre nudo come un cucciolotto. Era un indumento morbido, reso cedevole ormai dal lungo uso e lucidato a olio fino ad assumere una tinta bruno mogano quasi scura e ricca come i disegni che aveva sul petto. Su di esso c’erano anche delle macchie scure che sapeva essere di sangue, perché il vecchio era stato uno dei più feroci assassini del suo ramo familiare e il kilt gli era stato trasmesso, quand’era giovane, da un guerriero ancora più grande di lui. Il disegno stesso in cui le sottili strisce di pelle di zek erano state intessute aveva perso il suo significato originario, sebbene non ci fossero dubbi che quel significato fosse stato e fosse ancora di grande valore.

Faceva freddo all’ombra del costone e il lungo pelo del grak diventava automaticamente lanuginoso per fornire un maggiore isolamento. Sembrava un grosso falco nero mentre scrutava il cielo occidentale, fiutando il vento con il naso a becco. All’orizzonte c’era una striscia bruna e bassa che prendeva colore via via che sorgeva il sole. Quella notte, parecchio tempo prima, il grak aveva fiutato un temporale perché possedeva quei soprannaturali poteri meteorologici tipici della sua razza ed era sensibile a ogni minimo mutamento dell’atmosfera. Si era avviato verso il braccio più vicino delle terreverdi, con l’intenzione di chiedere ospitalità al primo villaggio che avrebbe trovato, ma il fronte del temporale si muoveva più rapidamente di quanto corresse lui. Aveva scorto quel costone proprio appena in tempo.

Avvicinandosi aveva riconosciuto il posto, anche se non l’aveva mai visto e nessuno della sua tribù aveva visitato quella parte del deserto da tante stagioni. Quei punti di riferimento facevano parte dell’istruzione di ogni cucciolo delle terreasciutte e, finché non si fossero impresse indelebilmente nel suo giovane cervello grinzoso, nessun cucciolo poteva sperare di passare le prove per diventare cacciatore e acquisire i diritti dei cacciatori. La caverna era proprio dove sapeva sarebbe stata e fece una leggera risatina soddisfatta quando vide il simbolo roso dal tempo inciso sulla pietra al di sopra dell’apertura. Il popolo del deserto aveva ormai da tempo abbandonato l’arte della scrittura, non avendone la minima necessità, ma il significato di certi segni erano stati trasmessi di generazione in generazione in quanto costituivano una parte molto pratica del loro folclore. Questa era una caverna che gli antenati stessi del grak avevano utilizzato e segnata.

Il grak studiò i segni nella polvere intorno all’entrata della caverna. Non era il primo che vi cercava rifugio. Le membrane pennute del suo naso scivolarono fuori dalla loro guaina ossea registrando i deboli odori che permanevano ancora nell’aria sottile. Gli odori gli confermarono quanto i suoi occhi gli avevano detto. La caverna era occupata.

Il vento si stava rapidamente intensificando. Demoniaci vortici di polvere rossa roteavano davanti al fronte avanzante delle nubi. Rosse piume scivolavano via dalla sommità di ogni duna. Il grak emise il segnale che arrivava in pace, si piegò e si infilò nella caverna. Al di là della seconda curva del passaggio l’oscurità era tale che neppure i suoi occhi di gufo abituati alle notti del deserto riuscivano a penetrarla. Ma non aveva bisogno di vedere. I suoi sensibilissimi organi del tatto inseriti nella sgargiante pelle delle sue guance raccolsero vibrazioni infinitesimali nell’aria immobile e gli dissero con precisione dove si trovavano gli ostacoli. Le sue orecchie erano dritte, pronte a cogliere il minimo rumore. Il suo naso percepì un miscuglio di odori… il suo odore caratteristico personale, l’odore asciutto e leggermente stantio della caverna stessa, e gli odori delle altre creature con cui avrebbe dovuto dividerla.

Le identificò una per una. C’erano quattro o cinque piccole creature del deserto che avevano più loro da temere da lui che lui da loro. C’era un rettile che in altre circostanze avrebbe potuto essere pericoloso e che avrebbe potuto ancora diventarlo se si fosse interrotta la pace. E c’era uno zek.

Il carnivoro era grosso e quasi altrettanto intelligente del membro di una tribù. La sua specie conduceva una guerra eterna contro gli armenti del popolo delle terreverdi e raramente si spingeva a visitare le oasi, ma quando uno di loro andava in giro per il deserto allora veniva considerato il nemico più temuto da tutte le tribù delle terreasciutte. Osava rubare i cuccioli persino accanto ai fuochi dei campi e attaccava impunemente i cacciatori adulti, tanto che la preda più ambita di un cacciatore che volesse dimostrare la propria abilità era proprio la sua pelle chiazzata. Per alcune delle tribù più barbare del Nord, rappresentava addirittura qualcosa di più di un mostro… era il Suo emissario.

Un’improvvisa folata di vento dal passaggio alle sue spalle avvertì il grak che il temporale stava ormai per scoppiare. Nel giro di pochi minuti l’aria all’esterno sarebbe stata irrespirabile. Il grak cominciò a recitare a bassa voce, per non sollevare i sospetti della bestia selvaggia, il rituale della pace. Mentre lo iniziava, teneva le dita sull’impugnatura del coltello, ma mentre le sillabe si sgranavano in quelle tenebre risonanti, le narici gli dissero che l’odore della paura stava diminuendo. In un punto imprecisato della caverna una zampa cornea graffiò l’argilla asciutta e una delle creature più piccole emise istantaneamente una zaffata di terrore, ma lo zek non reagì. La pace gli stava bene così. Spostandosi con cautela, il grak trovò una cavità nel muro accanto all’entrata e si sedette in attesa, rannicchiato con le ginocchia ritirate sotto il ventre peloso e con la dura roccia alle spalle. Il coltello lo posò sul pavimento, a portata di mano, dove in caso di bisogno avrebbe potuto afferrarlo rapidamente. Per un po’ i suoi sensi rimasero febbrilmente in allerta, ma poi gradualmente la tensione andò calando. Erano tutti quanti dei grekka lì dentro… tutti esseri viventi uniti nella comune battaglia per l’esistenza contro una Natura crudele e malvagia. Conoscevano tutti la legge e la fratellanza, e avrebbero mantenuto la tregua finché fosse durato il temporale. Adagio adagio le membrane nittitanti gli scivolarono sugli occhi aperti e il grak sprofondò in un sonno leggero.

Harrigan capitò nella caverna per puro caso. Non sapeva nulla di Marte e dei suoi deserti, eccetto quello che la Compagnia riportava sui suoi manuali, e ciò era maledettamente poco. Era un uomo grande e grosso, e forte, nato su montagne che richiedevano una tolleranza superiore alla norma per l’altitudine, e aveva dovuto passare meno di una settimana nella cupola prima che lo trasferissero nel nuovo posto di lavoro nel Sabaeus orientale. Era un uomo che faceva sempre ciò che gli si diceva e nulla di più, che metteva da parte la paga ogni settimana in attesa della grandiosa baldoria che sarebbe seguita quando lo avrebbero riportato a casa alla successiva opposizione e che non provava altro che disprezzo per i nativi marziani. Grekka li chiamavano, e questo era tutto ciò che sapeva di loro, altro non gli importava. Per lui avevano l’aspetto di animali e quindi erano animali, nonostante il fatto che sapessero parlare e costruissero case e tenessero mandrie di esseri mostruosi dalle gambe di legno che sembravano servire da bestiame. Al diavolo… anche i pappagalli sanno parlare e le formiche hanno del bestiame!

Sulla Terra, Harrigan aveva fatto il minatore. Anche qui lo faceva, ma non riusciva ad abituarsi all’idea che le piante potevano essere più preziose di tutto il rame, il tungsteno e la carnotite del mondo. Il deserto e le sue aride colline rosse lo tormentavano con i loro enigmi e ogni volta che gli era possibile avere del tempo libero andava a esplorarli. Il fatto che trovasse solo rocce e sabbia non serviva affatto a cancellare la sua cupa convinzione che da qualche parte su quel pianeta era nascosto un tesoro incalcolabile che aspettava di essere ritrovato se solo quei dannati indigeni si fossero decisi a parlare o se la Compagnia avesse prestato ascolto a un uomo che conosceva i minerali meglio di quanto i grossi papaveri conoscessero gli ancheggiamenti delle proprie segretarie.

Il fatto era, naturalmente, che la Compagnia sapeva molto bene che i depositi di minerali su Marte erano stati sfruttati fino all’esaurimento da una civiltà marziana che aveva seguito l’inevitabile strada verso un’inevitabile fine quando probabilmente Adamo e Eva avevano ancora la coda. Che poi i discendenti di quella civiltà fossero ancora vivi, anche se in condizioni di totale barbarie, dimostrava ampiamente la resistenza del ceppo della razza nativa. Tali argomenti, tuttavia, avrebbero significato men che niente per un uomo come Harrigan. C’erano delle miniere sulla Terra. C’erano miniere sulla Luna. Al diavolo… c’erano delle miniere anche su Marte, allora!

Questa volta aveva voluto sfidare troppo la sorte. Per lui la bassa muraglia grigia di nubi sull’orizzonte occidentale era solo una lontana catena di colline che forse un giorno avrebbe potuto visitare e dove avrebbe potuto trovare ricchezze tali da farlo navigare nel liquore per tutto il resto della vita. Aveva passato la notte nella cabina del suo gatto delle sabbie e solo quando le nubi si erano trasformate in una bassa massa minacciosa e compatta aveva capito a cosa stava andando incontro. Aveva girato il gatto delle sabbie e aveva cercato di tornare indietro, ma ormai era troppo tardi.

Quando il temporale si scatenò, tutto divenne come notte. L’aria si trasformò in una massa semisolida attraverso la quale il gatto delle sabbie procedeva faticosamente alla cieca con solo gli strumenti di bordo che gli dicevano dove stava andando. La polvere intasò rapidamente la presa d’aria e Harrigan dovette tirare fuori i filtri, mettersi la maschera e sperare per il meglio. Ma il meglio non venne. In pochi secondi l’aria all’interno della cabina divenne una nebbiolina rossastra e la polvere si posava come finissimo pepe rosso su ogni superficie scoperta. Il vento si impadronì del tozzo veicolo e lo sballottò come una barca in preda a un tifone, ma Harrigan non poté far altro che tenersi saldo, strizzare gli occhi arrossati attraverso gli occhialoni coperti di polvere per cercare di vedere gli strumenti anch’essi coperti di polvere e chiedersi dove diavolo fosse finito.

Il gatto delle sabbie, semiaffondato nella polvere del deserto, si arrampicò penosamente in cima a un’enorme duna, spinse il muso tozzo al di là del ripido bordo frontale, slittò violentemente di lato e prese a scendere. Harrigan tirò disperatamente le leve direzionali, che però, intasate dalla polvere, si rifiutarono di muoversi. Non vide il costone di roccia se non quando la macchina ci si schiantò contro. Il motore emise uno straziante gorgoglio, si udì un rumore di ferraglia quando i cuscinetti si ruppero e il veicolo si fermò. La sabbia prese immediatamente ad accumularsi dietro e intorno al gatto delle sabbie, e Harrigan, rialzandosi sul pavimento della cabina, vide che se non fosse uscito alla svelta si sarebbe in breve ritrovato sepolto lì dentro.

Dovette lottare per uscire con fatica dal lato sottovento del gatto delle sabbie e si ritrovò in mezzo a una bufera che lo trafiggeva come una lama gelida. Bastò che facesse un solo passo in avanti per non riuscire più a vedere la macchina. La polvere passava attraverso tutte le cuciture e i rammendi degli abiti, e filtrava dai bordi della maschera. Gli penetrava in bocca e nel naso, e la sentiva sfregare sotto le palpebre rigonfie. Era ovunque e a breve lo avrebbe soffocato.

Il veicolo era ormai perduto, anche se si trovava probabilmente a meno di tre metri di distanza. Il vento gli passava accanto ululando malignamente, strappandogli ogni lembo sciolto del giaccone e raggelandolo fino al midollo. Harrigan fece una mezza dozzina di passi alla cieca, fino al ginocchio nella polvere, e cadde sulle ginocchia ai piedi dell’altura. Le sue mani stese davanti al corpo toccarono della roccia solida. Avanzò a fatica sulle ginocchia e cercò di guardare meglio attraverso gli occhialoni incrostati. Era pietra calcarea, e dove c’era pietra calcarea poteva esserci anche una caverna. Centimetro dopo centimetro tastò la superficie ineguale del costone, finché improvvisamente non incontrò davanti a sé il vuoto; allora avanzò barcollando e cadde sulle mani e sulle ginocchia proprio davanti all’entrata della caverna.

Mentre cadeva, andò a sbattere con la testa contro il basso architrave e gli ci vollero un paio di minuti prima di rendersi conto di dove si trovava. Quasi automaticamente, poi, strisciò in avanti fino a quando non urtò con il cranio contro un’altra parete. A quel punto si mise a sedere cautamente sui talloni e si afferrò la maschera, ormai completamente intasata dalla polvere e assolutamente inutile. Se la strappò dal viso e respirò lentamente. C’era della polvere nell’aria, parecchia, ma poteva respirare.

Tastò intorno a sé circondato dal buio pesto, trovò una apertura nella parete di destra e vi si infilò carponi. Quasi immediatamente ci fu un’altra brusca svolta e il passaggio si allargò all’improvviso su entrambi i lati e lo lasciò rannicchiato all’entrata di quella che capì doveva essere una caverna di buone dimensioni.

Harrigan conosceva troppo bene le caverne per correre dei rischi inutili. Quella che aveva di fronte poteva essere una grotta, oppure un pozzo che faceva precipitare a qualche livello inferiore. Aveva però la sensazione che fosse ben grande. Trovò l’angolo dove la parete di sinistra tornava indietro, vi si accostò, si passò la lingua spessa e secca sulle labbra, e gridò:

«Ohi!»

L’eco gli tornò indietro come un colpo di pistola. Sì. La caverna era grande, ma non troppo. Ciò che gli serviva adesso era dell’acqua e della luce.

E aveva entrambe. La polvere si era insinuata persino sotto il tappo della borraccia, tanto che riuscì a malapena a smuoverlo sulla vite, ma alla fine con uno sforzo disumano delle sue dita potenti riuscì a farcela. Non aveva molta acqua. Se ne lasciò sgocciolare in gola un filo, facendolo scorrere sulla lingua, ripulì la filettatura dalla polvere con un dito e riavvitò sopra il tappo. Quelle tempeste duravano a volte per giorni e giorni, e per quanto lo riguardava quella era tutta l’acqua del mondo.

Poi fu la volta della luce. Harrigan aveva passato troppo tempo nelle viscere del suolo per avere paura del buio, ma era semplicemente una questione di buon senso cercare di vedere dove si era finiti. Harrigan odiava i misteri. Se avesse saputo cosa aveva di fronte avrebbe potuto lottare con le unghie e coi denti, e cercare di cavarsela, ma odiava procedere alla cieca e odiava il buio.

Nel minuto o due in cui aveva tenuto aperta la borraccia era evaporata abbastanza acqua da alzare in modo apprezzabile il tasso di umidità della caverna… almeno per i marziani. Per i loro sensi acuti quell’umidità era l’equivalente di un pesante nebbione. A pochi passi di distanza il grak si risvegliò nel buio con un sobbalzo. Ancora più indietro nella caverna uno dei piccoli animali si agitò e lo zek starnutì.

Il goffo arrivo di Harrigan aveva risvegliato gli occupanti della caverna e ogni occhio, orecchio e naso era stato rivolto a lui nel momento in cui era apparso. Una specie di roditore aveva fatto per scappare via in preda al panico quando aveva colto il suo odore, solo per bloccarsi paralizzato dal terrore quando era quasi andato a sbattere contro lo zek. La pace, per ora, era sospesa… un nuovo fattore era entrato nella situazione e occorreva adesso raggiungere un nuovo equilibrio. Tutti rimasero in silenziosa attesa degli sviluppi.

A Harrigan era sfuggita tutta questa attività preliminare, preso com’era a cercare di scoprire dove si trovava, a liberarsi gli occhi dalla sabbia e a buttare giù qualche goccia d’acqua nella gola riarsa. Quando però lo zek starnutì, il rumore improvviso fu per lui come un’esplosione nelle orecchie. Nel silenzio mortale che seguì, percepì chiaramente i rumori di chi respirava in silenzio. Erano vicino a lui e provenivano da più di un punto. Doveva assolutamente far luce!

Avrebbe dovuto avere una torcia nella tasca della tuta, ma non c’era. L’aveva persa o l’aveva lasciata in macchina. Aveva però un accendino. Con mano frenetica strattonò la lampo della tuta. Questa prese a scorrere per qualche centimetro con un rumore simile al crepitio di un fulmine e si incagliò. Col sudore che ormai gli gocciolava a fiotti dalla fronte, Harrigan si sedette sui talloni e cercò disperatamente la pistola, ma non ci fu alcun movimento da parte delle cose acquattate nel buio. Lentamente Harrigan infilò con delicatezza due dita in tasca e trovò l’accendino. Poi, alzando la pistola e puntandola alle tenebre davanti a sé, sollevò l’accendino sopra la testa e lo fece scattare.

Lo scoppio della fiamma giallastra fu strabiliante. Poi Harrigan vide i loro occhi… decine di piccole scintille verdi e rosso fuoco che lo fissavano dall’oscurità. Mentre anche i suoi occhi si abituavano al buio, vide il grak, raggomitolato come un peloso mostro nero in un angolo. Gli enormi occhi rotondi del marziano lo osservavano senza espressione, la sua bocca sogghignante era leggermente aperta e mostrava una fila di denti seghettati, e aveva le orecchie a punta ben distese per cogliere ogni minimo rumore. Il naso a becco lucente e le guance di un rosso acceso gli conferivano l’aspetto di un gufo in parte spennato. Tra le dita filiformi stringeva un coltello dall’aria minacciosa.

Lo sguardo di Harrigan fece rapidamente il giro delle bestie che lo osservavano. Non sapeva niente degli animali marziani, fatta eccezione per i pochi animali domestici che tenevano gli abitanti delle terreverdi, e questi costituivano uno strano assortimento. Si trattava soprattutto di piccoli animali simili a topi con grandi occhi e antenne piumate al posto del naso. Alcuni avevano la pelliccia, altri erano rivestiti di un’armatura cornea o squamosa. Tutti erano variamente decorati con fantastiche collezioni di macchie colorate, corni arricciati e spine dorsali sfaccettate, che presumibilmente apparivano attraenti a se stessi o ai loro compagni. All’estremità opposta della caverna, arrotolato su un letto di erba secca, c’era una cosa sottile e maculata, grande quasi quanto il piccolo nativo che lo fissava con malvagi occhi rossi ravvicinati su un muso da coccodrillo sogghignante. Mentre lo fissava, l’essere sbadigliò orribilmente e lasciò cadere la testa sulle zampe anteriori incrociate… zampe che sembravano mani nude munite di artigli. Poi la cosa strinse gli occhi finché non divennero due sottili fessure cremisi e lo studiò con insolenza da sotto le pallide palpebre. Aveva un aspetto malvagio e le dita di Harrigan si strinsero intenzionalmente sopra il calcio della pistola.

Il verso chiocciante di protesta del grak lo fermò. Riuscì a distinguere una sola parola… bella, pace. Quella parola la conosceva perché a New York aveva una donna di nome Bella o almeno l’aveva avuta prima di essere assunto dalla Compagnia. Inoltre faceva parte della tiritera che bisognava snocciolare ogni volta che si parlava con uno di quei dannati piccoli vermi marziani. Era anche l’unica parola marziana che conoscesse, così la pronunciò, sia pure con disprezzo, tenendo d’occhio l’altra bestia.

Questo era il primo uomo che il grak vedeva. Era per lui una cosa mostruosa, avvolta in strati su strati di tessuto finemente intrecciato che le sue compagne dovevano aver impiegati molti anni a tessere, persino se le loro goffe dita fossero state agili quanto quelle degli abitanti delle terreverdi, che di tanto in tanto facevano cose del genere. C’era un elettrizzante problema filosofico che tormentava il giovane cervello del grak. Quell’uomo apparteneva o no ai grekka?

Per un marziano il termine grekka significa letteralmente “essere vivente”. Ogni creatura nativa del pianeta è un grak; tutte le creature, considerate singolarmente o collettivamente, sono grekka. I primi uomini che entrarono in contatto con i nativi udirono questa parola per designare i marziani stessi e ne conclusero che fosse l’equivalente marziano della parola “uomini”. Graziani, naturalmente, da antropologo di gran fama qual è, comprese però immediatamente la verità – questa situazione si verifica spesso anche tra gli aborigeni umani –, ma l’etichetta rimase. Né la questione in fondo era molto importante, perché la parola grekka comprendeva i nativi e aveva perfettamente senso quando veniva utilizzata nel senso in cui avevano cominciato a utilizzarla gli umani. Ciò che importava invece era che questa parola costituiva anche la chiave per capire tutta l’elaborata struttura della psicologia marziana.

Milioni di anni di incessante lotta contro le forze di un ambiente ostile su un pianeta giunto a una rapida maturità e avviato a una veloce morte avevano impresso nella mente dei marziani, fossero abitanti delle terreverdi o delle terreasciutte, il fondamentale concetto che la Natura è il loro immortale nemico. La vita per loro è soltanto un’amara lotta contro forze impari, contro un invisibile nemico che userà ogni mezzo possibile per distruggere ogni piccola scintilla di vita in ogni rotondo cranio peloso marziano. Si ritrova questo concetto anche nelle più vecchie leggende, dove l’astuto eroe indigeno sconfigge con la propria astuzia – non c’è altra parola – i maligni piani di un universo che è la personificazione di ogni malvagità.

La parola grekka è l’espressione assoluta di questa tetra filosofia. Nella battaglia per la vita tutti gli esseri viventi – tutti i grekka – sono fratelli. Nessun marziano metterebbe mai in discussione la teoria dell’evoluzione perché il concetto base della sua esistenza è che tutte le bestie sono fratelli. Questo significa naturalmente semplificare di parecchio la questione, perché dopo questa affermazione il grekka si va a impantanare in un complicatissimo labirinto di specificazioni ed eccezioni che una razza, un tempo altamente civilizzata, è riuscita a elaborare in un periodo di milioni di anni. Il nativo marziano, sia esso abitante delle terreverdi o delle terreasciutte, aiuterà il suo fratello bestia ogni volta che questi starà per perdere la sua battaglia contro la Natura, ma ci sono certe cose che l’individuo deve essere in grado di fare da sé se non vuole dare una blasfema soddisfazione a Lui, il Gran Maligno, la personificazione del male universale e fatale che rovescia disgrazie senza fine su tutti i grekka indistintamente.

La distinzione è una di quelle cose che nessun esperto di logica riuscirà mai a comprendere a fondo. È una cosa che ha un significato per le tribù del deserto e un altro per gli abitanti delle terre basse. Il Begar porrà dei limiti a qualcosa che è un sacro dovere di ogni Gorub, nonostante il fatto che le due tribù abbiano vissuto fianco a fianco più o meno amichevolmente per molte generazioni. Un clan, persino un ramo paterno, può e deve agire secondo regole che nessun altro clan su Marte può imitare senza perdere per l’eternità un variabile numero di punti nel suo gioco con Lui e i Suoi schiavi.

Al giovane grak della caverna non era chiaro se l’uomo, in questo caso particolare Harrigan, fosse un grekka. Se lo era, allora apparteneva di diritto alla fratellanza di tutti gli esseri viventi e ne era soggetto alle leggi. Se non lo era, invece, allora poteva essere solo una personificazione o un’estensione del malvagio Primo Principio in persona e per questo da considerarsi un nemico. Fin dal tempo della spedizione Graziani-Flemming ogni nativo di Marte, sia individualmente sia a livello di tribù, aveva dovuto prendere tale decisione da solo e regolare in base a questa ogni sua relazione con l’umanità. Il Begar però aveva avuto contatti troppo scarsi con l’umanità per aver avuto bisogno di prendere una decisione simile come tribù. Adesso il giovane grak decise di sospendere il giudizio, di tenere gli occhi aperti e di dargli la possibilità di dimostrare da che parte stava con le sue azioni.

Harrigan, naturalmente, non sapeva assolutamente nulla di tutto questo. Con ogni probabilità non avrebbe avuto alcuna importanza anche se avesse conosciuto la complicata filosofia marziana. Ciò che un dannato animale pensava dell’universo non era cosa che gli interessasse.

Per un attimo c’era stata la morte nell’aria. Adesso la tensione stava calando. Gli animali più piccoli si stavano di nuovo sistemando nel loro cantuccio. Il piccolo grak si accovacciò in un angolo sogghignando e annuendo col capo. Solo gli occhi a fessura dello zek lo studiavano ancora con fredda indifferenza. Quel dannato incubo vivente si era rannicchiato nell’unico punto della caverna in cui un uomo poteva stare in piedi! Harrigan gli restituì occhiata su occhiata, e tutti i piccoli esseri pelosi e squamosi sollevarono la testa e li osservarono mentre il grak sbatteva le palpebre, preoccupato. Tutti fiutavano l’ostilità esistente fra le due creature. Lo zek sbadigliò di nuovo, mettendo in bella mostra una malvagia doppia fila di zanne acuminate e una gola bianca da lebbroso, e fletté i possenti muscoli che spiccavano come lastre d’acciaio modellato sulle sue spalle massicce. Harrigan si sedette, cupo, nel punto in cui si trovava, con la schiena appoggiata alla fredda pietra, la pistola accanto a lui sul pavimento, l’accendino incuneato in una fenditura della roccia tra i suoi piedi.

All’esterno della caverna la tempesta era arrivata all’apice. Nella grossa volta continuavano a riecheggiare gli ululati del vento. Dalle tenebre arrivavano a tratti sbuffi di polvere rossastra e la fiamma dell’accendino oscillava e danzava. Nei momenti di pausa l’unico suono che si sentiva nella caverna era il respiro regolare di tutti quegli esseri. Harrigan sapeva che tutti gli occhi erano fissi su di lui. Era lui l’intruso in quel luogo e le creature stavano in guardia. Ma che si accomodassero pure! Un uomo era qualcosa di cui avere paura su quel dannato mondo di polvere!

Harrigan restituì loro un’occhiataccia, fantasticando con cattiveria sulle loro probabili abitudini. Circolavano parecchie voci in giro su come vivevano questi marziani. Harrigan sorrise sardonico al piccolo grak, ricordando un libello particolarmente insultante. Il grak gli restituì un sorriso rassicurante. Quell’uomo era un’orribile caricatura di essere vivente, ma non violava la tregua.

Harrigan si guardò intorno per valutare la caverna. Non era poi male per essere una caverna. Era asciutta, l’angolo nel passaggio teneva fuori la polvere ed era abbastanza ampia da permettere a un uomo di stendersi sul pavimento. Provvisto di acqua e fuoco avrebbe potuto resistere finché la tempesta non fosse cessata.

Notò anche le tracce di un vecchio fuoco, proprio sotto il camino in fondo alla caverna. C’era della fuliggine sul soffitto e la roccia appariva sbriciolata come pietra calcarea bruciata. Purtroppo il camino era troppo vicino alla grossa bestia per osare avvicinarsi. Quello era un bruto dall’aspetto malvagio, se mai ce ne fosse stato uno. Meglio lasciarlo stare… ma se il mostro avesse tentato qualcosa, gli avrebbe fatto vedere lui, James Aloysius Harrigan, chi era il duro lì dentro!

Una folata d’aria più forte delle precedenti piegò quasi del tutto la fiamma dell’accendino, riducendola a un sottile filo giallo. Harrigan si piegò rapidamente e la riparò con le mani a coppa. In quel momento gli sembrò più piccola e meno brillante di quando l’aveva accesa. Sollevò l’accendino e lo scosse tenendolo vicino all’orecchio. Era quasi a secco! Lo spense, chiudendo il coperchio.

Le tenebre che lo avvolsero erano soffocanti. Le invisibili pareti della caverna sembravano chiudersi su di lui, comprimendo l’aria rarefatta e rendendo difficoltosa la respirazione. La polvere gli entrò nel naso e nella gola. Aveva un sapore secco e metallico. C’era dentro del ferro. La polvere gli raggrinzì le membrane della gola come se fosse allume. Harrigan si schiarì la gola e si passò la lingua sulle labbra inspessite. Aveva bisogno di bere. Solo un paio di gocce. Svitò il tappo della borraccia e se la portò alle labbra.

Nelle tenebre qualcosa si mosse. Fu un rumore appena percettibile, il tic di un artiglio sulla roccia, ma Harrigan lo sentì. Istantaneamente si mise in stato di allerta. Allora era quello il loro gioco! Be’, che si facessero pure sotto! In quell’alcova anche loro erano ciechi quanto lui e doveva ancora venire il giorno in cui qualsiasi animale avrebbe potuto fargliela!

Depose con cautela la borraccia dietro un blocco di pietra. Se ci fosse stata una rissa, lì sarebbe stata più al sicuro, e poi, se l’avesse tenuta con sé, avrebbe potuto urtare contro qualcosa e tradire la sua posizione. Spostò la pistola nella mano sinistra e cominciò a farsi strada prudentemente lungo la parete, fermandosi ogni pochi centimetri per ascoltare. Riusciva però a sentire solo il ritmico respiro fantasma di quelle creature. Qualunque cosa si fosse mossa, ora era immobile.

Le sue dita trovarono la prima delle lastre di pietra calcarea che giacevano mezzo sepolte nell’argilla lungo la parete di destra. Quelle lastre arrivavano fin quasi al camino, ma a circa quattro metri dal punto in cui era stato seduto c’era un’interruzione nella linea e il muro si abbassava a formare un’alcova poco profonda non più alta di mezzo metro. Lì dentro avrebbe avuto della solida roccia su tutti i lati e si sarebbe trovato proprio di fronte alla pila di erbe secche su cui riposava lo zek. Da lì avrebbe potuto sparare un colpo diretto a quella brutta bestiaccia tra due massi staccatisi dal soffitto.

La sua mano si abbassò a tastare per terra e toccò qualcosa di freddo e squamoso che scappò via in fretta sotto le rocce. Si udì poi in risposta un gridolino di terrore e uno scalpiccio di piedi in fuga mentre alcune piccole creature in preda al panico si sparpagliavano davanti a lui. Un essere simile a un gatto gli piombò sulla schiena e vi si aggrappò strepitando. Harrigan lo colpì con una manata e lo buttò a terra. Poi, qualche metro più avanti, udì di nuovo il rumore di un artiglio furtivo sulla pietra. Lo zek!

Doveva far luce! Era un suicidio affrontare quel mostro nell’oscurità totale! Si era infilato l’accendino nella tasca esterna della tuta, ma quando frugò per cercarlo si accorse che era sparito.

Il panico abbandonò di colpo Harrigan. Si sedette sui talloni e strinse affettuosamente le dita intorno al calcio della pistola. Più le situazioni erano difficili, più gli piacevano. L’accendino doveva essergli caduto dalla tasca aperta. Poteva ritrovarlo se ne avesse avuto bisogno percorrendo a ritroso il cammino fatto in precedenza. Non era andato perso. Ma non ne aveva bisogno. Il buio era per lui una protezione, non un nemico. Non potevano vederlo al buio.

Si mise per terra a quattro zampe. Tutto era di nuovo tranquillo. Se avessero tentato qualcosa, li avrebbe sentiti. Era quasi arrivato all’alcova e lì sarebbe stato difficile snidarlo. Se avessero cercato di entrare, avrebbe potuto abbatterli uno a uno.

L’argilla era dura come un mattone e piena di piccole schegge di pietra che gli graffiavano le ginocchia anche attraverso la pesante tuta. Pure il soffitto era basso; dovette strisciare sui gomiti, con il viso quasi steso per terra.

Il cuore gli batteva all’impazzata. Stava facendo troppi sforzi in quell’aria così rarefatta. Rotolò su un fianco, con la schiena contro uno dei grossi blocchi di pietra e fissò le tenebre. Ancora pochi metri, e poi si sarebbe potuto mettere tranquillo e li avrebbe aspettati. Gli serviva una pausa. Aveva bisogno di schiarirsi le idee. Maledì la propria stupidità per non aver portato una bombola di ossigeno dalla macchina. Sarebbe bastato respirarne una boccata sola per essere di nuovo in grado di affrontarli tutti contemporaneamente a mani nude!

Quando riprese l’avanzata, qualcosa tintinnò sulla pietra accanto a lui. Lo cercò a tentoni: era l’accendino. L’aveva tenuto nella tasca posteriore. Che idiota… farsi fregare così dalle tenebre! Gli animali avevano tutti paura del fuoco. Li avrebbe potuti stanare col fumo quando avesse voluto. Era lui il padrone della caverna! Un ghigno di soddisfazione gli comparve sul viso mentre proseguiva carponi nella polvere.

L’entrata dell’alcova che stava cercando lui era quasi bloccata da una grossa lastra di pietra. Il passaggio era stretto, ma si dimenò e trovò un sacco di spazio alle sue spalle. Cercò a tentoni la fenditura tra i blocchi che stava di fronte al nido, fece scivolare la pistola con cautela in posizione e accese l’accendino. Adesso!

Il nido era vuoto.

Con un’imprecazione Harrigan rotolò verso l’altra apertura. La fiamma dell’accendino gli mostrò l’estremità opposta della caverna… il grak rannicchiato nella sua nicchia con gli occhi spalancati… l’arcata nera dell’entrata… e lo zek!

La cosa lo aveva superato nel buio. Ora si trovava presso l’entrata, proprio dove un momento prima era seduto lui, e lo fissava da sopra la spalla… un essere orribile simile a una gigantesca donnola dal muso di rettile, maculata di grigio lebbra. La cosa sogghignò nella sua direzione, gli occhi rossi beffardi, poi stese una zampa quasi umana e raccolse la borraccia che lui aveva lasciato per terra!

I primi spari di Harrigan colpirono la roccia sopra la testa del mostro; la luce lo aveva accecato. I colpi seguenti si infilarono nella ruvida criniera sulla parte posteriore della nuca. L’ultimo colpo fu sparato a bruciapelo sul muso sogghignante. Poi l’accendino rotolò chissà dove sul pavimento e degli artigli simili a morse d’acciaio gli si piantarono nel braccio.

Furono le rocce a salvarlo in quel momento. La cosa lo teneva bloccato per il braccio, ma lui aveva il corpo protetto. E aveva ancora la pistola; si rigirò, pur prigioniero della stretta del mostro, e vuotò il caricatore nel buio. La stretta si allentò e il braccio tornò libero. Dove gli artigli dello zek gli avevano lacerato la carne, il braccio sanguinava. Poi, attraverso la fenditura alla sua destra, vide alzarsi una nube di fumo bianco dove l’accendino aveva toccato la massa di erbe secche nel nido del mostro.

La caverna adesso era illuminata a giorno. Harrigan vide che lo zek sanguinava abbondantemente da una ferita che gli aveva dilaniato l’ampio petto, la faccia era una maschera insanguinata di furore. Un colpo aveva tracciato un lungo solco su un lato della sua testa. Il mostro fece forza sulle poderose zampe posteriori, afferrò un angolo del grande masso che sbarrava l’apertura con zampe simili a mani umane e tirò. I muscoli balzarono in evidenza grossi come gomene sulle braccia e sulle spalle mentre lottava con quel blocco enorme di pietra. Poi l’argilla che si era rappresa alla base del masso si sgretolò e il grande masso cominciò a spostarsi lentamente. La via era aperta. Il rifugio di Harrigan era diventato una trappola.

C’era solo una via d’uscita. Harrigan la tentò. Così si lanciò disperatamente fuori dalla nicchia, dritto nelle braccia del mostro, poi gli afferrò con le mani la stretta mascella inferiore e spinse il muso sbavante all’indietro con tutta la forza dei suoi muscoli. Il mostro si ritrovò sbilanciato, lo afferrò anche lui in uno stretto abbraccio e cadde trascinandolo con sé all’aperto, straziandolo con i crudeli artigli posteriori. Harrigan strinse i denti, e avvertì il braccio irrigidirsi e distendersi mentre quella malvagia testa veniva spinta sempre più indietro. Come attraverso una nebbiolina rossa, vide gli occhi da gufo del grak fissarlo da sopra la spalla del mostro… e vide il baluginio ramato della luce del fuoco sul lucente coltello. Poi sentì lo zek rabbrividire mentre la lama tagliente gli penetrava nella schiena. Il mostro cominciò a tossire… con grandi colpi di tosse che gli squassavano l’intera struttura. Le sue braccia si strinsero convulsamente intorno a Harrigan e gli piantò gli artigli nella schiena mentre il coltello di rame lo colpiva ancora ripetutamente. Poi, lentamente, cominciò a mollare la presa. Il mostro era morto.

Le erbe ormai avevano quasi finito di bruciare e il fuoco si era ridotto a poche scintille. La polvere che si era sollevata durante la lotta rimaneva sospesa come un velo rosso nell’aria. Harrigan giaceva a terra e fissava attraverso la nebbiolina il piccolo nativo, inalando dolorosamente l’aria rarefatta nei polmoni torturati. Quel piccolo verme gli aveva salvato la vita! Si asciugò il sangue e si ripulì il viso dalla polvere con la manica, quindi si alzò lentamente in piedi. Dovette chinarsi per non sbattere con la testa contro il soffitto. Quel coltello… era un’arma umana. Chissà dove l’aveva presa il grak…

Fece un passo verso di lui, ma prima di farne un altro il coltello gli si infilò gradualmente nel ventre, appena sotto lo sterno, all’insù, in direzione del cuore.

Accovacciato nelle tenebre, il grak si chiese, mentre ascoltava il lontano mormorio della tempesta, cosa sarebbe successo se l’uomo non fosse entrato nella caverna. Lo zek era stato un alleato infido: presto o tardi avrebbe probabilmente violato la tregua. Una volta scatenata la sua sete di sangue, era stato naturalmente necessario ucciderlo. Ma se l’uomo non fosse arrivato, forse quella necessità avrebbe potuto essere evitata.

L’uomo si era rivelato molto astuto. Il grak era stato quasi certo che l’uomo fosse ciò che aveva finto di essere. Ma, come sempre, una cosa – un piccolo dettaglio – lo aveva tradito. Non conosceva la legge dell’acqua.

In ogni situazione dubbia, rifletté il grak, compiaciuto, c’era qualche particolare di scarsa importanza in cui la Fonte del Male o i Suoi emissari finivano col rivelarsi. Qualche particolare in cui un vero grak era chiaramente distinguibile dalle forze della Natura contro cui doveva sempre combattere. Bisognava essere svelti a cogliere tali discrepanze… e svelti a reagire di conseguenza.

Il particolare dell’acqua stava alla base della legge secondo la quale tutti i grekka – tutti gli esseri viventi – esistevano. Era la cosa che tutti dovevano avere, che nessuno, secondo la legge, poteva sottrarre a un altro. Senza di essa non ci potrebbe essere vita. Con essa ogni essere vivente ricavava forza sufficiente per continuare a combattere contro l’eterno nemico.

L’uomo aveva portato l’acqua nella caverna. Secondo la legge tutti i grekka dovevano parteciparne a seconda delle loro esigenze. Ma quando lo zek era andato a prendere la sua parte, l’uomo aveva cercato di ucciderlo. E con quel piccolo particolare si era rivelato essere non un grak, ma uno dei Suoi esseri malvagi. Così era morto. Così, ancora una volta, la fratellanza di tutti gli esseri viventi aveva riportato la vittoria contro l’universo.

Ora lui avrebbe composto una canzone su questo avvenimento e l’avrebbe cantata davanti ai fuochi della sua tribù. Poi, una volta cessata la tempesta, avrebbe inciso un segnale sulla roccia sovrastante l’entrata della caverna, affinché gli altri che fossero arrivati lì avrebbero saputo. E la caverna stessa, dove i suoi antenati erano venuti ad accendere i loro fuochi, avrebbe mantenuto per sempre così il corpo dello zek e quello dell’uomo, l’uno di fianco all’altro, a eterna testimonianza di quanto era successo.

The Cave

«Astounding», gennaio








Halfling

di Leigh Brackett

(1915-1978)




Leigh Brackett, insieme a C.L. Moore, fu negli anni Quaranta una delle principali scrittrici di fantascienza. La sua produzione fu di altissima qualità, sia nel campo della space opera che in quello della sword and sorcery, e comprende memorabili romanzi come … e su Marte dominerai (Shadow Over Mars, 1951), Il popolo del talismano (People of the Talisman, 1964) e La spada di Rhiannon (The Sword of Rhiannon, 1953), che erano già apparsi su riviste di fantascienza negli anni Quaranta e nei primi anni Cinquanta. Il suo libro più importante è il pacato ma poderoso La città proibita (The Long Tomorrow,1955), una delle più belle opere sull’argomento post-olocausto che siano mai state scritte. Famosa a Hollywood come sceneggiatrice cinematografica (completò la prima stesura della sceneggiatura del film L’impero colpisce ancora poco prima della morte), raggiunse negli anni Settanta il successo commerciale con la trilogia The Book of Skaith.

Halfling rappresenta una delle sue migliori opere degli anni Quaranta. [M.H.G.]

Sono sempre stato un entusiasta della Leigh, sia sotto l’aspetto letterario sia sotto quello umano. Il ricordo più nitido che ho di lei è quello di averla vista una volta a una convention e di esserle andato incontro di corsa (in quei tempi lontani ero più giovane, anche se essenzialmente io sono un essere senza età), gridando: «Leigh! Leigh!». Quando la raggiunsi, l’abbracciai alla vita e la sollevai in aria facendola roteare. (La Leigh non era certo un peso piuma, ma come ho già detto in quei tempi lontani ero più giovane.) Ora, come gesto d’affetto fu delizioso e sono sicuro che la Leigh lo avesse apprezzato, almeno in senso teorico. Ma in termini pratici no di sicuro, perché nel maltrattarla in quel modo le feci male alla schiena (involontariamente, vi assicuro) e la povera Leigh fu costretta a zoppicare per tutto il resto della convention. [I.A.]

1
Venere Primeva

Stavo osservando il tramonto, un tramonto molto speciale tra quelli tipici della California, e ciò mi fece sentire bene, visto che era il primo che vedevo da nove anni. Avevamo piantato le tende sui pianori tra Culver City e Venice, e potevo sentire il profumo del mare. Io ero nato in un bugigattolo di Venice, in California, e non avevo mai trovato un profumo simile a quello pulito, fresco e salmastro del Pacifico… da nessuna parte del sistema solare.

Me ne stavo tutto solo su un lato dei terreni. Dietro di me si sentivano i soliti rumori di un circo quand’è ora di dare da mangiare alle bestie e gli addetti stanno piantando le ultime tende. Io però non stavo affatto pensando al Circo Interplanetario di Jade Greene, Le Meraviglie dei Sette Mondi Vive sotto i Vostri Occhi.

Io stavo ricordando il John Damien Greene che correva a piedi nudi su una spiaggia bagnata, pescava pesce persico in fondo a un molo e sognava in grande. Chissà dov’era finito quel John Damien Greene, con tutti i suoi sogni. Adesso ormai non me li ricordavo quasi più.

Dietro di me qualcuno mi chiese dolcemente: «Il signor Greene?».

Di colpo smisi di pensare a John Damien Greene. Quello era un tipo di voce… soave, vellutata, garantita per farvi dimenticare anche come vi chiamate. Mi voltai.

Lei era splendida come la sua voce, non c’erano dubbi. Dai talloni bronzei alla testa misurava un metro e sessanta, e i suoi occhi erano più violetti delle colline di Malibu. Aveva un delizioso naso a bottoncino e una boccuccia rosa che sorrideva solo quel tanto da mostrarle denti bianchi e perfetti. Il vestito di stoffa metallica bronzea che indossava fasciava un fisico da fuoriserie assolutamente privo di imperfezioni. Cercavi invano di trovarne qualcuna.

Lei abbassò la testa, così potei vedere come gli ultimi raggi del sole giocavano sui suoi capelli d’oro brunito.

«Mi hanno detto che lei era il signor Greene. Se mi sono sbagliata…»

Parlava con accento straniero, solo quel tanto da apparire affascinante.

«Sì, sono Greene. Posso fare qualcosa per lei?» Non riuscivo a trovare niente che non andasse in lei, ma continuavo lo stesso a guardare. La pressione sanguigna doveva essermi salita a trecento.

È difficile da descrivere una ragazza come quella. Si può dire che è alta un metro e sessanta, ed è bellissima, ma non si può sorvolare sul bizzarro taglio inclinato dei suoi occhi e sulla forma della sua bocca, o su quel qualcosa che emana come la luce di una lampada e che ti strega irrimediabilmente e da cui sai che non ti libererai mai neanche se vivessi un migliaio di anni.

«Sì. Potrebbe offrirmi un lavoro. Io sono una danzatrice.»

Scossi la testa. «Mi dispiace, signorina. Ma ho già una danzatrice.»

Sul suo viso aveva uno sguardo d’acciaio sotto quella morbidezza che ricordava tanto un gattino. «Non lo dico tanto per dire» insistette la ragazza. «Mi serve un lavoro per mangiare. Sono una brava danzatrice. La migliore che lei abbia mai visto. Mi guardi bene.»

Non avevo fatto altro fino a quel momento. Adesso però strabuzzavo gli occhi. Chi si sarebbe aspettato che una bambolina tenera come quella avesse un’anima d’acciaio? Non si stava vantando. Me lo stava semplicemente dicendo.

«Ciò non toglie che io abbia già una danzatrice, una pupa marziana dagli occhi verdi che è bravissima, e che staccherebbe la testa a me e anche a lei, se l’assumessi.»

«Oh. Mi dispiace. Credevo che fosse lei il proprietario del circo.» Mi lasciò riflettere su quell’affermazione e poi sorrise. «Lasci che le mostri.»

Mi era così vicina che percepii il leggero profumo speziato che aveva addosso. Ma mi aveva fatto smettere di essere semplicemente un tizio che chiacchiera con una bella ragazza. Adesso ero Jade Greene, il padrone del circo, con le cicatrici sulle nocche delle mani e un brutto muso, e uno spettacolo da mandare avanti.

Uno spettacolo da due soldi, se vogliamo, quello, ma qualcosa che era figlio mio… qualcosa che bisognava nutrire e verniciare e rifornire di combustibile. Se la piccola aveva qualcosa che mancava a Sindi, qualcosa che avrebbe attirato clienti paganti, be’… Sindi avrebbe dovuto fare buon viso a cattivo gioco e accettare. D’altra parte Sindi cominciava a esagerare, quasi fosse lei la proprietaria del sottoscritto.

La ragazza stava osservando la mia faccia. Non disse nulla, né si mosse. La guardai, torvo.

«Dovrà firmare un ingaggio per l’intera tournée. Lunedì prossimo partiremo per Venere, poi andremo su Marte e forse raggiungeremo gli Asteroidi.»

«Non mi importa. Qualsiasi cosa pur di mangiare. Qualsiasi cosa pur di…»

Si bloccò di colpo e piegò di nuovo la testa, e improvvisamente vidi delle lacrime sulle sue folte ciglia brune.

«Va bene» le dissi. «Venga sotto il tendone e le darò un’occhiata.»

Fosse stato per me, ero tentato di ingaggiarla per ciò che era avvolto in quella stoffa bronzea… ma gli affari sono affari. Non potevo accollarmi cavalli zoppi.

«Lei non si arrende facilmente, vero?» disse, un po’ scossa. Attraversammo il piazzale diretti verso il cancello principale. Stava ormai scendendo la notte ariosa e fresca. Verso sinistra, proprio verso la barriera ricurva delle colline viola intenso, le sottili torri bianche di Culver, Westwood, Beverly Hills e Hollywood cominciavano a mostrare una macchia di colori arcobaleno sotto i riflettori che le illuminavano.

Tutto era pulito, nuovo e grazioso. Solo la nebbiolina e il profumo del mare erano vecchi.

Eravamo vicini al cancello adesso e incespicavamo un po’ nella penombra che seguiva il tramonto. Improvvisamente un’ombra scaturì fra due tende.

L’ombra si spostò irregolarmente, con agili balzi silenziosi, e non era un’ombra umana anche se la cosa camminava su due piedi. La ragazza trattenne il fiato e si rannicchiò contro di me. L’ombra ci girò tre volte intorno come impazzita, poi si fermò.

In quell’improvvisa immobilità c’era qualcosa di soprannaturale. I capelli mi si rizzarono. Furioso, feci per aprire la bocca.

L’ombra si allungò verso il cielo che andava oscurandosi ed emise un guaito come Lucifero quando cadde dal cielo.

Imprecai. Le luci del circo si accesero, sbattendo un cerchio luminoso bianco-azzurro contro il cielo notturno.

«Laska, vieni qui!» gridai.

La ragazza cacciò un grido.

Le misi un braccio intorno alle spalle. «Non c’è pericolo» le dissi, poi aggiunsi: «Vieni qui, mostro! Hai rifatto il pieno, eh?».

Avrei voluto aggiungere altre cose, ma la ragazza mi aveva mandato in pappa il cervello. Laska scivolò verso di noi, furtivo. Non biasimai la danzatrice per aver gridato. Laska non era bello.

Non era molto più alto della ragazza, ma sembrava più basso perché aveva le spalle ingobbite. Indossava un paio di aderenti calzoncini da bagno scuri e nient’altro, a parte una criniera cruciforme di fine pelliccia azzurro-grigio che gli attraversava le spalle e gli scendeva giù per la schiena, dalla sommità tra gli occhi alla lunga coda. Trascinava la coda e l’estremità si torceva come un serpentello. Sul petto e sugli avambracci aveva dell’altro pelo morbido che gli arrivava fino al ventre striminzito.

Lo afferrai per la collottola e gli diedi uno scrollone. «Dovrei fracassarti le costole! Abbiamo uno spettacolo fra meno di due ore, lo sai?»

Lui mi guardò. Le pupille dei suoi occhi giallo-verde erano ridotte a due strette fessure sottili, ma erano fredde, opache e cariche di odio. Il bagliore delle luci mi mostrò l’umidore dei suoi denti aguzzi e bianchi, e la ruvidezza della lingua rosata.

«Lasciami andare. Lasciami andare, umano!» La sua voce era rauca e tradiva un accento straniero.

«Certo, ti lascerò andare» gli dissi, schiaffeggiandolo in pieno volto. «Ti lascerò andare dalle autorità preposte all’immigrazione. Non ti piacerebbe, eh, vero? Non avresti neppure del caffè per tirarti su il morale prima di morire.»

Gli artigli affilati gli spuntarono rapidi dalle dita dei piedi e delle mani, si flessero con ferocia e poi rientrarono di nuovo.

Lo mollai.

«Torna dentro. Cerca quel dannato medico e digli di rimetterti in sesto. Non me ne frega niente di quello che fai nel tuo tempo libero, ma saltami ancora uno spettacolo e avrai finito di lavorare con me. E chiamerò quelli dell’Ufficio Immigrazione. Chiaro?»

«Chiaro» rispose Laska, imbronciato, e arrotolò la rossa lingua sopra i denti. Scoccò un’ultima occhiata gelida alla ragazza e si allontanò senza fare il minimo rumore.

La ragazza si scostò da me, rabbrividendo. «Cos’era… quella cosa?»

«Un uomo-gatto di Callisto. La mia maggiore attrazione. Sono piuttosto rari.»

«Ne… ne ho sentito parlare. La loro razza si è evoluta dai gatti invece che dalle scimmie come noi.»

«Detto così, forse è un po’ semplicistico, ma ci si avvicina abbastanza. Possiedo un serraglio di creature del genere, disadattati provenienti da tutto il sistema solare. Non sono umani, e non c’entrano neppure con gli animali. Uomini-farfalla, uomini-lucertola, esseri con le ali, ed esseri con sei braccia e antenne. Hanno seguito tutti linee evolutive tipiche dei loro pianeti natali, solo che si sono fermati prima che l’evoluzione giungesse al termine. I micetti di Callisto sono i più aristocratici del gruppo. Hanno un quoziente intellettivo superiore persino a quello di parecchi umani e non degnerebbero neppure di un’occhiata gli altri halfling.»

«Povere creature» osservò la ragazza con dolcezza. «Non era necessario che lei fosse così crudele con lui.»

Scoppiai in una risata. «Quel delizioso micetto sarebbe dispostissimo a strapparmi le budella… a me come a qualsiasi altro umano, lei compresa… solo per amore di principio. È per questo che l’Ufficio Immigrazione è contrario a farli entrare anche se hanno un permesso di lavoro. E quando è ubriaco di caffè…»

«Caffè? Credevo di aver capito male.»

«Oh, no! La caffeina contenuta nelle bacche di caffè terrestre ha su di loro gli stessi effetti che la cocaina o l’hashish hanno su di noi. Il caffè venusiano gli dà una batosta tale che li fa impazzire e poi li uccide, ma il nostro tipo gli dà la carica. Sono solo i drogati di caffè che si ritrovano nei circhi come questo. Iniziano diventando schiavi del caffè, e poi devono continuare ad averlo, non importa cosa debbano fare per ottenerlo.»

La ragazza rabbrividì leggermente. «Le ha parlato anche di morte.»

«Sì. Se dovesse mai essere rimpatriato su Callisto, la sua gente lo farebbe di sicuro a pezzi. Sono un clan molto chiuso. Probabilmente i primi umani sbarcati su Callisto non hanno dimostrato molto tatto, oppure quegli esseri ci odiano soltanto perché noi siamo diversi da loro e loro non potranno mai essere come noi. Comunque sia, però, le loro leggi tribali gli impediscono di avere a che fare con noi, se non per ucciderci. Nessuno sa molto di loro, ma ho sentito dire che hanno una religione molto simpatica che ricorda i buoni vecchi Thugs di un tempo e la loro adorata dea Kalì.»

Feci una pausa e poi, a disagio, aggiunsi: «Mi dispiace di averlo dovuto maltrattare di fronte a lei, ma bisogna tenerlo al suo posto».

La ragazza annuì. Dopo non dicemmo altro. Passammo davanti al tendone centrale e tra i ladri che si stavano organizzando: il getak marziano, lo shalil venusiano e quel gioco che i montanari di Mercurio fanno con crani umani. Tutti imbrogli? Certamente… ma ai fessi piace essere ingannati e bisogna pur vivere…

Non riuscivo a distogliere gli occhi dalla ragazza e pensavo: “Se danza come cammina…”.

Lei non prestò grande attenzione ai grossi poster tridimensionali a colori naturali che pubblicizzavano lo spettacolo dei fenomeni viventi. Passammo davanti al tendone delle bestie e all’improvviso lì dentro scoppiò l’inferno. Io ormai possiedo un discreto assortimento di animali provenienti da ogni dove. Queste bestie fanno rumori strani quando sono eccitate, e adesso lo erano.

Erano nervose, facevano rumori tristi. Una volta nelle celle della Prigione Lunare avevo udito il lamento dei carcerati e i rumori erano gli stessi… creature forti, piene di vita, chiuse in gabbia che si rodevano l’anima per questo… un ululare di odio, di paura e di nostalgia quale non si sarebbe mai potuto immaginare senza sentirlo. Un ululare selvaggio che raggelava il cuore.

La ragazza sembrava terrorizzata. Le misi di nuovo un braccio intorno alle spalle, con noncuranza. In quel momento dal tendone uscì Tiny.

Tiny è un venusiano, un tipico prodotto della giungla profonda, un paio di piani più basso dell’Empire State Building e il miglior guardiano di zoo che abbia mai avuto, ubriaco o sobrio che fosse.

«Ho detto e ripetuto che Laska deve stare alla larga da qui» si mise a sbraitare. «I miei piccoli fiutano il suo odore. Ascolti!»

Non era necessario mettersi ad ascoltare. Credo che il fracasso che i suoi “piccoli” facevano arrivasse almeno fino a New York. Aveva espressamente vietato a Laska di avvicinarsi al tendone delle bestie, perché il suo odore li faceva letteralmente impazzire. Non sapevo se con quelle urla lo volevano chiamare da bestia a bestia o se invece ne erano terrorizzati considerandolo qualcosa di innaturale. Gli altri halfling in genere si comportavano come si deve, ma a Laska piaceva provocare guai solo per il gusto di farlo.

«Laska è di nuovo pieno fino agli occhi» dissi. «Adesso l’ho mandato dal medico. Tu cerca di calmare i piccoli, e poi manda uno degli inservienti in cambusa e avverti il cuoco che se d’ora in poi si azzarda a dare a Laska un solo cucchiaino di caffè senza il mio permesso lo farò friggere nel suo stesso grasso schifoso.»

Tiny annuì con la sua enorme testa pallida e svanì, imprecando. Mi rivolsi alla ragazza e domandai: «Lei vuole sempre far parte di questo circo?».

«Oh, sì» rispose. «Sono disposta a tutto fin quando qui ci sarà da mangiare!»

«Lei ha un accento davvero delizioso. Di dov’è?»

«Praticamente tutto. Sono nata a bordo di un’astronave in volo tra la Terra e Marte, e poi sono vissuta un po’ ovunque. Mio padre era nel corpo diplomatico.»

«Bene, siamo arrivati. Entri.»

Sindi era seduta a gambe incrociate sul palcoscenico, sorseggiava thil e ascoltava musica marziana sul jukebox dietro il sipario di tappezzeria marziana stinta. Quando sollevò lo sguardo e ci vide, fu evidente che qualcosa non le piacque per nulla.

Si alzò in piedi. Era un’abitante del Canale Inferiore, leggera e flessuosa, si muoveva come una gatta. Aveva occhi allungati color smeraldo e capelli neri intrecciati a campanellini, e alle orecchie aveva appesi grappoli di minuscole campanelle. Indossava la pelle di un leopardo delle sabbie marziane, il minimo che la legge la costringesse a portare. Era davvero qualcosa che valeva la pena di guardare, ma in quel momento aveva un atteggiamento paragonabile a una muraglia di filo spinato.

«Salve, Sindi» dissi. «La piccola qui presente vuole fare una prova. Puoi scendere di lì, per favore?»

Sindi squadrò la ragazza dall’alto in basso. Poi sorrise, scese dal palcoscenico e mi posò una mano sul braccio. Quando si muoveva, tintinnava tutta come una pioggerellina leggera e lontana, e le sue unghie mi si piantarono con cattiveria nel braccio.

«Che musica desideri, piccola?» domandai a denti stretti.

«Io… mi chiamo Laura… Laura Darrow.» I suoi occhi erano molto grandi e di un viola davvero intenso. «Non avrebbe Venere Primeva di Enhiali?»

In tutto il sistema non ci sono più di una mezza dozzina di danzatrici che possono rendere giustizia a quella collezione di musica tribale. Alcuni brani sono subumani e talmente primitivi che fanno paura. Noi sfruttiamo quella musica soltanto per creare l’atmosfera e attirare la folla.

Feci per protestare, ma Sindi sorrise e buttò all’indietro la testa facendo tintinnare i campanellini. «Ma certo. Mettilo su, Jade.»

Alzai le spalle e andai a trafficare col juke-box. Quando tornai, Laura Darrow era già sul palco e intorno a lei si era raccolta parecchia gente. Sindi doveva aver fatto girare la voce. Mi feci strada tra un gruppo di uomini-lucertola venusiani e mi sedetti. C’erano anche tre o quattro piccoli uomini-farfalla di Phobos che se ne stavano appollaiati tra le corde per non correre il rischio che le loro ali delicatissime venissero danneggiate nella calca.

La musica ebbe inizio. Laura si liberò delle scarpe con un calcio e cominciò a danzare.

Credo di non aver respirato neanche per un secondo di tutto il tempo che lei rimase su quel palcoscenico. E non ricordo che anche altri siano riusciti a respirare. Rimanemmo tutti immobili, con gli occhi spalancati, sudando rapiti e agitati, e provando di tanto in tanto qualche brivido, mentre la musica intorno a noi pulsava, strepitava e si levava come un’onda.

Quella ragazza non era umana: era luce solare, argento vivo, una foglia trasportata dal vento… ma nulla di umano, nulla che fosse legato ai muscoli, alla gravità e alla carne. Quella ragazza era… oh, diavolo, non esistono parole adatte per descriverla. Lei era la musica stessa.

Quando ebbe finito, rimanemmo tutti lì seduti a lungo, perfettamente immobili. Poi i venusiani, umani e mezzi umani, lanciarono un urlo, e il pubblico si riebbe e prese a distruggere i sedili.

In mezzo a tutto quel pandemonio Sindi mi guardò con i suoi occhi verdi dall’espressione micidiale e disse: «Immagino che sia assunta».

«Sì. Ma per quello che ti riguarda non cambia niente, pupa.»

«Ascoltami bene, Jade. Questo circo non è abbastanza grande per noi due. Inoltre, ormai ti ha ammaliato e può anche averti.»

«Non mi ha affatto ammaliato. E in ogni caso, che importa? Non sono di tua proprietà.»

«No, e neanch’io appartengo a te.»

«Io ho in mano un contratto.»

Sindi mi disse cosa potevo farmene di quel contratto.

«Cosa vuoi che faccia?» gridai di rimando. «Che la butti fuori a pedate, con il talento che ha?»

«Talento, bah!» ringhiò Sindi. «Quella non ha talento. È solo un mostro.»

«Come tutte le donne. Possibile che tu non sappia perdere con signorilità?»

Sindi mi spiegò perché. Molte cose non avevano senso e nessuna che fosse pubblicabile. Poi, di colpo, se ne andò, lasciandomi addolorato e un po’ a disagio. C’erano diversi marziani nel circo. Quella ragazza poteva creare problemi.

Oh, al diavolo! Il solito caso dell’artista piccata perché era stata surclassata. Temperamento artistico più gelosia. E allora? Che si provasse pure a fare qualcosa. Potevo cavarmela. Non era la prima volta che me la cavavo con quella gente.

Mi aprii a fatica un varco per salire sul palco. Laura era assediata. Aveva un’aria terrorizzata – certi halfling hanno un aspetto da far venire gli incubi anche a un duro – e piangeva.

«Calma, tesoro» dissi. «È assunta.» Sapevo che Sindi diceva la verità. Ero come stregato. Lo ero a tal punto da averne paura, ma anche se avessi potuto non avrei cercato di sottrarmi a quella malia.

Laura mi si afflosciò tra le braccia e sussurrò: «La prego. Ho tanta fame».

La portai via quasi di peso, mentre gli uomini-farfalla facevano svolazzare le loro meravigliose ali sulle nostre teste e la lodavano con le loro voci morbide e delicate.

Le offrii il pranzo nel mio alloggio privato. Lei rabbrividì quando le versai il caffè e lo rifiutò, dicendo che probabilmente non sarebbe mai più riuscita a gustarlo. Accettò invece del tè. E vidi che era veramente affamata. Pensai che non avrebbe mai smesso di mangiare.

«La paga è di quaranta crediti più vitto e alloggio» dissi alla fine.

Lei annuì.

«A me può dirlo. Cosa c’è che non va?» dissi con la massima gentilezza.

Mi lanciò un’occhiata stupita con quei suoi occhioni violetti. «Cosa intende dire?»

«Una danzatrice come lei potrebbe farsi ingaggiare ovunque voglia, e non certo per questi quattro soldi che posso pagare io. Lei si trova in qualche guaio.»

La ragazza guardò il tavolo e intrecciò le dita. Le sue unghie lunghe e rosate scintillarono.

«Non è niente di grave» sussurrò alla fine. «Si tratta solo di… di qualche difficoltà per via del passaporto. Come le ho detto, io sono nata nello spazio. Ma i documenti sono andati persi chissà dove e vivendo come vivevamo noi… be’, sono dovuta venire sulla Terra in fretta e furia, e, non potendo dimostrare la mia cittadinanza, sono arrivata senza passaporto. Adesso non posso più neanche tornare su Venere dove ho i soldi e qui non posso rimanere. È per questo che desideravo tanto ottenere un lavoro da lei. Lei è in partenza per lo spazio e può portarmi con sé.»

Sicuro, io sapevo come cavarmela in questi casi. Così dissi: «Lei doveva avere delle ragioni ben valide per correre il rischio che ha corso. Se la prendono, si deve aspettare un lungo periodo nella Prigione Lunare prima di essere deportata nel luogo di origine».

La ragazza rabbrividì. «Si trattava di una questione personale. Mi ha fatto perdere un bel po’ di tempo… e sono arrivata troppo tardi.»

«Certo, mi dispiace» dissi. L’accompagnai fino alla sua tenda e lì la lasciai perché dovevo pensare a mandare avanti lo spettacolo, maledicendo Sindi. Smisi di imprecare e la fissai spalancando tanto d’occhi quando passai davanti alla sua tenda. Era lì, e stava danzando.

Quando mi vide tirò fuori la lingua e io andai avanti.

Quella sera assunsi anche un ragazzotto magro da far paura, con un viso pallido, l’aria affamata e bisognoso di lavoro. Lo affidai a Tiny, perché desse una mano nel tendone delle bestie.

2
La voce del terrore

Fummo decisamente fortunati quella settimana. Successe infatti che una certa stella dello schermo si presentò con il marito, che non era ancora divorziato, di un’altra diva, e in questo modo noi ci guadagnammo un sacco di pubblicità gratuita sia sui giornali sia alla televisione. Laura andò in scena la seconda sera e ottenne un successo tale che ci mancò poco che gli applausi facessero crollare il tendone. Per la prima volta fummo costretti a mandare via il pubblico in eccedenza. L’unica cosa che mi preoccupava era Sindi. Non mi rivolgeva più la parola, si limitava a sorridermi con i suoi occhioni verdi come se fosse a conoscenza di un sacco di cose che non voleva dirmi e che non dovevano essere affatto piacevoli. Cercai di tenerla d’occhio, per ogni evenienza.

Per cinque giorni camminai in bilico tra Paradiso e Inferno. Ormai nel circo tutti sapevano che ero un caso disperato quando si trattava di Laura. Immagino che se la ridessero alla grande alle mie spalle… alle spalle di Jade Greene, il proprietario del circo, col cervello in pappa per via di una ragazzina che avrebbe potuto essere mia figlia, una ragazzina di buona famiglia, una ragazzina con tanto di quel talento da sfigurare in un circo da strapazzo come il mio…

Io tutte queste cose le sapevo, ma non serviva a porvi rimedio. Non riuscivo assolutamente a staccarmi da lei. Era così fragile e deliziosa; quando camminava sembrava lo facesse sempre a passo di musica; i suoi occhi violetti avevano un taglio a mandorla che ti ammaliavano e la sua bocca…

La baciai la quinta sera, proprio dietro la sua tenda quando lo spettacolo era già terminato. Era buio, là fuori, e noi eravamo soli, e il suo leggero alito speziato mi avvolse come una nebbiolina salmastra. La baciai.

La sua bocca rispose alla mia. Poi lei si divincolò e si staccò da me all’improvviso, con una furia incomprensibile. La lasciai andare. Tremava tutta e respirava a fatica.

«Scusa» dissi.

«Non si tratta di questo. Oh, Jade, io…» Si interruppe. Sentivo i suoi singhiozzi soffocati in gola. Poi si voltò e scappò via, e attraverso le tenebre il vento mi portò il rumore dei suoi singhiozzi.

Andai nel mio alloggio e tirai fuori una bottiglia. Dopo il primo bicchiere rimasi seduto a fissare la bottiglia sul tavolo con la testa stretta fra le mani. Non ho idea di quanto tempo fossi rimasto seduto lì. Mi sembrò comunque un’eternità. Sapevo solo che il circo aveva ormai spento le luci, e tutti dormivano profondamente sotto un manto di nebbia, quando udii Sindi urlare.

Al momento non mi resi conto che era lei. Quell’urlo non aveva personalità. Era solo la voce del terrore e del dolore assoluto, e non aveva assolutamente nulla di umano.

Dal cassetto della scrivania presi la pistola. Ricordo che il palmo della mia mano era scivoloso per il sudore freddo che la ricopriva. Poi uscii, afferrando la grossa torcia elettrica che tenevo per le emergenze vicino all’entrata della tenda. C’era un buio infernale là fuori, tutto era silenzioso, ma non tranquillo. C’era qualcosa in agguato al di là delle tenebre e del silenzio, qualcosa che si celava dentro di essi, respirando adagio e in attesa…

Il circo cominciò a destarsi. Dopo quell’urlo fu tutto un trambusto e un correre di gente, la pace era stata alterata come quando si getta un sasso in uno stagno immobile; nel tendone delle bestie un gatto delle sabbie marziano cominciò a uggiolare, adagio e ferale come un lamento funebre.

Presi a camminare con passo svelto tra le tende, in silenzio. Avevo lo stomaco in subbuglio e la pelle d’oca; la faccia cominciò addirittura a farmi male per la tensione. Il fascio di luce della torcia elettrica che stringevo in mano era malfermo.

Trovai Sindi dietro la sua tenda, non molto lontano da dove avevo baciato Laura. Era rannicchiata a terra con il viso rivolto al suolo, simile a un’isola bruna in un mare rosso cupo. Alle orecchie aveva ancora le campanelline.

Camminai nel suo sangue, mi inginocchiai accanto a lei e le posai una mano sulla spalla. Credevo che fosse morta, ma le campanelline tintinnarono debolmente, come oggetti lontani appartenenti a un’altra stella. Cercai di girarla.

«No» gemette lei. Non era una voce. Non era neppure un respiro. Ma riuscii a sentirlo. E lo sento ancora oggi. Allontanai la mano.

«Sindi…»

Una cascatella di tintinnii argentini, come una pioggerellina lontana… «Stupido» sussurrò. «Il palcoscenico, Jade. Il palcoscenico…»

Si interruppe. Il medico sbucò da chissà dove dietro di me e mi spostò con malagrazia, ma sapevo che era inutile. Sapevo che Sindi non avrebbe mai più danzato.

Tutt’intorno a noi si erano raccolti umani e halfling che fissavano inorriditi quello spettacolo e sussurravano tra loro, qualcuno gridando un po’. I mostri sotto il tendone erano come impazziti. Il vento della notte aveva portato loro l’odore del sangue e della morte, e volevano essere liberati e partecipare a quella festa di morte.

«Artigli» disse il medico. «È stata dilaniata dagli artigli di qualche bestia. Ha la gola…»

«Sì, adesso piantala» dissi. Mi voltai. Alle mie spalle c’era l’assistente di Tiny, pallido come un cencio, che fissava il corpo di Sindi con occhi che scintillavano come lucenti biglie marrone.

«Senti tu» dissi. «Corri da Tiny e digli di accertarsi che non manchi nessuno dei suoi piccoli… Tutti gli inservienti e ogni uomo in grado di impugnare una pistola o un picchetto si armino in fretta e rimangano a disposizione… Mike, prendi tutti gli uomini che ti servono e monta la guardia all’entrata del circo. Non fare entrare o uscire nessuno senza il mio permesso. Devo dartelo di persona. Tutti gli altri rientrino al coperto e non si muovano. Dovrò chiamare la polizia.»

Il ragazzo assunto da poco era ancora lì, e i suoi occhi passavano da Sindi a me e facevano il giro dei volti dei presenti. Gli diedi un urlaccio e finalmente scappò via per fare quanto gli avevo detto. La folla ruppe le file.

Dalla massa si staccò Laura Darrow, che mi prese per un braccio.

Indossava una vestaglia blu scuro e aveva i capelli sciolti sul viso. Aveva un aspetto rugiadoso, di bagno appena fatto, e il suo alito era profumato. Me la scossi di dosso. «Attenta. Sono tutto sporco di… sangue.»

Me lo sentivo sulle scarpe, me lo sentivo inzuppare il leggero tessuto delle gambe dei pantaloni. Lo stomaco mi balzò in gola e dovetti chiudere gli occhi per tenerlo sotto controllo, mentre la voce carezzevole di Laura cercava di calmarmi. Non mi aveva lasciato il braccio. Sentivo le sue dita che mi stringevano: erano fredde e troppo strette. Anche allora, l’amavo così tanto che ne soffrivo.

«Jade» mi disse. «Jade, tesoro. Ti prego… ho tanta paura.»

Questo mi servì. Le misi un braccio intorno alla vita e tornammo indietro verso il mio alloggio per telefonare alla polizia. Nessuno aveva ancora pensato di accendere i riflettori e il fascio di luce della mia torcia elettrica scavava un tunnel sfocato nella nebbia.

«Non riuscivo a dormire bene stasera» disse Laura improvvisamente. «Ero nella mia tenda, a letto, e un momento prima di sentirla urlare mi è sembrato di udire qualcosa… come il passo felpato di un grosso gatto.»

Il pensiero che si era annidato nella parte più riposta della mia mente esplose finalmente in superficie. Non avevo visto Laska nella folla intorno a Sindi. Se Laska era riuscito a mettere le mani su del caffè in un momento in cui il cuoco non guardava…

«Probabilmente ti sei sbagliata.»

«No, Jade.»

«Dici?» Il buio era fitto tra le tende. Ma perché nessuno si decideva ad accendere quelle dannatissime luci? Avrei voluto non essermi dimenticato di dire di farlo. Avrei voluto che tutti la smettessero con quel continuo sottofondo di stupidaggini, in maniera tale da poter sentire se…

«Jade. Non riuscivo a prendere sonno perché stavo pensando…»

Poi Laura lanciò un urlo.

La cosa uscì da un varco nero tra due tende che fungevano da magazzino. Procedeva quasi a quattro zampe, con la testa appiattita in avanti e le mani strette al ventre. Aveva gli artigli snudati, bagnati di un liquido rosso e appiccicoso, e anche le mani e i piedi erano rossi. Nei suoi occhi giallo-verde risplendeva una luce di follia, con le pupille ridotte quasi a una fessura per difendersi dalla luce. Le labbra erano ritratte e mostravano denti luccicanti coperti di spuma… era Laska, drogato al di là di ogni limite, ormai in preda alla follia più acuta!

Non disse niente. Faceva dei rumori ma non erano parole intelligibili, da persona sana di mente. Non erano altro che rumori orribili. Quando ci vide, Laska fece un balzo.

Spinsi Laura dietro di me. Vedevo le striature che i suoi artigli avevano lasciato sul terreno e i suoi muscoli in rilievo quando fece per saltare. Allora sollevai la pistola e sparai tre colpi.

Le pesanti pallottole lo tagliarono quasi in due, ma non bastarono per fermarlo. Laska emise un urlo di belva impazzita e mi colpì con quei suoi artigli, cercando di squarciarmi. Io caddi in ginocchio e sparai di nuovo, ma Laska non si fermò. Le sue zampe posteriori mi piantarono gli artigli nell’anca e nella coscia, servendosi di me come di una pedana da cui darsi la spinta. Era la ragazza che voleva.

Laura era indietreggiata, urlando a squarciagola. Sentivo intorno uno scalpiccio di piedi, tanta gente che correva e gridava. Poi le luci si accesero. Mi girai di scatto e afferrai Laska per la criniera di pelo lungo la spina dorsale e poi per la collottola. Improvvisamente divenne pesantissimo. Credo che fosse già morto quando gli piantai nel cranio la quinta pallottola.

Lo lasciai cadere a terra.

«Laura, tutto bene?» chiesi alla ragazza. Vedevo i suoi capelli castani e i suoi grandi occhi violetti che erano come stelle oscure su di un viso pallidissimo. Mi stava dicendo qualcosa, ma non riuscivo a sentire. Le dissi: «Dovresti forse svenire, non è sempre così che fanno le fanciulle?» e risi.

Ma fui proprio io, Jade Greene a svenire.

Purtroppo mi ripresi troppo presto. Il medico stava ancora trafficando con la mia gamba. Lo insultai con tutte le parolacce che mi vennero in mente in ogni lingua che conoscevo, almeno con la metà della bocca che non mi aveva tappata con il cerotto. Lui era un omone, con la pancia e il mento sporco.

Si mise a ridere e disse: «Sopravvivrai. Quella dannata bestiaccia per poco non ti ha portato via metà faccia, ma con il tuo tipo di bellezza l’estetica non ne soffrirà molto. Dovrai solo startene un po’ tranquillo fino a quando non ti rifarai un po’ di sangue».

«Col cavolo!» sbottai. «Ho un sacco di lavoro da fare, io!» Dopo un po’ si arrese e mi aiutò a rivestirmi. I tagli nella gamba non erano troppo profondi e comunque con la faccia non ci dovevo lavorare. Mi versai dello scotch per rimediare al salasso subito e riuscii a raggiungere l’ufficio.

Camminavo abbastanza bene.

Ma forse era solo perché per l’intero tragitto mi appoggiai a Laura, che era rimasta ad aspettarmi per tutto il tempo fuori della tenda. C’erano goccioline di nebbia fra i suoi capelli. Pianse un poco, rise un poco, mi disse che ero stato meraviglioso e mi aiutò a recuperare le forze con tutta la verve della sua vibrante personalità. Non ci volle molto perché cominciassi a sentirmi come un ragazzino che si sveglia da un incubo per ritrovarsi in una stanza piena di sole.

Quando entrammo in ufficio, la polizia era già arrivata e ci stava aspettando. Non ci furono grossi inconvenienti. Il corpo straziato di Sindi e quello dell’uomo-gatto impazzito facevano sì che il conto tornasse e la deposizione del cuoco venusiano suggellò il tutto. Il cuoco, infatti, aveva l’abitudine di portarsi a letto un thermos di caffè in modo da poterne bere subito una tazza al suo risveglio… e sto parlando di caffè venusiano, con tanta di quella caffeina da far uscire di testa un terrestre… e sufficiente a drogare irrimediabilmente un uomo-gatto di Callisto. Qualcuno gli aveva sottratto quel thermos mentre non guardava e il thermos fu ritrovato nell’alloggio di Laska.

Lo spettacolo andò avanti. Arrivarono folle intere a fissare a bocca aperta il punto in cui Sindi era stata uccisa. Io me la presi comoda per un giorno, cullandomi in una nuvoletta dorata con Laura che mi teneva la testa in grembo.

Verso il tramonto mi disse: «Adesso dovrò prepararmi per lo spettacolo».

«Va bene. Il sabato sera si fa il pienone. Domani smonteremo tutto e poi lunedì partiremo per Venere. Sarai più felice una volta arrivata lassù?»

«Sì. Mi sentirò più sicura.» Accostò la sua testa alla mia. I suoi capelli sembravano seta calda. Le posai una mano sulla gola. Era liscia e pulsante, e mi sentivo le mani bruciare.

«Jade, io…» sussurrò Laura. Una grossa lacrima rovente mi cadde sul viso e un istante dopo lei era scomparsa.

Non riuscivo a muovermi di lì, accaldato e tremante come se fossi in preda alla febbre delle paludi. E pensavo: “Forse…”.

Forse Laura non avrebbe più voluto lasciare il circo una volta arrivati su Venere. Forse sarei riuscito a indurla a non farlo. Forse non era troppo tardi per sognare, un sogno questo che John Damien Green non aveva mai fatto, quando era seduto là a pescare in fondo a un molo e pescava pesce persico.

Che follia farsi certe idee su una ragazza come Laura. Una follia pari solo a quella di tagliarsi la gola. Oh, al diavolo. Un uomo in fondo non diventa mai adulto, non supera mai quella fase in cui crede ancora che i miracoli possono ancora accadere veramente.

Era bello stare lì a sognare per un po’.

Era anche una bella notte, piena di stelle, in cui spirava la brezza fresca e pulita dell’oceano; poi Tiny mi raggiunse per avvertirmi che avevano trovato il suo nuovo aiutante morto su una balla di paglia con la gola squarciata. E che il gatto delle sabbie marziano era scomparso.

3
Il circo della morte

Ci aprimmo un varco tra la folla che si accalcava tra le tende. Un sacco di gente che si divertiva, un sacco di bambini che strepitavano e facevano indigestione di semi di jitsi mercuriano e di succo di frutta venusiano. Nessuno sapeva ancora del morto. Tiny aveva fatto catturare e rinchiudere il gatto in gabbia prima che potesse scappare fuori dal tendone delle bestie, che non era stato ancora aperto al pubblico.

Il ragazzo era morto, proprio… come Sindi, e nello stesso modo. Il suo volto contorto non era molto più bianco del solito e aveva le palpebre chiuse leggermente bluastre. Il corpo giaceva quasi sotto la gabbia del gatto delle sabbie.

Il gatto camminava nervosamente avanti e indietro, e soffiava. Tutte e sei le zampe erano sporche di sangue. Intorno a me, le gabbie, i recinti e i serbatoi a pressione ribollivano disgustosamente e soltanto gli aiutanti di Tiny riuscivano a mantenere una parvenza di calma.

«Cos’è successo?» chiesi.

Tiny si strinse nelle spalle enormi. «Non so. Era tutto tranquillo. Non si è udito neanche un grido, come Sindi. Il ragazzo se ne stava tutto solo proprio qui dietro le gabbie. Nessuno ha visto niente, nessuno ha sentito. Solo il gatto di Marte è apparso nel corridoio centrale e ha fatto prendere uno spavento del diavolo a tutti. Poi l’abbiamo catturato e soltanto allora abbiamo scoperto il ragazzo così come lo vede lei adesso.»

Mi voltai stancamente. «Chiama di nuovo la polizia e denuncia l’incidente. Tieni fuori il pubblico finché non avranno portato via il corpo.» Rabbrividii. Sono superstizioso, come tutti coloro che lavorano nel circo.

Le disgrazie arrivano sempre… a tre. Sindi, il ragazzo… a chi sarebbe toccato la prossima volta?

Tiny sospirò. «Poveretto. Ha un’aria così tranquilla, sembra che dorma e ha pure gli occhi chiusi.»

«Sì.» Feci per allontanarmi, zoppicando. Dopo sei passi mi fermai e tornai indietro.

«Però è strano» osservai. «La gente che muore di morte violenta non ha gli occhi chiusi e composti, se non nei film.»

Mi chinai sopra il cadavere. Non sapevo il perché allora. Adesso sì, però. Non si può sfuggire alla maledizione del tre. In un modo o nell’altro arriva sempre a colpirti.

Col dito gli spinsi indietro una sottile palpebra pallida. Dopo un istante lo feci anche con l’altra. Tiny mi respirava pesantemente sulla spalla. Nessuno di noi disse nulla. Gli animali gemevano, sbadigliavano e si muovevano, irrequieti.

Richiusi gli occhi del ragazzo e gli frugai in tasca. Non gli trovai addosso ciò che cercavo. Mi rialzai in piedi lentamente, come un vecchio. Mi sentivo vecchio. E mi sentivo morto, più morto del ragazzo dal volto pallido.

Dissi solo: «Aveva occhi castani».

Tiny mi fissò senza capire. Fece per dire qualcosa, ma lo interruppi. «Chiama la Squadra Omicidi, Tiny. Metti qualcuno di guardia al cadavere. E manda degli uomini armati…»

Gli dissi dove mandarli. Poi tornai indietro sul viale centrale.

Un paio di esseri di Europa, dai piccoli corpi magri e con un’apertura alare di sei metri stavano facendo evoluzioni acrobatiche sopra il tendone principale, mentre sulla piattaforma antistante altri due esseri con sei mani a testa e quattro occhi su peduncoli mobili si esibivano nei loro virtuosismi. Di fronte al tendone, Laura dava il benvenuto al pubblico.

Feci il giro della tenda e passai dietro, là dove l’avevo baciata, e dove Sindi era morta con le campanelline alle orecchie che tintinnavano come una pioggerellina lontana.

Sollevai il lembo della tenda ed entrai.

Dentro c’era solo l’uomo addetto al jukebox. Quando mi vide, spense in fretta la sigaretta e disse: «Salve, capo» come per farsi perdonare di essere stato sorpreso a fumare. Ma in quel momento non me ne fregava niente neanche se avesse dato fuoco a tutto il circo con un lanciafiamme. L’aria aveva quel profumo tiepido di chiuso che hanno tutte le tende. Il jukebox stava suonando selvaggiamente Venere Primeva di Enhali con un ritmo che ti trafiggeva come lance.

Accesi il riflettore principale di scena e poi le altre luci. Le assi nude del palcoscenico scintillarono, fredde come la morte e cigolanti.

Le fissai a lungo.

Dopo un po’ l’uomo dietro di me disse, a disagio: «Capo, cosa…».

«Zitto. Sto ascoltando.»

Delle campanelle e una voce che era il dolore trasformato in suono.

«Esci dall’entrata principale» gli dissi. «E mandami qui Laura Darrow. Poi avverti il pubblico che stasera lo spettacolo è sospeso.»

Lo udii trattenere il respiro e poi tornare a respirare adagio. Si allontanò lungo il corridoio.

Tirai fuori una sigaretta, l’accesi con assurda meticolosità, spezzai in due il fiammifero e lo calpestai. Poi mi voltai.

Laura si stava avvicinando, passando nel corridoio tra i posti del pubblico. Tra i capelli d’oro brunito scintillava una ragnatela di diamanti. Indossava un costume aderentissimo di scaglie metalliche verde mare, con un corto gonnellino bianco che svolazzava intorno alle sue cosce bianche, e portava dei sandali anch’essi di scaglie lucenti e privi di tacco. Si muoveva al ritmo della musica, ne faceva parte, con naturalezza, in un modo che non avevo mai visto in nessuna donna prima d’allora.

Era bella. Non c’erano parole per definirla. Era l’essenza stessa della bellezza.

Poi si fermò. Mi guardò in viso e vidi la tensione fremente fluirle attraverso la pelle bianca e salirle su per la gola fino alla bocca, impedendole addirittura di respirare. La musica gemeva e continuava a pulsare in quell’aria tiepida e stagnante.

«Togliti le scarpe, Laura. Togliti le scarpe e balla.»

Lei allora si mosse, ancora in sintonia con il ritmo dei tamburi selvaggi, ma senza seguire la musica con il pensiero. Per un istante parve ritrarsi in se stessa, contraendo e irrigidendo i muscoli, per prepararsi.

«Allora sai» mi disse.

Annuii. «Non avresti dovuto chiudergli gli occhi. Forse così non me ne sarei accorto. Forse non mi sarei ricordato che il ragazzo aveva occhi castani. Era solo un ragazzotto qualsiasi. Nessuno gli prestava attenzione. Poteva benissimo avere occhi violetti… come i tuoi.»

«Me le aveva rubate.» La sua voce suonava tagliente in quella musica. Aveva una tonalità sibilante e lamentosa che non avevo mai percepito prima d’allora, e l’accento straniero era ancora più pronunciato. «Mentre mi trovavo nella tua tenda, Jade. L’ho scoperto quando sono andata a vestirmi. Era un agente dell’Ufficio Immigrazione. Gli ho trovato in tasca il distintivo e l’ho preso.»

I suoi occhi violetti mi osservavano… occhi violetti falsi quanto quelli del ragazzo morto. Lenti a contatto dipinte di viola per nascondere ciò che c’era sotto.

«Peccato che ne hai portato un paio di scorta nel caso si rompessero, Laura.»

«Se le è messe per non correre il rischio di perderle o di romperle o di farsele rubare prima di poter fare rapporto. Però ha buttato via la ventosa. Non sono riuscita a trovarla. E non sono riuscita a togliergli le lenti dai bulbi. Così non ho potuto far altro che chiudergli gli occhi e sperare…»

«E far uscire il gatto delle sabbie dalla gabbia perché si sporcasse le zampe nel suo sangue.» La mia voce parlava da sola. Ma faceva male. Ogni parola che mi usciva mi graffiava in gola come se avesse attaccati tanti ami da pesca, ma non potevo fermarmi.

«Per poco non l’hai fatta franca, Laura. Così come l’hai fatta franca con Sindi. Si era messa di mezzo, vero? Era una donna gelosa ed era una danzatrice. Sapeva bene che nessun vero umano poteva ballare come te. E te l’ha detto. Ti ha detto che eri un mostro.»

Quella parola la colpì con la violenza di un pugno. Mi mostrò i denti, bianchi, denti che ora sapevo essere falsi quanto i suoi occhi. Non desideravo vederla trasformarsi, ma non potevo smettere di guardare. Non potevo.

«Sindi ti ha denunciata prima di morire» continuai. «Solo che sono stato troppo stupito per capire cosa intendeva dire. Mi aveva detto: “Il palco”.»

Entrambi abbassammo gli occhi sulle assi nude impietosamente esposte alla luce dei faretti e osservammo i graffi incisi nei punti in cui Laura aveva danzato la prima volta a piedi nudi, lasciando sul legno i segni dei suoi artigli.

Lei annuì con un lento e ferale movimento della testa.

«Sindi era troppo curiosa. Aveva frugato nella mia tenda. Non aveva trovato niente, ma vi aveva lasciato il suo odore, esattamente come ha fatto oggi questo giovane. Allora l’ho seguita fin qui al buio e l’ho osservata mentre scrutava il palco alla luce dei fiammiferi. Io so muovermi rapidamente e in silenzio nell’oscurità, Jade. La tenda del cuoco si trovava soltanto qualche metro dietro di questa e l’alloggio di Laska non era molto lontano da quella. Avevo sentito l’odore del caffè del cuoco. Non mi fu difficile rubarlo e infilarlo attraverso l’apertura della tenda vicino alla branda di Laska, svegliandolo col tocco dei miei artigli sul viso. Sapevo che non avrebbe resistito e avrebbe bevuto. Poi tornai qui prima che Sindi uscisse dalla tenda per venire a raccontarti quanto aveva scoperto.»

In quella musica malvagia e primitiva, Laura emise un morbido rumore di fusa.

«Laska sentì l’odore del sangue e ci camminò dentro, proprio come avevo previsto. Pensavo che sarebbe morto prima di trovarci… o almeno prima di trovare me… perché sapevo che avrebbe percepito il mio odore nell’aria del suo alloggio e avrebbe capito chi era stato a portargli quella roba. Il mio profumo ormai era svanito troppo perché potesse nascondere il mio odore al suo olfatto.»

Avvertii l’improvviso dolore delle ferite degli artigli sul viso e sulla gamba. Laska, reso folle dalla caffeina e ormai in punto di morte, aveva capito che stava morendo e aveva desiderato con tutte le forze del suo povero cervello drogato di vendicarsi di chi l’aveva ucciso. Era Laura che voleva uccidere quella notte, non me. Io ero stato solo un intralcio da togliere di mezzo.

Desiderai non averlo fermato.

«Perché?» chiesi. «Era Laska quello che volevi. Perché non hai ucciso solo lui?»

Sotto le sue unghie di plastica finte scivolarono fuori artigli lucenti… molto affilati, molto assetati di sangue.

«La mia tribù mi ha inviata qui per vendicare il suo onore» rispose con voce rauca. «Mi hanno addestrata con grande cura e ci sono molti altri esseri come me che stanno in questo momento dando la caccia ai rinnegati, ai drogati come Laska che vendono l’onore della razza in cambio di denaro umano. Laska non doveva morire rapidamente. Non doveva morire senza sapere perché moriva. Non doveva morire senza che gli venisse offerta la possibilità di redimersi morendo con coraggio.

«Ma io non dovevo farmi sorprendere. Ero costata tanto tempo e tanta fatica alla mia gente, e non era facile sostituirmi. Avevo già ucciso sette rinnegati, Jade. Dovevo fuggire. Perciò volevo aspettare di trovarmi nello spazio.»

Si interruppe. La musica mi martellava nelle tempie, e dentro di me ero morto e prosciugato, e stavo andando in pezzi.

«Cosa avresti fatto una volta nello spazio?» chiesi.

Sapevo già la risposta. E lei me la diede con molta semplicità e franchezza.

«Avrei distrutto tutto il tuo schifoso circo per mezzo di una piccola bomba collegata nei reattori e sarei fuggita a bordo di una delle scialuppe di salvataggio.»

Feci cenno di aver capito. Mi sentivo la testa pesante come il Monte Whitney, e altrettanto inanimata. «Ma Sindi non te ne ha dato il tempo. Per prima cosa veniva la tua vita e se non fosse stato per quel ragazzotto…»

No, non si trattava semplicemente di un ragazzotto… era un agente dell’Ufficio Immigrazione. Da qualche parte Laura doveva aver commesso un errore o forse la fortuna aveva cominciato ad abbandonarla. Un giovane dal viso pallido che svolgeva tranquillamente il suo lavoro nell’ombra e che moriva senza un grido. Cominciai a scendere dal palco.

Laura indietreggiò. La musica si fermò con un ultimo grido lacerante e il silenzio che seguì parve l’improvviso arrestarsi di un cuore.

«Jade, se ti dico una cosa, mi crederai?» sussurrò Laura. «Io ti amo, Jade.» Nel frattempo Laura continuava a indietreggiare nel corridoio tra i posti del pubblico, senza fare il minimo rumore. «Io merito di morire per questo. E morirò infatti. Credo che tu mi ucciderai, Jade. Ma quando lo farai, ricordati che quelle lacrime che ho versato… erano vere.»

Poi si voltò e corse fuori nel viale centrale. Io le ero vicino. L’avevo afferrata per i capelli, ma i capelli mi restarono in mano, e io rimasi lì in piedi da solo con un’espressione attonita dipinta sul viso.

Avevo piazzato degli uomini fuori della tenda, di guardia. Pensavo che lei non riuscisse a passare, invece ci riuscì. Si dileguò come una nuvoletta presa nel vortice di una tempesta e si servì del pubblico come di uno scudo. Noi non volevamo scatenare il panico. La lasciammo andare e la perdemmo.

Ho detto che la lasciammo andare. Non ci fu possibile fare altrimenti. Ormai non si curava più di apparire umana. Era interamente felina, tutta velocità e silenzio. Noi non potevamo sparare senza colpire qualcuno tra la folla e i nostri muscoli umani erano troppo lenti per seguirla.

Sapevo che Tiny aveva piazzato degli uomini all’entrata e tutt’intorno al circo, in quei punti da cui sarebbe potuta fuggire. Io non ero preoccupato. Ormai era in trappola e molto presto sarebbe arrivata la polizia. Dovevo solo fare attenzione e non scatenare il panico tra la folla, quel panico orribile in cui si finisce calpestati e che può distruggere un intero circo nel giro di pochi minuti.

Dovevo soltanto aspettare che lo spettacolo fosse finito e che il pubblico se ne fosse andato. Sorvegliare l’entrata e non farla uscire, poi catturarla. Era in trappola. Non sarebbe mai riuscita a sfuggirci. Laura Darrow…

Chissà qual era il suo vero nome su Callisto. Chissà che aspetto doveva avere quando si faceva crescere il pelo folto sulla schiena e sulle spalle. Chissà di che colore era. E chissà perché io ero nato.

Rientrai nel mio alloggio, presi la pistola e ritornai in mezzo alla folla. Il circo era in piena attività; c’era un sacco di gente che si divertiva, un sacco di ragazzi fuori di sé dall’eccitazione, luci, risate e musica… e un tizio che si sgolava davanti al tendone delle bestie per dire alla folla che le luci non funzionavano e che per un po’ non sarebbe stato possibile vedere gli animali.

Per un po’. Per tutto il tempo che sarebbe occorso alla polizia per catturare ciò che volevano e per ripulire a fondo sotto la gabbia del gatto delle sabbie.

Le auto della polizia sarebbero arrivate a minuti ormai. Non c’era altro da fare che aspettare. Lei era in trappola. Non sarebbe riuscita a fuggire.

L’unica cosa a cui non avevamo pensato è che lei non ci avrebbe neanche provato.

Una tigre delle grotte mercuriana lanciò un grido acuto che fu ripreso dai cavalli zebrati ioniani con voci profonde e stridule, e a loro si unirono in coro tutti gli altri animali con i loro sibili, i loro ruggiti, i loro ringhi e le loro strida, e tanti altri versi che non hanno neppure un nome. Io mi bloccai di colpo e a poco a poco tutti coloro che erano presenti nel circo si fermarono e prestarono ascolto.

Per un lungo istante si poté udire il silenzio lungo il viale centrale e sotto le tende. La gente non respirava, con un improvviso sguardo vitreo negli occhi generato dalla paura, e con la pelle gelida e rigida per quella sensazione di terrore che trascendeva l’umanità stessa. Poi tra la folla si levò un mormorio, sommesso e stentato, che preludeva al panico.

Mi aprii un varco a fatica tra la gente per raggiungere la piattaforma più vicina e mi arrampicai. Si udivano degli spari deboli e inutili in mezzo allo strepitare degli animali.

«Ehi, gente!» gridai con tutto il fiato che avevo in gola. «Ascoltatemi! Non è successo niente di grave. Uno dei nostri gattoni sta male, tutto qui. Non è successo niente di grave. Pensate solo a divertirvi!»

Avrei voluto dire loro di tagliare la corda, ma sapevo che se l’avessero fatto un sacco di gente si sarebbe ammazzata. Qualcuno riaccese la musica, ad alto volume e assurda. Ma servì a rompere quella cappa di ghiaccio che stringeva il circo in una morsa. La gente cominciò a rilassarsi e a ridere nervosamente e a parlare a voce troppo alta. Io scesi dalla piattaforma e corsi verso il tendone delle bestie.

Tiny mi raggiunse all’entrata. Il suo viso era una macchia bianca indistinta. Lo afferrai e gli dissi: «Per l’amor del cielo, non riesci a farli tacere?».

«C’è lei là dentro, capo… come un’ombra. Nessuno la sente, nessuno la vede. Ma un uomo è morto. Lei ha liberato i miei piccoli. E…»

All’interno si udirono altri spari e una delle bestie lanciò un urlo lacerante di dolore. Tiny gemette.

«I miei piccoli! Non ci sono luci, capo. Lei le ha distrutte.»

«Non farli uscire. Procurati la luce da qualche parte. C’è aria di tempesta là fuori. Se quella folla impazzisce…»

Poi entrai. I fasci di luce delle torce elettriche sciabolavano in tutte le direzioni nel buio, gli uomini sudati per la tensione imprecavano, e si sentiva un puzzo di corpi caldi e selvatici, e l’odore dolciastro del sangue fresco.

Qualcuno ficcò la testa dentro l’apertura del tendone e gridò: «È arrivata la polizia!».

Di rimando urlai: «Avvertila di far sgomberare il circo se ci riesce senza creare disordini. Di’ loro che…».

Qualcuno lanciò un grido. In quelle tenebre nere come la pece ci fu un improvviso scaturire di luci, palle scarlatte, verdi e gialle rotolarono verso di noi, macchie mortali non più grandi di un pugno… le lucciole di Ganimede dal pungiglione micidiale. Laura aveva aperto la loro gabbia.

Ci sparpagliammo per affrontare le lucciole. In un punto imprecisato una gabbia si rovesciò con uno schianto. Si udì un rumore di corpi percossi, di passi felpati sulla terra battuta… poi chissà dove, al di sopra di tutto quel fracasso, si levò una voce dolce e vellutata e selvaggia che lanciava richiami isterici agli animali ottenendo risposta.

In quel momento compresi perché il tendone delle bestie sembrava impazzire quando c’era in giro Laska. Non per paura… ma per affinità. Laura parlava con loro e loro capivano.

La chiamai per nome.

La sua voce mi arrivò dal nulla di quelle tenebre soffocanti, umana e addolorata, in cui si avvertiva una traccia di lacrime. «Jade! Jade, vattene via di qui… mettiti al sicuro!»

«Laura, non farlo! Per l’amor di Dio…»

«Del tuo Dio o del mio? Il nostro Dio ci impedisce di conoscere gli umani se non allo scopo di ucciderli. Cosa ne diresti se noi dovessimo tenere gli uomini come tu tenevi Laska?»

«Laura!»

«Vattene via di qui! Intendo ucciderne il più possibile della tua razza prima che mi prendano. Adesso libererò tutti gli animali e li scatenerò all’interno del circo. Mettiti al sicuro!»

Sparai un colpo di pistola nella direzione da cui proveniva la sua voce.

Lei disse dolcemente: «Non ancora, Jade. E forse non ci riuscirete mai».

Mi sottrassi a fatica a uno sciame di lucciole che cercavano di colpirmi con i loro pungiglioni velenosi. Le porte delle gabbie si aprirono. Gole selvagge emisero suoni profondi e ruggirono, e improvvisamente l’intera parete laterale del tendone, tagliata in cima, cadde a terra, e non fu più possibile tenere gli animali all’interno.

Fuori si levò un urlo di terrore tra la folla e poi scoppiò il panico.

Sentivo le urla di Tiny che faceva uscire i suoi uomini armati di corde, reti e fucili. Un essere enorme si aggirava nelle tenebre lanciando orribili strida e mi sfiorò nella sua folle corsa prima di infilare l’apertura centrale, travolgendo parte del tendone. Io gli ero abbastanza vicino e riuscii a liberarmi subito.

Mi arrampicai di nuovo su ciò che restava della piattaforma. C’era parecchia luce all’esterno adesso… luci bianco azzurre e abbacinanti che mi mostrarono la massa di persone che correvano urlando tra le tende, calpestandosi a vicenda dirette verso le uscite, incalzate da un’orda di creature liberate per uccidere e guidate da una figura agile e flessuosa verde brillante.

Non riuscivo a vederla chiaramente. Forse non volevo vederla. E anche in quel momento si muoveva bellissima, come al ritmo di una musica selvaggia… e aveva la coda.

Non avevo mai visto un panico peggiore, neanche all’epoca in cui una banda di abitanti delle paludi Nahali avevano assalito il nostro circo quando ero un ragazzotto qualsiasi del Triangolo Planetario.

L’obitorio sarebbe stato pieno quella notte.

Gli uomini di Tiny formavano un esile cordone di protezione tra la massa della folla e gli animali. Le bestie avevano dovuto fare il giro del tendone, sbucando dal lato più lontano, e questo aveva dato appena il tempo agli uomini di organizzarsi. Scaricarono addosso agli animali tutte le loro armi, ma non fu sufficiente.

Laura li guidava. Al di sopra di quel fracasso infernale sentivo la sua voce che li incitava. Gli animali si sparpagliarono tra le tende. Un gatto delle sabbie marziano cadde morto, un cavallo zebrato scalciò negli spasmi della morte… e fu tutto. Laura non era stata toccata e adesso era scomparsa.

Io mi staccai dalla folla e trovai riparo in uno spazio temporaneamente sgombro dietro una tenda. Estrassi il fischietto e lanciai il richiamo dell’adunata. Un kibi di Titano dalla testa serpentina cercò di sorprendermi e di squarciarmi il ventre con la sua coda a doppia punta. Gli scaricai addosso tre pallottole a punta morbida e un istante dopo una mezza dozzina di piccoli uomini-farfalla presero a svolazzarmi sulla testa, lanciando strida di terrore e roteando i loro grandi occhi luccicanti verso di me.

Gli dissi cosa volevo. Mentre ero lì che gridavo, ecco scendere in picchiata sulle loro ampie ali gli esseri di Europa. E anche loro mi ascoltarono.

Alla fine dissi: «Qualcuno di voi ha visto da che parte è andata?».

«Di là.» Uno degli uomini-farfalla indicò un punto dall’altra parte del viale. Allora chiamai due degli esseri alati di Europa e, mentre gli uomini-farfalla volavano via per trasmettere i miei ordini, gli uomini-uccello mi sollevarono in aria e mi trasportarono al di sopra della folla.

Gli animali attaccavano la fiumana di gente ai fianchi, abbattendo gli umani in preda a una sorta di folle estasi. La brezza notturna trasportava una sottile nebbiolina salmastra e odore di sangue, e ormai tutte le gabbie erano aperte.

Gli uomini-uccello mi deposero e ripartirono per fare quanto avevo detto loro. E io mi inoltrai da solo fra le tende pericolanti.

Tutto ciò non aveva richiesto più di cinque minuti. Gli esseri come loro si muovono in fretta. Quando che gli esseri alati di Europa erano spariti dalla vista, ritornarono gli uomini-farfalla che, una volta individuate le bestie che si aggiravano furtive, volteggiavano su di esse per guidare gli uomini verso di loro… uomini e mostri.

Mostri con il dorso corazzato e sei braccia, armati di fucili a gas lacrimogeni e reti; uomini-lucertola, veloci e forti, armati dei loro stessi denti e artigli e di qualsiasi cosa fossero riusciti a trovare; uomini-ragno, che dal proprio corpo secernevano lacci appiccicosi; e gli esseri di Europa, che bombardavano in picchiata i cavalli zebrati con gas lacrimogeni.

Furono i mostri a vincere la battaglia. Furono loro a salvare delle vite umane, la reputazione della loro specie e il circo. Senza di loro, Dio solo sa quanti sarebbero morti quel giorno. Vidi gli uomini-farfalla tuffarsi in picchiata nel fitto della folla e prendere al volo bambini caduti a terra per portarli in salvo. Tre di loro morirono in quelle operazioni di salvataggio.

Io proseguii da solo.

Ormai ero oltre la folla, al di là del branco degli animali. Ricordavo la voce di Laura che diceva: “Non ancora, Jade. E forse non ci riuscirete mai”. Pensavo alle barriere che erano cadute e a tutta la California che si estendeva inerme là fuori. Sentivo le grida convulse della folla e lo schianto delle tende che crollavano e i lamenti dei morenti… i lamenti della mia gente, gente umana che la Natura aveva fornito di artigli.

Pensavo…

Si sentivano il crepitio dei fucili, le urla disumane delle bestie, il frullare convulso delle ali nel riverbero abbacinante dei riflettori, il calpestio sulla terra battuta. Camminavo in silenzio, un silenzio che io stesso mi ero costruito tutt’intorno come un guscio protettivo…

Quattro enormi felini scivolarono furtivi fuori dall’ombra. C’era abbastanza luce da permettermi di vedere i loro occhi selvaggi, i loro denti snudati e le loro lingue che leccavano affamate.

Attraverso il telone della tenda mi arrivò la voce di Laura, un po’ tremula forse ma sempre dura e inflessibile come la canna blu della mia pistola.

«Vado via, Jade. Prima pensavo che non fosse possibile, invece ce la farò. Non cercare di fermarmi. Ti prego, non cercare di farlo.»

Sarei potuto andare a cercare un poliziotto. Avrei potuto chiamare uomini o mezzi-uomini perché mi dessero una mano. Ma non lo feci. Non so se sarei riuscito a farmi sentire e poi avevano già abbastanza da fare. Questo lavoro toccava a me.

Era il mio lavoro, il mio circo, il mio cuore.

Mi avviai verso l’entrata della tenda, sempre tenendo d’occhio i felini.

Questi si scostarono un poco, pancia a terra, emettendo rauchi lamenti. Uno era un gatto delle sabbie marziano a sei gambe, di circa le dimensioni di un leopardo terrestre. Due provenivano da Venere, bellissime belve bianche degli altopiani. Il quarto era un gatto delle caverne di Mercurio, che trasportava i suoi sei metri di corpo su otto formidabili gambe e dimenava una coda con punte d’osso.

Laura li chiamò. Non so se parlò nella loro lingua o se la sua voce era solo un mezzo per la trasmissione del pensiero, da un cervello felino all’altro. In ogni caso la compresero.

«Jade, se te ne vai, non ti faranno niente.»

Sparai.

Uno dei bianchi venusiani venne centrato fra gli occhi dalla pallottola e cadde a terra senza un lamento. Il suo compagno emise uno stridulo singhiozzo e venne a prendermi, spalleggiato dalle altre due belve.

Sparai un altro colpo contro il gatto marziano. Poi venni travolto, mi lasciai cadere e rotolai di fianco. Il bianco venusiano mi fu sopra e i suoi artigli riuscirono a lacerarmi la camicia. Gli ficcai una pallottola nel ventre. La belva ululò, piantò le zampe posteriori per terra e fece per spiccare un balzo. Con la coda dell’occhio vidi il marziano morente azzuffarsi con il gatto di Mercurio, semplicemente perché era l’oggetto in movimento a lui più vicino.

Vibrai un calcio violento in faccia al venusiano. Il dolore dovette accecarlo quel tanto che bastava per fargli sbagliare la mira. Al secondo balzo le sue zampe anteriori arrivarono a toccare l’estremità dei miei muscoli deltoidi, incidendoli profondamente ma senza lacerarli. Aveva fauci immense, spalancate fin quasi allo stomaco.

Sarei dovuto morire allora. Non so perché non sia successo, so solo che anche se fosse andata così non mi sarebbe importato più di tanto. Sembra che a morire siano sempre coloro che desiderano vivere. Quelli che se ne fregano durano in eterno.

Mi arrivò una zaffata di alito fetido e caldo, e nella schiena mi si aprirono cinque squarci paralleli dove le sue zampe posteriori mi colpirono quando rotolai a terra. Gli tirai un calcio nella pancia. I suoi denti si chiusero con uno scatto secco a pochissimi centimetri dal mio naso e in quel momento riuscii a piazzargli la pistola proprio sotto la mascella. E fu tutto. Mi erano rimasti quattro colpi nel caricatore.

Mi liberai del cadavere e mi girai. Il gatto marziano era morto. Il mercuriano restò accanto a lui, fissandomi con i suoi quattro occhi pallidi e febbricitanti, e facendo schioccare la coda spinata.

Laura se ne stava lì a guardarci.

Aveva ancora l’aspetto che aveva la prima volta in cui la vidi. Morbidi capelli d’oro brunito, occhi violetti leggermente inclinati e una morbida boccuccia rosa. Indossava quel vestito di stoffa metallica bronzea e babbucce color bronzo, e non c’era assolutamente nulla di diabolico in lei. In quella penombra sembrava emanare caldi riflessi bronzei.

Piangeva, ma non c’era dolcezza nelle sue lacrime.

Il gatto spostò nervosamente gli occhi su di lei ed emise un lamento impaziente. Lei gli parlò e la belva si acquattò sul ventre, contrariata.

«Me ne vado, Jade» disse Laura.

«No.»

Sollevai la mano che impugnava la pistola. Il grosso felino si sollevò parimenti sulle zampe. Laura si trovava al di là della belva. Avrei potuto sparare al gatto, ma un mercuriano vive a lungo dopo essere stato colpito.

«Butta via quella pistola, Jade e lasciami andare.»

Non mi importava se il gatto mi avesse ucciso. Non mi importava se Monna Morte mi avesse preso in groppa in quel momento. Immagino che fossi fuori di testa. Forse i miei sensi si erano come paralizzati. Non so. So solo che guardavo Laura e soffocavo nel mio stesso cuore.

«No» ripetei.

Dalla gola di Laura uscì solo un leggerissimo sussurro e il gatto balzò. Si rizzò sulle quattro zampe posteriori e cercò di colpirmi con gli artigli delle quattro zampe frontali. Solo che io non mi trovavo più dove lui credeva che fossi. Avevo capito che stava per balzare e mi ero sottratto… senza andare troppo lontano naturalmente perché non sono un superuomo, ma giusto quel tanto perché i suoi artigli mi graffiassero senza sbudellarmi. Poi l’enorme testa si abbassò per azzannarmi.

Lo colpii forte sul muso con la pistola e il dolore fu sufficiente a far sussultare e a disorientarlo per una frazione di secondo. Ebbi così il tempo di piazzargli la canna della pistola nell’occhio più vicino e di sparare.

Laura stava scappando tra le tende, correva veloce a testa bassa e sembrava soltanto una bella ragazza che si mescolava con la folla che defluiva dal circo. Chi l’avesse notata si sarebbe limitato a lanciare un fischio di ammirazione.

Io non ebbi il tempo di allontanarmi. Mi lasciai cadere sul ventre e il gatto mi piombò addosso. Desideravo vivere solo un paio di secondi ancora. E dopo… che andasse come andasse!

Il gatto lanciava urla strazianti e si dimenava. Io mi trovavo proprio tra le due serie di zampe. Le zampe finirono abbastanza vicine da toccarmi mentre arpionavamo il terreno. Io mi feci piccolo piccolo, nella speranza che non si accorgesse che ero proprio sotto di lui. Tutto sembrava succedere molto lentamente, con fredda precisione. Posai la mano destra sul polso sinistro per avere un appoggio stabile.

Sparai tre volte contro Laura, mirando con grande cura e centrandola fra le scapole.

Il gatto smise di dimenarsi. Il suo peso mi schiacciava. Capii che era morto. Sapevo di essere riuscito a fare qualcosa che in nove casi su dieci non riesce neanche ai cacciatori più esperti. La mia prima pallottola aveva trovato la strada fino al minuscolo cervello del gatto e lo aveva ucciso.

Ora non avrebbe più potuto uccidermi. Mi districai da quel corpaccio. Sul circo era ormai quasi sceso il silenzio, la folla era scomparsa e gli animali erano quasi tutti sotto controllo. Colpii il gatto morto con un calcio. Era morto troppo presto.

La pistola era scarica. Ricordo che il percussore scattò per ben due volte a vuoto. Avevo delle altre pallottole in tasca, ma le mie dita intorpidite si rifiutavano di prenderle per caricare. Buttai via la pistola.

Poi mi avviai in quella fredda nebbiolina verso il pulsare lontano del mare.

The Halfling

«Astounding Stories», febbraio








Eran birbizzi i borogovi

di Lewis Padgett

(Henry Kuttner, 1915-1958, e C.L. Moore, 1911-1987)




Henry Kuttner e C.L. Moore sono stati indubbiamente la coppia di scrittori marito e moglie che più ha avuto successo nella storia della fantascienza. Infatti, sebbene abbiano prodotto separatamente delle memorabili storie prima del loro matrimonio avvenuto nel 1940, le loro opere migliori sono state quelle che hanno realizzato in collaborazione… in realtà è stato assolutamente impossibile accertare chi abbia scritto determinate cose e chi altre, indipendentemente dalla loro firma, anzi non lo sapevano neppure loro stessi, e noi in questa serie di antologie tratteremo tutti i loro racconti come se fossero stati scritti in collaborazione, anche se in qualche caso ci azzarderemo a fare qualche supposizione sulla loro paternità. Il loro contributo alla fantascienza fu di varia natura e massiccio, e nel periodo che va dal 1943 al 1947 si può ben dire che abbiano dominato il mercato fantascientifico, almeno quello delle riviste.

La prima delle loro cinque storie contenute in questo volume dedicato al 1943, Eran birbizzi i borogovi, è un autentico classico che combina un’impressionante logica interna, una tragica prospettiva e magici “doni” provenienti dal futuro. Questa storia racconta anche cose profonde sulla natura e sulla complessità del divario che sembra sempre esistere fra una generazione e l’altra. [M.H.G.]

Non posso certo mettermi a confutare il punto di vista di Marty secondo il quale Kuttner e la Moore erano la coppia di scrittori marito e moglie che più ha avuto successo in campo fantascientifico. Naturalmente ce ne sono state anche altre; Damon Knight e Kate Wilhelm sono forse l’esempio contemporaneo più notevole, sebbene non credo che scrivano opere in collaborazione. Una notazione personale: mia moglie Janet Jeppson ha pubblicato due romanzi di fantascienza e diversi racconti. Se non avesse cominciato così tardi nella vita (il fatto di essere una psichiatra e psicoanalista le porta via un sacco di tempo sia per l’aggiornamento sia per la pratica), chissà… forse avremmo potuto dar loro del filo da torcere. [I.A.]

Non serve a niente cercare di descrivere Unthahorsten né l’ambiente in cui si trovava, intanto perché erano passati svariati milioni di anni e poi perché Unthahorsten, tecnicamente parlando, non si trovava sulla Terra. Stava facendo l’equivalente dello stare in piedi nell’equivalente di un laboratorio… e si apprestava a collaudare la sua macchina del tempo.

Una volta però attivata l’energia, Unthahorsten improvvisamente si accorse che la Cassa era vuota. Il che era un guaio serio, perché il dispositivo aveva bisogno di un mezzo di controllo, un solido tridimensionale che avrebbe reagito alle condizioni di un’altra epoca. In caso contrario, Unthahorsten non avrebbe potuto determinare, al ritorno della macchina, il luogo e il tempo raggiunti. La presenza di un solido nella Cassa sarebbe stata invece sufficiente per misurare i cambiamenti, sia nella qualità sia nella quantità, una volta rientrata la macchina stessa, in quanto il solido sarebbe stato automaticamente soggetto all’entropia e al bombardamento di raggi cosmici dell’altra epoca. Dopodiché i Calcolatori si sarebbero messi in funzione e avrebbero comunicato a Unthahorsten l’epoca visitata dalla macchina, per esempio che era stata brevemente nell’anno 1.000.000 dopo Cristo o nel 1000 dopo Cristo o in altri periodi.

Certamente questo non avrebbe avuto alcun significato per nessuno salvo per lo stesso Unthahorsten, il quale sotto alcuni aspetti era un tipo infantile.

Non c’era più molto tempo. Ormai la Cassa iniziava a oscillare e a tremolare. Unthahorsten girò freneticamente gli occhi intorno, si precipitò nel vicino glossatch e cercò a tentoni in un bidone di immagazzinaggio. Ne estrasse un mucchio di materiale strano, tra cui dei giocattoli del figlio Snowen, ormai accantonati e che il ragazzo si era portato dietro quando se ne era andato dalla Terra, dopo aver acquisito la tecnica necessaria. Ormai a Snowen non serviva più quel ciarpame, era condizionato e non necessitava più di oggetti legati all’infanzia. Inoltre, malgrado la moglie di Unthahorsten non volesse separarsi da quegli oggetti per motivi sentimentali, l’esperimento era più importante.

Unthahorsten uscì dal glossatch e rovesciò l’intero contenuto della Cassa, chiudendo il coperchio un attimo prima che il segnale d’avviso lampeggiasse. La Cassa sparì, lasciando a Unthahorsten una sensazione di bruciore agli occhi.

Attese.

L’attesa si protraeva.

Alla fine Unthahorsten rinunciò e si mise a costruire un’altra macchina del tempo, con risultati identici. Visto che né Snowen né sua madre si erano irritati per la perdita dei vecchi giocattoli, Unthahorsten vuotò il contenuto del bidone e scaricò il resto dei cimeli dell’infanzia del figlio nella Cassa della seconda macchina del tempo.

In base ai suoi calcoli la macchina avrebbe dovuto apparire sulla Terra alla fine del Diciannovesimo secolo dopo Cristo. Ma se così accadde, la macchina vi restò.

Unthahorsten, completamente demoralizzato, rinunciò a costruire ulteriori macchine del tempo. Ma il danno ormai era stato fatto. Ne erano state varate due e la prima…

Fu Scott Paradine a trovarla. Stava saltando le lezioni della scuola elementare di Glendale, perché quel giorno aveva il compito di geografia e Scott non riusciva a capire l’utilità di imparare a memoria nomi di luoghi… cosa che, negli anni Quaranta, poteva avere un certo senso. Senza poi contare che era una bellissima e calda giornata di primavera, caratterizzata da una brezzolina fresca, proprio l’ideale per invitare un bambino a sdraiarsi in un prato e osservare le nubi sparse finché non fosse caduto addormentato. Al diavolo la geografia! Scott si appisolò.

A mezzogiorno gli venne fame, così trotterellò fino a un negozio lì vicino, dove investì il suo gruzzolo con la meticolosità di un avaro e a dispetto dei suoi succhi gastrici. Poi andò a mangiare in riva al ruscello.

Spazzolati con cura formaggio, cioccolata e biscotti, e prosciugata la bottiglietta di gassosa, Scott si dedicò alla caccia ai girini, che studiò con una certa curiosità scientifica. Non aveva, però, sufficiente costanza. Quando udì qualcosa rotolare giù dalla scarpata e precipitare con un tonfo nel fango vicino al ruscello, Scott, dopo aver lanciato una prudente occhiata nei dintorni, corse subito a indagare.

Era una cassa. Non una cassa qualunque, ma la Cassa. I congegni agganciati alla cassa significavano poco per Scott, anche se non era così sprovveduto da non domandarsi perché fossero fusi e bruciati. Rifletté e, aiutandosi con un coltellino, si mise all’opera forzando i congegni, con la lingua fuori della bocca. Intorno non c’era anima viva. Da dove veniva allora quella cassa? Qualcuno doveva averla abbandonata lì e il terreno franando l’aveva portata in riva al ruscello.

«Ah, un’elica» concluse Scott, che però aveva frainteso. Non era un’elica, anche se aveva forma elicoidale a causa della distorsione dimensionale. Se fosse stato un aeromodello, anche se complicato, avrebbe avuto pochi misteri per Scott. Così com’era, rappresentava un problema. Intuiva però che il congegno era molto più complicato del motore a molle che aveva smontato facilmente il venerdì prima.

Nessun bambino però ha mai lasciato una cassa senza aprirla, a meno di non essere trascinato via con la forza. Scott fece un’indagine più approfondita. Gli angoli di quella cosa erano strani. Probabilmente, un cortocircuito. Già, era questo il motivo… Il coltellino scivolò, ferendolo al pollice. Scott si succhiò il dito e diede sfogo a una serie di bestemmie con grande padronanza.

Che si trattasse di un carillon?

Scott non si sentiva affatto avvilito. Il congegno era così complicato che avrebbe procurato qualche grattacapo a Einstein e condotto alla follia Steinmetz. Purtroppo la cassa non era completamente integrata nel continuum spazio-temporale dove si trovava Scott, e quindi non poteva essere aperta… almeno fino a quando Scott non ricorse a una pietra adeguata per martellare la pseudo-elica elicoidale in una posizione più idonea.

Il sasso, infatti, spostò la pseudo-elica dal contatto con la quarta dimensione, annullando la torsione spazio-tempo che aveva conservato. Con uno scatto, come qualcosa di fragile che si spezzasse, la cassa sussultò leggermente e poi si bloccò. Adesso la sua esistenza non era soltanto parziale e limitata. Scott poté aprirla facilmente.

Il morbido casco intessuto fu la prima cosa che attirò la sua attenzione, poi però lo scartò senza eccessivo interesse. Era semplicemente una calotta. Subito dopo estrasse un blocco quadrato di cristallo trasparente, abbastanza piccolo da stare in piedi nel palmo di una mano… ma troppo piccolo per contenere quel dedalo di meccanismi al suo interno. In un attimo Scott aveva risolto la questione: il cristallo era una specie di lente di ingrandimento, che allargava notevolmente il contenuto del blocco. Per di più dentro sembravano esserci cose molto strane. Persone miniaturizzate, ad esempio.

Si muovevano. Come automi a orologeria, per quanto con notevole scioltezza. Era un po’ come assistere a una pièce teatrale. Scott era interessato ai costumi, ma letteralmente affascinato dalle loro azioni. Quegli omini stavano costruendo abilmente una casa. Scott sperò in cuor suo che scoppiasse un incendio, così da poter mettere alla prova la capacità di sopravvivenza di quegli esserini.

Dall’edificio costruito a metà divampò un incendio e gli automi lo spensero con una grande varietà di strani apparati.

Scott, seppure un po’ preoccupato, capì subito che quei manichini obbedivano ai suoi pensieri. Quando lo scoprì, la cosa lo spaventò tanto che gettò via il cubo.

Una volta arrivato a metà scarpata, però, si pentì e tornò sui propri passi. Il cristallo giaceva in parte nell’acqua e risplendeva al sole. Con l’istinto infallibile di un bambino, Scott intuì che si trattava di un giocattolo, ma non lo raccolse immediatamente. Si avvicinò invece alla cassa ed esaminò il contenuto rimanente.

Trovò alcuni aggeggi davvero notevoli. Il pomeriggio passò troppo in fretta. Scott infine ripose i giocattoli nella cassa e la trascinò a casa, borbottando e sbuffando per la fatica. Era tutto rosso in faccia quando arrivò alla porta della cucina.

Nella sua camera al piano di sopra nascose nel retro di un armadio quello che aveva scoperto. Il cubo di cristallo sparì in una tasca già piena, che conteneva dello spago, una bobina di fil di ferro, pochi spiccioli, un rotolo di carta stagnola, un francobollo sporco e consunto della difesa, e un pezzo di feldspato. Emma, la sorellina minore di Scott, che aveva solo due anni, trotterellò malferma sulle gambe dal corridoio e lo salutò.

«Ciao, Lumaca» l’apostrofò Scott dall’alto dei suoi sette anni e qualche mese, accennando col capo. Trattava Emma con una condiscendenza terribile, ma lei non era in grado di rendersene conto. La bambina, minuta, paffutella e con gli occhi spalancati si lasciò cadere sul tappeto guardandosi tristemente le scarpe.

«Scott, me le leghi per piacere?»

«Sciocchina» le disse il fratello affettuosamente, ma le annodò i lacci. «È pronta la cena?»

Emma annuì.

«Allora, fammi vedere le manine.» Per puro miracolo erano abbastanza pulite, anche se di certo non sterilizzate. Si guardò a sua volta le proprie zampacce pensierosamente e con una smorfia si infilò in bagno limitandosi a una sommaria pulizia. I girini avevano lasciato tracce.

Dennis Paradine e sua moglie Jane stavano sorseggiando un cocktail nel soggiorno, in attesa di cenare. Lui era un uomo di mezza età, ma dall’aria giovanile, con capelli brizzolati e un viso magro dall’espressione seriosa. Era docente di Filosofia. Jane era piccola, linda, bruna e molto graziosa. Dopo un sorso del suo Martini disse: «Ehi, non hai notato le mie scarpe nuove? Ti piacciono?».

«Pazzesco» mormorò Paradine distrattamente. «Cosa? Le scarpe? Non ora, fammi finire questo. Ho avuto una giornata pesante.»

«Esami?»

«Già, l’ardente giovinezza che aspira a diventare età adulta. Spero che muoiano, soffrendo atrocemente. Inshallah!»

«Passami un’oliva» fece Jane.

«Sì» disse Paradine, depresso. «Sono anni che non ne assaggio. Nel Martini intendo. Anche se te ne ficco sei nel bicchiere non sei mai contenta.»

«Voglio la tua. Fratellanza di sangue. Simbolismo, ecco perché.»

Paradine guardò la moglie malevolmente, accavallando le gambe. «Parli come uno dei miei studenti.»

«Magari come quella smorfiosa di Betty Dawson, eh?» ribatté Jane, tirando fuori le unghie. «Ti guarda ancora in quel modo offensivo?»

«Già, quella ragazza è un bel problema psicologico, meno male che non spetta a me risolverlo. Altrimenti…» Paradine annuì in modo significativo. «Coscienza sessuale e troppi film. Suppongo che sia ancora convinta di poter comprare un bel voto facendomi vedere le ginocchia. Che sono, tra l’altro, piuttosto ossute.»

Jane si sistemò la gonna con aria soddisfatta e Paradine si alzò, stirandosi e versandosi un altro Martini. «Francamente non riesco a capire qual è la ragione per insegnare filosofia a quegli idioti. Ormai sono troppo vecchi. Hanno le loro abitudini, il loro modo di pensare, sono già definiti. Sono terribilmente conservatori, anche se non lo ammetterebbero mai. Solo gli adulti maturi o i bambini come Emma o Scott possono capire la filosofia.»

«Be’, mi auguro che tu non abbia intenzione di iscrivere Scott al tuo corso. Non è ancora pronto per essere nominato Philosophiae Doctor. Non amo i bambini prodigio, soprattutto se si tratta di mio figlio.»

«Sarebbe probabilmente meglio di Betty Dawson» borbottò Paradine.

«“E fu così che un vecchio fiacco e rimbambito morì all’età di cinque anni”» citò Jane, persa nei propri pensieri. «Dài, dammi la tua oliva.»

«Eccola. Comunque, le tue scarpe mi piacciono.»

«Oh, gentile da parte tua. Ecco Rosalie. La cena è pronta?»

«Sì, signora Paradine» rispose Rosalie mentre arrivava. «Chiamo la signorina Emma e il signorino Scott.»

«No, li chiamo io!» Paradine si affacciò nella stanza accanto, ruggendo: «Bambini, su, venite a tavola!».

Si udì un affrettarsi di piedini lungo le scale. Apparve Scott, veloce come una freccia, tirato a lucido, con un ciuffo ribelle che puntava verso l’alto. Emma lo tallonava, scendendo prudentemente i gradini. Quando fu a metà scala, rinunciò al tentativo di scendere dritta e si girò, portando a conclusione l’ardua impresa a mo’ di scimmia, e dal modo in cui muoveva il sederino era chiaro che stava mettendo in quell’impresa tutto lo zelo possibile. Paradine la osservò, affascinato da quello spettacolo, finché suo figlio non lo investì facendolo indietreggiare.

«Ciao, papà!» gridò Scott.

Paradine ritrovò la padronanza e guardò il figlio con dignità. «Ciao, Scott, su, aiutami ad andare a tavola, mi devi aver slogato una delle articolazioni dell’anca.»

Scott però era già sfrecciato nell’altra stanza, dove calpestò le scarpe nuove di Jane in uno slancio affettuoso, borbottò delle scuse e si piazzò a tavola. Paradine lo seguì, contrariato, mentre la manina di Emma gli afferrava disperatamente l’indice.

«Cos’ha combinato quel discolo?»

«Niente di buono, probabilmente» sospirò Jane. «Ciao, tesoro, fammi vedere le orecchie.»

«Sono pulite, me le ha leccate Mickey.»

«Be’, di sicuro la lingua di quell’Airedale è più pulita delle tue orecchie» ribatté Jane mentre procedeva a una breve ispezione. «Comunque, visto che sei ancora in grado di sentire, la sporcizia è solo superficiale.»

«Perficiale?»

«Significa “solo un po’”» disse Jane, trascinando la figlia a tavola e sistemandola sul seggiolone. Emma, che da poco aveva avuto l’onore di essere ammessa a cenare con il resto della famiglia, era orgogliosissima, come notò Paradine. Poiché le era stato detto che solo i bambini piccoli rovesciavano la pappa, si portava il cucchiaio alla bocca con tale scrupolosa cura che Paradine ogni volta che la guardava si faceva prendere dal nervosismo.

«Sarebbe una buona idea un nastro trasportatore per Emma» suggerì lui, scostando la sedia per far accomodare la moglie. «Secchiate di spinaci che arrivano all’altezza della sua bocca a intervalli regolari.»

La cena si svolse tranquillamente, finché Paradine non lanciò un’occhiata al piatto di Scott. «Ehi, ti senti male? Oppure hai mangiato troppo a pranzo?»

Scott esaminò con aria pensierosa il cibo avanzato, poi spiegò: «Papà, ho mangiato tutto quello che mi andava».

«Ma se di solito mangi fino a scoppiare» protestò il padre. «So che i ragazzi in pieno sviluppo hanno bisogno di tonnellate e tonnellate di cibo al giorno, però stasera sei sotto il livello medio. Sei sicuro di stare bene?»

«Altroché. Davvero papà, ho mangiato tutto quello che mi andava.»

«Tutto quello che ti andava?»

«Certo, semplicemente mangio in maniera diversa.»

«Te l’hanno insegnato a scuola?» domandò Jane.

Scott fece segno di no con la testa solennemente.

«Nessuno me lo ha insegnato. L’ho scoperto da me. Usando lo sputo.»

«Provaci ancora,» suggerì Paradine «la parola non è quella giusta.»

«Ehm… saliva. Eh?»

«Be’, meglio pepsina. Ehi, Jane, c’è pepsina nelle secrezioni salivari? Non me lo ricordo più.»

«Bah, nelle mie c’è veleno» sentenziò Jane. «Ah, Rosalie ha lasciato di nuovo i grumi nel purè.»

Paradine trovava interessante la questione. «Cioè, tu sei in grado di ricavare il massimo nutrimento da quello che mangi senza sprechi di sorta e mangiando di meno?»

Scott ci rifletté per qualche istante. «Immagino sia così. Non è questione solo di sp… ehm… saliva. Io misuro quello che devo mettermi in bocca e cosa devo mescolarvi. Non so spiegare il motivo, è così e basta.»

«Mmh» borbottò Paradine, riservandosi di verificare più tardi. «Be’, è una teoria nuova, rivoluzionaria.» I bambini spesso si fissavano su idee bizzarre, ma quella di Scott tutto sommato non sembrava così assurda. A labbra strette, sentenziò: «Già, credo proprio che si finirà con il mangiare in modo diverso… voglio dire, non è solo questione di cosa si mangia, di cibo, ma di come si mangia, di modalità. Jane, nostro figlio promette di diventare un genio».

«Eh?»

«Ha fatto un’osservazione piuttosto interessante nel campo della dietetica. Scott ci sei arrivato da solo?»

«Certamente» rispose il bambino, che ci credeva davvero.

«Da dove hai preso lo spunto?»

«Oh, io…» Scott era palesemente a disagio «… be’, non so, ma che importanza ha dopotutto?»

Paradine provò un senso di delusione inspiegabile. «Ma certo tu…»

«Ssssputo!» urlò Emma, preda di un improvviso attacco di cattiveria. «Sputo!» Si cimentò in una dimostrazione ma nel tentativo si limitò solo a sbavare nel suo bavaglino.

Jane, con aria rassegnata, pulì la figlia rimproverandola, mentre Paradine continuava a osservare Scott, piuttosto perplesso. Ma fu soltanto dopo cena, nel soggiorno, che successe qualcosa.

«Niente compiti oggi?»

«N-no» rispose Scott, arrossendo con aria colpevole. Per nascondere l’imbarazzo, tirò fuori di tasca un aggeggio che aveva trovato nella cassa e cominciò a dispiegarlo. Ne venne fuori una specie di tesseratto, con delle perline infilate. Paradine non se ne accorse subito, ma Emma sì. Lo volle per giocarci.

«No, lascia stare Lumaca» le ordinò Scott. «Guarda come faccio.» Si mise a trafficare con le perline, che tintinnavano sommessamente e curiosamente. Emma tese un indice cicciottello e si mise a strillare.

«Scotty» lo ammonì il padre.

«Ma non le ho fatto niente.»

«È stato quell’affare, mi ha morsicato» piagnucolò Emma.

Paradine alzò la testa e guardò, perplesso. Ma cosa…

«È un pallottoliere, quello? Dài, fammelo vedere, per favore.»

Di malavoglia, Scott dovette consegnare l’aggeggio al padre. Paradine sbatté le palpebre. Il “pallottoliere”, dispiegato, misurava circa trenta centimetri per trenta ed era un ammasso intricato di fili metallici, rigidi e sottili, che si incrociavano qua e là. Sui fili erano fissate le perline colorate, che potevano scorrere avanti e indietro, e da un supporto all’altro, persino nei punti di giunzione. Ma… come poteva una perlina bucata superare dei fili incrociati?

Dunque, a quanto pareva, non potevano essere forate. Paradine guardò con maggiore attenzione. Ogni perlina aveva intorno un profondo solco, perciò poteva roteare su se stessa e scorrere sul filo metallico al tempo stesso. Paradine tentò di estrapolarne una ma senza riuscirci: sembrava attaccata magneticamente. Forse ferro? No, piuttosto pareva plastica.

Anche se Paradine non era un matematico non poteva non notare la stranezza della struttura. Gli angoli costituiti dai fili metallici erano vagamente sconcertanti nella loro assurda assenza di una logica euclidea. Costituivano un vero e proprio labirinto. Forse ecco cos’era quell’aggeggio… un rompicapo.

«Scott, dove l’hai trovato?»

«Me l’ha dato lo zio Harry» rispose Scott su due piedi. «Domenica scorsa, sai, quando è venuto.» Scott sapeva che lo zio Harry non era in città. A sette anni, un ragazzino impara presto che la logica degli adulti viaggia su binari ben definiti e che esigono una certa precisione nel sapere chi ha fatto questo o quel regalo. D’altra parte, lo zio Harry sarebbe tornato solo dopo parecchie settimane; e Scott non pensava a cosa sarebbe successo allo scadere di quel periodo: il fatto che la sua bugia alla fine sarebbe stata scoperta passava in secondo piano rispetto ai benefici derivanti dal permesso di tenere quel giocattolo.

Paradine si sentiva un po’ confuso mentre cercava di manovrare le perline. Gli angoli erano vagamente illogici. Era proprio un rompicapo. Una perlina rossa che scorreva lungo un certo filo doveva arrivare passando per una certa congiunzione in un certo punto, ma in realtà non era così. Era un ginepraio, strano ma indubbiamente istruttivo. E Paradine sentiva che non avrebbe avuto la pazienza di venirne a capo.

Scott, invece, ritiratosi in un angolo del soggiorno, cominciò a far scorrere goffamente le perline, borbottando. Le perline pungevano quando Scott sceglieva quelle sbagliate o le muoveva in una direzione sbagliata. Alla fine si udì un urlo di trionfo.

«Papà, ci sono riuscito!»

«Eh? Cosa? Fammi vedere.» Il congegno sembrava a Paradine esattamente lo stesso, ma Scott stava indicando, raggiante.

«Sì, l’ho fatta sparire.»

«Ma no, c’è ancora.»

«La perlina azzurra. Non c’è più.»

Paradine, che era scettico, sbuffò, mentre Scott si scervellò di nuovo sulla struttura, facendo nuovi esperimenti. Stavolta non avvertì alcuna scossa neppure leggera. Il pallottoliere gli aveva mostrato il metodo di lavoro giusto. Ora toccava a lui fare la propria parte. Gli angoli bizzarri dei fili sembravano adesso meno confusi, in qualche modo.

Era un giocattolo molto istruttivo…

Funzionava, rifletté Scott, un po’ come il cubo di cristallo. Ricordandosi di quell’aggeggio, lo tirò fuori dalla tasca e cedette il pallottoliere a Emma, che era ammutolita dalla gioia. Le dita della bimba cominciarono a far scorrere le perline, questa volta senza protestare contro le scosse – che erano in effetti leggerissime –, e, dotata com’era di spirito di imitazione, riuscì a far sparire una perlina quasi altrettanto velocemente del fratello. La perlina azzurra riapparve, ma Scott non se ne accorse. Si era rannicchiato con aria pensierosa in un angolo tra il divano e una poltrona troppo imbottita a giocherellare con il cubo.

All’interno c’erano degli omini, piccolissimi manichini, ingrossati dalle proprietà ingrandenti del cristallo. Si muovevano, d’accordo. Stavano costruendo una casa, che si incendiò, con fiamme che sembravano vere. Gli omini rimasero ad aspettare. Scott ansimò con urgenza: «Spegnetele!».

Ma non successe nulla. Dov’era quello strano camion dei pompieri a braccia rotanti che aveva visto prima? Eccolo lì. Entrò nel campo visivo e si fermò. Scott lo esortò.

Scott si stava divertendo. Gli omini davvero eseguivano ciò che Scott ordinava loro mentalmente. Se Scott commetteva un errore, aspettavano che trovasse il modo corretto. Anzi gli ponevano nuovi problemi.

Anche il cubo era un giocattolo molto istruttivo. Stava imparando con rapidità preoccupante… ma anche divertendosi. Non ne ricavava, però, ancora nuove conoscenze. Non era pronto. Forse… in seguito…

Emma, stufa di giocare con il pallottoliere, andò a cercare Scott. Non riusciva a trovarlo, neanche in camera sua, ma una volta lì il contenuto dell’armadio la incuriosì. Scoprì la cassa. Dentro c’era un tesoro… una bambola, che Scott aveva già notato e accantonata sdegnosamente. Con acuti gridolini Emma portò la bambola in soggiorno e, seduta per terra nel bel mezzo della stanza, cominciò una metodica opera di distruzione.

«Tesoro, cos’è quello?»

«Mister Bear.»

Ovviamente non era l’orsacchiotto, ormai privato di occhi e orecchie, ma era consolante nella sua morbida sfericità. Emma chiamava Mister Bear tutte le bambole.

Jane Paradine esitò, poi si decise: «L’hai presa a un’altra bambina?».

«No, è mia.»

Scott finalmente uscì dal suo nascondiglio, cacciandosi il cubo in tasca. «Ah… quella è un regalo dello zio Harry.»

«Emma, te l’ha data lo zio Harry?»

«L’ha data a me per Emma» si affrettò a dire Scott, aggiungendo un’altra pietra al suo castello di menzogne. «Domenica scorsa.»

«Emma cara, così la rompi.»

La bimba trotterellò dalla madre con la bambola. «Si apre, vedi?»

«Oh, ma è… ugh!» Jane trattenne il respiro e Paradine alzò la testa di scatto.

«Be’, che c’è?»

Jane gli portò la bambola, esitò e poi andò in sala da pranzo, lanciando al marito un’occhiata significativa. Lui la seguì e chiuse la porta. Jane aveva già posato la bambola sul tavolo ormai sparecchiato.

«Non mi piace molto, Denny. Che ne dici?»

«Mmh.» In effetti era piuttosto sgradevole, a una prima occhiata. Sembrava un manichino anatomico in una facoltà di Medicina, piuttosto che una bambola per bambine.

Era smontabile in tanti pezzi – pelle, muscoli, organi – perfettamente miniaturizzati, da quello che Paradine poteva vedere. La cosa lo intrigava.«Non so, per un bambino certe cose non sono come sembrano.»

«Guarda quel fegato. È il fegato vero?»

«Già, ma, accidenti… questo è strano.»

«Cosa?»

«Non è anatomicamente perfetta, dopotutto.» Paradine prese una sedia. «Guarda, l’apparato digestivo è troppo corto. Non solo, mancano l’intestino crasso e l’appendice.»

«Emma dovrebbe tenersi una cosa del genere?»

«Non mi dispiacerebbe di tenerla io stesso» ammise Paradine. «Dove diavolo l’avrà pescata Harry? Be’, non c’è niente di male tutto sommato. Gli adulti sono condizionati a reagire con fastidio alla vista delle interiora. I bambini invece no. I bambini sono convinti di essere tutti pieni all’interno, come una patata. Anzi Emma può acquisire valide nozioni di fisiologia con questa bambola.»

«Ma cosa sono quelli? Nervi?»

«Macché, sono arterie, e queste sono vene. Però che strana aorta…» Paradine sembrava sconcertato. «Quella… come si dice in latino “rete”? Bah, Rita? Rata?»

«Rales» suggerì Jane a caso.

«Ma quella è una specie di respirazione,» infierì Paradine «non capisco cosa sia questa rete luminosa. Attraversa tutto il corpo come il sistema nervoso.»

«Forse è il sangue.»

«No, non è il sistema circolatorio, né quello nervoso. Però, è strano, sembra collegato in qualche modo ai polmoni.»

Entrambi continuarono a riflettere su quella strana bambola, costruita perfettamente in ogni dettaglio, il che era già strano di per sé, considerando le varianti fisiologiche. «Un momento, adesso prendo il Gould» dichiarò Paradine e si mise a confrontare la bambola con le sezioni anatomiche illustrate. Ma l’unico risultato fu quello di aumentare il suo sconcerto.

Ma in fondo era più divertente di un puzzle.

Nel soggiorno Emma continuava a far scorrere le perline avanti e indietro sul pallottoliere. Ora però i movimenti non sembravano tanto strani, anche quando le perline sparivano. Ora poteva seguire quella nuova direzione… quasi…

Scott ansimava, continuando a fissare nel cubo di cristallo e dirigendo mentalmente, con molte false partenze, la costruzione di una struttura in qualche modo più complicata di quella distrutta dalle fiamme. Anche Scott, imparando… stava subendo un condizionamento.

Paradine commise l’errore, da un punto di vista strettamente antropologico, di non liberarsi subito dei giocattoli. Non si rese conto del loro significato e, quando lo fece, ormai era troppo tardi. Lo zio Harry era ancora fuori città, per cui Paradine non poté chiedere a lui per una verifica. Per di più c’erano gli esami di metà trimestre, il che comportava un notevole sforzo mentale fino all’esaurimento completo alla sera; e Jane per una settimana non era stata molto bene. Emma e Scott ebbero quindi mano libera con i loro giocattoli.

Una sera Scott chiese al padre: «Papà, cos’è una rava?».

«Rapa, hai detto?»

Scott esitò. «No, non credo. “Rava” non va bene?»

«Forse volevi dire “runa”, che è un segno di un antico alfabeto nordico.»

«No, non mi pare» borbottò Scott e si allontanò con una smorfia verso il pallottoliere. Ormai aveva acquisito una padronanza eccezionale del giocattolo. Ma lui ed Emma, non volendo essere interrotti come tutti i bambini, di solito giocavano con i loro tesori da soli. Non in modo evidente, ovvio… però non facevano mai esperimenti complessi quando un adulto poteva vederli.

Scott apprendeva molto velocemente. La scena che ora vedeva nel cubo di cristallo non aveva più niente a che vedere con i primi problemi elementari. Si trattava adesso di problemi tecnici affascinanti. Scott non poteva rendersi conto che la sua formazione era guidata e controllata – anche se meccanicamente–, se lo avesse saputo probabilmente avrebbe perso interesse per il giocattolo. Così invece trovava una perfetta rispondenza alla sua iniziativa.

Pallottoliere, bambola, cubo e altri giocattoli che i bambini avevano trovato nella cassa.

Né Paradine né la moglie potevano immaginare l’effetto che la macchina del tempo con le sue componenti avrebbe avuto sui bambini. Era impossibile. I bambini sono istintivamente degli attori, ai fini di autodifesa. Non si sono ancora adattati alle esigenze – per loro in parte incomprensibili – di un mondo maturo. Inoltre, le loro vite sono complicate da variabili umane. Un adulto dice loro che giocare nel fango è consentito, ma che, mentre scavano, non devono sradicare fiori o alberelli. Un altro invece vieta il fango in quanto tale. I Dieci Comandamenti non sono scolpiti nella pietra… variano; e i bambini sono indifesi in balia di chi li ha generati, li nutre e li veste. E li tiranneggia. Certo, l’animale giovane non odia quell’affettuosa tirannide, perché è così la natura umana, ma è terribilmente individualista e conserva la propria identità grazie a un’opposizione passiva e sottile.

Sotto gli occhi di un adulto il bambino cambia. Come un attore sul palcoscenico, quando se lo ricorda, cerca di compiacere e anche di attirare l’attenzione su di sé. Non che simili stratagemmi siano sconosciuti agli adulti. Sono solo meno evidenti… per gli altri adulti.

È difficile affermare che i bambini manchino di acume. I bambini si differenziano dagli animali adulti perché ragionano in modo diverso. Certo, per un adulto è più o meno facile penetrare la finzione di un bambino, ma è vero anche il contrario. Un bambino è capace di distruggere senza pietà le finzioni di un adulto. Tra le sue prerogative c’è proprio l’iconoclastia.

L’affettazione, per esempio. Le comodità dei rapporti sociali, eccessive quasi fino all’assurdo. Il gigolò…

«Oh, che modi squisiti! Che savoir-faire!» La vedova signora distinta e la ragazzetta ingenua ne sono spesso colpite. Gli uomini sono più severi. Ma il bambino va al nocciolo della questione.

«Che idiota!»

Come può un umano immaturo penetrare il difficile sistema dei rapporti sociali? Non può. Per lui, un’esagerazione formale della cortesia naturale è sciocca. Nella sua struttura funzionale di modelli di vita è rococò. È un piccolo animale egoista che non può immaginarsi al posto di un altro… di certo non di un adulto. Il bambino, che è un’unità naturale autosufficiente, quasi perfetta, i cui voleri sono soddisfatti da altri, è più simile a un organismo unicellulare che circola nel sangue, al quale il nutrimento viene portato e le sostanze di scarto portate via da altri.

Dal punto di vista logico un bambino è terribilmente perfetto. Un neonato deve esserlo ancora di più, anche se è talmente estraneo a un adulto che si possono applicare solo termini di confronto superficiali. I processi mentali di un neonato sono assolutamente incomprensibili. Ma i neonati pensano eccome, persino prima della nascita. Nel grembo materno si muovono e dormono, non solo per istinto. Siamo condizionati a mostrare reazioni peculiari all’idea che un embrione a malapena vitale possa pensare. Ci sorprende, ci scandalizza, ci fa ridere, ci disgusta. Niente di ciò che è umano ci è estraneo.

Un neonato non viene considerato umano, tantomeno un embrione.

Ecco perché Emma imparava dai suoi giocattoli più di Scott. Lui comunicava i propri pensieri; Emma non poteva farlo se non in frammenti incomprensibili. Prendiamo, per esempio, gli scarabocchi di un bambino.

Se date a un bambino carta e matita, disegnerà qualcosa che ai suoi occhi appare diverso rispetto al modo in cui appare a un adulto. Quegli sgorbi assomigliano poco a un camion dei pompieri, eppure per un bambino sono un camion dei pompieri. Forse sono persino tridimensionali. I bambini piccoli pensano e vedono in modo diverso.

Una sera, leggendo il giornale, Paradine meditava su quello, con un occhio rivolto a Emma e a Scott che stavano parlando fra loro. Scott interrogava la sorella, a volte in inglese, ma più spesso con parole incomprensibili e segni. Emma cercava di rispondere, ma era chiaramente in difficoltà.

Alla fine Scott le diede carta e matita, ed Emma si rallegrò. Con la lingua premuta all’interno della guancia, scrisse faticosamente un messaggio. Scott prese il foglio, lo esaminò e corrugò la fronte.

«No, Emma, è sbagliato.»

Emma annuì con enfasi. Riprese la matita e fece altri scarabocchi. Scott rifletté per un po’, infine sorrise incerto e si alzò. Scomparve nel corridoio. Emma si tuffò nuovamente sul pallottoliere.

Paradine si alzò e lanciò uno sguardo al foglio, pensando assurdamente che Emma di colpo avesse imparato a scrivere. Rimase però deluso: il foglio era pieno di scarabocchi senza senso, tipici dei bambini e noti a ogni genitore. Paradine sporse le labbra.

Poteva essere un grafico che mostrava le variazioni mentali di uno scarafaggio affetto da psicosi ciclica, ma probabilmente non lo era. Comunque, senza alcun dubbio per Emma aveva un significato. Forse lo scarabocchio rappresentava Mister Bear.

Scott tornò, con aria soddisfatta. Incrociò lo sguardo di Emma. Paradine si incuriosì.

«Ehi, che c’è? Un segreto?»

«No, Emma… ehm… mi ha chiesto una cosa.»

«Ah.» Paradine si ricordò di casi di bambini piccoli che avevano parlato lingue sconosciute con grande sconcerto dei linguisti. Quando i figli terminarono di giocare, si mise il foglio in tasca. Il giorno dopo mostrò lo scarabocchio a Elkins all’università. Elkins, che aveva una consolidata conoscenza di parecchie lingue assurde, quando vide il parto letterario di Emma, scoppiò a ridere.

«Dennis, ti farò una libera traduzione. Aperte virgolette. Non so cosa significhi, ma mio padre ci impazzirà sopra. Chiuse virgolette.»

I due uomini ci risero su ed entrarono nelle loro aule. Ma Paradine ignorava che in seguito si sarebbe ricordato della cosa, soprattutto dopo aver incontrato Holloway. Sarebbero passati parecchi mesi, tuttavia, prima che la situazione si evolvesse ulteriormente raggiungendo il suo apice.

Forse Paradine e Jane avevano mostrato eccessivo interesse per i giocattoli dei figli. Emma e Scott cominciarono a tenerli nascosti e a giocarci solo quando erano soli. Non lo fecero mai in maniera evidente, ma con una discreta pazienza che turbò leggermente soprattutto la madre.

Una sera ne parlò al marito. «Sai, la bambola, quella che Harry ha regalato a Emma.»

«Be’?»

«Oggi sono andata in città e ho cercato di individuarne la provenienza. È stato inutile.»

«Mah, forse Harry l’ha acquistata a New York.»

Jane insistette, non troppo convinta. «Ho chiesto a quelli del negozio di farmi vedere altri giocattoli. Mi hanno mostrato tutto il loro campionario, ma non ho trovato nulla che assomigliasse al pallottoliere di Emma. E pensare che quello di Johnson è un magazzino molto grande e fornito.»

«Mmh.» Paradine non era molto interessato. Avevano i biglietti per uno spettacolo quella sera ed erano in ritardo. Per questa volta accantonarono l’argomento.

Ma saltò fuori più tardi, quando una vicina chiamò Jane.

«Scotty non l’aveva mai fatto prima, Denny. La signora Burns dice che ha terrorizzato il suo Francis!»

«Francis? Quel cicciottello bullo? Uguale a suo padre. Quando eravamo studenti del secondo anno, gli ho spaccato il naso.»

«Piantala di fare il vanesio e ascolta» gli disse Jane, preparando un highball. «Scott ha fatto vedere a Francis qualcosa che l’ha spaventato. Non dovresti…»

«Già.» Paradine tese l’orecchio. I rumori provenienti dalla stanza accanto gli dicevano che suo figlio era nei dintorni. «Scotty!»

«Bang» disse Scott e comparve, sorridente. «Li ho ammazzati tutti quei pirati spaziali. Che c’è papà?»

«Senti, lascia perdere i tuoi pirati spaziali per un momento. Cos’hai fatto a Francis Burns?»

Scott lo guardò con i suoi occhi azzurri pieni di candore. «Eh?»

«Pensaci un attimo, sono sicuro che te lo ricordi.»

«Ah, sì, certo, niente, non ci ho fatto niente.»

«Gli» lo corresse Jane distrattamente.

«Gli. Davvero, papà, gli ho solo fatto vedere il mio televisore e lui… si è spaventato.»

«Il tuo televisore?»

Scott estrasse il cubo di cristallo. «Be’, non è proprio un televisore! Eccolo!»

Paradine, sbalordito, osservò l’aggeggio. Benché ingrandisse il contenuto, era un labirinto di motivi colorati senza senso.

«Zio Harry…»

Paradine allungò la mano verso il telefono e Scott deglutì. «Lo zio… lo zio Harry è tornato?»

«Già.»

«Be’, io vado a fare il bagno.» Scott si diresse verso la porta. Paradine incrociò lo sguardo di Jane e annuì in modo significativo.

Harry era a casa, ma negò di sapere qualcosa a proposito di quei giocattoli. Paradine, piuttosto amareggiato, ordinò a Scott di portare giù dalla sua stanza tutti i giocattoli. Alla fine si trovavano allineati sul tavolo: cubo, pallottoliere, bambola, calotta e altri congegni misteriosi. Scott venne interrogato, mentì con coraggio per un po’, ma poi crollò e singhiozzando confessò la verità.

«Fammi vedere la cassa dove hai trovato questa roba» gli ordinò Paradine. «Poi subito fila a letto.»

«Papà, mi metti in castigo?»

«Sì, innanzitutto perché hai marinato la scuola, poi perché hai detto delle bugie. Conosci le regole: per due settimane, niente cinema e niente gassose.»

Scott deglutì. «E i giocattoli? Li tieni tu?»

«Non ho ancora deciso.»

«Be’, ’notte, pà. ’Notte, mà.»

Dopo che Scott salì in camera sua, Paradine prese una sedia e si sedette al tavolo. Si mise a studiare la cassa meticolosamente, toccando, pensieroso, la serie di congegni fusi sotto lo sguardo attento della moglie.

«Che c’è Denny?»

«Non so. Chi può aver abbandonato una cassa di giocattoli giù al ruscello?»

«Forse è caduta da una macchina.»

«Non in quel punto. La strada non passa vicino al ruscello, a nord del viadotto ferroviario. Campi abbandonati… nient’altro.» Paradine si accese una sigaretta. «Da bere, tesoro?»

«Certo, subito.» Jane, turbata, provvide e portò al marito il bicchiere, fermandosi alle sue spalle e spettinandogli i capelli con le dita. «Qualcosa non va?»

«No, solo che… non capisco da dove provengano questi giocattoli.»

«Da Johnson non li hanno mai visti, eppure hanno un ampio assortimento che si fanno mandare da New York.»

«Anch’io ho controllato…» ammise Paradine. «Questa bambola» la tastò «mi preoccupa un po’. Forse sono giocattoli su ordinazione, ma chissà chi li ha fabbricati.»

«Uno psicologo? Quel pallottoliere… non li usano per i loro test?»

Paradine fece schioccare le dita. «Già, vero! Anzi, c’è un tizio che terrà una conferenza all’università la settimana prossima, un collega che si chiama Holloway, specializzato in psicologia infantile. È un pezzo grosso, molto famoso. Forse ne sa qualcosa.»

«Holloway? Ma…»

«Rex Holloway! È… mmh! Abita abbastanza vicino. Pensi che potrebbe averla fatta costruire lui questa roba?»

Jane era china sul pallottoliere e si tirò indietro con una smorfia. «Se è opera sua, non mi va. Cerca di scoprire qualcosa Denny.»

Paradine annuì. «Lo farò.»

Bevve il suo highball con la fronte corrugata. Era sì preoccupato, ma non aveva paura. Non ancora.

Rex Holloway era un uomo grasso, lucido e calvo, con un paio di occhiali dalle lenti spesse su cui si agitavano sopracciglia nere come due enormi bruchi. Paradine lo invitò a cena una settimana dopo. Benché non sembrasse interessato ai bambini, non gli sfuggì nulla di ciò che facevano o dicevano. I suoi occhi grigi, astuti e vivaci, notarono ogni minimo particolare.

Holloway rimase affascinato dai giocattoli. Tutti e tre, lui, Denny e Jane si riunirono intorno al tavolo del soggiorno, dove i giocattoli erano stati collocati. Holloway li studiò attentamente mentre prestava ascolto a quanto dicevano Jane e Paradine. Infine ruppe il silenzio.

«Sono contento di aver accettato il vostro invito questa sera, ma non completamente. È molto inquietante, sapete.»

«Eh?» Paradine spalancò gli occhi. Jane era costernata e non fu certo rassicurata da quanto Holloway disse in seguito.

«Questa è pazzia pura.»

Jane e Paradine lo guardarono, esterrefatti. Holloway sorrise. «Gli adulti considerano tutti i bambini matti. Avete letto High Wind in Jamaica, di Hughes?»

«Eccolo qui» disse Paradine, afferrando il libriccino dallo scaffale. Holloway lo prese e lo sfogliò fino a trovare il passo che cercava. Lesse ad alta voce:

«“I bambini piccoli, ovviamente, non sono umani… sono animali dotati di una cultura antichissima e ramificata, come i gatti, i pesci e persino i serpenti. In confronto a questi animali però la loro cultura è molto più complicata e vivida, perché i bambini piccoli sono, dopotutto, una delle specie più evolute di vertebrati inferiori. Perciò le menti infantili operano secondo termini e categorie specifiche, intraducibili nei termini e nelle categorie della mente umana”.»

Jane cercò di mantenere la calma, ma non ci riuscì. «Cioè, secondo lei Emma…»

«Lei è in grado di pensare come sua figlia?» chiese lo psicologo. «Ascolti: “Un adulto non può pensare come un bambino, come non può pensare come un’ape”.»

Paradine, che stava preparando da bere, disse al di sopra della spalla: «La sua è soltanto un’ipotesi, non è vero? Se ho ben capito, lei intende dire che i bambini piccoli hanno una loro cultura, persino un elevato livello di intelligenza».

«Non necessariamente. Non c’è un’unità di misura, vede. Io affermo solo che i bambini piccoli hanno processi mentali diversi dai nostri. Non è detto che siano migliori… è una questione di valori relativi. Ma con un altro genere di estensione…» Holloway si stava sforzando di cercare le parole giuste, facendo delle smorfie.

«Sciocchezze» intervenne Paradine, con fare piuttosto sgarbato perché era infastidito a causa di Emma. «I bambini piccoli non hanno sensi diversi dai nostri.»

«Chi dice che sia così?» ribatté lo psicologo. «Hanno soltanto processi mentali diversi. Ma è abbastanza!»

«Io sto cercando di capire» disse Jane piano. «Mi viene in mente solo il mio Mixmaster. Posso montare il burro e le patate, ma posso anche spremere le arance.»

«Qualcosa del genere. Il cervello è un colloide, una macchina complicatissima. Ignoriamo quasi completamente le sue potenzialità. Ignoriamo anche quanto può afferrare. Tuttavia sappiamo che la mente viene condizionata durante la maturazione dell’animale umano, secondo certi teoremi conosciuti, e che infine il pensiero si basa su modelli accettati come validi. Ecco.» Holloway toccò il pallottoliere. «Ci avete fatto degli esperimenti?»

«Sì, un po’» ammise Paradine.

«Non molto però, eh?»

«Be’…»

«Perché no?»

«Impossibile» si lamentò Paradine. «Anche un rompicapo deve avere una logica. Questi angoli sono assurdi…»

«Certo, perché la sua mente è stata condizionata dal sistema euclideo. Perciò questo affare vi annoia e vi sembra insensato. Ma un bambino ignora Euclide e accetta una geometria diversa dalla nostra. Un bambino crede a ciò che vede.»

«Cioè, secondo lei, questo affare è quadridimensionale?» chiese Paradine.

«Non visivamente, comunque» rispose Holloway. «Le nostre menti condizionate dalla geometria euclidea, possono vedere solo un groviglio di fili metallici privo di logica. Un bambino però, specie un bambino piccolo, può vederci qualcosa di più. Non subito. Anche per lui sarebbe un rompicapo. Ma un bambino non si lascia di certo bloccare da idee preconcette.»

«Ah, è l’arteriosclerosi della mente» sentenziò Jane.

Ma Paradine insisteva, non troppo convinto. «Secondo lei dunque un bambino se la caverebbe meglio di Einstein nel calcolo sublime? No, non volevo dire questo. Capisco più o meno quel che vuole dire, ma…»

«Be’, senta, ipotizziamo che esistano solo due tipi di geometrie, la nostra, l’euclidea, e un’altra, che chiameremo x. La geometria x non ha legami con quella euclidea, si fonda su differenti teoremi. Secondo questa geometria x due più due non fa necessariamente quattro, potrebbe essere uguale a y2, oppure anche non essere uguale a nulla. Un bambino piccolo non è ancora condizionato, a parte per certi discutibili fattori ereditari e ambientali. Se invece lo iniziate a Euclide…»

«Poverino» disse Jane.

Holloway la guardò in tralice. «La base di Euclide. I blocchi alfabetici. La matematica, la geometria, l’algebra… sono evoluzioni successive. E noi conosciamo bene questo processo evolutivo. Se d’altro canto lo iniziate ai principi basilari della logica x…»

«Blocchi? Che tipo di blocchi?»

Lo psicologo guardò il pallottoliere. «Non avrebbe molto senso per noi. Ma noi siamo stati condizionati dal sistema euclideo.»

Paradine si versò una razione massiccia di whisky. «È terribile. La sua teoria non si limita alla matematica.»

«Infatti, non mi limito per nulla a quella. Come potrei? Non sono stato condizionato dalla logica x.»

«Ah, ecco il motivo» disse Jane con un sospiro di sollievo. «E chi lo è stato? Ci vorrebbe una persona del genere per costruire giocattoli dello stesso tipo a cui lei è convinto che questi appartengano.»

Holloway annuì, sbattendo le palpebre dietro le sue lenti spesse. «Forse esistono persone così.»

«Dove?»

«Forse preferiscono stare nascoste.»

«Dei superuomini?»

«Mi piacerebbe saperlo. Vede, Paradine, abbiamo di nuovo un problema con i criteri di valutazione. In base ai nostri parametri quelle persone potrebbero sembrare geniali per certi aspetti. Per altri sembrerebbero idioti. La differenza è solo qualitativa, non quantitativa. Pensano diversamente da noi. E io sono sicuro che noi possiamo fare cose per loro impossibili.»

«Ma forse è solo perché non vogliono» si intromise Jane.

Paradine tamburellò sui circuiti fusi della cassa. «E questa cosa sarebbe? Sembra…»

«Che abbia una sua funzionalità, certo.»

«Trasporto?»

«È quello che si pensa come prima cosa. Se fosse così, chissà da dove viene la cassa.»

«Già, da un mondo, dove le cose sono… diverse?» esalò Paradine lentamente.

«Proprio così. Nello spazio o addirittura nel tempo. Ma non lo so, io sono uno psicologo, e per di più condizionato da Euclide.»

«Ma dev’essere un luogo ben strano» disse Jane. «Denny butta via questi giocattoli.»

«Infatti, intendo farlo.»

Holloway prese il cubo di cristallo. «Ha interrogato a fondo i bambini?»

«Sì» rispose Paradine. «Scott mi ha detto che c’erano delle persone in quel cubo quando lo ha guardato la prima volta. Allora gli ho chiesto cosa c’era adesso.»

Lo psicologo spalancò gli occhi. «E cos’ha detto?»

«Che stavano costruendo un edificio, testuali parole. Gli ho chiesto che razza di gente fosse, ma non è stato in grado di spiegarmelo.»

«Già, penso proprio di no» mormorò Holloway. «È un processo progressivo. Da quanto tempo hanno questi giocattoli?»

«Mah, direi tre mesi circa.»

«Abbastanza. Il giocattolo ideale, vede, è quello che è nello stesso tempo istruttivo e meccanico. Deve riuscire a captare l’interesse del bambino e sapere insegnargli, preferibilmente in maniera quasi impercettibile. Problemi elementari all’inizio, poi…»

«La logica x» mormorò Jane, pallidissima.

Paradine imprecò piano. «Ma i miei figli sono normalissimi, le assicuro!»

«Lei sa come funzionano le loro menti…adesso?»

Holloway, senza indugiare su quella rivelazione, prese in mano la bambola. «Sarebbe interessante conoscere le condizioni del luogo di provenienza di questa roba. L’induzione non è di grande aiuto. Abbiamo pochi fattori e non possiamo visualizzare un mondo basato sulla logica x, un mondo dove le menti pensano secondo modelli x. Per esempio questa rete luminescente all’interno della bambola potrebbe essere qualunque cosa, potrebbe esistere anche dentro di noi, solo che non lo sappiamo ancora. Quando avremo il colore giusto…» Alzò le spalle. «Che ne dice di questo?»

Era una sfera rosso cupo, di cinque centimetri di diametro, con una sporgenza sulla superficie.

«Be’, cosa si ci potrebbe fare?»

«Scott? Emma?»

«Sono soltanto tre settimane che l’ho visto. Poi Emma ha cominciato a giocarci.» Paradine era chiaramente a disagio. «Dopo anche Scott si è interessato.»

«Che ne fanno di preciso?»

«Se lo tengono davanti agli occhi, muovendolo avanti e indietro. Senza uno schema preciso.»

«Non c’è uno schema euclideo» corresse Holloway. «Dapprima ignoravano la funzione del giocattolo, dovevano venirne educati.»

«Terribile» si lamentò Jane.

«Non per loro. Emma probabilmente è più veloce nella comprensione della logica x, perché la sua mente non è ancora condizionata dall’ambiente.»

«Ma io ricordo quello che facevo da piccolo,» ribatté Paradine «persino quando ero un neonato.»

«E allora?»

«Ero dunque… pazzo?»

«Già, ciò che non ricorda funge da metro per la sua pazzia» replicò lo psicologo. «Ma la parola “pazzia” è semplicemente un comodo simbolo per indicare qualsiasi deviazione dal comportamento conosciuto. Il criterio arbitrario della sanità mentale.»

Jane posò il suo bicchiere. «Ha detto che l’induzione è difficile, signor Holloway. Mi sembra però che stia facendo di un sassolino una montagna. Dopotutto, questi giocattoli…»

«Io sono uno psicologo, specializzato nei bambini. Non sono un dilettante. Questi giocattoli significano molto per me, proprio perché significano poco.»

«Ma se sbagliasse?»

«Be’, lo spero davvero. Mi piacerebbe esaminare i bambini.»

Jane si ribellò. «Cosa?»

Holloway le spiegò delicatamente e lei annuì, anche se esitava ancora. «Be’, d’accordo, ma non sono cavie.»

Lo psicologo accarezzò l’aria con la mano grassoccia. «Mia cara signora, io non sono Frankenstein. Considero l’individuo il fattore primario… naturalmente, visto che mi occupo delle menti. Se nei bambini c’è qualcosa di sbagliato, voglio curarli.»

Paradine posò la sigaretta e seguì lentamente con lo sguardo le volute di fumo che salivano a spirale, ondeggiando su una corrente d’aria. «È in grado di fare una prognosi?»

«Ci proverò, è tutto quello che posso dire. Se le loro menti non ancora sviluppate sono state condizionate dal fattore x, è necessario dirottarle e riportarle indietro. Forse non è l’optimum, ma probabilmente è la terapia migliore che conosciamo noi. Dopotutto, Emma e Scott dovranno vivere in questo mondo.»

«Sì, certo, ma non riesco a credere che ci sia qualcosa che non va. Sembrano nella media, assolutamente normali.»

«In apparenza sì, non hanno motivo di comportarsi in maniera anormale, giusto? Ma lei come può dire se… pensano diversamente?»

«Va bene, ora li chiamo» disse Paradine.

«Sia informale, mi raccomando, non devono alzare le barriere di autodifesa.»

Jane indicò con un cenno del capo i giocattoli e Holloway capì. «Li lasci qui.»

Lo psicologo però, dopo che Emma e Scott furono convocati, non procedette a interrogarli direttamente. Cercò di coinvolgere Scott nella conversazione con discrezione, seminando ogni tanto una parola chiave. Non si trattava di un’indagine evidente come un test di associazione verbale: richiedeva una completa collaborazione.

Quando Holloway prese il pallottoliere, fece la scoperta più interessante. «Mi faresti vedere come funziona?»

Scott esitava. «Sì, signore, ecco…» Fece scorrere una perlina nel labirinto, un circuito tanto complicato che era impossibile stabilire se alla fine la perlina fosse sparita o meno. Forse era solo un trucco di mago.

Anche lo psicologo ci si cimentò sotto lo sguardo di Scott, che arricciò il naso.

«Va bene così?»

«Mmh. Deve andare là.»

«Qui? Perché?»

«È l’unico modo perché funzioni.»

Purtroppo anche lo psicologo era condizionato dal sistema euclideo. Non c’era una ragione apparente perché la perlina dovesse fare quel particolare percorso obbligato. Poi, all’improvviso, Holloway si rese conto che non era lo stesso percorso seguito prima, quando Scott aveva messo in funzione l’aggeggio, almeno secondo la sua convinzione.

«Me lo fai vedere di nuovo?»

Obbedendo, Scott ripeté per due volte l’operazione. Holloway sbatté le palpebre dietro le lenti. Fattore casuale e fattore variabile. Ogni volta il percorso della perlina mossa da Scott era diverso.

Nessuno degli adulti poteva dire se la perlina fosse scomparsa o meno. Se avessero previsto la scomparsa della perlina, le loro reazioni sarebbero state differenti.

Alla fine Holloway non era venuto a capo di nulla e si congedò, parecchio a disagio.

«Mi permette di tornare di nuovo?»

«Ma certamente» gli disse Jane. «Quando vuole. Crede che…»

Holloway fece cenno di sì. «Le loro menti non hanno reazioni normali. Non sono affatto stupidi, ma sono fortemente convinto che arrivino a conclusioni in un modo incomprensibile per noi. Come se loro usassero l’algebra e noi la geometria. Stessa conclusione, ma diversi metodi di operazione.»

«E i giocattoli?» chiese Paradine.

«Li chiuda in qualche posto. Vorrei poterli portare via, se fosse possibile.»

Quella notte Paradine dormì male. Holloway aveva usato un termine di paragone piuttosto infelice. Ne derivavano teorie bizzarre e preoccupanti. Il fattore x… I bambini che usavano l’equivalente del ragionamento algebrico, mentre gli adulti usavano quello geometrico.

Poteva essere giusto, ma…

L’ipotesi algebrica sa rispondere dove la geometria è incapace, perché si avvale di termini e simboli impossibili a esprimersi geometricamente. E se la logica x avesse originato conclusioni inconcepibili per la mente di un adulto?

«Maledizione!» borbottò Paradine. Jane si mosse di fianco a lui.

«Che c’è, caro? Non riesci a dormire nemmeno tu?»

«No.» Paradine si alzò e andò nella stanza accanto, dove Emma dormiva tranquilla come un angioletto, con il braccino intorno a Mister Bear. Attraverso la porta aperta si vedeva la testolina immobile di Scott sul cuscino.

Jane si avvicinò al marito e lo abbracciò.

«Poveri bambini» mormorò. «E Halloway ha detto che sono pazzi. Penso che siamo noi i pazzi, Dennis.»

«Già. Siamo piuttosto scossi.»

Nel sonno Scott si agitava e senza svegliarsi formulò una domanda, ma non in una particolare lingua. Emma rispose con un gridolino lamentoso che cambiò tonalità bruscamente.

La piccola non si svegliò. Entrambi i bambini dormivano.

Ma Paradine rifletté, in preda a un improvviso malessere, sul fatto che Scott aveva chiesto qualcosa a Emma e che lei gli aveva risposto.

Forse le loro menti erano così cambiate che anche il sonno non era più lo stesso per loro?

Paradine non volle arrendersi a quell’idea. «Dài, prenderai freddo. Andiamo a letto. Qualcosa da bere?»

«Temo di averne proprio bisogno» rispose Jane, guardando Emma. Tese alla cieca la mano in direzione della bambina, poi la ritrasse. «Su, andiamo o si sveglieranno.»

Bevvero il loro brandy in silenzio. Più tardi Paradine udì la moglie piangere nel sonno.

Scott era addormentato, ma la sua mente era vigile e operava una lenta e meticolosa costruzione logica.

«Porteranno via i giocattoli. L’uomo grasso… pericoloso listava. La direzione ghorica non vede… evankrus non li ha. Intrasdezione… lucida e luminosa. Emma, è più khopranico-alta ora che… non capisco come… thavarar lixery dist…»

Se i processi mentali di Scott erano ancora in parte accessibili, quelli di Emma erano stati troppo velocemente condizionati dalla logica x.

Anche la bimba stava pensando.

Non come un adulto né come un bambino, anzi neppure come un essere umano. O meglio, forse, come un umano di un tipo terribilmente estraneo all’Homo sapiens.

Talvolta Scott faticava a stare dietro ai pensieri di Emma.

Senza Holloway, la vita sarebbe tornata a essere quella di sempre. I giocattoli non erano più ausili attivi di memorizzazione. Emma giocava ancora con le bambole e la sabbia, con l’entusiasmo di una bambina. Scott invece si dedicava con soddisfazione al baseball e al gioco del Piccolo Chimico. Erano come tutti gli altri bambini, con poche manifestazioni di anormalità. Holloway, però, sembrava preoccupato.

Continuava a sottoporre i giocattoli a vari test, con risultati piuttosto deprimenti. Era sempre alle prese con diagrammi e grafici, in contatto con matematici, ingegneri e altri psicologi, segretamente infervorato nel tentativo di trovare una logica sottesa alla struttura di quegli aggeggi. La cassa, troppo difficile da decifrare da un punto di vista meccanico, non gli suggeriva nulla, tanto più ora che i circuiti si erano fusi in una massa ormai informe. Ma quei giocattoli…

Era l’elemento casuale che confondeva ogni indagine. Anche quello era una questione di semantica. Perché Holloway era convinto che nulla fosse davvero casuale. Le incognite erano troppe. Nessun adulto poteva far funzionare il pallottoliere, per esempio. E Holloway prudentemente evitava di lasciarlo a portata di mano di un bambino.

Un altro enigma era rappresentato dal cubo di cristallo, con il suo assurdo motivo di colori, talvolta in movimento. Assomigliava lontanamente a un caleidoscopio, anche se non era influenzato dalle mutazioni di equilibrio e di gravità. Di nuovo il fattore casuale.

O, piuttosto, l’incognita, il modello x. Paradine e Jane alla fine si rifugiarono in una sorta di soddisfazione, con la sensazione che i bambini fossero ormai guariti dalle loro stranezze, adesso che la causa era stata rimossa. Da certi atteggiamenti dei bambini dedussero che non c’era motivo di preoccuparsi.

Emma e Scott facevano cose normalissime, come nuotare, passeggiare, andare al cinema e giocare con giocattoli che funzionavano normalmente. È pur vero che non riuscivano a padroneggiare certi apparecchi meccanici piuttosto sconcertanti che richiedevano dei calcoli, come per esempio un globo smontabile a tre dimensioni scelto dal padre. Ma anche per lui era difficoltoso montarlo.

Di tanto in tanto c’era una ricaduta. Un sabato pomeriggio Scott stava passeggiando con il padre e i due si fermarono in cima a una collina che sovrastava una meravigliosa vallata.

«Bella, vero?» osservò Paradine.

«Completamente sbagliata» osservò Scott, contemplando seriamente il paesaggio.

«Cosa?»

«Non so.»

«Che ha di sbagliato?»

«Mah…» Scott ammutolì, perplesso. «Non saprei.»

I bambini avvertirono la mancanza dei loro giocattoli, ma non per molto. La prima a riprendersi fu Emma, mentre Scott mugugnava ancora. Faceva con la sorellina dei discorsi incomprensibili e studiava le cose che scarabocchiava sui fogli che lui le dava. Sembrava quasi che Emma facesse a Scott da consulente su problemi troppo difficili per lui.

Emma era più intuitiva, ma Scott era più intelligente e più abile manualmente. Con il Meccano costruì un congegno che, però, non lo soddisfò. La causa apparente della sua insoddisfazione consisteva proprio nel fatto che Paradine fu sollevato quando vide la struttura costruita dal figlio. Era qualcosa che tutti i bambini normali farebbero. Assomigliava un po’ a una nave cubista.

Era troppo normale per piacere a Scott. Interrogò di nuovo Emma, in privato. La piccola rifletté per qualche istante, poi impugnando goffamente la matita fece altri scarabocchi.

«Sai leggere quella roba?» chiese un giorno Jane a suo figlio.

«Non è che li leggo, mamma, capisco cosa intende Emma. Non sempre, ma abbastanza spesso.»

«Ma è una specie di scrittura?»

«N-no, non è affatto quello che sembra.»

«Simbolismo» suggerì Paradine davanti a un caffè.

Jane guardò il marito con gli occhi spalancati. «Denny…»

Paradine scosse la testa ammiccando, poi quando furono soli, disse: «Non devi lasciarti impressionare da Holloway. Non credo che Scott ed Emma si parlino in una lingua sconosciuta. Se Emma fa uno scarabocchio e dice che è un fiore, è una regola arbitraria…Scott ricorda quella. La prossima volta che Emma fa lo stesso sgorbio o cerca… be’!». 

«Già, certo,» fece Jane, perplessa. «Hai notato che Scott legge un sacco ultimamente?»

«Sì, niente di insolito, comunque. Né Kant né Spinoza.»

«Li sfoglia, tutto qui.»

«Be’, anch’io facevo così alla sua età» disse Paradine mentre usciva per le lezioni del mattino. Pranzò in compagnia di Holloway, come ormai faceva sempre, e parlò delle attitudini letterarie di Emma.

«Era giusto parlare di simbolismo, Rex?»

Lo psicologo annuì. «Giustissimo. Il nostro linguaggio ormai non è che simbolismo arbitrario, almeno nella sua applicazione pratica. Ecco guardi.» Disegnò sul tovagliolo un’ellisse molto stretta. «Cos’è?»

«Cioè, cosa rappresenta?»

«Sì. Cosa ci vede? Potrebbe essere una raffigurazione elementare di… di che?»

«Parecchie cose» rispose Paradine. «Potrebbe essere l’orlo di un bicchiere, un uovo fritto, una pagnottella francese, un sigaro.»

Holloway aggiunse un triangolino, con un vertice unito a un’estremità dell’ellisse. Poi guardò Paradine.

«Un pesce» disse subito Paradine.

«Già, il nostro modo di simboleggiare un pesce. Anche se non ha pinne né occhi né bocca, lo riconosciamo come tale perché condizionati a identificare questa particolare forma con la nostra rappresentazione mentale di un pesce. Un simbolo, per noi, significa molto più di quanto vediamo disegnato. Cosa pensa quando vede questo simbolo?»

«Mah, penso a un pesce.»

«Continui. Cosa visualizza… in tutti i particolari?»

«Squame» rispose Paradine lentamente con lo sguardo perso nel vuoto. «Acqua. Schiuma del mare. Occhi di un pesce. Pinne. Colori.»

«Dunque il simbolo rappresenta molto di più dell’idea astratta pesce. La connotazione è sostantivale non verbale. È più difficile esprimere azioni simbolicamente, sa. Comunque… invertiamo la sequenza. Supponiamo che lei voglia creare un simbolo per un altro sostantivo concreto, un uccello, per esempio. Su, lo disegni.»

Paradine disegnò due archi uniti con la concavità rivolta verso il basso.

«Il minimo comune denominatore» annuì Holloway. «La naturale tendenza a semplificare, specialmente quando un bambino vede per la prima volta qualcosa e ha pochi termini di paragone. Cerca di identificare la nuova cosa con ciò che già conosce. Ha mai notato l’oceano disegnato da un bambino?» Senza aspettare risposta, proseguì.

«Una sequenza di punte irregolari. Come la linea ondeggiante tracciata da un sismografo. Quando ho visto per la prima volta il Pacifico, avevo circa tre anni. Lo ricordo bene: sembrava… curvo. Una distesa piatta ma inclinata; le onde erano triangoli regolari con i vertici rivolti verso l’alto. Adesso non le vedo più così stilizzate, ma in seguito, ripensandoci, dovevo trovare un termine di paragone che mi fosse noto. Questo è l’unico modo per farsi qualche idea di una cosa completamente nuova. Il bambino medio cerca di disegnare triangoli regolari, ma ha poca coordinazione e ottiene uno schema di sismografo.»

«Che vuol dire?»

«Un bambino vede l’oceano. Lo stilizza e disegna uno schema preciso che simboleggia per lui il mare. Anche gli scarabocchi di Emma sono simboli. Non intendo dire che per lei la realtà sia diversa… più luminosa, forse, e più nitida, e più vivida, e la sua percezione si attenua al di sopra dell’altezza a cui i suoi occhi riescono a vedere. Quello che voglio dire è che i suoi processi mentali sono diversi, che traduce ciò che vede in simboli anormali.»

«Lei ancora crede…»

«Sì. La mente di Emma è stata condizionata in modo insolito. Può darsi che la bambina scomponga quello che vede in schemi semplicistici, evidenti… cui attribuisce un significato per noi incomprensibile. Come il pallottoliere, per esempio. Emma ci vedeva uno schema, anche se per noi era completamente casuale.»

Fu così che Paradine decise di colpo di diminuire la frequenza di quegli appuntamenti per colazione con Holloway. Lo psicologo era troppo allarmista. Le sue teorie si facevano sempre più fantastiche e ricorreva a qualsiasi cosa, applicabile o meno, che potesse confermarle.

Azzardò una domanda, con ironia: «Cioè secondo lei Emma comunica con Scott in un linguaggio sconosciuto?».

«Con simboli che non sono traducibili in parole. Sono sicuro che Scott capisca la maggior parte di quegli… scarabocchi. Un triangolo isoscele per lui può rappresentare qualsiasi fattore, anche se probabilmente un sostantivo concreto. Un uomo completamente a digiuno di nozioni chimiche potrebbe capire il significato di H2O? Comprenderebbe che il simbolo può evocare l’immagine di un oceano?»

Paradine non rispose. Riferì invece a Holloway la curiosa osservazione di Scott secondo la quale il panorama della vallata, vista dall’alto della collina, era tutto sbagliato. Subito dopo però si pentì della confessione, vedendo che lo psicologo si era lasciato prendere la mano dalla questione.

«Gli schemi mentali di Scott arrivano a una conclusione che non corrisponde al nostro mondo. Forse nel suo subconscio si aspetta di vedere il mondo da dove provengono quei giocattoli.»

Paradine smise di ascoltarlo. Ne aveva avuto abbastanza. I bambini erano di nuovo come prima e l’unico elemento di disturbo adesso era solo lo psicologo. La sera stessa, comunque, Scott mostrò interesse – episodio che in seguito si sarebbe rivelato significativo – per le anguille.

Non c’era nulla di apparentemente nocivo nella storia naturale. Paradine parlò delle anguille.

«Ma depongono le uova? E dove?»

«Questo è ancora un mistero. Si ignora dove si riproducano. Forse nel Mar dei Sargassi, o a grandi profondità, perché la pressione aiuta i piccoli a uscire dai loro corpi.»

«Strano» disse Scott, pensando profondamente.

«È la stessa cosa per i salmoni, più o meno. Essi risalgono i fiumi per riprodursi.» Paradine scese nei dettagli. Scott ascoltava, affascinato.

«Ma questo è giusto, papà. Nascono nei fiumi e, quando imparano a nuotare, scendono verso il mare. E poi risalgono i fiumi per deporre le uova, è così?»

«Sì, è così.»

«Perché però tornare indietro…» osservò Scott, sempre pensieroso «quando basterebbe mandare le uova…»

«Be’, ci vorrebbe un ovipositore estremamente lungo» disse Paradine, ed elargì alcune osservazioni ben scelte sugli ovipari.

Suo figlio non era però completamente soddisfatto. I fiori, obiettò, inviavano i loro semi lontano.

«Sì, ma non sanno guidarli, e poi tra tanti semi solo alcuni trovano terreno fertile.»

«Ma i fiori non pensano. Papà, perché la gente vive qui?»

«A Glendale?»

«No… qui, in questo posto. Scommetto che non è tutto qui.»

«Vuoi dire tutti gli altri pianeti?»

Scott era esitante. «Cioè, voglio dire, questa è solo… una parte di un enorme posto. È come il fiume dove vanno i salmoni. Perché la gente, quando cresce, non scende nell’oceano?»

Paradine si rese conto che Scott parlava in modo figurato. Provò un piccolo brivido. L’oceano?

I giovani della specie non sono condizionati a vivere nel mondo compiuto dei loro genitori. Una volta raggiunto lo sviluppo, sono ammessi a questo mondo, dove in seguito si riproducono. Le uova fecondate sono seppellite nella sabbia, presso le sorgenti dei fiumi, dove poi si schiuderanno.

I piccoli apprendono. L’istinto da solo è molto lento nell’apprendimento, soprattutto se si tratta di una specie particolare, incapace di adeguarsi anche a questo mondo, incapace di mangiare o bere per sopravvivere, a meno che qualcuno non provveda con lungimiranza ai suoi bisogni.

I giovani, una volta nutriti e curati, sono in grado di sopravvivere, grazie anche a incubatrici a robot. Non sono in grado però di nuotare verso valle, per andare a tuffarsi nell’immensità dell’oceano.

Devono essere quindi istruiti. Devono essere formati e condizionati in molto modi.

In modo indolore, impercettibilmente, con discrezione. I bambini amano giocattoli che fanno cose, e se questi giocattoli sono al tempo stesso istruttivi…

Nella seconda metà del Diciannovesimo secolo un uomo sedeva sulla sponda erbosa di un ruscello in Inghilterra. Accanto a lui, una bambina con gli occhi rivolti al cielo. Poco distante c’era uno strano giocattolo di cui si era stancata e lei ora mormorava una canzoncina senza parole, che l’uomo ascoltava distrattamente.

«Cos’era tesoro?» chiese alla fine.

«Solo una canzoncina che ho inventato io, zio Charles.»

«Be’, allora fammela sentire di nuovo» disse l’uomo, tirando fuori un taccuino.

La bambina si rimise a cantare.

«Ha un significato?»

Lei annuì. «Certo, come le storie che ti racconto sempre.»

«Ah, certo cara, sono bellissime.»

«Le metterai in un libro un giorno?»

«Certo, ma dovrò modificarle parecchio, altrimenti nessuno potrebbe capirle. Ma non credo che cambierò la tua canzoncina.»

«Non devi cambiarla, o non significherebbe più niente.»

«Non cambierò quella strofa, in ogni caso» promise l’uomo. «Cosa vuol dire?»

«È la via d’uscita, credo» rispose la bambina, incerta. «Non ne sono ancora sicura. Me l’hanno detto i miei giocattoli magici.»

«Chissà in quale negozio di Londra vendono quei giocattoli.»

«Me li ha comprati la mamma. Lei è morta. A papà non piacciono.»

Mentiva. Aveva trovato quei giocattoli in una cassa, mentre giocava in riva al Tamigi. Ed erano davvero meravigliosi.

Lo zio Charles credeva che la sua canzoncina non significasse nulla. (Lui non era proprio un vero zio anche se era simpatico, aveva precisato la bambina.) La canzoncina era importantissima. Era la strada, e lei avrebbe fatto quello che le ordinava, e poi…

Ma era troppo grande, ormai. Non trovò mai la strada.

Paradine aveva messo una croce su Holloway. Jane aveva preso a odiarlo, abbastanza naturalmente, perché a lei più di tutto interessava placare i propri timori. Ormai Scott ed Emma si comportavano normalmente, e Jane era contenta. Paradine, però, non riusciva ad accettare completamente quella che era in parte una pia illusione.

Scott ricorreva sempre alla sorellina per farsi approvare dei congegni sempre più strani. Di solito Emma scuoteva la testa, talvolta era dubbiosa, raramente approvava. Poi per un’ora scarabocchiava furiosamente, con fatica, su dei fogli. Scott, dopo aver esaminato gli appunti di Emma, sistemava e risistemava i suoi sassi, pezzi di macchinario, mozziconi di candela e cianfrusaglie varie. Ogni giorno la cameriera ripuliva tutto e ogni giorno Scott ricominciava.

Infine Scott si decise a dare delle spiegazioni al padre disorientato, che non riusciva a trovare una logica in quel gioco.

«Ma perché metti quel sasso proprio qui?»

«Papà, è duro e tondo. Va messo lì.»

«Be’, anche questo è duro e tondo.»

«Sì, ma è unto di vaselina. Quando arrivi in questo punto, non si può vedere solo una cosa dura e tonda.»

«Poi che c’è? La candela?»

Scott lo osservò con disgusto. «Ma quella va alla fine. Ora ci va l’anello di ferro.»

Era, pensò Paradine, simile a un percorso esplorativo attraverso i boschi, segnali in un labirinto. Anche lì non mancava il fattore arbitrario. La logica, quella nota, si bloccava senza riuscire a capire le motivazioni che spingevano Scott a disporre le sue cianfrusaglie in quel modo.

Paradine si alzò per andarsene e, voltando la testa, vide il figlio estrarre dalla tasca un pezzo di carta spiegazzato e una matita, e poi dirigersi verso Emma, che era accovacciata in un angolo a pensare.

Be’…

Jane stava pranzando con lo zio Harry e, in quel caldo pomeriggio estivo, c’era davvero poco da fare se non leggere i giornali. Paradine si sistemò nell’angolo più fresco che trovò, con un Collins, e si perse tra le strisce dei fumetti.

Si era addormentato e un’oretta dopo un rumore di passi al piano di sopra lo svegliò. Scott stava gridando, esultante: «Lumaca, ci siamo! Vieni…».

Paradine si alzò in piedi, perplesso. Mentre stava entrando in corridoio, il telefono squillò. Jane aveva promesso di chiamarlo…

Stava per alzare il ricevitore, quando udì la vocina di Emma lanciare un grido di eccitazione. Paradine fece una smorfia. Cosa diavolo stava succedendo di sopra?

Udì Scott urlare: «Attenzione! Ecco, così!».

Paradine con un senso di agitazione crescente, si dimenticò del telefono e corse di sopra. La porta della stanza di Scott era aperta.

I due bambini stavano svanendo.

I bambini andarono in frantumi, come denso fumo nel vento o movimenti in uno specchio deformante. Mano nella mano scomparivano verso una direzione che il padre non riusciva a capire e, mentre lui se ne stava lì imbambolato sulla soglia, i bambini se n’erano andati.

«Emma!» urlò con la gola secca. «Scotty!»

Per terra, sul tappeto, era indicato un percorso: alcuni sassi, un anello, varie cianfrusaglie. Uno schema casuale. Un foglietto spiegazzato si levò in volo verso Paradine.

Automaticamente lo raccolse.

«Ehi, bambini, dove siete? Venite fuori… Emma! SCOTTY!»

Al piano di sotto il monotono squillo del telefono cessò. Paradine rivolse la sua attenzione al foglietto.

Era una pagina strappata da un libro, con alcune sottolineature e note a margine, sugli scarabocchi assurdi di Emma. Una strofa era così sottolineata e scribacchiata da risultare quasi illeggibile. Paradine, però, la conosceva bene. Era tratta da Through the Looking Glass. Ne ricordò le parole:


Era brilligo e gli unsci tovi

girondavano sulla rava:

eran birbizzi i borogovi.

E il momo ratso ultragrattava.



“Humpty Dumpty l’aveva spiegato” pensò Paradine stupidamente. Una rava è il tratto erboso intorno a una meridiana. Una meridiana. Il tempo. È qualcosa che a che fare col tempo. Tempo fa Scotty gli aveva chiesto cos’era una rava. Simbolismo.

“Era brilligo…”

Una formula matematica perfetta, che riportava tutte le condizioni, in un simbolismo che i bambini alla fine avevano compreso. Le cianfrusaglie per terra. I tovi dovevano essere resi unsci… unti con la vaselina? E poi andavano sistemati in una certa relazione perché girondassero.

Era pazzia pura!

Ma non per Emma e Scotty. Avevano solamente pensato in modo diverso. Avevano usato la logica x. Emma aveva tradotto in scarabocchi le parole di Carroll, in simboli accessibili a lei e a Scott.

Il fattore casuale aveva un senso compiuto per i bambini, i quali avevano completato le condizioni dell’equazione spazio-temporale. “E il momo ratso ultragrattava…”

Dalla gola di Paradine gorgogliò un terribile suono, con gli occhi fissi sullo schema assurdo sul tappeto, incomprensibile a lui come era stato comprensibile per i bambini. Era tagliato fuori, per lui lo schema non aveva senso, e il fattore casuale lo confondeva, perché lui era condizionato dal sistema euclideo.

Anche se fosse impazzito, ma non ce l’avrebbe fatta lo stesso: era una follia inadeguata.

La sua mente aveva smesso di funzionare, ma poi l’immobilità dell’orrore incredulo sarebbe passata. Paradine spiegazzò il foglietto. «Emma! Scotty!» La voce era spenta, destinata a non trovare risposta.

Il pelo dorato di Mister Bear luccicava al sole che entrava dalle finestre aperte. Al piano di sotto si udì di nuovo il telefono squillare.

Mimsy Were the Borogoves

«Astounding», febbraio








R.U.Q.

di Anthony Boucher

(William Anthony Parker White, 1911-1968)




Anthony Boucher era lo pseudonimo impiegato da William Anthony Parker White per la maggior parte delle sue opere di fantascienza e fantasy, per i racconti e i romanzi gialli, e per gli scritti critici relativi al genere poliziesco. Boucher si servì invece dello pseudonimo H.H. Holmes per firmare gran parte dei suoi lavori critici riguardanti la fantascienza sia sul «Chicago Sun Times» sia sul «New York Tribune» negli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta, come pure per firmare due romanzi gialli. Uomo di grande saggezza e arguzia, questo scrittore è meglio noto nel campo della fantascienza per essere stato il coeditore e fondatore (con il defunto J. Francis McComas) di «Magazine of Fantasy and Science Fiction» e l’autore di un buon numero di ottime storie di fantascienza e fantasy.

R.U.Q., apparso a firma di Holmes, è uno dei primi racconti in cui un robot compare in forma diversa da quella di umanoide, una storia quindi innovativa oltre che molto brillante. [M.H.G.]

Ormai mi sono quasi messo in testa di avere io il brevetto delle storie di robot o, almeno, che a nessun robot tanto nella realtà quanto nella narrativa sia concesso deviare dalle Tre Leggi della Robotica. Naturalmente questa da parte mia è solo una fantasia, ma sufficientemente innocua, almeno così spero. In ogni caso i miei robot non sono usoformi e in più di un’occasione ho combattuto con veemenza l’idea dell’usoformità. Comunque, Tony Boucher mi è sempre talmente piaciuto (e a chi non piaceva?) che non mi sarei mai sognato di dargli contro. Così se lui vuole fregarsene del mio brevetto, ebbene che faccia pure, dico. E se per caso vi state chiedendo cosa diavolo sia l’usoformità, non avete che da leggere questa storia. [I.A.]

Sembra proprio che ormai i giovani germogli d’oggi non abbiano mai sentito parlare degli androidi. Oh, li vanno a vedere nei musei e leggono i brani che li riguardano nella letteratura del tempo, ma non sembrano rendersi conto di quanto una volta gli androidi formassero una parte essenziale della vita e di come tutta la nostra civiltà dipendesse, di fatto, da loro. E quando dici loro che hai iniziato la tua vita facendo il controllore in una fabbrica di androidi, ti guardano come se avessi detto di aver lavorato negli spettacoli bidimensionali prima dei 3D, come se anche il tuo posto fosse in un museo.

Ora, d’accordo che non sono esattamente un lattante, e infatti non rivedrò un’altra volta un secolo intero. Non sono però neanche un pezzo di antiquariato. E penso che sia davvero un peccato che la nuova generazione abbia perso così totalmente ogni collegamento con l’ultimo secolo. Non che sia mai stata mia intenzione di scrivere le mie memorie: non mi sono costruito la vita a tale scopo. Ma qualcuno dovrà pur raccontare la vera storia di ciò che significavano gli androidi e di come a un certo punto hanno perso valore. E io sono l’uomo adatto a raccontarla, perché sono colui che ha scoperto Dugg Quinby.

Sì, ho proprio detto Quinby. Dugglesmarther H. Quinby, la Q che sta nella sigla R.U.Q. L’uomo che ha indirizzato la sua vita su quei binari su cui scorre oggi. E sono stato io a trovarlo.

Quell’estate fu una stagione infernale per un controllore di androidi. Non ci furono altro che guai. Le mie cinque ore di lavoro giornaliero divennero otto e poi dieci e anche dodici, mentre correvo da un punto all’altro di New Washington per controllare un androide dopo l’altro, tutti androidi che avevano cominciato a dare i numeri. E magari sapete quanto fa caldo in estate nel distretto metropolitano, persino peggio che nel resto dell’Oklahoma.

E poiché il mio non era esattamente un lavoro che si poteva eseguire comodamente in edifici e strade ad aria condizionata, ciò significava che dovevo uscire all’aperto, arrampicarmi in alto e andare dappertutto dove poteva lavorare un robot. Allora gli androidi li chiamavano robot, perché non avevamo concepito nessun tipo di robot che non fosse un androide o almeno un naturoide di qualche genere.

E questi guasti si verificavano ovunque, colpendo i robot in ogni settore di attività. Persino i martoidi e i veneroidi che alcuni ex coloni tenevano come servitori. Poteva trattarsi di un braccio che perdeva ogni traccia di vita o di una gamba che si rattrappiva o di un tentacolo che subiva un collasso. A volte si trattava anche di disturbi mentali, lievi indicazioni di una tendenza all’insubordinazione, persino una specie di mania che non era prevista nella loro composizione. E i guasti si diffondevano sempre più, andando man mano peggiorando. Se si fosse manifestata una cosa simile tra gli esseri viventi, si sarebbe pensato a un’epidemia, ma che razza di germi potevano attaccare delle macchine di duralite temperata?

Il peggio era che queste macchine non avevano assolutamente niente. Niente che mi fosse possibile rilevare, e quindi per me erano sanissime. Non si diventa capo controllore alla Robinc se ci si lascia sfuggire qualcosa. Il secondo guaio era che il fenomeno cominciava a colpire anche la mia squadra. Io avevo avuto all’inizio sei robot sotto di me… in numero più che sufficiente per far fronte a qualsiasi normale emergenza. Adesso ne avevo solamente due e ne avrei avuto bisogno di quaranta.

Così nel complesso non ero felice, quel pomeriggio. Né mi rese più felice il fatto di vedere una folla di fronte al Sunspot impegnatissima in quell’allegro passatempo che consisteva nel tormentare i venusiani. Non era mai sicuro per quei piccoli esseri verdi avventurarsi fuori dal ghetto loro riservato; ormai quello sport era uno spettacolo fin troppo usuale.

La folla gli aveva strappato l’inalatore di vapore. Il gioco consisteva solo in quello, ma era più che sufficiente. Non erano davvero necessari tormenti extrafisici. Adesso quel povero pescione giaceva sul marciapiede, boccheggiando come un pesce fuor d’acqua, e in effetti era proprio così. Gli uomini – perlopiù dirigenti di fabbrica e qualche capoufficio – erano disposti in cerchio intorno a lui e sghignazzavano. Perché c’era gente che trovava tremendamente divertente lo spettacolo di un pesce che si dibatteva e boccheggiava in un mare d’aria, sebbene io non avessi mai capito cosa ci fosse di tanto allegro.

Oh, naturalmente, all’ultimo momento gli avrebbero restituito il suo inalatore. Non uccidevano mai i venusiani, infatti, in quanto quei pochi esseri che c’erano sulla Terra avevano dei compiti ben precisi, in particolare quello di riparare i robot veneroidi che venivano impiegati sott’acqua. Ma intanto si sarebbero divertiti.

Nonostante il calore della giornata, provai un leggero brivido. Poi passai dal lato opposto della strada, perché non mi andava di assistere a quel gioco crudele. Mi voltai però di colpo quando udii un selvaggio grido di furore.

Fu allora che feci la conoscenza di Dugg Quinby. Quel grido fu l’unico suono che produsse mentre, in preda a una furia silenziosa, si abbatteva su quella massa di uomini e, dopo aver trovato il più grosso di loro, gli strappava dalle mani l’inalatore per passarlo al suo proprietario ormai ridotto allo stremo. Ma anche gli altri fecero una gran cagnara.

Avete mai provato a togliere un osso a un cane? O un sigaro a un uomo dei monti marziano? Be’, in questo caso fu anche peggio. Quei ragazzi si erano risentiti per quell’intervento che aveva rovinato loro tutto il divertimento ed espressero il loro disappunto con forza.

A me quel gigante biondo e giovane che si era gettato impetuosamente nella mischia piacque subito. Mi piacque in quanto il suo intervento mi indusse a chiedermi perché avevo attraversato la strada per passare sull’altro lato e non avevo trovato una risposta decente. L’unico modo anche solo per cercare di dare una risposta era quello di tornare indietro.

Androidi o R.U.Q., astronavi a una marcia o astronavi moderne a marce multiple, una cosa che non cambia mai nel tempo è una rissa, e questa era proprio una rissa coi fiocchi. Non so chi mi colpì al mento mentre mi gettavo nella mischia e non so a chi fosse diretto quel colpo, ma era proprio ciò di cui avevo bisogno. Il colpo non fu abbastanza centrato da stordirmi per più di un minuto, ma fu abbastanza doloroso da risvegliare il mio spirito battagliero al punto che l’unica cosa che ormai mi interessasse era trovare dei bersagli per i miei pugni. Così vendicai il venusiano, vendicai il giovane biondo, vendicai la calura del giorno e la piaga dei robot. Vendicai il mio lavoro, i miei calli e anche il post-sbornia che mi affliggeva da due settimane.

Il primo particolare che mi è chiaro è di essermi ritrovato seduto all’interno del Sunspot, non so quanto tempo dopo. Il ragazzone biondo era con me e con noi c’era anche uno degli uomini della fabbrica. Tutti e tre sembravano grandi amiconi ed era impossibile dire a chi appartenesse il sangue che ci ricopriva.

Guzub era raggiante. Quando conosci bene i marziani, scopri che quel loro trucco di chiudere l’occhio centrale gli fa emettere una sorta di raggio. «Zerto gli avete dato una bella lezione, ragazzi» gorgogliò.

L’uomo della fabbrica si tastò il collo e si accertò di avere ancora la testa al suo posto. «Guzub» dichiarò. «Ho imparato la lezione. D’ora in poi qualsiasi branchie verdi è al sicuro accanto a me.»

«Ben deddo» fece Guzub. «Dopoduddo, siamo duddi esseri vivendi, no? Allora, cosa si beve?»

Guzub ci rimase male quando il giovanotto biondo ordinò del latte, ma fu poi ben felice quando l’uomo della fabbrica disse che avrebbe preso un Triplanetario con una doppia dose di margil. Io non sono di sicuro un astemio, ma non mi vanno neanche delle bevande così forti, per cui mi attenni al mio solito whisky liscio.

Mentre aspettavamo, ci presentammo. L’uomo della fabbrica si chiamava Mike Warren e l’altro – ma ormai ve l’ho già rivelato – si chiamava Quinby. Tutti e due mi conoscevano di nome.

«Così lei lavora con la Robinc» disse Mike. «Una volta o l’altra vorrei scambiare due chiacchiere con lei. Mio cognato ha trovato un nuovo modo di impiegare i robot, un modo che potrebbe far guadagnare a tutti, me compreso, un sacco di crediti, ma non riesco a farmi ascoltare da nessuna parte.»

«Ben lieto di farlo io» gli dissi, senza in realtà prestargli molta attenzione. Sapete com’è. Tutti hanno sempre qualche nuovo modo di sfruttare i robot, proprio come gli scrittori mi dicono che tutti hanno sempre una bellissima idea per una trama di film.

Dugg Quinby fino a quel momento aveva continuato a guardare dritto davanti a sé e non aveva ascoltato. Adesso però disse: «Ciò che non capisco è perché».

«Be’,» cominciò Mike «pare che una volta lui sia rimasto bloccato sul deserto lunare e…»

«Uh-uh. No, non mi riferivo a quello. Ciò che non comprendo sono i venusiani. Perché noi ci comportiamo a quel modo con loro, voglio dire. Dopotutto, sono esseri più o meno come noi. Sono dei bipedi senza piume, di forma abbastanza simile alla nostra. E noi li trattiamo come se neanche fossero degli esseri viventi. Invece i marziani, che sono una razza del tutto diversa, anche fisicamente, non li maltrattiamo né abbiamo dei ghetti per loro.»

«È appunto questo il guaio» disse Mike. «I venusiani sono troppo simili a noi. E a noi sembrano delle caricature. Quando li vediamo, ci ricordano una barzelletta sporca sugli esseri umani, e allora vediamo rosso. Voglio dire» aggiunse in fretta, strofinandosi il collo con la mano «così almeno è come pensavo prima. Stavo solo cercando di fornire una spiegazione.»

«Balle» dissi. «È solo una questione di parallelismi storici. Ai venusiani noi abbiamo fatto vedere i sorci verdi (che su Venere non esistono) durante la Prima Guerra di Conquista. La Seconda Guerra di Conquista invece è andata male per noi e per poco non ci abbiamo rimesso l’impero e anche la pelle, per cui abbiamo un salutare rispetto per i marziani.» Lanciai un’occhiata al barista, i cui tentacoli attendevano industriosamente a una sfilza impressionante di bottiglie e a un lucente shaker di duralite. «Noi ce la prendiamo solo con quelli con cui non c’è pericolo di buscarle.»

Quinby aggrottò la fronte. «È già abbastanza brutto fare qualcosa che non si dovrebbe, ma farla solo quando si sa di cavarsela… così almeno ho letto» annunciò bruscamente, come se quel pensiero rischiasse di scatenare un’altra battaglia.

Mike grugnì. «Cinema e televisione sono già sufficienti per un uomo, lo dico sempre. Se poi si comincia anche a leggere ci si confonde le idee.»

«Perché altrimenti non ce le si confonde? Non pensa che siamo già tutti confusi? Se solo la gente cercasse di guardare a fondo le cose…»

«Cos’è che hai letto?» gli chiesi.

«Vecchia roba che risale a, bah, un millennio fa o giù di lì. Allora c’era gente che scriveva parecchio sulla Fratellanza dell’Uomo. Dicevano delle cose giuste. E per noi ha un significato oggi solo se si traduce questo termine con Fratellanza degli Esseri. L’uomo si è unificato, ormai, ma qual è il risultato? La dottrina della Supremazia Terrestre.»

Guzub arrivò con le bevande e tirammo fuori il conquibus. Quando sentì la frase “Supremazia Terrestre”, però, la palpebra del suo occhio sinistro tremolò leggermente, il che in un marziano esprimeva una cortese incredulità, ma non disse nulla.

Quinby prese il suo latte. «E tutto perché la gente non vuole guardare a fondo le cose. Tutti si limitano a considerarle entro i confini dei propri pregiudizi. Se invece si esamina un problema a fondo, si vede che il problema non sussiste neanche. Ecco cosa sto cercando di fare» disse con quella franchezza che è tipica solo dei giovani. «Sto cercando di abituarmi a guardare a fondo le cose.»

«Così non c’è un problema. Nessun problema, anzi.» Pensai alla giornata che avevo avuto e ai lavori che ancora mi aspettavano e sbuffai. Poi mi venne un’idea e con calma, tra un sorso e l’altro del mio whisky, cambiai il corso della civiltà terrestre. «Io ho dei problemi» gli dissi. «Che ne diresti di dargli tu un’occhiata? Sei preso con il lavoro adesso?»

«Mi trovo nel mio periodo free-lance. Ho finito l’istituto tecnico e prima di un anno non verrà il mio turno per l’analisi occupazionale finale.»

«Molto bene. Che ne dici?»

Annuì lentamente.

«Se riesce a guardare a fondo le cose» fece Mike, scuotendo il collo «come colpisce…»

Quando arrivò la telefonata dallo spazioporto, ero già tornato in ufficio. Mi era già capitato altre volte di vedere Thuringer rosso in viso, ma mai così paonazzo. Faceva persino fatica a parlare, ma alla fine riuscì a esclamare: «Qualcuno ha fatto un lavoro coi piedi quando ha sterilizzato i genitori del suo nuovo assistente».

«E quale sarebbe il guaio?» chiesi con il mio tono più amabile.

«Il guaio! Il guaio è che il suo assistente è mezzo matto, ecco tutto. Su questo non ci sono dubbi. Quando vedrà cos’ha fatto per…» Rabbrividì. Allungò la mano per regolare il microfono, ma poi cambiò idea.

«Va bene, venga qui e guardi da sé. Non ci crederà. Ma si sbrighi a venire, prima che vada anch’io a fare richiesta per la sterilizzazione.»

Avevamo una linea speciale privata di comunicazione con lo spazioporto, perché usavano un sacco di nostri robot. Ci arrivai in meno di cinque minuti. Un robot parcheggiò il mio bus e un altro mi accompagnò all’ascensore. Fu un sollievo vederne due che funzionavano perfettamente, sebbene notassi che il secondo mostrava già segni di un’incipiente paralisi del braccio sinistro. Dal momento che si serviva del destro per azionare l’ascensore, poco male, ma la Robinc si piccava di esigere la perfezione.

La segretaria robot di Thuringer mi disse: «Ufficio della torre» e così salii ancora. Il direttore dello spazioporto mi esaminò al video e segnalò con un clic che il raggio era stato attivato. Quando la porta della torre si aprì, entrai.

Non so cosa mi fossi aspettato di vedere, ma di sicuro non potevo immaginare cosa avesse potuto far perdere a tal punto la calma a un tipo coriaceo come Thuringer. Questa era la prima volta che sottoponevo Quinby a una prova e si trattava di un lavoro di routine, o almeno avrebbe dovuto esserlo in quei tempi folli. Il robot che manovrava la torre di controllo aveva le gambe e un braccio che non funzionavano. E lo avevano anche sentito dire delle strane cose sul raggio direzionale. Rispostacce ai piloti e brontolii da insubordinato.

La prima cosa che vidi fu una bella pila di rottami al centro della sala. Alcuni sembravano parti di robot. Poi vidi Thuringer che era passato dal color paonazzo a un nero rosato. «Sto ammattendo!» scoppiò. «Io me ne sto qui seduto a guardare e ammattisco! Faccia qualcosa, lei! Poi vada fuori e distrugga il suo assistente, ma prima faccia qualcosa!»

Guardai nella direzione da lui indicata. Ero già stato in quella sala della torre di controllo. Il pannello aveva un microfono, un altoparlante e un visore, oltre a un sistema di luci direzionali. Di fronte a esso c’era una sedia su cui sedeva il robot, per parlare sul raggio direzionale e tenere sotto controllo gli indicatori.

Adesso però non c’erano né sedia né robot. C’era solo un tavolo e sul tavolo una scatola. E da quella scatola fuoriusciva un sol braccio che era vivo. Un braccio che azionava regolarmente e correttamente i comandi luminosi, mentre dalla scatola usciva anche la familiare voce che guidava le astronavi nell’atterraggio.

Feci un giro intorno al tavolo e studiai bene la parte anteriore della scatola. La cosa aveva occhi, una bocca e un paio di buchi che mi ci volle un minuto per capire che erano orecchie. Insomma era una linea con due fori di sopra e due sotto, così:

[image: ]

Non assomigliava a nessuna faccia che avessi mai visto in natura, ma era chiaro che fosse in grado di vedere, sentire e parlare.

Thuringer emise un gemito. «E questa, voi della Robinc, la chiamereste riparazione! Il mio bellissimo robot! Il vostro A-1-A Modello Deluxe Superperfetto Tuttigliusi Qualità Extra Primissima Scelta! Ora di lui non rimane che questo» mi indicò la scatola «e questo» e, affranto, fece un cenno all’indirizzo dei rottami.

Fissai a lungo quella scatola e mi grattai la testa. «Ma funziona, no?»

«Funziona? Cosa? Oh, sì, certo che funziona.»

«Lei ha avuto modo di osservarlo. Preme i pulsanti giusti? Riceve bene i messaggi e dà le istruzioni che ci vogliono?»

«Oh, sì, direi di sì. Per funzionare funziona. Ma maledizione, questo non è più un robot. Me l’avete rovinato tutto.»

La scatola interruppe per un attimo il suo lavoro. «Rovinato un corno» replicò con la stessa voce senza tono. «Non mi sono mai sentito così bene da quando sono stato animato. Grazie, capo.»

Thuringer strabuzzò gli occhi. Io feci per andarmene.

«Ma dove va adesso? Vuole lasciarmi così? Io esigo un altro robot A-1-A Modello Deluxe, immediatamente, mi ha capito? E confido che vorrà uccidere il suo assistente.»

«Ucciderlo? Ma intendo baciarlo.»

«Ma senti…» Thuringer aveva acquisito un vocabolario alquanto pittoresco quando aveva diretto lo spazioporto di Venusberg. «Farò in modo che lei venga licenziato oggi stesso dalla Robinc!»

«Me ne sono già andato» ribattei. «Un minuto fa.»

E fu così che avvenne la nascita di R.U.Q.

Trovai Quinby nel secondo posto della lista che gli avevo dato. In questo caso c’era da riparare un servitore domestico… un androide di Classe B con un’elegante rifinitura, ma non particolarmente specializzato come quelli commerciali.

Quando lo vidi, rimasi a bocca spalancata per lo stupore. Invece di due braccia aveva quattro tentacoli, che stava flettendo con aria intenta.

Quinby stava già rimettendo gli attrezzi nella cassetta. Mi guardò e sorrise. «È stato un lavoretto semplice semplice. Aveva visto i robot martoidi al lavoro e si era reso conto che per fare i lavori di casa gli sarebbero stati molto più utili dei tentacoli flessibili che non delle braccia snodabili. Così più ci pensava, più le sue braccia diventavano goffe. Ma adesso va benissimo, non trovi?»

«Ottimo, capo» rispose il servitore. Sembrava godersi un mondo il piacere gratuito di quei tentacoli.

«Nella cassetta c’erano parti di ricambio per martoidi,» spiegò Quinby «poi ho fatto qualche modifica al circuito e…»

«Ma non hai pensato» lo interruppi «a cosa dirà la padrona di casa quando rientrando si troverà davanti i tentacoli martoidi del suo robot?»

«Be’, no. Perché pensi che…»

«Guarda a fondo la cosa. Quella donna si unirà al coro di tutti quelli che chiedono che io venga licenziato dalla Robinc. Non preoccuparti, però. La Robinc non significa niente per noi. D’ora in poi siamo noi e basta. Siamo la Us Incorporated. Andiamo al Sunspot e vediamo di mettere tutto bene in chiaro.»

«Grazie, capo» disse alle nostre spalle il semi-martoide, tutto felice dei suoi tentacoli.

Ero così su di giri che ordinai un Triplanetario. Questa era davvero l’occasione adatta. Quinby invece si attenne al suo latte. Guzub si strinse nelle spalle, cioè corrugò la pelle dove avrebbero dovuto trovarsi le spalle sul suo corpo circolare, e disse: «Mi sebrade felici, ragazzi. Buone notizie?».

Annuii. «Delle migliori, Guzub. Prendi nota che stai assistendo al brindisi di un evento storico.»

«L’uldima volta che lei ha fesdeggiado un evendo sdorico,» disse Guzub con aria rassegnata «ha roddo seddandaquaddro bicchieri. Perché dovrei prendere noda?»

«Questa volta è diverso, Guz. Adesso» dissi a Quinby «dimmi come ha fatto a venirti questa incredibile idea di riparare così quelle macchine?»

«Perché, non è ovvio?» rispose con semplicità. «Quando Zwergenhaus ha inventato il primo robot, lui non pensava in termini di funzionalità. Cercava semplicemente di costruire un uomo meccanico. C’è riuscito e ha fatto anche un buon lavoro. Ma è una follia. Perché l’uomo non è affatto un animale funzionale e utile. Sono ben poche le cose che è in grado di fare da solo. Ciò che ha fatto di lui il capobranco è che è capace di inventare e usare gli attrezzi che gli servono per ciò che deve fare. Perché, però, costruire anche dei servitori meccanici così impotenti come lui?

«Tutti i robot, a parte forse qualche eccezione come pochi braccianti, sono in grado di fare soltanto una o due cose e le fanno a ripetizione. Benissimo. Allora facciamoli in modo che possano svolgere quei lavori nel modo migliore, senza aggiungerci delle parti inutili. Diamogli un cervello, degli occhi e delle orecchie per ricevere comandi e qualsiasi altro organo di cui abbiano bisogno per il loro lavoro.

«Ecco qual è l’origine dell’epidemia che ha colpito tutti i vostri robot. Questi robot erano tutti sovraccarichi di cose che non gli servivano… gambe quando il loro lavoro era sedentario, due braccia quando gliene serviva solo uno, oppure, come nel caso di quel robot servitore, i loro organi erano stati progettati più per far assomigliare i robot all’uomo che per essere perfettamente funzionali. Risultato: le parti in sovrappiù e non utilizzate si sono atrofizzate, e i robot hanno cominciato ad ammalarsi fisicamente, e a volte anche mentalmente, perché erano torturati dal pensiero delle loro potenzialità non realizzate. Non è stato difficile intuire la verità, una volta che si è guardato a fondo.»

Arrivò da bere. Io attaccai il Triplanetario con cautela. Conoscete anche voi la formula: una parte di rum terrestre – a 170 gradi –, una parte di margil venusiano e una spruzzata o due di vuzd marziano. È un liquore morbido e micidiale. Non ne avevo mai assaggiato uno così morbido come questo di Guzub e temevo che fosse ancora più micidiale.

«Tu conosci un po’ la storia dei trasporti a motore?» continuò Quinby. «Vai qualche volta a riguardarti i veicoli del Ventesimo secolo nel museo e osserva come per quanto tempo hanno cercato di fare delle carrozze senza cavalli che assomigliassero in tutto e per tutto a una carrozza per cavalli. Noi abbiamo commesso lo stesso errore: abbiamo cercato di costruire un corpo che non è umano a somiglianza di un uomo.»

«Figliolo» dissi – Quinby era cinque o dieci anni più giovane di me – «non hai davvero tutti i torti in questa teoria del guardare a fondo le cose. Anzi, hai tanta di quella ragione che non so neanche se tu te ne rendi effettivamente conto. Capisci che se affrontiamo come si deve questa faccenda siamo a un soffio dall’eliminare ogni traccia della Robinc?»

Per poco non si soffocò con il latte. «Vuoi dire» si azzardò a dire lentamente e con aria sognante «che noi potremmo…»

«Naturalmente non si può farlo dall’oggi all’indomani. La gente è abituata a dei robot antropomorfi. Non riescono a immaginarsene altri. E le tue macchine disumane la terrorizzerà, proprio come è successo a Thuringer. Bisogna aprirsi la strada gradualmente. Fare un sacco di pubblicità. Un sacco di promozione. Articoli, conferenze, dibattiti. Dargli un nome. Un nome che sia azzeccato. Prendi per esempio il nome “robot”: quello ormai lo conoscono tutti perché deriva da una commedia scritta tanto tempo fa in qualche antica lingua slava. Bisogna invece che sia qualcosa come Vattelapesca Robot Quinby…»

«Funzionoide?»

«Assomiglia un po’ troppo a fungoide. Non mi piace. Ma vediamo…» Bevvi dell’altro Triplanetario. «Ci sono. Robot Usoformi Quinby, abbreviato in R.U.Q.»

Quinby sorrise. «Mi piace. Ma non dovrebbe esserci anche il tuo nome?»

«Per quel che mi riguarda mi basterà una fetta dei proventi. Il mio nome non mi piace in modo particolare. Ciò che adesso dovremmo fare è presentare un nuovo robot con questo nome. Un robot che possa fare qualcosa che nessun androide della Robinc sia in grado di emulare…»

Guzub mi chiamò: «C’è qui un uomo che la cerca».

Era Mike. «Salve, amico. Mi stavo chiedendo se lei non avesse un minuto per ascoltare l’idea di mio cognato. Sa, riguardo quel nuovo tipo di robot…»

«Ehi, Guzub» gridai. «Altri due Triplanetari, per favore.»

«Fai tre» disse Quinby con calma.

Parlammo per tutto il resto della serata. Quando il Sunspot chiuse alla ventitré – stavamo attraversando uno di quei periodi ciclici di repressione in fatto di leggi –, ci trasferimmo nel mio appartamento e continuammo a discutere finché, completamente esausti, non cademmo addormentati nel punto in cui ci trovavamo.

L’unica bevanda alcolica bevuta da Quinby – e si fermò a quella – fu sufficiente per permettergli di vedere con maggior chiarezza che mai. Ci mise meno di un minuto per visualizzare completamente le possibilità offerte dall’idea di Mike.

Suo fratello era uno studioso a tempo perso del folclore e aveva letto da qualche parte dell’antica arte del rabdomante. Si era subito reso conto che non poteva esserci nessuna particolare virtù nella bacchetta di nocciolo a due punte che si diceva individuasse la presenza di acqua nella terra, ma solo che certi individui dovevano essere in grado di percepire quell’acqua grazie a un senso supplementare che poi trasmetteva inconsciamente questa reazione alla bacchetta che il rabdomante stringeva in mano.

Insegnare a un essere umano a sviluppare questo senso supplementare sarebbe stato presumibilmente impossibile in quanto molto probabilmente si trattava di una mutazione casuale. Si poteva però cercare di svilupparlo nel cervello di un robot facendo esperimenti con i moduli della percezione sensoriale, e in questo il cognato di Quinby era riuscito. Così aveva inserito in un robot un cervello che avrebbe infallibilmente registrata la presenza dell’acqua, e adesso stava lavorando sulla possibilità di individuare anche il petrolio e altri depositi minerali. Non c’era davvero bisogno di sottolineare quanto prezioso fosse un robot del genere nel corso di un’esplorazione o di una ricerca mineraria.

«D’accordo, allora» disse Quinby. «E cosa serve a un robot oltre a un cervello e agli organi di senso? Un mezzo di locomozione e un mezzo per segnare i punti da lui individuati. Inoltre verrà impiegato soprattutto in zone disagiate del deserto, quindi dei cingoli gli saranno più utili di un paio di gambe con le quali potrebbe incespicare e cadere. In quanto al sistema per segnare i punti individuati, quello più sicuro e durevole consiste nell’usare delle aste metalliche. Perciò potrebbe trasportare queste aste e disporre di un braccio studiato apposta per piantarle, ma… sì, così sarebbe meglio: che ne diresti se le deponesse?»

«Deporle?» ripetei senza capire bene.

«Sì. Quando il suo senso dell’acqua registra l’intensità massima, cioè quando si trova proprio sopra una sorgente nascosta, avrà una reazione dello sfintere e, plop, ecco che deporrà un’asta appuntita che conficcherà con forza nel suolo.»

Era una soluzione perfetta. E il robot sarebbe stato economico… in fondo si trattava solo di una cassa su cingoli, contenente un cervello, degli organi di senso e una scorta di aste metalliche. E poi chissà, in qualche modello più sofisticato si sarebbe potuto immettere del metallo grezzo in modo che fosse lui stesso a costruirsi le aste. Ci sarebbe stata di sicuro una fortissima richiesta e la Robinc non aveva nessun modello competitivo. Un gruppo esplorativo avrebbe potuto limitarsi a mandarlo fuori per una giornata intera, poi sarebbe ripassato sul suo percorso seguendo le tracce lasciate dai cingoli per perforare il terreno nei punti in cui fossero state piantate le aste. E la sua funzionalità sarebbe stato il primo passo della nostra campagna per abituare il pubblico ai Robot Usoformi Quinby.

Poi le idee arrivarono a carrettate. Quando i nostri occhi alla fine si chiusero per la stanchezza, avevano già elaborato almeno settantatré applicazioni in cui gli usoformi avrebbero spodestato gli androidi.

Mi risvegliai con tre sensazioni: la prima, un fermo proposito di attenermi d’ora in avanti al whisky e di lasciare i Triplanetari ai marziani che li avevano inventati. La seconda, che praticamente annullava ogni disagio, un brivido di anticipazione delle meraviglie che ci aspettavano, la stessa sensazione che prova un bambino che al risveglio sa che quel giorno è il suo compleanno. Ma la terza sensazione, che mi rodeva come un tarlo rovinandomi tutto il piacere, era il pensiero che c’era qualcosa che non andava, qualcosa che avevamo trascurato.

Quinby ci stava preparando una bella colazione fatta con cibi freschi. Era un’occasione troppo nobile questa, diceva, per limitarsi a ingollare dei volgari concentrati, e aveva buttato all’aria tutto il surgelatore per trovare quello che definiva del «cibo come si deve». Fu un piacere mangiare quella colazione, ma quel pensiero tormentoso non mi abbandonò. Alla fine mi scusai e andai in biblioteca, dove trovai il libro che cercavo. Si trattava del Codice civile planetario. Volume XXXIV. Robot. Lo inserii nel proiettore e lo feci rapidamente scorrere sullo schermo, finché non individuai il paragrafo che ricordavo vagamente.

Sì, il tarlo aveva ben ragione di esserci. Ora ricordavo bene. In teoria si era sempre ritenuto che questo paragrafo fosse stato inserito nel Codice solo perché la Robinc controllava l’uso del fattore che garantiva i robot contro possibili danni a esseri intelligenti, ma io avevo sempre sospettato che ci fossero sotto sotto anche altri motivi. A volte persino i membri del Consiglio si fanno ungere le zampacce.

Il paragrafo diceva:

259: Tutti i robot, eccetto quelli adibiti a uso militare dell’impero, devono essere costruiti in conformità dei brevetti di cui è proprietaria la Robots, Inc, conosciuta anche con il nome di Robinc. Qualsiasi altro robot costruito in violazione di questo paragrafo dovrà essere immediatamente distrutto, e tutti coloro che si sono occupati della sua costruzione dovranno essere sterilizzati e quindi segregati.

Lo lessi ad alta voce ai miei soci. E non servì certo a sollevare gli spiriti.

«Sapevo che era troppo bello per essere vero» grugnì Mike. «Già mi immagino la Robinc che va a concedere i suoi brevetti a quelli che le taglieranno l’erba sotto i piedi.»

«Ma non è un nostro grande successo commerciale ciò che importa» protestò Quinby. «Vi pare che noi vogliamo veramente… noi, o qualsiasi altro essere di buona volontà, diventare come i capi della Robinc?»

«Io sì» confessò Mike onestamente.

«Ciò che importa è l’utilità di questa idea: si potrebbe così curare l’attuale epidemia robotica, conservare materiali grezzi in edifici per robot, e creare un nuovo modo di vita più semplice e più sensato per tutti noi. Perché non passiamo l’idea alla Robinc?»

«Senti» dissi, paziente. «Lasciando anche perdere le indegne ambizioni che io e Mike potremmo nutrire, cosa succederà se lo facessimo? Cos’è che è sempre successo quando una grossa società compra i diritti per lo sfruttamento di un nuovo metodo quando già ha investito miliardi di crediti in quello vecchio? Mette il tutto in cassaforte e non se ne risente più parlare.»

«Questo è vero» sospirò Quinby. «La Robinc strangolerebbe semplicemente il progetto.»

«Infatti. Adesso guarda a fondo e dimmi cosa succederà ai Robot Usoformi Quinby.»

«Be’,»replicò lui in tutta semplicità «allora non c’è che una soluzione: modificare il codice.»

Gemetti. «Tutto qui, eh? Semplicemente questo. Modificare il codice. E come ti proponi di riuscirci?»

«Si va dal capo del Consiglio e gli si spiega cosa significa la nostra idea per il mondo… per tutto il sistema. È un brav’uomo. Ci ascolterà.»

«Dugg,» dissi «quando tu guardi a fondo le cose, non so mai se ci vedi una stupefacente verità o i concetti più sconclusionati che siano mai esistiti. Certo, il capo è un brav’uomo. Se potesse aiutarci senza venire meno a troppi impegni politici, credo che lo farebbe di fronte a un’idea così grandiosa. Ma come si può arrivare fino a lui quando…»

«Mio cognato una volta ci ha provato» intervenne Mike. «Solo che è stato un po’ troppo insistente ed ecco come mai adesso è all’ospedale. Ehi…» si interruppe «… dove va?»

«Muoviti, Dugg» dissi. «Mike, oggi girerà per la città in cerca di un luogo adatto in cui far sorgere la fabbrica. Ci ritroveremo alle diciassette al Sunspot. Io e Quinby andremo a trovare il capo del Consiglio.»

Incontrammo la prima sentinella a circa due chilometri dal suo ufficio. «Riparazioni Robinc» dissi e mostrai la mia tessera. Dopotutto, per placare la coscienza di Quinby, non avevo ancora dato le dimissioni. «Vorrei controllare il robot del capo.»

La sentinella annuì. «La sta aspettando.»

Non era stato neanche un tentativo azzardato. Con l’epidemia robotica che c’era in giro era praticamente una certezza che almeno uno di quei robot direttamente dipendenti dal capo avrebbe avuto bisogno di essere riparato. Quel trucco ci permise di attraversare due chilometri di guardie, alcune robot, altre – più numerose del solito dopo tutto quel trambusto –, umane, e di arrivare alla fine al cospetto del capo in persona.

I denti bianchi luccicarono su quel viso nero, con quel suo sorriso cordiale che ormai ci era così familiare alla televisione. «Vi ho ricevuti di persona, perché la riparazione di questo robot è una questione strettamente confidenziale.»

«Quali sono i suoi compiti?» chiesi.

«È il mio decodificatore privato. È di primaria importanza che mi sia possibile tornare a servirmi di lui nel più breve tempo possibile.»

«E cos’ha di preciso?»

«Per quel che ne capisco, si tratta in parte della solita faccenda. Paralisi delle gambe. Ma c’è dell’altro: continua a parlare ad alta voce snocciolando una sciocchezza dietro l’altra.»

A quel punto intervenne Quinby: «Per la precisione in cosa consiste il suo lavoro?».

Il capo corrugò la fronte. «Gli assistenti gli portano tutti i messaggi in codice o cifrati. E poiché il suo cervello è appositamente costruito per la criptoanalisi, risolve il problema posto dal codice, scrive il messaggio in chiaro e lo fa pervenire tramite un condotto pneumatico in uno scomparto sottochiave della mia scrivania.»

«Usa dei libri?»

«Per alcuni codici, sì. I cifrari invece sono interamente meccanici.»

Quinby fece un cenno di assenso. «Allora possiamo risolvere il problema. Ci porti da lui.»

Il robot stava dicendo a se stesso: «Questo è il ponderoso periodo della decadenza dei riflessi sinaptici in cui tutti gli avari si trasformano in raggrinziti canguri».

Quinby guardò il capo che si stava allontanando. «Un giorno o l’altro, finiremo col vedere un venusiano nella carica di capo interplanetario.»

Sbuffai.

«Non ridere. Neanche dieci secoli fa la gente avrebbe sbuffato proprio così all’idea di un nero a capo del pianeta. Questa ristrettezza mentale ci sembra fantastica adesso, ma i nostri pregiudizi sembreranno altrettanto comici ai nostri pro-pro-pronipoti.»

Il robot disse ancora: «Al di sopra degli spassosi sillogismi lunari volteggia il cocchio delle ellissi funerarie».

Quinby si mise al lavoro. Dopo un minuto – ormai cominciavo a adattarmi anch’io al suo metodo di guardare a fondo le cose – capii cosa stava facendo e lo aiutai.

Questo robot aveva solo bisogno di saper leggere e trascrivere i messaggi cifrati, e di maneggiare carte e libri. E le sue gambe si erano atrofizzate… più o meno come negli altri casi. Si trattava, però, di un esemplare insolito sotto un certo punto di vista: era un robot che non aveva alcun bisogno di comunicare verbalmente. Aveva la facoltà della parola e non gli si chiedeva mai di esercitarla; il risultato era che si era messo a snocciolare frasi assurde all’unico scopo di esercitare quella facoltà per lui inutile.

Quando Quinby ebbe terminato di lavorarci su, il robot consisteva solo di un cervello criptoanalitico, la parte più essenziale, di un paio d’occhi, di un braccio e di un organo scrittorio. Quest’ultima parte fruiva adesso di un collegamento interno, così che, invece di servirsi delle mani per trascrivere il messaggio, azionava direttamente la scrivente col pensiero. Ora aveva soltanto quello che gli serviva effettivamente e niente di più. Le sue ultime parole prima che noi interrompessimo la connessione vocale furono: «Il concepibile chiacchiericcio dei corrugati cocomeri cincischiò il curioso cicaleccio delle carismatiche cornacchie». Le sue prime parole quando fu stabilito il contatto diretto con la scrivente furono: «Adesso sì che sto bene. Grazie, capo».

A quel punto andai a cercare il capo. «Voglio avvertirla» spiegai «che potrebbe rimanere alquanto sorpreso da quanto vedrà. Ma, la prego, guardi senza preconcetti.»

Il capo, turbato, osservò il robot in silenzio. La prese bene, però: non diede fuori di matto come Thuringer. Si limitò a studiare a lungo quella nuova macchina senza dire una parola. Poi tirò fuori dalla tasca un foglietto e lo posò sul ripiano decodificatore. Gli occhi del robot lo guardarono. Il braccio si allungò per prendere un libro e lo aprì. Poi il messaggio cominciò a comparire sulla scrivente. Il capo lo afferrò prima che finisse nel tubo pneumatico, lo lesse e annuì.

«Funziona» disse lentamente. «Ma così non è più un robot. È… è solo una macchina decodificatrice.»

«“Un robot”» citai «“è una qualsiasi macchina dotata di un cervello di Zwergenhaus e capace di agire indipendentemente in base a degli ordini o sotto la guida di un essere intelligente.” Codice Planetario, paragrafo num…»

«Ma ha un aspetto così…»

«Però funziona» lo interruppi. «E non avrà più paralisi alle gambe e non impazzirà più e non farneticherà sugli avari. Perché, vede, questo adesso è un robot usoforme.» E a quel punto gli schizzai rapidamente il progetto di Quinby.

Il capo mi ascoltò con grande attenzione. Di tanto in tanto mi mostrava il suo sorriso abbagliante, specialmente quando gli spiegai perché non potevamo passare l’idea alla Robinc. Quando ebbi finito, rifletté per un attimo e poi alla fine disse: «La vostra è un’ottima idea. Davvero grande. Ma anche le difficoltà sono grandi. Non c’è bisogno che le venga proprio io a raccontare la storia dei robot,» e a quel punto cominciò proprio a fare questo «e di come la scoperta di Zwergenhaus sia rimasta in letargo per un secolo e mezzo perché nessuno osava sconvolgere il sistema economico mettendola in pratica. Di come la Seconda Guerra di Conquista abbia spopolato a tal punto la Terra che l’impiego di robot come manodopera non solo divenne possibile ma addirittura necessario. Di come la nostra società oggi abbia salde fondamenta proprio sui robot di modo che il grado più basso di un lavoratore è quello di caporeparto. Tutto l’impero si basa sui robot e i robot sono la Robinc. Non possiamo combattere la Robinc».

«La Robinc sta lentamente portando all’esaurimento tutte le nostre risorse di minerali metallici e radioattivi, non è così?» chiese Quinby.

«Può darsi. Chi vuole provocare il panico può sempre trovare delle statistiche che…»

«E i nostri usoformi richiederanno soltanto una minima parte della materia prima che richiedono gli androidi della Robinc.»

«Osservazione giusta. E anche importante. Lei mi ha convinto che i robot androidi sono un clamoroso esempio di assurdo spreco e questa epidemia mostra anche che i robot sono per di più pericolosi. Ma non posso permettermi di inimicarmi la Robinc proprio in questo momento. La mia posizione… voglio essere assolutamente franco, signori… la mia posizione è troppo precaria. Ho anch’io dei problemi.»

«Perché non prova a servirsi di Quinby?» dissi. «Io avevo un problema e l’ho sottoposto a lui, e lui ha visto con immediata chiarezza come stavano le cose.»

«Certo, con una chiarezza che l’ha portato a un altro problema ben più vasto e difficile» osservò il capo. «E poi non sono neanche sicuro che il mio problema rientri nel suo campo. Infatti riguarda il modo di mescere un cocktail Triplanetario.»

L’eccitazione seguita alla nostra impresa mi aveva fatto dimenticare la mia testa. Adesso, a quel ricordo, cominciò di nuovo a pulsare. «Un Triplanetario?»

Il capo ebbe un attimo di esitazione. «Signori» disse alla fine «devo chiedervi la massima segretezza.»

Gliela garantimmo.

«Anche con la vostra promessa non posso fornirvi troppi particolari. Come voi sapete l’impero detiene certi diritti minerari in certe zone di Marte… non oso essere più specifico in merito. Questi diritti sono essenziali per mantenere i nostri stock di materie prime. Ma questi diritti ci sono concessi solo su licenza, mediante un accordo che deve essere rinnovato ogni quinquennio. Prima d’oggi naturalmente è sempre stato rinnovato, ma il recente successo del Partito Planetario su Marte, partito che sostiene l’abolizione di ogni contatto interplanetario, rende assai dubbio l’imminente rinnovo. Nei prossimi tre giorni dovrò conferire in questi uffici con un certo alto dignitario marziano che viaggia in incognito. La nostra concessione dipende dal risultato di questo incontro.»

«E il Triplanetario?» chiesi. «Il Partito Planetario vuole forse abolirlo per una questione di principio?»

«È probabile» rispose il capo con un sorriso. «Ma questo alto personaggio non è un membro del partito ed è un sostenitore del Triplanetario. E odia viaggiare, perché sostiene che solo su Marte sanno mescere come si deve questa bevanda. Se solo potessi rallegrargli il viaggio offrendogli un Triplanetario perfetto…»

«Guzub!» gridai. «Il barista del Sunspot. È un marziano e il Triplanetario è la sua specialità.»

«Lo so» ammise il capo tristemente. «Purtroppo Dza… il personaggio in questione una volta mi ha detto che Guzub era appunto l’unico individuo su questo pianeta in grado di prepararlo. Tutti gli altri non sanno dosare mai bene il vuzd. Guzub però è un membro in esilio dei Lealisti Varjiniani e odia tutto ciò che rappresenta l’attuale regime. Non acconsentirebbe mai a preparare il suo capolavoro per il mio ospite.»

«Potrebbe ordinare un Triplanetario al Sunspot e farlo portare qui con uno speciale…»

«Sa bene anche lei che il Triplanetario deve essere bevuto entro trenta secondi dalla sua preparazione affinché il primo sorso abbia la fragranza ideale.»

«Allora…»

«D’accordo» disse Quinby. «Lei ci faccia sapere quando arriverà il suo pregiato ospite e noi gli faremo trovare pronto uno strepitoso Triplanetario.»

Il capo aveva un’aria dubbiosa. «Se lei è proprio sicuro… Un pessimo Triplanetario potrebbe essere più pericoloso di nessun…»

«E se ci riusciremo,» mi intromisi in fretta «lei riprenderà in considerazione questa faccenda dei robot usoformi?»

«Se il contratto minerario andrà in porto in modo soddisfacente, dovrei trovarmi in una posizione abbastanza forte da poter affrontare direttamente la Robinc.»

«Allora lei avrà il suo Triplanetario» affermai con calma, domandandomi quale fosse questa volta l’idea di Quinby.

Come stabilito raggiungemmo Mike al Sunspot. Stava bevendo un Triplanetario. «Questo sì che è buono» annunciò. «Qui dentro si sentono la propulsione spaziale e gli uragani stellari. Negli altri posti invece…»

«Lo so» dissi. «Trovato il posto che fa per noi?»

«Al bacio. Aspettate che…»

«Alt. Prima dobbiamo sapere se ci servirà a qualcosa. Guzub! Un Triplanetario.»

Lo osservammo ammaliati mentre mesceva la pozione. «Vediamo cosa fa esattamente» aveva detto Quinby. «Poi costruiamo un barista usoforme che sarà infallibile. Questo servirà a soddisfare l’inviato marziano e allo stesso tempo ricorderà al capo il motivo per cui gli diamo una mano.»

Ma tutto quel che vedemmo fu un baluginio di tentacoli roteanti. Prima un lampo mentre ogni tentacolo prendeva qualcosa: uno lo shaker, uno il coperchio, uno il bicchiere e altri tre le bottiglie del rum, del margil e del vuzd. Poi seguì una specie di spasmo che scosse tutto il corpo rotondo di Guzub mentre componeva gli ingredienti nella quantità esatta, e infine ci fu un meraviglioso effetto di girandola quando mescolò il tutto e lo travasò nel bicchiere.

Poi Guzub mi passò il cocktail e io mi ritrovai al punto di partenza.

Il tempo di finirlo, avevo preso coraggio. «Guzub, sai che è proprio una cannonata?»

«Cerdo» gorgogliò Guzub. «Il mio Driplanedario è sempre una cannonada.»

«Non c’è nessun altro che sappia farlo come te, Guz. Ma dimmi. Quanto vuzd ci metti?»

Guzub fece quel suo caratteristico gesto che equivaleva a una scrollata di spalle. «Vi dirò la veridà, ragazzi. Non lo so proprio. Una volda o l’aldra cercherò di scoprirlo. Ma adesso non so proprio. Lo faccio isdindivamente.»

«Preparamene un altro. E vedi di stare attento.»

«Gli affari vi vanno bene, eh, se bevede dandi Driplanedari? Oh, ecco che si parde!»

Ma il turbine si arrestò a metà. Guzub rimase con tutti i suoi occhi puntati tristemente sulla caratteristica bottiglia verde a forma di cavatappi del vuzd. Per due volte fece per muovere quel tentacolo, poi lo ritirò. Alla fine ne versò un poco.

«Esattamente due gocce» sussurrò Quinby.

Alla fine Guzub mi porse il cocktail con aria infelice. «Lo provi» disse.

Lo provai: era orribile. C’era troppo poco vuzd, così che si sentiva sia il sapore dolciastro del rum sia l’acre gusto del margil. E glielo dissi.

«Lo so, ragazzi. Il faddo è che se mi fermo per condrollarmi vado in confusione. E non ci riesco.»

Ingollai la miscela. «Preparane un altro senza fare attenzione. Chissà che non riusciamo a capirlo noi.»

Questa volta fu perfetto. E noi non eravamo riusciti a vedere niente.

La volta dopo si “controllò”. E per la precisione usò quattro gocce e mezzo di vuzd. L’unico gusto che si sentì fu il saporaccio acidulo del vuzd.

E la volta dopo…

Purtroppo a quel punto i miei ricordi si fanno assai vaghi. Come ho detto, io sono un bevitore di whisky. E quattro Triplanetari uno di seguito all’altro… Poi mi hanno detto che la baldoria continuò fino alle ventitré, ora di chiusura, dopodiché Guzub accettò l’invito di Quinby a venire nel mio appartamento per continuare a mescerci Triplanetari. Non posso saperlo, perché malauguratamente ricordo solo di essermi trovato a un certo punto un piede piantato in faccia. Ma dopo che l’ebbi morso mi resi conto che non era il mio, per cui smisi di preoccuparmene. E smisi anche di preoccuparmi di tutto il resto.

Mi hanno detto che dormii per trentasei ore filate dopo quella festa… insomma più di un giorno intero svanì completamente dalla mia esistenza. Quando mi svegliai mi sentii tutto ringalluzzito come un giovincello, ma mi ci volle un po’ per ricostruire quanto era successo.

Stavo giusto cominciando a mettere a fuoco le idee, quando arrivò Quinby. Le sue prime parole furono: «Ti andrebbe un Triplanetario?».

Mi sentii improvvisamente bicentenario e uno straccio. Fu solo dopo che mi fui ingozzato con una colazione da superman che Quinby osò ripetermi l’offerta. Ma ormai mi sentivo coraggioso, per cui dissi: «D’accordo, ma con un bel whisky per mandarlo giù».

Ne bevvi un sorso e dissi: «Dov’è Guzub? Non sapevo che ci fosse anche lui».

«Infatti non c’è.»

«Ma questo Triplanetario… è perfetto. È il Triplanetario originale. E Guzub…»

A quel punto Quinby aprì la porta. Al di là c’era il primo Usoforme Quinby originale… non un rifacimento di un modello della Robinc, ma una creazione assolutamente nuova. Quinby ordinò: «Un Triplanetario» e l’usoforme entrò in azione. Era provvisto di tentacoli e le sue mosse erano proprio come quelle di Guzub, solo che in questo caso era lui stesso lo shaker. Si versò i liquidi nello stomaco, li mescolò, poi versò il tutto da un sottile tentacolo cavo.

Squillò il televideo. Mentre io rispondevo, Quinby spostò rapidamente l’occhio elettronico in modo che non inquadrasse il barista usoforme. Sullo schermo apparve il capo in persona. L’avevo già visto su quello schermo durante le riprese televisive, ma questa volta era proprio lui in diretta.

Non perse tempo. «Stasera alle 19.30. Non c’è bisogno che le spieghi, vero?»

«Ci saremo» riuscii a dire con voce soffocata.

Uno speciale messaggero diplomatico ci portò il lasciapassare per far entrare noi due e «un robot o macchina simile a un robot» nel palazzo del Consiglio. Ringraziai mentalmente il capo per aver usato quella frase alternativa. Non avevo certamente voglia di mettermi a discutere con tutte le sentinelle che avremmo trovato sul nostro cammino a proposito della definizione tecnico-legale della parola robot. Ci fecero accomodare in un piccolo ufficio appena fuori della sala privata di ricevimento del capo, un ufficio insonorizzato e privo di finestre: non c’era pericolo dunque che carpissimo qualche delicato segreto della diplomazia interplanetaria. E c’era un bar.

Un sogno di bar, una rapsodia di bar. Il vuzd, il rum e il margil erano presenti in tutte le marche che avevamo sentito nominare e che avremmo sognato per tutta la vita senza mai riuscire a vederle tutte quante. E anche il rifornimento di whisky era all’altezza.

Avevamo appena collocato il nostro usoforme di fronte al bar, quando entrò un servitore. Era un androide, il quale ci disse: «Il capo dice adesso».

«Ne vuoi uno?» mi chiese Quinby.

Scossi la testa e scelsi una bottiglia di whisky.

«Due Triplanetari» ordinò Quinby.

I tentacoli lampeggiarono, il corpo-shaker dell’usoforme si agitò e il tentacolo cavo versò il cocktail. L’androide prese il vassoio dal nostro usoforme. Lo guardò con un’espressione che era quasi un miscuglio di paura, odio e invidia, ammesso che le sue cellule elettroniche che fungevano da occhi potessero esprimere qualcosa. Poi uscì con il vassoio.

Mi rivolsi a Quinby. «Da quando mi sono svegliato siamo stati così presi a prepararci per questa sera che non ho ancora capito come hai fatto a creare questo doppione di Guzub.»

Ci fu un clic e la stanza non fu più insonorizzata. Il capo ci permetteva di sentire come veniva accolta la nostra creazione. Per prima si udì la sua voce tranquilla, riservata e suadente. «Spero che Sua Magnitudine apprezzi questo insignificante cocktail. Non è stato esattamente facile far sì che fosse degno dei raffinati gusti di Sua Magnitudine.»

Vi fu un attimo di silenzio, poi si udì un leggerissimo suono mentre la bevanda veniva sorbita, poi una pausa, quindi un’espirazione. Sentivamo quasi il capo che tratteneva il fiato.

«Perfeddo!» esclamò una voce profonda con il tipico accento marziano che non riesce assolutamente ad avere ragione delle “t”.

«Sono lieto che Sua Magnitudine sia soddisfatta.»

«Soddisfaddo è ancora dir poco, mio caro capo. E adesso che mi ha dado questo raffinadissimo piacere…»

Il sonoro fu di nuovo staccato.

«Gli è piaciuto, eh?» disse Guzub II. «Ne volete anche voi, ragazzi?»

«No, grazie» disse Quinby. «Chissà, forse avrei dovuto dargli anche un accento marziano. Dopotutto, sono i migliori baristi viventi. Magari quando passeremo alla produzione in massa…»

Io ingollai un bel bicchierone di whisky. Il suo delicato calore fu un vero piacere dopo il ricordo dei Triplanetari della notte precedente. «Senti. Noi abbiamo appena combinato qualcosa che dovrebbe portare a una modifica nel Codice e offrirci un futuro quali grandi rivoluzionari della progettistica robotica. Mi sento… mi sento come Ley quando è atterrato sulla Luna. E tu stai lì a preoccuparti solo dell’accento del barista.»

«Perché no?» chiese Quinby. «Che c’è di meglio nella vita che scoprire cosa sai fare e cercare di farlo meglio che puoi?»

Mi aveva incastrato. E cominciai ad avere delle leggere premonizioni sui guai che mi attendevano con un genio che aveva idee di grande successo commerciale e nello stesso tempo la coscienza di un santo d’altri mondi. Così dissi: «Va bene. Non ti chiederò di far fuori questa bottiglia con me e in cambio mi aspetto che tu non interferisca con il mio tentativo di scolarla. Ma ritornando a quello che sai fare tu… come hai fatto a duplicare Guzub?».

«Oh, quello… è stato semplice…»

«… dopo aver guardato a fondo» conclusi.

«Infatti.» C’era un’altra cosa da dire a proposito di Quinby. Non capiva mai quando lo si prendeva per i fondelli. «Sì. Ho preso una di quelle nuove macchine fotografiche elettroniche… sai quelle che ti fanno mille fotogrammi al secondo. Non è stato facile a quell’ora della notte, ma ci siamo riusciti.»

«Ci siamo?»

«Be’, tu mi hai aiutato. Hai impedito a quel tizio di farmi pagare un prezzo spropositato. O forse non ti ricordi più? Così abbiamo fatto le foto di Guzub mentre preparava i Triplanetari e ho potuto costruire questo usoforme con una precisione di movimenti al millesimo di secondo. La dose giusta di vuzd, nel caso ti interessi, è di tre gocce virgola sei-cinque- quattro-sette-otto-due-tre. E si versa con un movimento verso il basso della terza giuntura del tentacolo. Ma non mi sembrava giusto sfruttare Guzub per costruire un robot che gli avrebbe fatto concorrenza e probabilmente gli avrebbe rovinato gli affari, così gli abbiamo promesso una generosa pensione attingendo alle royalty incassate con i baristi usoformi.»

«Glielo abbiamo promesso noi?» dissi ancora con voce più flebile.

«Sei stato tu a stilare il contratto.»

Non stetti lì a discutere. In fondo era giusto. Un buon uomo d’affari si sarebbe limitato a passare cinque crediti a Guzub per aver posato per quelle foto e poi lo avrebbe mandato al diavolo. Ma io cominciavo a vedere che mandare avanti un’impresa come quella della R.U.Q. non sarebbe stata solo una faccenda di buon affarismo.

Quando alla fine ci raggiunse il capo, non avrebbe avuto bisogno di dire una sola parola, anche se poi ne disse molte. Non avevo mai visto quel suo sorriso smagliante lampeggiare così allegramente. Non ci voleva altro; così l’impero ebbe le sue concessioni su Marte e la R.U.Q. divenne una realtà.

Quando rileggo questa storia, vedo che c’è una cosa che non va. Si tratta del branchiato. Io ho conosciuto Dugg Quinby e voi l’avete conosciuto attraverso di me, nell’atto di correre in soccorso di un venusiano che una folla di terrestri stava tormentando. Ora, secondo le buone regole della narrativa, quel verde venusiano avrebbe dovuto giurare eterna gratitudine al suo salvatore e mentre ci trovavamo in qualche guaio avrebbe dovuto farsi vivo nel bel mezzo per risolverci ogni problema.

Così sarebbe dovuta andare, insomma. Nella realtà il branchiato afferrò il suo inalatore e sparì senza neanche dire: «Grazie». Se c’è qualcuno che invece ci aiutò, quello fu Mike, che nella battaglia era stato il nostro più indomito avversario.

Il che significa, penso, che guardare a fondo le cose può funzionare con gli oggetti inanimati e con i robot, ma non con gli esseri viventi, perché nessun essere vivente è mai realmente retto, neanche con se stesso.

Fatta forse eccezione per Dugg Quinby.

Q.U.R.

«Astounding», marzo








Conflitto notturno

di Lawrence O’Donnell

(Henry Kuttner, 1915-1958, e C.L. Moore, 1911-1987)




Su chi abbia effettivamente scritto questo poderoso racconto ci sono opinioni notevolmente contrastanti; alcune fonti infatti sostengono che Kuttner l’abbia scritto da solo, mentre altre sostengono che si tratta di una collaborazione. Ciò però che conta effettivamente è che Conflitto notturno è un importantissimo romanzo breve, addirittura una delle opere più convincenti che siano mai state scritte nella fantascienza sull’argomento delle civiltà sottomarine. I Kuttner (ma forse il solo Henry) scrissero nel 1947 anche un memorabile seguito dal titolo Furia (Fury), apparso anch’esso su «Astounding». Nel complesso lo pseudonimo di O’Donnell venne usato con parsimonia dai due coniugi, un altro esempio famoso è quello offerto da Vintage Season sul numero di settembre di «Astounding» del 1946. [M.H.G.]

Tutto ciò che Marte ha perso nel 1943 sono i suoi canali e i sogni di una civiltà intelligente (o i resti di una civiltà ormai morta) esistente su di esso. Venere invece ha perso il suo oceano, il suo clima relativamente mite, la sua atmosfera relativamente sopportabile, insomma il suo status di nostra sorella quasi gemella. Per circa quindici anni dopo la pubblicazione di Conflitto notturno è stato ancora possibile scrivere degli oceani di Venere e io stesso ho pubblicato il romanzo Lucky Starr e gli oceani di Venere (Lucky Starr and the Oceans of Venus) nel 1954. Purtroppo però in seguito sono arrivati l’astronomia a microonde e le sonde interplanetarie, e Venere si è rivelato essere un mondo perfettamente asciutto, su cui regna un calore spaventoso, sepolto sotto una densa atmosfera di anidride carbonica, che a sua volta si trova sotto uno strato di nubi composte di acido solforico diluito. Ma il vecchio sogno è ancora oggi ricordato e Conflitto notturno è una delle sue espressioni migliori. [I.A.]

Introduzione

Qualche centinaio di metri sotto la bassa superficie del mare venusiano la nera cupola di impervium che protegge Fortezza Montana grava accigliata sul fondo. Dentro la fortezza è carnevale, poiché i montaniani celebrano il quattrocentesimo anniversario dell’arrivo dei terrestri su Venere. Sotto la grande cupola che protegge la città tutto è luce, colore, allegria. Uomini e donne mascherati, risplendenti di celoflex e seta, vagano per le ampie strade ridendo, bevendo i forti vini di Venere. Il fondo del mare, come pure i bacini idroponici, sono stati accuratamente saccheggiati alla ricerca dei cibi più rari e raffinati per allietare le tavole dei nobili.

In mezzo alla gente in festa si muovono ombre furtive, sinistre, il cui volto li contraddistingue, in modo inequivocabile, come membri della Libera Compagnia. Le loro vesti eleganti non riescono a mascherare quell’impronta, frutto di anni di battaglie. Sotto le maschere la loro bocca è dura e crudele. A differenza degli abitanti del mondo sottomarino la loro pelle è bruna, riarsa dai raggi ultravioletti che filtrano attraverso il perenne strato di nuvole di Venere. Sono come scheletri a un convivio. Rispettati ma non visti di buon occhio. Sono i Liberi Compagni…

Ci troviamo su Venere, novecento anni fa, sotto il Mar delle Secche, non molto a nord dell’equatore. Un’epoca assai lontana dalla nostra, nel tempo e nello spazio. Tutto il pianeta delle nubi è punteggiato di fortezze sottomarine, e la vita non cambierà ancora per parecchi secoli. Guardando indietro, come facciamo adesso, da questa nostra civiltà del Trentaquattresimo secolo, è fin troppo facile giudicare selvaggi gli uomini delle fortezze. Brancolanti, stupidi, brutali. Le Libere Compagnie sono da tempo scomparse. Le isole e i continenti di Venere sono stati domati e non ci sono guerre.

Nei periodi di transizione, di esasperata rivalità, la guerra però è una presenza costante. Le fortezze combattevano tra di loro, ognuna estraendo gli artigli per privare le altre delle riserve di korium, la fonte di energia del tempo. Chi si dedica allo studio di quell’epoca lontana si diletta a spulciare le leggende per trarne le basilari verità sociali e geo-politiche. È ben noto che un solo fattore impedì alle fortezze di annientarsi a vicenda: l’accordo tra i gentiluomini che lasciava la guerra ai soldati, consentendo così alle città sottomarine di sviluppare la propria scienza e la propria cultura sociale. Quel particolare compromesso fu, forse, inevitabile. E portò al formarsi delle Libere Compagnie, bande di mercenari perfettamente addestrati al loro compito specifico, pronti a farsi assoldare da qualunque fortezza che fosse attaccata o volesse attaccare.

Ap Towrn, nel Ciclo di Venere, la sua monumentale opera, ne rievoca l’intera storia attraverso una successione delle più significative leggende. Molti storici si sono invece attenuti alla pura e asettica verità, che però, purtroppo, sembra spesso arida quanto le sabbie di Marte. Tuttavia in genere non ci si rende conto che ai Liberi Compagni noi dobbiamo, tutto o quasi, il nostro attuale, elevatissimo grado di civiltà. Alla guerra, per merito loro, non fu consentito di sottrarre uomini e mezzi alle attività sociali e scientifiche del tempo di pace. Guerre e battaglie erano faccende altamente specializzate e, a causa del progresso tecnico, l’elemento umano aveva perso molto della sua importanza. Ogni banda di Liberi Compagni raramente superava le mille unità.

Devono aver condotto un’esistenza strana, solitaria, esclusi dalla normale vita delle fortezze. Erano, per quanto necessari, delle vestigia del passato, come il marsupio o le zanne degli animali superiori che alla fine si sono evoluti nell’Homo sapiens. Senza quei guerrieri però le fortezze sarebbero state coinvolte ben presto in una guerra totale, con conseguenze fatalmente catastrofiche.

Duri, coraggiosi, indomiti, al servizio del dio delle battaglie perché anch’esso finisse distrutto, combattendo per giungere alla propria definitiva cancellazione, i Liberi Compagni hanno tracciato un solco tumultuoso nelle pagine della storia, con lo stendardo di Marte che sventolava alto sopra le loro teste nell’aria nebbiosa di Venere. Erano condannati all’estinzione, come prima di loro lo era stato il Tyrannosaurus rex, ma continuarono a combattere come lui, servendo, nella loro strana maniera, la figura di Minerva che si ergeva dietro Marte.

Adesso sono scomparsi. Possiamo, però, imparare molto studiando il posto che occuparono durante il Periodo Sottomarino. Giacché, per merito loro, la civiltà si innalzò un’altra volta ai vertici che un tempo aveva raggiunto sulla Terra e li superò.


Questi signori illumineranno il mistero

della supremazia e della vittoria;

essi cavalcano ritti nella storia,

ma non torneranno mai più.



I Liberi Compagni occupano il loro posto nella letteratura interplanetaria. Adesso sono una leggenda, arcaica e strana. Perché erano guerrieri e con l’unificazione la guerra è scomparsa. Ma noi possiamo capirli un po’ di più rispetto alla gente delle fortezze.

Questa storia, basata in parti uguali su leggende e fatti storici, narra di un tipico guerriero di quel periodo: il capitano Brian Scott dei Liberi Compagni di Doone. Sempre che sia mai esistito…

1


«Oh,» gridano «soldato qua, soldato là, soldato, vattene via»;

ma gridano: «Grazie, bravo ragazzo» quando la banda comincia a suonare.

La banda comincia a suonare, gente, la banda comincia a suonare…

Sì, gridano: «Grazie, bravo ragazzo» quando la banda comincia a suonare.

R. KIPLING, 1900 circa



Scott trangugiò il bruciante uisqueplus e lanciò un’occhiata furiosa attraverso la taverna fumosa. Era un uomo coriaceo, tarchiato, con folti capelli striati di grigio e la cicatrice di un’antica ferita che gli attraversava il mento. Era sulla trentina, e sembrava ed era un veterano. Aveva abbastanza buon senso da indossare un semplice vestito di celoflex blu invece delle sete sgargianti e dei tessuti iridescenti che rendevano così appariscente la gente tutt’intorno a lui.

Là fuori, visibile attraverso le pareti trasparenti, una folla allegra e chiassosa veniva trasportata avanti e indietro sulle strade mobili. Nella taverna però c’era silenzio, salvo per la canzone intonata a bassa voce da un vecchio arpista, intento a rievocare antiche ballate con il suo complicato strumento. La canzone finì, vi fu qualche scarso applauso, e subito da un altoparlante eruppe la musica chiassosa di un’orchestra. Le inibizioni svanirono di colpo. Nei separé e al banco uomini e donne cominciarono a ridere e a parlare chiassosamente. Alcune coppie iniziarono a ballare.

La ragazza accanto a Scott, una figura esile, con la pelle abbronzata e lucidi riccioli neri che le ricadevano sulle spalle, gli lanciò un’occhiata interrogativa.

«Vuoi, Brian?»

La bocca di Scott si torse in una smorfia. «Suppongo di sì, Jeana. Andiamo?» Si alzò e la donna gli scivolò graziosamente tra le braccia. Brian non ballava troppo bene, ma sopperiva alla mancanza di pratica con una perfetta coordinazione muscolare. Il viso a forma di cuore di Jeana, con gli alti zigomi e le labbra di un rosso vivido, si sollevò verso di lui.

«Lascia perdere Bienne. Vuole soltanto stuzzicarti.»

Scott lanciò un’occhiata verso un separé, sul lato opposto della taverna, dove due ragazze sedevano con un uomo… il comandante Fredric Bienne dei Doone. Era un uomo smunto, alto, dall’espressione amara. I suoi lineamenti regolari erano deformati in un perpetuo ghigno, i suoi occhi erano cupi sotto le folte sopracciglia scure. In quel momento stava indicando loro due sulla pista.

«Lo so,» ribatté Scott «ed è proprio ciò che sta facendo adesso. Be’, che vada al diavolo. Io ora sono un capitano e lui è sempre un comandante. È dura per lui. Così la prossima volta obbedirà agli ordini, invece di rompere lo schieramento cercando di speronare…»

«È stato questo, allora?» domandò Jeana. «Non ne ero sicura. In giro se ne dicono così tante.»

«Che le dicano, l’hanno sempre fatto. Oh, Bienne mi odia da anni. Io lo ricambio. Non siamo fatti per andare d’accordo, tutto qui. Tutte le volte che mi sono guadagnato una promozione, lui si è rosicchiato le unghie dal dispetto. Era convinto che, avendo prestato servizio più a lungo di me, avrebbe meritato di fare carriera più in fretta. Ma è troppo individualista… e nei momenti sbagliati.»

«Sta bevendo parecchio» commentò Jeana.

«Lascialo fare. Sono tre mesi che siamo a Fortezza Montana. I ragazzi sono stufi di non far nulla… e di essere trattati così.» Scott indicò con un cenno del capo la porta, dove un Libero Compagno stava discutendo con il taverniere. «Già, come al solito, “Ingresso vietato ai militari in divisa”. Be’, al diavolo.»

Era impossibile udire la conversazione con tutto quel chiasso, ma era ovvio che si svolgeva con toni concitati. Poco dopo comunque il soldato scrollò le spalle, la sua bocca articolò un’imprecazione e se ne andò. Un uomo grasso in un separé, avvolto in una vivace veste scarlatta, volle aggiungere il suo commento:

«… nessun sudicio, Compagno, qui dentro!»

Scott vide il comandante Bienne, gli occhi socchiusi, alzarsi e dirigersi verso il separé dell’uomo grasso. Mosse le spalle in un’impercettibile scrollata. Che andassero pure al diavolo, i civili! Quell’idiota si meritava proprio che Bienne gli spaccasse la sua faccia lardosa. E quella sembrava appunto la conclusione più probabile, poiché il grassone era in compagnia di una ragazza e ovviamente non poteva più tirarsi indietro, anche se Bienne, curvo su di lui dall’alto di tutta la sua statura, a quanto pareva gli stava dicendo qualcosa di molto offensivo.

L’altoparlante ausiliario sgranò alcune sillabe concitate che si persero nel baccano. Le orecchie addestrate di Scott colsero, però, le parole. Annuì a Jeana, schioccò in modo significativo con la lingua e disse: «Ci siamo».

Anche lei aveva sentito. Si sciolse dalla stretta di Scott. Questi si diresse verso il separé del grassone giusto in tempo per assistere all’inizio della rissa. Il grassone, paonazzo come un tacchino, aveva colpito all’improvviso, centrando per puro caso la guancia scarna di Bienne. Il comandante, accentuando il suo sogghigno, fece un passo indietro alzando una mano stretta a pugno. Scott gli afferrò il braccio.

«Fermo, comandante.»

Bienne si girò di scatto, gratificandolo di un’occhiata furiosa. «Di cosa si immischia? Lasci che…»

Il grassone, vedendo che il suo avversario era distratto, prese coraggio e si fece avanti, roteando il pugno. Scott protese il braccio oltre Bienne, piantò la mano aperta in faccia al civile e spinse con forza. Il grassone crollò sopra il tavolo.

Una pistola comparve come d’incanto nella mano di Scott. Il grassone la vide e udì la voce del capitano che gli diceva in tono brusco: «Badi agli affari suoi, signore».

Il grassone si passò la lingua sulle labbra, esitò e si sedette. Fra i denti bofonchiò qualcosa su quei maledetti Liberi Compagni e sulla loro insolenza.

Bienne stava ancora cercando di svincolarsi, pronto a fare a pugni con il suo capitano. Scott rinfoderò la pistola. «Ordini» lo rimbeccò, accennando con la testa all’altoparlante. «Capito?»

«… immediata. I Doone a rapporto ai quartier generali. Il capitano Scott all’Amministrazione. Mobilitazione immediata…»

«Oh» fece Bienne, anche se era ancora infuriato. «D’accordo, ora vado. Ma c’era tutto il tempo per dare una lezione a quel pidocchio.»

«Lei sa cosa significhi mobilitazione immediata» grugnì Scott. «Essere pronti a muoverci senza un solo istante di preavviso. Ordini, comandante.»

Bienne lo salutò e si allontanò a malincuore. Scott ritornò al suo tavolo. Jeana aveva già recuperato borsetta e guanti, e si stava ritoccando le labbra con il rossetto.

Lo fissò, calma.

«Andrò a casa, Brian. Buona fortuna.»

Scott le diede un rapido bacio. Si sentiva eccitato alla prospettiva di una nuova avventura. Jeana capì la sua emozione. Gli rivolse un fugace sorriso, gli sfiorò lievemente i capelli e si alzò. Uscirono nell’allegro tumulto delle strade.

Un vento gravido di sentori soffiò in viso a Scott. Arricciò il naso, disgustato. Durante il carnevale le fortezze erano ancora meno piacevoli per i Liberi Compagni; tutto ciò faceva sentir loro più acutamente l’abisso che li separava dagli abitanti delle città sottomarine. Scott si aprì la strada tra la folla e guidò Jeana da una strada all’altra fino al nastro centrale, il più rapido. Trovarono posto a sedere.

A un incrocio a quadrifoglio Scott lasciò la ragazza, dirigendosi verso l’Amministrazione, il gruppo di edifici più alti al centro della città. Sia il quartier generale tecnico sia quello politico erano concentrati lì, salvo per i laboratori, che si trovavano nella periferia della città, accanto alla base della grande cupola. C’erano anche altre piccole cupole, a due chilometri di distanza fuori della città, che venivano usate per gli esperimenti più rischiosi. Sollevando lo sguardo, Scott ebbe motivo di ricordarsi della catastrofe che aveva unificato la scienza in una sorta di massoneria. Alto su di lui, sospeso in assenza di gravità sopra una delle piazze centrali, spiccava il globo della Terra, semiavvolto nelle pieghe di una coltre di plastica nera. In ogni fortezza di Venere c’era un identico memento, sempre incombente, del perduto pianeta madre.

Lo sguardo di Scott salì sempre più in alto, fino alla cupola stessa, come se avesse potuto penetrare l’impervium e lo strato d’acqua spesso centinaia di metri e la coltre di nuvole lassù, nell’atmosfera, fino alla stella bianca sospesa nello spazio, la cui luminosità raggiungeva un quarto di quella del sole. Una stella… tutto ciò che restava della Terra, da quando l’energia atomica era stata scatenata lassù due secoli prima. Il flagello si era diffuso come un incendio, liquefacendo continenti e spianando montagne. Nelle biblioteche esistevano nastri con la registrazione visiva dell’olocausto. Un culto religioso, quello degli Uomini del Nuovo Giudizio, era sorto e aveva predicato la completa distruzione della scienza; i seguaci di quel dogma sopravvivevano ancora qua e là. Ma le zanne e gli artigli di quel culto erano stati smussati e resi inoffensivi quando tecnici e scienziati si erano uniti, bandendo per sempre ogni esperimento con l’energia atomica, proclamando la condanna a morte per chiunque si fosse servito di quella forza e accogliendo nella loro consorteria solo chi avesse fatto il Giuramento di Minerva…

«… di operare per il bene supremo dell’umanità… prendendo tutte le precauzioni per non danneggiare l’umanità e la scienza… chiedendo il permesso alle autorità prima di intraprendere un qualunque esperimento che comporti un pericolo per la razza… ricordando sempre quanto è grande la fiducia a noi concessa e avendo sempre presente la morte del pianeta madre a causa di un cattivo uso del sapere…»

La Terra, doveva essere stato un mondo ben strano, pensò Scott. La luce del sole, tanto per cominciare, non filtrata da uno strato di nubi. Ai vecchi tempi erano rimaste ben poche le aree inesplorate sulla Terra. Ma qui su Venere, dove i continenti non erano stati ancora conquistati – e non ce n’era bisogno, naturalmente, dal momento che ogni cosa necessaria alla vita poteva essere prodotta sotto le cupole –, qui su Venere esisteva ancora una frontiera. Nelle fortezze, una cultura sociale altamente specializzata. Sopra la superficie, un mondo primevo, dove soltanto i Liberi Compagni avevano le loro roccaforti e le loro flotte… le flotte per combattere, le roccaforti per ospitare i tecnici che costituivano il nerbo della guerra di quei giorni, la scienza invece del denaro. Le fortezze sottomarine tolleravano le visite dei Liberi Compagni, ma non erano disposte a concedere alcun posto per i loro quartier generali, tanto erano intensi i sentimenti di ripulsa, talmente acuto lo scisma, nell’opinione pubblica, tra guerra e progresso culturale.

Sotto i piedi di Scott il nastro rapido divenne una scala mobile, che lo trasportò dentro l’edificio dell’Amministrazione. Balzò su un altro nastro, che lo condusse fino a un ascensore e, un attimo dopo, si ritrovò davanti alla porta tenda che recava dipinta la faccia di Dane Crosby, presidente di Fortezza Montana.

La voce di Crosby disse: «Entri pure, capitano». E Scott scostò la tenda, per ritrovarsi in una stanza di media grandezza, con affreschi murali e grandi finestre che si affacciavano sulla città. Crosby, un uomo magro dai capelli bianchi, vestito di seta azzurra, era seduto alla scrivania. Pareva un vecchio impiegato stanco, uscito dai libri di Dickens. All’improvviso Scott pensò che il suo aspetto fosse del tutto ordinario, indistinguibile nella folla. Eppure Crosby era uno dei più grandi socio-politici di Venere.

Il Cinc Rhys, capo dei Liberi Compagni di Doone, sedeva in un rilassatore. Il suo aspetto era l’esatta antitesi di quello di Crosby. Tutta l’umidità nel corpo di Rhys sembrava essere stata risucchiata da lui anni fa dalla luce attinica dei raggi ultravioletti, lasciando una mummia di cuoio bruno e tendini che sembravano fruste. Non c’era alcuna morbidezza in quell’uomo. Il suo sorriso era una smorfia. I muscoli risaltavano come cavi d’acciaio sotto le sue guance incavate.

Scott salutò. Rhys gli fece cenno di prendere posto in un altro rilassatore. L’espressione bramosa negli occhi del cinc era significativa… un’aquila pronta a ghermire, che aveva annusato il sangue. Crosby lo percepì e un sorriso forzato gli si disegnò sul viso pallido.

«Ogni uomo al suo mestiere» osservò con una venatura di ironia. «Suppongo che mi annoierei a morte se facessi una vacanza troppo lunga. Stavolta però si ritroverà fra le mani una battaglia non certo da poco, Rhys.»

Il corpo tarchiato di Scott si tese automaticamente. Rhys lo fissò.

«Fortezza Virginia sta per attaccarci, capitano. Hanno assoldato i Tuffatori Infernali… l’organizzazione di Flynn.»

Vi fu un attimo di silenzio. Ambedue i Liberi Compagni erano ansiosi di discutere gli aspetti della questione, ma non erano disposti a farlo alla presenza di un civile, anche se si trattava del presidente di Fortezza Montana. Crosby si alzò.

«Allora, l’entità e la modalità di pagamento la soddisfano?»

Rhys annuì. «Sì, va bene. E mi aspetto che la battaglia abbia luogo tra un paio di giorni. Nelle vicinanze della Fossa di Venere, a occhio e croce.»

«Bene. Ho un favore da chiederle, per cui, se vorrà scusarmi per qualche minuto, io…» Lasciò la frase a metà e oltrepassò la porta tenda. Rhys offrì una sigaretta a Scott.

«I Tuffatori Infernali, capitano… sa cosa significa?»

«Sì, signore. Grazie. Non possiamo farcela da soli.»

«Giusto. Siamo a corto di uomini e di armamenti. E di recente i Tuffatori Infernali si sono fusi con la Legione di O’Brien, dopo che O’Brien è rimasto ucciso in quella scaramuccia al polo. Sono un’organizzazione forte, molto forte. E la loro specialità è… l’attacco sottomarino. Direi che dovremo far ricorso al Piano H-7.»

Scott chiuse gli occhi, richiamando alla mente le schede. Ciascuna Libera Compagnia aggiornava di continuo il suo archivio, che comprendeva un gran numero di elaborati piani di attacco, ognuno adeguato alle caratteristiche e alla potenza di questa o di quella Compagnia su Venere. Revisionati di frequente, man mano che si compivano nuovi progressi tecnici e tattici, o le Compagnie si fondevano e l’equilibrio delle forze cambiava, i piani erano così minuziosi che era possibile, letteralmente, metterli in atto con pochi istanti di preavviso. Il Piano H-7, Scott ricordò, comportava la richiesta di aiuto ai Mob, una piccola ma ben organizzata banda di Liberi Compagni guidata dal Cinc Tom Mendez.

«Bene,» disse Scott «può mettersi in contatto con lui?»

«Penso di sì. Non ci siamo accordati sull’onorario. L’ho chiamato al teleaudio su banda stretta, ma continua a rimandare… fino all’ultimo momento, quando potrà dettare le sue condizioni.»

«Quanto chiede, signore?»

«Cinquantamila in contanti e il cinquanta per cento del bottino.»

«Direi che un trenta per cento sarebbe più equo.»

Rhys annuì. «Gli ho offerto il trentacinque. Forse manderò lei alla sua roccaforte… con carta bianca. Potremmo contattare altre Compagnie, ma Mendez dispone di ottimi rilevatori subacquei, che potrebbero farci assai comodo contro i Tuffatori Infernali. Non dispero ancora di sistemare ogni cosa via audio. In caso contrario, lei dovrà volare da Mendez e comprare i suoi servigi… e a meno del cinquanta per cento, se ci riesce.»

Scott si sfregò la vecchia ferita sul mento con l’indice calloso. «Nel frattempo il comandante Bienne è incaricato della mobilitazione. Quando…»

«Mi sono messo in contatto con la nostra roccaforte. I trasporti aerei sono già in viaggio.»

«Sarà una simpatica scaramuccia» scoppiò a ridere Scott e gli occhi dei due uomini si incontrarono in perfetta intesa. A sua volta Rhys ridacchiò.

«E con eccellente profitto. Fortezza Virginia ha una grossa scorta di korium… non so quanto, in tutto, ma di sicuro ne ha in abbondanza.»

«Cosa ha iniziato il baccano, questa volta?»

«La solita faccenda, immagino» rispose Rhys, scarsamente interessato. «Imperialismo. Qualcuno, a Fortezza Virginia, ha elaborato un nuovo piano per annettersi tutte le altre fortezze. Succede sempre così.»

Quando la porta tenda tornò a scostarsi, si alzarono di scatto. Il presidente Crosby entrò, seguito da un altro uomo e da una ragazza. L’uomo sembrava giovane, il suo volto fanciullesco non si era ancora indurito sotto i raggi ultravioletti. La ragazza aveva un aspetto delizioso, simile a un gingillo di plastica, e pareva irradiare intorno a sé una vivida luminosità. I suoi capelli biondi erano tagliati secondo la moda del momento e i suoi occhi, notò Scott, erano di un’insolita sfumatura verde. Ma era molto più che graziosa… era, sì, eccitante.

Crosby fece le presentazioni. «Mia nipote, Ilene Kane… e mio nipote, Norman Kane.» Tutti si sedettero.

«E se bevessimo qualcosa?» suggerì Ilene. «Tutto ciò puzza di ufficialità e formalismo in modo soffocante. Dopotutto la battaglia non è ancora cominciata.»

Crosby scosse la testa. «In ogni caso, tu non eri invitata qui. Non cercare di trasformare questa riunione in un party… non c’è molto tempo, vista la situazione.»

«D’accordo,» mormorò Ilene «posso aspettare.» E guardò Scott con interesse.

Norman Kane interloquì: «Mi piacerebbe arruolarmi nei Liberi Compagni di Doone, signore. Ho già presentato domanda, ma adesso che una battaglia è imminente, odio dover aspettare che la mia domanda superi tutta la trafila. Così ho pensato…».

Crosby fissò il Cinc Rhys. «Un favore personale, ma la decisione spetta a lei. Mio nipote è un disadattato… un romantico. La vita nelle fortezze non gli è mai piaciuta. Un anno fa se n’è andato e si è unito al gruppo di Starling.»

Rhys sollevò un sopracciglio. «Quella banda? Non è una buona raccomandazione, Kane. Non sono nemmeno classificati come Liberi Compagni. Sono più simili a una banda di guerriglieri, del tutto privi di etica professionale. Sono persino corse voci che pasticciassero con l’energia atomica.»

Crosby parve sorpreso. «Questa mi giunge nuova.»

«Non è niente di più di una voce. Ma il giorno che fosse provato senza ombra di dubbio, i Liberi Compagni… tutti, nessuno escluso… si unirebbero e toglierebbero di mezzo Starling in fretta.»

Norman Kane pareva leggermente a disagio. «Suppongo di essere stato alquanto sciocco. Volevo però entrare nel gioco del combattere e il gruppo di Starling mi affascinava…»

Il cinc si schiarì la gola. «Tipico. Spacconi e romantici, senza nessuna idea di cosa significhi realmente la guerra. Non hanno più di una decina di tecnici. E nessuna disciplina… una banda di pirati, niente più. Kane, la guerra, oggi, non la si vince con gente che insegue vani ideali romantici. Il soldato moderno è un esperto di tattica, che sa pensare, integrarsi in un’organizzazione e obbedire. Se lei si unirà alla nostra Compagnia, dovrà dimenticare tutto ciò che ha imparato con Starling.»

«Mi prenderà, signore?»

«Penso che sarebbe poco saggio. Ha bisogno di un corso di addestramento.»

«Ma ho già esperienza…»

«Sarebbe un grande favore, Cinc Rhys,» intervenne Crosby «se potesse fargli saltare le lungaggini burocratiche. Lo apprezzerei molto. Dal momento che mio nipote è ben deciso a fare il soldato, allora preferisco vederlo con i Doone.»

Rhys scrollò le spalle. «Molto bene. Il capitano Scott le darà gli ordini, Kane. E ricordi che la disciplina è di vitale importanza, per noi.»

Il giovanotto cercò di dissimulare un sorriso deliziato. «Oh, grazie, signore.»

«Capitano…»

Scott si alzò e fece un cenno a Kane. Uscirono insieme. Nell’anticamera c’era un teleaudio e Scott chiamò la sede locale dei Doone a Fortezza Montana. Gli rispose uno dei coordinatori, il cui volto fissava lo schermo con espressione interrogativa.

«Qui il capitano Scott. Oggetto: arruolamento.»

«Sì, signore. Pronto a registrare.»

Scott spinse in avanti Kane. «Fotografa questo uomo. Si presenterà subito a rapporto ai quartier generali. Nome, Norman Kane. Arruolarlo senza corso di addestramento… ordini speciali del Cinc Rhys.»

«Ricevuto, signore.»

Scott interruppe il collegamento. Anche stavolta Kane non riuscì a nascondere del tutto il suo sorriso deliziato.

«Va bene,» grugnì il capitano con un luccichio di solidarietà negli occhi «questo sistema la cosa. Ti metteranno ai miei ordini. Qual è la tua specialità?»

«Pilota, signore.»

«Bene. Una cosa ancora. Non dimenticare mai ciò che il Cinc Rhys ti ha detto, Kane. La disciplina è maledettamente importante e tu potresti non essertene ancora reso conto. Questa non è una guerra da cappa e spada. Non ci sono gloriose cariche di cavalleria. Niente esibizioni per il grosso pubblico… tutto ciò è scomparso fin dai tempi delle crociate. Basterà che tu obbedisca agli ordini e non avrai fastidi. Buona fortuna.»

«Grazie, signore.» Kane salutò e uscì con passo alquanto spavaldo. Scott sogghignò. Quel ragazzo avrebbe perduto fin troppo presto quell’andatura.

Una voce al suo fianco lo fece girare di scatto. Ilene Kane era lì, accanto a lui, snella e adorabile nella sua veste di celoflex.

«Malgrado tutto, lei mi sembra una persona molto umana, capitano. Ho sentito ciò che ha detto a Norman.»

Scott scrollò le spalle. «L’ho fatto per il suo bene… e il bene della Compagnia. Un uomo che non sappia stare in riga causerebbe un sacco di guai, signorina Kane.»

«Invidio Norman. Dev’essere una vita affascinante la vostra. Piacerebbe anche a me… per un po’. Non a lungo. Io sono uno dei prodotti più inutili di questa civiltà, non servo praticamente a nulla. Così ho perfezionato un solo talento.»

«E quale sarebbe?»

«Oh, l’edonismo. Suppongo che lei lo chiamerebbe così. Mi diverto. Non capita spesso che mi annoi. Ma adesso sì, sono un po’ annoiata. Vorrei parlare un po’ con lei, capitano.»

«Be’, l’ascolto»

Ilene Kane fece una smorfia graziosa. «Non ho usato la parola giusta. Mi piacerebbe familiarizzare con la sua psicologia, ma in maniera indolore. Una cena e un po’ di ballo. Può farlo?»

«Non c’è tempo. L’ordine di partire potrebbe arrivare in qualunque momento.» Non era sicuro di voler uscire in compagnia di quella ragazza della fortezza, anche se Ilene esercitava su di lui, decisamente, un sottile fascino, un’attrazione difficile da analizzare. Quella ragazza era il tipico esemplare della parte più piacevole di un mondo che lui non conosceva. Le altre sfaccettature di quel mondo non avevano alcun effetto su di lui; la geopolitica e le scienze militari non gli interessavano affatto, gli erano troppo estranee. Ma tutti i mondi si toccano in un punto: il piacere. Scott riusciva a capire il rilassamento delle popolazioni sottomarine, ma non sarebbe mai stato capace di capire i loro lavori e i loro impulsi sociali, né di provare simpatia per tutto ciò.

Fece la sua comparsa nel vestibolo anche il Cinc Rhys, gli occhi stretti in due fessure. «Devo fare quella chiamata al teleaudio, capitano» disse. Scott capì cos’era implicito in quelle parole: l’alleanza operativa da sottoscrivere con il Cinc Mendez. Annuì.

«Sì, signore. Devo presentarmi a rapporto ai quartier generali?»

Il volto duro e teso di Rhys parve distendersi all’improvviso quando il suo sguardo passò da Ilene a Scott. «È libero fino all’alba. Non avrò bisogno di lei fino a quell’ora, ma si presenti a rapporto da me alle sei di domattina. Senza dubbio anche lei avrà qualche ultimo dettaglio da sistemare.»

«Molto bene, signore.» Scott seguì con lo sguardo Rhys che usciva. Il cinc aveva alluso a Jeana, naturalmente. Ma Ilene non lo sapeva.

«Allora?» insistette la ragazza. «Rifiuta il mio invito? Potrebbe offrirmi qualcosa da bere, a ogni modo.»

C’era tutto il tempo. «Sarà un piacere» rispose Scott e Ilene infilò il braccio sotto il suo. Scesero in ascensore fino al pianterreno.

Quando uscirono sulla strada, Ilene alzò il viso e colse lo sguardo di Scott. «Ho dimenticato una cosa, capitano. Lei forse ha già qualche impegno. Non mi sono resa conto che…»

«No, no,» disse Scott «niente di importante.»

Ed era vero. Provò un vago senso di gratitudine nei confronti di Jeana quando se ne rese conto. La sua relazione con lei era la migliore, vista la sua carriera. Libero matrimonio, così lo si definiva; Jeana non era sua moglie, né la sua amante, ma qualcosa a metà strada. La vita sociale dei Liberi Compagni aveva basi parecchio instabili; nelle fortezze erano visitatori e nelle loro roccaforti lungo la costa erano… be’, soldati. Nessuno si sarebbe portato una donna nella roccaforte, non più di quanto se la sarebbe portata a bordo di un’astronave in guerra. Così le donne dei Liberi Compagni vivevano nelle fortezze, spostandosi dall’una all’altra, al seguito dei loro uomini. E a causa dell’onnipresente ombra della morte, i legami di proposito non erano vincolanti. Jeana e Scott erano liberamente sposati, adesso, da cinque anni. Nessuno dei due accampava pretese sull’altro. E nessuna libera sposa si aspettava l’assoluta fedeltà da parte di un Libero Compagno. I militari vivevano sotto una disciplina talmente ferrea che, quando andavano in libera uscita, durante i brevi periodi di pace, spesso il pendolo della disciplina oscillava al limite, in direzione opposta.

Per Scott, Ilene Kane era una chiave che avrebbe potuto aprirgli le porte della fortezza… porte le cui serrature lui non avrebbe mai saputo forzare e la cui comprensione gli sfuggiva.
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Io, straniero e impaurito

in un mondo che non ho mai compreso.

HOUSMAN



Scott scoprì delle sfumature di cui non aveva mai sospettato l’esistenza. Un’edonista come Ilene dedicava l’intera vita a tali sfumature: erano la sua carriera. Minuzie, come far sì che il forte ma insipido cocktail Fiordiluna acquistasse aroma e sapore filtrandolo attraverso una fettina di limone inzuccherata stretta fra i denti. Scott era un uomo da uisqueplus, e aveva tutto il disprezzo tipicamente militare per quelle che definiva “bevande idroponiche”, ma i cocktail che Ilene gli suggerì erano robusti almeno quanto l’acido, ardente e ambrato uisqueplus. Quella notte Ilene gli insegnò molti altri piccoli trucchi, come quello di inserire, tra un bicchiere e l’altro, brevi inalazioni di gas euforico e di mescolare l’eccitazione dei sensi a quella mentale, compiendo esilaranti corse, destinate a dare a una persona la violenta e intossicante ebbrezza della velocità. Erano tutte sfumature che soltanto una ragazza con il bagaglio culturale di Ilene poteva conoscere. Lei, però, non era un esempio significativo della vita delle fortezze. Come aveva detto, era un virgulto, un fiore sterile sbocciato per caso sul possente rampicante che saliva, dritto e inesorabile, al cielo, la cui forza risiedeva altrove, nei suoi lunghi e robusti viticci… scienziati, tecnici e socio-politici. Alla propria maniera quella ragazza era condannata, come Scott lo era nella sua. Il popolo sottomarino serviva Minerva, Scott serviva Marte e Ilene serviva Afrodite… non soltanto la dea del sesso, ma la patrona delle arti e del piacere. Tra Scott e Ilene vi era la stessa differenza che intercorreva tra Wagner e Strauss: quella tra accordi tonanti e arpeggi argentini. In entrambi c’era un’inespressa, agrodolce tristezza, della quale però, raramente entrambi si accorgevano. Ma quel sottofondo veniva fatto emergere dal loro contatto. Il sentimento di cupa disperazione dell’uno trovava risposta in quello dell’altro.

Era carnevale, ma né Ilene né Scott avevano la maschera. I loro volti erano già di per sé maschere più che sufficienti ed entrambi erano stati addestrati alla riservatezza, benché in modi diversi. La bocca dura di Scott conservava la sua aspra severità anche quando sorrideva. E i sorrisi di Ilene fiorivano tanto spesso da essere privi di significato.

Per suo tramite, Scott fu in grado di capire la vita sottomarina assai più di quanto avesse potuto fare prima. La ragazza era per lui un catalizzatore. Crebbe fra loro una tacita intesa, che non aveva bisogno di parole. Entrambi si resero conto che, con l’avanzare del progresso, si sarebbero estinti ambedue. L’umanità li tollerava perché doveva farlo, per qualche tempo ancora. Scott serviva Marte in modo attivo e la ragazza era attratta passivamente dalla sua antitesi.

L’ubriachezza era ormai penetrata in profondità dentro Scott, anche se non lo dava a vedere. I suoi ruvidi capelli bruno argentei non erano scarmigliati, e il suo viso duro e bruciato era impassibile come sempre. Quando però i suoi occhi bruni incontrarono quelli verdi di Ilene, una scintilla di… qualcosa… scoccò fra loro.

Colore e luce e suono. Ora cominciarono a formare uno schema. Non erano più completamente privi di significato per Scott. Sedevano, molto dopo la mezzanotte, in un Olimpo, una sorta di cosmo privato. Le pareti della stanza parevano non esistere. Un turbinante manto di nubi vagamente luminescenti pareva scorrere caotico davanti a loro, e potevano udire vagamente l’ululato di un vento artificiale. Erano soli, isolati come gli dèi.

“E la Terra era senza forma e vuota; e l’oscurità avvolgeva l’abisso.” Questa, naturalmente, era la filosofia che aveva portato alla creazione di quell’Olimpo. Niente esisteva, nessun mondo, fuori di quella stanza; ciò stravolgeva i valori e le inibizioni parevano assurde.

Scott era sdraiato in totale relax su un cuscino traslucido come una nuvola. Accanto a lui Ilene si portò l’inalatore del gas euforico alle narici. Scott scosse la testa.

«Non adesso, Ilene.»

La ragazza lasciò che il tubo flessibile si ritraesse, tornando ad avvolgersi su se stesso. «Neanch’io. Troppo di tutto non è soddisfacente, Brian. Dovrebbe sempre esserci qualcosa che non abbiamo ancora assaporato, qualcosa che solletichi le nostre aspettative… Tu ce l’hai. Io no.»

«Come dici?»

«I piaceri… be’, c’è un limite. Un limite alla sopportazione umana. E alla fine io oppongo una resistenza sia fisica sia psichica a tutto. Per te, c’è sempre l’ultima avventura. Non sai mai quando arriverà la morte. Non puoi fare progetti. I progetti sono noiosi: è l’inaspettato che conta.»

Scott scosse leggermente la testa. «Neppure la morte è importante. È un’automatica cancellazione dei valori. O piuttosto…» Esitò, cercando le parole. «In questa vita puoi fare progetti, elaborare valori, poiché sono tutti basati su certe condizioni. Sull’aritmetica, per esempio. La morte è un mutamento, il passaggio a un diverso piano di condizioni, del tutto ignoto. Le regole dell’aritmetica non si applicano alla geometria.»

«Pensi che la morte abbia le proprie regole?»

«Potrebbe essere piena di regole, come non averne nessuna, Ilene. Noi viviamo rendendoci conto che la vita è soggetta alla morte: la civiltà si basa su questo. Ed è per questo che la civiltà si concentra sulla specie e non sull’individuo. L’autoconservazione sociale.»

La ragazza lo fissò gravemente. «Non credevo davvero che un Libero Compagno si occupasse anche di filosofia.»

Scott chiuse gli occhi, si rilassò. «Le fortezze non sanno nulla dei Liberi Compagni. Non vogliono saperlo. Noi siamo uomini. E anche intelligenti. I nostri tecnici sono in gamba quanto gli scienziati che lavorano sotto le cupole.»

«Ma lavorano per la guerra.»

«La guerra è necessaria» dichiarò Scott. «O, almeno, adesso lo è.»

«E tu, come hai fatto a entrarci? Posso chiederlo?»

A quella domanda, Scott scoppiò in una breve risata. «Oh, non ho alcun oscuro segreto nel mio passato. Non sono un assassino in fuga. Si finisce per… migrare. Sono nato a Fortezza Australia. Mio padre era un tecnico, ma mio nonno era un militare. Immagino di aver ereditato soprattutto da lui. Ho tentato, prima, molti mestieri e professioni, ma senza risultato. Io volevo qualcosa che… per l’inferno, non lo so. Qualcosa, forse, che richiedesse a un individuo tutto ciò che questi può dare. Il combattere è una di queste cose. È come una religione. Quegli esaltati, gli Uomini del Nuovo Giudizio, sono dei fanatici, ma si vede chiaramente che la religione è l’unica cosa che conta per loro.»

«Sono uomini sporchi, barbuti, con la mente distorta, però.»

«Perché è una religione basata su false premesse. Ve ne sono altre che attirano gente di tutt’altro tipo. Ma per me, in quei giorni, la religione era qualcosa di troppo statico, passivo.»

Ilene scrutò il suo volto severo. «Avresti preferito una chiesa militante… i Cavalieri di Malta, per esempio, che combattevano i Saraceni.»

«Suppongo di sì. Non avevo valori. A ogni modo, ora sono un combattente.»

«Quanto sono importanti per te i Liberi Compagni?»

Scott aprì gli occhi e sorrise alla ragazza. All’improvviso gli parve molto giovane.

«Dannatamente poco, in verità. Solo un richiamo emotivo. Perché intellettualmente so che è un gigantesco imbroglio. Lo è sempre stato. Sono assurdi come gli Uomini del Nuovo Giudizio. Il combattere è condannato. Perciò non abbiamo alcun vero scopo. Suppongo che la maggior parte di noi sappia che non esiste un futuro per i Liberi Compagni. Fra poche centinaia di anni… be’!»

«Eppure continuate ancora. Perché? Non è per i soldi?»

«No. Si prova… un po’ di ebbrezza. Gli antichi Scandinavi avevano la loro follia da berseker. Noi abbiamo qualcosa di simile. Per un Doone, il gruppo è padre, madre, figlio e Dio Onnipossente. Combatte contro gli altri Liberi Compagni quando è pagato per farlo, ma non li odia, perché questi servono lo stesso idolo vacillante. Ed esso sta vacillando, Ilene, sempre di più. Ogni battaglia che vinciamo o perdiamo ci porta più vicini alla fine. Noi lottiamo per difendere e per far progredire la civiltà che alla fine ci spazzerà via. Le fortezze, quando infine si unificheranno, non avranno più bisogno di un braccio militare. Vedo chiaramente la tendenza. Se la guerra fosse una parte essenziale della civiltà, ogni fortezza manterrebbe un proprio esercito. Invece ci tengono fuori… un male necessario. Se le guerre finissero oggi!» Scott strinse inconsciamente i pugni. «Tanti uomini potrebbero crearsi un’esistenza più felice qui su Venere… sotto il mare. Ma fintanto che i Liberi Compagni esistono, ci saranno sempre nuove reclute.»

Ilene sorseggiò il suo cocktail, fissando il grigio caos di nubi che tracimavano come un’onda di marea tutt’intorno a loro. In quella fioca luminosità il volto di Scott sembrava inciso nella pietra nera, fugaci scintillii comparivano nei suoi occhi. La ragazza gli sfiorò con delicatezza la mano.

«Tu sei un soldato, Brian. Non cambieresti mai.»

Fece una risata profondamente amara. «Per l’inferno, certo che non cambierei, signorina Ilene Kane! Credi che combattere sia solo premere un grilletto? Io sono uno stratega. Mi ci sono voluti dieci anni di addestramento. Mi sono inculcato in testa più nozioni di quante ne impari uno dei vostri migliori tecnici delle fortezze. Devo saper tutto sulla guerra, dalle traiettorie dei proiettili alla psicologia di massa. Questa è la più grande scienza che il sistema abbia mai conosciuto, e la più inutile. Perché la guerra morirà nel giro di pochi secoli. Ilene, tu non hai mai visto la roccaforte di una Libera Compagnia. È scienza, scienza meravigliosa, rivolta soltanto a fini militari. Noi abbiamo i nostri specialisti in psicologia. Noi abbiamo i nostri ingegneri, che progettano tutto alla perfezione, dai moduli di servizio alle sagome aerodinamiche delle navi. Abbiamo fonderie e fabbriche. Ogni roccaforte è una città concepita per la guerra, proprio come le vostre fortezze sono concepite per il progresso sociale.»

«È tutto così complicato?»

«Meravigliosamente complicato e meravigliosamente inutile. Siamo in tanti a rendercene conto. Oh, combattiamo… è come una droga. Veneriamo la Compagnia… una sorta di veleno emotivo. Ma viviamo soltanto durante il tempo di guerra. È una vita incompleta. La gente delle fortezze vive completamente, ha il suo lavoro e periodi di riposo adatti alle sue esigenze. Noi non ci adattiamo.»

«Questo non vale per chiunque abiti nelle città sottomarine» replicò Ilene. «C’è sempre una frangia che non si adatta. Almeno voi avete una ragione di esistere. Tu sei un soldato. Io… io non posso far del piacere la ragione di tutta la mia vita. Ma non c’è altro per me.»

Le dita di Scott si strinsero sulle sue. «Tu almeno sei il prodotto di una civiltà. Io ne sono escluso.»

«Con te, Brian, potrebbe essere migliore. Per un po’, quantomeno. Non credo che potrebbe durare a lungo.»

«Sì che potrebbe.»

«Lo pensi adesso. È abbastanza orribile sentire di essere un’ombra.»

«Lo so.»

«Io ti voglio, Brian,» disse Ilene, voltandosi verso di lui «voglio che tu venga a Fortezza Montana e ci rimanga. Fino a quando il nostro esperimento non fallirà. Perché sono convinta che dovrà fallire. Ma, almeno per un poco, durerà. Ho bisogno della tua forza. Posso insegnarti come ricavare il massimo da questo tipo di vita… come fare a entrarvi. Il vero edonismo. Tu mi puoi dare… sì, compagnia. Per me la compagnia di edonisti non è più sufficiente.»

Scott non replicò. Ilene continuò a guardarlo.

«La guerra è così importante?» domandò la ragazza alla fine.

«No, non lo è affatto. È una bolla di sapone, ed è vuota, lo so perfettamente. L’onore del reggimento!» Scott rise. «No, non sto esitando. Sono stato tagliato fuori per troppo tempo. Un’unità sociale non dovrebbe essere fondata su un inganno, e per giunta, già chiaramente condannato. Gli uomini e le donne sono importanti, non altro.»

«Gli uomini e le donne… o la specie?»

«Oh, la specie!» sbottò Scott con improvvisa violenza. «Cos’ha fatto la specie, per me, maledizione? Posso benissimo adattarmi a una nuova esistenza. Non necessariamente l’edonismo. Sono esperto in parecchi campi: devo esserlo per forza. Posso trovare un buon lavoro a Fortezza Montana.»

«Se così ti piace. Io non ci ho mai provato. Sono più fatalista, suppongo. Ma… che ne dici, Brian?»

I suoi occhi parevano smeraldi splendenti in quella luce spettrale.

«Sì,» disse Scott «tornerò per restare.»

«Tornare? Perché non rimani adesso?»

«Perché sono un totale idiota, immagino. Sono un uomo importante, occupo una posizione chiave e in questo momento il Cinc Rhys ha bisogno di me.»

«Si tratta di Rhys o della Libera Compagnia?»

Scott esibì un sorriso ambiguo. «No, non la Compagnia. È soltanto un lavoro che devo fare. Quando penso a tutti gli anni passati a sgobbare, fingendo che queste assurdità fossero importanti, sapendo che obbedivo a un fantoccio… No! Voglio vivere la tua vita… il tipo di vita che non sapevo esistesse nelle fortezze. Tornerò, Ilene. È qualcosa di più importante dell’amore. Divisi, siamo soltanto due metà. Insieme, potremmo essere un intero.»

La ragazza non rispose. I suoi occhi erano fissi su Scott. E lui la baciò.

Rientrò a casa prima della campana del mattino. Jeana gli aveva già preparato l’indispensabile equipaggiamento leggero. Lei dormiva, i suoi capelli neri che ricadevano sul cuscino come una cascata, e Scott non la svegliò. Con calma si fece barba e doccia, e si vestì. Un silenzio pesante, d’attesa sembrava impregnare la città come una tazza colma fino all’orlo di immobilità.

Quando Scott uscì dal bagno, abbottonandosi la giubba, vide che la tavola era stata abbassata ed erano stati preparati due posti. Jeana entrò: indossava un fresco abito da giorno. Mise giù le tazze sul tavolo e versò il caffè.

«Buon giorno, soldato. Hai tempo per fare colazione, vero?»

«Uh-uh.» Scott la baciò, un po’ esitante. Fino a quel momento gli era parso abbastanza facile rompere con Jeana. Lei non avrebbe sollevato alcuna obiezione. Questa era la ragione principale del libero matrimonio. Comunque…

Jeana sedeva lì, nel suo rilassatore, mettendo il dolcificante nel caffè e togliendo il cellophane a un pacchetto di sigarette. «Mal di testa?»

«No. Mi sono vitaminizzato. Sto abbastanza bene.» La maggior parte dei bar aveva una stanza per la vitaminizzazione, che annullava gli effetti di troppi stimolanti. Scott, in realtà, si sentiva riposato e particolarmente vigile. Si stava chiedendo in quale modo iniziare il discorso di Ilene con Jeana.

Lei gli evitò il problema.

«Se si tratta di una ragazza, Brian, prendila con tutta tranquillità. Non vale la pena di fare niente finché questa guerra non sarà finita. Quanto tempo ci vorrà?»

«Oh, non durerà molto. Una settimana al massimo. Una sola battaglia potrebbe concluderla, sai. Ora, la ragazza…»

«Non sarà per caso una ragazza della fortezza?»

«Sì.»

Jeana alzò gli occhi a fissarlo, sorpresa. «Sei pazzo.»

«Stavo appunto per dirti» proseguì Scott in tono impaziente «che non si tratta soltanto di lei. Sono stufo dei Doone. Ho intenzione di andarmene.»

«Mmh. Così?»

«Così.»

Jeana scosse la testa. «Le donne delle fortezze non hanno nerbo, non sanno resistere.»

«Non è necessario. I loro uomini non sono soldati.»

«Fai pure a modo tuo. Aspetterò fino al tuo ritorno. Ho una sensazione. Vedi, Brian, siamo stati insieme per cinque anni. Siamo adatti l’uno all’altra. Non per motivi filosofici o psicologici… è qualcosa di assai più personale. Si tratta di noi due, e nient’altro. Un uomo e una donna, che stanno bene insieme. E c’è anche amore. Queste emozioni, questi sentimenti del nostro intimo sono, in realtà, più importanti delle prospettive a lunga scadenza. Potrai anche eccitarti, raffigurandoti il tuo futuro, ma non lo stai vivendo.»

Scott scrollò le spalle. «Può anche darsi che mi stia dimenticando del futuro. Che abbia cominciato a concentrarmi su Brian Scott.»

«Ancora un po’ di caffè… ecco. Be’, sono cinque anni ormai che ti seguo di fortezza in fortezza, aspettando ogni volta che parti per la guerra, domandandomi se tornerai, sapendo di essere soltanto una parte della tua vita, ma… qualche volta l’ho pensato… la parte più importante. Il mestiere di soldato è il settantacinque per cento di te. Io sono l’altro venticinque, per completarti, ma in questa esatta proporzione. Potrai anche trovare un’altra donna, ma dovrà essere disposta a essere, di te, solo il venticinque per cento.»

Scott non rispose. Jeana buttò fuori il fumo dal naso.

«Va bene, Brian. Aspetterò.»

«Non è tanto la ragazza. Si dà il caso che lei rientri nel nuovo schema che voglio dare alla mia vita. Tu…»

«Io non sarò mai in grado di rientrare in quello schema» disse Jeana sottovoce. «I Liberi Compagni hanno bisogno di donne che sappiano essere mogli di soldati. Libere Mogli, se così ti piace. Soprattutto, non devono essere troppo esigenti. Ma ci sono altre cose. No, Brian, anche se tu volessi, non potrei trasformarmi in un’abitante delle fortezze. Non sarei più io. Perderei il rispetto di me stessa, vivendo un’esistenza che per me sarebbe falsa. Neppure ti piacerei più. No, non potrei, e neppure dovrei, cambiare. Devo restare quella che sono. La moglie di un soldato. Fintanto che sarai un Doone, avrai bisogno di me. Ma se tu cambierai…» Non ebbe bisogno di concludere.

Scott si accese a sua volta una sigaretta, accigliandosi. «È difficile esserne veramente sicuri.»

«Forse non ti capisco, ma non ti faccio domande né cerco di cambiarti. Finché vorrai questo, potrai averlo da me. Non ho altro da offrirti. Per un Libero Compagno è sufficiente. Ma non è sufficiente… o magari è troppo… per un abitante delle fortezze.»

«Sentirò la tua mancanza.»

«Anche questo… dipende. Certo, tu mi mancherai.» Sotto il tavolo le dita di Jeana si strinsero spasmodiche, ma l’espressione del suo viso rimase immutata. «Si sta facendo tardi. Su, fammi regolare il tuo cronometro.» Jeana si sporse attraverso il tavolo, alzò il polso di Scott e confrontò il cronometro con l’orologio alla parete che segnava l’ora centrale. «È esatto. E adesso, in marcia, soldato!»

Scott si alzò in piedi, stringendosi la cintura. Si chinò a baciare Jeana e lei, anche se aveva accennato a girare il viso dall’altra parte, dopo un attimo sollevò le labbra verso di lui.

Non dissero altro. Scott uscì in fretta. Jeana rimase seduta, immobile, la sigaretta che si consumava lentamente fra le dita, senza che lei se ne accorgesse. Per qualche ragione, adesso non era più molto importante che Brian la lasciasse per un’altra donna e per un’altra vita. Come sempre, la cosa davvero importante era che lui stava andando incontro al pericolo.

“Proteggilo dal male” pensò, senza accorgersi che stava pregando. “Proteggilo dal male!”

E ora ci sarebbe stati silenzio e attesa. Questo, almeno, non era cambiato. Tornò a fissare l’orologio.

Già i minuti avevano preso ad allungarsi.
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Bienne era impegnato a controllare l’imbarco degli ultimi Doone, quando Scott arrivò ai quartier generali. Il comandante rivolse al capitano uno scattante saluto: non sembrava affatto stanco per l’intera notte di lavoro passata a gestire le procedure di trasporto.

«Tutto a posto, signore.»

Scott annuì. «Bene. Il Cinc Rhys è qui?»

«È appena arrivato.» Bienne indicò con un cenno del capo la porta tenda. Scott fece per avviarsi e Bienne lo seguì.

«Cosa succede, comandante?»

Bienne abbassò la voce. «Bronson si è preso la febbre.» Dimenticò di aggiungere “signore”. «Doveva comandare l’ala sinistra della flotta. Mi piacerebbe avere quell’incarico.»

«Vedrò cosa si può fare.»

Bienne strinse le labbra, ma non disse altro. Tornò dai suoi uomini e Scott proseguì, entrando nell’ufficio del Cinc. Rhys era al teleaudio. Sollevò lo sguardo, socchiudendo gli occhi.

«Buon giorno, capitano. Ho appena parlato con Mendez.»

«Sì, signore?»

«Si aspetta ancora il suo cinquanta per cento del bottino di korium di Fortezza Virginia e non cede. Dovrà andare a parlargli di persona. Cerchi di farci avere i Mob per meno del cinquanta, se ci riesce. Mi chiami poi al teleaudio dalla roccaforte di Mendez.»

«Bene, signore.»

«Un’altra cosa. Bronson è in infermeria.»

«L’ho sentito. Se posso permettermi, suggerirei Bienne come suo sostituto al comando dell’ala sinistra…»

Il Cinc Rhys alzò la mano di scatto. «Non questa volta. Non possiamo permetterci individualismi. Il comandante Bienne ha tentato di giocare tutta una mano da solo, durante l’ultima guerra. Non possiamo fidarci di lui, finché non si sarà rimesso in riga… finché non penserà prima ai Doone e poi a Fredric Bienne.»

«È un uomo in gamba, signore. Un abile stratega.»

«Sì, ma non si integra a sufficienza. Forse la prossima volta. Metta il comandante Geer all’ala sinistra. Tenga Bienne con lei. Gli inculchi un’altra dose di disciplina. E prenda una lancia per andare da Mendez.»

«Non un aereo?»

«Uno dei tecnici ha appena messo a punto un nuovo sistema antintercettazione per i nostri ricetrasmettitori, e lo stiamo installando su tutti i nostri aerei e alianti. Usi la lancia: non siamo lontani dalla roccaforte dei Mob… quella lunga penisola che si protende dall’Inferno Meridionale.»

Persino sulle carte geografiche il continente veniva chiamato Inferno. E per ovvie ragioni. Il calore torrido era soltanto una di queste. Anche con il migliore equipaggiamento, una spedizione che avesse voluto esplorare le sue giungle, si sarebbe ritrovata ben presto a soffrire le torture dei dannati. Sulla terraferma venusiana la flora e la fauna si alleavano diabolicamente per renderla inabitabile ai terrestri. Molte piante esalavano gas velenosi. Soltanto le roccaforti costiere dei Liberi Compagni, ben difese, potevano sopravvivere, perché erano forti.

Il Cinc Rhys fissò Scott, corrugando la fronte. «Useremo il Piano H-7 se riusciremo ad avere i Mob con noi. Altrimenti dovremo cercarci altri alleati, e preferirei non farlo. I Tuffatori Infernali hanno troppi sottomarini e noi troppo pochi rilevatori. Perciò cerchi di fare il suo dannato meglio.»

Scott salutò. «Lo farò, signore.» Rhys lo congedò con un cenno della mano e Scott andò nella stanza accanto, dove trovò Bienne, solo. Il comandante gli rivolse un’occhiata interrogativa.

«Mi dispiace,» disse Scott «per questa volta, il comando dell’ala sinistra se lo prende Geer.»

Il volto cupo di Bienne avvampò d’ira. «Mi dispiace di non averle dato una lezione prima dell’ordine di mobilitazione. Lei odia la concorrenza, non è vero?»

Le narici di Scott si dilatarono come campane. «Se fosse dipeso da me, lei avrebbe quel comando, Bienne.»

«Certo. Ci scommetto. D’accordo, capitano. Cosa comando, stavolta? Un motoscafo?»

«Sarà all’ala destra con me. Nave di controllo Scintilla.»

«Con lei… sotto di lei, vuol dire» ribatté Bienne a denti stretti. I suoi occhi lanciavano fiamme. «Già.»

Anche le guance scure di Scott si erano imporporate. «Ordini, comandante» sbottò. «Mi procuri una lancia e un pilota. Vado lassù.»

Senza replicare, Bienne si voltò verso il teleaudio. Scott, un nodo di furore represso che gli stringeva lo stomaco, uscì con passo pesante, cercando di soffocare la collera. Bienne era un asino. Gliene importava proprio tanto dei Doone…

Scott riprese il controllo di sé con un sorriso amaro. Be’, dopotutto anche a lui importava assai poco dei Doone. Ma finché si faceva parte della Compagnia, la disciplina era importante: bisognava essere perfettamente integrati con la macchina da guerra. Non c’era posto per l’individualismo. Questo avevano in comune lui e Bienne: nessuno dei due provava alcuna vera devozione nei confronti della Compagnia.

Prese un ascensore fino alla sommità della cupola. Sotto di lui Fortezza Montana rimpicciolì, raggiungendo le dimensioni di una città di bambole. In qualche punto là sotto, pensò, si trovava Ilene. Sarebbe tornato. Forse quella guerra sarebbe stata breve…non che ce ne fossero mai state di più lunghe di una settimana, salvo in qualche caso insolito in cui una Compagnia metteva a punto nuove strategie.

Fu condotto attraverso una camera di equilibrio dentro una bolla, una robusta sfera trasparente con un tubo centrale verticale attraverso il quale scorreva un cavo. Scott si ritrovò solo, dentro la bolla. Un attimo dopo la bolla prese a salire con un lieve stridio. A poco a poco l’acqua, fuori delle pareti ricurve, passò dal nero al verde scuro e poi a un grigio verdastro trasparente. Erano visibili numerose creature marine, ma non rappresentavano una novità per Scott, che se ne accorse a malapena.

La bolla emerse in superficie. Dal momento che la pressione dell’aria era stata costante, non c’era alcun pericolo di embolia; Scott aprì il portello e scese su uno dei galleggianti che punteggiavano la superficie marina sopra Fortezza Montana. Alcuni turisti si accalcarono nella bolla che aveva appena lasciato. Questa, pochi istanti dopo, fu tirata giù e scomparve dalla vista.

Vide, in lontananza, dei Liberi Compagni che stavano trasbordando da un largo galleggiante a un traghetto aereo. Scott sollevò la testa con l’occhio del meteorologo esperto. Non vide tempeste in arrivo, anche se il vento, come sempre, lacerava e torceva il cielo creandovi vortici ribollenti. Si ricordò all’improvviso che con ogni probabilità la battaglia avrebbe avuto luogo sopra la Fossa di Venere. Questo avrebbe reso le cose un po’ più difficili per gli alianti… vi sarebbero state infatti meno correnti termiche, che abbondavano invece là sopra il Mar delle Secche.

Una lancia bassa, veloce, splendidamente manovrabile balzò verso il molo. Il pilota aprì di scatto il guscio sovrastante e salutò Scott. Era Norman Kane, che sembrava perfettamente a proprio agio nella sua attillata uniforme grigia, pronto a esibire uno dei suoi sorrisi al minimo pretesto.

Scott balzò agilmente dentro la lancia e prese posto accanto al pilota. Kane chiuse il guscio trasparente sopra le loro teste. Fissò Scott.

«Ordini, capitano?»

«Sai dov’è la roccaforte dei Mob? Bene. Dobbiamo andare lì, e in fretta.»

Kane fece partire di colpo la lancia dal galleggiante, sollevando con la prua appuntita una cortina di spruzzi a forma di V. Con un pescaggio ridottissimo, assai manovrabili, incredibilmente rapide, quelle piccole lance erano preziosissime in una battaglia navale. Era difficile colpirne una, vista la velocità con cui si muovevano. Non avevano alcuna corazzatura che le rallentasse, sparavano pallottole ad alto potenziale esplosivo con un cannoncino di piccolo calibro, ed erano, di regola, biposto. Completavano efficacemente gli armamenti di maggior stazza: cacciatorpediniere e grosse astronavi da battaglia.

Scott offrì a Kane una sigaretta. Il giovanotto esitò.

«Non siamo sotto il fuoco nemico» ridacchiò il capitano. «La disciplina dà un giro di vite durante un combattimento, ma non c’è niente di male se adesso ti fumi una sigaretta in mia compagnia. Tieni!» E gli porse il bianco cilindretto acceso.

«Grazie, signore. Credo di essere un po’… un po’ preoccupato.»

«Be’, la guerra ha le proprie regole. Non molte, ma non devono essere violate.» Entrambi gli uomini rimasero in silenzio per un po’, fissando la vuota superficie grigia dell’oceano davanti a loro. Un aereo da trasporto li superò, volando a bassa quota.

«Ilene Kane è tua sorella?» chiese Scott dopo un po’.

Kane annuì. «Sì, signore.»

«Lo avevo intuito. Se fosse stata un maschio, immagino che sarebbe diventata un Libero Compagno.»

Il giovane fece spallucce. «Oh, non so. Non ha il… non so. Lo considera uno sforzo troppo grande. Non le piace la disciplina.»

«E a te?»

«Quello che a me importa è il combattimento, signore.» Un attimo di riflessione e poi: «Vincere, in effetti».

«Si può perdere una battaglia anche vincendola» replicò Scott, alquanto cupo.

«Be’, io preferisco essere un Libero Compagno piuttosto che fare qualunque altra cosa, fra quante ne conosco. Non che abbia avuto grandi esperienze…»

«Ti sei fatto un’esperienza di guerra con il gruppo di Starling, ma probabilmente hai imparato alcune cose pericolose nello stesso tempo. Oggigiorno la guerra non è più una smargiassata piratesca. Se i Doone cercassero di vincere le battaglie con i sistemi di Starling, non ci sarebbero più Doone entro una settimana o due.»

«Ma…» Kane esitò. «Quel genere di cose non è in realtà necessario? Voglio dire, correre dei rischi…»

«Ci sono, sì, situazioni disperate, ma in una guerra, anche rischiando il tutto per tutto, non ci si getta mai allo sbaraglio… un buon soldato non lo fa. Quando ero ancora fresco di arruolamento, sono uscito dai ranghi con un incrociatore per speronare una nave nemica. Fui degradato, e per una ragione molto valida. La nave che speronai non era importante per il nemico quanto lo era per noi l’incrociatore. Se fossi rimasto nello schieramento, avrei contribuito ad affondare tre o quattro navi, invece di metterne fuori combattimento una sola, oltre ovviamente al mio incrociatore. Noi veneriamo un solo grande dio, Kane, quello dell’integrazione: ogni parte deve integrarsi in un tutto. E questo è molto più importante qui, oggi, di quanto lo sia mai stato sulla Terra, vista la stretta integrazione con cui operano i militari. L’esercito, le flotte di superficie, l’aviazione, i sottomarini fanno adesso tutti parte di un’unica organizzazione. Credo che l’unico cambiamento importante sia avvenuto nell’aviazione.»

«Intende gli alianti? Sapevo che gli aerei a motore non possono essere impiegati in battaglia.»

«Non nell’atmosfera di Venere» ammise Scott. «Quando gli aerei a motore si infilano dentro gli strati di nubi, devono lottare tanto duramente con le correnti trasversali e i vuoti d’aria che non hanno il tempo di sparare con precisione. Se sono corazzati, sono troppo lenti. Se sono leggeri, i rilevatori li scoprono e la contraerea li abbatte. Gli alianti senza motore sono preziosi non per bombardare, ma per guidare gli attacchi. Penetrano nelle nubi, vi restano nascosti e riprendono immagini con telecamere a raggi infrarossi, i cui segnali vengono ritrasmessi mediante bande ristrette alle navi di controllo. Sono loro gli occhi della flotta. Possono dirci… “Acqua bianca a dritta, Kane! Vira di bordo!”.»

Il pilota aveva già visto la minacciosa schiuma ribollente davanti alla prua. Istintivamente lanciò il piccolo scafo in una stretta virata. La manovra scagliò gli occupanti quasi fuori dai sedili.

«Una bestia marina?» chiese Scott e subito risposte alla sua stessa domanda: «No, non con questi spruzzi. È qualcosa di vulcanico. E si sta allargando in fretta».

«Posso girarci intorno, signore» suggerì a quel punto Kane.

Scott scosse la testa. «No, è troppo pericoloso. Torna indietro.»

Il giovane obbedì e portò la lancia a tutta velocità al di fuori dell’area pericolosa. Scott aveva ragione circa la portata del pericolo. Il tumulto ribollente si stava allargando quasi alla stessa velocità con cui procedeva la lancia per fuggire. All’improvviso il fronte della schiuma bianca li raggiunse. La lancia sobbalzò come un truciolo, il timone fu quasi strappato dalla stretta di Kane. Scott allungò la mano e lo aiutò a stabilizzarlo. Anche con due uomini al timone, però, non veniva meno la possibilità che questo diventasse ingovernabile. Il vapore si innalzava in fitte spirali, al di là del guscio trasparente. L’acqua si era fatta torbida e bruna sotto la schiuma.

Kane diede tutta la potenza possibile. La lancia saltò in avanti come un proiettile di rimbalzo, danzando sopra le onde ribollenti. A un certo punto precipitarono dentro un cavallone e l’intero scafo fu attraversato da un assordante, furioso stridore di metallo. Kane, a denti stretti, attivò subito l’ausiliario, escludendo il motore danneggiato. Poi, inaspettatamente, si ritrovarono in acque tranquille, diretti di nuovo verso Fortezza Montana.

Scott sogghignò. «Buona manovra. È davvero una fortuna che non abbia tentato di aggirarlo. Non ce l’avremmo mai fatta.»

«Sì, signore.» Kane respirò a fondo. I suoi occhi luccicavano per l’eccitazione.

«Vira di nuovo, qui.» Cacciò una sigaretta accesa tra le labbra del giovanotto. «Sarai un buon Doone, Kane. Le tue reazioni sono rapide e precise.»

«Grazie, signore.»

Scott fumò in silenzio per un po’. Aguzzò lo sguardo verso nord, ma, a causa della scarsa visibilità, non riuscì a distinguere la torreggiante catena di picchi vulcanici che costituiva la dorsale dell’Inferno Meridionale. Venere era un pianeta relativamente giovane, i suoi fuochi interni erompevano ancora inaspettati dalla superficie. Il che era la ragione per cui nessuna roccaforte veniva mai edificata sulle isole… avevano la sfortunata abitudine di sparire senza preavviso!

La lancia filava in modo assai scomodo, a quella velocità, malgrado tutto il sistema di molle e di imbottiture antiurto. Dopo una cavalcata a bordo di uno di quei “sculacciatori” – il nome irriverente ma efficace con cui i soldati li chiamavano –, un uomo aveva urgente bisogno di arnica, se non addirittura di uno specialista chiropratico. Scott spostò il suo peso sul morbido cuscino d’aria sotto di lui, che sembrava diventato di cemento.

Sottovoce canticchiò:


Non sono i grandi pesi trasportati che fan

[ doler gli zoccoli,

ma il martellante tump, tump, tump sul duro

[ selciato!



La lancia proseguì, circondata dalla monotona distesa di mare e nubi, fino a quando finalmente il baluardo della costa non crebbe davanti alla prua, balzando fuori all’improvviso dall’orizzonte velato di nebbia. Scott lanciò un’occhiata al suo cronometro ed emise un sospiro di sollievo. Malgrado il leggero ritardo causato dall’eruzione vulcanica sottomarina, avevano tenuto un buon tempo.

La roccaforte dei Mob era un gigantesco castello di pietra e metallo, proprio sulla punta della penisola. La sottile striscia di terra che lo separava dal continente era stata liberata dalla vegetazione e la distesa butterata di crateri a conchiglia indicava i punti in cui i cannoni avevano respinto gli attacchi della giungla… i rettili, i più feroci giganti di Venere, semi-intelligenti ma assolutamente intrattabili a causa dell’abisso che esisteva tra i loro processi mentali e la cultura umana. Tentativi di approccio erano stati compiuti molto spesso, ma si era scoperto che era assai meglio lasciare il mondo dei rettili tranquillo. Non erano esseri disposti a parlamentare. Erano bestie selvagge, prive di qualunque consapevolezza, con le quali era impossibile arrivare comunque a una tregua. Si rintanavano nella giungla, emergendone soltanto per scatenare furibondi attacchi contro le roccaforti, attacchi comunque destinati a fallire, poiché zanne e artigli erano costretti a misurarsi con proiettili di piombo rivestito d’acciaio e altamente esplosivi.

Mentre la lancia schizzava dentro una banchina, Scott teneva gli occhi fissi davanti a sé… non veniva considerato un buon comportamento per un Libero Compagno apparire troppo curioso quando visitava la roccaforte di un’altra Compagnia. Molti uomini si trovavano sul molo, apparentemente in attesa del suo arrivo. Salutarono Scott quando uscì dalla lancia.

Riferì nome e grado. Un caporale si fece avanti.

«Il Cinc Mendez la sta aspettando, signore. Il Cinc Rhys ha videofonato un’ora fa, o giù di lì. Se vuole venire da questa parte…»

«Sì, caporale. Il mio pilota…»

«Ce ne prenderemo cura, signore. Un massaggio, e magari anche una bevuta, dopo una cavalcata sullo “sculacciatore”…»

Scott annuì e seguì l’altro nel bastione che sporgeva dalla parete a strapiombo della roccaforte. La porta a mare era aperta e Scott attraversò rapidamente il cortile sulla scia del caporale, valicò una porta tenda, fu trasportato in alto da una scala mobile e poco dopo si ritrovò davanti a una seconda tenda sulla quale spiccava l’effigie del Cinc Mendez, il volto grassoccio e porcino, e calvo come un proiettile.

Quando entrò, Scott vide Mendez in persona seduto all’estremità di un lungo tavolo, intorno al quale erano seduti anche una decina di ufficiali dei Mob. Mendez, visto dal vero, era in qualche modo più attraente che in effigie. Sembrava più un cinghiale che un maiale: un combattente, non un ingordo. I suoi acuti occhi neri parvero penetrare dentro Scott con la violenza di un colpo fisico.

Mendez si alzò in piedi, gli altri ufficiali seguirono il suo esempio. «Si accomodi, capitano. C’è un posto libero all’altra estremità del tavolo. Non sto a fare questioni di rango, ma preferisco essere faccia a faccia con l’uomo con il quale sto trattando. Innanzitutto però… lei è appena arrivato? Se vuole prima un rapido massaggio, saremo lieti di aspettare.»

Scott si sedette nel posto indicato. «Grazie, no, Cinc Mendez. Preferisco non perdere tempo.»

«Allora non ne sprecheremo neanche un po’ per le presentazioni. Tuttavia, un bicchierino probabilmente non le farà male.» Disse un paio di parole all’attendente accanto alla porta e un attimo dopo un bicchiere pieno comparve accanto al gomito di Scott.

Il suo sguardo passò rapidamente in rassegna la fila di volti intorno al tavolo. Ottimi soldati, pensò, duri, bene addestrati ed esperti. Erano stati sotto il fuoco nemico. Una piccola organizzazione, quella dei Mob, ma efficiente.

Il Cinc Mendez sorseggiò il suo drink. «Passiamo agli affari, adesso. I Doone desiderano contrattare con noi, affinché li aiutiamo ad affrontare i Tuffatori Infernali. Fortezza Virginia si è garantita i servizi dei Tuffatori Infernali per attaccare Fortezza Montana.» Contò sulle tozze dita. «Voi ci offrite cinquantamila in contanti e il trentacinque per cento del bottino di korium. È così?»

«Esatto.»

«Noi chiediamo il cinquanta per cento.»

«È eccessivo. I Doone dispongono di più uomini e sono meglio equipaggiati.»

«Superiore rispetto a noi, non rispetto ai Tuffatori Infernali. Inoltre, la percentuale dipenderà da come andranno le cose. Se dovessimo essere sconfitti, avremmo soltanto la cifra in contanti.»

Scott annuì. «È esatto, ma il solo vero pericolo rappresentato dai Tuffatori Infernali è il loro corpo sottomarino. I Doone hanno abbondanza di equipaggiamento di superficie e aereo. Potremmo battere i Tuffatori Infernali anche senza di voi.»

«Non credo proprio.» Mendez scosse la testa calva. «Hanno delle nuove torpedini subacquee in grado di tranciare le più pesanti piastre corazzate. Ma noi abbiamo dei nuovi rilevatori subacquei. Siamo in grado di far saltare i sottomarini dei Tuffatori Infernali prima che possano giungere a portata di torpedine.»

«Sta menando il can per l’aia, Cinc Mendez» replicò Scott, deciso. «Non siamo poi così malridotti. Se non potremo avere voi, troveremo un’altra organizzazione».

«Con rilevatori subacquei?»

«La Compagnia di Yardley è in gamba, con il lavoro sottomarino.»

Un maggiore, seduto vicino all’estremità del tavolo, interloquì: «È vero, signore. Hanno sottomarini suicidi… non troppo affidabili, ma li hanno».

Il Cinc Mendez si sfregò la testa calva con il palmo della mano in un lento movimento circolare. «Mmh. Bene, capitano. Non so. La Compagnia di Yardley non è in gamba quanto la nostra per questo tipo di lavoro.»

«Dunque,» riprese Scott «ho carta bianca. Non sappiamo quanto korium Fortezza Virginia abbia nelle sue camere blindate. Che ne direbbe allora di questa proposta? I Mob si prendono il cinquanta per cento del bottino di korium fino a un quarto di milione; il trentacinque per cento al di sopra di quella cifra.»

«Quarantacinque.»

«Quaranta sopra un quarto di milione; quarantacinque al di sotto di quella somma.»

«Signori?» fece il Cinc Mendez, guardando i suoi ufficiali tutt’intorno al tavolo. «Il vostro voto?»

Vi furono molti sì e una manciata di no. Mendez scrollò le spalle.

«Allora, il voto decisivo spetta a me. D’accordo. Noi ci prendiamo il quarantacinque per cento del bottino di Fortezza Virginia fino a un quarto di milione; il quaranta per cento di qualunque cifra al di sopra di questo limite. Bene, brindiamoci sopra.»

Due o tre attendenti servirono da bere a tutti. Quando Mendez si alzò in piedi, gli altri seguirono il suo esempio. Il cinc annuì a Scott.

«Vuol proporre un brindisi, capitano?»

«Con piacere. Il brindisi di Nelson, allora… un nemico in gamba e mare a volontà!»

Brindarono. I Liberi Compagni lo facevano sempre, alla vigilia della battaglia. Tornarono a sedersi e Mendez disse: «Maggiore Matson, per favore, si metta in comunicazione tramite il teleaudio con il Cinc Rhys e organizzi i dettagli. Dobbiamo conoscere i suoi piani».

«Sì, signore.»

Mendez lanciò un’occhiata a Scott. «C’è qualcos’altro che posso fare per lei?»

«Nient’altro. Tornerò alla nostra roccaforte. I dettagli possono essere discussi con il teleaudio, su banda stretta ad alta direzionalità.»

«Se ha per caso intenzione di tornare con quella lancia,» disse Mendez con ironia «le consiglio vivamente, prima, un buon massaggio. C’è tutto il tempo, adesso che abbiamo raggiunto un accordo.»

Scott esitò. «Molto bene. Io… ehm… cominciavo appunto a sentirmi un po’ indolenzito.» Si alzò in piedi. «A proposito, mi sono dimenticato di una cosa. Abbiamo sentito voci secondo le quali il gruppo di Starling farebbe uso dell’energia atomica.»

La bocca di Mendez si torse in una smorfia di disgusto. «Non l’avevo sentito. Voi ne sapete qualcosa, signori?»

Vi fu un generale scuotere di teste. Uno degli ufficiali rispose: «Ho sentito qualcosa, qua e là, ma soltanto parole finora».

«Dopo questa guerra,» disse Mendez «indagheremo più a fondo. Se c’è qualcosa di vero in questa storia, ci uniremo a voi, naturalmente, per spazzare via gli Starling. Non c’è bisogno di nessuna corte marziale per quel crimine!»

«Grazie. Mi metterò in contatto con altre Compagnie, per vedere se ne sanno di più. Adesso, se vuole scusarmi…»

Salutò e uscì, dissimulando l’esultanza. Era stato un ottimo affare… giacché i Doone avevano assoluto bisogno dei Mob per affrontare i Tuffatori Infernali. Il Cinc Rhys sarebbe stato soddisfatto dell’accordo.

Un attendente lo guidò ai bagni, dove un massaggio spremette il dolore dai suoi muscoli. Poco dopo era di nuovo sul molo, pronto a salire sulla lancia. Gettò un’ultima occhiata dietro di sé: gli ingranaggi della guerra avevano cominciato a mettersi in moto. Non poteva vedere molto, a parte uomini che si muovevano per il cortile a passo deciso, diretti alle officine, all’amministrazione, ai laboratori. Le navi da battaglia erano ancorate in una baia protetta poco distante sulla costa, Scott lo sapeva, ma sarebbero salpate ben presto per il loro appuntamento con i Doone.

Kane, al posto di guida della lancia, annunciò: «Ci hanno riparato il motore danneggiato, signore».

«Cortesie fra colleghi.» Scott alzò il braccio e salutò amichevolmente gli uomini sul molo mentre il piccolo scafo balzava veloce verso il mare aperto. «E adesso alla roccaforte dei Doone. Sai da che parte?»

«Sì, signore. I… Mob combatteranno con noi, se posso chiederlo?»

«Sì. E sono anche bravissimi combattenti. Vedrai dell’autentica azione, Kane. Quando la prossima volta sentirai gridare: “Ai posti di combattimento!”, starà per scatenarsi una delle più formidabili risse che Venere abbia mai visto. Su, schiaccia l’acceleratore… abbiamo fretta!»

La lancia sfrecciò alla massima velocità in direzione sudovest, la sua rotta era segnata dagli spruzzi a forma di V che sollevava.

“Il mio ultimo combattimento” rifletté Scott fra sé e sé. “Sono contento che sia un bello scontro.”
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Mangiamo e beviamo la nostra stessa dannazione.

Il Libro della preghiera comune



Il motore tornò a guastarsi quando erano a quindici chilometri dalla roccaforte dei Doone.

Ma più che un guasto fu un’autentica catastrofe. Il motore, spinto al massimo della potenza e surriscaldato, esplose. Il primo incidente, quello in mezzo all’eruzione sottomarina, aveva portato alla luce difetti nascosti nella lega di metallo, di cui i Mob addetti alle riparazioni non si erano accorti quando avevano sostituito le parti danneggiate. Per puro caso, al momento dell’esplosione, la lancia si trovava sulla cresta di un’onda. Il motore scoppiò verso l’esterno e verso il basso, fracassando la prua. Se questa fosse stata immersa, il contraccolpo dell’esplosione avrebbe potuto uccidere Scott e il pilota… ma anche così fu un grosso guaio.

Erano a circa un chilometro dalla costa. Scott fu assordato dall’esplosione e contemporaneamente vide, come fosse stato ubriaco, l’orizzonte rovesciarsi di colpo. La lancia si capovolse e la calotta trasparente sbatté sull’acqua con uno schianto. Ma la plastica resistette. I due uomini finirono aggrovigliati su quello che era stato il soffitto, slittando in avanti mentre la lancia cominciava ad affondare di prua. Il vapore ribolliva fuori dal motore distrutto.

Kane riuscì a toccare uno dei pulsanti di emergenza. La plastica della calotta era, naturalmente, incastrata, ma alcuni settori scivolarono da una parte, facendo entrare un getto d’acqua salata. Per un attimo si dibatterono là dentro, resistendo all’impeto incrociato dei vari getti, fino a quando tutta l’aria non fu scacciata dall’abitacolo. Scott, scrutando attraverso una fosca penombra verdastra, vide l’ombra scura di Kane contorcersi e buttarsi fuori attraverso uno squarcio. Scott lo seguì.

Sotto di lui la massa nera della lancia affondò lentamente e scomparve. Emerse con la testa in superficie e cacciò un respiro rantolante, scrollandosi l’acqua dagli occhi e guardandosi attorno. Dov’era Kane?

Il giovane comparve. Non aveva più il casco, i capelli lisci erano incollati alla fronte. Scott colse il suo sguardo e premette il grilletto del giubbotto di salvataggio, l’indumento gonfiabile che veniva sempre indossato sotto la giubba, quando si era di servizio in mare. Man mano che le sostanze chimiche reagivano, il gas leggero gonfiò sempre più il giubbotto, sollevando Scott più in alto nell’acqua. Avvertì il collare espandersi contro la nuca… una sorta di cuscino che si adattava al cranio consentendo ai naufraghi di galleggiare e riposare senza pericolo di annegare se si addormentavano. Adesso, però, lui era ben sveglio.

Vide che anche Kane aveva attivato il suo giubbotto di salvataggio. Scott si scagliò verso l’alto, cercando segni di vita. Ma non ce n’erano. Il mare era una desolata distesa verdastra fino al nebbioso orizzonte. A circa un chilometro di distanza, su un lato, si innalzava un muro chiazzato color verde-grigio, che segnava l’inizio della giungla. Più in alto e in lontananza un riflesso sulfureo illuminava le nubi di un rosso tenue.

Scott sguainò il suo machete dalla lama a forma di foglia e accennò a Kane di fare altrettanto. Il giovanotto non sembrava preoccupato. Senza dubbio per lui questa era solo un’avventura eccitante, pensò Scott, crucciato.

Stringendo il machete fra i denti, il capitano cominciò a nuotare verso la riva. Kane si tenne al suo fianco. A un certo punto Scott ammonì il suo giovane compagno a rimanere immobile, mentre lui si piegava in avanti, affondando il viso nell’acqua e scrutando in basso l’enorme ombra scura che si allontanava in lente spirali, per poi sparire: un serpente marino ma, per fortuna, non affamato. Gli oceani di Venere, brulicanti di creature feroci, erano pericolosi. E ogni precauzione era praticamente inutile. Una volta che un uomo cadeva in acqua, l’unica cosa da fare era uscirne fuori il più rapidamente possibile.

Scott sfiorò un piccolo cilindro fissato alla sua cintura e avvertì un fiotto di bolle affluire contro il palmo della mano. Si sentì un poco sollevato. Quando aveva gonfiato il giubbotto di salvataggio, quel tubo di gas compresso aveva iniziato automaticamente a rilasciare un vapore fetido che impregnava l’acqua per una certa distanza tutt’intorno. Il principio era quello della puzzola, adattato all’ambiente tipico della seppia, e si presumeva che le pericolose forme di vita sottomarina fossero respinte da quei “tubi di Mellison”; il principio non funzionava con i carnivori più grossi, come i serpenti di mare. Scott distolse il naso. Quei congegni erano denominati ufficialmente “tubi di Mellison”, ma gli uomini li chiamavano Puzzoni, e il termine era più che mai appropriato.

Le maree su Venere non sono prevedibili. Il pianeta nuvoloso non ha lune, ma è più vicino al Sole di quanto lo sia la Terra. Di regola le maree venusiane sono modeste, salvo durante l’attività vulcanica, quando le onde dei maremoti spazzano selvaggiamente le coste. Scott, tenendo d’occhio il tempo per prevenire eventuali pericoli, cavalcava le onde in direzione della riva, scrutando quella striscia nero opaco alla ricerca di segni di vita.

Niente.

Infine si arrampicò sulla riva, scrollandosi l’acqua di dosso come un cane, e subito cambiò il caricatore della sua automatica, inserendone uno ad alto potenziale esplosivo. L’arma, naturalmente, era a tenuta stagna… un’assoluta necessità su Venere. Mentre Kane si sedeva a terra con un grugnito e sgonfiava il suo giubbotto, Scott si alzò in piedi per studiare la fitta vegetazione grigiastra che la giungla innalzava a una decina di metri di distanza. La giungla si interrompeva lì, come il taglio netto di un coltello, poiché niente poteva crescere sulla sabbia nera.

Gli unici rumori erano quelli della risacca. La maggior parte degli alberi erano simili a liane, che vivevano un’esistenza precaria aggrappandosi gli uni agli altri, succhiandosi a vicenda la vita. Non appena uno di essi mostrava segni di debolezza, subito i parassiti giungevano da ogni parte avvolgendolo e risalendo sempre più verso l’alto in una folle ricerca della luce di Venere che filtrava debolmente attraverso il groviglio della giungla. Le foglie iniziavano soltanto a una decina di metri dal suolo e qui formavano una copertura compatta, come le tegole di un tetto bizzarro, e avrebbero escluso ogni luce se non fossero state di un verde traslucido. Viticci biancastri strisciavano come serpenti da un albero all’altro, simili a tentacoli di piovre vegetali. C’erano due tipi di fauna venusiana: i giganti che potevano attraversare la foresta schiantando tutto, e gli agili, minuscoli abitatori del suolo – per la maggior parte insetti e rettili – che disponevano di sacche velenifere per proteggersi. Nessuno dei due tipi di questa fauna costituiva una compagnia piacevole.

C’erano anche creature volanti, ma queste vivevano negli strati superiori della vegetazione, dove crescevano le foglie. E c’erano ambigui orrori che vivevano nelle profondità del fango, dentro le pozze stagnanti sotto la foresta, ma nessuno sapeva molto di questi esseri.

«Be’,» disse Scott «è fatta.»

Kane annuì. «Immagino che avrei dovuto controllare meglio i motori.»

«Non avresti trovato nulla. I difetti erano ben nascosti… ci sarebbe voluta un’intera notte per scovarli. È soltanto una delle cose che possono capitare… così. Adesso tieni sottomano la maschera antigas. Se dovessimo avvicinarci anche solo un po’ a un fiore velenoso e il vento soffiasse verso di noi, finiremmo per perdere i sensi senza neppure accorgercene.» Scott aprì una custodia impermeabile e ne tirò fuori una striscia di carta di tornasole, che si applicò al polso. «Se diventerà azzurra, vorrà dire che c’è del gas nell’aria intorno a noi, anche se non ne sentiamo l’odore.»

«Sì, signore. E cosa facciamo adesso?»

«Dunque… la barca è affondata. Non possiamo videofonare per chiedere aiuto.» Scott toccò la lama del suo machete e tornò a infilarlo nel fodero alla cintura. «Punteremo verso la roccaforte. Quindici chilometri. Impiegheremo due ore, se riusciremo a mantenerci sulla spiaggia e se non finiremo nei guai. Di più se la Roccia del Segnale è davanti a noi, poiché in tal caso dovremo fare un lungo giro per superarla.» Tirò fuori un cannocchiale pieghevole e guardò lungo la linea di costa verso sudovest. «Già, dovremo appunto aggirarla.»

Una folata di una nauseante dolcezza soffiò giù dal folto della giungla. Scott sapeva che, lassù, la foresta aveva un aspetto incredibilmente attraente. Gli ricordava sempre un antico copriletto ricamato che una volta aveva comprato a Jeana… immensi fiori di ogni colore sparsi su uno sfondo verde pallido. Persino tra i fiori, nella giungla di Venere, la concorrenza era accesa; le piante rivaleggiavano nell’esibire i più intensi colori e profumi, per attirare a sé i portatori alati di polline.

Ci sarebbero sempre state frontiere, pensò Scott. Qui su Venere, però, non sarebbero state conquistate ancora per lungo tempo. Le fortezze bastavano alla gente sottomarina: erano autosufficienti, e i Liberi Compagni non avevano alcun bisogno di tagliarsi fette di impero sui continenti. Erano combattenti, non coltivatori. La fame di terra non faceva più parte del retaggio della specie umana. Sarebbe potuta ritornare, ma non finché esistevano le fortezze sotto le cupole.

Le giungle di Venere ospitavano segreti che lui non avrebbe mai conosciuto. Gli uomini potevano conquistare le terre dall’aria, ma non erano in grado di conservarle in quel modo. Ci sarebbe voluto un lungo, lento periodo di erosione, durante il quale la foresta e tutto ciò che conteneva sarebbe stata spinta indietro, passo dopo passo, dolorosamente, ma questo apparteneva a un giorno a venire, un tempo che lui, Scott, non avrebbe conosciuto. Quel mondo selvaggio sarebbe stato domato. Non adesso, però… non ancora.

Adesso era selvaggio e molto pericoloso. Scott si sfilò la giubba e la strizzò. I suoi indumenti, comunque, non si sarebbero asciugati in quell’aria satura di umidità, malgrado il continuo soffiare del vento. I pantaloni gli aderivano al corpo, appiccicosi, un freddo viscido nelle pieghe.

«Pronto, Kane?»

«Sì, signore.»

«Allora, andiamo.»

Procedettero in direzione sudovest, lungo la spiaggia, con lento passo costante che divorava i chilometri. Ritmo e attenzione erano necessari in egual misura. Di tanto in tanto Scott scrutava il mare con il suo piccolo telescopio, sperando di avvistare un vascello. Non vide nulla. Le navi si trovavano ovviamente tutte in porto, per essere preparate in vista della battaglia. E gli aerei si trovavano al suolo per l’installazione del nuovo congegno antintercettazione di cui il Cinc Rhys gli aveva parlato.

La Roccia del Segnale si parò davanti a loro, un dirupo pietroso dai fianchi erosi e impossibili da scalare, che si innalzava per una sessantina di metri e più. La striscia di sabbia nera si interrompeva lì. La roccia precipitava giù con uno strapiombo verticale che finiva in acque profonde, sconvolte da un turbinio di correnti. Era impossibile aggirare l’ostacolo dalla parte del mare; non restava altro che deviare nell’entroterra, un percorso pericoloso ma inevitabile. Scott ritardò quel tuffo nell’intrico della giungla il più possibile, fino a quando la ripida scarpata della Roccia del Segnale, che era nero corvino e picchiettata qua e là da lebbrose chiazze argentee, non sbarrò loro il passo definitivamente. Fissando Kane con un sogghigno, Scott deviò ad angolo acuto sulla destra e puntò dritto verso la giungla.

«Un chilometro attraverso la foresta equivale a una camminata di duecento chilometri lungo la spiaggia» osservò.

«Così terribile, signore? Non l’ho mai affrontata.»

«Nessuno lo fa, a meno che non vi sia tirato per i capelli. Tieni gli occhi ben aperti e la pistola pronta. Non guardare nell’acqua, anche quando puoi vederne il fondo. Ci sono alcuni piccoli diavoli, qui, che sono quasi del tutto trasparenti… pesci vampiro. Basta che un paio di questi ti si attacchino addosso e in meno di un minuto avrai bisogno di una trasfusione. Vorrei tanto che un vulcano si mettesse a far chiasso: di solito le bestiacce se ne stanno buone, durante un’eruzione.»

Scott si fermò sotto un albero, cercando un ramo lungo e dritto. Gli ci volle un po’ prima di trovarne uno adatto in quel groviglio di liane attorcigliate, ma alla fine ci riuscì, e con la lama del suo machete ottenne un leggero bastone lungo un metro e mezzo. Con Kane alle calcagna proseguì dentro la penombra che si andava infittendo.

«Potremmo essere seguiti» disse al giovane. «Non dimenticare di sorvegliare la retroguardia.»

La sabbia aveva lasciato il posto a un fango appiccicoso e biancastro che inzaccherò gli uomini fino ai polpacci dopo pochi istanti che erano passati. Una patina viscida sembrava ricoprire interamente il suolo. L’erba aveva un colore talmente uguale a quello del fango da risultare praticamente invisibile, eccetto il fatto che era più scivolosa della melma. Scott avanzò lentamente, mantenendosi vicino alla parete di roccia alla sua sinistra dove il groviglio di liane era meno fitto. Nondimeno dovette usare il machete più di una volta per crearsi un varco attraverso i rampicanti.

Si fermò, sollevando una mano, e il cic ciac dei piedi di Kane cessò. In silenzio, Scott gli indicò qualcosa. Davanti a loro, alla base del dirupo, c’era l’imboccatura di una tana.

Il capitano si chinò, trovò un sassolino e lo lanciò verso il covo. Attese, con la mano lievemente appoggiata sulla pistola, pronto a vedere qualcosa schizzare fuori dalla tana e balzare verso di loro. Nel profondo silenzio si udì un nuovo suono… un debole tambureggiare fatato, vago e in lontananza. L’acqua, che sgocciolava da una foglia all’altra, nel tetto frondoso inzuppato sopra di loro. Plic, plic, plic plic, plic, plic plic…

«Bene… forse» disse Scott in un sussurro. «Ma fai attenzione lo stesso.» Avanzò, la pistola spianata, fino a quando non furono all’altezza dell’imboccatura della tana. «Voltati, Kane. Tieni gli occhi fissi su quel buco fino a quando non ti dirò io di smetterla.»

Afferrò il giovane per il braccio e lo guidò, rinfoderando la propria arma. E si fece scivolare nella mano il bastone, che fino a quel momento aveva tenuto stretto fra il braccio e il corpo. Se ne servì per sondare la viscida superficie fangosa davanti a lui. Voragini e sabbie mobili erano frequenti, e così altre trappole, buchi mimetizzati scavati dai lupi del fango… i quali, naturalmente, non erano lupi e non appartenevano a nessuna specie conosciuta. Su Venere la fauna aveva molte più suddivisioni che sulla Terra e le linee di demarcazione erano molto più sottili.

«Tutto bene, adesso.»

Kane, tirando un sospiro di sollievo, si voltò di nuovo a guardare in avanti. «Cos’era?»

«Non si sa mai cosa può uscire da questi buchi, ma vengono fuori veloci e solitamente solo velenosi. Perciò non si possono correre rischi con queste bestioline. Rallenta, adesso. Non mi piace l’aspetto di quella macchia lì davanti.»

Le radure erano rare nella giungla. Qui ce n’era una, ampia sei metri, leggermente circolare. Scott allungò con cautela il bastone e la sondò. Una debole increspatura smosse il fango bianchiccio e, ancora prima che qualcosa apparisse, il capitano aveva sfoderato la pistola e stava sparando un colpo dopo l’altro a quel movimento.

«Spara, Kane!» sbottò. «Presto! Spara!»

Kane obbedì, anche se dovette indovinare il suo bersaglio. Un geyser di fango schizzò sopra la pozza, chiazzato di rosso. Scott, sempre sparando, afferrò il giovane per il braccio e lo trascinò indietro in una corsa mozzafiato.

Gli echi si spensero. Ancora una volta il lontano tambureggiare fatato sussurrò attraverso la verde penombra.

«L’abbiamo preso» fu il commento di Scott, dopo una breve sosta.

«Sì?» fece Kane, senza capire. «Cosa…»

«Un lupo del fango, credo. L’unico modo di ammazzare uno di quelli è colpirli prima che escano dal fango. Altrimenti sono troppo veloci e duri a morire. Tuttavia…» Avanzò cautamente. Non c’era nulla da vedere. Il fango si era ritirato e il suo livello si era abbassato, e anche i buchi aperti dalle pallottole ad alto potenziale si erano riempiti. Qua e là c’erano lunghe strisce rossastre.

«Mai un momento di noia» osservò Scott. Il suo sogghigno sghembo alleggerì la tensione. Kane ridacchiò e seguì l’esempio del capitano, sostituendo il suo caricatore mezzo vuoto con uno pieno.

La stretta dorsale della Roccia del Segnale si estendeva nell’entroterra per mezzo chilometro, prima che fosse possibile scalarla. Alla fine raggiunsero un punto praticabile e, aiutandosi l’un l’altro, cominciarono ad arrampicarsi, e si ritrovarono infine sulla cima, ma ancora molto al di sotto del tetto di foglie degli alberi. La nera superficie rocciosa era sgradevolmente calda e scorticava i palmi delle mani mentre si arrampicavano, e certi spuntoni riuscivano persino a farsi sentire attraverso le suole degli stivali.

«Siamo almeno a metà strada, capitano?»

«Sì, ma non esserne troppo felice. Le cose non miglioreranno affatto finché non raggiungeremo nuovamente la spiaggia. È probabile che avremo bisogno di qualche iniezione febbrifuga quando arriveremo alla roccaforte, a titolo prudenziale. Oh, oh. La maschera, Kane, presto!» Scott sollevò il braccio. Sul polso, la striscia di carta di tornasole era diventata azzurra.

Con movimenti esperti e precisi, si infilarono i respiratori. Scott avvertì un debole pizzicore sulla pelle rimasta esposta, ma non c’era alcun rischio. Tuttavia, sarebbe diventato doloroso più tardi. Fece cenno a Kane, si lasciò scivolare lungo il pendio opposto della roccia, usò il bastone per saggiare il fango sottostante e vi saltò sopra con un balzo leggero. Cadde nella morchia e rotolò rapidamente su se stesso, inzaccherandosi dalla testa ai piedi. Kane lo imitò subito dopo. Il fango non avrebbe neutralizzato gli effetti del gas velenoso, ma ne avrebbe assorbito la maggior parte prima che raggiungesse la pelle.

Scott che si dirigeva verso la spiaggia sembrava una figura grottesca. Il fango gli colava sulla copertura trasparente della maschera antigas e se lo sfregò via con una manciata di erba bianca. Usava costantemente il bastone per saggiare il terreno davanti a sé.

Nondimeno il fango lo tradì. Il bastone si spezzò all’improvviso e, quando Scott automaticamente lanciò all’indietro il peso del suo corpo, il terreno cedette sotto i suoi piedi. Ebbe appena il tempo per una folle sensazione di sollievo, poiché quelle erano sabbie mobili e non la tana di un lupo del fango, poi si ritrovò risucchiato fino al ginocchio. Si gettò ancora di più all’indietro, tenendo stretta un’estremità del bastone e protendendo l’altra in direzione di Kane.

Il giovane lo afferrò con entrambe le mani e si buttò al suolo, lungo disteso. Il suo piede si agganciò a una radice affiorante. Scott, torcendo dolorosamente il collo e cercando di vedere attraverso la copertura trasparente imbrattata di fango, mantenne la sua stretta spasmodica, come una morsa d’acciaio, sull’estremità del bastone, sperando che la sua superficie liscia non gli scivolasse tra le dita.

Fu risucchiato ancora più sotto, ma poi l’ancoraggio offertogli da Kane cominciò a essergli di aiuto. Il giovane cercò di tirare il bastone verso di sé, un palmo dopo l’altro, ma Scott scosse la testa. Lui era molto più forte di Kane e questi avrebbe avuto bisogno di tutte le sue forze per mantenere una stretta efficace sul bastone.

Qualcosa si mosse fra le ombre, alle spalle di Kane. Scott lasciò istintivamente la presa con una mano e con l’altra tirò fuori la pistola. Il meccanismo era sigillato, perché il fango non la danneggiasse, e la canna era dotata di un dispositivo che impediva l’ingresso di qualunque corpo estraneo. Scott sparò all’indistinto movimento alle spalle di Kane, udì un rumore ovattato e attese finché non svanì. Il giovanotto, dopo una rapida occhiata sorpresa dietro di sé, non si era più mosso.

Dopo di ciò, il salvataggio fu relativamente facile. Scott semplicemente si arrampicò lungo il bastone, distribuendo la maggior parte del peso sulla superficie delle sabbie mobili. La parte più difficile fu riuscire a liberare le gambe dalla morsa mortale delle sabbie. Quando fu uscito del tutto dalla trappola, Scott dovette riposarsi per cinque minuti.

Ma ne era uscito fuori. Questa era la cosa più importante.

Kane gli indicò con aria interrogativa i fitti cespugli dove era stata colpita la creatura, ma Scott scosse la testa. L’effettiva natura della bestia non era una questione molto importante, finché mostrava di essere fuori combattimento. Riaggiustandosi la maschera antigas, Scott riprese la sua marcia in direzione della spiaggia, aggirando le sabbie mobili, e Kane continuò a seguirlo dappresso.

La fortuna volse infine a loro favore. Raggiunsero la riva senza ulteriori difficoltà e crollarono sulla sabbia nera per riposarsi. Scott a quel punto tirò fuori un’altra striscia di carta di tornasole, che indicò che il gas velenoso si era dissipato. Si tolse perciò la maschera e respirò profondamente.

«Grazie, Kane. Ora puoi farti un bagno, se vuoi togliersi tutto quel fango di dosso, ma stai vicino alla riva. No, non spogliarti, non c’è tempo.»

Il fango aderiva come colla e la sabbia nera grattava come pietra pomice. Tuttavia Scott si sentì molto più pulito dopo qualche minuto passato nell’acqua bassa, mentre Kane stava di guardia. Un po’ rinfrescati, ripresero la marcia.

Un’ora più tardi un ricognitore aereo in volo di prova li avvistò, ne informò la roccaforte e una lancia arrivò a tutta velocità per recuperarli. Ciò che Scott apprezzò più di ogni altra cosa fu la robusta dose di uisqueplus che il pilota gli offrì.

Ah, che vita da cani era quella!

Passò la borraccia a Kane.

Poco dopo si profilò davanti a loro la roccaforte e, poco più lontano, il porto dei Doone. Per quanto la baia che si addentrava ben dentro la terraferma fosse grande, poteva ospitare a stento l’intera flotta. Scott osservò l’attività visibile tutt’intorno con soddisfazione. La lancia aggirò la barriera che si protendeva nel mare, costruita per difendere le attrezzature portuali dalle onde di marea, e schizzò verso il molo. Il ronzio quasi impercettibile del motore si spense; il guscio di plastica trasparente si aprì.

Scott uscì fuori e fece un cenno a un attendente.

«Sì, signore?»

«Fai in modo che questo soldato abbia tutto ciò di cui necessita. Siamo stati dentro la giungla.»

L’uomo non fece un fischio di solidarietà, ma le sue labbra si piegarono come se avesse avuto intenzione di farlo. Salutò e aiutò Kane a uscire dalla lancia. Mentre Scott si affrettava lungo la banchina, poté udire il chiassoso scambio di amichevoli oscenità da parte degli uomini sul molo, che si stavano raccogliendo intorno a Kane.

Scott annuì quasi impercettibilmente. Quel ragazzo sarebbe stato un buon Libero Compagno… purché avesse resistito alla tensione sotto il fuoco nemico. Quello era il banco di prova. Allora la disciplina si irrigidiva fino al punto di rottura. Se si fosse rotto… be’, l’elemento umano restava sempre una variabile imprevedibile, malgrado quello che gli psicologi potevano fare.

Andò direttamente ai suoi alloggi e accese un teleaudio per chiamare il Cinc Rhys. Il suo volto coriaceo, segnato dalle cicatrici e dalle rughe, si disegnò subito sullo schermo.

«Capitano Scott a rapporto, signore.»

Rhys lo fissò, accigliato. «Cos’è successo?»

«La lancia è andata in pezzi. Siamo dovuti tornare qui a piedi.»

Il cinc ringraziò il suo dio con voce sommessa. «Lieto che ce l’abbiate fatta. Qualche altro guaio?»

«No, signore. Anche il pilota è sano e salvo. Sono pronto a prendere il comando, non appena mi sarò ripulito.»

«E si faccia anche un’iniezione tonica… probabilmente ne avrà bisogno. Tutto funziona come un cronometro. Ha fatto un buon lavoro con Mendez… un affare migliore di quanto sperassi. Ho parlato con lui al teleaudio e abbiamo integrato alla perfezione le nostre forze. Ma parleremo di tutto questo più tardi. Si ripulisca e poi faccia un’ispezione generale.»

«D’accordo, signore.»

Rhys spense il teleaudio. Scott si voltò verso il suo attendente.

«Dunque, Briggs. Aiutami a togliermi questi stracci. È probabile che dovrai tagliarli.»

«Lieto di rivederla, signore. Non credo sia necessario tagliare…» Le tozze dita di Briggs manovrarono agilmente cerniere lampo e fibbie. «Era nella giungla?»

Scott fece un sorriso forzato. «Ho forse l’aspetto di uno che si sia appena fatto un volo in aliante?»

«Niente affatto, signore… no.»

Briggs era un vecchio mastino… uno di quegli uomini che dimostrano la verità del detto: “I vecchi soldati non muoiono mai, svaniscono soltanto”. Briggs avrebbe dovuto essere in pensione già da dieci anni, ma si era sempre rifiutato di farlo. C’era sempre un posto per i vecchi soldati in una Libera Compagnia, persino anche per quelli che non erano specializzati. Alcuni diventavano tecnici; altri diventavano istruttori militari; altri ancora, attendenti. Le roccaforti erano le loro case. Se si fossero ritirati a vivere in una delle fortezze, sarebbero morti per mancanza di interessi.

Briggs, per esempio… non si era mai elevato al di sopra del rango di soldato semplice e non sapeva niente di strategia militare, artiglieria o di qualunque altra cosa, salvo il combattimento. Ma era stato un Doone per quarant’anni, venticinque dei quali in servizio attivo. Adesso aveva più di sessant’anni, la sua figura tarchiata era leggermente ricurva, come un vecchio orso, il suo brutto viso era una maschera di cicatrici.

«Bene, dunque. Vuoi far scorrere la doccia, per favore?»

Briggs a quel punto si allontanò con passo pesante e Scott, spogliato degli indumenti sporchi e inzuppati d’acqua, lo seguì. Si crogiolò sotto i violenti spruzzi: innanzitutto acqua calda insaponata, poi alcomix e infine acqua semplice, prima calda, quindi fredda. La doccia fu l’ultima cosa che fece da sé. Poi, quando Scott si distese sul duro lettuccio, l’iniziativa passò a Briggs, che applicò agli occhi arrossati del capitano una lozione emolliente, gli praticò un massaggio micidiale ma efficace, unì il trattamento osteopatico a quello chiropatico, lo immerse nella luce di lampade rivitalizzanti e gli fece un’ipodermica per eliminare le tossine dell’affaticamento. Quando l’attendente ebbe terminato, Scott fu pronto a riprendere i suoi doveri con il cervello limpido, e un corpo fresco e scattante.

Briggs comparve con dei vestiti puliti. «Farò lavare la vecchia uniforme, signore. Sarebbe sciocco buttarla via.»

«Questa roba è difficile da pulire,» osservò Scott, infilandosi la biancheria «almeno non dopo che mi sono rotolato nel fango. Ma fai come vuoi. Non ne avrò bisogno per molto.»

Le dita dell’attendente, che gli stavano abbottonando la giubba, si arrestarono per un attimo, poi ripresero il loro movimento. «Davvero, signore?»

«Già. Sto preparando i documenti per il congedo.»

«Un’altra Compagnia?»

«Oh, non farmi la predica. Non si tratta di questo. Ma se anche fosse, cosa faresti? Un processo da corte marziale e mi fucileresti all’alba?»

«No, signore. Le chiedo scusa, signore. Mi limiterei a pensare che lei è matto.»

«Dio solo sa perché ti sopporto» osservò Scott. «Tu sei troppo indipendente e cocciuto, maledizione. Non c’è spazio per nuove idee nel tuo cranio di plastica. Sei la quintessenza del dogmatismo.»

Briggs annuì. «Probabilmente è così, signore. Quando un uomo è vissuto con certe regole a lungo quanto me, e quelle regole funzionano, suppongo che, appunto, diventi dogmatico.»

«Quarant’anni per te… circa dodici per me.»

«Lei ha fatto carriera in fretta, capitano. Finirà per diventare cinc, qui da noi.»

«È quello che pensi tu.»

«Lei è il primo della lista, dopo il Cinc Rhys.»

«Ma avrò già lasciato i Doone» gli fece notare Scott. «Tienilo bene a mente, Briggs.»

L’attendente grugnì. «Non riesco a capire, signore. Se non si unirà a un’altra Compagnia, dove andrà?»

«Hai mai sentito parlare delle fortezze?»

«Ma certo.» Briggs scrollò le spalle e sbuffò. «Vanno bene per spassarsela, ma…»

«Io andrò a vivere in una di esse… Fortezza Montana.»

«Le fortezze sono state costruite da uomini e macchine. Io stesso ho aiutato a costruire la roccaforte dei Doone. Qui, la plastica è mescolata al sangue. Dovevamo lottare continuamente con la giungla per tenerla indietro, mentre i tecnici lavoravano. Otto mesi, signore, e mai un giorno senza un attacco. E a quell’epoca un attacco significava sempre delle perdite. Avevamo soltanto dei ripari di terra o sabbia, un fosso qua e là. Dalle navi partiva un intenso fuoco di sbarramento, ma i fuochi di sbarramento non sono insormontabili. Quello fu un combattimento, capitano.»

Scott allungò una gamba, così che Briggs potesse allacciargli gli stivali. «E anche dannatamente grande. Lo so.» Abbassò lo sguardo sulla testa calva dell’attendente, la pelle bruna come cuoio conciato e qualche ciuffo di capelli bianchi sparso qua e là.

«Lei lo sa, ma non era qui, capitano. Io c’ero. Per prima cosa facemmo saltare un buon tratto di terreno con la dinamite. Sgombrammo così un ampio semicerchio dove scavammo trincee e terrapieni. Dietro di noi i tecnici alzarono un muro di plastica il più rapidamente possibile. Un primo schieramento di cannoni fu avvicinato il più possibile alla riva, su chiatte. Al largo della costa c’erano le navi da battaglia. Potevamo sentire i proiettili che sibilavano sopra le nostre teste… un bel suono, perché noi sapevamo che sarebbe andato tutto bene, finché il fuoco di sbarramento fosse stato mantenuto. Ma non poteva essere mantenuto giorno e notte. La giungla continuava a far irruzione. Per settimane e mesi l’odore del sangue continuò a gravare lì sopra e questo attirava ancora di più il nemico.»

«Ma voi finiste per respingerlo.»

«Certo che lo respingemmo. Il cinc, in quei giorni, era Addison Doone… aveva formato la Compagnia anni prima, ma non aveva ancora una roccaforte. Doone combatté con noi. Un giorno mi salvò la vita. Comunque, riuscimmo a costruire la roccaforte, o meglio i tecnici lo fecero. Non dimenticherò mai l’eccitazione quando il primo cannone di grosso calibro cominciò a sparare dal muro dietro di noi. Vi fu ancora parecchio da fare, in seguito, ma dall’istante in cui fu sparato il primo proiettile noi sapemmo di aver fatto il nostro dovere.»

Scott annuì. «Ti senti un po’ il proprietario della roccaforte, immagino.»

Briggs pareva perplesso. «La roccaforte? Ebbene, non significa molto per me, capitano. Ci sono un sacco di roccaforti. È qualcosa di più, anche se non so esattamente cosa sia. È vedere la flotta là fuori… sgrezzare le reclute… intonare i vecchi brindisi alla mensa… sapere che…» Si interruppe, senza riuscire più a proseguire.

Scott fece una smorfia. «In realtà non lo sai, è così, Briggs?»

«Sapere cosa, signore?»

«Perché rimani qui. Perché non riesci a credere che io stia per andarmene.»

Briggs alzò leggermente le spalle. «Be’… si tratta dei Doone. È tutto, capitano. È soltanto questo.»

«E che importanza avranno mai, dannazione, fra qualche centinaio di anni?»

«Suppongo nessuna. No, signore. Ma non sono affari nostri pensarci. Noi siamo uomini dei Doone, questo è tutto.»

Scott non rispose. Avrebbe potuto far notare facilmente l’errore nel ragionamento di Briggs, ma a che pro? Si alzò in piedi, mentre l’attendente continuava a scuotere la giubba per togliere un’invisibile polvere.

«Tutto a posto, signore. In perfetto ordine.»

«Benissimo, Briggs. Be’, a ogni modo, mi resta ancora qualche scaramuccia. Ti porterò un ricordino, va bene?»

L’attendente scattò sull’attenti, sogghignando. Scott uscì, sentendosi rinvigorito. Dentro di sé ridacchiava al pensiero dei falsi valori che lui avrebbe dovuto prendere sul serio. Sì, certamente, molti uomini erano morti quando la roccaforte dei Doone era stata costruita. Ma questo, da solo, era sufficiente a creare una tradizione? A cosa serviva la roccaforte? Nel giro di pochi secoli avrebbe perso ogni utilità. A quel punto sarebbe diventata una reliquia del passato. La civiltà andava avanti e, in quei giorni, la civiltà a malapena tollerava i militari.

Dunque… a cosa serviva mai? Il sentimento aveva bisogno di una valida ragione per esistere. I Liberi Compagni combattevano, con un misto di amarezza e ostinazione, animati da un assurdo coraggio, per distruggere se stessi. Gli antichi motivi di guerra erano scomparsi.

A cosa servivano? Dappertutto, su Venere, i fuochi delle grandi roccaforti si stavano ormai spegnendo… e, questa volta, non si sarebbero riaccesi mai più, per almeno mille generazioni!
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E noi siamo qui come su una pianura al tramonto

spazzata da confusi rumori di scontri e di fughe,

dove barbari eserciti si scontrano nel buio.

ARNOLD, 1870 circa



La roccaforte era un’unità del tutto autosufficiente, sia dal punto di vista militare sia sociale. Non c’era bisogno di alcuna attività agricola, poiché non esisteva mai una condizione di completo assedio. Il cibo poteva essere trasportato dalle fortezze sottomarine per via acqua o aria.

La produzione militare era comunque importante e, nella vita di una roccaforte, i tecnici giocavano un ruolo fondamentale, dai fisici sperimentali ai saldatori. C’erano sempre pezzi di ricambio da fabbricare, poiché c’erano sempre perdite in battaglia. Ed era necessario tenere sempre aggiornato l’armamento, sforzandosi di perfezionarlo continuamente. E la strategia era importante almeno quanto gli armamenti. Era ben noto il fatto che una flotta inferiore di numero avesse vinto più di uno scontro contro un nemico più numeroso sfruttando la psicologia.

Scott trovò il comandante Bienne ai moli, intento a osservare il varo di un nuovo sottomarino. A quanto pareva a Bienne la collera non era ancora passata, poiché, nel salutare il capitano, gli si rivolse con un volto cupo e accigliato.

«Salve, comandante,» gli disse Scott «sto facendo un giro di ispezione. È libero?»

Bienne annuì. «Non c’è molto da fare.»

«Be’… la solita routine. Abbiamo completato il sottomarino appena in tempo, eh?»

«Sì.» Bienne non riuscì a dissimulare il compiacimento che provava alla vista di quell’agile scafo che cominciava a scendere giù nell’invasatura. Anche Scott sentì i battiti accelerare quando il sottomarino scivolò in acqua, sollevando un poderoso spruzzo, per poi assestarsi in un regolare e costante ondeggiare sulla superficie increspata del mare. Guardò più lontano, là dove le grandi navi da battaglia erano all’ancora, non meno di dodici, mostri grigio-verde rivestiti di piastre metalliche. Ognuna era munita del dispositivo per il lancio degli alianti, ma i velivoli, le ali ripiegate, erano, per ora, ancora nei magazzini. I cacciatorpediniere, con i loro scafi più piccoli, galleggiavano immobili, come lupi dagli agili fianchi pronti a scattare, fra le navi da battaglia. C’erano due grosse e rapide navi da trasporto, letteralmente stipate di alianti e di lance. C’erano torpediniere e un monitore dal basso profilo, imprendibile, poderosamente armato, ma assai lento. Solo un colpo che lo centrasse in pieno era in grado di mettere un monitore in condizione di non nuocere, ma quei mostri giganteschi avevano un inconveniente: la battaglia di solito era già finita prima che comparissero, con la loro lentezza, sul campo. Come tutti i monitori, anche questo – l’Armageddon – era stato costruito secondo il principio di un cinghiale, interamente coperto, salvo le bocche dei cannoni, da una corazza a forma di scodella, molto rinforzato all’interno. L’Armageddon era diviso in gruppi di scompartimenti autonomi e disponeva di numerosi motori ausiliari, per cui, a differenza della leggendaria Rover, quando un motore moriva, non moriva del tutto. Era paragonabile, a tutti gli effetti, a un dinosauro: si poteva distruggere la testa del mostro, ma esso avrebbe continuato a combattere con gli artigli e a sferzare con la coda irta di aculei. La pesantezza dei suoi cannoni compensava la scarsa agilità della sua massa… ma il problema era sempre quello di far arrivare il monitore in tempo sul campo di battaglia. Era penosamente lento.

Scott si accigliò. «Combatteremo sopra la Fossa di Venere, eh?»

Bienne annuì. «Sì, le previsioni sono confermate. I Tuffatori Infernali si stanno già dirigendo verso Fortezza Montana e noi li intercetteremo sopra la Fossa.»

«Quand’è l’ora zero?»

«Stanotte, a mezzanotte.»

Scott chiuse gli occhi, visualizzando mentalmente la loro rotta su una mappa.

Non andava granché bene. Quando le battaglie si svolgevano vicino a gruppi di isole, in alcuni casi era possibile per un monitore giungere inosservato, usando questo o quell’isolotto, come copertura, ma questa volta l’espediente non avrebbe funzionato. Tanto peggio… poiché i Tuffatori Infernali erano un’organizzazione molto forte, e ancora di più dopo la loro recente fusione con la Legione di O’Brien. Anche con l’aiuto dei Mob, il risultato dello scontro era imprevedibile. L’Armaggedon poteva essere il fattore decisivo.

«Mi chiedo…» cominciò Scott. «No. Sarebbe impossibile.»

«Cosa?»

«Mimetizzare l’Armageddon. Se i Tuffatori Infernali vedono arrivare il monitore, sposteranno la battaglia in direzione opposta più velocemente di quanto quella grossa carcassa possa seguirli. Stavo pensando al modo in cui sia possibile farla arrivare sul campo di battaglia senza che il nemico se ne renda conto.»

«È già mimetizzato adesso.»

«Un po’ di vernice, niente più. È sempre troppo facile riconoscerlo per ciò che è veramente. Mi era venuta l’idea balzana di camuffare il monitore come una balena morta o un’isola galleggiante.»

«È troppo grosso perché sembri una balena e un’isola galleggiante desterebbe sospetti.

«Già, ma se riuscissimo a far arrivare l’Armageddon senza allarmare il nemico… Mmh, i monitori hanno il vizio di capovolgersi, no?»

«Sì. Sono troppo pesanti nella parte alta. Ma un monitore può combattere anche a testa in giù. Non è un’idea troppo brillante, capitano.» Per un attimo gli occhi infossati di Bienne ebbero un luccichio beffardo. Scott grugnì e si voltò.

«D’accordo. Diamo un’occhiata intorno.»

La flotta era in ordine perfetto. Scott andò alle officine. Apprese che molti altri scafi erano in preparazione, ma non sarebbero stati pronti per l’ora zero. Insieme a Bienne proseguì fino ai laboratori. Anche qui, nessuna novità. La macchina bellica funzionava senza problemi.

Quando l’ispezione fu conclusa, Scott ebbe un’idea. Congedò Bienne e andò a trovare il Cinc Rhys. Il cinc era nel suo ufficio, stava giusto spegnendo il teleaudio quando Scott entrò.

«Era Mendez» disse Rhys. «I Mob incontreranno la nostra flotta a circa centocinquanta chilometri dalla costa. Saranno ai nostri ordini, naturalmente. Un uomo in gamba, Mendez, ma non mi fido completamente di lui.»

«Non starà pensando a un doppio gioco, signore?»

Il Cinc Rhys scosse la testa, facendo schioccare la lingua. «Brutus è un uomo d’onore. No, si atterrà al patto. Mi guarderei bene però di giocare a carte con lui. Come Libero Compagno è degno della massima fiducia. Ma come persona… Be’, come vanno le cose?»

«Molto bene, signore. Ho un’idea per far entrare in battaglia l’Armageddon.»

«Magari» disse Rhys con franchezza. «Non possiamo far arrivare in tempo sul campo di battaglia quella dannata bagnarola. I Tuffatori Infernali la vedranno arrivare e sposteranno subito l’epicentro del combattimento.»

«Possiamo sempre mimetizzarlo.»

«Un monitore è un monitore. Il suo aspetto è inequivocabile. Non si può farlo sembrare qualcos’altro.»

«Con un’eccezione, signore. Si può farlo sembrare un monitore fuori combattimento.»

Rhys si drizzò a sedere, lanciando a Scott un’occhiata stupefatta. «Interessante. Continui.»

«Guardi qui, signore.» Il capitano usò uno stilo per fare uno schizzo del profilo di un monitore su un blocco di carta a portata di mano. «Il profilo superiore dell’Armageddon è a forma di cupola. Di sotto è un po’ diverso, a causa soprattutto della chiglia. Perché non applichiamo una falsa struttura sul monitore, costruendovi sopra una finta chiglia, così da farlo sembrare capovolto?»

«Sarebbe senz’altro possibile…»

«Tutti sanno che questo è un punto debole del monitore… a volte questi grossi bestioni si capovolgono sotto il fuoco nemico. Se davanti agli occhi dei Tuffatori Infernali comparirà qualcosa che ha tutto l’aspetto di un monitore capovolto, alla deriva verso di loro, si convinceranno che è un relitto, incapace o quasi di combattere.»

«È una pazzia, ma è una di quelle idee folli che potrebbero funzionare.» Rhys accese il teleaudio e impartì una breve serie di secchi ordini. «Capito? Bene. Fate partire l’Armageddon non appena l’armamento sarà installato a bordo. Le modifiche esterne verranno eseguite in mare. Non possiamo perdere tempo. Se le eseguissimo in cantiere, il monitore non raggiungerebbe mai in tempo il resto della flotta.»

Il cinc interruppe il collegamento, il suo volto coriaceo, segnato dalle cicatrici, si contorse in un sogghigno. «Spero che funzioni. Si vedrà.»

Fece schioccare le dita. «Quasi me ne dimenticavo. Il nipote del presidente Crosby… Kane?… era con lei quando siete affondati, vero? Mi stavo chiedendo se non fosse possibile fargli saltare l’addestramento. Come si è comportato nella giungla?»

«Molto bene. L’ho tenuto d’occhio a ogni istante. Sarà un buon soldato.»

Rhys fissò Scott negli occhi. «E la disciplina? Ho avuto la sensazione che fosse un suo punto debole.»

«Non ho da presentare alcuna lamentela.»

«Bene. Cioè, forse. L’organizzazione di Starling rappresenta un cattivo addestramento per chiunque… specialmente per un ragazzo non ancora sgrezzato. A proposito di Starling, il Cinc Mendez sapeva niente del sospetto che usi l’energia atomica?»

«No, signore. Se Starling sta davvero facendo questo, tiene la bocca chiusa.»

«Indagheremo a fondo dopo la battaglia. Non possiamo proprio permetterci quel genere di cose… non vogliamo un altro olocausto. È già stato abbastanza brutto perdere la Terra. Ha decimato la specie umana. Se accadesse di nuovo, sarebbe spazzata via del tutto.»

«Non credo che ci sia pericolo che ciò avvenga. Sulla Terra sono state le grosse centrali a energia atomica ad andare fuori controllo. Nel peggiore dei casi Starling non può avere più di armi a mano.»

«È vero. Non è possibile far saltare in aria un mondo con quelle. Lei però conosce la legge: niente energia atomica su Venere.»

Scott annuì.

«Be’, questo è tutto.» Rhys lo congedò con un cenno. «Cielo sereno!»

Il che, su un mondo perpetuamente nuvoloso, aveva una punta di ironia.

Scott si fermò alla mensa, poi fece ritorno ai suoi alloggi per fumarsi una sigaretta e riposarsi un po’. Respinse il suggerimento di Briggs, di sottoporsi a un massaggio, e spedì l’attendente in fureria per prendere dell’altro tabacco. «E assicurati che sia Venti Stelle,» lo ammonì «non voglio quell’osceno cavolo verde idroponico.»

«Conosco bene la marca, signore.» Briggs parve offeso e se ne andò. Scott si lasciò andare con un sospiro sul suo rilassatore.

Ora zero a mezzanotte. L’ultima ora zero che avrebbe mai conosciuto. Durante tutta la giornata era sempre stato consapevole che stava eseguendo i propri doveri per l’ultima volta.

La sua mente riandò a Fortezza Montana. Rivisse quei momenti passati fuori del mondo, in quell’Olimpo avvolto dalle nubi, insieme a Ilene. Stranamente gli risultò difficile visualizzare i lineamenti della ragazza. Forse lei era semplicemente un simbolo… i particolari del suo aspetto non contavano. Eppure era molto bella.

In modo diverso rispetto a Jeana. Scott lanciò un’occhiata alla fotografia tridimensionale di Jeana sulla scrivania, nei suoi colori naturali. Premendo un pulsante sulla cornice avrebbe potuto darle suono e movimento. Si sporse in avanti e schiacciò il piccolo pulsante. La fotografia di Jeana si mosse, sorridendo, come una figura viva. Le labbra rosse si schiusero.

Anche la sua morbida voce suonò del tutto naturale.

«Salve, Brian» disse la registrazione. «Vorrei essere con te, adesso. Eccoti un regalo, tesoro.» L’immagine gli lanciò un bacio e poi ripiombò nell’immobilità.

Scott sospirò di nuovo. Jeana era un tipo di persona che metteva a proprio agio. Ma… per l’inferno!, non era disposta a cambiare. Molto probabilmente non ne era capace. Forse anche Ilene era ugualmente dogmatica, ma rappresentava la vita delle fortezze… quello che adesso lui voleva.

Ilene viveva un’esistenza artificiale, ma era onesta in proposito. Sapeva che i suoi valori erano falsi. Almeno non fingeva, come i Liberi Compagni, che esistessero ideali per i quali valeva la pena di morire. Scott ricordò le affermazioni di Briggs. Il fatto che degli uomini fossero stati uccisi durante la costruzione della roccaforte dei Doone significava molto per il vecchio attendente. Briggs non si chiedeva mai… perché? Perché erano morti? Perché, tanto per cominciare, la roccaforte dei Doone era stata costruita? Per la guerra. E la guerra era condannata.

Bisognava credere in un ideale prima di dedicarvi la propria vita. E bisognava sentire che si stava aiutando quell’ideale a sopravvivere… annaffiate la pianta col vostro sangue perché possa alla fine fiorire. I fiori rossi di Marte sono da tempo sbocciati. Cosa diceva quella vecchia poesia?


Una cosa è certa, e il resto sono bugie:

il fiore che un giorno è sbocciato,

un altro giorno muore.



Era vero. Ma i Liberi Compagni fingevano ciecamente che il fiore fosse sempre intento a sbocciare in un fulgore scarlatto, rifiutandosi di ammettere che le radici erano ormai disseccate e inutili, appena in grado adesso di succhiare poche stille di sangue sacrificato alla sua sete inestinguibile.

Nuovi fiori sbocciavano, nuovi germogli si aprivano. Ma nelle fortezze sotto le cupole sottomarine, non nelle grandi roccaforti condannate. Era il ciclo invernale e, mentre i boccioli dell’ultima stagione appassivano, i germogli della successiva si aprivano alla vita. Una vita errante e insofferente. Una vita che si nutriva dei petali appassiti della rosa della guerra.

Ma la finzione continuava, nelle roccaforti costiere che proteggevano le fortezze. Scott fece una smorfia di disgusto. Follia stupida e cieca! Per prima cosa lui era un uomo, non un soldato. E un uomo è essenzialmente un edonista, che si identifichi o meno con la specie.

Scott non poteva. Non faceva parte della cultura sottomarina e mai avrebbe potuto farne parte. Poteva però smarrirsi nell’edonistica onda di riflusso delle fortezze, la schiuma che avvolge sempre qualunque unità sociale. Con Ilene poteva, almeno, cercare la felicità, senza l’amara autoderisione che aveva conosciuto per tanto tempo. Derisione per la propria debolezza emotiva nei confronti di cose in cui non credeva.

Ilene era onesta. Sapeva di essere condannata perché, per sua sfortuna, era intelligente.

Così, pensò Scott, sarebbero stati proprio una bella coppia.

Scott sollevò lo sguardo quando il comandante Bienne entrò nella stanza. Il suo volto arcigno, color mogano, era diventato rosso scuro sotto la patina dell’abbronzatura. Le sue palpebre erano pesanti sopra gli occhi rabbiosi. Scostò con violenza la porta tenda quando entrò, la lasciò ricadere alle sue spalle e rimase lì, dondolandosi sui talloni e fissando Scott, furioso.

Gratificò Scott di un epiteto irriferibile.

Il capitano si alzò in piedi, con un gelido groppo di collera nello stomaco. Ma riuscì a dire in tono estremamente conciliante: «Lei è ubriaco, Bienne. Esca. Torni al suo alloggio».

«Certo… povero soldatino spaccone. Ti piace dare ordini, non è vero? Ti piace anche fregare. Il modo con cui hai imbrogliato per togliermi il comando dell’ala sinistra, oggi. Ne sono nauseato, capitano Brian Scott.»

«Non faccia l’idiota! Lei, come persona, non piace a me più di quanto io piaccia a lei, ma questo non ha niente a che vedere con la Compagnia. Io ho consigliato proprio lei per quel comando.»

«Tu menti» blaterò Bienne, barcollando «e io ti detesto dalla punta del naso fino alle tue sporche budella.»

Scott impallidì. La cicatrice sulla guancia fiammeggiava scarlatta. Bienne fece un passo in avanti. Non era ubriaco al punto da non riuscire a coordinare i propri movimenti. Il suo pugno scattò all’improvviso e colpì dolorosamente la mascella di Scott.

Il campo d’azione del capitano era inferiore rispetto a quello di Bienne. Perciò si curvò, schivando il colpo successivo e centrò con un calibrato diretto il mento dell’altro. Bienne fu catapultato indietro e andò a schiantarsi contro la parete, scivolando poi a terra in un mucchio flaccido con la testa penzolante in avanti.

Scott, sfregandosi le nocche, guardò in basso e valutò la situazione. Un attimo dopo si inginocchiò e fece un esame più ravvicinato. L’aveva messo fuori combattimento. Niente di grave.

Oh, bene.

Briggs ricomparve, non mostrando alcuna sorpresa alla vista del corpo inerte di Bienne. L’impeccabile attendente raggiunse il tavolo e cominciò a riempire l’umidificatore con il tabacco che aveva portato.

Scott fu quasi sul punto di ridacchiare.

«Briggs.»

«Sì, signore?»

«Il comandante Bienne ha avuto un lieve incidente. È… scivolato. E ha battuto il mento su qualcosa. È anche un po’ sbronzo. Vedi di rimetterlo a posto, se non ti dispiace.»

«Con piacere, signore.» Briggs si caricò sulle spalle robuste il corpo di Bienne.

«Ora zero a mezzanotte. Il comandante deve essere a bordo della Scintilla per quell’ora. E del tutto sobrio. Puoi farcela?»

«Certamente, signore» disse Briggs e uscì.

Scott tornò nel suo rilassatore e si riempì la pipa. Avrebbe dovuto mettere Bienne agli arresti nei suoi alloggi, naturalmente. Ma… be’, quella era una faccenda strettamente personale. Ci si poteva permettere di fare uno strappo alle regole, tanto più che Bienne era un uomo prezioso da avere a bordo durante l’azione. Scott sperava vagamente che il comandante finisse per farsi saltare in aria quella testa ottusa da qualche nemico.

Dopo un po’ sbatté fuori dalla pipa il residuo del tabacco e uscì fuori per un’ultima ispezione.

A mezzanotte la flotta levò l’ancora.

Verso l’alba i Doone erano ormai vicini alla Fossa di Venere.

Le navi dei Mob si erano già unite a loro, sette navi da battaglia, e vari incrociatori, cacciatorpediniere e un grosso trasporto di alianti. Nessun monitore. I Mob disponevano di una sola nave di questo tipo, e l’unico in loro possesso si era rovesciato due mesi prima ed era ancora in riparazione.

La flotta congiunta avanzò con uno schieramento a mezzaluna; l’ala destra, comandata da Scott, era formata dalla sua stessa nave, la Scintilla, dall’Archibugio, dalla Freccia e dalla Misericordia, tutte navi corazzate dei Doone. C’erano anche due navi dei Mob, nell’ala destra, la Navaho e la Zuni, quest’ultima al comando del Cinc Mendez in persona. Scott aveva con sé anche un trasporto di alianti, mentre un altro si trovava all’ala sinistra. E tutt’intorno le navi più grosse, c’era un formicolare di scafi più piccoli.

Al centro si trovavano le navi da battaglia Balestra, Lancia, Catapulta e Clava, più tre di Mendez. Il Cinc Rhys era a bordo della Lancia e da lì dirigeva le operazioni. L’Armageddon, il monitore mimetizzato, sbuffava tenacemente molto più indietro, fuori vista, immerso nella bruma.

Scott si trovava nella sua cabina di comando, circondato da schermi teleaudio e microfoni. Sei operatori erano appollaiati su alti sgabelli davanti ai comandi, pronti a entrare fulmineamente in azione qualora gli ordini fossero arrivati attraverso gli auricolari. In mezzo al fragore della battaglia, spesso i comandi detti a voce non venivano uditi e questa era appunto la ragione per cui Scott portava legato al petto un microfono per imporre il silenzio.

I suoi occhi vagarono sugli schermi disposti in semicerchio davanti a lui.

«Ancora nessun rapporto dagli alianti?»

«No, signore.»

«Passatemi subito il comando avvistamento aereo.»

Uno degli schermi avvampò, animandosi. Un volto apparve su di esso.

«Rapporto.»

«Ancora niente, capitano. Un momento.» Si udì un rombo in lontananza. «I rivelatori hanno intercettato una banda stretta teleaudio direttamente sopra di noi.»

«Alianti nemici fra le nubi?»

«A quanto pare. Ora il fascio è fuori fuoco.»

«Cerchi di riagganciarlo.»

Facile a dirsi ma… Gli aerei a motore potevano essere individuati facilmente, sopra di loro, ma un aliante era tutt’altra faccenda. L’unico modo per individuarne uno consisteva nel fissare un rilevatore direttamente sulla banda teleaudio dell’aliante: come cercare un ago in un pagliaio. Per fortuna quei marchingegni non trasportavano bombe.

«Sta arrivando un rapporto, signore. Uno dei nostri alianti.»

Un volto apparve su un altro schermo. «Pilota a rapporto, signore. Abbiamo individuato il nemico.»

«Bene. Inserisca il teleaudio a infrarossi. Quale settore?»

«Fossa di Venere. Otto zero sette nordovest due uno.»

Scott disse nel suo microfono: «Chiamate il Cinc Rhys e il comandante Geer su banda stretta. E il Cinc Mendez».

Tre altri schermi si accesero, mostrando i volti dei tre ufficiali.

«Inserite l’aliante.»

Da qualche parte sopra la Fossa di Venere il pilota dell’aliante stava descrivendo un arco con il suo velivolo attraverso lo strato di nubi, la camera teleaudio automatica, con le lenti sull’infrarosso, penetrava la tenebra e rivelava l’oceano sottostante. Sullo schermo apparvero le navi che avanzavano in formazione da battaglia.

Scott le riconobbe e le contò mentalmente. La Orione, la Sirio, la Vega e la Stella Polare… uh-uh, e naviglio leggero in abbondanza. Il raggio esploratore proseguì oltre.

Il Cinc Rhys commentò: «Sono assai più numerosi di lei. Cinc Mendez, i vostri rivelatori subacquei sono in funzione?».

«Sì, ancora niente.»

«A mio giudizio, attaccheremo battaglia fra mezz’ora. Li abbiamo localizzati e non vi è dubbio che anch’essi abbiano localizzato noi.»

«D’accordo.»

Gli schermi si spensero. Scott si lasciò andare contro lo schienale, rilassato ma vigile. Adesso non c’era altro da fare se non aspettare, tenendosi pronti per qualsiasi imprevisto. La Orione e la Vega erano le navi da battaglia più grosse dei Tuffatori Infernali, le loro dimensioni erano superiori a qualunque cosa avessero in campo i Doone… o i Mob. Senza alcun dubbio il Cinc Flynn era a bordo della Orione. I Tuffatori Infernali possedevano un monitore, ma questo non era comparso sui rivelatori aerei a raggi infrarossi. Era probabile che quel gigante non sarebbe neppure arrivato in tempo per la battaglia.

Ma anche senza il monitore i Tuffatori Infernali avevano uno schiacciante spiegamento in superficie. E, in più, la loro flotta sottomarina era un fattore importante. I rivelatori subacquei del Cinc Mendez potevano – e forse l’avrebbero fatto effettivamente – ridurre lo squilibrio. Ma questo non bastava.

L’Armageddon, pensò Scott, avrebbe potuto essere il fattore decisivo, l’argomento supremo. Ma, per adesso, il monitore camuffato stava avanzando lento fra le onde, lontano, sulla scia dei Doone.

Il comandante Bienne apparve su uno schermo. Si era trasformato in un robot di ghiaccio, addestrato e disciplinato, e per il momento ogni animosità personale era stata dimenticata. Il servizio attivo faceva questo effetto su un uomo.

Scott, d’altra parte, non si era aspettato niente di diverso. La sua voce risuonò del tutto impersonale quando rispose alla chiamata di Bienne.

«Le lance sono pronte alla partenza, capitano.»

«Le mandi fuori tra quindici minuti. E trasmetta l’ordine a tutte le navi che le trasportano.»

«D’accordo.»

Per un po’ vi fu silenzio. Un’esplosione assordante riportò Scott sul chi vive. Sollevò lo sguardo sugli schermi.

Un nuovo volto apparve. «I Tuffatori Infernali hanno aperto il fuoco. Stanno controllando le distanze. Devono avere degli alianti sopra di noi. Non riusciamo a individuarli.»

«Metta gli uomini al riparo. Sparate qualche colpo di prova. Preparatevi a rispondere al fuoco. Si metta in contatto con i nostri piloti sopra i Tuffatori.»

Adesso stava iniziando… l’incessante, assordante baccano che sarebbe continuato fino a quando non fosse stato sparato l’ultimo colpo. Scott si mise in comunicazione con il Cinc Rhys quando ricevette il segnale da quest’ultimo.

«A rapporto, signore.»

«Disturbi il nemico. Non possiamo fare molto, per ora. Passi alla formazione R-8.»

Il Cinc Mendez intervenne: «Abbiamo centrato tre sottomarini nemici. I nostri rilevatori sono alla massima sensibilità».

«Limiti la portata di tiro, per non colpire i nostri sottomarini.»

«Già fatto. Il nemico sta creando uno sbarramento con mine magnetiche di profondità man mano che avanza.»

«Ne parlerò subito al comando sottomarini.» Rhys interruppe la comunicazione. Scott rimase in ascolto della crescente furia delle esplosioni. Non si udiva ancora il clap clap scandito dai raggi termici, ma la distanza era ancora eccessiva per l’uso di quelle armi poco affidabili, benché potenti. Ci voleva tempo perché un raggio termico si scaldasse e, durante quel periodo, un proiettile ben centrato poteva fracassare la lente del proiettore.

«Vittime, signore. Un colpo ha centrato in pieno il cacciatorpediniere Baionetta.»

«Portata del danno?»

«Può ancora combattere. Rapporto completo più tardi.»

Dopo un po’ il pilota di un aliante trasmise su banda stretta.

«Un obice ha centrato la Stella Polare, signore.»

«Proietti l’immagine.»

Sullo schermo comparve la nave corazzata dei Tuffatori Infernali, con parte delle sovrastrutture strappate via: era però ancora in condizioni di combattere. Scott annuì. Entrambi i contendenti adesso erano a tiro. Le nubi e la foschia nascondevano ancora ciascuna flotta all’altra, ma la distanza diminuiva rapidamente.

Il tambureggiamento dell’artiglieria crebbe. I problemi delle traiettorie erano resi più complicati dai violentissimi venti di Venere, ma era pur sempre possibile prendere accuratamente la mira. Scott annuì cupo quando uno schianto fece vibrare la Scintilla.

Adesso, erano in mezzo. Qui, nel cervello della nave, lui era vicino alla battaglia come qualunque altro membro dell’equipaggio esposto al fuoco. Gli schermi erano i suoi occhi.

Ma avevano il vantaggio di poter usare i raggi infrarossi, così che Scott, pur sepolto là dentro, poteva vedere assai più di quanto avrebbe potuto a occhio nudo, sul ponte. Qualcosa si delineò in mezzo all’oscurità nebbiosa e il respiro di Scott si arrestò per un attimo, prima di riconoscere il profilo di una nave corazzata dei Doone, la Misericordia. Era fuori rotta. Il capitano usò il suo microfono per lanciare un rapido rimprovero.

Ora le lance stavano sciamando fuori, come fulminei calabroni che avrebbero tormentato in mille modi la flotta nemica. In quell’attimo Scott ricordò che in una di esse si trovava Norman Kane. Pensò a Ilene, ma scacciò prontamente il pensiero dalla sua mente. Adesso non c’era tempo per questo.

I posti di combattimento non concedevano tempo alle divagazioni.

La lontana avanguardia dei Tuffatori Infernali entrò nel campo visivo degli schermi. Il Cinc Mendez chiamò.

«Colpiti altri undici sottomarini nemici. Uno è passato. Sembra vicino alla Scintilla. Sganciate bombe di profondità.»

Scott annuì e obbedì. Violentissimi urti scossero la nave. Poco dopo giunse un rapporto: residuo di combustibile a tribordo.

Bene, poche torpedini ben piazzate possono fare un sacco di danni.

La Scintilla sbandava incessantemente per il contraccolpo dei cannoni pesanti. I raggi termici trafiggevano ovunque. Le navi più grosse non potevano evitare facilmente le raffiche roventi in grado di fondere il metallo più solido, ma le lance, guizzando intorno come insetti rabbiosi, sparavano una pioggia di proiettili contro i proiettori. Ma anche questo richiedeva un’attenta integrazione. I raggi termici erano invisibili e potevano essere rintracciati soltanto a partire dai bersagli che avevano colpito. Gli addetti alle telecamere lavoravano al massimo dello sforzo, scattando fotografie delle navi nemiche, rintracciando i punti di origine dei raggi e videofonando l’informazione alle lance.

«La Rigel dei Tuffatori Infernali è fuori combattimento.»

Sullo schermo il grande incrociatore cambiò direzione, avanzando di prua. Stava per speronare. Scott lanciò una gragnuola di ordini. La Scintilla eseguì la strettissima virata, con i cannoni che riversavano la morte sulla Rigel ormai condannata.

Le navi passarono talmente vicine l’un l’altra che gli uomini della Scintilla poterono distinguere chiaramente nella foschia lo scafo nemico. Scott valutò in un attimo la sua rotta e cercò disperatamente di mettersi in contatto con Mendez. Vi fu qualche istante di ritardo.

«Quartiermastro… emergenza! Collegatemi subito con la Zuni!»

«Ecco che risponde, signore.»

«Cambiare rotta, quartiermastro» sbottò Scott. «La Rigel sta puntando contro di voi!»

«Bene.» Lo schermo si spense. Scott accese un visore. Gemette di fronte a ciò che vide. La Zuni stava virando in fretta, ma la Rigel era troppo vicina… troppo dannatamente vicina.

La Rigel speronò.

Scott lanciò un’imprecazione. Ciò significava che la Zuni era fuori combattimento. Fece rapporto al Cinc Rhys.

«Ricevuto, capitano. Continui con la formazione R-8.»

Mendez apparve sullo schermo. «Capitano Scott. Ci hanno messo fuori combattimento. Sto salendo a bordo. Devo dirigere l’azione subacquea. Può concedermi un quadro di comando?»

«Sì, signore. Sbarchi al boccaporto del settore 7.»

Le flotte, nascoste in mezzo alla nebbia, proseguivano su rotte parallele, con le grandi navi corazzate che mantenevano la formazione, scagliandosi addosso a vicenda raggi termici e proiettili. Di tanto in tanto le navi più leggere eseguivano una conversione, ma le lance sciamavano come moscerini, combattendo fra loro quando non tormentavano i vascelli più grandi. Ora, a distanza così ravvicinata, gli alianti erano inutili.

C’era un continuo fragore di tuono, punteggiato da scoppi più intensi. La Scintilla continuava a sussultare.

«Colpita la Orione dei Tuffatori Infernali. Colpita la Sirio.»

«Colpita la nave Apache dei Mob.»

«Altri quattro sottomarini distrutti.»

«Il sottomarino X-16 dei Doone non trasmette più.»

«La Stella Polare dei Tuffatori sembra fuori combattimento.»

«Mandare fuori lance ausiliarie, unità nove e venti.»

Il Cinc Mendez entrò, respirando affannosamente. Scott gli indicò un sedile davanti a un’unità di comando ausiliaria.

«Colpita la Lancia. Aspetti un momento. Il Cinc Rhys tra i feriti, signore.» Scott si immobilizzò. «Particolari?»

«Un momento… Morto, signore.»

«Sì» disse Scott dopo un attimo. «Assumo io il comando. Passate parola.»

Colse l’occhiata di Mendez. Quando il cinc di una Compagnia veniva ucciso, accadeva l’una o l’altra di due cose: la nomina di un nuovo cinc, o la fusione con un’altra Compagnia. In questo caso Scott doveva, visto il suo rango, assumere temporaneamente il comando della flotta. Più tardi, alla roccaforte dei Doone, vi sarebbe stata un’assemblea e una decisione finale.

Ora ci pensò appena. Rhys morto! Il vecchio Rhys, duro e impassibile, ucciso in piena battaglia. Scott ricordò che Rhys aveva una Libera Moglie in qualche fortezza. La Compagnia le avrebbe pagato una pensione. Scott non aveva mai visto la donna. Stranamente si chiese come fosse. Mai prima d’ora se l’era domandato.

Gli schermi lampeggiavano. Doppio servizio adesso… o triplo. Scott si dimenticò di ogni altra cosa e prese a dirigere la battaglia.

Era come un’anestesia al primo stadio… era difficile giudicare il tempo. Poteva essere passata un’ora… o anche sei, da quando la battaglia era cominciata. O addirittura meno di un’ora.

«Cacciatorpediniere fuori combattimento. Incrociatore fuori combattimento. Tre sottomarini nemici distrutti…»

Continuò, interminabile. Ai quadri ausiliari, Mendez stava dirigendo le operazioni di mitragliamento subacqueo. “Dove diavolo è l’Armageddon?” pensò Scott. Il combattimento sarebbe terminato, prima che quella tartaruga troppo cresciuta fosse arrivata.

Improvvisamente uno schermo si accese. Apparve il volto magro, dal naso aquilino, del Cinc Flynn dei Tuffatori Infernali.

«Chiamo il comando dei Doone.»

«Ricevuto» disse Scott. «Capitano Scott, comando di emergenza.»

Perché mai Flynn aveva chiamato? Le flotte nemiche in azione non comunicavano mai l’un con l’altra, se non per arrendersi.

Flynn disse, secco: «State usando l’energia atomica. Spiegazioni, per favore».

Mendez si girò di scatto. Scott avvertì una morsa allo stomaco.

«È stato fatto senza la mia conoscenza o approvazione, naturalmente, Cinc Flynn. Le mie scuse. Particolari?»

«Una delle vostre lance ha sparato con una pistola a energia atomica contro la Orione.»

«Danni?»

«Un cannone distrutto.»

«Uno dei nostri sarà subito escluso dall’azione. Altri particolari, signore?»

«Punti il suo schermo, capitano, sull’oggetto in movimento, settore 18 a sud della Orione. Le sue scuse sono accettate. L’incidente sarà cancellato dalle nostre registrazioni.»

Flynn interruppe la comunicazione. Scott puntò lo schermo e mise a fuoco una lancia dei Doone. Usò l’ingranditore.

Scott vide che la piccola imbarcazione manovrava per sfuggire al fuoco nemico, tornando indietro a tutta velocità verso la flotta dei Doone e puntando direttamente verso la Scintilla. Vide, attraverso il guscio trasparente, il cannoniere afflosciato, immobile, con mezza testa saltata via. Il pilota, che ancora impugnava con una mano la pistola a energia atomica, era Norman Kane. Il sangue gli striava la faccia da ragazzino, tesa.

Così l’organizzazione di Starling aveva l’energia atomica. Kane doveva essere riuscito a portare l’arma con sé quando era venuto via da loro. E, nell’eccitazione della battaglia, l’aveva usata contro il nemico.

Scott disse, glaciale: «Cannonieri di tribordo. Lancia Z-19-4, distruggetela».

Quasi subito un proiettile esplose accanto alla piccola imbarcazione. Nello schermo Kane sollevò lo sguardo, sorpreso che i suoi gli sparassero addosso. L’espressione del suo viso mostrava che alla fine aveva capito. Virò di bordo, zigzagando e cercando disperatamente di evitare la pioggia di colpi.

Scott osservò la scena, le labbra strette in una truce smorfia. La lancia esplose in una pioggia di spruzzi e rottami.

Corte marziale automatica.

Dopo la battaglia le Compagnie si sarebbero unite per distruggere l’organizzazione di Starling.

Nel frattempo, però, c’era quella battaglia da concludere. Scott tornò ai suoi schermi, cancellando l’incidente dalla mente.

Lentamente l’equilibrio di forze in campo si spostava a favore dei Tuffatori Infernali. Entrambe le parti stavano perdendo navi, messe fuori combattimento più che affondate, e Scott pensò sempre più intensamente al monitore Armageddon. Quella grossa nave avrebbe ancora potuto cambiare il corso della battaglia, ma era ancora molto lontana a poppa.

Scott non avvertì mai l’esplosione che distrusse la sua sala comandi. Perse i sensi di colpo, senza preavviso.

Non poteva essere stato privo di conoscenza a lungo. Quando riaprì gli occhi, vide soltanto rovine intorno a sé. Sembrava che fosse l’unico uomo rimasto in vita. Ma non era possibile che il colpo li avesse centrati in pieno. Altrimenti neppure lui sarebbe sopravvissuto.

Giaceva sul dorso, inchiodato al suolo da una pesante trave. Non aveva, però, nessun osso rotto. Era stato aiutato da una fortuna cieca, incredibile. Il colpo aveva preso in pieno gli operatori. Erano tutti morti. Gli bastò un’occhiata per appurarlo.

Cercò di strisciare fuori da sotto la trave, ma gli risultò impossibile. E nell’assordante rimbombo della battaglia nessuno poteva udire la sua voce.

Vi fu un movimento nella stanza, a metà strada dalla porta. Il Cinc Mendez si alzò in piedi, incespicando, e si guardò intorno sbattendo le palpebre. Le sue guance grassocce erano macchiate di rosso.

Vide Scott e rimase lì a fissarlo, oscillando avanti e indietro.

Poi portò la mano al calcio della pistola.

Scott poté leggere fin troppo facilmente nella mente dell’altro. Se anche il capitano dei Doone fosse morto adesso, c’erano buone probabilità che Mendez si fondesse con i Doone e ne assumesse il controllo. L’equilibrio politico-militare stava da quella parte.

Se Scott fosse rimasto vivo, era assai probabile che avrebbero eletto lui cinc.

Era dunque decisamente vantaggioso per Mendez uccidere l’uomo imprigionato sotto la trave.

Un’ombra si delineò sulla soglia. Mendez, con la schiena rivolta alla porta, non vide il comandante Bienne fermo sulla soglia, intento a osservare accigliato quella scena. Scott sapeva che Bienne aveva intuito la situazione in un attimo. Il comandante si era reso conto che entro pochi istanti Mendez avrebbe estratto l’arma e sparato.

Scott attese. Le dita del cinc si strinsero sul calcio della pistola.

Bienne, sogghignando biecamente, disse: «Ero convinto che quel proiettile l’avesse liquidata, signore. Immagino sia difficile uccidere un Doone».

Mendez tolse la mano dalla pistola, riacquistando padronanza di sé. Si voltò verso Bienne.

«Lieto che sia qui, comandante. È probabile che ci vogliano due di noi per spostare quella trave.»

«Vogliamo provarci, signore?»

Fra loro due, riuscirono a sollevare il peso che inchiodava il torace di Scott. Per un breve istante gli occhi di quest’ultimo incontrarono quelli di Bienne. In essi non c’era amicizia, ma un’espressione di forzata autoderisione.

Bienne non aveva salvato la vita a Scott, non esattamente. Piuttosto, era questione di essere un Doone. Giacché Bienne era, prima di tutto, un soldato e un membro della Libera Compagnia.

Scott saggiò braccia e gambe: funzionavano.

«Per quanto tempo sono rimasto svenuto, comandante?»

«Dieci minuti, signore. L’Armageddon è in vista.»

«Bene. I Tuffatori Infernali stanno virando di bordo?»

Bienne scosse la testa. «Finora non sospettano di nulla.»

Scott grugnì e si diresse verso la porta, seguito dagli altri due. Mendez osservò: «Avremo bisogno di un’altra nave di controllo».

«Certo. L’Archibugio. Comandante Bienne, prenda lei il comando qui. Il Cinc Mendez…»

Una lancia li trasportò fino all’Archibugio, che era ancora in buon assetto di combattimento. Scott vide il grosso scafo dell’Armageddon rollare impotente in mezzo ai flutti. Secondo il piano di battaglia, le navi dei Doone stavano attirando i Tuffatori Infernali sempre più vicino al gigante apparentemente capovolto. I tecnici avevano fatto un ottimo lavoro: la falsa chiglia sembrava autentica in modo sconvolgente.

A bordo dell’Archibugio Scott prese il comando, dando nuovamente a Mendez uno schermo ausiliario per i suoi mitragliatori subacquei. Il Cinc lanciò un’occhiata d’intesa a Scott, voltandosi verso di lui:

«Aspetti che quel monitore abbia aperto il fuoco, capitano.»

«Già… però siamo conciati male.»

Nessuno dei due uomini accennò a quanto era accaduto poco prima, anche se a entrambi era chiaro nelle loro menti. Era stato deciso, tacitamente, di dimenticarlo… la cosa migliore da fare in quel momento.

I cannoni tuonavano ancora. I Tuffatori Infernali stavano riversando tutta la loro potenza di fuoco contro la formazione dei Doone, e stavano vincendo. Scott fissò gli schermi, accigliato. Se avesse atteso troppo a lungo, la situazione sarebbe stata difficile.

Pochi istanti dopo inviò una comunicazione tramite banda stretta all’Armageddon, che ora si trovava in una splendida posizione, a metà strada fra due delle più grandi navi da battaglia dei Tuffatori Infernali.

«Smascheratevi. Aprite il fuoco.»

Sul monitor si aprirono gli oblò delle bocche da fuoco. I giganteschi cannoni di quel titano dei mari si protesero dallo scafo. E quasi simultaneamente spararono, soffocando, con il loro tremendo rimbombo, il frastuono dei cannoni più piccoli.

«Tutte le navi dei Doone all’attacco» ordinò Scott. «Piano R-7.»

Ci siamo. Ci siamo!

I Doone si precipitarono in massa sul nemico per distruggerlo. Tuonando, rombando, urlando, tutte le altre bocche da fuoco si sforzarono di farsi udire sopra il ruggito del monitore. Sembravano condannati, ma quel selvaggio, incredibile attacco vinse la battaglia.

Era quasi impossibile manovrare un monitore, disponendolo in formazione da battaglia, ma una volta compiuto questo, l’unica cosa che avrebbe potuto fermare un simile mostro era l’energia atomica.

I Tuffatori Infernali però continuavano a combattere, tentando disperatamente nuove strategie di combattimento. Non potevano comunque riuscirci. Le massicce navi corazzate non avrebbero mai fatto in tempo a portarsi fuori tiro dei cannoni dell’Armageddon. E questo significava…

Il volto del Cinc Flynn apparve sullo schermo.

«Capitolazione, signore. Cessate il fuoco.»

Scott diede gli ordini. Il ruggito dei cannoni si spense in un ronzante, incredibile silenzio.

«Ci avete dato una grande battaglia, cinc.»

«Grazie. Anche voi. La vostra strategia del monitore è stata eccellente.»

Così… era finita. Scott avvertì qualcosa cedere e sgonfiarsi dentro di lui. Le frasi formali di Flynn erano prive di significato. Scott era completamente svuotato della vivificante eccitazione che lo aveva sostenuto fino a quell’istante.

Il resto fu pura routine.

Cariche esplosive subacquee furono sganciate su Fortezza Virginia. Non avrebbero danneggiato la cupola, ma questa era la prassi. Ci sarebbe stato il riscatto, pagato dalla fortezza che aveva appoggiato la parte perdente. Una fornitura di korium, o il suo equivalente negoziabile. Le casse dei Doone si sarebbero ben riempite, anche se una parte del bottino sarebbe stata spesa per riparazioni e nuove armi. La vita della roccaforte sarebbe andata avanti.

Solo, sulla murata dell’Archibugio, diretto verso Fortezza Virginia, Scott osservava l’oscurità cambiare lentamente la sfumatura delle nuvole da perla a grigio cupo, e poi al nero totale, all’invisibilità. Era solo, nella notte. Lo sciabordio delle onde giungeva sommesso alle sue orecchie, mentre l’Archibugio puntava verso la sua destinazione, a cinquecento chilometri di distanza.

Calde luci gialle si irradiavano dai portelli dietro di lui, ma non si voltò. Era, pensò, come l’Olimpo avvolto dalle nubi, a Fortezza Montana, dove aveva promesso a Ilene… molte cose.

Eppure, c’era una differenza. In un Olimpo un uomo era come un dio, tagliato completamente fuori dal mondo dei mortali. Qui, in questa ininterrotta distesa di buio, non c’era alcuna sensazione estraniante. Nulla era visibile… Venere non aveva lune e le nubi nascondevano le stelle. E quelle acque marine non erano fosforescenti.

Sotto quelle acque si incurvavano le cupole delle fortezze, pensò Scott, depositarie del futuro. Battaglie come quella di oggi venivano combattute proprio perché le fortezze non finissero distrutte.

E gli uomini si sacrificavano. Gli uomini si erano sempre sacrificati, per un’organizzazione sociale o un’unità militare. L’uomo doveva crearsi il proprio ideale. “Se non ci fosse stato Dio, l’uomo lo avrebbe creato.”

Oggi Bienne si era sacrificato, mostrando nel suo modo strano e contorto la fedeltà al proprio feticcio. Eppure Scott sapeva che Bienne lo odiava ancora.

I Doone non significavano nulla. La loro ideologia era falsa. Ma poiché gli uomini erano fedeli a quell’ideale, la civiltà sarebbe sorta di nuovo dalle fortezze sottomarine ben protette. Una civiltà che si sarebbe dimenticata dei suoi protettori già condannati, i custodi dei mari di Venere, i Liberi Compagni che urlavano il loro pazzo, futile grido di battaglia mentre proseguivano… mentre quelle navi si addentravano sempre più in una notte che non aveva alba.

Ilene. Jeana.

Non era una scelta così semplice. A dire il vero, non era affatto una scelta. Poiché Scott sapeva in modo assai definitivo che non avrebbe mai potuto, fintanto che era vivo, credere con tutto il cuore nei Liberi Compagni. Sempre un diavoletto beffardo, nel suo profondo, si sarebbe messo a ridere in un’amara autoderisione.

Il sussurro delle onde aleggiava fino a lui.

Non era ragionevole. Era un modo di pensare sentimentale, folle, stupido, sciatto. Ma adesso Scott sapeva che non sarebbe tornato da Ilene.

Era un pazzo.

Ma era un soldato.

Clash by Night
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Esilio

di Edmond Hamilton

(1904-1977)




Edmond Hamilton, marito di Leigh Brackett (i due curarono reciprocamente le rispettive antologie di Best of… poco prima della morte), fece la sua apparizione nel campo della fantascienza/fantasy con L’idolo mostruoso di Mamurth (The Monster-God of Mamurth) nel 1926, che fece di lui uno degli autori più durevoli della prima generazione di scrittori di fantascienza. A differenza dei suoi contemporanei, Hamilton andò sempre migliorando nel tempo. La fama però se la creò subito con una serie di spettacolari space opere (tanto che per un certo periodo fu soprannominato Hamilton Salvamondi), in cui narrava le avventure della sua Pattuglia Interstellare. Negli anni Quaranta scrisse anche moltissimi episodi del ciclo di “Capitan Futuro”.

Hamilton tuttavia era capace di cose anche molto più raffinate, come dimostrano alcune sue opere quali Com’era lassù? (What’s It Like Out There?, 1952), I sovrani delle stelle (The Star Kings, 1949) e Gli incappucciati d’ombra (The Haunted Stars, 1960). Un’ottima antologia è The Best of Edmond Hamilton (1977).

Exile è un breve racconto soffuso di dolcezza e assai profondo. [M.H.G.]

Questa è la prima volta che Ed Hamilton compare nel nostro ciclo di antologie, ma questo perché i suoi grandi anni sono venuti prima del 1939. Nell’antologia da me curata intitolata L’alba del domani (Before the Golden Age), che copriva gli anni dal 1931 al 1938, erano stati inclusi ben tre suoi racconti. E se mi fosse stato possibile inserire anche dei romanzi, il conto sarebbe aumentato ancora. La sua opera The Universe Wreckers è stata una delle principali delizie della mia giovinezza. E quando finalmente mi fu dato di fare conoscenza con il mio grande idolo, mi sentii imbarazzato per il fatto di essere diventato ormai più famoso di lui. Mi sembrò insomma un delitto di lesa maestà. Ma Ed era un’anima gentile, assolutamente privo di invidie, e di questo non gli sembrò importargliene affatto. [I.A.]

Adesso vorrei proprio che quella notte non avessimo cominciato a parlare di fantascienza! Se non l’avessimo fatto, infatti, adesso non sarei più tormentato da quella storia strana e impossibile che non può essere né dimostrata né negata.

Noi quattro però eravamo tutti scrittori professionisti di storie fantastiche e penso che parlare di bottega fosse inevitabile. Tuttavia ce ne eravamo astenuti per tutta la durata della cena e del giro di brindisi che era seguito. Madison poi ci aveva illustrato con brio la sua partita di caccia e quindi Brazell era passato a discutere delle probabilità che avevano i Dodgers di vincere il campionato. Fu allora che io portai il discorso sul fantastico.

Non era mia intenzione di farlo. Ma avevo bevuto uno scotch di troppo e questo mi rende sempre analitico. E cominciavo a sentirmi divertito da come noi quattro assomigliassimo in modo perfetto a un quartetto di normalissime persone.

«Un mimetismo protettivo, ecco di che si tratta» annunciai. «Quanto ci diamo da fare per assomigliare in tutto a delle normali bravissime persone!»

Brazel mi guardò, un po’ seccato per l’interruzione. «Ma si può sapere di cosa vai cianciando?»

«Di noi» replicai. «Che bella imitazione di soddisfatti e rispettabili cittadini che siamo! Ma non siamo affatto soddisfatti… nessuno di noi lo è. Anzi siamo assolutamente scontenti della Terra e del suo strambo modo di vivere, per cui passiamo la vita a sognare un mondo immaginario dietro l’altro.»

«Immagino che la faccenduola di essere anche pagato per questo non abbia importanza, vero?» chiese Brazell, scettico.

«Sicuro che ha importanza» ammisi. «Noi tutti però abbiamo immaginato i nostri mondi impossibili abitati da esseri fenomenali assai prima che ci mettessimo a scrivere una sola riga, non è forse così? Già da bambini, no? E questo perché non ci sentivamo a casa su questo mondo.»

Madison sbuffò. «Ci sentiremmo molto meno a casa su alcuni di questi mondi su cui scriviamo.»

A quel punto si intromise nella conversazione anche Carrick, il quarto della compagnia, che fino a quel momento era rimasto seduto nel suo usuale silenzio con un bicchiere in mano, senza prestare la benché minima attenzione a noi, tanto era immerso nelle sue riflessioni.

Sotto molti aspetti era un tipo strano. Non lo conoscevamo molto bene, ma ci era simpatico e ci piacevano le storie che scriveva. Aveva pubblicato alcuni meravigliosi racconti di un pianeta immaginario con una cura dei particolari descrittivi che era a dir poco stupefacente.

E a Madison disse: «Questo a me è successo».

«Cos’è che ti è successo?» gli chiese Madison.

«Ciò che stavi suggerendo tu… io una volta ho davvero scritto un racconto su un mondo immaginario e poi ho dovuto anche viverci su quel mondo» rispose Carrick.

Madison si mise a ridere. «Spero solo che come posto sia stato più piacevole di quei fetidi pianeti su cui ambiento le mie storie.»

Carrick però non sorrideva affatto e mormorò: «L’avrei inventato in modo parecchio diverso… se avessi saputo che poi ci sarei dovuto andare a vivere».

Brazell lanciò un’occhiata significativa al bicchiere vuoto di Carrick e ci fece l’occhiolino, poi in modo blando chiese: «Perché non ci racconti com’è andata, Carrick?».

Carrick continuò a fissare con aria assente il proprio bicchiere vuoto, rigirandoselo fra le dita mentre parlava. Ogni tanto si interrompeva e faceva una pausa.

«Tutto successe poco dopo che mi ero trasferito accanto alla grande centrale elettrica. Potrebbe sembrare che sia un quartiere rumoroso, ma in realtà c’è molta quiete lì in periferia. E io avevo bisogno di quiete se volevo scrivere dei racconti.

«Mi misi immediatamente a lavorare a una nuova serie che avevo appena iniziato, le cui storie dovevano essere tutte ambientate sullo stesso mondo immaginario. Per prima cosa cominciai a tratteggiare i particolari fisici di quel mondo e l’universo che gli faceva da sfondo. Passai l’intera giornata a elaborare anche i minimi dettagli e, non appena ebbi terminato, nella mia mente ci fu come un clic!

«Per un attimo una strana sensazione mentale mi dette l’impressione di un’improvvisa cristallizzazione. Rimasi lì, chiedendomi se per caso non fossi ammattito del tutto: perché di colpo avevo avuto la netta convinzione che l’universo e il mondo che avevo immaginato in tutta quella giornata di lavoro si fossero a un certo punto cristallizzati, concretizzati fisicamente da qualche parte.

«Naturalmente misi da parte quel pensiero inquietante, continuai il lavoro e mi dimenticai dell’intera faccenda. Ma il giorno dopo il fenomeno si ripeté. Avevo passato quasi tutta la seconda giornata di lavoro a inventarmi gli abitanti che avrebbero dovuto popolare il mondo della mia storia. Li avevo creati con sembianze umane, ma avevo deciso di non farli apparire troppo civilizzati, perché questo mi avrebbe costretto a escludere quelle scene di conflitti e violenze che dovevano costituire l’ossatura della mia storia.

«Così creai il mio mondo immaginario, un mondo in cui gli abitanti erano ancora solo civilizzati a metà, e mi inventai i loro riti crudeli e le loro superstizioni. Mentalmente mi creai anche le loro pittoresche città barbare e proprio quando avevo finito… ecco di nuovo quel clic risuonare brusco nella mia mente.

«Questa volta provai una scossa notevole, perché la sensazione fu molto più forte rispetto alla volta precedente, e di nuovo mi parve che tutto ciò che avevo immaginato durante la giornata si fosse cristallizzato nella realtà. Sapevo che era una follia anche il solo pensarlo, ma ne avevo la certezza assurda e non riuscivo a liberarmene.

«Allora cercai di ragionarci su per liberarmi finalmente di quella sensazione bizzarra. Se infatti con la mia immaginazione ero riuscito veramente a creare un mondo e un universo, dove si trovavano questi allora? Di certo non nello stesso cosmo in cui vivevo io, perché questo non poteva contenere contemporaneamente due universi… uno completamente differente dall’altro.

«Forse, però, quel mondo e quell’universo della mia immaginazione si erano cristallizzati nella realtà di un altro cosmo che era vuoto? Un cosmo che si trovava in una dimensione diversa dalla mia? Un cosmo che fino a quel momento aveva solo contenuto atomi vaganti, materia informe che non si era ancora solidificata finché i miei pensieri concentrati non li avevano plasmati nelle forme che avevo elaborato?

«Continuai i miei ragionamenti, come in un sogno assurdo, applicando le regole della logica a situazioni impossibili. Come mai le mie fantasie non si erano mai cristallizzate nella realtà prima d’allora e cominciavano solo in quel momento? Be’, una spiegazione plausibile c’era: la grande centrale elettrica che sorgeva vicino a casa mia. Una qualche forma di energia insolita irradiata dalla centrale aveva impercettibilmente messo a fuoco le mie fantasie concentrate, trasformandole in una forza super-amplificata che a sua volta agiva in un cosmo vuoto facendo assumere alla materia informe le forme che avevo immaginato.

«Ci credevo, però, a una cosa del genere? No, non ci credevo affatto… anche se sapevo che era così. C’è una notevole differenza tra sapere una cosa e crederci. Come ha detto giustamente qualcuno una volta: tutti gli uomini sanno di dover un giorno morire ma nessuno di loro ci vuole credere. Nel mio caso era lo stesso. Mi rendevo conto che non era possibile che il mio mondo immaginario si fosse cristallizzato nella realtà di una diversa dimensione, ma nello stesso tempo ero chissà come convinto che fosse successo proprio questo.

«Mi venne anche in mente una cosa che mi divertì e suscitò il mio interesse. E se avessi immaginato me stesso in un altro mondo? Sarei diventato anch’io fisicamente reale in quel mondo? Così ci provai. Mi sedetti alla scrivania e immaginai di essere una delle milioni di persone che popolavano quel mondo immaginario, inventandomi un intero contesto molto sobrio e realistico che comprendeva anche una famiglia e una storia precedente. E la mia mente fece di nuovo clic!»

Carrick fece una pausa e abbassò lo sguardo sul bicchiere vuoto che si rigirava lentamente fra le dita.

Madison lo spronò a continuare. «E naturalmente tu ti sei risvegliato laggiù e una bellissima ragazza era china su di te e tu le hai chiesto: “Dove mi trovo?”.»

«No, non andò proprio così» rispose Carrick con voce scialba. «Non andò affatto così. Sì, è vero, mi risvegliai in quel mondo, anche se non fu un vero e proprio risveglio. Mi ritrovai soltanto in esso, così… d’improvviso.»

«Ero ancora me stesso. Ma ero il me stesso che avevo immaginato esistere nell’altro mondo. L’altro me stesso che vi aveva sempre vissuto… come vi erano vissuti i suoi antenati prima di lui. Vedete, avevo elaborato con cura anche i minimi particolari della sua esistenza.

«E in quel mondo immaginario che avevo creato, ero reale come il me stesso che era vissuto su questo mondo. Questa fu appunto la parte peggiore della faccenda. In quel mondo semicivilizzato tutto era assolutamente e totalmente reale.»

Fece di nuovo una pausa. «Sulle prime mi sentii strano. Camminavo per le vie di quelle città barbare e guardavo la gente in faccia e provavo l’impulso di gridare ad alta voce: “Sono stato io a immaginarvi tutti quanti! Voi non esistevate affatto prima che io vi creassi con la mia immaginazione!”.

«Ma non lo feci. Non mi avrebbero creduto. Per loro, io ero solo uno dei tanti insignificanti membri della loro razza. Come potevano immaginare che tutti loro e le loro antiche tradizioni, il loro mondo e il loro universo, fossero scaturiti dalla mia immaginazione e da lì si fossero poi concretizzati?

«Passata la prima eccitazione, mi resi conto che quel posto non mi piaceva. L’avevo creato troppo barbaro. Le feroci violenze e le crudeltà che mi erano parse così attraenti per la mia storia si erano trasformate in un cumulo di repellenti brutture viste di persona. Ormai volevo solo tornare nel mio mondo.

«E non potevo tornarci! Non c’era nessuna via d’uscita. Mi era venuto da pensare che per sottrarmi a quella realtà potevo immaginare me stesso di nuovo nel mio mondo come la prima volta mi ero immaginato nell’altro. Ma non funzionò. Quella forza misteriosa che aveva compiuto il miracolo una volta non funzionava nei due sensi.

«Passai un momento davvero brutto quando mi resi conto di essere intrappolato in quel mondo barbaro, brutto e squallido. Dapprima provai addirittura l’impulso di uccidermi. Ma non lo feci. Un uomo può adattarsi a qualsiasi cosa, e io mi adattai come meglio potei al mondo che avevo creato.»

«E cosa facevi in quel mondo? Qual era la tua professione, voglio dire?» chiese Brazell.

Carrick fece spallucce. «Non conosco i mestieri e le abilità in auge nel mondo da me creato. Io avevo solo la mia unica abilità… quella di raccontare storie.»

Cominciai a sorridere. «Non vorrai mica dirci che ti sei messo a scrivere storie fantastiche?»

Carrick annuì, scuro in viso. «Dovevo per forza farlo. Era l’unica cosa di cui fossi capace. Così scrissi delle storie imperniate sul mio mondo reale. Per tutte quelle altre persone i miei racconti erano solo opera di un’immaginazione vivace… e piacevano.»

Facemmo una risatina. Ma Carrick parlava in tono mortalmente serio.

Madison gli volle dare corda fino in fondo. «E alla fine come hai fatto a ritornare a casa da quel mondo folle che avevi creato?»

«Ma io non ci sono mai tornato, a casa» spiegò Carrick con un pesante sospiro.

«Oh, via» protestò Madison, leggermente spazientito. «È evidente che a un certo punto tu sia riuscito a tornare a casa.»

Carrick scosse la testa sempre più tetro, mentre si alzava in piedi per accomiatarsi.

«No, non sono mai tornato a casa» disse con voce triste. «Sono ancora qui.»

Exile
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Incubo di Vargas

di Fredric Brown

(1906-1972)




Fredric Brown fu uno dei più abili artigiani che abbia mai lavorato sul mercato delle riviste commerciali. La sua figura fu di primaria importanza nel genere poliziesco, infatti è proprio lui l’autore di importanti opere come The Fabulous Clipjoint, La statua che urla (The Screarning Mimi) e The Lenient Beast. Nel campo della fantascienza si è ben meritato la fama di maestro del racconto brevissimo, sebbene in generale sia stato un autore eccellente su tutte le lunghezze; di solito i suoi racconti combinano un’arguzia sardonica con idee intelligenti. La sua storia Arena (si veda il volume dedicato al 1944) è inclusa nella Science Fiction Hall of Fame.

Incubo di Vargas è uno dei suoi racconti più lunghi, escludendo i romanzi, ed è anche uno dei migliori che abbia scritto. [M.H.G.]

Ci sono diversi scrittori di storie poliziesche che hanno voluto cimentarsi con la fantascienza. John D. MacDonald, per esempio, è uno di questi. Persino Mickey Spillane che (dal mio punto di vista) scrisse deplorevoli gialli, riuscì per quanto ricordo a scrivere almeno un deplorevole esempio di fantascienza. E molti autori di fantascienza si sono cimentati nel poliziesco: Robert Bloch, Barry Malzberg e (sottovoce) il sottoscritto. Ho sempre pensato, però, che la perfetta fusione fosse stata raggiunta con Fredric Brown. Tutti gli altri erano o scrittori di polizieschi che sapevano anche scrivere di fantascienza, o scrittori di fantascienza che sapevano anche scrivere polizieschi. Fred fu l’unico che riuscì a montare in groppa a tutti e due i generi stando bene in equilibrio. Non sono mai riuscito a decidere in quale dei due generi dimostrasse maggior talento e in quale meno. In tutte e due se la cavava egregiamente e, evidentemente, traendone uguali soddisfazioni. [I.A.]

1
Cadavere a cinque vite

Tutto ebbe inizio come un semplice caso di omicidio. Questo era già un guaio in sé, perché era il primo omicidio che si verificava nei cinque anni in cui Rod Caquer era stato tenente di polizia nel Settore Tre di Callisto.

Il Settore Tre era orgoglioso di quel record, o almeno lo era stato finché quel record non era andato in fumo.

Ma prima che la faccenda venisse chiusa, nessuno sarebbe stato più felice di Rod Caquer se quel caso fosse rimasto appunto un semplice caso di omicidio… senza ripercussioni cosmiche.

Tutto cominciò quando il cicalino di Rod Caquer gli fece alzare lo sguardo verso il visischermo, su cui era apparsa l’immagine di Barr Maxon, reggente del Settore Tre.

«Buon giorno, reggente» disse Caquer in tono allegro. «Bel discorso quello che lei ha tenuto ieri sera al…»

«Grazie, Caquer» tagliò corto Maxon. «Lei conosce Willem Deem?»

«Il proprietario del negozio di libri e bobine? Sì, abbastanza.»

«È morto» annunciò Maxon. «Sembra che si tratti di un delitto. Sarà meglio che lei corra là.»

La sua immagine sparì dallo schermo prima che Caquer potesse rivolgergli delle domande. Ma tanto le domande potevano aspettare. Adesso era già in piedi e si stava agganciando la spada corta.

Un delitto su Callisto? Non sembrava possibile, ma se era davvero successo, allora doveva sbrigarsi ad arrivare sul luogo. Di corsa, se voleva avere il tempo di dare un’occhiata al corpo prima che lo portassero all’inceneritore.

Su Callisto i corpi non vengono mai conservati per più di un’ora dopo la morte a causa delle spore di hylra che, sia pure in quantità minime, sono sempre presenti in quell’atmosfera così rarefatta. Naturalmente queste spore sono innocue per i tessuti vivi, ma accelerano tremendamente il processo di decomposizione di qualsiasi tipo di materia animale morta.

Quando il tenente Caquer arrivò, senza fiato, al negozio di libri e bobine, dalla porta stava uscendo il dottor Skidder, il capo medico.

Il medico indicò con il pollice qualcosa alle sue spalle. «Meglio che si sbrighi se vuole dare un’occhiata» disse a Caquer. «Lo stanno portando via dal retro. Tuttavia ho esaminato…»

Caquer gli passò davanti di corsa e raggiunse gli uomini in uniforme bianca del Servizio Sanitario proprio sulla porta posteriore del negozio.

«Salve, ragazzi, lasciatemi dare un’occhiata» gridò Caquer mentre tirava indietro il lenzuolo che copriva la cosa stesa sulla barella.

La vista del cadavere gli diede un leggero voltastomaco, ma non c’erano dubbi sull’identità del cadavere né sulla causa della morte. Purtroppo aveva sperato invano, contro ogni ragionevole speranza, che si potesse trattare di una morte accidentale, dopotutto. Ma quel cranio era stato spaccato in due fino alle sopracciglia… un colpo inferto da un uomo molto forte con una pesante spada.

«Meglio che ci lasci andare, tenente. È già passata quasi un’ora da quando l’hanno trovato.»

Il naso di Caquer confermò quelle parole e il tenente ricoprì rapidamente il corpo con il lenzuolo, e gli uomini del Servizio Sanitario lo trasferirono a bordo del lucente furgoncino bianco parcheggiato appena fuori della porta.

Il tenente ritornò nel negozio, pensieroso, e si guardò attorno. Tutto sembrava in ordine. Le lunghe scaffalature di merce cellofanata erano in perfetto ordine. La fila di cabine sul lato opposto, alcune munite di ingranditore per i clienti dei libri e altre di proiettori per coloro che erano interessati ai microfilm, erano tutte vuote e silenziose.

Davanti alla porta si era riunita una piccola folla di curiosi, ma Brager, uno dei poliziotti, li stava tenendo alla larga.

«Ehi, Brager» disse Caquer e l’agente entrò nel negozio, chiudendo subito dietro di sé la porta.

«Sì, tenente?»

«Lei ne sa niente? Chi l’ha trovato, e quando, e così via?»

«L’ho trovato io, quasi un’ora fa. Stavo passando di qui durante il mio giro di ispezione, quando ho sentito lo sparo.»

Caquer lo guardò senza espressione.

«Lo sparo?» ripeté.

«Sì. Sono corso dentro e l’ho visto steso a terra, morto. Non c’era nessun altro nel negozio. Io sapevo che non era uscito nessuno dall’entrata principale, così sono corso sul retro, ma anche dalla porta posteriore non ho visto nessuno. Perciò sono tornato indietro e ho telefonato.»

«A chi? Perché non hai chiamato me direttamente, Brager?»

«Mi dispiace, tenente, ma ero così agitato che ho premuto il pulsante sbagliato e ho chiamato il reggente. Gli ho riferito che qualcuno aveva sparato a Deem e lui mi ha detto di rimanere di guardia, e che ci avrebbe pensato lui a chiamare il medico, quelli del Servizio Sanitario e lei.»

“In quell’ordine?” si chiese Caquer. A quanto pare sì, visto che lui era stato l’ultimo ad arrivare.

Ma tralasciò la questione per qualcosa di più importante… il fatto che Brager avesse sentito uno sparo. Questo non aveva senso, a meno che… no, anche quello era assurdo. Se qualcuno aveva sparato a Willem Deem, il medico non gli avrebbe certo spaccato il cranio in due per fargli l’autopsia.

«Come sarebbe a dire che ha sentito uno sparo, Brager?» chiese Caquer. «Si riferisce proprio a un’arma esplosiva di vecchio tipo?»

«Sì» rispose Brager. «Non ha visto il cadavere? Un foro proprio sopra il cuore. Un foro di pallottola, direi. Non ne avevo mai visto uno prima d’ora. Non sapevo che ci fosse un’arma da fuoco su Callisto. Le avevano messe al bando ancora prima dei disintegratori.»

Caquer fece un lento cenno di assenso.

«Lei… lei non ha visto segni di altre… uh… ferite?» insistette.

«Per la Terra, no! Perché avrebbero dovuto esserci altre ferite? Un foro nel cuore di un uomo è più che sufficiente per ucciderlo, non trova?»

«Dov’è andato il dottor Skidder quando è uscito di qui?» volle sapere Caquer. «Gliel’ha detto?»

«Sì, ha detto che lei avrebbe voluto vedere il suo rapporto, perciò sarebbe tornato in ufficio e avrebbe aspettato che lei lo raggiungesse o gli telefonasse. Cosa vuole fare, tenente?»

Caquer rifletté per un attimo.

«Vada alla porta accanto e usi il visifono di là, Brager… questo serve a me» disse alla fine Caquer. «Si procuri altri tre uomini e poi voi quattro passate al setaccio questo isolato e interrogate tutti.»

«Sta dicendo che vuole sapere se hanno visto qualcuno correre fuori dal retro, se hanno sentito uno sparo eccetera eccetera?»

«Sì. E anche tutto quello che possono sapere su Deem, o su chi poteva avere una ragione per… per sparargli.»

Brager salutò e uscì.

Caquer si collegò col dottor Skidder. «Pronto, dottore. Mi dica tutto.»

«Niente di più di quello che si vedeva subito a occhio, Rod. Disintegratore, naturalmente. A distanza ravvicinata.»

Il tenente Rod Caquer cercò di non cadere. «Me lo ripeta, dottore.»

«Che le prende» brontolò Skidder. «Mai visto un morto da disintegratore prima d’ora? Ma probabilmente no, Rod, lei è troppo giovane. Cinquant’anni fa, però, quando io ero ancora studente, di tanto in tanto ce n’era qualcuno.»

«Com’è morto?»

Il dottor Skidder parve sorpreso. «Oh, ma allora non ha fatto in tempo a raggiungere gli uomini del Servizio Sanitario. Un colpo alla spalla sinistra, ha bruciato tutta la pelle e la carne, carbonizzando l’osso. In effetti la morte è sopraggiunta per shock… il colpo in se stesso non aveva raggiunto una zona vitale. Non che la bruciatura non sarebbe stata fatale, comunque. Ma lo shock ha provocato una morte istantanea.»

“I sogni sono proprio così” si disse Caquer.

“In sogno le cose avvengono senza una logica,” pensò “ma adesso io non sto sognando. Questa è la realtà.”

«Qualche altra ferita o segni sul corpo?» chiese lentamente.

«Niente del genere. Io le consiglierei, Rod, di concentrarsi sulla ricerca di quell’arma. Frughi in tutto il Settore Tre, se necessario. Lei sa com’è fatto un disintegratore, no?»

«Ho visto delle fotografie. Fanno rumore, dottore? Non ne ho mai visto usare uno.»

Il dottor Skidder scosse la testa. «C’è un lampo e si sente un sibilo, ma nessuna detonazione.»

«Impossibile scambiarlo per un colpo d’arma da fuoco?»

Il dottore lo fissò con tanto d’occhi.

«Intende riferirsi a un’arma esplosiva? Certo che no. Si sente solo un debole ssss. Non lo si potrebbe sentire a più di tre metri di distanza.»

Quando il tenente Caquer ebbe spento il visifono, si sedette e chiuse gli occhi per concentrarsi. Adesso doveva cercare di trarre una conclusione sensata da tre osservazioni contrastanti fra loro. La sua, quella dell’agente di pattuglia e quella del medico.

Brager era stato il primo a vedere il corpo e aveva detto di aver visto un foro sopra il cuore. E che non c’erano altre ferite. Aveva sentito la detonazione.

E se Brager avesse mentito?, pensò Caquer. La faccenda continuava a non avere senso, perché secondo il dottor Skidder non c’era nessun foro di pallottola ma solo la ferita di un disintegratore. E Skidder aveva visto il cadavere dopo Brager.

Qualcuno avrebbe potuto, almeno in via teorica, aver utilizzato in quell’intervallo un disintegratore su un uomo già morto. Ma…

Ma questo non spiegava per nulla la ferita alla testa, né il fatto che il medico non avesse visto il foro della pallottola.

Qualcuno avrebbe potuto, almeno in via teorica, colpire il cranio con una spada nell’intervallo di tempo intercorso fra il momento in cui Skidder aveva fatto l’autopsia e il momento in cui lui, Rod Caquer, aveva visto il corpo. Ma…

Ma questo non spiegava per nulla come mai non avesse visto la spalla carbonizzata quando aveva sollevato il lenzuolo dal corpo steso sulla barella. Certamente, gli sarebbe potuto sfuggire il foro della pallottola, anche se sarebbe stato alquanto difficile, ma non gli sarebbe potuta sfuggire una spalla nelle condizioni che il dottor Skidder aveva descritto.

Continuò a rimuginarci su, finché non arrivò all’unica spiegazione possibile. Il capo medico mentiva per chissà quale folle ragione. In quanto alla storia di Brager, poteva essere vera in toto. Questo naturalmente significava che a lui, Rod Caquer, era sfuggito il foro di pallottola visto da Brager, ma questo era possibilissimo.

La storia di Skidder, però, non poteva essere vera. Poteva essere stato Skidder stesso, al momento dell’autopsia, a infliggere quella ferita alla testa. E avrebbe potuto mentire riguardo alla ferita alla spalla. Perché – a meno di non essere pazzo – avesse fatto l’una o l’altra delle due cose, Caquer non riusciva proprio a immaginarlo. Tuttavia quello era l’unico modo in cui poteva conciliare tutti i fattori.

Il corpo, però, ormai era stato eliminato. E sarebbe stata solo la sua parola contro quella del dottor Skidder…

Un momento! I due uomini del Servizio Sanitario dovevano aver visto il cadavere quando l’avevano messo sulla barella.

Caquer si alzò velocemente in piedi davanti al visifono e ottenne subito il collegamento con la centrale del Servizio Sanitario.

«I due incaricati che hanno portato via un corpo dal Negozio 9364 meno di un’ora fa… sono già rientrati?»

«Un attimo, tenente… Sì, uno di loro aveva finito il suo turno ed è tornato a casa. L’altro è ancora qui.»

«Me lo passi.»

Rod Caquer riconobbe immediatamente l’uomo che era apparso nel campo visivo dello schermo. Era proprio quello che gli aveva detto di sbrigarsi.

«Sì, tenente?» fece l’uomo.

«Lei ha aiutato a mettere il corpo sulla barella?»

«Naturalmente.»

«Secondo lei, quale è stata la causa della morte?»

L’uomo vestito di bianco lo guardò dallo schermo con un’espressione incredula.

«Mi sta prendendo in giro, tenente?» sogghignò. «Persino un idiota avrebbe visto cos’era successo a quel baccalà.»

Caquer aggrottò la fronte.

«Ciò nonostante ho sentito delle dichiarazioni apertamente contrastanti. Vorrei sapere la sua opinione.»

«Opinione? Quando un tizio si ritrova con la testa tagliata, che contrasto di opinioni vuole che ci sia, tenente?»

Caquer si costrinse a parlare con calma. «L’uomo che è venuto con lei sarà disposto a confermarlo?»

«Naturalmente. Per gli oceani della Terra! Abbiamo dovuto caricare il cadavere sulla barella in due pezzi. Entrambi abbiamo tirato su il cadavere, e poi Walter ha raccolto la testa e l’ha posata accanto al tronco. L’omicidio è stato provocato da un raggio disintegratore, vero?»

«Lei ne ha parlato con il suo collega?» chiese Caquer. «Non c’è stata alcuna divergenza di opinione fra di voi riguardo i… mmh… particolari?»

«In effetti, sì. È per questo che le ho domandato se è stato un disintegratore. Dopo che avevamo cremato il cadavere, Walter ha cercato di dirmi che il taglio era slabbrato come se qualcuno avesse vibrato diversi colpi con un’ascia o un’arma simile. Ma il taglio era netto, invece.»

«Ha notato se c’era traccia di un colpo inferto sulla sommità del cranio?»

«No. Ehi, tenente, lei non ha una gran bella cera. Non si sente forse bene?»
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Questo era il quadro che si presentava a Rod Caquer e nessuno poteva biasimarlo se cominciava a desiderare che si trattasse di un semplice caso di omicidio.

Qualche ora fa gli era sembrato odioso che il record di zero delitti di Callisto fosse saltato, ma adesso il caso appariva ancora peggiore. Non sapeva ancora, però, che sarebbe peggiorato ulteriormente e che quello era solo l’inizio.

Erano le otto di sera adesso e Caquer era ancora nel suo ufficio con una copia del Modulo 812 davanti a sé, sulla superficie in duroplast della scrivania. C’erano delle domande su quel modulo, in apparenza molto semplici.


Nome del deceduto: Willem Deem

Professione: Proprietario di negozio libri

e bobine

Residenza: Appartamento 8250, S.T., Clsto

Luogo di lavoro: Negozio 9364, S.T., Clsto

Ora del decesso: Ore 15 circa, Tempo Std

Clsto

Causa della morte:



Sì, le prime cinque domande erano state facilissime. Ma la sesta? Era un’ora ormai che la stava fissando come ipnotizzato. Un’ora di Callisto, non lunga quanto quella della Terra, ma abbastanza lunga quando si fissa una domanda del genere.

Ma, maledizione!, doveva pur scrivere qualcosa.

Invece allungò la mano verso il pulsante del visifono e un istante dopo Jane Gordon lo stava fissando dallo schermo. Anche Rod Caquer la fissò, perché in effetti la ragazza era qualcosa che meritava di essere guardata.

«Ciao, Ghiacciolo, temo proprio che stasera non mi sarà possibile venire. Mi perdoni?»

«Naturalmente, Rod. Che c’è? La faccenda Deem?»

Rod annuì tristemente. «Scartoffie. Un sacco di moduli e rapporti che devo compilare per il coordinatore di settore.»

«Oh. Com’è stato ucciso, Rod?»

«Il paragrafo 65 del regolamento» le rispose con un sorriso «vieta di fornire a un civile i particolari di un crimine ancora irrisolto.»

«Al diavolo il paragrafo 65. Papà conosceva bene Willem Deem e Deem è stato spesso nostro ospite. Praticamente era un amico di famiglia.»

«Praticamente?» fece Caquer. «Mi pare di capire dunque che non ti fosse simpatico, Ghiacciolo?»

«Be’… direi di no. Certo, era interessante da ascoltare, ma era anche un mostriciattolo sarcastico, Rod. Penso che avesse un pervertito senso dell’umorismo. Com’è che è stato ucciso?»

«Se te lo dico, prometti di non fare altre domande?» disse Caquer con un sospiro.

Gli occhi della ragazza si illuminarono, bramosi. «Naturalmente.»

«Gli hanno sparato con un’arma da fuoco e con un disintegratore. Qualcuno gli ha spaccato il cranio con una spada, gli ha tagliato la testa con un’ascia e con un raggio disintegratore. Poi, dopo che era già stato steso sulla barella degli uomini del Servizio Sanitario, qualcuno gli ha rimesso la testa a posto perché quando l’ho visto io l’aveva attaccata al busto. E gli ha otturato il foro della pallottola e…»

«Rod, dài, smettila di dire fesserie» lo interruppe la ragazza. «Se non vuoi dirmelo, sta bene.»

Rod le sorrise. «Non arrabbiarti. Dimmi, come sta papà?»

«Molto meglio. Adesso dorme ed è decisamente in fase di ripresa. Credo che per la settimana prossima tornerà all’università. Rod, hai l’aria stanca. Per quando devi consegnate quei moduli?»

«Entro ventiquattro ore dal crimine. Ma…»

«Ma, niente. Vieni subito qui. Potrai compilare quei dannati moduli domattina.»

Lei gli sorrise e Caquer si sentì debole. Non stava ottenendo niente, no?

«D’accordo, Jane. Ma prima devo passare dal centro pattuglie. Ho fatto passare al pettine l’isolato in cui è avvenuto il delitto e voglio sentire il loro rapporto.»

Ma il rapporto che trovò ad attenderlo non lo illuminò affatto. L’isolato era stato passato al pettine ma non si era riusciti a strappare alcuna informazione di valore. Nessuno era stato visto entrare o uscire dal negozio di Deem prima dell’arrivo di Brager e nessuno dei vicini di Deem sapeva dire se aveva dei nemici. Nessuno aveva udito uno sparo.

Rod Caquer grugnì, si ficcò i rapporti in tasca e si domandò, mentre andava dai Gordon, come avrebbe proseguito le indagini. Cosa doveva fare un investigatore per risolvere un delitto del genere?

In effetti quando qualche anno prima era ancora uno studente sulla Terra, aveva letto che di solito un investigatore intrappolava il colpevole scoprendo una discrepanza nelle sue varie dichiarazioni. E generalmente questo avveniva anche in maniera piuttosto drammatica.

C’era Wilder Williams, il più grande di tutti gli investigatori narrativi, che poteva guardare un uomo e dedurne l’intera storia della sua vita dal taglio dei vestiti e dalla forma delle mani. Ma Wilder Williams non si era mai imbattuto in una vittima che era stata uccisa in tanti modi quanti erano i testimoni che l’avevano vista.

Il tenente trascorse una piacevole – anche se futile – serata con Jane Gordon, di nuovo le chiese di sposarlo e di nuovo ottenne un rifiuto. Ma ormai ci era abituato. Quella sera lei era un po’ più fredda del solito, probabilmente perché si era seccata per la sua riluttanza a parlarle di Willem Deem.

Poi a casa, a letto.

Fuori dalla finestra del suo appartamento, una volta spenta la luce, poteva vedere la mostruosa palla di Giove incombere bassa nel cielo verde-nero di mezzanotte. Rod, steso sul letto, la fissò finché non gli parve di riuscire ancora a vederla dopo che aveva chiuso gli occhi.

Willem Deem, deceduto. Cosa aveva intenzione di fare al riguardo? Ci girò attorno finché alla fine non emerse dal caos un pensiero ben preciso.

L’indomani mattina avrebbe parlato con il medico. Senza menzionare la ferita da taglio alla testa, avrebbe chiesto a Skidder del foro di pallottola che Brager sosteneva di aver visto sopra il cuore. E se Skidder avesse continuato a sostenere che la bruciatura da disintegratore era l’unica ferita di Deem, allora avrebbe chiamato Brager e l’avrebbe messo a confronto con il medico.

E poi… Be’, si sarebbe preoccupato del da farsi quando sarebbe stato il momento. Altrimenti non sarebbe mai riuscito a prendere sonno.

Pensò a Jane e si addormentò.

Dopo un po’ cominciò a sognare. Ma era davvero un sogno? Se così, allora sognava di essere sdraiato sul letto, quasi ma non del tutto sveglio, e che da tutti gli angoli della stanza provenivano dei sussurri. Sussurri dalle tenebre.

Perché il mastodontico Giove si era spostato in cielo adesso. La finestra formava un riquadro scuro appena evidente e il resto della stanza era immersa in un buio totale.

Sussurri!

«… uccidili!»

«Tu li odi, tu li odi, tu li odi.»

«… uccidili, uccidili, uccidili!»

«Il Settore Due ha tutti i vantaggi e il Settore Tre fa tutto il lavoro. Loro sfruttano le nostre piantagioni di corla. Loro sono malvagi. Uccidili, prendi il sopravvento.»

«Tu li odi, tu li odi, tu li odi.»

«Il Settore Due è composto tutto di pappemolli e usurai. Hanno nel sangue la tara dei marziani. Versalo, versa sangue marziano. È il Settore Tre che dovrebbe governare Callisto. Il tre è un numero mistico. Noi siamo destinati a governare Callisto.»

«Tu li odi, tu li odi.»

«… uccidili, uccidili, uccidili.»

«Sangue marziano di malvagi usurai. Tu li odi, tu li odi, tu li odi.»

Sussurri.

«Adesso… adesso… adesso.»

«Uccidili, uccidili.»

«Trecento chilometri attraverso distese pianeggianti. Arrivate in un’ora a bordo di monocar. Attaccate di sorpresa. Adesso. Adesso. Adesso.»

E Rod Caquer si ritrovò a scendere dal letto, rovistando frettolosamente e alla cieca fra i suoi vestiti, senza accendere la luce perché questo era un sogno e i sogni avvenivano nelle tenebre.

La sua spada era nel fodero appeso alla cintura, la tirò fuori e ne saggiò il filo, e il filo era tagliente e pronto a versare il sangue del nemico che avrebbe ucciso.

Adesso era pronta a oscillare in archi di morte rossa, la sua spada che ancora non aveva conosciuto il sangue… l’anacronistica spada che era il suo distintivo di autorità, l’emblema del suo ufficio. Non l’aveva mai sguainata in un impeto di collera, un tozzo simbolo di una spada, lunga neanche mezzo metro, sufficiente però per arrivare al cuore… dieci centimetri per arrivare al cuore.

I sussurri continuarono.

«Tu li odi, tu li odi, tu li odi.»

«Versa il sangue malvagio; uccidi, versa, uccidi, versa.»

«Adesso, adesso, adesso, adesso.»

Con la spada sguainata in pugno Caquer si stava muovendo lentamente e in silenzio verso la porta, giù per le scale, passando davanti alle porte degli altri appartamenti.

Anche altre porte si stavano aprendo. Non era solo nelle tenebre. Altre figure si muovevano accanto a lui nel buio.

Scivolò fuori dalla porta nelle fredde tenebre della strada, in quella strada che avrebbe dovuto essere splendidamente illuminata. Ecco un’altra prova del fatto che si trattava di un sogno. Quei lampioni non erano mai spenti dopo il tramonto. Dal tramonto all’alba non erano mai spenti.

Ma Giove, sospeso là sopra l’orizzonte, forniva abbastanza luce da vedere nei dintorni. Era simile a un tondo drago dei cieli e la macchia rossa assomigliava a un maligno occhio rosso.

Sussurri esalati nella notte, sussurri tutt’intorno a lui.

«Uccidi… uccidi… uccidi…»

«Tu li odi, tu li odi, tu li odi.»

I sussurri non provenivano dalle figure oscure intorno a lui. Come lui, anch’esse tirarono avanti in silenzio.

I sussurri provenivano dalla notte stessa, sussurri che ora cominciarono a cambiare tono.

«Aspetta, non stasera, non stasera, non stasera» dicevano.

«Torna indietro, torna indietro, torna indietro.»

«Torna indietro a casa tua, torna nel tuo letto, torna a dormire.»

E le figure intorno a lui rimasero immobili, irresolute quanto lui in quel momento. E poi, quasi simultaneamente, cominciarono a obbedire ai sussurri. Si voltarono e ritornarono da dove erano venute, e altrettanto silenziosamente…

Rod Caquer si svegliò con un leggero mal di testa e una chiara sensazione di post-sbornia. Il sole, minuscolo ma brillante, era già ben alto nel cielo.

L’orologio gli mostrò che era un po’ più in ritardo del solito, ma prese tempo per stare a letto ancora qualche minuto, ricordando il sogno senza capo né coda che aveva fatto. I sogni erano così: bisognava pensarci subito, prima di essere del tutto svegli, altrimenti si dimenticavano totalmente.

Era stato un sogno ben stravagante. Un sogno folle e senza senso. Un ritorno di atavismo, forse? Un ritorno ai giorni in cui la gente passava metà del tempo a scannarsi, un ritorno ai giorni delle guerre, dell’odio e della lotta per la supremazia.

Tutto questo avveniva prima che il Consiglio Solare, che si era riunito prima su un pianeta disabitato e poi su un altro, avesse portato l’ordine con il suo arbitrato, e quindi l’unione. E ora la guerra apparteneva al passato. Le parti abitate dal sistema solare – la Terra, Venere, Marte e le lune di Giove – erano tutte sotto un unico governo.

Ma in quei lontani giorni di sangue la gente doveva aver provato quella sensazione che aveva provato anche lui nel suo sogno atavico. Quei lontani giorni in cui la Terra, unita dalla scoperta del volo spaziale, aveva soggiogato Marte – l’unico altro pianeta già abitato da una razza intelligente – e poi aveva sparso colonie ovunque l’Uomo aveva potuto mettere piede.

Alcune di quelle colonie avevano voluto l’indipendenza e, in seguito, la supremazia. I secoli di sangue, ecco come venivano ora chiamati quei tempi.

Mentre scendeva dal letto per vestirsi, vide qualcosa che lo confuse e lo turbò. I suoi abiti non erano ben ripiegati sullo schienale della sedia accanto al letto come li aveva lasciati. Erano invece disseminati sul pavimento, come se si fosse svestito in fretta e sbadatamente al buio.

“Per la Terra!” pensò. “Ieri sera ho camminato nel sonno? Mi sono veramente alzato e sono sceso in strada quando ho sognato di averlo fatto? Quando me l’hanno detto quei sussurri?”

“No” si disse infine. “Io non ho mai camminato nel sonno prima d’ora e ieri non è stato diverso. Devo essere stato semplicemente distratto quando mi sono svestito. Stavo pensando al caso Deem e non mi ricordo di aver effettivamente ripiegato gli abiti sulla sedia.”

Così indossò rapidamente la sua uniforme e si affrettò a raggiungere l’ufficio. Alla luce del mattino fu facile riempire quei moduli. Alla voce “Causa della morte”, scrisse: “Il capo medico riferisce che la morte è stata provocata da shock, dovuto a una scarica di disintegratore”.

Questo lo tolse dall’impaccio: lui non aveva detto qual era la causa della morte, ma solo ciò che sosteneva il medico.
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Chiamò un fattorino e gli consegnò i rapporti con istruzioni di portarli di corsa all’astronave postale che sarebbe partita a breve. Poi telefonò a Barr Maxon.

«Rapporto sull’affare Deem, reggente. Mi dispiace, ma siamo ancora in alto mare. Non è stato visto nessuno allontanarsi dal negozio. Tutti i vicini sono stati interrogati. Oggi parlerò con tutti i suoi amici.»

Il reggente Mason scosse la testa.

«Usi tutti i jet, tenente. Questo caso deve essere risolto. Un delitto, in questo momento e in questa epoca, è abbastanza brutto, ma un delitto irrisolto è impensabile. Sarebbe solo un incoraggiamento al crimine.»

Il tenente Caquer annuì, serio. Anche lui aveva pensato la stessa cosa. Bisognava preoccuparsi delle implicazioni sociali del delitto… e anche del suo posto di lavoro. Un tenente di polizia che lasciava impunito un delitto nel suo distretto poteva considerarsi finito per sempre.

Una volta scomparsa l’immagine del reggente dal visifono, Caquer prese del cassetto della scrivania l’elenco degli amici di Deem e cominciò a studiarlo, principalmente per decidere la sequenza delle visite da fare.

Accanto al nome di Perry Peters scrisse il numero “1”, e questo per due ragioni. Innanzitutto perché Peters abitava solo a poche porte di distanza da lui, in secondo luogo perché conosceva Perry meglio di qualsiasi altro dell’elenco, eccetto forse per il professore Jan Gordon. Anzi avrebbe fatto quella visita per ultima, perché più tardi sarebbe stato più facile trovare il professore malaticcio ormai sveglio… E sarebbe stato anche più facile trovare la figlia Jane in casa.

Perry Peters fu contento di vedere Caquer e indovinò immediatamente lo scopo della visita.

«Salve, Shylock.»

«Eh?» fece Rod.

«Shylock… il grande investigatore, che si trova per la prima volta nella sua carriera di poliziotto alle prese con un mistero. O l’hai già risolto, Rod?»

«Tu vuoi dire Sherlock, idiota… Sherlock Holmes. No, io non ho risolto ancora un bel niente, se proprio vuoi saperlo. Senti, Perry, dimmi tutto quello che sai su Deem. Tu lo conoscevi piuttosto bene, vero?»

Perry Peters si strofinò il mento, pensieroso, e si sedette sul banco da lavoro. Era così alto e smilzo che poteva semplicemente sedersi lì sopra invece di saltarci su.

«Willem era un buffo nanerottolo. Alla maggior parte della gente non piaceva perché era un tipo sarcastico e aveva idee sballate sulla politica. Io a dire il vero non so se almeno metà delle volte avesse ragione, e comunque giocava molto bene a scacchi.»

«Era il suo unico hobby?»

«No. Gli piaceva costruire delle cose, principalmente piccoli congegni. Alcuni erano ingegnosi, anche se li faceva per divertimento, e non ha mai cercato di brevettarli, o di guadagnarci qualcosa.»

«Parli di invenzioni, Perry? Del tuo genere?»

«Be’, non proprio invenzioni, piuttosto congegni, direi, Rod. Robetta spicciola per la maggior parte: era più bravo con lavori di fine artigianato che con idee originali. E, come ho detto, per lui era solo un hobby.»

«Non ti ha mai aiutato con qualcuna delle tue invenzioni?»

«Certo, qualche volta. Ma anche in questo caso non era tanto l’idea che ci metteva, quanto piuttosto l’abilità nel costruire le parti più difficili.» Perry Peters con un ampio gesto della mano indicò tutto il negozio intorno a loro. «I miei attrezzi qui servono per lavori relativamente grezzi. Niente sotto i millesimi. Ma Willem ha… aveva un piccolo tornio che era un gioiellino. Taglia qualsiasi cosa e ha una precisione al cinquantamillesimo.»

«Che nemici aveva, Perry?»

«Che io sappia, nessuno. Davvero, Rod. A molte persone non era certamente simpatico, ma nulla di più di una semplice antipatia. Sai cosa voglio dire: quel tipo di antipatie che li spinge a servirsi di un altro negozio di libri e bobine, ma non tale da indurli a uccidere qualcuno.»

«E, per quanto ne sai, chi potrebbe beneficiare della sua morte?»

«Mmh… nessuno, direi» rispose Peters pensierosamente. «Credo che il suo erede sia un nipote originario di Venere. Una volta l’ho conosciuto ed era un tipo simpatico. Ma l’eredità non sarà niente di entusiasmante. Penso che arriverà al massimo a qualche migliaio di crediti.»

«Ecco qui un elenco dei suoi amici, Perry.» Caquer passò a Peter un foglietto. «Guardalo con attenzione, per favore, e vedi se puoi aggiungere qualcuno o se hai qualcosa da dire in merito.»

Lo smilzo inventore studiò l’elenco e poi glielo restituì.

«Sono tutti qui, direi. Ce ne sono anche un paio che non sapevo conoscesse tanto bene da meritare di essere inclusi nell’elenco. E hai qui anche i suoi migliori clienti, quelli che si servivano spesso e abbondantemente da lui.»

Il tenente Caquer si infilò l’elenco in tasca.

«A cosa stai lavorando adesso?» domandò Caquer.

«A qualcosa su cui mi sono bloccato, temo» rispose Peters. «Io avevo bisogno dell’aiuto di Deem… o almeno avevo bisogno di utilizzare il suo tornio per andare avanti.» Dal banco prese un paio di occhialoni, i più stravaganti che Rod Caquer avesse mai visto. Le lenti erano a forma di archi di cerchi anziché di cerchi completi, ed erano fissate in un nastro di plastica deformabile ovviamente studiata per aderire strettamente al viso sopra e sotto le lenti. In alto al centro, dove gli occhialoni dovevano poggiare sulla fronte di chi li indossava, c’era una piccola scatola cilindrica del diametro di quattro centimetri.

«A cosa diavolo servono?» chiese Caquer.

«Si usano nelle miniere di radite. Le emanazioni di quel minerale, allo stato grezzo, distruggono immediatamente qualsiasi sostanza trasparente finora scoperta o creata. Persino il quarzo. E danneggia gli occhi se non protetti. I minatori sono costretti a lavorare a occhi bendati, per così dire, servendosi solo del senso del tatto.»

Caquer guardò gli occhialoni, incuriosito.

«E come mai la strana forma di queste lenti impedisce alle emanazioni di danneggiarli, Perry?»

«Quella parte lì sopra è un minuscolo motore, che aziona un paio di tergilenti appositamente trattati. Assomigliano in tutto e per tutto a un tergicristallo vecchio stile ed è per questo che le lenti hanno questa forma ad arco.»

«Oh. Vuoi dire che i tergilenti sono assorbenti e contengono un qualche liquido speciale che protegge il vetro?»

«Sì, solo che si tratta di quarzo anziché di vetro. E viene protetto soltanto per una frazione di secondo. Questi tergilenti sono velocissimi… talmente veloci che non puoi nemmeno vederli quando porti gli occhiali. I bracci sono lunghi la metà degli archi e chi indossa gli occhiali può vedere solo da una porzione della lente per volta, ma, anche se nebulosamente, può vederci, e questo è un miglioramento del mille per cento da quando si lavora con la radite.»

«Ottimo, Perry. E si può rimediare alla nebulosità servendosi di luci ultrabrillanti. Li hai già provati questi occhiali?»

«Sì e funzionano. Il problema risiede nelle bacchette; l’attrito le surriscalda a tal punto da provocarne una dilatazione con conseguente inceppamento dopo neanche un minuto di funzionamento. Bisogna che ci lavori su con il tornio di Deem… o con un aggeggio simile. Pensi di potermi autorizzare a usarlo? Solo per un giorno o giù di lì.»

«Non vedo perché no. Parlerò con la persona che il reggente nominerà esecutore testamentario e ti farò avere l’autorizzazione. Poi potrai magari comprare il tornio dall’erede. O il nipote è interessato anche lui a queste cose?»

Perry Peters scosse la testa. «No, quello non saprebbe distinguere un tornio da una pressa. Mi faresti davvero una gentilezza, Rod, se potessi farmi avere quell’autorizzazione.»

Caquer si era già voltato per andarsene, quando Perry Peters lo fermò.

«Un momento» disse Peter e poi fece una pausa, a disagio.

«Forse ti tenevo nascosta una cosa, Rod» disse alla fine l’inventore. «Io so una cosa che potrebbe avere un collegamento con la morte di Willem, anche se personalmente non vedo in che modo. Non l’avrei mai rivelata, soltanto che adesso è morto e così non potrà più danneggiarlo.»

«Di che si tratta, Perry?»

«Di libri politici illegali. Aveva un piccolo giro sottobanco. Vendeva libri che erano all’indice… sai cosa voglio dire.»

Caquer emise un fischio leggero. «Non sapevo che li stampassero ancora, dopo che il consiglio ha decretato delle pene così severe al riguardo… fiuu!»

«La gente è umana, Rod. Vuole ancora sapere le cose che non dovrebbe sapere… se non altro per scoprire perché è proibito.»

«Libri dell’Indice Grigio o Nero, Perry?»

Questa volta l’inventore parve perplesso.

«Non capisco. Che differenza c’è?»

«I libri riportati sull’indice ufficiale» spiegò Caquer «si dividono in due gruppi. Quelli veramente pericolosi sono nell’Indice Nero. Ci sono pene severe per chi ne possiede uno e c’è la pena di morte per chi lo scrive o lo stampa. Quelli meno pericolosi sono nell’Indice Grigio, lo chiamano così.»

«Non saprei proprio quali sono quelli che vendeva sottobanco Willem. Comunque, detto tra noi, io ne ho letti un paio che Willem mi aveva prestato una volta e mi sono parsi piuttosto noiosi. Trattavano di teorie politiche non ortodosse.»

«Dunque dovevano essere nell’Indice Grigio.» Il tenente Caquer parve sollevato. «La roba teorica è tutta nell’Indice Grigio. I libri nell’Indice Nero sono quelli che contengono informazioni pratiche pericolose.»

«Per esempio?» L’inventore stava fissando attentamente Caquer.

«Istruzioni su come fare cose messe al bando dalla legge» spiegò Caquer. «Come il lethite, per esempio. Il lethite è un gas velenoso tremendamente pericoloso. Ne basta qualche chilo per annientare un’intera città, così il consiglio ne ha bandito la fabbricazione e i libri che insegnano alla gente come fabbricarselo devono andare sull’Indice Nero. Immagina se un idiota qualunque si impadronisse di un libro del genere… potrebbe distruggere tutta la città in cui abita.»

«Ma perché dovrebbe farlo?»

«Potrebbe essere un tizio dalla mente distorta e nutrire rancori nei confronti di qualcuno» spiegò Caquer. «O magari potrebbe volerlo usare su scala ridotta a scopo criminale. O… per la Terra, potrebbe essere il capo di un governo con delle mire sugli Stati vicini. Conoscenze come queste potrebbero turbare la pace del sistema solare.»

Perry Peters annuì, pensieroso. «Capisco il tuo punto di vista. «Be’, continuo a non capire cosa potrebbe c’entrare questo con l’omicidio, ma ho pensato che fosse meglio informarti di questa attività collaterale di Willem. Probabilmente vorrai controllare nel suo magazzino adesso, prima che qualcun altro rilevi il negozio e lo riapra.»

«Lo faremo. Grazie, Perry. Se non ti dispiace mi servirò del tuo telefono per iniziare subito la ricerca. Se ci sono dei libri dell’Indice Nero, provvederemo immediatamente a sequestrarli.»

Quando la sua segretaria apparve sullo schermo, gli sembrò che fosse contemporaneamente spaventata e sollevata di vederlo.

«Signor Caquer, ho cercato di raggiungerla. È successo qualcosa di terribile. Un altro morto.»

«Un nuovo omicidio?» Caquer si sentì mancare il fiato.

«Nessuno sa di che si tratti. Una decina di persone l’hanno visto buttarsi giù da una finestra a solo sei metri di altezza. E questa gravità avrebbe potuto non ucciderlo, però, quando siamo arrivati lì, l’uomo era morto. E quattro di coloro che l’hanno visto lo conoscevano. Era…»

«Accidenti, per la Terra, chi era?»

«Io non… tenente Caquer, tutti e quattro sostengono che si trattasse di Willem Deem!»

4
Regola della mano destra

Con una sensazione angosciosa di irrealtà il tenente Rod Caquer scrutò da sopra la spalla del capo medico il corpo che giaceva già sulla barella degli uomini del Servizio Sanitario, in impaziente attesa.

«Meglio sbrigarsi, dottore» disse uno di loro. «Non durerà a lungo e ci metteremo cinque minuti ad arrivare lì.»

Il dottor Skidder annuì impaziente, senza sollevare gli occhi e proseguì il suo esame. «Neanche un segno, Rod» disse alla fine. «Nessuna traccia di veleno. Nessuna traccia di niente. È semplicemente morto.»

«La morte potrebbe essere stata causata dalla caduta?» chiese Caquer.

«Non c’è neppure un livido dovuta alla caduta. L’unico verdetto che io possa dare è collasso cardiaco. Okay, ragazzi, potete portarlo via.»

«Ha finito anche lei, tenente?»

«Sì. Andate pure. Skidder, quale di loro era Willem Deem?»

Gli occhi del medico seguirono il fagotto bianco che gli uomini del Servizio Sanitario trasportavano verso il furgone. Scrollò le spalle con un gesto di impotenza.

«Tenente, questo problema è affar suo, penso. Tutto quello che posso fare io è certificare la causa della morte.»

«Ma non ha assolutamente senso» brontolò Caquer. «La città del Settore Tre non è tanto grande da permettergli di condurre una doppia vita senza che la gente lo sappia. Ma uno dei due cadaveri doveva essere un doppione. In via non ufficiale, quale dei due a lei sembrava il Deem originale?»

Il dottor Skidder scosse la testa, truce.

«Willem Deem aveva sul naso un porro dalla forma del tutto particolare. Ed entrambi i cadaveri lo avevano, Rod. E nessuno dei due porri era artificiale o creato con il trucco. Su questo sono disposto a giocarmi la mia reputazione professionale. Ma torni in ufficio con me e le dirò quale dei due era il vero Willem Deem.»

«Eh? Come?»

«Al Dipartimento delle Imposte hanno l’impronta del suo pollice, come quelle di chiunque altro. E su Callisto prendere le impronte di un cadavere fa parte della routine, dal momento che occorre distruggerlo così rapidamente.»

«Allora avete le impronte dei pollici di entrambi i cadaveri?» indagò Caquer.

«Naturalmente. Le ho prese prima che lei arrivasse sulla scena del delitto, tutte e due le volte. Ho quelle di Willem… voglio dire quelle dell’altro cadavere… nel mio ufficio. Anzi, lei vada a prendere l’impronta all’ufficio imposte e poi incontriamoci nel mio ufficio.»

Caquer sospirò sollevato mentre si dichiarava d’accordo. Almeno si sarebbe chiarito un punto… quello sull’identità dei cadaveri.

E in quello stato quasi beato della mente rimase per una mezz’oretta, fino a quando non confrontò con il dottor Skidder le tre impronte: quella che Rod Caquer aveva ottenuto dall’ufficio imposte e quelle dei due cadaveri.

Tutte e tre erano assolutamente identiche.

«Mmh» fece Caquer. «Lei è sicuro di non aver fatto confusione con quelle impronte, dottor Skidder?»

«E come avrei potuto? Io ne ho presa solo una copia da ciascun cadavere, Rod. E anche se le avessi mescolate adesso, il risultato sarebbe lo stesso. Le tre impronte sono identiche.»

«Ma non è possibile.»

Skidder fece spallucce.

«Penso che dovremmo riferire la faccenda direttamente al reggente. Gli telefonerò e gli chiederò un’udienza. D’accordo?»

Mezz’ora dopo stava raccontando l’intera storia al reggente Barr Maxon, con il dottor Skidder che confermava i punti principali. Vista l’espressione sul viso del reggente Maxon, il tenente Caquer fu ben felice che ci fosse il medico a confermare le sue dichiarazioni.

«Lei concorda sul fatto» disse Maxon «che questa sia una faccenda da rimettere nelle mani del coordinatore di settore e che occorra far intervenire immediatamente un investigatore speciale?»

Sia pure con riluttanza, Caquer annuì. «Mi secca dover ammettere di non essere all’altezza, reggente, o almeno di non sembrarlo. Ma questo non è un delitto normale. Qualunque cosa succeda, è una faccenda ben più grande di me. E forse dietro tutto c’è qualcosa di ben più sinistro di un semplice delitto.»

«Ha ragione, tenente. Farò in modo che dal quartier generale parta oggi stesso un uomo qualificato che si metterà in contatto con lei in mattinata.»

«Reggente,» chiese Caquer «sono mai stati inventati una qualche macchina o un processo che possano… ehm… duplicare un corpo umano con o senza il trasporto della relativa mente?»

Maxon parve perplesso di fronte a quella domanda.

«Lei pensa che Deem possa aver giocato con qualcosa che alla fine gli si è rivoltato contro. No, per quanto ne sappia io, una scoperta del genere non è mai stata fatta. Nessuno ha mai duplicato niente, a eccezione delle imitazioni fabbricate normalmente, neanche un oggetto inanimato. Lei ha mai sentito una cosa del genere, Skidder?»

«No» rispose il medico legale. «Credo che neanche il suo amico Perry Peters potrebbe riuscirci, Rod.»

Dall’ufficio del reggente Maxon, Caquer si diresse al negozio di Deem. Brager era in servizio lì e lo aiutò a perquisire accuratamente il posto. Fu un lavoro lungo e laborioso, perché fu necessario esaminare minuziosamente ogni libro e ogni bobina.

Caquer sapeva bene che gli stampatori di libri illegali erano molto bravi a camuffare i loro prodotti. Di solito questi libri proibiti avevano la copertina e il frontespizio, spesso addirittura i capitoli iniziali, di qualche popolare opera di narrativa e anche le bobine erano camuffate allo stesso modo.

Quando ebbero finito erano già calate le tenebre, spezzate soltanto dal bagliore di Giove, ma Rod Caquer sapeva che avevano svolto un lavoro accurato. In tutto il negozio, però, non era saltato fuori neanche un libro all’indice e anche tutte le bobine erano state passate al proiettore.

Agli ordini di Rod Caquer, altri uomini avevano perquisito l’appartamento di Deem con altrettanta pignoleria. Ma quando telefonò là, ricevette un altro rapporto assolutamente negativo.

«Neanche un libello venusiano» disse l’uomo a capo della squadra nell’appartamento, con un tono di voce quasi dispiaciuto.

«Per caso avete trovato un tornio, un tornio piccolo per lavori di precisione?» chiese Rod.

«Mmh… no. Non abbiamo visto nulla del genere. Una delle stanze era un laboratorio, ma non c’era nessun tornio. È importante?»

Caquer emise un grugnito senza sbilanciarsi. Cos’era un mistero in più, e inoltre di scarsa rilevanza, in un caso simile?»

«Ebbene, tenente» disse Brager quando lo schermo si spense. «E adesso che facciamo?»

Caquer sospirò.

«Lei può smontare, Brager. Ma prima stabilisca dei turni di sorveglianza qui e nell’appartamento. Io rimarrò finché non arriva chi dà il cambio.»

Quando Brager se ne fu andato, Caquer sprofondò stancamente nella sedia più vicina. Si sentiva fisicamente distrutto e gli pareva di avere la mente inceppata. I suoi occhi fecero il giro delle scaffalature del negozio in perfetto ordine e tutto quell’ordine parve opprimerlo.

Se solo ci fosse stato qualche indizio. Wilder Williams non si era mai trovato di fronte a un caso come questo in cui gli unici indizi erano due cadaveri identici, uno dei quali era stato ucciso in cinque modi diversi e l’altro non aveva neppure un segno di violenza. Che pasticcio, e adesso cosa poteva fare?

Be’, c’era ancora l’elenco delle persone da interrogare e stasera lui aveva ancora tutto il tempo di vederne una.

Doveva tornare da Perry Peters e verificare se lo smilzo inventore poteva spiegargli la scomparsa del tornio. Forse lui sarebbe riuscito a formulare qualche ipotesi. Del resto, però, cosa poteva c’entrare un tornio con un pasticcio simile? Non si poteva duplicare un cadavere con un tornio.

O doveva andare dal professor Gordon? Decise di fare questo.

Chiamò al visifono l’appartamento di Gordon e sullo schermo apparve Jane.

«Come sta papà?» chiese Caquer a Jane. «È in grado di ricevermi e di parlare per un po’ con me stasera?»

«Oh, sì» rispose la ragazza. «Si sente molto meglio adesso e pensa di tornerà a fare lezione domani. Ma se devi venire qui, non tardare, Rod. Hai un aspetto orribile; che ti succede?»

«Niente, a parte che mi sento impazzire. Ma penso di stare bene.»

«Hai un’aria smunta e sembri affamato. Quando hai mangiato l’ultima volta?»

Caquer spalancò tanto d’occhi. «Per la Terra! Mi sono completamente dimenticato di mangiare. Ho dormito fino a tardi e ho persino saltato la colazione!»

Jane Gordon scoppiò in una risata.

«Scioccone! Be’, corri qui. Quando arriverai troverai qualcosa di pronto.»

«Ma…»

«Niente ma. Quando puoi venire?»

Un minuto dopo aver spento il visifono il tenente Caquer andò a rispondere quando sentì bussare alla porta.

La aprì. «Oh, salve Reese. È stato Brager a mandarla?»

Il poliziotto annuì.

«Ha detto che dovevo rimanere qui nel caso succedesse qualcosa. Cosa, per esempio?»

«Oh, si tratta solo di un normale servizio di guardia» gli spiegò Caquer. «Io sono rimasto bloccato qui tutto il pomeriggio. Mi dica, è successo qualcosa di nuovo?»

«Un po’ di movimento. È tutto il giorno che mettiamo dentro e fuori oratori improvvisati. Degli svitati. Pare che ce ne sia un’epidemia.»

«Accidenti! E cos’hanno da scaldarsi tanto?»

«Riguarda il Settore Due, ma non sono riuscito a capire bene le ragioni. Cercano di aizzare la gente contro il Settore Due perché faccia qualcosa. Ma gli argomenti che usano sono assolutamente folli.»

Qualcosa si agitò a disagio nella mente di Rod Caquer, ma non fu in grado di ricordarsi bene di cosa si trattasse. Il Settore Due? Chi gli aveva parlato di recente del Settore Due… usura, slealtà, sangue, pazzie. Anche se c’era un sacco di gente di là che aveva sangue marziano nelle vene…

«Quanti oratori sono stati arrestati?»

«Ne abbiamo presi sette. Altri due ci sono sfuggiti, ma li prenderemo quando ricominceranno a blaterare.»

Il tenente Caquer raggiunse l’appartamento dei Gordon camminando lentamente, immerso in profonde riflessioni e cercando di fare del proprio meglio per ricordare dove di recente avesse sentito della propaganda contro il Settore Due. Ci doveva essere qualcosa dietro la simultanea comparsa di nove oratori radicali che predicavano tutti la stessa dottrina.

Un’organizzazione politica segreta? Era però ormai quasi un secolo che non ne esistevano più. Sotto un governo perfettamente democratico, facente parte di una stabile organizzazione sistemica di pianeti, non c’era bisogno di attività segrete. Naturalmente poteva sempre esserci qualche svitato che non fosse soddisfatto, ma un intero gruppo in quello stato mentale, no, era troppo assurdo.

Tutto sembrava una follia… come il caso di Willem Deem. Neanche quello aveva senso. Le cose che succedevano non avevano significato, come in un sogno. Un sogno? Cosa stava cercando di ricordare con quella parola? Non aveva forse fatto un sogno stranissimo ieri sera… ma quale?

Tuttavia, come di solito succede con i sogni, la sua mente non riuscì a riallacciarsi al sogno.

Domani comunque avrebbe interrogato, o aiutato a interrogare quei radicali che erano in stato di arresto. Avrebbe incaricato degli uomini di svolgere delle indagini sul loro conto e indubbiamente così avrebbero trovato uno sfondo comune, dei legami.

Non potevano essere saltati fuori per caso tutti contemporaneamente nello stesso giorno. Era una follia, come erano una follia i due inspiegabili cadaveri del negoziante di libri e bobine. Forse perché quei casi erano tutti e due assurdi, la sua mente tendeva ad accomunarli. Ma anche presi assieme non erano più digeribili che presi separatamente. Anzi, avevano ancora meno senso.

Maledizione, perché non aveva accettato quel posto su Ganimede quando glielo avevano offerto? Ganimede era una luna bene ordinata. Là le persone non venivano assassinate due volte in due giorni consecutivi. Ma Jane Gordon non viveva su Ganimede, lei viveva lì nel Settore Tre e adesso lui stava andando a casa sua.

E tutto era meraviglioso, solo che si sentiva stanchissimo e non riusciva a pensare chiaramente, e Jane Gordon insisteva a considerarlo più un fratello che un pretendente, e lui avrebbe probabilmente finito col perdere il posto. Sarebbe diventato lo zimbello di Callisto se l’investigatore speciale inviato dal quartier generale avesse trovato una spiegazione semplicissima delle cose che lui aveva trascurato…

5
Il nono uomo

Jane Gordon, più bella che mai, gli andò incontro sulla porta. Sorrideva, ma il suo sorriso divenne preoccupato quando lui entrò in casa e fu illuminato dalla luce.

«Rod!» esclamò la ragazza. «Tu stai male, davvero. Cos’altro hai fatto, oltre a saltare i pasti?»

Rod Caquer si sforzò di sorriderle.

«Sto inseguendo circoli viziosi in vicoli ciechi, Ghiacciolo. Posso usare il tuo visifono?»

«Naturalmente. Ti ho preparato qualcosa da mangiare. Te lo metto in tavola intanto che telefoni. Papà sta facendo un sonnellino. Ha detto di svegliarlo quando saresti arrivato, ma aspetterò fino a quando non hai mangiato.»

La ragazza corse in cucina. Caquer si lasciò quasi cadere sulla sedia davanti al visischermo e chiamò la stazione di polizia. Sull’apparecchio apparve il viso arrossato e massiccio di Borgesen, il tenente del servizio notturno.

«Salve, Borg» disse Caquer. «Senta, a proposito di quei sette svitati che hai preso…»

«Nove» lo interruppe Borgesen. «Abbiamo preso gli altri due e vorrei non averlo fatto. Qui stiamo dando i numeri adesso.»

«Vuol dire che gli altri due ci hanno riprovato?»

«No, per mille asteroidi. Sono venuti qui e si sono consegnati. Noi non abbiamo potuto sbatterli fuori perché ci sono delle accuse contro di loro, ma adesso stanno confessando a tutto spiano. E sa cosa stanno confessando?»

«La ascolto.»

«Che li ha pagati lei, offrendo loro cento crediti a testa.»

«Eh?»

Borgesen scoppiò a ridere, un po’ esageratamente. «Lo sostengono i due che si sono presentati volontariamente e anche gli altri sette… Accidenti, ma perché mai sono diventato un poliziotto? Avevo la possibilità di studiare per diventare un pompiere o uno spaziale una volta e sono finito a fare questo mestieraccio!»

«Senta… forse è meglio che venga lì per vedere se sostengono l’accusa anche con un confronto diretto.»

«Probabilmente lo farebbero, ma non significa niente, Rod. Dicono che lei li ha incaricati oggi pomeriggio, e lei è stato tutto il pomeriggio con Brager da Deem. Rod, questa luna sta impazzendo. E io pure. Walter Johnson è scomparso. È da stamattina che non lo si vede più.»

«Cosa? Il segretario personale del reggente? Mi vuole prendere in giro, Borg?»

«Vorrei che fosse così. Lei dovrebbe essere contento di non essere in servizio. Maxon ha sollevato un caos d’inferno perché gli trovassimo il suo segretario. E non gli piace neppure il caso Deem. Sembra che ce ne faccia una colpa. Dice che il dipartimento ci fa già una figuraccia se si permette che un uomo venga ucciso una volta. Mi dica, quale dei due era Deem, Rod? Ha qualche idea?»

Caquer sorrise debolmente.

«Finché non lo avremo scoperto, chiamiamoli Deem e Redeem» suggerì. «Io penso che entrambi fossero Deem.»

«Ma com’è possibile che un uomo sia due persone?»

«E come può un uomo essere ucciso in cinque modi diversi?» ribatté Caquer. «Me lo dica e io risponderò alla sua domanda.»

«Bah!» fece Borgesen e poi se ne uscì con una frase decisamente originale. «Questo caso ha proprio qualcosa di strano.»

Caquer stava ridendo così forte che aveva le lacrime agli occhi quando Jane venne ad avvertirlo che la cena era pronta. La ragazza corrugò la fronte, perplessa, ma si vedeva che era anche preoccupata.

Caquer la seguì docilmente e scoprì di avere una fame da lupo. Dopo aver ingurgitato l’equivalente di tre pasti normali, si sentì nuovamente un essere quasi umano. Aveva ancora mal di testa, ma era qualcosa che pulsava vagamente in lontananza.

Quando ebbero finito in cucina, i due giovani entrarono nel soggiorno dove li aspettava il fragile professor Gordon. «Rod, mi sembri un topo con cui ha appena finito di giocare il gatto. Siediti prima di cadere a terra.»

Caquer sorrise. «Ho mangiato troppo. Jane, come cuoca, è impareggiabile.»

Si sedette sulla poltrona di fronte a Gordon. Jane si sedette sul bracciolo della poltrona del padre e gli occhi di Caquer non l’abbandonarono un attimo. Come poteva una ragazza dalle labbra dolci e desiderabili come le sue a insistere a considerare il matrimonio solo un argomento di accademica conversazione? Com’era possibile che…

«Così di primo acchito non vedo come potrebbe essere una causa della morte, Rod, ma William Deem noleggiava libri politici» disse Gordon. «Ormai non lo danneggerà se lo dico, dal momento che il poveraccio è morto.»

Quasi le medesime parole, ricordò Caquer, che aveva usato Perry Peters per dirgli la stessa cosa.

Caquer annuì.

«Abbiamo perquisito il suo negozio e il suo appartamento, e non ne abbiamo trovati, professore» disse il tenente. «Lei naturalmente non saprebbe di che genere…»

Il professor Gordon sorrise. «Temo di sì, invece, Rod. Anzi ti dirò in via non ufficiale, e spero che tu non stia registrando questa conversazione, che ne ho letto qualcuno anch’io.»

«Lei!» La voce di Caquer aveva un tono di sincera sorpresa.

«Non sottovalutare mai la curiosità di un educatore, ragazzo mio. Temo che la lettura dei libri dell’Indice Grigio sia il vizio più diffuso tra gli insegnanti universitari che tra le altre classi. Oh, so che è male incoraggiare questo commercio, ma la lettura di libri del genere non può di certo nuocere a una mente equilibrata e giudiziosa.»

«E papà ha decisamente una mente equilibrata e giudiziosa, Rod» affermò Jane in tono di sfida. «Solo che, accidenti a lui, non mi ha mai permesso di leggerli.»

Caquer le sorrise. Il fatto che il professore avesse parlato di Indice Grigio lo aveva rassicurato.

Dopotutto noleggiare libri dell’Indice Grigio era solo un reato di lieve entità.

«Hai mai letto libri dell’Indice Grigio, Rod?» chiese il professore.

Caquer scosse la testa.

«Allora probabilmente non avrai mai sentito parlare di ipnotismo. Per quanto riguarda certi particolari del caso Deem… be’, mi sono chiesto se per caso non sia stato impiegato l’ipnotismo.»

«Temo di non sapere neppure di che si tratti, professore.»

Il fragile professore sospirò.

«Questo succede perché non hai mai letto libri illegali, Rod» gli disse Gordon. «L’ipnotismo è il controllo di una mente da parte di un’altra persona e prima di essere messa al bando aveva raggiunto un alto grado di sviluppo. Non hai mai sentito parlare dell’Ordine Kapreliano o della Ruota di Vargas?»

Caquer scosse la testa.

«La storia di questo argomento si trova su parecchi libri dell’Indice Grigio» disse il professore. «I metodi effettivi e i particolari relativi alla costruzione della Ruota di Vargas si troverebbero però nell’Indice Nero, nella massima categoria dei libri illegali. Naturalmente non li ho letti, ma ho letto la loro storia.

«Uno dei primi praticanti dell’ipnotismo, anche se non il suo scopritore, fu un certo Mesmer del lontano Diciottesimo secolo. A ogni modo, questi inquadrò la faccenda in maniera più o meno scientifica. Nel Ventesimo secolo si era già appreso parecchio sull’argomento tanto che l’ipnotismo veniva impiegato diffusamente in medicina.»

«Un centinaio di anni dopo i medici curavano ormai con l’ipnotismo la stessa quantità di pazienti che curavano con farmaci e interventi chirurgici. Naturalmente ci sono stati anche dei casi di uso improprio, ma erano relativamente pochi.

«Passò un altro secolo e ci furono grandi cambiamenti. Il mesmerismo si era sviluppato troppo per offrire sicurezza alla gente. Ormai qualsiasi criminale o uomo politico di pochi scrupoli che aveva un’infarinatura di questa arte poteva servirsene impunemente. Poteva ingannare con essa tutte le persone che voleva e farla franca.»

«Intende dire che poteva spingere la gente a pensare tutto ciò che voleva lui?» chiese Caquer.

«Non solo, poteva addirittura spingerla a fare tutto ciò che voleva lui. E ormai la televisione era così diffusa ovunque che una sola persona poteva apparire di fronte a milioni di persone e parlare a tutte contemporaneamente.»

«Ma il governo non avrebbe potuto regolarne l’uso?»

Il professor Gordon sorrise debolmente. «E come, quando anche i legislatori erano umani e soggetti a essere ipnotizzati tanto quanto le persone sotto di loro? E poi, a complicare le cose quasi irrimediabilmente, ci fu l’invenzione della Ruota di Vargas.

«Si sapeva fin dal Diciannovesimo secolo che una combinazione di specchi mobili era in grado di mettere in una condizione di trance ipnotica chiunque li osservasse. E i primi esperimenti di trasmissione del pensiero risalivano al Ventunesimo secolo. Fu solo nel secolo seguente che Vargas combinò e perfezionò i due sistemi nella Ruota di Vargas. Una specie di casco, di fatto, con in cima una ruota girevole composta di specchi appositamente costruiti per creare l’effetto desiderato.»

«E come funzionava, professore?»

«Chi indossava il casco con la Ruota di Vargas otteneva l’immediato e automatico controllo su chi gli stava di fronte… di persona o su uno schermo televisivo. Gli specchi inseriti nella piccola ruota girevole producevano l’ipnosi istantanea e il casco, per qualche ragione, trasmetteva i pensieri di chi portava il casco attraverso la ruota in modo da imprimere sui soggetti i pensieri che desiderava comunicare.

«In effetti, il casco stesso… o la ruota… potevano essere regolati in modo da produrre certe illusioni prestabilite senza che l’operatore dovesse parlare o concentrarsi su quei punti. Oppure il controllo poteva avvenire direttamente, dalla sua mente.»

«Ohi» fece Caquer. «Una cosa del genere dovrebbe… Ora capisco come mai le istruzioni per costruire una Ruota di Vargas sono finite nell’Indice Nero. Per mille asteroidi! Un uomo con un apparecchio del genere potrebbe…»

«Potrebbe fare pressoché qualsiasi cosa. Compreso uccidere un uomo e far apparire la sua morte in cinque diversi modi a cinque diversi osservatori.»

Caquer emise un leggero fischio. «Oppure spingere nove radicali a declamare sopra un palco… e non è neanche necessario che siano dei radicali. Potrebbero essere semplicemente gente comune ligia alla legge.»

«Nove radicali?» fece Jane Gordon. «Cos’è questa faccenda dei nove radicali, Rod? Non ne avevo sentito parlare.»

Ma Rod si stava già alzando in piedi.

«Adesso non ho tempo di spiegarti, Ghiacciolo. Ti dirò tutto domani, ma ora devo andare… Un momento. Professore, è tutto qui quanto sa sulla Ruota di Vargas?»

«Assolutamente tutto, ragazzo mio. Ho soltanto pensato che fosse una possibilità. Ne furono costruite solo cinque o sei e alla fine il governo ci mise le mani sopra e le distrusse tutte, una a una. È costato milioni di vite farlo, però.

«Quando alla fine ebbero risolto completamente il problema, stava iniziando la colonizzazione dei pianeti ed era stato formato un consiglio internazionale con il controllo di tutti i governi. Furono concordi nel ritenere che l’intero campo dell’ipnotismo era troppo pericoloso e ne fecero un argomento proibito. Ci vollero alcuni secoli per cancellare ogni conoscenza, ma alla fine ci riuscirono. E la prova è che tu non ne hai mai sentito parlare.»

«E per quanto riguarda i suoi aspetti benefici» chiese Jane Gordon. «Sono andati perduti?»

«Naturalmente» rispose suo padre. «Ma la medicina nel frattempo era progredita a tal punto che non fu poi una gran perdita. Oggi i medici possono curare direttamente qualsiasi disfunzione che prima veniva curata con l’ipnotismo.»

Caquer, che si era fermato davanti alla porta, si voltò.

«Professore, crede possibile che qualcuno abbia potuto noleggiare un libro dell’Indice Nero da Deem e apprendere tutti quei segreti?»

Il professor Gordon fece spallucce. «È possibile. Può darsi che Deem abbia maneggiato di tanto in tanto anche libri dell’Indice Nero, ma sapeva bene che non era il caso di cercare di venderli o noleggiarli a me. Perciò anche se l’ha fatto non ho modo di saperlo.»

Alla stazione di polizia il tenente Caquer trovò il tenente Borgesen sull’orlo di un colpo apoplettico.

Borgesen fissò Caquer.

«Lei!» esclamò. E poi aggiunse in tono piagnucoloso: «Il mondo è tutto quanto impazzito. Senta, è stato Brager a scoprire William Deem, no? Alle dieci di ieri mattina? Ed è rimasto di guardia mentre lei, Skidder e quelli del Servizio Sanitario eravate là, non è così?».

«Sì, e allora?» fece Caquer.

L’espressione di Bergesen mostrò quanto fosse turbato da quegli avvenimenti.

«Niente, assolutamente niente, peccato però che Brager ieri mattina fosse in ospedale, dalle nove alle undici, per farsi curare una caviglia slogata. Quindi non poteva essere nel negozio di Deem. Ci sono sette persone, tra medici, infermieri e personale vario, pronte a giurare che a quell’ora Brager era in ospedale.»

Caquer corrugò la fronte.

«Oggi, quando mi ha aiutato a perquisire il negozio di Deem, zoppicava, infatti. Che dice Brager?»

«Dice che era là, voglio dire nel negozio di Deem, e che ha scoperto il corpo del libraio. Noi però abbiamo scoperto il contrario del tutto accidentalmente… sempre che sia il contrario. Rod, sto impazzendo. E pensare che avevo la possibilità di fare il pompiere o lo spaziale e mi sono scelto questo divino mestiere. Ha scoperto qualcosa di nuovo?»

«Può darsi. Ma prima voglio chiederle una cosa, Borg. Riguardo quei nove svitati che sono stati arrestati. Qualcuno ha cercato di identificarli…»

«Quelli» lo interruppe Borgesen. «Li ho lasciati andare.»

Caquer fissò, assolutamente sbalordito, il viso massiccio del tenente di notturna.

«Li ha lasciati andare?» ripeté. «Non poteva farlo legalmente. Cavolo, erano stati accusati. Senza un processo non poteva metterli in libertà.»

«Balle. L’ho fatto e me ne assumerò la responsabilità. Senta, Rod, loro avevano ragione, non è vero?»

«Cosa?»

«Certo. La gente ha il diritto di essere messa al corrente di quanto succede nel Settore Due. Bisogna farli scendere di qualche pianerottolo quei palloni gonfiati e noi siamo gli unici che possono farlo. Il quartier generale di Callisto dovrebbe essere qui. Ascolti, Rod, un Callisto unito potrebbe impadronirsi anche di Ganimede.»

«Borg, hanno trasmesso qualcosa per televisione stasera? Qualcuno ha fatto qualche discorso che lei ha ascoltato?»

«Certo, non l’ha sentito? Il nostro amico Skidder. Deve averlo fatto mentre lei veniva qui, perché tutti gli apparecchi televisivi si sono accesi automaticamente… era una trasmissione generale.»

«Ed è stato suggerito qualcosa in particolare, Borg? Qualcosa riguardo al Settore Due e Ganimede, e roba del genere?»

«Certo, c’è una riunione generale domattina alle dieci. In piazza. Dovremmo andarci tutti; ci sarà anche lei, vero?»

«Sì» rispose il tenente Caquer. «Temo di sì. Ora io… io devo andare, Borg.»
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Un viso troppo familiare

Rod Caquer sapeva cos’era successo adesso. E rimanere alla stazione di polizia ad ascoltare Borgesen che parlava sotto l’influenza di quella che sembrava essere una Ruota di Vargas era l’ultima cosa che voleva fare. Nient’altro, assolutamente nient’altro avrebbe potuto indurre il tenente Borgesen a parlare così come aveva parlato. Sì, il professor Gordon aveva proprio fatto centro. Nient’altro avrebbe potuto provocare quei risultati.

Caquer camminò alla cieca in quella notte rischiarata solo dalla massa di Giove, passando davanti all’edificio in cui si trovava il suo appartamento. Non voleva andarci.

Le strade della città del Settore Tre sembravano affollate per essere un’ora così tarda. Tarda? Lanciò un’occhiata all’orologio e fischiò piano. Non era più sera ormai. Erano le due del mattino e di norma le strade avrebbero dovuto essere assolutamente deserte.

Ma stasera non lo erano. La gente vagava per le vie, da sola o in piccoli gruppi, e tutti camminavano in un silenzio inquietante. Si udiva uno scalpiccio di piedi, ma neanche un mormorio di voce. Neppure…

Sussurri! Qualcosa in quelle strade e in quella gente fece ricordare a Rod Caquer il suo sogno della notte prima. Solo adesso capì che non era un sogno. Né che lui aveva camminato nel sonno, nel senso comune del termine.

Si era vestito. Era scivolato fuori di casa. Anche le luci dei lampioni erano spente e questo significava che gli addetti al servizio avevano disertato i loro posti. Come gli altri, anche loro vagavano tra la folla.

«Uccidi… Uccidi… uccidi… Tu li odi…» Avvertì un brivido lungo la schiena quando si rese conto cosa significasse il fatto che il sogno della notte precedente era una realtà. Questo era un qualcosa al cui confronto perdeva persino di significato l’assassinio di un piccolo proprietario di un negozio di libri e bobine.

Questo era un qualcosa che stava afferrando una città intera, un qualcosa che poteva sconvolgere un mondo, un qualcosa che poteva condurre a un terrore inimmaginabile e a una carneficina su una scala quale mai si era conosciuta a partire dal Ventiquattresimo secolo. E tutto aveva avuto inizio con un semplice caso di omicidio!

In fondo alla strada Rod Cauquer udì la voce di un uomo che arringava la folla. La voce frenetica, stridula di un fanatico. Corse fino all’angolo, svoltò e si ritrovò ai bordi di una massa di gente che premeva attorno a un uomo che parlava dalla cima di una scalinata.

«… e io vi dico che domani è il giorno. Ora abbiamo persino il reggente dalla nostra parte e non sarà necessario deporlo. Ci sono uomini che stasera lavoreranno tutta la notte per preparare le cose e, dopo la riunione in piazza di domattina, noi…»

«Ehi!» gridò Rod Cauquer. L’uomo smise di parlare e si voltò per guardare in direzione di Rod, e anche la folla si voltò lentamente, quasi all’unisono, per fissarlo.

«Lei è in…»

Poi Caquer si accorse che il suo era solo un futile gesto.

Non fu il fatto che l’uomo si stesse avventando su di lui che lo convinse di questo. Non temeva la violenza. Anzi l’avrebbe accolta con sollievo come una liberazione da quel terrore inquietante… avrebbe accolto l’occasione di menare, intorno a lui colpi di piatto con la sua spada

Dietro l’oratore però c’era un uomo in uniforme… Brager. E Caquer ricordò in quel momento che anche Borgesen, adesso a capo della stazione di polizia, stava dall’altra parte. Come avrebbe potuto arrestare l’oratore, quando Borgesen, forte della sua autorità, si sarebbe rifiutato di convalidare l’arresto? E a cosa sarebbe servito scatenare una rivolta che poteva costare cara a persone innocenti… persone che non agivano di volontà propria, ma sotto l’insidiosa influenza che gli aveva descritto il professor Gordon?

Con la mano sulla spada indietreggiò. Nessuno lo seguì. Come automi si voltarono tutti verso l’oratore, che riprese la sua arringa come se non fosse mai stato interrotto. L’agente Brager non si era mosso, non aveva neppure guardato nella direzione del suo ufficiale superiore. Lui solo fra tutti non si era voltato sentendo il grido di sfida di Caquer.

Il tenente Caquer si affrettò ad avviarsi nella direzione in cui stava andando quando aveva sentito l’oratore. Così sarebbe arrivato in centro. Avrebbe trovato un locale aperto dove poter usare un visifono e avrebbe chiamato il coordinatore di settore. Questo era un caso di emergenza.

E di sicuro chi aveva la Ruota di Vargas non aveva ancora esteso la propria attività al di là dei confini del Settore Tre.

Il tenente trovò un ristorante notturno, aperto ma deserto. La luce era accesa, anche se non si vedevano camerieri in giro né un cassiere dietro il bancone. Entrò nella cabina del visifono e premette il pulsante per parlare con il centralino delle chiamate interurbane. Quasi subito sullo schermo apparve l’operatrice.

«Il coordinatore di settore, città di Callisto» disse Caquer.

«Mi dispiace, signore, ma il servizio interurbano è sospeso per ordine del controllore dei Servizi Pubblici, per tutta la durata.»

«Per tutta la durata di cosa?»

«Non ci è permesso dare questa informazione.»

Caquer digrignò i denti. Be’, c’era almeno una persona che avrebbe potuto aiutarlo. Costrinse la sua voce a rimanere calma.

«Mi passi il professor Gordon, Residenze Universitarie.»

«Sì, signore.»

Lo schermo però rimase buio, sebbene per qualche minuto continuasse a lampeggiare la spia rossa che indicava che il cicalino era in funzione.

«Non risponde nessuno, signore.»

Probabilmente Gordon e sua figlia dormivano troppo profondamente per sentire il cicalino. Per un attimo Caquer prese in considerazione l’idea di precipitarsi là. Ma si trovavano dall’altra parte della città, e poi che aiuto avrebbero potuto offrirgli? Nessuno. E il professor Gordon era un vecchietto fragile e malato.

No, avrebbe dovuto… Premette nuovamente il pulsante del visifono e un istante dopo stava parlando con il custode dell’hangar delle astronavi.

«Mi tiri subito fuori l’apparecchio veloce del Dipartimento di Polizia» scattò Caquer. «Lo prepari perché sarò lì a minuti.»

«Mi dispiace, tenente» fu la secca risposta. «Tutti i raggi di energia diretti verso l’esterno sono stati interrotti per ordine speciale. Ogni unità dovrà rimanere a terra per tutta la durata dell’emergenza.»

Doveva immaginarselo, pensò Caquer. Ma che ne sarebbe stato dell’investigatore speciale inviato dall’ufficio del coordinatore? «Le astronavi in arrivo hanno ancora il permesso di atterrare?»

«Hanno il permesso di atterrare, ma non di ripartire senza un ordine speciale» rispose la voce.

«Grazie» disse Caquer. Spense lo schermo e uscì dal locale, alla luce dell’alba. C’era ancora una speranza, dopotutto. Forse l’investigatore speciale avrebbe potuto aiutarlo.

Ma lui, Rod Caquer, avrebbe dovuto intercettarlo, raccontargli tutta la storia e le sue implicazioni prima che potesse cadere, come gli altri, sotto l’influenza della Ruota di Vargas. Caquer si avviò rapidamente verso il terminal. Forse era troppo tardi. Forse l’astronave dell’investigatore era già atterrata e il danno era stato fatto.

Di nuovo passò davanti a una folla di gente raccolta intorno a un oratore isterico. Ormai dovevano essere quasi tutti sotto influenza ipnotica. Come mai però lui era stato risparmiato? Come mai anche lui non era sotto quella malvagia influenza?

È vero che, nel momento in cui Skidder andava in onda, lui doveva essere per strada, diretto alla stazione di polizia, ma questo non spiegava ogni cosa. Non era possibile che tutta quella gente avesse visto e sentito la trasmissione. A quell’ora doveva esserci già stato qualcuno che dormiva.

E poi anche lui, Rod Caquer, la sera prima, la sera dei sussurri, aveva subito l’influenza ipnotica. E doveva essere sempre stato sotto l’influenza della ruota quando aveva compiuto la sua indagine sul delitto… anzi, i delitti.

Perché, dunque, lui adesso era libero? Lui era l’unico o altri erano sfuggiti all’effetto Vargas ed erano assolutamente normali?

Se lui era l’unico, come mai era libero?

Ma lo era davvero?

Non poteva darsi che proprio quello che stava facendo adesso fosse sotto costrizione, fosse parte di qualche piano?

Era inutile, però, pensarci ora e diventare pazzo. L’unica cosa che poteva fare era agire per il meglio e sperare che la realtà fosse, nel suo caso, proprio quella che gli sembrava.

Poi si mise a correre, perché davanti a lui l’area del terminal era aperta e una piccola astronave, argentea alla luce dell’alba, stava atterrando in quel momento. Un piccolo apparecchio veloce ufficiale… doveva appunto essere l’investigatore speciale. Caquer girò intorno all’edificio del check-in, attraversò il cancello nella rete di recinzione e si affrettò verso l’astronave che aveva già toccato terra. Il portello si stava aprendo.

Un ometto segaligno scese dall’astronave e chiuse il portello dietro di sé.

Quando vide Caquer, sorrise.

«Lei è Caquer?» chiese con simpatia. «L’ufficio del coordinatore mi ha inviato qui per indagare su un caso che vi ha messo in difficoltà. Il mio nome…»

Il tenente Rod Caquer fissava, affascinato e inorridito, il viso ben noto dell’ometto, con il fin troppo familiare porro su un lato del naso, in attesa di ciò che sapeva quell’uomo stava per dichiarare…

«… è Willem Deem. Possiamo andare nel suo ufficio?»
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Ruote dentro ruote

Questo era davvero troppo per chiunque!

Il tenente Rod Caquer, appartenente alle forze di polizia del Settore Tre di Callisto, aveva ormai superato ogni limite. Come si può indagare sull’omicidio di un uomo che è stato ucciso due volte? E come dovrebbe comportarsi un poliziotto quando la vittima ricompare viva e vegeta per aiutarvi a risolvere il caso?

Neanche quando sai che in realtà non è lì davvero… o se lo è, non è quello che i tuoi occhi ti dicono che sia e non dice ciò che le tue orecchie sentono.

C’è un punto al di là del quale la mente umana non può più funzionare come si deve e, quando si raggiunge e oltrepassa quel punto, ogni persona reagisce in modo diverso.

La reazione di Rod Caquer fu di un’improvvisa e cieca collera. Diretta, in mancanza di un migliore obiettivo, contro l’investigatore speciale… ammesso che lo fosse e non si trattasse solo di un fantasma ipnotico che nella realtà non esisteva.

Il pugno di Rod Coquer saettò verso l’uomo e si scontrò con il suo mento. E questo non dimostrò niente, tranne che, se l’ometto appena sceso dall’astronave era un’illusione, era un’illusione tanto del tatto quanto della vista. Il pugno di Rod esplose su quel mento come una bomba, e l’ometto barcollò e cadde in avanti. Sempre sorridente, perché non aveva avuto il tempo di mutare l’espressione del viso.

Cadde a faccia in giù e poi rotolò per terra, con gli occhi chiusi e sorridendo amabilmente al cielo che andava rischiarandosi.

Caquer si chinò tremando sull’uomo e gli posò una mano sul petto. Sì, il cuore batteva regolarmente. Per un attimo Caquer aveva temuto di averlo ucciso con quel colpo.

Poi Caquer chiuse gli occhi, lentamente e concentrandosi, e tastò con la mano il volto dell’uomo, e il volto rispose al tatto confermandogli che era proprio il viso di Willem Deem. Sotto le dita avvertì il porro su un lato del naso, così come gli era apparso alla vista.

Due uomini erano usciti di corsa dall’ufficio del check-in e stavano attraversando il campo diretti verso di lui. Rod colse l’espressione sui loro volti e poi pensò al piccolo apparecchio a pochi passi da lui. Doveva uscire dalla città del Settore Tre, per riferire a qualcuno quello che stava succedendo prima che fosse troppo tardi.

Se solo avessero mentito riguardo al raggio di energia che era stato interrotto nell’emissione verso l’esterno. Con un salto scavalcò il corpo dell’uomo che aveva colpito, salì di corsa a bordo dell’astronave e manovrò i comandi. Ma l’astronave non rispose. No… decisamente non avevano mentito riguardo a quel raggio.

Era inutile starsene lì a combattere una battaglia che non poteva decidere niente. Allora uscì dal portello dell’astronave, dalla parte opposta a quella da cui arrivavano i due uomini, e corse verso la rete di recinzione.

Quella rete era elettrificata. Non abbastanza da uccidere un uomo, ma sufficiente a tenerlo attaccato finché non fossero arrivati uomini con guanti di gomma a tagliare il filo e a portarlo via. Ma se il raggio di energia era stato interrotto, probabilmente era stata interrotta anche la corrente nella rete.

La rete era troppo alta per scavalcarla con un balzo, per cui dovette rischiare. Fortunatamente la corrente era stata interrotta. Caquer si arrampicò tranquillamente, mentre i suoi inseguitori si fermavano e tornavano indietro per occuparsi dell’uomo per terra accanto all’astronave.

Caquer smise di correre, ma continuò a camminare. Non sapeva dove andare, però sapeva che non doveva fermarsi. Dopo un po’ si accorse che i suoi passi lo stavano conducendo ai confini della città, sul lato nord, verso Callisto City.

Ma era una follia. Non poteva raggiungere Callisto City a piedi in meno di tre giorni, anche se fosse riuscito ad attraversare quel deserto privo di strade. D’altra parte, tre giorni erano troppi: non sarebbe mai arrivato in tempo.

Si trovava in un parchetto vicino al confine nord, quando si rese conto di quanto fosse futile proseguire in quella direzione. E nello stesso tempo scoprì che i suoi muscoli erano stanchi e indolenziti, che aveva un terribile mal di testa, che non poteva proseguire a meno di non avere davanti a sé un obiettivo utile e possibile.

Si lasciò cadere su una panchina del parco e per un po’ rimase con la testa stretta fra le mani. Non trovò nessuna risposta.

Dopo qualche tempo sollevò lo sguardo e vide qualcosa che lo affascinò. C’era una girandola in cima a un bastone piantato nell’erba del parco, che girava vorticosamente al vento. Ora forte, ora adagio, a seconda di come variava la brezza.

Essa girava in tondo, come la sua mente. E come poteva essere altrimenti quando la mente di un uomo non era più in grado di distinguere la realtà dall’illusione? In tondo come la Ruota di Vargas.

In tondo.

Doveva, però, esserci una via d’uscita. Un uomo con una Ruota di Vargas non era completamente invincibile, altrimenti come poteva il consiglio essere riuscito alla fine a distruggere le poche ruote che erano state costruite? Certo, i possessori delle ruote potevano essersi distrutti a vicenda, almeno fino a un certo punto, ma doveva pur esserci stata un’ultima ruota, in mano a qualcuno. In possesso di qualcuno che voleva controllare il destino del sistema solare.

Ma le ruote erano state eliminate.

Quindi voleva dire che si poteva farlo. Ma come? In che modo si poteva, se non si vedevano? E soprattutto come si poteva farlo, quando bastava che un uomo vedesse una ruota per finire totalmente sotto il suo controllo a tal punto da non poterla più vedere dopo il primo barlume perché ormai la sua mente era stata completamente catturata?

Doveva eliminare la ruota. Quella era l’unica risposta. Ma come?

Per quanto ne sapeva lui, era possibile che quella girandola fosse la Ruota di Vargas, collocata lì per creare l’illusione che fosse il giocattolo di un bambino. O magari il suo possessore, con il casco in testa, avrebbe potuto in quel momento trovarsi sul sentiero proprio davanti a lui e osservarlo. Il possessore della ruota avrebbe potuto essere invisibile perché alla mente di Caquer era stato ordinato di non vedere.

Ma se l’uomo era lì, era veramente lì, e se Rod si fosse messo a vibrare fendenti con la spada, il pericolo sarebbe scomparso, no? Ma certo.

Come trovare, però, una ruota che non si poteva vedere? Che non si poteva vedere perché…

E poi, mentre fissava la girandola, Caquer intravide una possibilità, remota ma che forse poteva funzionare.

Lanciò una rapida occhiata all’orologio da polso e vide che erano le nove e trenta, mezz’ora prima della dimostrazione in piazza. E la ruota e il suo possessore sarebbero di sicuro stati là.

Dimenticando i muscoli doloranti, il tenente Rod Caquer cominciò a correre per tornare verso il centro della città. Le strade erano deserte. Erano tutti andati in piazza, naturalmente. Così era stato loro ordinato di fare.

Dopo qualche isolato si trovò senza fiato e dovette rallentare l’andatura, riducendola a una rapida camminata, ma avrebbe avuto il tempo di arrivare là prima che fosse tutto finito, anche se gli fosse sfuggito l’inizio.

Sì, poteva andare là. E se l’idea funzionava…

Erano quasi le dieci quando passò davanti all’edificio che ospitava il suo ufficio e continuò per la sua strada. Qualche porta più avanti svoltò ed entrò in un palazzo. L’uomo dell’ascensore era scomparso, ma Caquer azionò lui stesso l’ascensore, e un minuto dopo era riuscito a forzare una porta con dei ferri che aveva sempre con sé ed era entrato nel laboratorio di Perry Peters.

Anche Peter non c’era, naturalmente, ma gli occhialoni erano lì, gli occhialoni speciali con i tergilenti da usarsi nelle miniere di radite.

Rod Caquer se li mise sugli occhi, si infilò in tasca la batteria motrice e toccò il pulsante sul lato dell’apparecchio. Gli occhialoni funzionavano. Riusciva a vedere qualcosa mentre i tergilenti oscillavano avanti e indietro. Ma un minuto dopo si fermarono.

Naturale. Peter gli aveva detto che le bacchette si surriscaldavano e si dilatavano dopo un minuto di funzionamento. Be’, forse non avrebbe avuto importanza. Un minuto poteva essere più che sufficiente e, quando avesse raggiunto la piazza, il metallo si sarebbe raffreddato.

Doveva riuscire, però, a variare la velocità. Per fortuna tra il materiale sparso sul banco di lavoro riuscì a trovare un piccolo reostato, che collegò con del nastro adesivo a uno dei fili che andava dalla batteria agli occhialoni.

Era il meglio che potesse fare. Non c’era tempo per provare l’apparecchio adesso. Fece scivolare gli occhialoni sulla fronte e corse fuori in corridoio, dove prese l’ascensore per scendere al livello della strada. Un attimo dopo stava correndo verso la piazza pubblica, a due isolati di distanza.

Quando vi arrivò, si ritrovò ai margini della folla raccolta davanti al palazzo della Reggenza con lo sguardo rivolto verso i due balconi dell’edificio. Su quello più in basso c’erano parecchie persone che riconobbe subito: il dottor Skidder, Walther Johnson. Non mancava neppure il tenente Borgesen.

Il reggente Barr Maxon era solo sul balcone superiore e parlava alla folla in basso. La sua voce sonora elaborava eleganti frasi che inneggiavano alla potenza dell’impero. A poca distanza da sé, in mezzo alla folla, Caquer scorse i capelli grigi del professor Gordon e la bella testa bionda di Jane accanto a lui. Si chiese se fossero anche loro sotto l’effetto ipnotico. Di sicuro dovevano esserlo anche loro, altrimenti non sarebbero stati lì. Si rese conto a quel punto che non sarebbe servito niente parlare loro per informarli di quanto stava per fare.

Il tenente Caquer si fece scivolare gli occhialoni sugli occhi e rimase momentaneamente accecato perché i bracci di un tergilenti erano nella posizione sbagliata. Le sue dita però trovarono il reostato, lo regolarono sullo zero e cominciarono a spostarlo lentamente sul massimo.

Infine, quando i tergilenti iniziarono la loro frenetica danza e accelerarono, riuscì a vedere nebulosamente. Si guardò intorno attraverso le lenti ad arco. Sul balcone inferiore non vide nulla di insolito, ma su quello superiore la figura del reggente Barr divenne improvvisamente sfocata.

C’era un uomo in piedi sul balcone superiore: indossava uno strano casco con dei fili che aveva in cima una ruota di dieci centimetri con specchi e prismi.

Una ruota che appariva ferma per via dell’effetto stroboscopico degli occhialoni meccanici. Per un istante la velocità dei tergilenti si sincronizzò con la rotazione della ruota, così che ogni volta che la ruota compariva era sempre nella stessa posizione e all’occhio di Caquer appariva immobile, e quindi poteva vederla.

Poi gli occhialoni si bloccarono.

Ma ormai non ne aveva più bisogno.

Adesso sapeva che Barr Maxon, o chiunque si trovasse là sul balcone, era colui che portava la ruota.

Silenziosamente e cercando di attirare l’attenzione il meno possibile, Caquer girò di corsa intorno alla folla e raggiunse la porta secondaria del palazzo della Reggenza.

C’era una guardia lì.

«Mi dispiace, signore, ma a nessuno è consentito…»

Poi cercò di abbassarsi, ma era troppo tardi. Il tenente di polizia Rod Caquer lo colpì di piatto con la spada alla testa.

L’interno dell’edificio pareva deserto. Caquer salì di corsa le tre rampe di scale che lo avrebbero portato fino al piano del balcone superiore e si infilò nel corridoio in direzione del balcone.

Vi irruppe di corsa e il reggente Maxon si voltò. Maxon adesso non indossava più il casco. Caquer aveva perso gli occhialoni, ma sia che li vedesse o meno, Caquer sapeva che il casco e la ruota erano ancora là e funzionavano perfettamente. Non aveva altra scelta.

Maxon si girò, e vide il volto del tenente Caquer e la sua spada sguainata.

Poi bruscamente la figura di Maxon svanì. A Caquer parve che la figura davanti a lui fosse quella di Jane Gordon, benché sapesse bene che non era così. Jane lo guardava supplichevole e gli parlava in tono straziante.

«Rod, non…» cominciò a dire.

Ma sapeva che non era Jane. Il manipolatore della Ruota di Vargas aveva semplicemente diretto contro di lui un pensiero per difendersi.

Caquer sollevò la spada e la abbassò con violenza.

Si udì un rumore di vetri andati in frantumi e il tintinnio di metallo contro metallo, mentre la sua spada spaccava in due il casco.

E naturalmente adesso non c’era più Jane… solo un uomo morto steso a terra, con il sangue che fuoriusciva dalla fenditura di uno strano e complicato casco, ora completamente a pezzi. Un casco che adesso tutti potevano vedere come lo vedeva il tenente Caquer.

Così come tutti, compreso Caquer, adesso riconobbero l’uomo che lo aveva indossato.

Un ometto segaligno, con un antiestetico porro su un lato del naso.

Sì, era proprio Willem Deem. E questa volta Rod Caquer sapeva che era veramente Willem Deem…

«Credevo» disse Jane «che saresti partito per Callisto City senza neanche salutarci.»

Rod Caquer gettò il cappello in direzione di un gancio.

«Oh, se per questo non sono neppure sicuro che riuscirò a ottenere la promozione a coordinatore di polizia laggiù. Ho una settimana per decidere e per tutto questo tempo rimarrò in città. Tu come stai, Ghiacciolo?»

«Benissimo, Rod. Siediti. Papà rientrerà a casa presto e so che ha un sacco di cose da chiederti. Sai, è dal giorno di quella manifestazione di massa che non ci siamo più visti.»

Strano come a volte può essere ottuso anche un uomo intelligente.

Ma d’altra parte le aveva fatto così spesso la sua proposta ed era stato sempre respinto che non era poi tutta colpa sua.

Si limitò a guardarla.

«Rod, nei notiziari non hanno mai fornito una versione completa dei fatti. Lo so che dovrai ripeterla di nuovo tutta per mio padre, ma mentre lo aspettiamo, perché non mi anticipi qualcosa?»

Rod sorrise.

«Non c’è sotto niente di particolare, Ghiacciolo. Willem Deen aveva messo le mani su un libro dell’Indice Nero e aveva scoperto come costruire una Ruota di Vergas. Così ne ha costruita una e questa gli ha messo in testa delle idee.

«La prima è stata quella di uccidere Barr Maxon e di prendere il suo posto come reggente, regolando il casco in modo da apparire lui come Maxon. Poi ha messo il corpo di Maxon nel suo negozio e si è divertito con la messa in scena del suo omicidio. Aveva un distorto senso dell’umorismo e si è divertito un mondo a farci correre in tondo.»

«Ma come ha fatto a fare tutto il resto?»

«Be’, era là come Brager e ha finto di scoprire il proprio corpo. Poi ha fornito una descrizione delle cause della morte e ha indotto Skidder, me e quelli del Servizio Sanitario a vedere ognuno il corpo di Maxon in modo diverso. Non c’è da stupirsi se per poco non siamo ammattiti tutti quanti.»

«Ma Brager ricordava anche lui di essere stato là» obiettò la ragazza.

«Brager in quel momento si trovava all’ospedale, ma Deem l’ha visto più tardi e gli ha impresso nella mente il ricordo di avere scoperto il corpo di Deem» le spiegò Caquer. «Così naturalmente Brager era convinto di essere stato là.»

«Quindi ha ucciso il segretario personale di Maxon, perché questi, essendo così vicino al reggente, doveva aver sospettato che c’era qualcosa che non andava anche se non riusciva a capire cosa. E questo è stato il secondo cadavere di Willem Deem, il quale cominciava a divertirsi sul serio quando ci ha fatto quello scherzo.

«E naturalmente non aveva mai inviato alcun messaggio a Callisto City con la richiesta di un investigatore speciale. Aveva solo voluto divertirsi alle mie spalle, facendomi credere di incontrarlo e facendo poi risultare che il tizio era ancora una volta Willem Deem. Credo che in quel momento ci sia mancato poco che diventassi davvero pazzo.»

«Ma, Rod, perché non eri anche tu sotto la completa influenza della ruota come gli altri… mi riferisco alla faccenda di conquistare Callisto e tutto il resto? Tu eri immune a quella parte di ipnosi.»

Caquer fece spallucce.

«Forse perché ho perso il comizio televisivo di Skidder» suggerì. «Naturalmente non si trattava affatto di Skidder, ma di Deem con il suo dannato casco. E forse mi ha lasciato deliberatamente fuori, perché da buon psicopatico si stava divertendo un mondo a vedere i miei tentativi di indagare sugli omicidi di due Willem Deem. È molto difficile dirlo. Magari la tensione mi aveva alterato psicologicamente ed è possibile che per quella ragione fossi parzialmente refrattario all’ipnosi di gruppo.»

«Credi che volesse davvero cercare di governare su tutta Callisto, Rod?

«Purtroppo non sapremo mai con certezza fin dove volesse o si aspettasse di arrivare. Dapprima voleva solo compiere degli esperimenti con i poteri dell’ipnosi per mezzo della ruota. Quella prima notte ha indotto la gente a uscire di casa, mandandola per le strade, e poi a tornare indietro, facendole dimenticare tutto quello che era successo. Indubbiamente si trattava solo di un test.»

Caquer fece una pausa e aggrottò la fronte, pensieroso.

«Comunque era senza ombra di dubbio uno psicopatico, e non osiamo neppure immaginare quali fossero i suoi piani» continuò. «Tu sai come funzionavano gli occhialoni che hanno neutralizzato la ruota, vero, Ghiacciolo?»

«Credo di sì. Quella è stata un’idea davvero brillante, Rod. È come quando riprendi una ruota che gira, vero? Se la cinepresa si sincronizza con la velocità di rotazione della ruota, così che ogni successiva immagine la mostra dopo una rivoluzione completa, allora nel film sembra che la ruota sia immobile.»

Caquer annuì.

«Proprio così. È stato davvero un colpo di fortuna aver avuto la possibilità di mettere le mani su quegli occhialoni. Solo per un secondo ho potuto vedere sul balcone un uomo con in testa un casco… ma era quanto mi bastava sapere.»

«Ma, Rod, quando sei corso sul balcone non avevi più gli occhialoni. Perché Deem non ti ha fermato con l’ipnosi?»

«Be’, non c’è riuscito. Penso che non abbia avuto il tempo di mettermi sotto il suo controllo. Così mi ha proiettato solo un’immagine. Non è stato né Barr Maxon né Willem Deem quello che mi sono trovato davanti all’ultimo momento. Sei stata tu, Jane.»

«Io?»

«Sì, tu. Penso che sapesse che sono innamorato di te e quella è stata la prima cosa che gli è balenata nella mente: che non avrei mai osato adoperare la spada pensando di avere te di fronte. Ma io sapevo che, nonostante ciò che mi dicevano gli occhi, quella non eri tu e ho colpito.»

Caquer rabbrividì leggermente, ricordando lo sforzo di volontà per riuscire ad abbassare la spada.

«La cosa peggiore è stata che ti ho visto lì davanti a me come ho sempre desiderato vederti… con le braccia protese verso di me e negli occhi un’espressione innamorata.»

«Così, Rod?»

E questa volta il tenente Rod Caquer non fu troppo ottuso per non capire al volo.

Daymare

«Thrilling Wonder Stories», autunno








La porta del tempo

di C.L. Moore

(1911-1987)




Questo racconto potrebbe essere opera della sola Catherine Moore, sebbene gli elementi di fantascienza fossero comuni anche nell’opera di Kuttner. La storia apparve su «Famous Fantastic Mysteries», il che è già una cosa di per sé insolita dal momento che FFM era soprattutto una rivista di ristampe che riprendeva i lavori di autori diversissimi tra loro come Frank Kafka, Ray Cummings e H.G. Wells. Questa pubblicazione durò sorprendentemente a lungo, dal 1929 al 1953, un’impresa davvero ragguardevole che la vide sopravvivere anche alla carenza di carta durante la Seconda Guerra Mondiale, motivo che condusse alla tomba tante altre riviste pulp. [M.H.G.]

Molto tempo prima che la rivolta femminista portasse alla ribalta nel campo della fantascienza decine di autrici, C.L. Moore fu una delle poche che invase quello che era un regno esclusivamente maschile. Inoltre le sue storie sembravano “mascoline” perché non indulgevano nelle frivolezze che i lettori si aspettavano dalle donne scrittrici e che queste erano di conseguenza tenute a fornire loro se volevano vendere. Chissà quanti dei suoi primi ammiratori hanno pensato che le iniziali C.L. significassero Charles Ludwig o qualche altra cosa del genere. Un paio di anni fa mi trovavo tra il pubblico di una convention cui partecipò anche Catherine. Era invecchiata bene, si era risposata dopo la morte di Hank Kuttner, ed era molto felice e soddisfatta della vita. [I.A.]

Lui avanzò lentamente, con lunghi e poderosi passi silenziosi nel corridoio della sua casa dei tesori. Intorno a lui si trovavano oggetti di molti mondi, perché aveva saccheggiato lo spazio e il tempo per raccogliere i tesori che riempivano quella casa. Le vesti che ricadevano in ricche pieghe sulle sue grandi e agili membra erano senza prezzo, esattamente come tutte le altre cose custodite fra quelle mura, un tessuto impalpabile dai disegni in rilievo che non avevano alcun significato, così lontano dal mondo in cui erano stati creati, eppure universali nella loro bellezza. Ma lui stesso era più bello di tutti gli oggetti della sua sterminata collezione. Lo sapeva e se ne compiaceva, e avvertiva un soddisfatto tepore nel profondo del suo cervello e in esso si crogiolava beato.

I suoi movimenti erano aggraziati, mentre camminava la forza sembrava fluire scioltamente nelle membra, la sua grande massa era poderosa ed elegante. Le vesti preziose che indossava si aprivano svolazzando su un corpo magnifico. Quando si passò quasi sensualmente il palmo della mano su un fianco, sentì con piacere la trama di quegli strani e delicati disegni in rilievo su un tessuto che era più impalpabile della garza. I suoi occhi erano fieri e semichiusi, e lampeggiavano multicolori sotto le pesanti palpebre. Gli occhi non erano mai due volte dello stesso colore, ma tutti i colori erano meravigliosi.

Ora l’irrequietudine stava tornando. Conosceva bene quella sensazione, il familiare brivido di scontento che dilagava sempre più forte nella sua mente. Era giunto il momento di mettersi ancora una volta sulle tracce di qualcosa di pericoloso. In passato, quando aveva cominciato a rifornire la sua casa di tesori, la sola bellezza gli bastava. Ma adesso non più. Adesso cercava anche il pericolo. I suoi gusti si facevano difficili e forse erano anche un poco decadenti, perché aveva vissuto ormai per tanto tempo.

Sì, per la cattura del suo prossimo tesoro voleva che ci fosse anche del rischio. Doveva andare alla ricerca di una grande bellezza e di un grande pericolo, conquistare la prima e vincere il secondo, e al pensiero di ciò i suoi occhi mutarono di colore e il sangue prese a battergli più velocemente nelle vene con possenti ritmi. Si passò di nuovo il palmo della mano sui disegni in rilievo della veste che gli modellava il corpo. I suoi grandi passi ritmici lo portarono senza far rumore sui disegni acuminati del pavimento.

Nulla nella vita aveva ormai significato per lui, tranne queste bellissime cose che la sua passione per la bellezza aveva raccolto nel tempo. E anche con queste cominciava a diventare difficile. Sollevò lo sguardo verso una profonda nicchia nella parete proprio nel punto in cui il corridoio svoltava, dove i suoi occhi soddisfatti non potevano mancare di vedere gli oggetti ivi racchiusi sotto la giusta inclinazione. Qui c’era un gruppo di tre organismi disposti in una maniera particolare, che un tempo gli avevano provocato un intenso piacere. Sul loro mondo quegli organismi erano stati probabilmente degli esseri viventi, forse persino intelligenti. Ma non lo sapeva né gli importava. Non ricordava neppure se su quel mondo c’erano stati degli occhi per vedere e delle menti per riconoscere la bellezza. Gli importava solo che quegli esseri gli avevano procurato un acuto piacere ogni volta che svoltava in quel punto del corridoio e li vedeva cristallizzati in quella nicchia nella loro eterna perfezione.

Ora però, mentre li osservava, si accorse che quel piacere si era offuscato. I suoi occhi semichiusi mutarono di colore, spostandosi lungo lo spettro dal verde-giallo alla purezza più fredda del verde autentico. Questo particolare tesoro se lo era procurato senza il minimo pericolo e, ricordandolo, il valore ai suoi occhi ne diminuiva. La fitta di insoddisfazione si fece sempre più forte nella sua mente. Sì, era giunto il momento di andare di nuovo a caccia…

Ed ecco lì, su una base di velluto, una grande pietra ovale la cui superficie emanava una luce morbida come fumo, una luce che si levava in volute e i cui colori mutavano con languida lentezza. Una volta aveva avuto su di lui un effetto quasi inebriante. L’aveva strappata dalla pavimentazione centrale di un’immensa piazza cittadina su un mondo di cui aveva ormai da tanto tempo persino dimenticato la posizione. Non sapeva se per la gente di quella città la pietra avesse un valore o perlomeno fosse un simbolo di bellezza. Ma se l’era conquistata solo al prezzo di una piccola scaramuccia e adesso, nel suo stato d’animo amaro e disincantato, era priva di valore ai suoi occhi.

Affrettò il passo e l’intera struttura del palazzo tremò leggermente sotto i suoi piedi mentre percorreva con portamento solenne il corridoio. La sua mano accarezzava ancora con aria assente la veste che gli copriva i fianchi poderosi, ma la sua mente non pensava più ai tesori presenti. Perché lui stava ormai guardando al futuro e il colore dei suoi occhi aveva risalito come in un brivido tutti i colori dello spettro fino ad arrivare all’arancio, una tinta calda che indicava il suo spasmodico desiderio di pericolo. Le sue narici si dilatarono leggermente e la sua ampia bocca si deformò in una smorfia. I disegni acuminati del pavimento emisero una dolce melodia sotto i suoi passi e le loro intricate forme tremolarono sotto il peso.

Superò una fontana di fuoco colorato: aveva dovuto distruggere un’intera città per entrarne in possesso. Spinse da una parte una faretra di giunco appesa al muro contenente dure lance di cristallo che solo la sua grande forza avrebbe potuto scagliare. Quando la toccò, le lance emisero una pioggia di scintille colorate, ma la loro bellezza non lo fermò.

La sua mente correva già avanti, verso quella stanza al centro del palazzo, una stanza rotonda e scura, in cui frugava l’universo alla ricerca di un luogo da saccheggiare e di cui apriva le porte verso l’avventura. Vi si avviò a grandi passi poderosi, oltrepassando tanti tesori cui non prestò la minima attenzione, mentre la sua veste svolazzava intorno a lui impalpabile come una nube.

Sulla parete davanti a lui, nella penombra della stanza, c’era un grande schermo opaco e circolare in attesa del suo tocco per illuminarsi. Una porta sul tempo e sullo spazio. Una porta sulla bellezza e sul pericolo mortale e su tutte quelle cose che gli rendevano la vita piacevole, una vita che forse era già andata fin troppo oltre. Ci volevano delle forti emozioni adesso per scuotere quei suoi sensi sbiaditi che un tempo rispondevano così prontamente a tanti di quegli stimoli che ora non ricordava neanche più. Sospirò e il suo grande petto si gonfiò tremendamente. Al di là di quello schermo, in qualche imprecisato punto del cosmo, c’era un mondo su cui lui non aveva mai posato piede, e su di esso lo aspettava un tesoro così bello che avrebbe messo in tentazione la sua noia e i cui pericoli erano tali che almeno l’avrebbero scacciata per un po’.

Quando si avvicinò alla parete, lo schermo si illuminò. Su di esso apparvero alcune ombre indistinte, mentre nella stanza si diffondevano dei suoni vaghi. I suoi sensi meravigliosi colsero i rumori e le forme, e li allontanarono nello stesso momento in cui si formavano; i suoi occhi erano rotondi e luminosi adesso, e le fiamme arancioni che vi brillavano si fecero più cupe man mano che osservava la scena. Ora le ombre sullo schermo si spostavano più in fretta. Qualcosa stava prendendo forma. Le ombre balzarono indietro e si concretizzarono in vivide forme tridimensionali che tremolarono per un istante, per poi definirsi nell’immagine di un paesaggio desertico sotto un vivido cielo cremisi. Dal suolo spuntava un cespuglio di alti fiori ondeggianti, di forma squisita, i cui colori mutavano in continuazione sotto quella strana luce. Lui li guardò annoiato e fece una smorfia. E lo schermo sbiadì.

Poi si mise a frugare di nuovo nel cosmo, scovando una scena più curiosa dell’altra ed escludendola ogni volta. C’era una muraglia di pannelli traslucidi e intagliati intorno a una città che non si curò di identificare. Vide un grande uccello lucente dal piumaggio luminescente e una tappezzeria meravigliosamente arabescata con scene che non appartenevano a nessuna leggenda conosciuta, ma lasciò svanire tutte quelle scene senza neppure riguardarle una seconda volta, e il bagliore arancio dei suoi occhi cominciò ad appannarsi per la noia.

A un certo punto si fermò per un attimo di fronte all’immagine di un alto idolo scuro scolpito in una forma che non riconobbe, le sue grandi membra adorne di gioielli che sprizzavano fiamme, e per un istante il suo cuore accelerò i battiti. Era piacevole pensare a quei gioielli sul suo corpo e vederli sprizzare gocce di fuoco mentre lui passava nei corridoi. Quando però riguardò nuovamente la scena, vide che l’idolo se ne stava isolato su un mondo deserto: non avrebbe dovuto fare alcuna fatica per impadronirsi di quel tesoro. No, un bottino così facile gli avrebbe tolto ogni piacere. Sospirò di nuovo, dal profondo del suo potente petto, e lasciò che lo schermo ripresentasse nuove immagini.

La prima cosa che colpì il suo sguardo fu il lontano bagliore di un lampo dorato nel vuoto, poi seguì l’urlo lontano proveniente da un mondo senza nome. Con calma permise alle ombre sullo schermo di concretizzarsi in un’immagine. Innanzitutto ci fu il lampo, un lampo sibilante e sinuoso proveniente da un meccanismo cui dedicò solo un’occhiata disinteressata. Perché accanto a esso due figure stavano prendendo forma e, mentre le osservava, la sua irrequietezza si placò e la veste svolazzante ricadde lentamente intorno a lui. I suoi occhi tornarono a risplendere arancioni. E in silenzio osservò la scena con grande attenzione.

Quelle figure avevano una forma che non aveva mai visto prima d’allora. Assomigliavano vagamente alla sua, ma erano flessuose e molto slanciate, e di proporzioni grottescamente differenti dalla sua. Una di esse tuttavia, nonostante la diversità, era… La osservò pensierosamente. Sì, era bella. Dentro di lui sentì montare l’eccitazione. E più a lungo fissava quella forma, più distinta si faceva la sottile bellezza di quell’organismo. Non c’era l’ovvia travolgente bellezza dei gioielli che sprizzavano fiamme né quella del meraviglioso uccello piumato, ma una delicata bellezza di curve lunghe e lisce, e di linee affusolate, e un’armonica fusione di colori albicocca, bianco crema e caldo rosso-arancione. Le pieghe verde-blu che l’avvolgevano erano probabilmente indumenti di qualche tipo. Si chiese se fosse intelligente abbastanza da sapersi difendere, o se l’essere che le stava accanto, che faceva schizzare lampi dal meccanismo su cui era piegato, si sarebbe accorto se avesse cercato di rapire il suo compagno.

Lui si chinò ancora di più sullo schermo, con il respiro che cominciava a farsi accelerato e gli occhi da cui cominciava a trasparire una prima sfumatura rossa che significava eccitazione. Sì, era una cosa bellissima. Un meraviglioso trofeo per le sue sale. Se la immaginò per un attimo in una cornice i cui ornamenti avrebbero fatto risaltare le dolci e sottili curve della creatura stessa, colorati per mettere in risalto la delicatezza della carnagione dell’esemplare. Certo un bottino per cui valeva la pena di darsi da fare… sempre che ci fosse del pericolo tale da rendere degna la conquista…

Posò le mani ai lati dello schermo e si chinò ancora di più verso di esso, fissandolo con occhi che ora erano pericolosamente scarlatti. Quel lampo sembrava una specie di arma. E se quegli esseri erano dotati di intelligenza, sarebbe stato divertente cercare di scoprire i limiti delle loro menti e la potenza dell’arma che stavano usando…

Li osservò ancora per un momento, con il respiro sempre più accelerato, le possenti spalle piegate in avanti. Poi con una mossa aggraziata si liberò della diafana veste, fece una profonda risata e si lanciò agilmente nel varco generato dallo schermo. Si gettò così, nudo e senz’armi, con gli occhi scarlatti e fiammeggianti. Ecco cos’è che rendeva la vita veramente degna di essere vissuta: il pericolo, e la bellezza al di là del pericolo…

Le tenebre vorticavano intorno a lui. Sfrecciò attraverso l’infinito senza dimensioni lungo un corridoio che lui stesso aveva creato.

La ragazza si rilassò sulla panca di metallo e accavallò una bella gamba slanciata sull’altra, facendo scintillare i lustrini che costellavano le pieghe della gonna.

«Quanto ti ci vorrà ancora, Paul?»

L’uomo le lanciò un’occhiata al di sopra della spalla e sorrise.

«Cinque minuti. Adesso non guardare… sto per riprovare.» Paul sollevò la mano per tirare giù la visiera trasparente e ricurva della maschera, per riparare così il suo bel viso scuro dal bagliore. La ragazza sospirò e si spostò sulla panca, distogliendo lo sguardo.

Le pareti e il soffitto del laboratorio erano di un metallo opaco e riflettente, così che, quando lei cambiò posizione, il lampo verde-blu della sua gonna parve riflesso da mille specchi. Poi sollevò un braccio nudo per toccarsi i capelli e vide riflesso anche quel gesto. La massa chiara e indistinta dei suoi capelli ben curati ed elegantemente tagliati sprizzava lampi d’argento.

Il mormorio di metallo ben oliato che si muoveva contro dell’altro metallo le disse che era stata spostata una leva e quasi istantaneamente nella stanza esplose un bagliore dorato il cui effetto era simile a quello provocato da una folgore che si rompe in frammenti sibilando in pieno giorno. Per un lungo momento le pareti vibrarono per la luce e il rumore. Poi il sibilo morì e il bagliore scomparve. Nell’aria aleggiava un odore di metallo caldo.

L’uomo sospirò soddisfatto e sollevò entrambe le mani per sfilarsi la maschera. Da dietro il vetro lei lo udì dire con voce indistinta:

«Bene, è fatta. Adesso si può…»

Ma non finì mai quella frase e il casco gli rimase sulle spalle mentre fissava la parete di fronte a loro. Lentamente, quasi distrattamente, l’uomo spinse di lato il vetro che gli riparava il viso, come se lo reputasse responsabile di ciò che entrambi vedevano. Perché al di sopra del pannello di comando dei macchinari che aveva appena usato si era proiettata un’ombra sulla parete. Una grande ombra circolare…

Adesso era un cerchio di tenebre, come se, mentre loro lo stavano osservando, il tramonto si fosse trasformato istantaneamente nella mezzanotte, la mezzanotte più tenebrosa di tutte quelle che la Terra avesse mai conosciuto. La mezzanotte dell’etere, degli spazi senza fine tra i mondi. E ora l’ombra non era più un’ombra, ma una finestra che si apriva su quella mezzanotte e le tenebre della mezzanotte vi si riversavano attraverso…

Le tenebre fluirono su di loro come volute di fumo, togliendo tutta la luminosità ai macchinari, ai capelli chiari della ragazza e alla pelle chiara e luminosa delle sue spalle, e ai lustrini della sua gonna, finché l’uomo non la guardò e la vide come attraverso uno strato di veli di un crepuscolo calante.

Allora lui si spostò, sorpreso, compiendo l’inutile gesto di scostare quelle tenebre dal viso con entrambe le mani.

«Alanna…» disse, incerto. «Che è successo? Non ci vedo più molto bene…»

Lui la udì esclamare qualcosa, stupefatta e impaurita, e la vide portarsi le mani agli occhi come se fosse diventata improvvisamente cieca. E fu assalito da improvvise vertigini che gli impedirono di muoversi e parlare. Questa, si disse smarrito, deve essere la cecità che precede uno svenimento e, obbediente, la sua mente gli fece apparire il pavimento inclinato come se quel senso di debolezza e di cecità dipendesse da lui e non fosse il risultato di una qualche forza esterna.

Ma prima che uno di loro potesse fare qualcosa di più che emettere un leggero balbettio, mentre le loro menti cercavano disperatamente di razionalizzare ciò che succedeva ai loro sensi, il buio divenne totale. La stanza parve traboccarne e la vista cessò di esistere.

Quando l’uomo sentì il pavimento tremare, pensò per un istante insondabile che fosse dovuto alla sua debolezza e alla sua cecità che gli ingannavano i sensi. Il pavimento non poteva tremare così, come se fosse sotto un passo pesantissimo. Perché lì dentro c’erano solo loro… lì non potevano esserci altri rumori di passi poderosi che si spostavano silenziosamente nel buio, facendo tremare così le pareti…

Nel silenzio era evidente che Alanna stava trattenendo il fiato. Non si trattò di terrore, sulle prime, ma di sorpresa. E disse: «Paul… Paul… non…».

Poi lui udì lei che cominciava a urlare. Udì l’inizio del suo grido, ma, cosa incredibile, non ne udì la fine. Per un istante quel grido a pieni polmoni, scaturito da una gola dilatata dal terrore, riempì tutta la stanza; subito dopo il suono diminuì e svanì in lontananza, sfrecciando lontano da lui, e sempre più debole e indistinto, mentre l’eco del primo urlo aleggiava ancora nella stanza. L’impossibilità di una tale velocità diede l’ultimo tocco da incubo all’intera scena. Paul non riusciva a crederci.

Le tenebre ora si stavano smorzando. Lui si strofinò gli occhi, non ancora del tutto sicuro che quello non fosse dovuto esclusivamente una temporanea anomalia dei suoi sensi, ed esclamò: «Alanna… mi è sembrato…».

Quando però riuscì a scorgere la forma indistinta nella stanza, si accorse che quest’ultima era vuota.

Non aveva idea di quanto tempo fosse passato tra quel momento e il momento in cui si era finalmente alzato in piedi di fronte alla parete su cui era proiettata ancora l’ombra. In quell’intervallo doveva esserci stato un periodo di frenetica ricerca, di semi-isterismo, di dubbio e di incredulità. Adesso però, mentre osservava la parete su cui appariva ancora l’ombra scura, che trascinava dentro di sé gli ultimi veli del tramonto dagli angoli della stanza, cessò di ragionare in modo razionale e di rifiutarsi di credere alla realtà.

Alanna era scomparsa. Chissà come, per quanto impossibile fosse, nelle tenebre che li aveva avvolti era giunto un Qualcosa dal passo silenzioso e pesante, a tal punto da far tremare le pareti, che l’aveva afferrata nel momento in cui lei esclamava: «Paul…», pensando che fosse proprio lui. E mentre lei gridava, quel Qualcosa era svanito lontanissimo dalla stanza portando con sé la ragazza.

Che fosse impossibile non ebbe il tempo di pensarlo. Ebbe solo il tempo di rendersi conto che niente gli era passato accanto diretto alla porta e che il grande cerchio sulla parete davanti a lui era… un’entrata?… da cui un Qualcosa era arrivato e in cui un Qualcosa si era poi ritirato… e non più da solo…

E l’entrata si stava chiudendo.

Fece un passo in quella direzione, senza pensarci ma spinto da un impulso, e incespicò sopra lo strumento che stava provando appena un attimo prima che quella follia entrasse nella stanza. La vista di quell’oggetto lo fece rinsavire un poco. Lì era un’arma: gli offriva una presa su una realtà sfuggente perché comprendesse che non era del tutto inerme. Per un attimo si chiese se dopotutto un’arma sarebbe potuta servire contro Quello che era arrivato fra tenebre impossibili, su piedi che non producevano rumore, anche se facevano tremare le fondamenta stesse dell’edificio al loro passaggio…

Ma l’arma era pesante. E lontana dalla macchina principale avrebbe funzionato? Con dita tremanti afferrò la maniglia per il trasporto. Barcollò un poco nel sollevarla, ma si voltò verso l’estremità della stanza dove il grande cerchio prosciugava le ultime tracce del tramonto e cominciava a sbiadire impercettibilmente sulla parete. Se lui voleva seguire Quello che li aveva assaliti di sorpresa, doveva agire rapidamente…

Uno sguardo alla leva della macchina principale, per assicurarsi che fosse in posizione, poiché l’arma stessa attingeva energia solo da quella fonte… ammesso che riuscisse ancora a farlo a quella incommensurabile distanza che lui stava per affrontare… Un ultimo sguardo incredulo alla stanza, per essere sicuro che Alanna fosse veramente scomparsa…

La parte inferiore del cerchio era una soglia che si apriva sulle tenebre. Non riusciva a pensare che sarebbe riuscito a passare attraverso quella piatta ombra su quella parete altrettanto piatta e solida, ma stese davanti una mano con fare incerto e mosse un passo in quella direzione, e poi un altro, piegato in due sotto il peso dell’apparecchio che trasportava…

Ma non c’era più peso. Né c’erano luci o suoni… solo un turbinio frenetico che lo fece roteare all’infinito nel profondo della sua cecità. Un turbinio senza fine… che durò per interminabili eoni e trascorse in un batter d’occhio. E poi…

«Paul! Oh, Paul!»

In preda alle vertigini Paul si ritrovò in una sala circolare e semibuia, con strani disegni che non riusciva a mettere a fuoco. Tutti i suoi sensi erano intollerabilmente alterati; neanche sulla vista in quel momento poteva contare. Nella penombra gli parve di vedere Alanna, con i suoi capelli chiari che le ricadevano sulle spalle chiare e luminose, il viso distorto dallo stupore e dal terrore…

«Paul! Paul, rispondimi! Cos’è stato? Cos’è successo?»

Ma lui non poteva ancora parlare. Poteva solo scuotere la testa e avvinghiarsi mosso da un cieco impulso al peso che gli tirava giù il braccio. Alanna si abbracciò in preda alla paura le spalle nude su cui ricadeva la sua cascata di capelli, con le braccia nivee che mostravano cerchi più pallidi là dove premeva forte con la punta delle dita. Batteva i denti, ma non per il freddo.

«Come siamo finiti qui?» diceva. «Come ci siamo finiti, Paul? Dovremo tornare indietro, adesso, no? Chissà cosa ci è successo.» Parole quasi senza scopo, come se il loro suono in quel momento fosse più importante del loro significato. «Guarda dietro di te, Paul… lo vedi? Noi siamo usciti di lì.»

Paul si voltò. Alle sue spalle si ergeva un grande specchio circolare appeso alla parete in penombra, uno specchio però rovesciato, che non rifletteva quindi la loro immagine, ma quella della stanza che avevano appena lasciato.

Un’immagine più chiara di una fotografia, in cui vedeva il suo laboratorio con le pareti dai riflessi opachi, le batterie e i quadranti, e la leva sollevata davanti a loro che stava a indicare come forse il pesante apparecchio che trasportava sarebbe stato mortale. Chissà. Un’arma in un sogno? Ma come facevano a sapere che il Qualcosa che li aveva portati fin lì era un nemico?

Tutto questo era, però, ridicolo. Era ancora troppo presto per accettare completamente il fatto di trovarsi in quel luogo. In realtà, naturalmente, dovevano ancora trovarsi entrambi nel laboratorio ed entrambi sognare quell’avventura stranissima. E Paul ebbe in qualche modo l’impressione che se avessero trattato quella faccenda come se fosse reale sarebbe stato pericoloso. Perché se avesse accettato anche solo l’idea che una cosa del genere potesse essere vera, allora forse… Il fatto di accettare qualcosa poteva per questo renderla vera?

Mise giù la sua arma e si strofinò stordito il braccio mentre si guardava intorno. Le parole non gli venivano ancora, ma doveva assolutamente chiedere qualcosa.

«Quella… quella cosa, Alanna. Cos’era? Come hai fatto a…»

Alanna si strinse ancora di più fra le proprie braccia e fu scossa da un altro brivido. I lustrini verde-blu sulla gonna brillarono freddamente come tante stelle quando si mosse. La sua voce tremava e la sua mente sembrava sconvolta, al di là del suo sguardo assente. Ma quando rispose, le sue parole avevano un senso approssimativo. E risuonarono anche i pensieri di lui.

«Io sto sognando tutto questo, lo sai.» La sua voce risuonava lontanissima. «Questa non è la realtà. Ma… qualcosa mi ha preso fra le sue braccia e mi ha portata qui.» Con il capo accennò al laboratorio riflesso nello specchio. «E c’è stato come un turbine e poi…» Di nuovo rabbrividì. «Non lo so…»

«L’hai visto?»

La ragazza scosse la testa. «Può darsi. Non ne sono sicura. Mi girava talmente la testa… Credo sia uscito da quella porta. Ma tu la chiameresti porta?» La sua piccola risata rasentava l’isteria. «Mi è… parso di sentire che i suoi piedi si allontanavano.»

«Ma cos’era? Che aspetto aveva?»

«Non lo so, Paul.»

Paul chiuse le labbra su tutte le domande che premevano in cerca di una risposta immediata. Qui, nel sogno, molte cose erano davvero aliene. Quei disegni sulle pareti, per esempio. Gli parve di comprendere come si potesse guardare qualcosa e non essere affatto sicuro di cosa si trattasse. E i brividi spasmodici di Alanna dimostravano che lo shock doveva aver innalzato come una barriera protettiva intorno alla sua mente nei confronti di gran parte di quanto era successo. La ragazza disse:

«Non torniamo indietro adesso, Paul?» E i suoi occhi saettarono verso l’immagine del laboratorio. Era una domanda infantile: la sua mente si rifiutava di accettare qualsiasi cosa che fosse appena fuori dall’essenziale della loro situazione. Lui però non riuscì a risponderle. Il suo primo impulso fu di dirle: “Aspetta… ci risveglieremo tra un momento”. Ma se poi non fosse stato così? E se fossero rimasti intrappolati in quel luogo? E se la Cosa fosse tornata… Con voce pesante disse:

«Naturale che è un sogno, Alanna. Ma finché dura penso che dovremo comportarci come se fosse reale. Non voglio…» La verità era, pensò, che aveva paura. «Ma dobbiamo farlo. E anche tornare indietro non servirebbe fintanto che continuassimo a sognare. Perché quella Cosa tornerebbe semplicemente a riprenderci.»

Sì, quella Cosa sarebbe tornata a grandi passi nel sogno per trascinarli di nuovo indietro, e infatti accade che la gente muoia nel sonno… mentre è prigioniera dei propri sogni, pensò.

Con la punta del piede toccò l’arma ingombrante, pensando in silenzio: “Questa forse potrà aiutarci. Se c’è qualcosa che può farlo, è proprio questa. E se non funzionerà… be’, allora non servirà neanche scappare”. E lanciò un’occhiata verso l’alta e distorta apertura che doveva essere una porta che dava su un’altra parte di quell’inimmaginabile edificio creato dal sogno. Forse la Cosa era andata in quella direzione. Forse loro avrebbero dovuto seguirla. Forse la loro più grande speranza di uscire sani e salvi da quell’incubo risiedeva nella possibilità di reagire sconsideratamente, seguendo la Cosa con l’arma prima che la Cosa si aspettasse di essere seguita. Poteva darsi che non si fosse neanche accorta della sua presenza in quel luogo. Forse aveva lasciato Alanna da sola in quella stanza in penombra, con l’intenzione di ritornare, senza sospettare di trovarla insieme a un difensore o di trovare un difensore disarmato…

Ma poi, lui lo era armato? Fece un sorriso ironico.

Probabilmente avrebbe fatto meglio a provare quell’arma. Eppure, per quanto ne sapeva, forse la Cosa lo stava osservando con il suo sguardo alieno in quel momento. Era consapevole della forte riluttanza a farle sapere che aveva una difesa contro di lui. Perché ciò che contava era la sorpresa. Sarebbe stato meglio mantenere segreta quell’arma finché non ne avesse avuto bisogno, ammesso che questo bisogno fosse mai sorto. Adagio premette il grilletto della lente che aveva liberato quel fascio di luce nel suo laboratorio ora lontano. Avrebbe funzionato in… un sogno? Per un lungo istante non successe nulla. Poi avvertì una leggera e delicata pulsazione del tubo contro il palmo della mano. Era il massimo della risposta che osava cercare in quel momento. Sì, c’era dell’energia. Ma sarebbe stata sufficiente? Non lo sapeva. Era impensabile, in realtà, che dovesse presentarglisi il bisogno di saperlo. Eppure…

«Alanna, credo che faremmo meglio a dare un’occhiata qui intorno. Non ha senso starcene qui impalati ad aspettare il suo ritorno. Potrebbe anche darsi che quella cosa sia ben disposta nei nostri confronti. Spesso le creature dei sogni lo sono. Ma mi piacerebbe vedere com’è fatto questo posto fuori di qui.

«Ci risveglieremo fra un minuto» lo assicurò lei sottovoce, battendo i denti. «Mi sento bene, almeno credo. Sono solo… un po’ nervosa.» Gli sembrò che lei si stesse riprendendo dallo shock. Forse la prospettiva di un’azione – di qualsiasi azione –, persino di un colpo di testa come quello, per loro era meglio dell’inattività. In quel momento, mentre sollevava l’arma, si sentiva più sicuro di se stesso.

«Ma, Paul, non possiamo!» Lei si voltò, a metà strada verso la porta, guardandolo in faccia. «Non te l’ho detto ancora? Io ci ho già provato prima del tuo arrivo. C’è un corridoio all’esterno e il pavimento è tutto ricoperto di lame taglienti. Formano degli strani disegni, delle spirali affilate e delle forme insolite. Guarda.» La ragazza sollevò un lembo della gonna scintillante e sporse in fuori il piede. Paul vide delle lacerazioni nette nella suola di cuoio. Le sue spalle si afflosciarono un poco, poi disse:

«Be’, diamogli lo stesso un’occhiata. Vieni.»

Il corridoio si estendeva davanti a loro, immerso in un mare di luce purpurea, una serie infinita di nicchie gotiche e di arcate. C’erano delle cose alle pareti. Come per i disegni nella stanza dietro di loro, su molte era difficile mettere bene a fuoco lo sguardo, troppo diverse dall’esperienza umana per trasmettere un significato al cervello. L’occhio le percepiva confusamente, senza giungere ad alcuna conclusione. Paul pensò vagamente che quel corridoio gli ricordava un museo, con quelle grandi cornici alle pareti.

Accanto alla porta stava appoggiata un’altra cornice, alta e vuota. Misurava circa un metro e ottanta di altezza, ed era abbastanza profonda da ospitare un uomo disteso, e tutt’intorno ai bordi si snodava un’elaborata e meravigliosa decorazione, che rispecchiava esattamente il verde-blu della gonna di Alanna, intrecciata con fili d’argento, il colore dei suoi capelli chiari e lucenti.

«Sembra una bara» disse Alanna senza uno scopo preciso. Nella mente di Paul si agitò un orrendo pensiero. Non voleva accettarlo e lo respinse velocemente in fondo alla mente, ma adesso era contento di aver portato con sé la sua arma, il proiettore di luce.

Il corridoio riluceva di cose strane intorno a loro, moltissime delle quali non riusciva a vedere bene, anche se le decorazioni affilate del pavimento erano ben visibili. Faceva girare la testa pensare alla concezione totalmente aliena che stava dietro quel tipo di ornamento per un pavimento su cui si doveva camminare… sia pure in sogno. Per un istante pensò ai grandi piedi che avevano fatto tremare il suolo nelle tenebre del suo laboratorio. In quel sogno invece camminavano su quel pavimento acuminato. Doveva essere così.

Ma come?

Le spirali del disegno formavano anelli e rosoni. Dopo averli esaminati per un momento, disse: «Credo che potremmo farcela, Alanna. Bisogna camminare tra le lame… vedi, se si sta attenti c’è lo spazio sufficiente». E se non avessero potuto prestare attenzione, se avessero dovuto scappare in fretta… «Dobbiamo rischiare» disse ancora Paul ad alta voce e con queste parole ammise con se stesso, forse per la prima volta, che quel sogno poteva essere rischioso e presentare dei pericoli…

Impugnò più saldamente la sua arma e posò con delicatezza il piede in un punto della spirale d’acciaio privo di lame. Alanna, un po’ indecisa, si aggrappò al suo braccio per tenersi salda e lo seguì.

Intorno a loro il silenzio… vaste nicchie riecheggianti in cui regnava il silenzio. I due avanzarono con estrema lentezza, osservando con tanto d’occhi per cercare di cogliere un segno di vita in lontananza, i loro sensi tesi al massimo, quasi in modo doloroso, per tentare di cogliere il minimo fremito del pavimento che li avrebbe avvisati quasi inconsciamente dell’avvicinarsi di passi poderosi. Ma Quello che aveva aperto loro la porta si era ormai allontanato, per un poco almeno, e li aveva lasciati in balia di se stessi.

Paul teneva pronta nella mano libera la lente dell’arma, esercitando sempre sul grilletto la minor pressione possibile, di modo che il tubo pulsasse leggermente contro il palmo della mano. Quel rassicurante contatto che esisteva ancora tra il suo lontano laboratorio e questo corridoio incredibile era proprio ciò che lo spingeva a procedere oltre su quei mosaici affilati.

Avanzarono lentamente, ma passarono davanti a cose molte strane. Un’enorme tenda trasparente pendeva dal soffitto a volte in pieghe che sembravano immobili come il ferro. Si infilarono in una piccola apertura triangolare, dove le pieghe ricadevano in modo irregolare e quando ne sfiorarono i lembi si levò una cascatella di scintille di fuoco che li avvolsero senza far loro male. Poi passarono davanti a una fontana dal cui bacile al centro del corridoio scaturivano zampilli di silenziose fiamme. Sulle pareti videro in nicchie e cornici cose che erano troppo aliene per ricordarne bene le forme. La loro estraneità era ciò che preoccupava l’uomo. Nei sogni in genere si rivivono gli stimoli del passato, le paure, le speranze e i ricordi. Ma come si potevano sognare cose simili? Dove si potevano trovare nel passato umano tali ricordi?

Costeggiarono una pietra ovale incastonata nel pavimento, dove le lame metalliche si piegavano intorno a essa. Quando la guardarono direttamente, ebbero le vertigini. Vertigini pericolose dal momento che una caduta in quel punto avrebbe potuto farli finire sopra lame affilate come rasoi. E a un certo punto passarono davanti a qualcosa di indescrivibile appeso a un pannello nero sulla parete, qualcosa che fece venire loro le lacrime agli occhi con la sua bellezza travolgente, una cosa di insopportabile bellezza, troppo lontana dall’esperienza umana per lasciare un chiaro ricordo nella loro mente una volta passati oltre. Rimaneva soltanto l’impatto emotivo, come ricordo di una bellezza troppo squisita perché la mente potesse afferrarla e conservarla. E l’uomo capì infine a quel punto che quella cosa non faceva minimamente parte del passato umano e non poteva di certo essere un sogno.

Videro tutto questo con la strana chiarezza e vividezza dei sensi resi acuti dall’incertezza e dalla paura, ma lo videro anche in un’atmosfera sognante e nebulosa che svanì un poco man mano che procedevano. A Paul stava sorgendo un terribile dubbio. Poteva, dopotutto, non essere un sogno e che loro si fossero imbattuti in una realtà aliena? E cosa voleva dire quella cornice là fuori della porta, quella cornice che assomigliava tanto a una bara, e adorna dei colori della gonna di Alanna e dei suoi capelli? Perché in fondo alla mente sapeva che quella cornice era per lei. Sapeva di camminare attraverso un museo pieno di cose meravigliose e cominciava a sospettare che Alanna fosse stata trasportata anche lei lì. Il pensiero sembrava assurdo, persino in un sogno così folle come questo, eppure…

«Guarda, Paul.» Lui lanciò un’occhiata di lato. Alanna aveva alzato la mano per toccare una cornice blu acciaio sulla parete, i cui bordi racchiudevano solo un leggero bagliore rosato. Adesso la mano della ragazza vi stava frugando dentro, il suo viso era animato. Evidentemente non le era venuto ancora da pensare all’altra cornice. Non le era venuto da pensare che da quel sogno forse nessuno di loro si sarebbe mai svegliato…

«Guarda» gli disse ancora lei. «Sembra vuota, ma io posso sentire qualcosa… qualcosa che sembra un ammasso di piume. Cosa pensi che sia?»

«Non provare a immaginare» ribatté lui quasi bruscamente. «Tutte queste cose non hanno senso.»

«Ma alcune sono così graziose, Paul. Guarda quella… quella tempesta di neve là avanti, fra i pilastri.»

Paul guardò. A poca distanza da loro il corridoio era velato da una pioggia di fiocchi arabescati che parevano immobili nell’aria. Forse erano solo dei ricami su qualche tendaggio sottilissimo troppo trasparente per essere visto. Ma mentre li guardava, li vide tremolare leggermente. Tremolare e poi cadere in silenzio e poi tremolare di nuovo come se… come se…

«Paul!»

Tutto si fermò per un istante. Non aveva bisogno del grido di Alanna per far cessare i battiti del suo cuore, mentre si sforzava in maniera intollerabile di sentire, vedere, provare… Sì, quella tenda di neve tremolava. E anche il pavimento tremava, in sintonia con il ritmo di un tremito lontano…

“Ci siamo” pensò lui. “Questo è tutto reale.”

Da qualche minuto ormai sapeva che non stava camminando attraverso un sogno. Si trovava proprio in mezzo a una realtà impossibile e il Nemico, a ogni grande passo silenzioso, si faceva sempre più vicino, e non c’era altro da fare che aspettare. Nient’altro. Il Nemico voleva Alanna e Paul sapeva perché. Lui non l’avrebbe voluto e lo avrebbe spazzato via come fumo nel suo inarrestabile passaggio di colosso, per impadronirsi poi di Alanna, a meno che la sua arma non riuscisse a fermarlo. Il suo cuore cominciò a battere forte, colpi pesanti che riecheggiavano quei passi lontani.

«Alanna» disse Paul con un leggero tremito nella voce. «Alanna, riparati dietro qualcosa… quel pilastro laggiù. Non fare il minimo rumore. E se te lo dico… scappa!»

Anche lui scivolò dietro un pilastro vicino, con il braccio che gli doleva per il peso che portava, la lente che pulsava leggermente contro il palmo della mano con la sua promessa di un potere sotto controllo . Chissà, forse avrebbe funzionato…

Non si udiva alcun rumore di passi mentre il ritmo si faceva più forte. Ora solo la forza di quei tremiti che scuotevano il pavimento gli permetteva di stabilire di quanto la Cosa si stesse avvicinando. Persino il pilastro ora tremava e la tempesta di neve sussultava ogni volta che un piede possente poggiava senza fare rumore sul pavimento. Paul pensò ai disegni acuminati che quei piedi dovevano calpestare con passi così fermi e misurati.

Per un istante fu in preda al panico e si pentì di aver osato di mettersi in cerca della Cosa. Si rammaricò di non essere rimasto con Alanna nella sala dello specchio… si rammaricò di non essere fuggiti di nuovo da quel passaggio turbinoso e oscuro da cui erano venuti. Ma non si può sfuggire a un incubo. Nella mano teneva stretta la lente della sua arma che pulsava come una gola viva in attesa di scatenare la sua luce contro… cosa?

Ora la Cosa era molto vicina. Era appena oltre la tempesta di neve fra i pilastri. E poteva intravedere un incerto movimento al di là di quel velo…

Poi la neve turbinò sulle spalle possenti della Cosa e si raccolse in una nuvola intorno alla sua grande testa, di modo che Paul non riuscì a vedere molto chiaramente cosa ci fosse in quel punto, qualcosa di alto e grottesco e terribile, con gli occhi che risplendevano scarlatti attraverso quel velo di neve. Paul si rese conto solo di quegli occhi e della grandiosa mole di quell’essere, prima che la mano di sua spontanea volontà si chiudesse sull’impulso di violenza nel suo palmo.

Per un istante senza tempo, non accadde nulla. Era troppo stordito dalla grandezza di quella Cosa per riuscire a provare persino terrore di fronte al possibile fallimento dell’arma; la paura, mista a venerazione, escludeva ogni altro pensiero. Rimase anche un poco meravigliato quando il bagliore di luce dorata della lente gli scaturì dalla mano sibilando e sparse il suo fulgore nello spazio che li separava.

Poi arrivò il sollievo, una debolezza che gli sciolse i muscoli, mentre rivolgeva la sua arma mortale contro il Nemico e sentiva l’aria che sfrigolava di energia e vedeva i pilastri di pietra che si annerivano sotto quelle scariche di luce. Era accecato dal loro splendore e poteva solo continuare a riversare quelle folgori luminescenti, strizzando bene gli occhi per ripararsi dal bagliore. Nell’aria si avvertiva forte il puzzo del metallo e della pietra bruciati, e da qualche parte udì il fragore di una colonna che crollava, distrutta dall’esplosione della fiamma. Di sicuro anche la Cosa doveva essersi consumata e doveva essere caduta… La speranza cominciò a fare capolino dentro di lui.

Fu il gemito di Alanna che gli disse che qualcosa non andava. Tardivamente alzò la mano per abbassare la visiera di vetro della maschera che indossava ancora, e come per magia quel bagliore smise di accecarlo. Attraverso i lunghi tentacoli di luce della sua arma intravide i pilastri che cadevano e i disegni di lame d’acciaio sul pavimento che diventavano blu e si fondevano. Ma in mezzo a quei pilastri che in quel momento stavano crollando poté anche vedere…

Poteva vederlo stagliarsi nel pieno splendore delle fiamme… vide, inosservato e impotente, quelle lingue di fuoco riversarsi sul suo petto possente e scivolare dalle sue spalle poderose come uno zampillo d’acqua.

Gli occhi della Cosa erano passati dal cremisi a un furente color porpora mentre si lanciava in avanti con un solo passo possente e pesante, allontanandosi dal viso le scintille e allungando un braccio terribile…

«Alanna…» disse l’uomo con voce molto tranquilla, più bassa dello stridore della fiamma. «Alanna… faresti meglio a tornare indietro. Io cercherò di resistere il più possibile. Ma tu faresti meglio a scappare, Alanna…»

Non poteva sapere se lei obbedì. Non poteva distogliere ulteriormente la propria attenzione dalla disperata resistenza che opponeva alla Cosa, doveva ritardarla, tenerla indietro ancora per sessanta secondi… per trenta secondi… anche solo per un respiro in più di vita indipendente. Ciò che sarebbe successo poi non poteva permettersi di pensarlo. Forse non ci sarebbe stata la morte… forse ci sarebbe stato qualcosa di più alieno e insolito della morte… Sapeva che quella lotta era senza speranza e senza senso, ma sapeva che doveva continuare a lottare finché c’era ancora respiro in lui.

Nel corridoio tra di lui e la Cosa si trovava una stretta nicchia. Le scariche di luce avevano già indebolito una parete. Paul allontanò la lama di luce dal colosso che avanzava e puntò quel fuoco violento sulle pietre annerite, osservando la malta che le teneva insieme sgretolarsi e le travi di sostegno piegarsi in quel calore terribile.

Le pareti gemettero, e i blocchi dilaniati che le componevano stridettero gli uni contro gli altri. Poi, molto lentamente cedettero, molto lentamente crollarono. La polvere di pietra si levò in una nube che nascose il crollo finale del corridoio, ma attraverso di esso risuonò l’urlo dei lampi e lo stridore del metallo contro le pietre che cadevano. Poi, in lontananza, arrivò il gemito più profondo di una nuova pressione.

L’uomo rimase per un istante paralizzato, con la testa che gli girava per l’irragionevole speranza di aver fermato finalmente il Nemico, senza osar guardare troppo attentamente per paura di fallire. Ma la speranza e la disperazione raggiunsero quasi simultaneamente la sua mente, mentre osservava la massa delle pareti che tremavano e per un attimo opponevano resistenza… ma solo per un attimo.

La Cosa si fece avanti tra le rovine, mentre la polvere e i blocchi di pietra e le travi d’acciaio cadevano sulle sue spalle enormi. Lampi dorati e frastagliati giocarono sul suo volto sibilando e stridendo nella loro futilità. La Cosa li ignorò. Scuotendosi di dosso le macerie della parete, continuò ad avanzare a grandi passi, con gli occhi color porpora per la collera e le grandi mani protese in avanti.

E così l’arma aveva fallito. Paul lasciò andare il grilletto, udendo lo stridore della luce morire nell’aria mentre i lunghi nastri luminosi svanivano. Fu l’istinto, quell’istinto che attingeva all’esperienza millenaria dei primi antenati dell’umanità che lottavano duramente per la propria vita, che gli fece roteare la pesante macchina al di sopra della testa per poi scagliarla in faccia al Nemico. E quando la pulsazione del tubo perse finalmente il contatto con la sua mano, gli parve quasi di aver perso un amico.

Scagliò l’arma lontano da sé, alla cieca, e nello stesso tempo roteò su se stesso e fuggì. Il pavimento costellato di lame acuminate gli passò sotto i piedi. Se fosse riuscito a imprimere alla corsa un ritmo che lo avesse portato da un punto privo di lame all’altro, avrebbe persino potuto raggiungere la stanza in fondo al passaggio… Non c’era nessun punto sicuro, da nessuna parte, ma un istinto irragionevole lo spinse a cercare il posto da cui era arrivato fin lì…

Davanti a lui compariva di tanto in tanto un luccichio verde-blu e questo gli disse che anche Alanna stava correndo lungo il corridoio, tenendosi miracolosamente in equilibrio su quel pavimento mortale. Non poteva, però, alzare gli occhi per guardarla. I suoi occhi erano fissi sulle spirali e sugli anelli tra i quali posava precariamente i piedi. Dietro di lui, grandi piedi facevano tremare tutto il pavimento senza il minimo rumore.

Le cose che successero a quel punto successero troppo rapidamente perché il suo cervello potesse incasellarle in una sequenza. Si accorse che il silenzio che era calato quando i sibili delle lame di luce erano cessati era stato di nuovo rotto da un nuovo fragore. E ricordò di aver visto i disegni metallici del pavimento assumere nuove forme per via della luce dietro di lui… e a quel punto capì che il Nemico aveva trovato il grilletto dell’arma che lui aveva gettato, arma che adesso era tornata a pulsare in una mano aliena.

Ma nel medesimo istante la porta d’entrata della stanza comparve davanti a lui e lui si gettò disperatamente in quella penombra dietro Alanna, rendendosi conto di avere i piedi tagliuzzati e sanguinanti mentre vedeva le macchie scure che anche lei lasciava dove posava i piedi. Lo specchio era di fronte a loro e mostrava l’insopportabile immagine di quella stanza familiare e ora perduta nella quale non avevano più speranza di rientrare in vita.

E tutto questo avvenne simultaneamente a un terrificante tuono di grandi passi silenziosi che ormai li incalzavano da vicino, segno di una presenza possente che improvvisamente fu nella stanza con loro, come un turbine di vento che sottraeva loro la stessa aria che respiravano boccheggiando. Avvertì la collera che vorticava turbinosamente intorno a lui senza emettere né parole né suoni. Avvertì delle mani mostruose che lo afferravano con la violenza di un tornado. Ricordò gli occhi purpurei che avevano brillato nella penombra in quel breve istante di percezione prima che le mani lo scagliassero lontano.

Paul roteò nell’aria, poi un vortice ululante lo afferrò e lui prese a cadere, accecato, stordito e stupefatto, attraverso quello stesso strano passaggio che lo aveva condotto fin lì. In lontananza udì Alanna gridare.

Regnava il silenzio nella stanza in penombra al centro della casa dei tesori, un silenzio infranto solo da un attutito ululare proveniente dallo schermo. E lui, che lì era il padrone, gli stava davanti con gli occhi semichiusi, il cui spettro stava passando dal purpureo al rosso, segno che la collera stava scemando, e poi rapidamente dal rosso all’arancio, fino al chiaro, pallido, tranquillo giallo. Il suo petto si alzava e abbassava ancora un poco per l’eccitazione di quella piccola sconfitta che aveva subito, ma anche quell’eccitazione scomparve presto e nell’insieme fu deludente.

Si vergognò ancora per un po’ della sua collera momentanea. Non avrebbe dovuto usare le ridicole luci di quei piccoli esseri contro di loro mentre precipitavano nel pozzo delle tenebre. Dopotutto, aveva mal giudicato le loro capacità. In realtà non erano davvero in grado di offrirgli una lotta in cui valesse la pena di combattere.

Era stato interessante però notare che uno dei due aveva seguito l’altro, con quella piccola arma che sprizzava scintille e pungeva il corpo, e che un solo fragile essere aveva avuto il coraggio di opporsi a lui.

Ma conobbe un momentaneo rimpianto per la bellezza della creatura blu e bianco che aveva proiettato lontano. Quelle lunghe linee lisce, il colorito delicato… Peccato che non valesse niente perché era così incapace di reagire.

Incapace di reagire contro di lui, pensò, e contro l’impulso delle sue misteriose motivazioni. Sospirò.

Ripensò ancora una volta, quasi con rimpianto, alla bella cosa che aveva bramato e che era precipitata nel vortice con lampi di luce che la inondavano nelle tenebre.

L’aveva forse distrutta? Non lo sapeva. Ora gli dispiaceva un po’ che la collera provata davanti alla distruzione dei suoi tesori gli avesse fatto perdere la calma mentre loro fuggivano. Piccoli esseri inutili e tremebondi… lo avevano privato della bellezza con l’inganno proprio perché non erano in grado di affrontarlo direttamente, ma adesso non era nemmeno più infuriato per questo. Gli rimaneva solo una sensazione di dispiacere, una sensazione vaga e confusa che non si dette la pena di chiarire logicamente. Rimpianto per la perdita di una cosa bella, rimpianto per essersi aspettato del pericolo da parte loro ed essere rimasto invece deluso, rimpianto forse per la propria noia che non gli concedeva più di indagare sulle motivazioni degli esseri viventi. Sì, decisamente stava invecchiando.

Il vortice ruggiva ancora nello schermo buio. Lui fece un passo indietro, e la superficie del portale divenne opaca, escludendo così ogni suono. I suoi occhi erano di un giallo tranquillo, ora. Domani sarebbe andato di nuovo a caccia, e chissà…

Poi uscì lentamente dalla stanza con lunghi passi silenziosi che fecero cantare debolmente i mosaici d’acciaio sotto i suoi piedi.

Doorway into Time
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L’uragano galattico
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L’allora prolifico A.E. van Vogt continuò la sua produzione di storie ad altissimo livello anche nel 1943 (si veda il volume dedicato al 1942 e quelli precedenti per avere un’idea più approfondita). Nel 1943, oltre al racconto qui incluso, ha pubblicato, tra gli altri, La ricerca (The Search, «Astounding», gennaio), M33 in Andromeda («Astounding», agosto), The Beast («Astounding», novembre), il romanzo Il libro di Ptath (The Book of Ptath, «Unknown, ottobre), The Great Engine («Astounding», luglio), The Witch («Unknown», febbraio), Concealment («Astounding, settembre) e la serie in tre parti dei “Negozi d’armi”, che ebbe inizio sul numero di febbraio di «Astounding» e che diventò una delle sue opere più famose.

L’uragano galattico è il seguito di Concealment, ma la sua qualità è di parecchio superiore. Insieme a un’altra storia dei Robot Delliani avrebbe poi costituito il romanzo I ribelli dei 50 soli (The Mixed Men, 1952). [M.H.G.]

Nessuno seppe catturare bene l’atmosfera di Campbell quanto Van Vogt. No, neanch’io. Io penso di essere riuscito a seguirne i suoi intendimenti di fondo, capivo la sua visione generale in materia di ragione, logica e pragmatismo, ma interpretavo a modo mio questi elementi. Non riuscivo assolutamente a imitare le sgargianti scenografie che riempivano gli scritti di Campbell. Van Vogt invece ci riuscì e specialmente in questa storia mi sembra proprio di riascoltare Campbell. A parte il fatto che Van Vogt, quando faceva sul serio, lo faceva molto meglio. [I.A.]

Nel cosmo, su immense distese spazio-temporali, i gas andavano alla deriva: le scorie di diecimila soli, un diffuso miasma di esplosioni ormai soffocate, di fuochi infernali ormai morti, e le furie di centinaia di milioni di formidabili macchie solari… informi, senza scopo.

Ma era solo l’inizio.

Nelle grandi tenebre dello spazio i gas fluivano. C’era del calcio in essi, e sodio e idrogeno, e la velocità di deriva variava fino a trenta chilometri al secondo.

Ci fu un periodo senza tempo in cui la gravitazione intervenne a esercitare la sua funzione. La massa incoerente si suddivise in altre masse. Grandi ammassi di gas assunsero forme più precise in zone lontanissime una dall’altra e poi ripresero la loro corsa.

Alla fine giunsero nel punto in cui mille fiammeggianti soli di antimateria avevano tanto tempo prima “attraversato la strada” al flusso principale dei soli composti di materia. L’avevano attraversata e avevano lasciato i loro escrementi di gas.

Il primo scontro accelerò il moto di quella vasta massa di gas. La nebbiolina elettronica della materia si tuffò in avanti come un cavallo spronato a sangue e si incuneò nel cuore della nebbiolina positronica dell’antimateria che esercitò una reazione altrettanto violenta. E istantaneamente i positroni e gli elettroni orbitali più leggeri si levarono in un gigantesco fuoco cosmico di radiazioni dure.

L’uragano galattico era nato.

I nuclei di antimateria privati delle cariche positive erano ora saturi di terribili e sbilanciate cariche negative e respingevano gli elettroni, ma tendevano ad attrarre i nuclei atomici della materia. A loro volta i nuclei di materia privati degli elettroni attiravano l’antimateria.

La risultante fu un violento annullamento di cariche al di là di ogni concezione.

Le due masse opposte si gonfiarono e si intrecciarono in un parziale e cataclismico equilibrio. Prima andavano in direzione diverse, ma man mano che passava il tempo si concentrarono sempre più in un unico ribollente vortice di energia.

La nuova rotta, dapprima incerta, si fece più precisa e divenne una geodetica attraverso l’universo tenebroso. Disteso su un fronte di nove anni luce, l’uragano procedeva ruggendo verso il suo destino a una velocità che era solo di poco inferiore a quella della luce.

I soli furono sommersi per una cinquantina di anni e quando riapparvero dietro l’uragano c’era solo una pioggia di raggi cosmici a dimostrare che essi erano stati i centri convulsi di una devastazione atomica per il resto invisibile e impalpabile.

Poi nel suo quattrocentonovesimo anno siderale di vita, l’uragano tagliò l’orbita di una nova proprio nel momento della sua massima esplosione.

E cominciò a muoversi!

Sulla mappa tridimensionale del quartier generale meteorologico del pianeta Kaider III, l’uragano era colorato di arancione. Questo significava che esso era il più grande dei circa quattrocento uragani che infuriavano nella regione dei Cinquanta Soli della Piccola Nube di Magellano.

L’uragano, che aveva la forma di un ammasso irregolare, era situato a 473 gradi di latitudine, 228 gradi di longitudine, con centro a 190 parsec, ma questo era uno speciale sistema di riferimento dei Cinquanta Soli che non aveva alcuna relazione con il centro magnetico della Nube di Magellano nel suo complesso.

Il rapporto riguardante la nova non era stato ancora registrato sulla mappa. Quando lo fosse stato, l’uragano avrebbe assunto un colore rosso, segno di pericolo.

Adesso avevano finito di osservare la mappa. Maltby stava con i consiglieri presso la grande finestra da cui si poteva vedere l’incrociatore siderale della Terra.

Quell’astronave al momento era poco di più di una scheggia scura visibile in lontananza nel cielo, ma la sua vista pareva racchiudere un fascino sinistro per gli uomini più anziani.

Maltby si sentiva freddo e deciso, ma anche sardonico. Era divertente, pensò, vedere che quegli uomini… gli uomini dei Cinquanta Soli si appellavano proprio a lui nell’ora del pericolo.

A un certo punto distolse gli occhi dall’astronave e fissò il suo sguardo d’acciaio e laconico sul presidente grassoccio e sudaticcio del governo di Kaider III… e, sforzando la propria mente, costrinse l’uomo a guardarlo. Il consigliere, che non si era reso conto di quell’impulso coercitivo e conscio solo di essersi voltato, disse: «Le sue istruzioni sono chiare, capitano Maltby?».

Maltby fece un cenno di assenso. «Sì.»

Quella semplice affermazione doveva aver evocato un quadro ben vivido, perché il viso del grassone sembrò tremolare come gelatina molliccia ed emise un nuovo rivolo di sudore.

«Il peggio è» gemette l’uomo «che la gente di quell’astronave ci ha trovati assolutamente per caso. Si sono imbattuti in una delle nostre stazioni meteorologiche e ne hanno catturato il guardiano. Questi però ha fatto in tempo ha inviare un allarme generale e poi li ha costretti a ucciderlo prima che potessero scoprire su quale dei cinquanta milioni di soli della Piccola Nube di Magellano ci trovavamo.

«Sfortunatamente i terrestri hanno poi scoperto che il guardiano, e così tutti noi, eravamo i discendenti di quei robot che erano sfuggiti al gran massacro dei robot della galassia principale quindicimila anni fa.

«Ma rimasero sconcertati, privi di un benché minimo indizio. Così hanno ripreso la strada di casa, fermandosi di tanto in tanto sui pianeti che incontravano lungo il cammino in una ricerca assolutamente casuale. E alla settima fermata ci hanno trovati. Capitano Maltby…»

L’uomo sembrava con la mente chissà dove. Si riscosse. Il suo viso era incolore, simile a un bianco sudario. Continuò con voce rauca:

«Capitano Maltby, lei non deve fallire. L’astronave ha richiesto un meteorologo che li guidi fino a Cassidor VII, dove risiede il governo centrale. Ma non deve arrivarci. Lei li deve guidare proprio dentro il grande uragano situato a 473 gradi di latitudine.

«Abbiamo incaricato lei di questa missione perché è dotato della doppia mente degli Uomini Misti. Ci rincresce di non avere sempre apprezzato a dovere i suoi servizi in passato, ma deve ammettere che, dopo le guerre degli Uomini Misti, era naturale che dovessimo essere cauti nei…»

Maltby interruppe seccamente quelle scuse zoppicanti: «Lasci perdere. Anche gli Uomini Misti sono dei robot e quindi la faccenda li riguarda profondamente, a mio modo di vedere, quanto i Delliani e i non-Delliani. Ciò che pensano i membri della Resistenza della mia specie non lo so, né mi interessa saperlo. Le posso solo assicurare che farò del mio meglio per distruggere quell’astronave».

«Sia prudente!» replicò il presidente con voce ansiosa. «Quell’astronave potrebbe distruggere tutti noi, il nostro pianeta, il nostro sole in meno di un minuto. Non ci aspettavamo davvero che la Terra fosse ormai così avanti rispetto a noi e avesse costruito delle macchine tanto distruttive. Dopotutto, i Robot non-Delliani e naturalmente gli Uomini Misti che ci sono tra noi sono perfettamente in grado di compiere lavori di ricerca; e i primi sono impegnati in studi febbrili da migliaia di anni.

«Ma, infine, ricordi che non le si chiede di suicidarsi. Quell’incrociatore siderale è assolutamente invincibile. Come possa sopravvivere a un vero uragano galattico non ce l’hanno detto quando ci hanno fatto fare il giro a bordo, ma siamo sicuri che sopravvivrà. Ciò che accadrà, però, sarà che tutte le persone a bordo perderanno i sensi.

«Lei, in quanto Uomo Misto, sarà il primo a riprendersi. Nel momento in cui aprirà i portelli, le nostre flotte combinate saranno lì pronte ad abbordare l’astronave. È tutto chiaro?»

Era stato tutto chiaro fin dalla prima volta che gli avevano spiegato il piano, ma quei non-Delliani avevano l’abitudine di ripetersi, come se le loro menti continuassero a popolarsi di pensieri vaghi. Mentre Maltby chiudeva dietro di sé la porta della grande sala, uno dei consiglieri disse al vicino:

«È stato avvertito che l’uragano si è trasformato in una nova?»

Il grassone l’aveva sentito. E scosse la testa. I suoi occhi scintillarono mentre diceva a bassa voce: «No. Dopotutto il capitano Maltby è uno degli Uomini Misti. Non possiamo fidarci troppo di lui per quanto impeccabile sia il suo stato di servizio».

Per tutta la mattina i rapporti erano affluiti in continuazione. Alcuni mostravano dei progressi, altri no. Ma i fallimenti non toccavano il buon umore innato di lady Laurr.

La grande realtà era che la fortuna continuava a essere dalla sua. Aveva trovato un pianeta dei robot. Solo un pianeta fino a quel momento, ma…

Lady Laurr sorrise, truce. Adesso non ci sarebbe voluto molto. Il fatto di essere una comandante suprema era una faccenda terribile, ma non si era tirata indietro quando si era trattato di fare quella mortale minaccia: fornire tutte le informazioni richieste oppure l’intero pianeta di Kaider III sarebbe stato distrutto.

E le informazioni stavano arrivando: popolazione di Kaider III due miliardi, cento milioni; due quinti Robot Delliani, tre quinti non-Delliani.

I Delliani rappresentavano fisicamente e mentalmente il tipo superiore, ma erano del tutto privi di capacità creative. Nei laboratori di ricerca erano i non-Delliani che dominavano.

Gli altri quarantanove soli i cui pianeti erano abitati si chiamavano in ordine alfabetico: Assora, Atmion, Bresp, Buraco, Cassidor, Corrab. Si trovavano alle seguenti coordinate: 1) Assora, 931 gradi di latitudine, 27 gradi di longitudine, centro a 201 parsec; 2) Atmion…

E la lista continuava. Poco prima di mezzogiorno notò, gelidamente divertita, che non era ancora pervenuta nessuna segnalazione dalla sala meteorologica, neanche un’informazione sugli uragani galattici.

Attivò il contatto corretto e con voce dura disse: «Che succede, tenente Cannons? I suoi assistenti hanno continuato a fare duplicati di varie mappe kaideriane. Come mai non ci sono risultati?».

Il vecchio meteorologo scosse la testa. «Come lei ricorderà, nobile signora, quando abbiamo catturato quel robot nello spazio, questi aveva avuto il tempo di inviare un allarme. Immediatamente, su ogni pianeta dei Cinquanta Soli, tutte le mappe furono distrutte e i meteorologi civili fatti salire a bordo di astronavi, private delle radio spaziali, con l’ordine di raggiungere un pianeta scelto a caso per rimanervi dieci anni.

«Secondo me tutto questo è stato fatto prima che fosse ben chiaro che la loro flotta non aveva la minima possibilità di spuntarla contro di noi. Adesso ci forniranno un meteorologo spaziale, ma per essere sicuri che dica o meno il vero dovremo dipendere totalmente dalla macchina della verità.»

«Capisco.» La donna sorrise. «Non abbia alcun timore. Non oseranno opporsi a noi apertamente. Non c’è dubbio che stiano tramando qualcosa ai nostri danni, ma non ce la faranno a spuntarla adesso che possiamo usare la forza per imporre la nostra incrollabile volontà. Chiunque ci mandino dovrà dire la verità. Mi avverta quando arriverà.»

Arrivò l’ora di pranzo, ma lady Laurr mangiò alla scrivania, continuando a osservare le immagini che si succedevano sullo schermo e ad ascoltare il mormorio delle voci, così da immagazzinare nel cervello tutti i dati e farsi un quadro della situazione.

«Non ci sono dubbi, capitano Turgess» commentò a un certo punto, furiosa. «Ci stanno mentendo su vasta scala. Che si accomodino pure. Ci serviremo dei test psicologici per verificare tutti i particolari di importanza vitale.»

«Per il momento importa solo che lei sollevi i timori di tutti coloro che troverà necessario interrogare. Dobbiamo convincere questa gente che la Terra l’accetterà su una base di eguaglianza senza pregiudizi di sorta per la loro origine robot…»

Si morse le labbra. «Questa è una brutta parola, il peggior tipo di propaganda. Dobbiamo eliminarla dai nostri pensieri.»

«Temo» disse l’ufficiale, stringendosi nelle spalle «che sarà impossibile eliminarla dal nostro modo di pensare.»

La capitana lo osservò con occhi socchiusi, poi interruppe il contatto, irritata. Un istante dopo parlava alla trasmittente generale: «La parola “robot” non dovrà essere usata da nessuno del nostro personale di bordo. I trasgressori verranno multati…».

Dopo aver spento l’apparecchio, inserì il segnale di occupato sul ricevitore secondario e chiamò la Sezione Psicologica. Sullo schermo apparve il viso del tenente Neslor.

«Ho appena sentito i suoi ordini, nobile signora» disse la psicologa. «Temo tuttavia che in questo caso ci troviamo di fronte agli istinti più profondi dell’animale umano… l’odio o la paura per ciò che è sconosciuto, per l’alieno.

«Eccellenza, noi proveniamo da una lunga linea di antenati che, ai loro tempi, si sono sentiti superiori ad altri a causa di qualche leggera variante nella pigmentazione dell’epidermide. Si sa che persino il colore degli occhi ha influenzato gli individualisti in occasione di decisioni storiche. Adesso ci siamo avventurati in acque molto profonde e potremmo considerarlo il massimo coronamento della nostra vita se riusciremo a uscirne in maniera soddisfacente.»

La voce della psicologa aveva un’intonazione allegra e la grande capitana provò in risposta un fremito di gioia. Era proprio questo che apprezzava soprattutto: l’atteggiamento positivo nei confronti delle difficoltà, l’atteggiamento di quelle persone che affrontavano tutti gli ostacoli, purché non fossero chiaramente insuperabili, con un entusiasmo giovanile e con una voglia di vincere. Quando interruppe la comunicazione, lady Laurr stava ancora sorridendo.

Poi l’eccitazione si smorzò quando si ritrovò freddamente di fronte ai propri problemi. C’era un problema, infatti. Il suo. Tutti gli ufficiali di estrazione aristocratica avevano carta bianca per quanto riguardava i loro poteri, ma da loro ci si aspettava che fossero perfettamente in grado di risolvere qualsiasi tipo di difficoltà, persino quelle che coinvolgevano interi gruppi di sistemi planetari.

Dopo un minuto la grande capitana rifece il numero della sala meteorologica.

«Tenente Cannons, quando arriverà l’ufficiale meteorologo della flotta dei Cinquanta Soli, la prego di impiegare la seguente tattica…»

Maltby fece segno al conducente che l’aveva accompagnato fin lì in macchina di andarsene. L’auto si staccò dal marciapiede e Maltby osservò con la fronte corrugata la fiammeggiante barriera di energia che gli impediva di avanzare ulteriormente. Alla fine rivolse di nuovo un’occhiata all’astronave della Terra.

Adesso che aveva attraversato la città per tanti chilometri, l’astronave era proprio sopra di lui, a un’altezza tremenda, simile a un lungo e nero siluro che quasi si perdeva tra le nubi.

Per quanto però si trovasse in alto, era ancora la cosa più grossa che si fosse mai vista sui pianeti dei Cinquanta Soli: un incredibile mostro di metallo proveniente da un mondo così lontano che la sua storia affondava quasi nel mito.

Ma questa era realtà. Ci sarebbero stati dei test, pensò, dei test severi prima che accettassero da lui le indicazioni sulle orbite da seguire. Non che dubitasse della capacità della propria mente doppia di risolvere difficoltà del genere, ma…

Avrebbe fatto bene a ricordare che quel terribile abisso di anni che separava la scienza della Terra da quella dei Cinquanta Soli aveva già rivelato spiacevoli sorprese. Maltby si riscosse, scuro in volto, e dedicò tutta la sua attenzione alla strada davanti a lui.

Da due macchine al centro della strada si levava in cielo una barriera di fuoco rosato a forma di ventaglio. La fiamma era di un colore rosa pallido e completamente trasparente. Sembrava una fiamma elettronica, mortale.

Accanto a quegli apparecchi c’erano degli uomini che indossavano lucenti uniformi. Dagli edifici entrava e usciva in continuazione un rivolo di questi uomini. Più avanti, a circa tre isolati in fondo al viale, si innalzava una seconda barriera di fuoco rosato.

Sembrava che non ci fosse alcun tentativo di protezione ai lati. Gli uomini apparivano a proprio agio, sicuri di sé. Si udiva il mormorio di conversazioni tranquille, di risate sommesse e… non erano tutti uomini.

Mentre Maltby si faceva avanti, dai gradini del più vicino degli edifici requisiti scesero due donne in uniforme, belle e giovani. Una delle guardie presso la fiamma disse loro qualcosa e si udì una doppia risata argentina. Le due donne si allontanarono sempre ridendo.

Tutto divenne improvvisamente eccitante. Intorno a quella gente spirava un’aria di luoghi lontani, di terre tremende e meravigliose al di là dei più lontani orizzonti dei severi Cinquanta Soli.

Maltby sentì freddo, poi caldo, quindi sollevò lo sguardo verso l’enorme fantastica astronave sospesa tra le nubi e provò di nuovo la sensazione di gelo. Una sola astronave, pensò, ma così grande e così possente che trenta miliardi di esseri non osavano opporle le loro flotte. Era un’astronave…

Si rese conto che una delle guardie dalla lucente uniforme lo stava osservando. L’uomo parlò in una radio da polso e dopo un momento una seconda guardia interruppe la sua conversazione con un terzo soldato e si avvicinò a lui. Attraverso la barriera di fuoco fissò Maltby.

«Desidera qualcosa? O sta soltanto guardando?»

Parlava un inglese dall’accento curioso… ma era inglese! I suoi modi erano tranquilli, gentili, raffinati. L’effetto complessivo aveva una naturalezza e una normalità che erano piacevolmente rassicuranti. Dopotutto, pensò Maltby, lui non aveva mai provato nei confronti di quelle persone il terrore che avevano gli altri. Il suo stesso piano per sconfiggere quell’astronave si basava proprio sulla sua fondamentale convinzione che i robot erano indistruttibili, nel senso che nessuno avrebbe mai potuto annientarli totalmente.

Maltby gli spiegò con calma il motivo della sua presenza.

«Oh, sì» fece l’uomo. «L’aspettavamo. Devo accompagnarla immediatamente nella sala meteorologica dell’astronave. Un momento solo…»

La barriera di fuoco si abbassò e Maltby fu condotto in uno degli edifici. C’era un lungo corridoio e il trasmettitore che lo proiettò a bordo dell’astronave doveva essere focalizzato su qualche punto di quella lunghezza.

Si ritrovò infatti bruscamente in un’ampia sala. C’erano delle mappe che galleggiavano in una mezza dozzina di pozzetti antigravità. Le pareti diffondevano la luce da milioni di minuscole sorgenti puntiformi. E dappertutto c’erano tavoli dalle linee curve, la cui superficie era illuminata da una luce molto debole ma ben delimitata.

La guida di Maltby era sparita. Stava però avanzando verso di lui un uomo alto, di bell’aspetto, che mostrava già una certa età. Il più anziano offrì la mano.

«Sono il tenente Cannons, capo meteorologo di bordo. Se vuole accomodarsi potremo studiare un’orbita e l’astronave potrà salpare nel giro di un’ora. La grande capitana è ansiosa di ripartire.»

Maltby annuì, indifferente. Ma era rigido, in allerta. In silenzio, la sua seconda mente così acuta, quella delliana, sondava l’ambiente circostante alla ricerca di quelle pressioni energetiche che gli avrebbero indicato se qualcuno stava cercando di osservare o controllare la sua mente.

Ma non rilevò nulla del genere.

Alla fine sorrise, truce. Possibile che tutto dovesse procedere così semplicemente? Col cavolo che sarebbe stato così.

Mentre si sedeva, Maltby si sentì improvvisamente vivo e a proprio agio. La soddisfazione che gli procurava il semplice fatto di esistere bruciava dentro di lui come un fuoco. Riconobbe quell’eccitazione per il brivido che gli procurava l’imminente battaglia e provò un senso di gioia truculenta al pensiero che per la prima volta in quindici anni gli sarebbe stato possibile fare qualcosa.

Durante il suo lungo servizio nella Marina Spaziale dei Cinquanta Soli, aveva dovuto affrontare l’ostilità e il sospetto perché era un Uomo Misto. E sempre aveva provato una sensazione di impotenza che non aveva avuto modo di vincere. Adesso, su quell’astronave, si trovava di fronte a un’ostilità, per quanto velata, assai più fondamentale e a un’aura di sospetto che bruciava come il fuoco.

E questa volta poteva lottare. Poteva guardare dritto negli occhi quel vecchio cordiale e abilmente volubile e…

Cordiale?

«Mi viene da sorridere a volte» stava dicendo l’uomo «quando penso agli aspetti così poco scientifici dell’orbita che dobbiamo studiare adesso. Per esempio, quant’è il tempo di reazione al rilevamento degli uragani galattici qui?»

Maltby non riuscì a reprimere un sorriso. Così il tenente Cannons voleva sapere come stavano le cose, eh? In effetti non si trattava di una falsa mossa di apertura. La verità era che l’unico modo per fare una domanda era… be’, farla e basta. Maltby rispose: «Oh, tre, quattro mesi. Niente di insolito. Ogni meteorologo spaziale ha bisogno di quel lasso di tempo per controllare i confini di un particolare uragano galattico presente nella sua zona e quando poi riferisce i risultati aggiorniamo le mappe.

«Per fortuna…» a questo punto spinse all’azione la sua seconda mente mentre con estrema freddezza pronunciava la grande menzogna fondamentale «… non ci sono uragani galattici di particolare rilevanza tra i soli di Kaider e Cassidor».

Quindi proseguì, scivolando su un sentiero di falsità, come un’anguilla che striscia su uno scoglio bagnato. «È vero però che ci sono numerosi soli che impediscono una rotta in linea retta. Perciò, se lei fosse così gentile da mostrarmi qualcuna delle sue orbite preparate per balzi di duemilacinquecento anni luce, farò una scelta delle migliori.»

Maltby si rese però subito conto che l’altro non era disposto a lasciar perdere così facilmente quel punto centrale che tanto gli premeva.

«Non ci sono uragani galattici sulla nostra strada?» fece il tenente Cannons, sporgendo le labbra. I bei lineamenti del suo viso allungato sembrarono farsi più marcati. Pareva genuinamente perplesso; e non c’era il minimo dubbio che non si era affatto aspettato una dichiarazione così recisa. «Mmh… nessun uragano. Questo semplifica di parecchio le cose, no?»

Si interruppe. «Sa, la cosa più importante riguardo a due…» esitò per un attimo sulla parola, quindi proseguì «… a due persone che sono state allevate in civiltà totalmente diverse, in base a standard scientifici diversi, è quello di assicurarsi che l’argomento di cui stanno discutendo sia visto da un punto di vista comune.

«Lo spazio è tanto grande. Persino questo sistema stellare relativamente piccolo, la Piccola Nube di Magellano, è così vasto che sfugge quasi alla nostra ragione. Noi a bordo dell’astronave Ammasso Stellare abbiamo impiegato ben dieci anni a visitarlo e adesso possiamo affermare che si estende per duecentosessanta miliardi di anni luce cubi e contiene cinquanta milioni di soli.

«Abbiamo localizzato il centro magnetico della Nube e abbiamo fissato la linea zero facendola passare al centro della stella più luminosa, la grande S Doradus; e ora immagino che ci siano degli idioti che pensano che abbiamo immagazzinato unicamente nel cervello tutti i dati del sistema.»

Maltby rimase in silenzio perché anche lui l’aveva pensato. Quello era un avvertimento. Gli si diceva senza tante perifrasi che sarebbero stati in grado di controllare qualsiasi orbita che lui avesse fornito, in relazione ai soli interposti.

Ma ciò significava anche qualcosa di più. Questa era la prova che la Terra era sul punto di estendere il suo braccio armato anche sulla Piccola Nube di Magellano. Se ora si fosse riusciti a distruggere quell’astronave, i Cinquanta Soli avrebbero perciò guadagnato anni preziosi durante i quali avrebbero potuto decidere il da farsi.

Ma questo sarebbe stato tutto. Perché poi sarebbero arrivate altre astronavi e l’inesorabile pressione delle straordinarie popolazioni della galassia principale sarebbero dilagate anche oltre nello spazio. Sempre sotto prudente controllo, scortati da possenti schiere di invincibili astronavi da guerra, i grandi trasporti sarebbero dilagati per la Nube e per ogni pianeta, abitato da robot o non-robot, e avrebbero conosciuto la sovranità della Terra.

La Terra Imperiale non riconosceva in nessun luogo nazioni separate di qualsiasi genere. I Robot Delliani, non-Delliani e Misti avrebbe avuto bisogno di ogni giorno, di ogni ora che fosse possibile guadagnare, ed era una fortuna per tutti loro che lui non basasse la sua speranza di distruggere quell’astronave su un’orbita diretta proprio dentro il cuore di un sole fiammeggiante.

Le loro ricerche cartografiche avevano determinato magneticamente la posizione di tutti i soli. Sugli uragani galattici, però, non potevano sapere molto. Neanche in dieci anni e neppure in cento un’astronave avrebbe avuto la possibilità di localizzare tutti i possibili uragani sparsi su un’estensione di duemilacinquecento anni luce.

Quindi, a meno che non si verificasse l’improbabile caso che gli psicologi scoprissero le particolari doti del suo doppio cervello, lui li aveva in pugno. Si rese conto a quel punto che il tenente Cannons stava manovrando i comandi del pannello riportante le orbite.

Le linee luminose sulla superficie del quadro lampeggiarono e assunsero nuove disposizioni. Poi si risistemarono, come le palle in un gioco puramente probabilistico. Maltby scelse sei rotte che portavano proprio nel cuore del grande uragano. Dieci minuti più tardi avvertì un leggero sussulto mentre l’astronave cominciava a muoversi. Si alzò in piedi, con la fronte corrugata. Strano che si mettessero in viaggio senza prima fare qualche controllo…

«Da questa parte» disse l’anziano navigatore.

Maltby pensò acutamente: “Non è possibile che sia tutto qui. Adesso se lo sarebbero lavorato per bene da un momento all’altro…”.

Il pensiero si concluse.

Si trovava nello spazio. Lontano, ben al di sotto il pianeta Kaider III si allontanava a velocità impressionante. Al suo fianco risplendeva l’enorme scafo scuro dell’incrociatore siderale; e su tutti gli altri lati, e sopra e sotto, rilucevano le stelle nel nero abisso dello spazio.

Nonostante tutta la sua immensa forza di volontà, lo shock fu infinitamente violento.

La sua mente attiva subì uno scossone. Lui barcollò fisicamente, e sarebbe caduto come un uomo qualsiasi cui fossero stati bendati gli occhi, se mentre cercava di mantenersi in equilibrio sui piedi non si fosse reso conto che già era in quella posizione.

Tutto il suo essere si tese. Istintivamente risvegliò la sua seconda mente e l’attivò al massimo, per mettere le sue doti più meccaniche e precise, la sua forza delliana, tra l’altra parte di se stesso e tutto ciò che gli umani gli avrebbero potuto opporre.

In un punto imprecisato, in mezzo a quel mare di tenebre e ai fuochi delle stelle, una voce di donna limpida e sonora, chiese: «Allora, tenente Neslor, la sorpresa ha dato i suoi frutti sotto l’aspetto psicologico?».

La risposta giunse da una seconda voce di donna, apparentemente più anziana: «Dopo tre secondi, nobile signora, la sua resistenza ha avuto un’impennata mostrando un quoziente intellettivo di 900. Il che significa che ci hanno inviato un Delliano. Mi pareva invece che Sua Eccellenza avesse ben specificato che il loro rappresentante non doveva essere un Delliano».

Maltby disse in fretta in quella notte che lo avvolgeva: «Lei si sbaglia nel modo più assoluto. Io non sono un Delliano. E l’assicuro che se lo desidera abbasserò immediatamente la mia resistenza a zero. Ho solo reagito istintivamente alla sorpresa, ecco tutto».

Si udi un clic, poi l’illusione dello spazio e delle stelle svanì completamente. Maltby vide che era proprio come aveva cominciato a sospettare e cioè che per tutto quel tempo si era sempre trovato nella sala meteorologica.

Vicino a lui c’era il navigatore anziano con un leggero sorriso sul suo volto allungato. Sopra una pedana, in parte nascosta da un lungo pannello strumentale, sedeva una bella e giovane donna. Fu il vecchio a parlare e la sua voce aveva un tono di profondo rispetto.

«Lei si trova ora alla presenza della grande capitana, l’onorevole Gloria Cecily, lady Laurr dei nobili Laurr. Si comporti come è doveroso.»

Maltby si inchinò, ma non disse nulla. La grande capitana lo guardò con la fronte corrugata, apprezzandone l’aspetto. Maltby era alto, con un corpo magnifico e un viso forte che denotava una straordinaria intelligenza. In un lampo la donna notò in lui tutte le caratteristiche comuni a un essere umano di prima classe e a un robot.

Quella gente probabilmente era più pericolosa di quanto avesse pensato. Con un tono tagliente a lei innaturale disse: «Come lei sa, noi dobbiamo interrogarla. Preferiremmo, però, che non la prendesse come un’offesa personale. Lei ci ha detto che Cassidor VII, il principale pianeta dei Cinquanta Soli, si trova a duemilacinquecento anni luce da qui. In condizioni normali perderemmo più di sessant’anni a procedere a tentoni in un oceano spaziale così immenso e saturo di stelle di cui non conosciamo le mappe relative. Ma lei ci ha fornito una scelta di orbite.

«Ciò che dobbiamo verificare adesso è che queste orbite siano autentiche e non nascondano qualche trucco per danneggiarci. Per questo motivo dobbiamo chiederle di aprire la sua mente e di rispondere alle nostre domande sotto stretta sorveglianza psicologica».

«Io ho avuto ordine di cooperare con voi in ogni senso» disse Maltby.

Il capitano si chiese cosa avrebbe provato adesso che era giunto il momento decisivo. Ma non c’era niente di anormale. Il suo corpo si era leggermente irrigidito, ma le sue menti…

A quel punto tirò in disparte il proprio io e lasciò che fosse solo la sua mente delliana ad affrontare le domande che sarebbero arrivate. Quella mente delliana che lui aveva deliberatamente tenuta separata dai suoi pensieri, quella mente curiosa che non aveva una volontà propria, ma che, azionata a distanza, reagiva con tutta la forza di un quoziente intellettivo di 191.

A volte lui stesso si meravigliava di fronte a quella sua seconda mente, totalmente priva di capacità creative, ma dotata di una memoria degna di un computer e la cui resistenza alle pressioni esterne era, come aveva così rapidamente valutato la psicologa, superiore a 900. Per l’esattezza era l’equivalente di un quoziente intellettivo di 917.

«Come si chiama?»

Fu così che iniziò: nome, condizione… e lui rispose a tutte le domande con tranquillità e precisione, senza esitare. Quando ebbe finito, quando ebbe giurato sulla veridicità di tutto ciò che aveva detto riguardo agli uragani, seguì per un lungo istante un silenzio mortale. E da una paratia vicina uscì una donna di mezza età.

Lei gli si avvicinò e gli indicò una sedia. Quando Maltby si fu seduto, la donna gli inclinò leggermente la testa e cominciò a esaminargliela. Lo fece con gentilezza: le sue dita erano carezzevoli come quelle di un’amante. Quando però sollevò lo sguardo, la donna parlò con voce tagliente:

«Lei non è un Delliano né un non-Delliano. E la struttura molecolare del suo cervello e quella del suo corpo è la più curiosa che abbia mai visto. Tutte le molecole sono gemelle. Una volta ho visto una simile disposizione in una struttura elettronica artificiale in cui si tentava di mettere in equilibrio un sistema elettronico instabile. Il parallelo non è esatto, ma… mmh, devo cercare di ricordare il risultato finale di quell’esperimento.»

La donna si interruppe, poi riprese: «Qual è la sua spiegazione? Cos’è lei?».

Maltby sospirò. Lui si era prefisso di raccontare solo la menzogna principale. Non che la cosa avesse molta importanza per quanto riguardava il suo doppio cervello. Le menzogne però provocano delle leggere variazioni nella pressione sanguigna, creano spasmi neurali e disturbano l’integrazione muscolare. Non poteva correre il rischio di raccontare anche una sola menzogna più del necessario.

«Io sono un Uomo Misto» rispose Maltby alla fine. Passò poi a descrivere brevemente come l’incrocio tra Delliani e non-Delliani, per tanto tempo impossibile, fosse finalmente riuscito circa cento anni prima. L’uso della pressione a freddo…

«Un attimo» disse la psicologa.

La donna scomparve. Quando riapparve dal trasmettitore a muro, era pensierosa.

«Sembra che dica la verità» confessò in tono quasi dispiaciuto.

«Come sarebbe a dire?» scattò la grande capitana. «Sin da quando ci siamo imbattuti in quel primo cittadino dei Cinquanta Soli, il Dipartimento di Psicologia ha usato sempre il condizionale in ogni sua dichiarazione. Eppure pensavo che la psicologia fosse l’unica scienza perfetta. Quest’uomo o dice la verità o non la dice.»

La donna più anziana aveva un’aria infelice. Scrutava attentamente Maltby, perplessa di fronte al gelido sguardo di lui, e alla fine rivolta alla grande capitana, disse: «L’unica cosa che mi lascia nel dubbio è quella struttura bimolecolare del suo cervello. Se non fosse per quella, non vedo il motivo per cui non si dovrebbe ordinare la piena accelerazione».

La grande capitana sorrise. «Desidero che stasera a cena il capitano Maltby sieda a tavola con me. Sono sicura che a quel punto coopererà di buon grado con tutti quei test che lei reputerà opportuno intraprendere. Nel frattempo penso…»

Azionò il comunicatore e trasmise i suoi ordini: «Motori centrali, accelerare fino a mezzo anno luce al minuto lungo la seguente orbita…».

Maltby ascoltò quegli ordini, valutando la situazione con la sua mente delliana. Mezzo anno luce al minuto; ci sarebbe voluto un certo tempo per raggiungere quella velocità, ma… fra otto ore sarebbero andati a sbattere contro l’uragano.

Fra otto ore lui sarebbe stato a tavola con la grande capitana. Otto ore!

La marea travolgente di una nova composta di antimateria che si avventava contro i gas il cui equilibrio era già stato sconvolto da un’antimateria sfuggita al controllo della natura… ecco l’origine del nuovo e ancora più formidabile uragano.

L’esplosione di quel sole gigantesco aggiungeva peso a quella massa enorme di materia diffusa e incontrollata. E vi aveva aggiunto qualcosa di ancora più pericoloso.

La velocità! Da un estremo all’altro di quella nube si scatenava il tumulto di quelle radiazioni al di là dello spettro visibile. Tutto il fronte dell’uragano, là dove i gas erano più veloci, si era frastagliato in una miriade di guizzanti tentacoli di energia che bruciavano con furia infernale.

La sequenza dell’azione era rapidissima, quasi al limite di tollerabilità della materia. Per prima viaggiava la luce della nova che con il suo spaventoso bagliore avvertiva della sua presenza, a una velocità di circa trecentomila chilometri al secondo, tutti coloro che sapevano che proveniva dal fronte di un uragano interstellare.

Quel bagliore tuttavia che avrebbe dovuto dare l’allarme era come annullato dalla velocità dell’uragano stesso. Per settimane e mesi l’uragano sfrecciò nella vasta notte dello spazio a una velocità che era solo di una frazione inferiore a quella della luce stessa.

La cena era terminata e i piatti erano già stati tolti dalla tavola. Maltby stava pensando: “Fra mezz’ora… mezz’ora soltanto!”.

In quel momento si chiedeva con un brivido cosa sarebbe successo all’incrociatore siderale quando avesse dovuto affrontare improvvisamente migliaia di unità gravitazionali di decelerazione. Intanto stava dicendo ad alta voce: «Come ho passato la giornata? Oh, in biblioteca. Mi interessava soprattutto la storia recente della colonizzazione interstellare della Terra. Sono curioso di sapere in che modo abbia reagito nei confronti di gruppi particolari come gli Uomini Misti. Le ho già detto che, dopo la guerra in cui sono stati sconfitti soprattutto perché erano così pochi, gli Uomini Misti si sono nascosti ai Cinquanta Soli. Io ero uno dei bambini che erano stati catturati nel corso della guerra e…».

Improvvisamente ci fu un’interruzione, un grido uscì dal comunicatore a muro: «Nobile signora, ho risolto l’enigma!».

Ci volle un istante prima che Maltby riconoscesse la voce alterata della psicologa. Aveva quasi dimenticato che quella donna avrebbe continuato a studiarlo. E la frase che disse un attimo dopo lo raggelò: «Due menti! Ci ho pensato soltanto poco fa e ho preparato due strumenti di sorveglianza. Adesso gli chieda la verità, gli chieda degli uragani! Nel frattempo però faccia fermare l’astronave. Immediatamente!».

Lo sguardo cupo di Maltby si scontrò duramente con gli occhi d’acciaio della grande capitana. Senza esitare, Maltby concentrò le sue due menti su di lei e la costrinse a dire: «Non sia sciocca, tenente. Nessuno può possedere due menti. Si spieghi meglio».

L’unica speranza di Maltby era di guadagnare tempo. Avevano a disposizione solo una decina di minuti in cui avrebbero ancora potuto salvarsi, perciò doveva utilizzare ogni secondo di quel lasso di tempo per resistere a tutti i loro sforzi e cercare di controllare la situazione. Se solo la sua speciale facoltà ipnotica tridimensionale avesse funzionato anche attraverso i comunicatori…

Ma non funzionò. Dei tentacoli di luce scaturirono dal muro e si avventarono contro di lui, avvolgendo il suo corpo e tenendolo inchiodato alla sedia come se fosse legato da resistenti cavi d’acciaio. Poi, mentre era legato mani e piedi da quell’energia addirittura palpabile, un secondo complesso di forze gli si materializzò davanti al viso, impedendogli così di esercitare la pressione ipnotica sulla grande capitana, e infine gli formò sul capo una specie di cono appuntito.

Era bloccato completamente, ormai, come se fosse stato sopraffatto dal peso di una decina di uomini dai muscoli formidabili. Allora Maltby si rilassò e scoppiò in una risata.

«Troppo tardi» li sfidò Maltby. «Ci vorrà almeno un’ora perché questa astronave riduca la velocità entro margini di sicurezza e alla velocità cui procede ora non riuscirete a virare in tempo per evitare il più sconvolgente uragano presente in questa parte dell’universo.»

Questo a rigore non era del tutto vero. C’era ancora il tempo e lo spazio per virare frontalmente in una o nell’altra delle due direzioni e scansare l’uragano. Era impossibile però volgere la poppa all’uragano o almeno uno dei suoi immensi fianchi poderosi.

I suoi pensieri furono interrotti dal primo grido che scaturì dalla gola della giovane donna, un grido stridulo che sembrò trapassare le paratie dell’astronave: «Motori centrali! Riducete la velocità! Emergenza!».

Ci fu uno scossone che fece tremare le paratie e i suoi muscoli furono sottoposti a una pressione indicibile. Maltby vi regolò subito le proprie facoltà di resistenza e poi fissò il suo sguardo sulla grande capitana che sedeva di fronte a lui dalla parte opposta del tavolo. La donna sorrideva, ma il suo sorriso era una maschera di ghiaccio e a denti stretti sibilò:

«Tenente Neslor, usi qualsiasi mezzo fisico o di altro genere, ma faccia parlare quest’uomo. Ci deve essere un sistema.»

«La chiave risiede nella sua seconda mente» disse la voce della psicologa. «Questa non è delliana e dispone solo di una normale resistenza. Adesso la sottoporrò alla più intensa concentrazione di condizionamento che sia mai stata esercitata su un cervello umano, servendomi di due elementi fondamentali: il sesso e la logica. E dovrò servirmi di lei, nobile signora, come oggetto dei suoi sentimenti.»

«Svelta!» comandò la giovane donna. La sua voce sembrava una lama di ghiaccio.

Maltby si trovava immerso in una nebbiolina fisica e mentale. Nel profondo della propria mente aveva coscienza di essere un’entità, e che macchine irresistibili stavano cercando di influenzare e plasmare i suoi pensieri.

Cercò di opporre resistenza, una resistenza che era forte quanto la sua vita, e intensa quanto i miliardi e i quadrilioni di impulsi che avevano plasmato il suo essere.

Ma all’esterno il pensiero e la pressione si fecero più forti. Quanto stupido era stato a resistere alla Terra… quando c’era quella meravigliosa donna della Terra che lo amava, lo amava, lo amava. La civiltà della Terra e della galassia principale erano grandiose: trecento milioni di miliardi di anime. Sarebbe bastato un solo contatto, il primo, per ringiovanire i Cinquanta Soli. Com’era bella lei: doveva salvarla. Ormai per lui la grande capitana era tutto.

Lontanissima, cominciò a sentire la propria voce, che spiegava ciò che occorreva fare, come si doveva far virare l’astronave, in quale direzione e quanto tempo ancora rimaneva. Cercò di fermarsi, ma la sua voce proseguì inesorabile a pronunciare quelle parole che avrebbero decretato la sconfitta dei Cinquanta Soli.

Poi la nebbiolina cominciò a diradarsi. La terribile pressione si alleggerì sulla propria mente così duramente provata e quel maledetto flusso di parole cessò di riversarsi dalle sue labbra… e lui rimase lì, tremante, conscio che quei tentacoli e quel casco di energia erano stati ritratti dal suo corpo. Quindi udì la grande capitana dire in un comunicatore: «Con una virata di 0,01 riusciremo a evitare l’uragano di sette settimane luce. Ammetto che si tratta di una virata spaventosamente stretta, ma credo che riusciremo a mantenere almeno quella distanza minima».

Si voltò e squadrò Maltby. «Lei si prepari. A una velocità di mezzo anno luce al minuto persino una virata di un centesimo di grado può far perdere i sensi a molta gente.»

«Non a me» disse Maltby e tese i suoi muscoli delliani.

Lady Laurr svenne tre volte sotto i suoi occhi nei quattro minuti che seguirono, ma ogni volta si riprese nel giro di pochi secondi.

«Noi umani» osservò lei alla fine con voce debole «siamo una razza piuttosto debole fisicamente, ma se non altro sappiamo come resistere.»

Quei terribili minuti si trascinarono lentamente uno dietro l’altro e anche Maltby cominciò ad avvertire lo sforzo di quella virata infinitesimale. Alla fine pensò: “Per lo spazio! Come poteva sperare quella gente di sopravvivere a uno scontro diretto con un uragano?”.

Poi, di colpo, tutto finì; una voce di uomo annunciò con calma: «Abbiamo seguito la rotta prescritta, nobile signora, e ora siamo fuori peric…».

Si interruppe con un urlo: «Capitana, proprio in direzione dell’uragano, la luce di una nova ha appena lampeggiato. E noi…».

In quei pochi minuti prima che il disastro si abbattesse su di lei, l’incrociatore siderale Ammasso Stellare risplendette come un immenso gioiello luminoso. Il bagliore proveniente dalla nova scatenò un clamore incredibile che diede l’allarme su tutti i centoventi ponti dell’astronave.

Da un’estremità all’altra si accesero le luci di emergenza, file e file di luci, che illuminarono il chilometro e mezzo di lunghezza dell’astronave con il freddo bagliore di gemme tagliate. Sotto il riflesso della nova, quella montagna nera che era il suo scafo assomigliava al favoloso pianeta Cassidor, la sua meta, come lo si vede di notte dall’abisso nero dello spazio, costellato di città che scintillano come diamanti.

Silenzioso come uno spettro, maestoso e meraviglioso al di là di ogni immaginazione, grandioso in tutta la sua potenza, l’immenso incrociatore siderale scivolò attraverso le tenebre di quel particolare fiume di tempo e di spazio che costituiva la rotta tracciata.

Persino quando si addentrò nell’uragano non si vedeva proprio nulla. Lo spazio davanti all’incrociatore siderale era sgombro e vuoto. Così rarefatti erano quei gas che costituivano l’uragano che l’astronave non se ne sarebbe neppure accorta se avesse viaggiato a normale velocità atomica.

La disintegrazione della materia all’interno dell’uragano poteva essere violentissima, poteva essere l’unica fonte di raggi cosmici che costituiscono le radiazioni più dure di tutto l’universo conosciuto. L’immenso e apocalittico pericolo cui si trovava di fronte l’Ammasso Stellare era però il risultato diretto della sua stessa terribile velocità.

Se solo l’incrociatore avesse avuto il tempo di decelerare, l’uragano non avrebbe significato nulla.

Ma colpire la massa di quei gas a una velocità di mezzo anno luce al minuto era come andare a sbattere a tutta velocità contro una solida parete senza fine. E l’immensa astronave fremette in ogni piastra che la costituiva mentre la decelerazione ne mordeva la forza gigantesca.

In pochi secondi lei aveva attraversato l’intera gamma dei sistemi di ritrazione che i suoi progettatori avevano studiato per quell’astronave concepita come unità a sé stante.

Poi cominciò a dividersi.

E tutto procedeva ancora secondo il piano originario dei suoi mirabili ingegneri che l’avevano costruita. Una volta raggiunto il limite di resistenza dell’unità, l’incrociatore siderale si dissolse nelle sue novemila sezioni separate.

Novemila affusolati aghi di metallo, lunghi centoventi metri e larghi dodici; slanciate forme aerodinamiche che si insinuarono abilmente tra i gas, lasciando che la pressione scivolasse sui loro fianchi lisci.

Ma non era ancora sufficiente. Il metallo ruggiva sotto la tortura della decelerazione. Nelle camere di decelerazione uomini e donne sopravvivevano al limite della coscienza, soffrendo tormenti che sembravano al di là di ogni sopportazione.

Centinaia di sezioni sbandarono urtandosi a vicenda nonostante gli schermi automatici e si fusero istantaneamente in bare di metallo incandescente.

Eppure, benché quella velocità fosse stata mantenuta a prezzo di sofferenze disumane, la massa dei gas non era ancora stata superata: si dovevano ancora attraversare lunghi anni luce di tenebre.

In tutte le sezioni superstiti, ancora una volta furono raggiunti tutti i limiti della resistenza umana. L’azione finale fu chimica, diretta su quei corpi umani che ancora rimanevano dei trentamila originari. Quei corpi al cui esclusivo beneficio erano stati concepiti e costruiti tutti quei mirabili congegni di sicurezza, poveri e fragili esseri umani che nel corso di secoli senza fine avevano continuato a morire in condizioni normali per una pressione di poco inferiore alle quindici gravità.

La pronta reazione dei sistemi automatici che avevano fatto scorrere i pavimenti, inserendo così tutte le persone nelle camere di decelerazione di ogni sezione, salvandole da morte sicura, fu coadiuvata da altri sistemi che immisero nella camera di decelerazione uno speciale tipo di gas.

Un gas umido e appiccicoso che si posava sugli abiti degli umani, ne inzuppava i tessuti e penetrava fin dentro la pelle in ogni parte del corpo.

Poi giunse delicatamente il sonno e con esso una meravigliosa sensazione di rilassamento. Il sangue divenne immune agli shock; i muscoli che solo un minuto prima erano stati tirati allo spasimo si rilassarono; il cervello impregnato di sostanze chimiche apportatrici di vita che supplivano a tutte le sue carenze non fu turbato neppure dai sogni.

Tutti i corpi divennero assolutamente flessibili di fronte alle pressioni gravitazionali… cento… centocinquanta gravità di decelerazione; e l’energia vitale continuò ad animarli.

Il grande cuore dell’universo continuava a battere. L’uragano ruggiva furibondo lungo le sue arterie obbligate, creando le radiazioni della vita e purgando le tenebre dei suoi veleni… poi, alla fine, le minuscole astronavi che seguivano ognuna una rotta separata ne superarono i confini.

Solo allora cominciarono a riavvicinarsi, a cercarsi l’un l’altra come se fra di esse esistesse un’irresistibile passione che esigeva un’intima unione.

E automaticamente scivolarono ciascuna nella primitiva posizione; l’incrociatore siderale Ammasso Stellare ricominciò a prendere forma… ma c’erano dei vuoti. Molti segmenti erano andati distrutti, altri perduti.

Il terzo giorno il capitano Rutgers, facente funzioni di comandante, riunì i capitani superstiti sul ponte di prua, dove aveva temporaneamente installato il suo quartier generale. Dopo la riunione, all’equipaggio fu trasmesso il seguente comunicato:

Alle ore 008 di questa mattina è stato ricevuto un messaggio della grande capitana, l’onorevole Gloria Cecily, lady Laurr dei nobili Laurr, Gran Croce Interstellare, Medaglia del Cosmo, Grande Ufficiale dei Tre Fuochi, la quale ha comunicato di essere stata costretta all’atterraggio sul pianeta di un sole giallo-bianco. La sua astronave è rimasta danneggiata in modo irreparabile durante l’atterraggio. Poiché tutte le comunicazioni con lei sono avvenute per radio sub-spaziale non direzionale e poiché sarà assolutamente impossibile localizzare un sole di tipo così comune tra tanti milioni di altri soli, i capitani riuniti in sessione si rammaricano di dover comunicare che il nome della nostra nobile signora dovrà essere aggiunto al più lungo di tutti gli elenchi degli infortuni spaziali: quello di coloro che sono andati per sempre dispersi nell’adempimento del loro dovere.

Le luci dell’ammiragliato rimarranno azzurrate fino a ulteriore avviso.

La donna continuava a rivolgergli la schiena e Maltby esitò ad avvicinarsi di più. Poi irrigidì la mente e tenne la donna bloccata vicino alla sezione dell’astronave che era stata la plancia di comando dell’Ammasso Stellare.

La lunga sagoma di metallo giaceva semisepolta nel terreno paludoso della grande vallata, con la parte inferiore immersa nelle scintillanti e profonde acque giallo nerastre di un fiume lento e sonnacchioso.

Maltby si fermò a pochi metri da quella donna alta e slanciata e, continuando a impedirle di accorgersi della sua presenza, esaminò ancora una volta il paesaggio che avrebbe costituito il loro regno per tutta la vita.

La fine pioggerellina scura che aveva ostacolato la sua passeggiata esplorativa stava retrocedendo verso “ovest” oltre il bordo giallo della valle.

Mentre osservava, un piccolo sole giallo spuntò da dietro una cortina di nubi color ocra scuro e lo fissò con il suo occhio abbagliante, mentre sotto di esso una vasta giungla riluceva di strani colori bruni e gialli.

Ovunque regnava quel marrone scuro e intenso, quasi liquido giallo.

Maltby sospirò… e, rivolta la propria attenzione alla donna, la indusse ipnoticamente a non vederlo mentre le passava davanti.

Aveva pensato parecchio all’onorevole Gloria Cecily durante il suo giro di ispezione. Fondamentalmente il problema di un uomo e di una donna destinati a vivere insieme per il resto della loro vita, soli su un remoto pianeta, era molto semplice, specialmente se si teneva presente che uno dei due era stato condizionato ad amare l’altro.

Maltby sorrise, cupo. Conosceva bene l’origine artificiale di quell’amore. Ma questo non ne cancellava né diminuiva la profondità.

La macchina di condizionamento era giunta a colpirlo nelle fibre più riposte, ma sfortunatamente lei non l’aveva neanche sfiorata; e i due giorni passati interamente con quella donna avevano portato alla luce una realtà: lady Laurr dei nobili Laurr non pensava neppure lontanamente di arrendersi alle normali esigenze che la situazione richiedeva.

Era giunto però il momento che prendesse coscienza di come stavano le cose, non perché fosse necessaria o persino desiderabile una soluzione immediata, ma perché doveva rendersi conto dell’esistenza del problema.

Maltby fece un passo in avanti e la prese fra le braccia.

La donna era alta e graziosa, e tra le sue braccia ci stava perfettamente come se appartenesse a quel posto, e, poiché Maltby influenzava la sua mente in modo da indurla a restituire il bacio, il calore che lei ci mise ebbe un effetto che andò oltre le intenzioni del capitano.

La sua intenzione originariamente era quella di liberare la mente della donna proprio a metà del bacio.

Invece non lo fece.

Quando alla fine la lasciò andare, la liberò solo fisicamente e mantenne la mente della donna sotto il suo completo controllo.

All’esterno di uno dei portelli era stata sistemata una sedia metallica. Maltby la raggiunse e vi si sedette, sollevando poi lo sguardo verso la grande capitana.

Si sentiva scosso. La fiamma del desiderio che l’aveva attraversato era un atto di riconoscimento nei confronti del condizionamento subito, ma andava anche interamente al di là dell’analisi che aveva fatto prima sull’intensità dei propri sentimenti.

Aveva pensato di avere il controllo assoluto di se stesso e invece aveva scoperto che non era così. Per qualche ragione l’ironia, l’atteggiamento semi-distaccato e l’obiettività con cui si era piccato di reagire alla situazione si erano rivelati del tutto inesistenti.

La macchina di condizionamento aveva davvero svolto un buon lavoro.

Adesso lui amava quella donna con una tale violenza che il solo fatto di toccarla era sufficiente a distogliere la sua mente da quelle azioni che dovevano immediatamente seguire.

Finalmente il suo cuore si placò e la studiò con un distacco che era solo apparente.

Era una donna di una bellezza particolare, che colpiva; sebbene quasi tutte le donne robot di razza delliana avessero dei lineamenti più perfetti. Le sue labbra, piene ma non troppo, tradivano un pizzico di crudeltà, e anche nei suoi occhi c’era qualcosa che accentuava quell’impressione.

In quella donna erano racchiuse emozioni che non si sarebbero arrese facilmente all’idea di un perpetuo esilio su un pianeta sconosciuto.

Quello era un problema che Maltby avrebbe dovuto esaminare a fondo e sino a quel momento…

Maltby sospirò e la liberò dal controllo ipnotico tridimensionale che le avevano imposto le sue due menti.

Maltby aveva preso la precauzione di farle voltare le spalle. La osservò con curiosità mentre lei ritta in piedi gli volgeva la schiena, per qualche istante assolutamente immobile. Poi la donna si avviò verso un gruppo di alberi che sorgevano al di sopra di quel terreno paludoso fradicio d’acqua.

Lady Laurr risalì il pendio e scrutò proprio nella direzione da cui lui era arrivato alcuni minuti prima. Era evidente che lo stava cercando.

Alla fine si voltò, si riparò il viso dal giallo bagliore del sole calante e discese dalla collinetta. Fu allora che lo vide.

Si fermò e i suoi occhi si restrinsero. Gli si avvicinò lentamente e con una strana nota tagliente nella voce gli disse:

«È arrivato senza fare il minimo rumore. Deve aver fatto il giro ed essere tornato da ovest.»

«No» disse Maltby, deciso. «Sono sempre rimasto sul lato est.»

Lei parve riflettere su quella risposta. Era silenziosa e sulla fronte si era disegnata una ruga profonda. Alla fine strinse le labbra, dove un piccolo livido dovette farle male perché trasalì, poi chiese: «Cos’ha scoperto? Ha trovato qualche traccia di vita…?».

A quel punto si interruppe, perché in quel momento dovette finalmente rendersi conto della presenza di quel labbro che le doleva. Sollevò la mano di scatto e si toccò con le dita il punto dolente. Nei suoi occhi esplose una furia violenta quando capì cosa significava tutto ciò. E prima ancora che potesse parlare, Maltby le disse: «Sì, ha perfettamente ragione».

Lei lo fissò, attonita, senza muoversi. Poi la tempesta nel suo sguardo si placò e si limitò a dire con voce glaciale: «Se si azzarda a rifarlo, mi sentirò giustificata a ucciderla».

Maltby scosse la testa e senza sorridere replicò: «E passare poi qui da sola il resto della sua vita? Finirebbe con l’impazzire».

Si accorse però immediatamente che la collera che la rodeva era troppo forte per quel tipo di logica. Si affrettò ad aggiungere: «Inoltre dovrebbe spararmi nella schiena. Non ho alcun dubbio che potrebbe farlo nell’adempimento del suo dovere, ma sono sicuro che non lo farebbe mai per motivi personali».

Le labbra della grande capitana fino a quel momento strette convulsamente si separarono. Con suo enorme stupore Maltby notò che nei suoi occhi erano improvvisamente comparse delle lacrime… lacrime di collera naturalmente… ma pur sempre lacrime!

Con un rapido movimento la donna fece un passo in avanti e lo schiaffeggiò con violenza.

«Maledetto robot!» singhiozzò.

Maltby la osservò con tristezza, poi scoppiò a ridere. Infine con una traccia di ironia nella voce disse: «Se ben ricordo la donna che ha appena parlato è la stessa che ha indirizzato uno squillante comunicato radio a tutti i pianeti dei Cinquanta Soli giurando che in quindicimila anni la gente della Terra aveva ormai dimenticato tutti i pregiudizi contro i robot.

«È forse possibile» concluse Maltby «che a un esame più approfondito il problema non sia però così semplice?».

Non ci fu alcuna risposta. L’onorevole Gloria Cecily passò oltre e scomparve all’interno dell’astronave.

Ne uscì solo qualche minuto dopo.

Adesso la sua espressione era più serena; Maltby notò che aveva rimosso ogni traccia di lacrime. La donna lo guardò senza incertezza e disse: «Cos’ha scoperto quando è andato in esplorazione? Ho ritardato il mio comunicato all’astronave fino al suo ritorno».

«Mi era sembrato che le avessero chiesto di richiamarli alle 010 esatte» disse Maltby.

La donna fece spallucce; c’era una nota di arroganza nella sua voce quando replicò: «A bordo dell’Ammasso Stellare riceveranno le mie comunicazioni quando mi parrà opportuno farle. Ha trovato qualche segno di vita intelligente?».

Maltby si concesse un pizzico di pietà per un essere umano che doveva ancora subire tanti shock come quelli che attendevano la grande capitana Laurr.

Uno dei libri che aveva letto mentre si trovava a bordo dell’incrociatore siderale sui coloni di pianeti lontani si soffermava in particolare su coloro che rimanevano isolati dal nucleo centrale.

Si riscosse e cominciò il suo rapporto: «La vallata è perlopiù formata da un’enorme palude e c’è anche una giungla, molto antica. Alcuni degli alberi sono immensi, sebbene le loro sezioni non mostrino i classici anelli di crescita. Ci sono delle bestie interessanti, e una cosa a quattro zampe e due braccia che mi ha osservato tenendosi a debita distanza. La cosa era armata di lancia, ma era troppo lontana perché potessi usare l’ipnosi su di essa. Da qualche parte, forse sul confine della valle, dovrebbe trovarsi un villaggio. La mia idea è quella di tagliare nei prossimi mesi l’astronave in piccole sezioni per trasportarla su un terreno più asciutto e sicuro.

«Agli scienziati dell’astronave direi che abbiamo la seguente informazione da offrire: ci troviamo su un pianeta di un sole di tipo G, che però deve essere più grande dei normali soli giallo-bianco di questo tipo e deve avere una temperatura superficiale più alta.

«Il sole deve essere più grande e più caldo perché, sebbene si trovi a considerevole distanza, è abbastanza caldo da mantenere l’emisfero settentrionale del pianeta in condizioni semitropicali.

«Inoltre il sole era alquanto spostato a nord a mezzogiorno, ma adesso sta tornando verso sud, quindi così su due piedi direi che il pianeta deve avere un’inclinazione di circa quaranta gradi, il che farebbe prevedere l’arrivo di un inverno rigido, anche se quest’ultimo non si accorderebbe con l’età e il tipo di vegetazione».

Lady Laurr corrugò la fronte. «Non mi pare un’informazione molto utile. Ma naturalmente io ho solo funzioni di comando e non sono uno scienziato.»

«E io sono solo un meteorologo.»

«Esattamente. Adesso rientri con me. Forse il mio astrofisico riuscirà a cavarne qualcosa.»

«Il suo astrofisico!» fece Maltby. Ma non lo disse ad alta voce.

Seguì la donna all’interno del segmento di astronave e chiuse dietro di sé la porta.

Mentre la donna si accomodava sulla poltroncina di fronte all’astrovideo, Maltby esaminò l’interno della plancia di comando con un sorriso mesto.

Ora lo scintillio dell’imponente quadro di comando che occupava un’intera parete aveva qualcosa di ironico, perché tutte le macchine che aveva controllato si trovavano a distanze incommensurabili nello spazio. Una volta quella plancia aveva dominato l’intera Piccola Nube di Magellano, adesso la pistola che lui portava al fianco era uno strumento ben più potente.

Si rese conto a un tratto che lady Laurr aveva sollevato lo sguardo verso di lui con un’espressione interrogativa.

«Non capisco!» esclamò la donna. «Non rispondono.»

«Forse…» Maltby non riuscì a evitare un tono leggermente ironico nella risposta «… forse può darsi che abbiano davvero un buon motivo per chiederle di chiamarli alle 010 in punto.»

La donna fece una leggera smorfia, esasperata, ma non disse nulla. Maltby continuò freddamente: «Comunque ha ben poca importanza. Faranno soltanto delle ricerche di routine allo scopo di non lasciare intentato nessuno dei metodi di soccorso tradizionali. Non riesco neppure a immaginare che razza di miracolo sarebbe necessario per far sì che ci trovassero».

La donna parve non prestargli ascolto. Con la fronte corrugata chiese: «Come mai non c’è ancora capitato di ascoltare una sola trasmissione dei Cinquanta Soli? Avevo intenzione di domandarglielo già da prima. In tutti i dieci anni che abbiamo passato nella Piccola Nube di Magellano non ci è mai capitato neanche una volta di aver captato un solo sibilo di energia radio».

Maltby scrollò le spalle. «Tutte le radio operano su lunghezze d’onda variabili estremamente complicate… con variazioni ogni ventesimo di secondo. I vostri strumenti in questo caso si limiterebbero a registrare un semplice tic ogni dieci minuti e…»

La sua spiegazione fu interrotta da una voce proveniente dall’astrovideo, su cui era comparso il viso di un uomo… quello del capitano Rutgers, facente funzioni di comandante sull’incrociatore siderale Ammasso Stellare.

«Oh, era ora, capitano» esclamò la donna. «Come mai questo ritardo?»

«Siamo in procinto di sbarcare le nostre forze su Cassidor VII» fu la risposta del comandante. «Come lei sa il regolamento prevede che il grande capitano…»

«Oh, sì, lo so. Adesso è libero?»

«No. Mi sono preso del tempo per assicurarmi che lei non abbia problemi e poi la passerò al capitano Planston.»

«Come procede l’atterraggio?»

«Perfettamente. Abbiamo stabilito un contatto con il governo. Ormai sembrano tutti rassegnati. Ora però devo proprio scappare. Arrivederci, mia signora.»

L’immagine del suo viso tremolò e scomparve dallo schermo. Il video tornò opaco. Decisamente era un congedo dei più bruschi, ma Maltby, di umore tetro, lo notò appena.

Così era tutto finito. Il piano disperato concepito dai reggenti dei Cinquanta Soli, il suo stesso tentativo di distruggere il grande incrociatore siderale, si erano dimostrati inutili contro un nemico invincibile.

Per un attimo si sentì molto vicino alla disfatta, con tutte le implicazioni che essa comportava. Alla fine però si rese conto che per quanto lo riguardava la lotta non aveva più importanza. Tuttavia questa consapevolezza non riuscì a scuoterlo da quel suo cattivo umore.

Vide che l’onorevole Gloria Cecily aveva dipinta sul suo volto nobile e forte un’espressione che era un misto di soddisfazione e di irritazione; era chiaro che lei non si sentiva… disconnessa… da quei formidabili eventi che stavano per avere luogo nello spazio. Né dovevano esserle sfuggite le implicazioni di quel brusco congedo.

L’astrovideo tornò a illuminarsi e vi apparve una faccia che Maltby non aveva mai visto prima. Era il volto di un uomo anzianotto dalle guance pesanti, che disse con voce poderosa: «Rendo omaggio, nobile signora, spero che ci sia possibile trovare qualche elemento che ci permetta di portarla in salvo. Lo dico sempre io: non bisogna mai abbandonare le speranze fino a quando non hanno picchiato l’ultimo chiodo sulla bara».

Ridacchiò e la donna disse: «Il capitano Maltby le fornirà tutte le informazioni di cui dispone, poi lei potrà senza dubbio dargli qualche consiglio, capitano Planston. Sfortunatamente né io né lui siamo degli astrofisici».

«Non si può essere esperti di ogni materia» sbuffò il capitano Planston. «Allora, capitano Maltby, cos’è che ha da dirmi?»

Maltby gli comunicò brevemente il risultato delle sue indagini, poi rimase in attesa mentre l’altro dava istruzioni. Non erano poi molte. «Cerchi di scoprire la lunghezza delle stagioni. È interessante quell’effetto giallo della luce solare e anche quella sfumatura marrone scuro. Scatti le seguenti fotografie, con pellicole ortosensibili… e usi tre filtri, uno sensibile al rosso, uno all’azzurro e uno al giallo. Veda di fare una misurazione con lo spettrometro, voglio controllare una cosa, perché potrebbe darsi che vi troviate in presenza di un sole di un azzurro intenso e che i raggi ultravioletti vengano bloccati da una pesante atmosfera, nel qual caso tutto il calore e la luce vi arriverebbero solo lungo la banda del giallo.

«Badi bene che non vi offro grandi speranze… la Piccola Nube di Magellano è piena zeppa di soli azzurri… ce ne sono ben cinquemila più luminosi di Sirio.

«E per finire, cerchi di procurarsi quelle informazioni sulle stagioni dagli indigeni. Questo è di assoluta importanza. Arrivederci!»

L’indigeno procedeva con cautela. Continuava ad arretrare sempre più nella giungla, senza mai farsi sorprendere. Le sue quattro gambe gli davano il vantaggio della velocità e di questo sembrava rendersene bene conto perché ogni tanto tornava indietro sulle proprie tracce come per stuzzicarli.

La donna osservò queste manovre dapprima con divertimento, poi con esasperazione.

«Forse» suggerì a Maltby «se ci separassimo, potrei riuscire a spingerlo verso di lei. Che ne dice?»

Maltby annuì con riluttanza. Sulla sua fronte si erano disegnate delle rughe. E la sua voce era forte e carica di tensione quando parlò.

«Ci sta guidando chiaramente in un’imboscata. Quindi lei farebbe meglio a inserire i sensori del casco e a tenere a portata di mano la pistola. Non abbia troppa fretta di sparare, ma non esiti a farlo in caso di emergenza. Anche una lancia può provocare delle brutte ferite e noi non possediamo gli strumenti necessari per curarle come si deve.»

I suoi ordini produssero in lei una momentanea irritazione. Quell’uomo sembrava non rendersi conto che anche lei era perfettamente in grado di valutare la situazione.

L’onorevole Gloria Cecily sospirò. Se il loro destino era quello di rimanere definitivamente su quel pianeta, sarebbe stato necessario qualche adattamento psicologico di una certa entità da parte di tutti e due, e non solo da parte sua, pensò un po’ irritata.

«Ci siamo!» esclamò a un tratto Maltby, di fianco a lei. «Guardi quella gola laggiù, si divide in due biforcazioni. Ieri sono arrivato fin qui e ho constatato che quelle due biforcazioni si riuniscono più avanti tra circa duecento metri. L’indigeno ha preso quella di sinistra. Io prenderò quella di destra. Lei si fermi qui, lo lasci tornare indietro quando vorrà vedere cos’è successo, poi lo metta nuovamente in fuga.»

Un istante dopo Maltby era scomparso, furtivo come un’ombra lungo un sentiero ombroso che si snodava tra il fitto fogliame.

Il silenzio era assoluto.

Lady Laurr rimase in attesa. Dopo un attimo si sentì sola su quel mondo giallo e scuro che era rimasto così privo di vita fin dall’inizio dei tempi.

Ecco cosa aveva voluto dire Maltby ieri, pensò, quando aveva affermato che lei non avrebbe mai avuto il coraggio di sparargli… perché sarebbe rimasta sola. Allora non aveva capito bene il senso di quella frase.

Adesso sì, però. Si sarebbe ritrovata sola su un pianeta senza nome di un sole senza gloria e tutte le mattine si sarebbe svegliata a bordo di un’astronave destinata ad arrugginire a poco a poco su quella palude nera putrida e giallastra in cui era naufragata.

Quella prospettiva la incupì. Non c’erano dubbi che il problema delle relazioni tra un robot e un essere umano andava risolto su quel pianeta esattamente come era stato necessario farlo là fuori.

A un tratto un rumore la riscosse dalle sue tetre riflessioni. Mentre aguzzava lo sguardo, fattasi improvvisamente più attenta, una testa felina sbucò con cautela da una fila di cespugli a un centinaio di metri, dalla parte opposta della radura.

Era una testa interessante e la ferocia che emanava non era la minore delle sue affascinanti qualità. Il corpo giallastro era adesso invisibile fra le sterpaglie, ma l’aveva intravisto abbastanza bene prima per riuscire a catalogarlo tra quelli di tipo CC, appartenente alla famiglia quasi universale dei Centauri. Il suo corpo era ben bilanciato tra le zampe anteriori e quelle posteriori.

L’indigeno la osservò, e i suoi grandi occhi neri e lucenti erano tondi per lo stupore. La sua testa si spostava da un lato all’altro, chiaramente per cercare di scorgere anche Maltby.

Lady Laurr a quel punto agitò la pistola e mosse un passo in avanti. Di colpo l’indigeno scomparve. Grazie ai sensori inseriti nel casco, la donna lo udì correre lontano. All’improvviso lo sentì rallentare e poi non si udì più alcun rumore.

“È in trappola” pensò.

Quel fatto la colpì particolarmente. Quegli Uomini Misti dal doppio cervello, pensò, erano dunque gente audace e in gamba. Sarebbe stato davvero un peccato se i pregiudizi anti-robot avessero impedito loro di essere assorbiti dalla civiltà galattica della Terra Imperiale.

Qualche minuto più tardi osservò Maltby che cercava di comunicare con quella creatura usando il linguaggio dei gesti. Poi, quando Maltby sollevò lo sguardo e la vide, scosse la testa con espressione perplessa.

«L’indigeno sostiene che il tempo è stato sempre così caldo e che lui ha un’età di milletrecento lune. Ha anche detto che una luna equivale a quaranta soli… cioè quaranta giorni. Adesso vuole che lo accompagniamo per un altro tratto in questa valle, ma la proposta è troppo scoperta per non essere sospetta. La soluzione migliore è quella di dimostrarsi cautamente amichevoli e…»

Tacque di colpo. E prima che lei potesse rendersi conto che c’era qualcosa che non andava, la sua mente fu imprigionata e i suoi muscoli galvanizzati. Poi venne gettata a terra, di fianco, in maniera così inattesa che l’urto contro il suolo le procurò un dolore intenso.

Per un po’ non si mosse, stordita, e con la coda dell’occhio vide la lancia sibilare nell’aria passando proprio dove lei si trovava un attimo prima.

Allora rotolò su se stessa con uno scatto, di propria iniziativa questa volta, e puntò la pistola nella direzione da cui era arrivata la lancia. C’era un secondo centauro laggiù, che adesso scappava lungo un brullo pendio. Il suo dito fece per premere il pulsante dell’arma, ma in quel momento…

«Ferma!» le ordinò Maltby a bassa voce. «Quello era soltanto un esploratore che gli altri hanno mandato in avanscoperta per vedere cosa succedeva. Non ha fatto altro che il suo dovere. È tutto finito.»

Quando la donna abbassò l’arma, si accorse con irritazione che la mano le tremava, e così pure tutto il resto del corpo. Riuscì appena ad aprire le labbra per dire: «Grazie per avermi salvato la vita!», poi le richiuse perché Maltby avrebbe potuto notare il tremito in quelle parole e anche perché…

Perché lui le aveva salvato la vita! La sua mente fu lì lì per smarrirsi a causa dello shock provocatole da quella constatazione. Era incredibile… mai prima d’allora si era ritrovata in una situazione di pericolo personale per opera di un essere isolato.

Altri pericoli, sì, c’erano stati, come quella volta in cui il suo incrociatore era andato a infilarsi nelle propaggini esterne di un sole o quell’uragano galattico che aveva affrontato così disastrosamente diverse ore prima.

In quei casi però si trattava di pericoli impersonali che dovevano essere affrontati con virtuosismi tecnici e con il duro addestramento di anni di servizio.

Questa volta invece era stato diverso.

Per tutto il tragitto di ritorno verso il segmento di astronave continuò a lambiccarsi il cervello per cercare di determinare con precisione dove stava la differenza.

Alla fine le parve di aver trovato la risposta.

«Le risultanze spettrali non offrono rilievi di sorta» comunicò più tardi Maltby per astrovideo. «Non c’è la minima traccia di linee scure e due delle bande del giallo sono così intense da farmi dolere gli occhi. Come aveva detto lei, sembra proprio che ci troviamo in presenza di un sole azzurro le cui forti radiazioni violette sono bloccate dall’atmosfera.

«Tuttavia» terminò Maltby «questo effetto è assolutamente unico ed è limitato al nostro pianeta proprio a causa della sua densa atmosfera. Qualche domanda?»

«No… no…» l’astrofisico sembrava pensieroso. «Purtroppo non saprei proprio quali altre istruzioni darle. Bisognerà che esamini attentamente il materiale che mi ha fornito. Vuol chiedere per favore a lady Laurr di mettersi in contatto? Vorrei parlarle in privato, se non le dispiace.»

«Oh, certo.»

Quando la donna si mise davanti allo schermo, Maltby uscì dall’astronave e osservò il sorgere della luna. Come aveva già notato la notte precedente, l’arrivo delle tenebre portava con sé una diffusa nebbiolina violetta. Ma adesso era tutto chiaro!

Una temperatura di trenta gradi su un pianeta che, in relazione al diametro angolare del suo sole, avrebbe dovuto avere una temperatura di ottanta gradi sotto zero, se il colore apparente del sole fosse stato anche quello reale.

Un sole azzurro, uno di quei cinquecentomila… Interessante, ma – Maltby sorrise con ironia – quando il capitano Planston aveva detto: “Non saprei proprio quali altre istruzioni darle”, il significato era stato chiaro… e definitivo…

Provò un brivido involontario. E dopo un istante cercò di immaginarsi di lì a un anno, seduto sotto quel cielo a osservare una luna che non cambiava mai. E dopo dieci anni e dopo venti…

Si rese conto a un tratto che la donna era giunta sulla soglia e lo guardava mentre lui se ne stava seduto sulla sedia.

Maltby alzò gli occhi. Il fascio di luce bianca che proveniva dall’interno dell’astronave metteva in risalto la strana espressione del viso della donna e conferiva alla pelle un biancore insolito dopo la tinta giallastra che la sua carnagione aveva avuto per tutto il giorno.

«Non riceveremo altre comunicazioni per astrovideo» gli disse e, dopo essersi voltata, rientrò nell’astronave.

Maltby fece un inutile cenno di assenso a se stesso. La brusca interruzione delle comunicazioni erano una misura dura e brutale, ma le disposizioni che regolavano situazioni del genere erano precise.

Chi naufragava su un pianeta doveva rendersi conto con assoluta chiarezza, senza false speranze e senza le stravaganti illusioni prodotte dalle comunicazioni radio, di essere completamente tagliato fuori dall’impero e di poter contare per il futuro solo su se stesso.

E va bene, sarebbe stato così. I fatti non si potevano cambiare e bisognava affrontarli con decisione. In uno dei libri che aveva trovato a bordo dell’incrociatore aveva letto un capitolo sui naufraghi spaziali in cui si affermava che, fin dove potevano risalire le documentazioni storiche, ben novecento milioni di esseri umani erano naufragati su pianeti ignoti. Alla fine la maggior parte di questi pianeti erano stati scoperti e su non meno di diecimila di essi dai nuclei originari di naufraghi erano sorte grandi popolazioni.

La legge prescriveva anche che nessun naufrago, indipendentemente dal grado e dal sesso, poteva sottrarsi all’obbligo di partecipare alla campagna di ripopolamento. I naufraghi erano tenuti a mettere in disparte ogni considerazione di sensibilità e di individualismo, e a considerarsi unicamente strumenti dell’espansione razziale.

E c’erano per questo delle pene, naturalmente inapplicabili nel caso che non si fosse verificato il salvataggio dei naufraghi, ma applicate con estrema severità ogni qualvolta si fossero scoperti dei recalcitranti.

Era prevedibile però che i tribunali avrebbero potuto anche decidere che un essere umano e un robot costituivano un caso speciale.

Maltby doveva aver passato una mezz’ora seduto là fuori e, quando alla fine si alzò, si accorse di avere fame. Si era completamente dimenticato della cena.

Sotto sotto si sentì seccato con se stesso. Accidenti, non era proprio quella la notte giusta per esercitare delle pressioni su quella donna. Presto o tardi avrebbe finito per convincersi che anche lei avrebbe dovuto fare la sua parte in cucina.

Ma non stasera.

Maltby si affrettò a rientrare e si diresse verso il cucinino di cui era dotato ogni segmento dell’astronave. Nel corridoio si fermò per un attimo.

Una lama di luce filtrava dalla porta della cucina. All’interno qualcuno stava fischiettando dolcemente un’aria stonata ma con allegria. E c’era un profumo di verdure cotte e di carne di lak arrosto.

Per poco i due si scontrarono sulla soglia. «Stavo giusto per venire a chiamarla» disse lei.

La cena, che si svolse nel più totale silenzio, terminò rapidamente. Poi misero i piatti nella lavapiatti automatica e andarono a sedersi nell’ampio soggiorno. Maltby si accorse infine che la donna lo stava studiando con occhi divertiti.

«C’è qualche possibilità» chiese lei all’improvviso «che un Uomo Misto e una donna umana possano avere figli?»

«Francamente» confessò Maltby «ne dubito.»

Dopodiché si lanciò in una dettagliata descrizione del metodo di pressione a freddo che aveva modellato il protoplasma da cui erano nati i primi Uomini Misti. Quando ebbe finito, notò che gli occhi della donna lo stavano ancora osservando con un’espressione lievemente divertita. Con tono incerto lei disse: «Oggi mi è successa una cosa stranissima, dopo che quell’indigeno mi ha scagliato contro la lancia. Mi sono resa conto…» per un attimo sembrò che facesse fatica a parlare «… mi sono resa conto di aver ormai risolto, almeno per quanto mi riguardava direttamente, il problema del robot.

«Naturalmente» terminò tranquillamente «non mi sarei certo tirata indietro in nessuna circostanza. Ma è confortante sapere che lei» gli fece un sorriso «mi piace… e senza virgolette».

Un sole azzurro che appariva giallo. Il mattino dopo Maltby si sedette là fuori rimuginando il problema. Era quasi sicuro che avrebbe ricevuto una visita dagli indigeni e perciò era deciso a non allontanarsi dall’astronave per tutta la giornata.

Continuava a tenere d’occhio i bordi della radura, i margini della valle e i sentieri della giungla, ma…

Ricordava che c’era una legge che governava lo spostamento della luce verso altre bande, verso il giallo per esempio. Era una faccenda piuttosto complicata, ma visto che tutti gli strumenti della plancia erano strumenti di comando e non le macchine stesse, avrebbe dovuto dipendere unicamente dalla matematica se sperava di riuscire a visualizzare il tipo di sole di quel pianeta.

La maggior parte del calore proveniva probabilmente dalla gamma ultravioletta. Questa però non era possibile controllarla, perciò era meglio lasciar perdere e tener conto solo di quella del giallo.

Rientrò nell’astronave. Non vide Gloria da nessuna parte, ma la porta della sua camera da letto era chiusa. Maltby trovò un taccuino, ritornò all’aperto e cominciò a eseguire dei calcoli.

Un’ora dopo fissò la risposta, sbalordito: due milioni e centomila milioni di chilometri. Circa un quinto di anno luce.

Fece una risatina. Un risultato davvero brillante. Avrebbe dovuto procurarsi altri dati più precisi, se voleva…

Ma era proprio necessario?

La sua mente lavorò convulsamente per un istante, poi in un lampo di comprensione la straordinaria verità lo colpì come una mazzata.

Con un grido balzò in piedi e si voltò per correre dentro l’astronave proprio mentre una lunga ombra nera si proiettava su di lui.

Quell’ombra era così enorme, al punto da oscurare di colpo tutta la vallata, che involontariamente Maltby si fermò e sollevò lo sguardo.

L’incrociatore Ammasso Stellare incombeva a bassa quota sopra la giungla giallo-bruno del pianeta, da cui era già scaturita una scialuppa di salvataggio che scintillava d’oro e d’argento mentre con un’ampia virata nel cielo luminoso si apprestava a scendere.

Maltby ebbe solo un momento di intimità con la donna prima che la scialuppa atterrasse. «E pensare che proprio adesso avevo scoperto la verità.»

Lei però non lo stava guardando. Maltby se ne accorse immediatamente. Lo sguardo di lady Laurr sembrava perso lontano. Maltby continuò: «In quanto al resto, penso che il sistema migliore sia quello di mettermi in una camera di condizionamento e…».

Sempre senza guardarlo, la grande capitana lo interruppe bruscamente: «Non sia ridicolo. Non deve pensare che mi senta imbarazzata per avermi baciata. La riceverò più tardi nel mio alloggio e ne parleremo».

Un bagno, abiti nuovi… finalmente Maltby entrò nel Dipartimento di Astrofisica passando attraverso il trasmettitore. La sua prima intuizione di quella grandiosa verità, pur essendo in generale abbastanza precisa, mancava ancora di informazioni dettagliate.

«Ah, Maltby!» Il capo del dipartimento si fece avanti per stringergli la mano.

«Lei è andato a scegliersi proprio un sole speciale… l’abbiamo sospettato subito quando ci ha descritto la prima volta quelle tonalità di giallo e di nero. Ma naturalmente non potevamo suscitare in voi delle speranze… Come sa è severamente proibito.

«L’inclinazione dell’asse di rotazione, l’evidente lunghezza di un’estate in cui gli alberi di grandi dimensioni della giungla non mostravano alcuna traccia di anelli di crescita… erano tutti elementi che indicavano una direzione precisa, ma la conferma quasi decisiva ci è arrivata da quello spettro così banale e quasi completamente privo delle linee più scure. La prova definitiva consisteva nel fatto che la pellicola ortosensibile era sovraesposta, mentre le fotografie sensibili all’azzurro e al rosso erano fortemente sottoesposte.

«Questo tipo di stella emana un calore così immenso che praticamente tutte le sue radiazioni rientrano nella parte ultravioletta. C’è poi una radiazione secondaria… una specie di fluorescenza nell’atmosfera propria della stella… che produce quel colore giallo visibile quando una minuta porzione di quella tremenda radiazione ultravioletta viene trasformata in lunghezze d’onda superiori per mezzo di atomi di elio. In un certo senso si tratta di una lampada fluorescente, ma su una scala addirittura più che cosmica nella sua violenza. Le radiazioni totali che raggiungono questo pianeta sono naturalmente tremende; le radiazioni che invece raggiungono la superficie, dopo aver attraversato un filtro assorbente di vari chilometri composto di ozono, vapore acqueo, anidride carbonica e altri gas, sono molto diverse.

«Non c’è da stupirsi se l’indigeno ha detto che il clima è sempre stato così caldo. Qui l’estate dura quattromila anni. Le radiazioni normalmente emesse da un tipo di stella così straordinaria, con un ciclo di emissione di radiazioni che si misura in eoni, equivalgono a quelle di una vera e propria nova nella sua disastrosa fase di massima violenza. Il loro periodo è di poche ore e la sua energia è paragonabile a quella di cento milioni di soli normali. Questo tipo di stelle, la più brillante in assoluto, è da noi chiamata Nova 0, e in tutta la Piccola Nube di Magellano ce n’è una sola, la grandiosa e gloriosa S Doradus.

«Quando le ho chiesto di chiamarmi urgentemente la grande capitana Laurr e le ho detto che su trenta milioni di soli era proprio finita…»

Fu a quel punto che Maltby lo interruppe: «Un momento. Lei sostiene di aver detto tutto questo a lady Laurr ieri sera?».

«Era notte quaggiù?» domandò il capitano Planston, interessato. «Bene… A proposito, quasi mi stavo dimenticando… queste faccende dei matrimoni non sono più tanto importanti per me, ora che sono vecchio, ma congratulazioni.»

La conversazione adesso era troppo veloce per Maltby. Le sue menti stavano ancora esaminando la prima affermazione. Quella secondo cui lady Laurr avrebbe sempre saputo come stavano le cose. Si riprese, ma solo per rimanere sbalordito dalle altre parole.

«Congratulazioni?» ripeté.

«Era proprio ora che lady Laurr pigliasse marito» disse il capitano con il suo vocione. «Sa, lei era una donna in carriera. E poi, la notizia avrà anche un effetto rivitalizzante su tutti gli altri robot… Mi scusi. L’assicuro che questa parola non significa proprio nulla per me.

«Comunque sia, lady Laurr ha dato lei stessa l’annuncio qualche minuto fa. Adesso quando vuole torni pure qui a trovarmi.»

Lo salutò con un cenno della sua grossa mano e si allontanò.

Maltby si diresse verso il più vicino trasmettitore. Era probabile che Gloria Cecily lo stesse aspettando con impazienza, ormai.

E non sarebbe rimasta delusa.

The Storm

«Astounding», ottobre








Il robot vanitoso

di Lewis Padgett

(Henry Kuttner, 1915-1958, e C.L. Moore, 1911-1987;

probabilmente scritto solo da Kuttner)




Il robot vanitoso appartiene al ciclo di racconti di Galloway Gallegher, imperniati su un inventore ubriacone il cui genio creativo si risveglia solo durante i periodi di sbornia e che poi non riesce più a ricordare come funzionano le sue invenzioni. Il ciclo, composto di cinque racconti, apparve tutto su «Astounding» tra il 1943 e il 1948, e fu poi raccolto in volume con il titolo Robots Have No Tails nel 1952.

Questo racconto è decisamente il migliore del ciclo, ma bisogna dire che tutte le storie furono memorabili. [M.H.G.]

Negli anni Quaranta, mentre andavo pubblicando i miei racconti sui robot positronici con tollerabile frequenza, l’unico altro ciclo robotico che sembrava far colpo sui lettori era quello di Henry Kuttner, imperniato sul simpatico Gallegher. Devo ammettere che i robot di Kuttner erano piuttosto divertenti e a quei tempi Kuttner era una delle figure consolidate di maggior spicco nel panorama fantascientifico, mentre io ero solo un giovane di belle speranze, perciò mi sembrava inevitabile che mi facesse le scarpe. Anche così, tuttavia, non è che la cosa mi piacesse. E sono sicuro che se la vita di Kuttner avesse avuto una durata normale, lui avrebbe continuato a sorpassarmi di parecchie lunghezze nel mondo dei robot. [I.A.]

Gallegher era un tipo che con la scienza andava a orecchio e il risultato era che spesso gli succedevano le cose più strane. Lui stesso di frequente si divertiva a sottolineare il fatto di avere una genialità casuale e non continuativa. Se si metteva a pasticciare con del filo di metallo, qualche batteria e un bottoncino, in un batter d’occhio, pur senza averne piena coscienza, ecco che aveva inventato un nuovo tipo di frigorifero.

A onor del vero adesso non stava creando, ma era vittima di un post-sbornia. Lo scienziato, un uomo confusionario, dinoccolato, quasi privo di ossa e con una ciocca di capelli neri che gli ricadeva disordinatamente sulla fronte, giaceva sulla brandina nel suo laboratorio e trafficava con il suo bar meccanico. Si infilò nella sua bocca sensibile una cannula e da lì aspirò lentamente un Martini molto secco.

Ogni suo sforzo era teso a ricordare qualcosa, anche se tale sforzo non era poi così immane. Aveva qualcosa a che fare con il robot, naturalmente, ma non era importante.

«Ehi, Joe» chiamò Gallegher.

Il robot, dalla corazza completamente trasparente che mostrava una panoramica delle sue rotelle che viaggiavano a tutta birra, dritto davanti allo specchio, era orgogliosamente impegnato in un meticoloso autoesame.

«Ehi, tu, quando mi chiami, vedi di cambiare tono» ribatté il robot «e sbatti fuori il gatto.»

«Ma, Joe, non vorrai farmi credere di avere un udito così acuto.»

«Proprio così, invece. Riesco a sentire il rumore dei suoi passi.»

«E dimmi, di grazia, che rumore sarebbe?» chiese lo scienziato, interessato.

«È come il rumore dei tamburi» rispose il robot, dandosi delle arie. «Tu invece quando parli fai il rumore di un tuono.» La sua voce era un disarmonico cigolio, così sgradevole che lo scienziato fu lì lì per ribattergli con un detto inglese: “Chi vive in case di vetro non dovrebbe tirare sassi”. Poi però, con un certo sforzo, rivolse la sua attenzione al pannello luminoso della porta, dove si stava delineando un’ombra molto familiare a Gallegher.

«Salve, sono Brock, Harrison Brock. Posso entrare?» chiese il nuovo venuto.

«Avanti, la porta è aperta!» rispose lo scienziato, senza scomporsi. Il visitatore era un uomo di mezza età, ben vestito, e Gallegher cercò di ricordare. Brock doveva avere circa quarantacinque anni. Era rasato e massaggiato di fresco, e aveva un’espressione seccata e di sufficienza. Probabilmente Gallegher lo conosceva, ma non ne era sicuro. Oh, be’.

Brock lanciò un’occhiata al grande laboratorio immerso nel più totale disordine, fissò lo sguardo su Joe e cercò una sedia che non trovò. Infine incrociò le braccia e cominciò a dondolarsi avanti e indietro sulle gambe, guardando minaccioso l’indifeso scienziato.

«Be’?» disse il visitatore.

«Le pare questo il modo di iniziare una conversazione?» si lamentò Gallegher, risucchiando un’altra dose di Martini. «Per oggi ho già abbastanza guai, ma, la prego, si sieda e stia calmo. C’è una dinamo alle sue spalle, vedrà com’è comoda. Non c’è poi troppa polvere.»

«Bando alle chiacchiere» scattò Brock. «Ha fatto quello che le ho chiesto? Mi interessa solo questo. Le ho concesso una settimana. Io ho in tasca un assegno di diecimila bigliettoni per lei. Allora che devo fare?»

«Me lo dia pure» rispose Gallegher, allungando una grossa mano esitante.

«Un momento. Caveat emptor. Cosa mi dà in cambio?»

«Come, non lo sa?» chiese Gallegher, francamente sconcertato.

Brock, alquanto infastidito, cominciò a saltellare su e giù per il laboratorio. «Accidenti!» esclamò. «Mi hanno detto che lei era l’unico uomo che avrebbe potuto aiutarmi. Sicuro. E mi hanno detto pure che tentare di ragionar con lei era peggio che andar dal dentista. Insomma, si può sapere cos’è lei? Un tecnico specializzato o un emerito idiota?»

Gallegher ci rifletté su. «Be’, aspetti un attimo, credo di cominciare a ricordare qualcosa. Ci siamo visti la settimana scorsa, non è vero?»

«Già, e lei era molto loquace» disse Brock, il cui colorito stava tornando rosato sul suo viso rotondo. «Sì, era sdraiato e si scolava liquori mentre recitava sonetti. No, non recitava, cantava, sì, cantava Frankie e Johnnie. E alla fine ha accettato il mio incarico, si ricorda?»

«Sì, ma dovevo essere ubriaco, anzi le dirò, sono spesso ubriaco, soprattutto quando non lavoro. La sbornia libera il mio inconscio e lavoro meglio così. Deve sapere che proprio quando ero ubriaco ho fatto le mie migliori invenzioni.» Ormai Gallegher era in vena e continuò, allegro: «Be’, adesso tutto è chiaro, no?, chiaro come il cristallo, vero? A ogni modo…». Lo scienziato perse il filo e dimostrò un palese imbarazzo. «Be’, comunque, che stavamo dicendo?»

«Hai intenzione di tacere?» chiese il robot, sempre guardandosi allo specchio.

Brock fece un balzo, mentre Gallegher sventolava una mano con noncuranza. «Bah, non gli dia retta. L’ho finito stanotte e non ne sono granché convinto.»

«Un robot?»

«Già, un robot, ma non funziona, sa. Ero ubriaco quando l’ho costruito e non so assolutamente perché l’ho costruito né come. Se ne sta lì davanti allo specchio a rimirarsi e a cantare. Canta come un ossesso. Anzi, fra un po’ potrà sentirlo.»

Brock cercò di tornare a occuparsi del problema in questione. «Senta un po’, Gallegher. Sono in un pasticcio. Lei mi aveva promesso di aiutarmi. La prego, o sarò completamente rovinato.»

«Ah, se è per questo, io sono rovinato da anni» ribatté lo scienziato. «Ma non me ne preoccupo. E sa perché? Mi basta lavorare per vivere e avere tempo libero per inventare cose. Io posso inventare tutto. Sa, se avessi studiato, sarei un altro Einstein. Così mi dicono. Comunque, anche senza troppi studi, il mio inconscio si è fatto un’istruzione scientifica molto accurata. Forse il trucco è che non mi sono mai preoccupato per qualcosa. Quando sono ubriaco o sufficientemente deconcentrato, posso risolvere i problemi più incredibili.»

«Già, certo, adesso non è di certo sobrio, vero?» sentenziò Brock.

«Oh, ora viene il bello. Se lei si svegliasse e scoprisse di aver costruito un robot, senza ricordarne il motivo e senza avere la benché minima idea delle caratteristiche della sua invenzione, si sentirebbe forse meglio?»

«A dire il vero…»

«Ecco, vede, io non mi sento affatto disorientato» mormorò Gallegher. «Probabilmente lei prende la vita troppo sul serio, Brock. Nel vino l’allegria, nel liquore la pazzia. Ebbene, lo vuole sapere? Io adoro la pazzia!» e si scolò un altro Martini.

Brock cominciò a camminare avanti e indietro per il laboratorio stracolmo di cose, girando intorno a svariati oggetti, misteriosi e buttati lì alla rinfusa. «Sa che le dico? Se lei è uno scienziato, povera scienza!»

«Io sono il Larry Adler della scienza. Lei conosce Adler? Era un musicista… vissuto un centinaio di anni fa, credo. Be’, io sono come lui. Non ho mai preso una lezione in tutta la mia vita. Che ci posso fare se il mio inconscio ama le burle?»

«Ma lei sa chi sono io?»

«Sinceramente, no. Mi dica, chi sarebbe?»

Brock rispose con una punta di amarezza nella voce. «Anche se ci siamo visti una settimana fa, vuole essere così gentile da ricordare? Mi chiamo Harrison Brock e sono proprietario della Vox-View Pictures.»

«No, niente da fare, Brock…» disse il robot all’improvviso.

«Ma che…»

Gallegher sospirò stancamente. «Accidenti, mi dimentico sempre che quella dannata cosa è viva. Signor Brock, questo è Joe. Joe, questo è il signor Brock… della Vox-View, giusto?»

Joe, con le rotelle che vorticavano a pieno regime nella sua corazza trasparente, si voltò. «È un piacere conoscerla, signor Brock. Posso congratularmi con lei per la fortuna che le è capitata? Poter ascoltare la mia splendida voce, intendo.»

«Ugh» fece il magnate in maniera confusa. «Be’, salve.»

«Ah, vanità delle vanità, tutto è vanità» sentenziò Gallegher sottovoce. «Già, Joe è fatto così. Ama pavoneggiarsi. Non si metta a discutere con lui.»

Il robot ignorò completamente l’interruzione e continuò a parlare cigolando: «Be’, signor Brock, non si illuda. Non mi interessa il denaro. Mi rendo conto che un sacco di gente farebbe i salti di gioia se acconsentissi ad apparire in uno dei suoi film, ma deve sapere che per me la fama non significa nulla. Nulla. Mi basta la consapevolezza della mia sublime beltà».

Brock cominciò a mordicchiarsi le labbra. «Senti un po’!» gli disse brutalmente. «Non sono certo venuto qui per chiederti di partecipare a un film. Quando mai ti ho offerto un contratto? Hai proprio un bel coraggio… Puah! Sei proprio suonato!»

«Senta, si vede benissimo qual è il suo scopo» ribatté il robot, gelido. «So perfettamente che è sopraffatto dalla mia sublime beltà e che la mia splendida voce dalle notevoli qualità tonali l’affascina. Non faccia finta di non avere bisogno di me, solo per cercare di avermi a una cifra inferiore. Glielo ripeto: non sono interessato al cinema.»

«Tu sei completamente ammattito!» urlò Brock, infastidito oltre ogni limite, mentre Joe tornava a rimirarsi allo specchio.

«Non parli a voce alta» lo avvertì il robot. «Mi assorda con le sue dissonanze vocali. Poi è anche brutto ed è un patimento guardarla!» Si udì un ronzio di rotelle e ingranaggi nella sua corazza di transplastica. Joe tirò fuori i suoi occhi telescopici e si rimirò con evidente soddisfazione.

Gallegher, steso sulla sua brandina, stava ridacchiando tra sé. «Ah, bisogna ammettere che Joe ha la capacità di irritare la gente. Se non altro questo l’ho scoperto, ma deve avere altre doti rilevanti. Un’ora fa mi stavo preparando qualcosa da mangiare, quando quel dannato stupido ha cominciato a ridere senza motivo. Dieci minuti dopo sono scivolato su una buccia di mela che avevo buttato e sono finito lungo a terra. Joe mi ha guardato e ha detto: “L’avevo previsto. Logica delle probabilità. Causa ed effetto. Sapevo che avresti buttato la buccia della mela e che ci saresti scivolato sopra mentre uscivi a prendere la posta!”. Come la Regina Bianca, credo. Ha una pessima memoria che non funziona in entrambe le direzioni.»

Brock si sedette su una piccola dinamo – ce n’erano due, la più grande si chiamava Monstro e la più piccola fungeva da banco –, respirando a fondo. «I robot non sono una novità.»

«Non il mio. Io odio gli ingranaggi di Joe. Sta cominciando a farmi venire un complesso di inferiorità. Non capisco proprio perché l’ho costruito.» Gallegher sospirò. «Be’, gradisce qualcosa da bere?»

«No, sono venuto per affari. Sul serio ha passato la settimana scorsa a costruire un robot invece di risolvere il problema che le avevo sottoposto?»

«Era un problema contingente, vero?» chiese Gallegher. «Questo credo di ricordarlo.»

«Già, contingente» rispose Brock, visibilmente rasserenato. «Diecimila per lei… se e quando…»

«Senta, facciamo così, mi dia i soldi e si prenda pure il robot. Joe li vale tutti, sa? Può fare l’attore nei suoi film.»

«Non ci sarà nessun film se lei non mi dà la risposta che voglio» scattò Brock. «Gliel’ho già detto.»

«Senta, ero ubriaco, davvero. La mia mente è stata spremuta, come una spugna. Io sono un bambino. A breve sarò un bambino ubriaco. Che ne dice di spiegarmi tutto di nuovo?»

Brock inghiottì il rospo, prese dallo scaffale una rivista a caso e tirò fuori uno stilo. «D’accordo. Le mie azioni privilegiate sono a ventotto, al di sotto del…» e iniziò a fare degli scarabocchi sulla rivista.

«Se avesse preso quel volume in folio medioevale vicino alla rivista, le sarebbe costato un sacco di soldi» disse Gallegher pigramente. «Lei è il tipo di persona che scrive sulle tovaglie, eh? Lasci perdere questa faccenda delle azioni e roba del genere. Veniamo al sodo. Dov’è la fregatura?»

«Se lo tolga di testa» disse il robot, sempre contemplandosi allo specchio. «Io non firmo nessun contratto. Chi lo desidera può venire qui ad ammirarmi, ma dovrà parlare sottovoce in mia presenza.»

«Ma questa è una gabbia di matti» mormorò Brock, cercando di riprendersi. «Senta, Gallegher, io le avevo già spiegato tutto una settimana fa, ma…»

«Certo, ma Joe non esisteva ancora. Immagini di dover spiegare tutto a lui.»

«Mmh, d’accordo. Ha almeno sentito parlare della Vox-View Pictures?»

«Certamente, la più grande e migliore compagnia televisiva esistente attualmente. Con una sola concorrenza degna di tale nome, la Sonatone, se non vado errato…»

«Esatto. La Sonatone mi sta rovinando.»

Lo scienziato parve sorpreso. «Non vedo come, la sua produzione è qualitativamente superiore. Colore tridimensionale, ritrovati tecnici di ultimo grido, attori famosi, musicisti e cantanti di ottimo livello…»

«Le ripeto di no, niente contratto» insistette il robot.

«Taci Joe, e lei, Brock, lo so che è il migliore nel suo campo. Comunque me ne sto di quel che dice. E ho sempre sentito dire che lei è abbastanza corretto. Cos’ha da temere dalla Sonatone?»

Brock gesticolò, impotente. «Bah, c’è di mezzo la politica. Si tratta dei cinema clandestini e non posso farci assolutamente nulla. La Sonatone ha appoggiato l’attuale amministrazione nelle elezioni e quando mi sono adoperato perché facessero irruzione in quei cinema la polizia mi ha strizzato l’occhio.»

«Cinema clandestini?» fece Gallegher, un tantino accigliato. «Ne ho sentito parlare…»

«Bisogna ritornare al caro vecchio cinema sonoro. La televisione ha eliminato il film sonoro e i grandi cinema. La gente ha perso poco a poco l’abitudine di stare seduta davanti a uno schermo in una sala pubblica gremita di persone. La televisione è molto più comoda, si sta seduti a casa propria. Ma era molto più divertente sedere in una sedia qualsiasi a bere birra e guardare lo spettacolo. La televisione a quel tempo non era un passatempo dei ricchi. Il sistema a contatore ha fatto scendere i prezzi rendendo la televisione accessibile alle classi medie. Lo sanno tutti.»

«No, si sbaglia, io non bado mai a quello che succede fuori del mio laboratorio, a meno che non abbia una ragione plausibile per farlo. Liquore e mente selettiva. Ignoro tutto ciò che non mi riguarda personalmente. Senta, Brock, mi spieghi tutto daccapo nei minimi dettagli, così mi faccio un’idea generale. Non è un problema se si ripete. Comunque, cos’è quel sistema a contatore di cui mi parlava?»

«I televisori hanno installazioni gratuite, non si vendono, si noleggiano e si pagano le ore di spettacolo che si vedono. Noi trasmettiamo programmi in continuazione, prosa, film, opere, concerti, commedie musicali, canzoni… per tutti i gusti. Più si tiene accesa la televisione, più si paga. Il contatore viene letto da un nostro incaricato una volta al mese. È un sistema molto pratico. Così un Vox-View è accessibile a tutti. Anche la Sonatone e le altre compagnie utilizzano questo sistema, ma l’unica nostra grande concorrente è la Sonatone, o almeno l’unica che si sia messa a farci concorrenza sleale. Le altre sono molto più piccole della mia, ma io non gli ho mai fatto le scarpe. Nessuno può dire di me che sono un pidocchio» dichiarò Brock di malumore.

«Dunque?»

«Dunque la Sonatone ha cominciato a dipendere dal fascino della visione collettiva. Fino a poco tempo fa era impossibile ingrandire la televisione tridimensionale e portarla alle dimensioni di uno schermo cinematografico, senza striature e senza effetto miraggio. Così lo schermo ideale rimane il comune tre per quattro, quello che viene utilizzato nelle case. La Sonatone però si è data da fare per acquistare molti dei cinema fantasma sparsi per tutto il Paese e allora…»

«Cosa diavolo sarebbe un cinema fantasma?»

«Be’… deve sapere che prima della morte del cinema sonoro il mondo stava pensando in grande. In grande… capisce? Ha mai sentito parlare del Radio City Music Hall? Era un altro mondo! La televisione era agli inizi e la competizione era spietata. I cinema diventarono sempre più grandi e sofisticati. Dei palazzi imponenti e lussuosi. Impressionante. Quando però la televisione si perfezionò, tutti disertarono i cinema, e spesso la demolizione degli edifici preesistenti era troppo costosa. Cinema fantasma… chiaro ora? Grandi e piccoli. La Sonatone li rinnovò, ed ecco i cinema fantasma che proiettano programmi di questa compagnia. Il fascino della visione collettiva è un fattore decisivo. Anche se i cinema costano tanto, la gente vi si assiepa dentro. Novità e istinto di massa, ecco i segreti del successo!»

Gallegher chiuse gli occhi. «Cosa le impedisce di fare la stessa cosa?»

«Ah, è una questione di brevetti» fu la succinta risposta di Brock. «Le ho accennato che fino a poco tempo fa era impossibile realizzare schermi televisivi giganti. Ma dieci anni fa ho firmato un accordo con la Sonatone, secondo cui la realizzazione di schermi enormi avrebbe dovuto essere reciprocamente vantaggiosa. Ma ora quelli se ne fregano del contratto. Dicono che è fasullo, e naturalmente i tribunali li appoggiano visto che la Sonatone a sua volta appoggia i tribunali… insomma, la solita politica. A ogni modo, i tecnici della Sonatone sono riusciti a individuare un metodo per usare gli schermi enormi. Hanno depositato i brevetti… ventisette a essere esatti, per mettersi al riparo da qualsiasi possibile variazione sul tema. Anche i miei tecnici hanno lavorato giorno e notte per trovare un metodo simile, che non violasse però il brevetto originale, ma la Sonatone ha blindato tutto. Il sistema della Sonatone si chiama Magna ed è applicabile a qualsiasi tipo di televisione… anche se in realtà ne consentono l’utilizzo solo apparecchi Sonatone. Ha capito ora?»

«Poco etico, ma perfettamente legale» osservò Gallegher. «Però mi lasci dire, lei sta offrendo ai suoi clienti più di quello per cui essi pagano. La gente vuole roba di qualità. Le dimensioni non contano.»

«Certo,» constatò Brock amaramente «ma non è tutto. Le nuove pellicole sono piene di fascino della visione collettiva… è ormai il nuovo slogan: Fascino della Visione Collettiva. L’istinto gregario. Ha ragione quando dice che la gente vuole roba di qualità… ma chi compra lo scotch a quattro crediti al litro se può averlo a metà prezzo?»

«Dipende dalla qualità. Be’, continui, cosa è successo poi?»

«Hanno aperto cinema clandestini in tutto il Paese. Spettacoli prodotti dalla Vox-View, con il sistema Magna brevettato dalla Sonatone. Il prezzo del biglietto è piuttosto basso, costa meno della rata di noleggio di un Vox-View. Senza contare poi il fascino della visione collettiva e anche il brivido dell’illegalità. La gente si lascia portar via i suoi Vox-View a destra e a manca, e io so perché: può andare in un cinema clandestino»

«Sì, ma è illegale» dichiarò Gallegher, pensieroso.

«Bah, mi ricorda gli speakeasy del Proibizionismo. Basta avere spalle ben protette, tutto qui. Non posso agire tramite i tribunali, ci ho provato. Ma ora sono quasi rovinato. Anzi sono potenzialmente rovinato. Non posso diminuire i costi del noleggio di Vox-View, i prezzi sono già bassi. Ho guadagnato grazie alla quantità, visto che ho noleggiato parecchi televisori, ma ora ho chiuso con i guadagni. E sa chi c’è dietro a tutta questa faccenda dei cinema clandestini?»

«La Sonatone?»

«Proprio così. Soci silenziosi. Si prendono la loro parte al botteghino Mirano a togliermi di mezzo per avere il monopolio. Quando avranno quello che vogliono, cambieranno musica, spettacoli insipidi e paghe da fame agli artisti. Con me è diverso. Io pago chi lavora per me quanto vale… un sacco.»

«E perché allora mi ha offerto solo diecimila miseri crediti?» puntualizzò lo scienziato. «Eh?»

«Quello era solo il primo acconto» si affrettò a precisare Brock. «Stabilisca pure il suo onorario da sé… spero che sia ragionevole.»

«D’accordo, e sarà una cifra astronomica. Comunque, lei ha detto che io avevo accettato l’incarico una settimana fa?»

«Già.»

«Allora dovevo avere qualche idea per risolvere il suo problema» rifletté lo scienziato. «Vediamo. Avevo accennato a qualcosa in particolare?»

«Sì, continuava a parlare di lastre di marmo e… ehm… della sua bella.»

«Ah, stavo cantando» concesse Gallegher. «La canzone era Ospedale di San Giacomo. Sa, cantare mi rilassa e Dio solo sa quanto ne abbia bisogno ogni tanto. Musica e liquori. Chissà cosa comprano i vinai.»

«Eh?»

«Bah, roba di infima qualità, che vale la metà di quello che vendono. Be’, lasciamo perdere, stavo citando Omar, ma non ha alcun nesso. Che mi dice dei suoi tecnici? Sono in gamba?»

«I migliori, e pagati più di tutti.»

«Non sono riusciti però a trovare un sistema di ingrandimento senza violare i brevetti Magna della Sonatone?»

«In parole povere, le cose stanno così.»

«Immagino che mi toccherà fare qualche ricerca» disse lo scienziato tristemente. «Non sa quanto detesti farlo. Comunque, la somma delle parti è uguale all’intero. Secondo lei ha senso? Per me no. E poi ho qualche problema con le parole. Dopo che ho parlato, comincio a domandarmi cos’ho detto. Meglio che guardare una commedia» e concluse con tono irritato: «Ah, ho un’emicrania spaventosa. Troppe chiacchiere e poco liquore. Dov’eravamo rimasti?».

«Alla gabbia di matti» suggerì Brock. «Siete la mia ultima spiaggia, se non mi aiutate…»

«No, niente da fare» disse Joe cigolando. «Brock, lo può stracciare quel contratto, io non firmo. Per me la fama non significa nulla… nulla.»

«Se non stai zitto,» lo ammonì Gallegher «vengo a urlarti nelle orecchie!»

«Va bene, va bene» urlò Joe. «Pestami! Forza, pestami! Più sei meschino, più velocemente il mio sistema nervoso verrà distrutto, e poi finirò con il morire. Non mi importa, sono privo di qualsiasi istinto di autoconservazione. Pestami. Ti farò vedere che non me ne importa nulla.»

«Ehi, sa che Joe ha ragione?» disse lo scienziato dopo una breve riflessione. «È l’unica risposta logica a un ricatto o a una minaccia. Prima finisce, meglio è. Non esistono sfumature con Joe. Qualcosa di veramente doloroso per lui lo distruggerà. E lui se ne frega.»

«Be’, le dirò, anch’io» grugnì Brock. «Voglio solo trovare il sistema per…»

«Sì, lo so. Be’, ora vado un po’ in giro e vedo se mi viene in mente qualcosa. Posso entrare nei suoi studi televisivi?»

«Certo, ecco un lasciapassare!» Brock scarabocchiò qualcosa sul retro di un biglietto da visita. «Si mette subito al lavoro?»

«Certo» mentì Gallegher. «Ora vada pure e stia tranquillo. Cerchi di darsi una calmata. Ho tutto sotto controllo. O troverò una soluzione al suo problema molto presto o altrimenti…»

«O altrimenti cosa?»

«O altrimenti non la troverò» concluse Gallegher con una certa filosofia e si mise a trafficare con i pulsanti su un pannello di controllo accanto alla brandina. «Mi sono stancato dei Martini. Forse Joe potrebbe essere adattato come barman meccanico. Persino sforzarmi di scegliere i pulsanti e premerli ogni volta mi deprime. Be’, Brock, mi metto subito al lavoro, il suo problema ormai è mio, non se lo scordi.»

Il magnate era incerto. «Be’, lei è la mia unica speranza. Non c’è bisogno che le dica che se posso aiutarla in qualche modo…»

«Sì, può aiutarmi, si tratta di una bionda» mormorò Gallegher. «Quella sua diva meravigliosa, Silver O’Keefe. Me la mandi subito. Altrimenti non voglio niente.»

«Addio Brock» stridette il robot. «Mi spiace che non abbiamo trovato un accordo, ma almeno ha avuto il piacere di sentire la mia meravigliosa voce, per non parlare poi del piacere di vedermi di persona. Non sveli troppo in giro quanto sono affascinante. La folla mi infastidisce. Sa, è troppo rumorosa.»

«Vede, Brock, soltanto parlando con Joe si riesce a capire il significato del dogmatismo» disse Gallegher. «Be’, a presto. E non si dimentichi della bionda.»

Le labbra di Brock si misero a tremare. Cercò le parole con cui controbattere, ma invano, poi si voltò verso la porta.

«Addio, bruttone» disse Joe.

La porta sbatté alle spalle del visitatore e Gallegher trasalì, anche se era più spiacevole per le orecchie ipersensibili del robot che non per le sue.

«Joe, perché l’hai fatto? Gli hai fatto quasi venire un colpo apoplettico.»

«Oh, dico, non crederà mica di essere bello?» commentò Joe.

«La bellezza è negli occhi di chi guarda.»

«Che stupido che sei. Anche tu sei brutto.»

«E tu invece sei una ricca collezione di ingranaggi, pistoni e rotelle. Non solo, anche di viti» ribatté Gallegher, con un evidente riferimento a certi meccanismi presenti nel corpo del robot.

«Sono adorabile.» Joe si fissò rapito nello specchio.

«Per te, forse. Mi chiedo perché mai ti abbia fatto trasparente.»

«Perché gli altri mi possano ammirare. Ho una vista a raggi X, naturalmente.»

«Certo, e rotelle nella testa. Perché ti ho messo il cervello radioatomico nello stomaco? Forse per proteggerti?»

Joe non rispose. Stava canticchiando. La sua voce era un esasperante cigolio, che faceva rabbrividire e metteva i nervi a dura prova. Gallegher rimase lì per un po’, facendosi forza con del gin.

«Basta!» urlò alla fine. «Sembri un treno della metropolitana arrivato in curva.»

«Sei invidioso, schifosamente invidioso» lo schernì il robot, che subito alzò il tono della voce a una frequenza ultrasonica per mostrare la sua condiscendenza. Dopo mezzo minuto di silenzio assoluto tutti i cani del vicinato cominciarono a ululare.

Gallegher a stento riuscì a tirarsi su dalla brandina, irritato per il rumore. Tanto valeva uscire. Era impensabile che potesse regnare la pace nel laboratorio. Non con quell’ammasso di rottami animato che ipergonfiava il proprio ego dappertutto. Joe proruppe in una risata chioccia un po’ stonata. Lo scienziato fece una smorfia.

«Be’, che c’è?»

«Aspetta e vedrai.»

Il robot, accidenti a lui, possedeva la logica di causa ed effetto, influenzata dalle probabilità, corroborata dalla vista a raggi X e da altri misteriosi sensi. Gallegher bestemmiò piano, prese un cappello nero sformato e si avviò verso la porta. Mentre l’apriva, un ometto grasso andò dolorosamente a sbattere contro lo stomaco dello scienziato.

«Ehi! Oh. Quell’idiota di Joe ha un senso dell’umorismo veramente strano. Salve, signor Kennicott. Felice di vederla. Mi spiace ma non posso offrirle da bere.»

La faccia dalla carnagione scura del signor Kennicott era contratta in una smorfia di cattiveria. «Non voglio da bere, voglio i miei soldi, su, me li dia!»

Galligher aveva lo sguardo perso nel vuoto e meditava. «Be’, sa, stavo giusto andando a incassare un assegno.»

«Senta un po’, lei mi ha detto che le servivano i miei diamanti e io gliel’ho venduti. Giusto? E mi ha pagato con un assegno. Ma sono stato continuamente rimbalzato. Be’, che mi dice?»

«Era scoperto» disse Gallegher con un filo di voce. «Vede, il fatto è che non so mai quanto ho sul conto corrente.»

Kennicott mostrava i sintomi di un’imminente esplosione di rabbia. «Ah, sì? Allora rivoglio i miei diamanti.»

«Be’, mi sono serviti per un esperimento. Non ricordo più quale. Sa, signor Kennicott, dovevo proprio essere ubriaco quando li ho comprati, vero?»

«Sì, ubriaco fradicio, certo. Be’? Io non ho tempo. Mi ha preso in giro abbastanza. Voglio i miei soldi o…»

«Via, via, sporco individuo» disse Joe da dentro la stanza. «Sei orribile.»

Gallegher spintonò in fretta e furia Kennicott fuori nella strada e si chiuse la porta alle spalle. «Mi scusi, è il pappagallo!» spiegò. «Devo strangolarlo un giorno o l’altro. Ora, a proposito di quell’assegno, lo so che le sono debitore. Ho appena ottenuto un incarico molto importante e, quando riceverò la mia paga, potrò saldare il mio debito con lei.»

«Basta con ’ste storie. È salito di gradino, eh? Adesso è consulente tecnico di una compagnia, eh? Chieda un anticipo allora.»

«Già fatto» sospirò Gallegher. «Ho preso la mia paga con sei mesi di anticipo. Sì, avrò i soldi che le devo fra un paio di giorni. Forse posso ottenere un anticipo dal mio cliente. D’accordo?»

«No.»

«Come no?»

«No! Palle! Un giorno, al massimo due, non aspetto oltre. O mi dà i miei soldi, oppure… ga-le-ra!»

«Un paio di giorni vanno bene» disse lo scienziato, sollevato. «Mi dica, qui in giro, c’è uno di quei cinema clandestini?»

«Senta, è meglio che si metta al lavoro e non perda tempo.»

«Ma è il mio lavoro, si tratta di un sopralluogo. Dove posso trovare un cinema clandestino?»

«Semplicissimo, vada in città, troverà un tale in un portone. Le venderà tutti i biglietti che vuole. Ce ne sono dappertutto.»

«Splendido!» esclamò Gallegher e fece tanti saluti all’ometto. Ma perché aveva comprato i diamanti da Kennicott? Accidenti al suo inconscio, per l’utilità che gli comportava. Certo, bisognava riconoscere che faceva delle cose inimmaginabili e che lavorava secondo una logica ferrea, ma una logica del tutto estranea alla mente conscia di Gallegher. I risultati comunque erano spesso sorprendentemente positivi, e sempre stupefacenti. La cosa peggiore per uno scienziato assolutamente a digiuno di scienza era… andare a orecchio.

In una storta nel laboratorio era rimasta della polvere di diamante, residuo di qualche esperimento mal riuscito eseguito dal suo inconscio. Molto vagamente ricordava di aver comprato i diamanti da Kennicott. Curioso. Forse… Ah, sì, ora ricordava, li aveva inseriti in Joe, come cuscinetti o qualcosa di simile. Ormai quei diamanti si erano di sicuro rovinati, perciò era inutile distruggere Joe. Perché diavolo non aveva usato pietre commerciali con lo stesso effetto invece di acquistare pietre pregiate? Le invenzioni più strabilianti non avevano alcun valore per l’inconscio dello scienziato. Il suo inconscio era privo di istinti commerciali. Semplicemente non capiva il sistema dei prezzi all’interno dei principi fondamentali.

Gallegher girovagava per la città come un Diogene in cerca della verità. Era quasi sera e sopra la sua testa luccicavano le illuminazioni come pallide barre di luce nella tenebra. Un’insegna brillava sulle torri di Manhattan. Degli aerotaxi, che sfrecciavano a varie quote tra il traffico intenso, si fermavano per caricare e scaricare i passeggeri alle fermate degli ascensori.

Gallegher si mise in cerca del portone. Infine ne trovò uno, ma era occupato da un uomo che vendeva cartoline. Lo scienziato rifiutò e proseguì fino al bar più vicino, sentendo il bisogno di fare il pieno. Era un mobilbar, che metteva insieme le caratteristiche più infime di Coney Island con quelle dei cocktail più banali. Gallegher esitò sulla soglia, poi si decise a entrare, afferrò una sedia e vi si abbandonò cercando di rilassarsi il più possibile. Ordinò tre rickey, che bevve rapidamente uno dopo l’altro. Poi chiamò il barista e gli domandò dei cinema clandestini.

«Diamine» rispose il barista, tirando fuori un fascio di biglietti. «Quanti ne vuole?»

«Uno. Dove vado poi?»

«Duecentoventotto. Questa strada. Chieda di Tony.»

Callegher ringraziò e, dopo aver pagato profumatamente il biglietto, sì alzò e uscì piuttosto malfermo sulle gambe. I mobilbar non erano un ritrovato che lui apprezzava particolarmente: bere era un rito che andava eseguito in uno stato di stasi, dal momento che uno alla fine avrebbe comunque raggiunto quello stadio.

La porta si trovava in cima a una scala e sulla porta c’era una griglia. Gallegher bussò e il visischermo si accese subito… ovviamente su un circuito unidirezionale, dal momento che il custode era invisibile.

«C’è Tony?» chiese lo scienziato.

Sulla porta spalancata apparve un uomo dall’aria stanca con un paio di pneumocalzoni. Nonostante i pantaloni, l’uomo non riusciva ad apparire imponente. «Ha il biglietto? Bene, giovanotto, vada sempre dritto. Lo spettacolo sta per cominciare. A sinistra c’è il bar.»

Gallegher superò i tendaggi insonorizzati alla fine di un breve corridoio e si ritrovò in quello che sembrava essere il foyer di un antico cinema, all’incirca 1980, epoca del trionfo della plastica. Scovò il bar, bevve un liquore scadente a un prezzo esoso e, temprato dall’alcol, entrò nella sala proiezione, che era quasi piena. Il grande schermo, che doveva essere un Magna, mostrava delle persone che armeggiavano intorno un’astronave. Lo scienziato dedusse che doveva trattarsi di un film d’avventura o di un cinegiornale.

L’attrazione maggiore per la gente che frequentava i cinema clandestini doveva essere il brivido dell’illecito. Il cinema puzzava. Di certo era gestito al massimo risparmio e non c’erano uscieri. Ma era illegale e proprio per questo motivo ben protetto. Gallegher guardò lo schermo, pensieroso. Nessuna striatura, nessun effetto miraggio. Un ingranditore Magna era stato applicato a un televisore Vox-View e una delle più famose dive di Brock si stava cimentando in una magistrale scena madre a beneficio dei protettori dei cinema clandestini. Semplice dirottamento. Già.

Dopo un po’ Gallegher uscì, notando un poliziotto seduto in una poltroncina vicino al corridoio. Ridacchiò fra sé. Di sicuro il piedipiatti non aveva pagato il biglietto, a dimostrazione del fatto che la politica non cambia mai.

Due isolati più in là un’insegna luminosa con la scritta “Sonatone Bijou” lo colpì. Era naturalmente uno dei cinema legali, di conseguenza anche uno dei più cari. Per un buon posto Gallegher dilapidò sconsideratamente una piccola fortuna, ma era interessato a un’indagine comparata per controllare se il Magna del Bijou era lo stesso del cinema fantasma. Entrambi erano perfettamente funzionali e l’unico ostacolo all’ingrandimento degli schermi televisivi era stato superato con successo.

Qui, a differenza che nei cinema fantasma, tutto era sontuoso: uscieri in uniformi scintillanti che si inchinavano fino a terra, bar che distribuivano gratuitamente liquori se pur in quantità ragionevolmente limitata. C’era persino un bagno turco. Gallegher varcò la porta con la scritta “Uomini” e ne uscì abbagliato dallo sfarzo e dallo splendore di quel posto, con la piacevole sensazione di essere un sibarita.

La conclusione ovvia era che chi aveva i mezzi andava nei cinema Sonatone legalizzati, chi invece non li aveva andava in quelli clandestini. Con l’eccezione di pochissimi pantofolai che la moda non aveva fatto accorrere a gambe levate. Certo, prima o poi Brock avrebbe dovuto ritirarsi dagli affari per mancanza di guadagni. La Sonatone ne avrebbe approfittato, alzando i prezzi e guadagnando una barcata di soldi. Il divertimento era essenziale alla vita: la gente, ormai condizionata a guardare la televisione, non avrebbe potuto privarsene. Non solo, alla fine avrebbe pagato e pagato per persone dal talento misero, non appena la Sonatone fosse rimasta sola sul campo.

Quando uscì dal Bijou, Gallegher chiamò un aerotaxi. Diede all’autista l’indirizzo della Vox-View di Long Island, con la flebile speranza di farsi dare un acconto da Brock. Ma era spinto anche dal desiderio di indagare ulteriormente.

Gli uffici orientali della Vox-View erano un vasto campionario di edifici dalle forme svariate, che si estendevano disordinatamente per Long Island. L’istinto guidò Gallegher al bar, dove fece di nuovo il pieno, in via cautelativa. Il suo inconscio aveva una battaglia pesante in vista e non voleva essere condizionato dalla mancanza di libertà. Doveva ammettere però che il Collins era ottimo.

Dopo aver bevuto, decise che ne aveva abbastanza per un po’. Anche se aveva potenzialità superiori alla media, non era un superuomo. Quella dose gli bastava per una maggiore obiettività e un totale rilassamento.

«È aperto anche di notte?» chiese al cameriere.

«Certo, negli studi le riprese sono ininterrotte, il programma dura ventiquattro ore su ventiquattro.»

«Come mai il bar è pieno?»

«Perché vengono anche gli equipaggi degli aeroporti. Ancora uno?»

Gallegher fece cenno di no con la testa e uscì. Grazie al lasciapassare di Brock poté entrare tranquillamente e si diresse verso gli uffici dirigenziali. Dalla stanza di Brock, che al momento non era presente, proveniva un coro di voci femminili concitate.

«Un momento, prego!» disse la segretaria, mettendo in funzione il visore a circuito interno. «Si accomodi prego!»

Gallegher entrò nell’ufficio del capo. Era una vera bellezza, lussuoso e funzionale al tempo stesso. In alcune nicchie lungo le pareti spiccavano i ritratti tridimensionali dei maggiori divi della Vox-View. Una brunetta graziosa e vivace era seduta alla scrivania e dalla parte opposta c’era una bionda creatura angelica con un’espressione furente. Gallegher la riconobbe immediatamente: era Silver O’Keefe.

Non si lasciò sfuggire l’occasione. «Salve, signorina O’Keefe. Mi farebbe un autografo su un cubetto di ghiaccio? O dentro il cocktail?»

Silver lo guardò di traverso. «Mi dispiace, tesoro, ma io sono una donna che lavora e adesso sono molto occupata.»

La brunetta si buttò avidamente su una sigaretta. «Senti, Silver, ne riparliamo dopo. Papà mi ha detto di parlare con questo tipo, se fosse capitato qui. È una cosa molto importante.»

«Va bene, a presto!» disse Silver e se ne andò. Gallegher si mise a fischiettare pensierosamente in direzione della porta.

«Impossibile avere Silver, è sotto contratto» sibilò la brunetta. «Lei vorrebbe tirarsene fuori e firmarne uno con la Sonatone. Come i topi che fuggono quando la nave affonda. Non appena sente avvicinarsi una tempesta, Silver perde la testa!»

«Ma no?»

«Si accomodi e fumi, o faccia quello che vuole. Io sono Patsy Brock. Papà è il proprietario e io mando avanti la baracca ogni volta che lui dà di matto. Quel vecchio caprone non è in grado di affrontare i guai. Li prende sul personale.»

Gallegher trovò una sedia. «Dunque Silver vorrebbe tradirvi, eh? Ce ne sono altri, oltre a lei?»

«Bah, non molti, anzi direi che la maggior parte sono fedeli alla Vox-View, ma se noi affondassimo, be’…» Patsy fece spallucce «… dovrebbero scegliere se lavorare per la concorrenza e guadagnarsi di che vivere o saltare addirittura il pranzo e la cena.»

«Bene, senta, mi piacerebbe fare due chiacchiere con i vostri tecnici. Vorrei conoscere le loro idee di partenza per costruire un ingranditore di schermi.»

«Si accomodi pure. Ma è tutto inutile. Non riuscirebbe mai a mettere a punto un ingranditore senza violare un qualche brevetto della Sonatone.»

La ragazza premette un pulsante mormorando qualcosa in un visore e quasi istantaneamente apparvero due bicchieri da un vano nella scrivania. «Favorisce, signor Gallegher?»

«Be’, considerato che è un Collins…»

«Sì, l’avevo sentito dal suo alito» sentenziò Patsy enigmaticamente. «Papà mi ha detto che l’aveva incontrata. Mi è sembrato un po’ sconvolto, sa, specialmente per quel robot. Ma com’è?»

«Oh, davvero non so» rispose lo scienziato, che si sentiva in imbarazzo. «Be’, intendiamoci, ha un sacco di qualità, e mi pare abbia dei sensi completamente nuovi, ma non capisco a cosa possa servire. Salvo rimirarsi allo specchio.»

Patsy annuì. «Oh, sa, mi piacerebbe conoscerlo una volta o l’altra. Comunque, torniamo a noi e alla Sonatone. Pensa di poter trovare una soluzione?»

«Non è escluso, anzi è probabile.»

«Non è sicuro?»

«Certo che lo sono. Senza dubbio, anzi senza alcuna possibilità di dubbio.»

«Sa, per me è molto importante. Il proprietario della Sonatone è un tal Elia Tone, un vero fetente e un pallone gonfiato. Ha un figlio che si chiama Jimmy. E Jimmy, ci creda o no, ha letto Romeo e Giulietta.»

«È un bel tipo?»

«Un pidocchio, un pidocchio tutto muscoli. Vuole sposarmi.»

«“Be’, due famiglie, entrambe…”»

«Mi risparmi la citazione» lo interruppe Patsy. «Io ho sempre pensato che Romeo fosse un idiota, comunque. E se mai mi fosse passato per la testa di sposare Jimmy Tone, avrei comprato un biglietto di sola andata per il manicomio. No, signor Gallegher, non è proprio così. Nessun fiore d’ibisco. Jimmy mi ha chiesto di sposarlo, ma la sua idea di proposta di matrimonio consiste nello stritolare la ragazza e dirle quanto deve considerarsi fortunata.»

«Ah» fece Gallegher, completamente immerso nel suo Collins.

«Tutta questa storia… il monopolio dei brevetti, i cinema clandestini sono opera di Jimmy. Lo so per certo. Il padre è d’accordo naturalmente, ma Jimmy Tone è il brillante giovanotto che ha dato il via alla cosa.»

«Per quale motivo?»

«La solita solfa dei due piccioni con una fava. La Sonatone vuole assicurarsi il monopolio assoluto del mercato e Jimmy è convinto che finirò per sposarlo. È un po’ suonato, sa, e non pensa che io non intendo sposarlo. È convinto che alla fine mi deciderò per il sì. Ma non lo farò a nessun costo, accada quel che accada. In ogni caso, questa è una faccenda personale. Non posso permettergli di giocarci un tiro così. Voglio che quel sorriso supponente venga cancellato per sempre dalla sua faccia.»

«Non le va proprio giù, eh?» osservò Gallegher. «Be’, non la biasimo se è come me l’ha descritto. Comunque, farò del mio meglio. Tuttavia avrei bisogno di un acconto.»

«Quanto?»

Gallegher sparò una cifra e Patsy compilò un assegno per una cifra nettamente inferiore. Lo scienziato parve offeso.

«Niente da fare» dichiarò Patsy, sorridendo forzatamente. «Ho sentito parlare di lei, signor Gallegher. Lei è totalmente irresponsabile. Se le dessi di più, lei penserebbe di non aver bisogno di altro denaro e dimenticherebbe l’intera faccenda. Le darò altri assegni man mano che ne avrà bisogno, ma voglio una lista completa delle spese.»

Gallegher si rasserenò e replicò: «Ah, Patsy, mi giudica male, io pensavo di portarla in un night club. Non potrei di certo portare una ragazza come lei in una bettola, e i locali eleganti costano. Se mi firma un altro assegno…».

Patsy rise. «No.»

«Vuole comprare un robot?»

«Non quel tipo di robot, comunque.»

«Allora sono davvero sistemato» sospirò lo scienziato. «Be’, cosa devo…»

A quel punto si udì un ronzio provenire dal visore. Un volto inespressivo e trasparente comparve sullo schermo. Si vedevano delle rotelle vorticare rapidamente dentro una testa rotonda. Patsy strillò e si ritrasse.

«Riferisca a Gallegher che è Joe che lo vuole, ragazza fortunata» stridette il robot. «Lei può fare tesoro del suono della mia voce e del mio aspetto fino ai suoi ultimi giorni. Un tocco di bellezza in un mondo grigio e scialbo.»

Gallegher fece il giro della scrivania e guardò lo schermo. «Cosa diamine… Come sei entrato in funzione?»

«Be’, avevo un problema da risolvere.»

«Ma come facevi a sapere dov’ero?»

«Semplice, ti ho vastenato.»

«Tu, cos’hai fatto?»

«Ho vastenato che eri negli studi televisivi della Vox-View con Patsy Brock.»

«Ma cosa significa vastenare?» chiese Gallegher, incuriosito.

«È un senso che ho e, poiché tu non hai nulla di lontanamente simile, non posso descrivertelo. È un mix di sagrazi e prescienza.»

«Sagrazi?»

«Oh, già, tu non hai nemmeno il sagrazi. Be’, non farmi perdere tempo. Voglio tornare al mio specchio.»

«Parla sempre così?» si intromise Patsy.

«Quasi sempre. A volte dice cose che sembrano ancora più sconclusionate. Va bene, Joe, cosa c’è?»

«Tu non lavori più per Brock. Tu lavori per quelli della Sonatone.»

Gallegher respirò a fondo. «Continua. Devi essere proprio ammattito, comunque.»

«Kennicott non mi piace. Mi dà fastidio. È troppo brutto. Le sue vibrazioni irritano il mio sagrazi.»

«Non badi a lui» disse Gallegher, che non voleva certo mettersi a discutere della faccenda dei diamanti in presenza della ragazza. «Su, ora tornatene…»

«Ma io lo sapevo che Kennicott sarebbe ritornato se non lo pagavi. Quando Elia e James Tone sono venuti in laboratorio, gli ho chiesto un assegno.»

Patsy strinse il braccio dello scienziato. «Fermi tutti. Cosa significa questa storia? Il vecchio doppio gioco?»

«No, aspetti, mi permetta di andare a fondo della cosa. Joe, accidenti alla tua corazza trasparente, che diavolo hai fatto? Hai accettato un assegno dai Tone?»

«Mi sono fatto passare per te.»

«Già» fece Gallegher con sarcasmo feroce. «Questo spiega tutto. Siamo identici come due gocce d’acqua.»

«Li ho ipnotizzati» spiegò Joe. «E loro hanno creduto che fossi te.»

«Tu hai fatto questo?»

«Sì. A dire il vero La cosa ha sorpreso un po’ anche me. Poi però ci ho riflettuto e ho vastenato che potevo farlo.»

«Tu cosa… ah, già. Anch’io dovevo vastenare la stessa cosa. Ma che diavolo è successo?»

«I Tone devono aver subodorato che Brock ti aveva chiesto aiuto. Ti hanno offerto un contratto esclusivo… sei completamente legato al loro carro. Non puoi lavorare per nessun altro. Diventerai ricco. Be’, ho fatto finta di essere te e ho accettato. Ho firmato il contratto, con la tua firma naturalmente, mi hanno dato l’assegno e l’ho spedito a Kennicott.»

«Tutto?» chiese Gallegher con un filo di voce. «Che cifra era?»

«Dodicimila.»

«Mi hanno offerto solo dodicimila?»

«No. La loro offerta era centomila, più duemila alla settimana per cinque anni. Ma a me bastava solo il denaro sufficiente per pagare Kennicott, e stai sicuro che non tornerà più a infastidire i miei ingranaggi con la sua brutta presenza. I Tone erano molto soddisfatti, soprattutto quando gli ho detto che bastavano dodicimila.»

Un inarticolato gorgoglio risuonò nel profondo della gola dello scienziato, mentre Joe annuiva, meditabondo.

«Ho pensato che fosse meglio avvertirti che ora lavori per la Sonatone. Be’, ora torno allo specchio e canticchio tra me.»

«Un attimo» lo fermò Gallegher. «Aspetta solo un attimo, Joe. Adesso vengo lì e ti faccio a pezzi con le mie stesse mani, rotella dopo rotella, e poi mi metto a saltellare su quello che resta di te.»

«Be’, non reggerà certo davanti a un tribunale» disse Patsy, ansimando.

«Ma sì invece» le disse Joe allegramente. «Mi può dare un’ultima gratificante occhiata e poi me ne vado.» E così fece.

Gallegher vuotò i suoi Collins in un unico sorso. «Sono assolutamente sobrio, ma scioccato» disse Gallegher a Patsy. «Cosa ci avrò messo in quel dannato robot? Ha dei sensi assolutamente anomali. Può ipnotizzare la gente e fargli credere di essere me, o fargli credere che io sono lui… cosa sto dicendo?»

«È uno scherzo?» domandò Patsy bruscamente dopo una pausa. «Non è che per caso è stato lei a firmare il contratto con la Sonatone e che il suo robot le ha fornito un alibi di comodo? Me lo stavo giusto chiedendo.»

«No, no, è stato Joe a firmare il contratto con i Tone, non io. Ma troveremo una soluzione: se quella firma è perfettamente identica alla mia, se Joe ha ipnotizzato i Tone facendogli credere di aver visto me anziché lui, se c’erano dei testimoni al momento della firma… Oh, accidenti.»

Patsy lo fissò negli occhi. «Le daremo la cifra offerta dalla Sonatone. A seconda di come andranno le cose. Ma lei lavora per la Vox-View… si è capito.»

«Certo.»

Gallegher lanciò un’occhiata bramosa al suo bicchiere ormai vuoto. Sicuro. Stava lavorando per la Vox-View, ma sotto ogni aspetto legale aveva firmato un contratto che garantiva alla Sonatone l’esclusiva su di lui per un periodo di cinque anni, nonché per una somma di dodicimila crediti. Mamma mia! Cosa avevano offerto i Tone? Centomila…

No, non era una questione morale, ma economica. Ora Gallagher era nei guai fino al collo. Se la Sonatone fosse riuscita a vincere una causa in tribunale, sarebbe stato legalmente vincolato a loro per cinque anni. Senza nessuna retribuzione. La prima cosa da farsi era liberarsi di quel contratto, in qualche modo, e al tempo stesso risolvere il problema di Brock.

Perché non Joe? Visto che era stato il robot, con le sue sorprendenti capacità, a mettere lo scienziato nei guai, avrebbe dovuto essere in grado di tirarlo fuori. Gli conveniva… o quel robot vanitoso avrebbe ben presto ammirato se stesso, ma a pezzi.

«Ci sono» disse Gallegher sottovoce. «Parlerò con Joe. Patsy, lei mi passi ancora da bere alla svelta e mi mandi al reparto tecnico. Voglio vedere quei progetti.»

La ragazza lo guardò con sospetto. «D’accordo, ma se lei cerca di tradirci…»

«Sono io a essere stato tradito. Le confesso che ho paura di quel robot. Ma l’ha visto? Mi ha vastenato in un istante in un bel guaio. Ma che Collins deliziosi!» Gallegher bevve a lungo e profondamente.

Guidato da Patsy, giunse infine agli uffici tecnici, dove uno scanner – un apparecchio selettivo che eliminava ogni confusione – rendeva possibile l’interpretazione di progetti tridimensionali. Gallegher si tuffò nello studio dei progetti, fra i quali c’erano anche le copie dei brevetti Sonatone. Da quanto vedeva, la concorrenza si era salvaguardata in maniera molto abile. Impossibile fare qualcosa su quel fronte. Qualsiasi altro impianto di ingrandimento avrebbe necessariamente violato uno dei brevetti. A meno che non si prendesse in considerazione un principio del tutto nuovo…

Ma dei nuovi principi non potevano essere campati in aria, né avrebbero risolto il problema completamente. Anche nel caso ottimale in cui la Vox-View avesse posseduto un nuovo tipo di ingranditore che non violava il Magna della Sonatone, i cinema fantasma avrebbero continuato a esistere, alimentando il traffico illecito. Non bisognava dimenticare il fascino della visione collettiva, che era un fattore decisivo. Non era un dilemma puramente scientifico, bisognava tenere conto anche dell’aspetto umano.

La mente di Gallegher aveva immagazzinato tutte le informazioni necessarie, incasellandole in perfetto ordine. Più tardi avrebbe estrapolato e utilizzato quelle che gli sarebbero servite. Per il momento però era perplesso, qualcosa lo turbava.

Cosa?

L’affare Sonatone, che non gli dava tregua.

«Senta, voglio contattare i Tone» disse a Patsy. «Come potrei fare?»

«Posso chiamarli via visore.»

Gallegher scosse la testa. «No, per noi sarebbe psicologicamente svantaggioso, è facile interrompere la comunicazione.»

«Be’, se si sbriga, forse li troverà in qualche locale notturno. Vedo cosa riesco a scoprire.» Patsy si allontanò velocemente e Silver O’Keefe comparve su uno schermo.

«Sono veramente una sfacciata» dichiarò. «Ascolto sempre dal buco della serratura. Talvolta mi capita di sentire qualcosa di interessante. Se vuole vedere i Tone, sono al Castle Club. Quanto a me, credo che accetterò quel drink che mi ha offerto prima.»

«D’accordo» disse Gallegher. «Chiami un taxi. Dirò a Patsy che ci stiamo dirigendo lì.»

«Lei odia quel posto, non lo approverà» osservò Silver. «Mi aspetti fuori del bar tra dieci minuti. E mi faccia un favore: si faccia la barba.»

Patsy non era nel suo ufficio, per cui Gallegher le lasciò un messaggio. Dopodiché corse in direzione dei servizi, dove si spalmò in faccia una schiuma da barba invisibile. Dopo un paio di minuti si ripulì con una salvietta. I peli vennero via con la crema. E così, un po’ rimesso a nuovo, raggiunse Silver sul luogo dell’appuntamento. Salirono su un aerotaxi e si abbandonarono sui cuscini, fumando e guardandosi con circospezione.

«Be’?» fece Gallegher.

«Jimmy Tone ha tentato di avere un appuntamento con me stasera. Perciò so dove si trova.»

«Allora?»

«Senta un po’, stasera ho fatto un sacco di domande qua e là. È strano che un estraneo venga ammesso negli uffici amministrativi della Vox-View, così sono andata in giro a chiedere: “Chi è Gallegher?”.»

«Cos’ha scoperto?»

«Abbastanza per farmi accendere qualche lampadina. Così il vecchio Brock le ha chiesto aiuto, eh? Posso immaginare il perché.»

«Ergo?»

«Io ho l’abitudine di atterrare sempre in piedi» disse Silver, scrollando le spalle. E lei sapeva come scrollarle. «La Vox-View sta andando in rovina. La Sonatone sta prendendo il sopravvento. A meno che…»

«A meno che io non trovi una soluzione.»

«Proprio così. Voglio sapere da quale parte della barricata stare. Probabilmente lei può darmi un parere qualificato. Chi vincerà?»

«Lei intende schierarsi con il vincitore, eh? Ma, figliola cara, lei non ha nessun ideale? Nessuna fede nella verità? Mai sentito parlare di etica e scrupoli?»

Silver era raggiante di gioia. «E lei?»

«Be’, ne ho sentito parlare. Di solito sono troppo ubriaco per capirne l’esatto significato. Il guaio è che il mio inconscio è totalmente amorale e, una volta che l’ha spuntata, la logica è l’unica legge.»

La diva gettò la sigaretta nell’East River. «Allora, mi darà un consiglio su chi sarà il vincitore?»

«La verità trionferà» dichiarò Gallegher con devozione. «Succede sempre. D’altra parte, io penso che la verità sia una variabile, per cui siamo di nuovo al punto di partenza. Va bene, dolcezza, rispondo alla sua domanda: se vuole andare sul sicuro, stia sempre dalla mia parte.»

«Ma lei da che parte sta?»

«Dio solo sa» rispose Gallegher. «A livello cosciente sto dalla parte di Brock, ma forse il mio inconscio la pensa in maniera differente. Comunque, si vedrà.»

Silver sembrava vagamente insoddisfatta, ma non disse nulla. Il taxi piombò sul tetto del Castle, atterrando con garbo pneumatico. La sede del club era al piano inferiore, in un’immensa sala a forma di mezzo melone rovesciato. Ogni tavolo era su una piattaforma trasparente alzata e abbassata a piacimento. Dei piccoli montacarichi consentivano ai camerieri di portare da bere ai clienti. Non c’era alcun apparente motivo per quell’arredamento così strano, ma almeno era una cosa nuova e solo qualche cliente eccessivamente pesante cadeva dalle piattaforme. Di recente la direzione aveva fatto stendere delle reti trasparenti sotto la piattaforma per ragioni di sicurezza.

I Tone, padre e figlio, erano vicini al soffitto e stavano bevendo con due ragazze deliziose. Gallegher seguì Silver verso un montacarichi di servizio e l’uomo chiuse gli occhi durante il tragitto verso l’alto, mentre nel suo stomaco il liquore ingerito lanciava grida di protesta. Avanzò barcollando e individuò la testa calva di Elia Tone. Arrivato al loro tavolo, si lasciò cadere su una sedia a fianco del magnate. La sua mano andò in cerca del bicchiere di Jimmy, lo trovò e Gallegher lo prosciugò avidamente.

«Ehi, accidenti!» imprecò Jimmy.

«Ecco Gallegher!» disse Elia. «E anche Silver. Una piacevole sorpresa. Vi unite a noi?»

«Solo socialmente» rispose Silver.

Gallegher, fortificato dal liquore, scrutò i due uomini. Jimmy Tone era un giovinastro di bell’aspetto, imponente e abbronzato, con una mascella volitiva, e un ghigno offensivo e beffardo. Il padre riuniva le peggiori caratteristiche di Nerone e un caimano.

«Stavamo festeggiando» disse Tone figlio. «Come mai hai cambiato idea, Silver? Non dovevi lavorare questa sera?»

«Gallegher voleva vedervi, non so il motivo.»

Gli occhi già gelidi di Elia Tone divennero ancora più glaciali. «D’accordo. Qual è il motivo?»

«Ho sentito dire che ho firmato una specie di contratto con voi» rispose lo scienziato.

«Certo. Ecco qui la copia fotostatica. Qualcosa non va?»

«Aspetti un attimo.» Gallegher esaminò il documento. La firma a quanto pareva era la sua. Dannato robot!

«È falso!» disse alla fine.

Jimmy scoppiò a ridere. «Oh, certo. Spiacente, amico, ma lei c’è dentro fino al collo. Ha firmato questo contratto davanti a dei testimoni.»

«Be’…» lo sforzo di Gallegher era evidente «… immagino che mi non credereste se vi dicessi che la mia firma è stata ottimamente imitata da un robot.»

«Ah-ah» fece Jimmy.

«Vi ha ipnotizzati per farvi credere di vedere me.»

Il vecchio Tone si accarezzò la biglia lucida. «Sinceramente non riesco a credere che questa storia sia vera. I robot non sono in grado di…»

«Il mio è in grado.»

«Be’, allora lo dimostri, e lo dimostri in un tribunale, se può naturalmente.» Elia ridacchiò. «Così potrebbe conoscere la sentenza.»

Gallegher strinse gli occhi. «No, non stavo pensando a questo. Però… ho sentito dire che lei mi avrebbe offerto centomila in contanti, più un salario settimanale.»

«Certo, intelligentone» disse Jimmy. «Solo che lei ha detto che dodicimila erano più che sufficienti, così le abbiamo versato questa cifra. Le faccio una proposta, tuttavia. Le pagheremo un extra per ogni prodotto utilizzabile inventato da lei per la nostra compagnia.»

Gallegher si alzò. «Persino al mio inconscio non piace questo tipo di comportamento» disse a Silver. «Su, andiamocene.»

«No, io credo che resterò nei paraggi.»

«Pensi alla barricata» l’ammonì lo scienziato, criptico. «Comunque, faccia come crede. Io me ne vado.»

«Ehi, Gallegher!» urlò Elia. «Si ricordi che lei lavora per noi. Se verremo a sapere che lei sta aiutando in qualche modo Brock, la porteremo in tribunale prima che abbia tempo di prendere un bel respiro.»

«Ma no?»

I Tone non si degnarono di rispondere. Gallegher trovò il montacarichi e ridiscese mestamente al piano. E adesso? Doveva trovare Joe.

Un quarto d’ora dopo Gallegher faceva il suo ingresso nel laboratorio. Tutte le luci erano accese e i cani in giro stavano abbaiando. Joe era davanti allo specchio e cantava sottovoce.

«Ora vado a prendere un martello e ti faccio a pezzi» disse Gallegher. «Comincia a recitare le tue preghiere, dannato ammasso meccanico. Giuro che intendo sabotarti.»

«D’accordo, pestami» stridette Joe. «Non mi importa nulla. Sei soltanto invidioso della mia bellezza.»

«La tua bellezza?»

«Già, non puoi apprezzare tutto, hai solo sei sensi!»

«Cinque, prego.»

«Sei, ma io ne ho molti di più. Naturalmente solo io posso cogliere il mio splendore, ma anche tu puoi vedere e sentire quel tanto che basta per renderti conto in parte della mia beltà.»

«Sembri un vagone merci arrugginito e sferragliante» ringhiò lo scienziato.

«Che udito rozzo che hai. Io ho un orecchio ipersensibile. Non puoi capire il valore tonale della mia voce. Ora, zitto! Parlare mi infastidisce. Stavo ammirando il movimento dei miei meccanismi.»

«Sì, restatene nel tuo eden di follia finché puoi, ma aspetta che io trovi un martello e ti sistemo io.»

«D’accordo, pestami. Che me ne importa?»

Gallegher si sedette stancamente sulla sua brandina, guardando sconvolto il dorso trasparente del robot. «Tu di sicuro mi hai creato dei grossi problemi. Perché mai hai firmato quel contratto della Sonatone a mio nome?»

«Te l’ho spiegato: così Kennicot non tornerà più a infastidire i miei ingranaggi con la sua brutta presenza.»

«Razza di egoista che non sei altro, stordito… Be’, mi hai messo proprio in un bel pasticcio. I Tone possono chiedere conto a me di ciò che prescrive il contratto finché non provo che non sono stato io a firmarlo. Ma adesso mi aiuterai. Verrai in tribunale con me e attiverai le tue facoltà ipnotiche o quel che sono. Devi dimostrare che hai firmato al posto mio e che puoi farti passare per me.»

«No» disse Joe. «Perché mai dovrei?»

«Perché tu mi hai messo in questo pasticcio» ringhiò Gallegher. «E tu mi tirerai fuori!»

«Ma perché?»

«Perché? Perché… be’, è doveroso da parte tua…»

«I valori umani non si applicano ai robot. Cosa mi importa della semantica? Non intendo sprecare così il mio tempo quando posso impiegarlo ad ammirare la mia bellezza. No, non mi sposterò mai da questo specchio.»

«Va bene, voglio proprio vedere» ringhiò lo scienziato. «Ti farò a pezzetti.»

«Va bene, non mi importa.»

«Ah, no?»

«Quanto sei idiota con il tuo istinto di sopravvivenza» disse il robot con una buona dose di scherno. «Per voi uomini sarà anche un istinto necessario, ma di certo delle creature così brutte si ucciderebbero per la vergogna se non avessero questo benedetto istinto di autoconservazione.»

«Che ne dici se ti porto via lo specchio?» chiese lo scienziato, disperato.

Per tutta risposta Joe tirò fuori gli occhi telescopici. «Davvero pensi che mi serva uno specchio? Io posso vastenarmi lo stesso.»

«Pazienza, non voglio impazzire per ora. Ascolta, idiota, un robot dovrebbe fare qualcosa. Qualcosa di utile naturalmente.»

«Certo. La bellezza è tutto.»

Gallegher strinse gli occhi nello sforzo di pensare. «Aspetta, se invento un nuovo tipo di ingranditore per Brock, i Tone rivendicheranno i loro diritti sulla nuova invenzione. Devo trovare una scappatoia legale per lavorare per Brock o…»

«Guarda!» gridò Joe cigolando. «Girano, che meraviglia!» Guardava affascinato i meccanismi che vorticavano nella sua corazza trasparente. Gallegher impallidì, in preda al furore più nero.

«Maledetto robot!» mormorò. «Ma lo trovo io il sistema per metterti sotto pressione. Ora me ne vado a letto.» Si alzò e spense le luci per fare un dispetto al robot.

«Poco male. Mi vedo anche a luci spente.»

Gallegher si sbatté la porta alle spalle e nel silenzio totale Joe cominciò a canticchiare tra sé in maniera disarmonica.

Nella cucina di Gallegher un’intera parete era occupata dal frigorifero, pieno soprattutto di liquori e lattine di una birra importata, con cui sempre dava inizio alle sue sbronze. Il giorno dopo Gallegher, sconsolato e assonato, cercò un succo di pomodoro, ma dopo una sorsata preferì passare rapidamente al whisky. Ormai da una settimana era perennemente sbronzo, per cui dovette depennare la birra, poiché lui lavorava sempre per stadi progressivi. La servocucina gli servì sul tavolo una colazione ermeticamente sigillata e Gallegher cominciò a mangiucchiare distrattamente una bistecca al sangue.

Dunque?

Non c’erano altre alternative, doveva rivolgersi a un tribunale. Sapeva poco della psicologia del robot, ma un giudice sarebbe di sicuro rimasto impressionato dalle qualità di Joe. Legalmente un robot non poteva ancora testimoniare, ma se Joe fosse stato considerato in possesso di facoltà ipnotiche, quel maledetto contratto avrebbe potuto essere dichiarato nullo.

Gallegher si sistemò al visore, per far partire il tutto. Anche Harrison Brock doveva avere certi appoggi politici, e infatti l’udienza venne fissata per quel giorno stesso. Sul futuro, tuttavia, solo Dio e Joe avrebbero potuto pronunciarsi.

Dopo parecchie inutili ore di meditazione intensa ma infruttuosa, a Gallegher non era ancora venuto in mente un modo per riuscire a persuadere il robot. Se solo fosse stato in grado di ricordare il motivo per cui l’aveva costruito…

A mezzogiorno spaccato entrò nel laboratorio.

«Senti, razza di idiota» cominciò Gallegher. «Devi venire con me in tribunale, subito.»

«No, non vengo.»

«Okay.» Gallegher aprì la porta per far entrare due omaccioni in tuta, con una barella. «Su, ragazzi, caricatelo.»

Dentro di sé era leggermente nervoso. Non conosceva affatto i poteri di Joe, né le sue capacità potenziali. Il robot comunque non era molto grande, perciò, nonostante le grida frenetiche e i tentativi di sfuggire alla presa, gli omaccioni lo caricarono facilmente sulla barella e gli misero la camicia di forza.

«Fermi! Non potete farlo! Lasciatemi, capito? Lasciatemi!»

«Fuori!» ordinò Gallegher.

Joe, che seguitava a protestare energicamente, fu portato fuori e caricato su un aerofurgone. Una volta lì, il robot si calmò, con lo sguardo perso nel nulla. Gallegher si sedette su una panca accanto al robot stremato. Il furgone decollò.

«Be’, che te ne pare?»

«Fai come ti pare. Mi avete sconvolto. Così non sono riuscito a ipnotizzarvi. Posso ancora farlo, sai. Potrei farvi scorrazzare abbaiando come cani.»

Gallegher ebbe un leggero spasmo. «Meglio di no.»

«Non lo farò, va oltre la mia dignità. Me ne starò qui a rimirarmi. Te l’ho detto che io non ho bisogno di uno specchio. Posso vastenare la mia bellezza anche senza specchi.»

«Senti. Stiamo andando in un tribunale. Lì ci sarà un sacco di gente, tutti ti ammireranno, e ti ammireranno ancora di più se mostrerai loro come puoi ipnotizzare la gente. Proprio come hai fatto con i Tone, ricordi?»

«Che mi importa che la gente mi ammiri? Non ho bisogno di una conferma della mia bellezza. Possono vedermi, ecco la loro fortuna. Ora taci. Puoi guardare i miei ingranaggi, se decidi di farlo.»

Gallegher rivolse agli ingranaggi di Joe uno sguardo pieno di odio furente. Era ancora furibondo quando il furgone arrivò in tribunale. Gli uomini trasportarono il robot dentro, sotto la guida di Gallegher, e lo sdraiarono con cautela su un tavolo, dove, dopo una breve discussione, fu catalogato come Reperto A.

La sala delle udienze era affollatissima. C’erano anche Elia e Jimmy Tone, spiacevolmente sicuri, e Patsy Brock con il padre, che invece sembravano preoccupati. Silver O’Keefe, prudentemente, aveva trovato un posto tra i rappresentanti della Sonatone e quelli della Vox-View. Il presidente del tribunale era un despota di nome Hansen, ma per quanto ne sapeva Gallegher, aveva fama di uomo onesto. E non era cosa da poco.

Hansen guardò Gallegher. «Non perdiamo tempo con le formalità. Ho letto la sua presentazione. L’intero caso è riconducibile alla questione se lei abbia o no firmato un certo contratto con la Compagnia di Spettacoli Televisivi Sonatone. Giusto?»

«È così, Vostro Onore.»

«Date le circostanze rinunciate a un rappresentante legale. Giusto?»

«È così, Vostro Onore.»

«Allora, tecnicamente, è una faccenda ex officio. Se le due parti lo richiedono, andrà confermata in appello. In caso contrario la sentenza verrà confermata tra dieci giorni.» Questo nuovo tipo di udienza giudiziaria era ultimamente diventato popolare, poiché si risparmiava tempo, e si evitavano la stanchezza e il logorio generale. Inoltre alcuni recenti scandali avevano screditato gli avvocati agli occhi dell’opinione pubblica. Serpeggiava un certo pregiudizio.

Il giudice Hansen chiamò i Tone, li interrogò e poi chiese a Harrison Brock di andare al banco dei testimoni. Il proprietario della Vox-View sembrava preoccupato, ma rispose prontamente.

«Lei ha fatto un accordo con l’appellante una settimana fa?»

«Sì, il signor Gallegher si è impegnato a fare un certo lavoro per me…»

«Esiste un contratto scritto?»

«No, è stato solo un contratto orale.»

Hansen guardò Gallegher pensierosamente. «Forse l’appellante era in stato di ubriachezza in quel momento? Mi risulta che lo sia quasi sempre.»

Brock annaspò. «Be’, non è stato fatto alcun test, non potrei asserirlo con certezza.»

«Ha mai bevuto bevande alcoliche in sua presenza?»

«Be’, non so se fossero bevande alcolic…»

«Se il signor Gallegher le beveva, non poteva che trattarsi di bevande alcoliche. Quod erat demonstrandum. Il signor Gallegher ha lavorato una volta con me a un caso… Comunque, sembra che non ci siano prove legali a conferma dell’accordo concluso tra lei e il signor Gallegher. Invece, il convenuto della Sonatone ha un contratto scritto e la firma è stata comprovata come autentica.»

Hansen fece segno a Brock di tornare al proprio posto. «Ora, signor Gallegher. Si accomodi qui. Il contratto in questione è stato firmato intorno alle otto di ieri sera. Lei sostiene di non averlo firmato?»

«Esatto. Non ero nemmeno nel laboratorio ieri sera a quell’ora.»

«E allora dov’era?»

«In città.»

«Ha dei testimoni a favore di questa asserzione?»

Gallegher rifletté per un istante, senza fortuna.

«Benissimo. Secondo i convenuti ieri sera intorno alle otto lei ha firmato nel suo laboratorio il contratto in questione. Lei lo nega e afferma di essere stato sostituito dal Reperto A, sotto ipnosi, il quale avrebbe inoltre falsificato la sua firma. Alcuni esperti da me consultati sono dell’opinione che i robot non possiedano un simile potere.»

«Il mio è un nuovo tipo di robot.»

«Benissimo, allora mi faccia ipnotizzare dal suo robot, in modo che io creda di essere lei o chiunque altro. Mi dimostri le sue effettive capacità, in questo modo o nel modo che preferisce.»

«Va bene, ci provo» mormorò Gallegher, scendendo dal banco dei testimoni. Si avvicinò al tavolo dove il robot giaceva nella sua camicia di forza e gli rivolse sottovoce con tono supplichevole.

«Joe?»

«Sì?»

«Mi senti?»

«Certo.»

«Senti, puoi ipnotizzare il giudice Hansen?»

«Va via. Mi sto ammirando.»

Gallegher cominciò a sudare. «Senti, non ti chiedendo molto. Devi solo…»

Joe distolse lo sguardo. «Non posso ascoltarti» disse piano. «Sto vanestando.»

Dopo dieci minuti il giudice disse: «Allora, signor Gallegher?».

«Vostro Onore, ho bisogno di un po’ di tempo. Sono sicuro che riuscirò a convincere questo Narciso vanaglorioso a dimostrare che dico la verità. La prego, mi dia una possibilità.»

«Questa corte non vuole essere ingiusta» puntualizzò Hansen. «Quando lei potrà dimostrarmi che il Reperto A ha facoltà ipnotiche, allora riesaminerò il caso. Nel frattempo il contratto è da considerarsi valido: lei lavorerà per la Sonatone, non per la Vox-View. Il caso è chiuso.»

Il giudice se ne andò, mentre i Tone lanciavano a tutti occhiate malevole. Poi anch’essi lasciarono la sala delle udienze, accompagnati dalla Silver, che aveva definitivamente deciso da che parte stare. Gallegher guardò Patsy Brock e alzò le spalle, disperato.

«Be’…» fece lui.

Patsy abbozzò un sorriso. «Ha provato e non ha funzionato. Non sapevo che fosse così difficile. Oh, be’, forse neanche lei avrebbe potuto risolvere il nostro problema.»

Brock barcollò, asciugandosi il sudore dalla sua faccia rotonda. «Sono rovinato. Oggi a New York sono stati inaugurati altri sei cinema fantasma. Dio mio, sto impazzendo. Non mi merito tutto questo.»

«Vuoi farmi sposare Jimmy Tone?» chiese Patsy ironicamente.

«Diamine, no. A meno che tu non prometta di avvelenarlo durante il banchetto nuziale. Quei delinquenti non devono farcela, devo trovare una soluzione.»

«Se non c’è riuscito Gallegher, come puoi riuscirci tu?» chiese la ragazza. «Ma ora che si fa?»

«Io me ne torno al laboratorio» rispose lo scienziato. «In vino veritas. Ho iniziato questa impresa da ubriaco e, se riuscirò a sbronzarmi abbastanza, magari troverò la soluzione. In caso contrario vendete pure la mia carcassa in salamoia a qualsiasi cifra.»

«Okay» confermò Patsy, trascinando via il padre. Gallegher sospirò, supervisionando l’operazione di sistemazione del robot nel furgone, perso in speculazioni senza speranza.

Un’ora dopo Gallegher, disteso nella brandina in laboratorio, stava bevendo di gusto attingendo dal suo bar meccanico, con un occhio rivolto a Joe, che si pavoneggiava davanti allo specchio canticchiando con un cigolio. La sbronza minacciava di essere colossale. Gallegher non sapeva se un uomo avrebbe potuto superarla, ma era determinato a resistere fino a quando non avesse trovato la soluzione o fosse crollato.

Nel suo inconscio c’era la soluzione. Perché diavolo aveva costruito Joe in quel posto? Di sicuro non per assecondare un personale complesso narcisistico! La ragione doveva essere un’altra, più profonda, più logica, avvolta dai fumi dell’alcol.

Il fattore x. Se fosse riuscito a svelare l’incognita, avrebbe controllato Joe: sì, il fattore x era l’interruttore principale. Al momento il robot era, per così dire, fuori controllo. Se avesse scoperto il motivo per cui l’aveva costruito, avrebbe potuto ricondurlo alla sua primitiva razionalità. Il fattore x era il catalizzatore che avrebbe potuto ricondurre Joe alla ragione.

Gallegher ingollò un potente Drambuie. Puff!

Vanità delle vanità, tutto è vanità. Già, ma come trovare il fattore x? Per deduzione? Per induzione? Per osmosi? Gallegher si aggrappava ai suoi pensieri che roteavano all’impazzata. Cos’era successo quella sera una settimana fa?

Gallegher era alle prese con la birra, quando era entrato Brock. Brock se ne era andato. Gallegher aveva cominciato a costruire il robot. Mmh. Una sbronza da birra non era come le altre. Forse beveva i liquori sbagliati. Molto probabile. Gallegher si alzò, ingollò una dose massiccia di tiamina e si diresse al frigorifero per prendere una decina di lattine di birra, che sistemò nel congelatore vicino alla brandina. La birra schizzò sul soffitto quando aprì la lattina. Ora vediamo.

Il fattore x. Il robot doveva sapere che compito aveva, ma non voleva svelarlo. Se ne stava davanti allo specchio a guardarsi i suoi ingranaggi nel corpo trasparente.

«Joe.»

«Non seccarmi. Sono immerso nella contemplazione della bellezza.»

«Tu non sei bello.»

«Io lo sono. Non ti piace il mio tarzeel?»

«Cos’è il tarzeel?»

«Già, che sbadato» si rammaricò Joe. «Tu non puoi saperlo. Vedi, io mi sono aggiunto il tarzeel subito dopo che mi hai costruito. Affascinante.»

«Già.» Le lattine vuote si ammonticchiavano sempre più numerose. Esisteva una sola casa, da qualche parte in Europa, che produceva birra in lattine invece di usare i diffusissimi plastibulbi, e Gallegher preferiva di gran lunga le lattine: il sapore era decisamente diverso. Ma torniamo a Joe. Joe sapeva perché era stato costruito? E lui? Gallegher sapeva, ma il suo inconscio…

Oh, oh. Che dire dell’inconscio di Joe?

Un robot ha un inconscio? Be’, se ha un cervello…

Gallegher rimuginava sull’impossibilità di somministrare della scopolamina a Joe. Diamine! Come si poteva liberare l’inconscio di un robot?

Forse con l’ipnosi, ma Joe non poteva essere ipnotizzato. Era troppo sveglio, a meno che… Autoipnosi?

Gallegher tracannò altra birra: adesso le idee gli si stavano schiarendo. Poteva Joe leggere il futuro? No. Aveva sicuramente certi sensi strani, ma questi funzionavano in base a una logica ferrea e alle leggi della probabilità. Tuttavia, Joe aveva un punto debole: la vanità.

Forse era la via giusta per trovare la sospirata soluzione.

«Senti, Joe, non sembri per niente bello» azzardò Gallegher.

«Che mi importa? Io sono bello. Lo so perfettamente e ne sono appagato.»

«Già. I miei sensi sono limitati, immagino. Io non posso capire completamente le tue qualità. Ma ora ti vedo sotto un’altra luce. Sono ubriaco. Il mio inconscio ha la meglio e riesco ad apprezzarti su entrambi i piani, quello conscio e quello inconscio. Chiaro?»

«Sei proprio fortunato» approvò Joe.

Gallegher chiuse gli occhi. «Tu capisci meglio di quanto faccia io. Ma non completamente, eh?»

«Perché no? Io mi vedo come sono.»

«Con una comprensione e un apprezzamento totali?»

«Certo. Naturalmente, perché no?»

«Sia a livello conscio sia a livello inconscio? Forse il tuo inconscio ha sensi differenti, magari più sensibili. Ci sono parecchie differenze, nel mio modo di pensare, quando sono ubriaco o ipnotizzato o quando il mio inconscio è condizionato in qualche modo.»

«Oh» fece il robot, guardando lo specchio pensierosamente. «Oh.»

«Non sai cosa ti perdi a non ubriacarti.»

Joe parlò con voce più cigolante del solito. «Il mio inconscio… Io non ho mai potuto apprezzare la mia bellezza in questo modo. Forse mi sfugge qualcosa.»

«Be’, pazienza, è inutile pensarci. Tu non puoi liberare il tuo inconscio.»

«Sì che posso. Io posso autoipnotizzarmi.»

Gallegher non osava aprire gli occhi. «Ma no? Sei davvero capace?»

«Naturalmente, ed è quello che farò, così vedrò in me delle sovrumane bellezze di cui ignoro l’esistenza. Una gloria ancora più grande. Avanti.»

Joe tirò fuori gli occhi telescopici, divaricandoli per opporli fra di loro, e poi scrutò attentamente. Seguì un silenzio lunghissimo.

Infine Gallegher si decise. «Joe?»

Il robot non rispose.

«Joe!»

Ancora silenzio. I cani iniziarono a ululare.

«Parla e fatti sentire.»

«Sì» disse Joe, con una nota nuova nella voce.

«Sei ipnotizzato?»

«Sì.»

«Ti trovi bello?»

«Molto più di quanto abbia mai sognato.»

Gallegher non volle contraddirlo. «Ora il tuo inconscio ha il sopravvento?»

«Sì.»

«Perché ti ho costruito?»

Nessuna risposta. Gallegher si inumidì le labbra con la lingua e provò di nuovo.

«Joe, ti prego, rispondi. Sei dominato dal tuo inconscio, ora, vero? E allora perché ti ho costruito?»

Ancora nessuna risposta.

«Senti, Joe, torna indietro, al momento in cui ti ho costruito. Cos’è accaduto?»

«Bevevi birra» disse Joe piano. «Avevi dei problemi con l’apriscatole. Hai detto che dovevi comprarne uno più grande e migliore. Allora hai costruito me.»

Poco ci mancò che Gallegher cadesse dalla brandina. «Cosa?»

Il robot si fece avanti, prese una lattina e l’aprì con incredibile destrezza senza far schizzare la birra. Ecco cos’era Joe: un perfetto apriscatole.

«Ah» mormorò Gallegher. «Ecco, cosa può capitare a uno scienziato che con la scienza va a orecchio come me. Ho costruito il robot più complicato del mondo solo per…»

Non poté terminare la frase perché Joe si svegliò di colpo. «Cos’è successo?»

Gallegher lo guardò a lungo. «Apri la lattina!» ordinò.

Il robot, dopo una brevissima pausa, obbedì. «Oh, l’hai scoperto alla fine. Be’, adesso sarò il tuo schiavo, vero?»

«Accidenti a te! Ecco il catalizzatore… l’interruttore principale. Sei finalmente sintonizzato, ora fai il lavoro per il quale sei stato creato.»

«Be’,» disse filosoficamente Joe «almeno potrò continuare ad ammirare la mia bellezza quando non dovrò servirti.»

Gallegher emise un grugnito. «Ascolta bene, apriscatole gigante. Che ne dici se adesso ti trascino in tribunale e ti ordino di ipnotizzare il giudice Hansen? Lo faresti?»

«Per forza, ormai non sono più un agente libero. Sono condizionato a obbedire a un solo comando: fare il lavoro per cui sono stato costruito. Ma fino a quando non mi hai ordinato di aprire una lattina, ero libero. Ora devo obbedirti in tutto e per tutto.»

«Già. Grazie a Dio. O sarei impazzito nel giro di una settimana. Almeno posso sbarazzarmi di quel contratto con la Sonatone. Poi mi rimane da risolvere il problema di Brock.»

«Ma l’avevi risolto.»

«Eh?»

«Sì, quando mi hai costruito. Avevi parlato con Brock precedentemente, così hai incorporato la soluzione del suo problema nel mio corpo. Forse è stato l’inconscio a farti fare questo.»

Gallegher afferrò una lattina. «Su, sputa, qual è la soluzione?»

«Gli infrasuoni. Mi hai costruito con la capacità di emettere certe vibrazioni subsoniche che Brock deve far trasmettere dai suoi canali televisivi a intervalli irregolari.»

Benché gli infrasuoni non possano essere uditi, sono però percepibili. Possono produrre all’inizio un lieve malessere senza motivo, che però aumenta fino a trasformarsi in terrore cieco e immotivato. È un effetto transitorio, ma quando gli infrasuoni agiscono in combinazione con il fascino della visione collettiva, non c’è che un solo risultato.

Coloro che possedevano un televisore Vox-View se ne accorsero a malapena. Era solo questione di acustica. I gatti strillavano e i cani ululavano, mentre le famiglie sedute nelle loro poltrone di casa ad ammirare le star Vox-View sullo schermo non avvertivano niente. Il suono era troppo poco amplificato per risentirne spiacevolmente.

Nei cinema fantasma invece dove trasmettevano televisori Vox-View con ingranditori Magna i risultati furono ben diversi.

Il pubblico iniziò ad avvertire un lieve malessere generale che aumentava poco a poco. Qualcuno cominciò a urlare, generando un fuggi fuggi generale. Gli spettatori avvertivano la paura, ma ne ignoravano la causa. Dovevano solo uscire di lì in fretta.

In tutto il Paese la fuga frenetica dai cinema clandestini divenne una costante quando la Vox-View inserì gli infrasuoni durante uno spettacolo. Nessuno sapeva il motivo, a parte Gallegher, Brock e due tecnici fidatissimi.

Dopo un’ora fu inserita un’altra emissione a infrasuoni e si verificò ancora una massiccia fuga.

Nel giro di poche settimane era impossibile attirare un cliente in un cinema fantasma. La televisione a casa era molto più sicura. Le vendite del Vox-View salirono alle stelle.

Nessuno avrebbe più frequentato un cinema fantasma. Una conseguenza imprevista dell’esperimento fu che, dopo un po’, nessuno voleva frequentare nemmeno i cinema legali della Sonatone, tanto il condizionamento aveva funzionato.

Gli spettatori ignoravano la causa dell’ondata di panico durante gli spettacoli clandestini. In genere il terrore cieco e irrazionale che provavano veniva associato ad altri fattori, in particolare la paura della folla e la claustrofobia. Una certa Jane Wilson una sera, mentre guardava uno spettacolo clandestino, fuggì con il resto degli spettatori non appena fu inserita l’emissione a infrasuoni.

La sera successiva andò al Sonatone Bijou e, durante una sequenza drammatica, si guardò intorno, si rese conto della folla enorme, lanciò uno sguardo terrorizzato al soffitto e immaginò che le potesse crollare addosso.

Sentì che doveva uscire di lì, e subito.

Jane strillò e questo diede il via alla fuga generale. Tra gli altri c’erano parecchi spettatori reduci da esperienze con gli ultrasuoni. Non ci furono feriti durante la fuga, poiché secondo una norma giuridica le porte dei cinema dovevano essere larghe a sufficienza da permettere al pubblico di uscire facilmente nel caso di un incendio. Fu subito evidente che il pubblico era stato condizionato dagli infrasuoni e cercava di evitare l’abbinamento letale di folla e cinema. Era semplicemente un’associazione psicologica.

Nel giro di quattro mesi non c’era più un solo cinema clandestino e i supercinema legali avevano chiuso per carenza di pubblico. I Tone non erano certo soddisfatti. Chiunque fosse collegato con Vox-View invece sì.

Eccetto Gallegher, che, riscosso uno sbalorditivo assegno da Brock, aveva all’istante telegrafato in Europa ordinando una quantità abnorme di lattine. Adesso se ne stava sdraiato sulla sua brandina nel laboratorio, a rimuginare sulle proprie disgrazie e assaporando un cocktail. Joe, come sempre, era davanti allo specchio, impegnato a guardarsi le rotelle.

«Joe» disse lo scienziato.

«Sì? Che posso fare per te?»

«Oh, nulla.» Quello era il guaio. Gallegher tirò fuori di tasca un telegramma spiegazzato e lo rilesse ancora. La fabbrica di birra aveva adottato una nuova strategia: d’ora in poi la birra sarebbe stata messa nei comuni plastibulbi, in ottemperanza alle nuove norme e alle richieste. Niente più lattine.

A quell’epoca non si usava più inscatolare né cibi né bevande. Adesso nemmeno la birra.

E allora un robot che era stato costruito e condizionato per fare l’apriscatole cosa poteva mai fare ora?

Gallegher si preparò sospirando un altro cocktail, piuttosto forte, mentre Joe si risistemava fieramente davanti allo specchio.

Il robot tirò fuori gli occhi telescopici, li divaricò e liberò velocemente il proprio inconscio con l’autoipnosi, come faceva spesso da quando aveva scoperto che in questo modo poteva apprezzare meglio e totalmente la propria bellezza.

Gallegher sospirò di nuovo. I cani stavano cominciando ad abbaiare come impazziti negli isolati intorno.

Dopo un altro cocktail si sentì decisamente meglio. Ora sì, pensò, che poteva cantare Frankie e Johnnie. Anzi, lui e Joe potevano cantare insieme: un baritono, e un sub o supersonico non udibile. Stretta armonia.

Dieci minuti dopo si sentiva la voce di Gallegher che intonava un duetto con il suo apriscatole.

The Proud Robot

«Astounding», ottobre
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Il defunto Eric Frank Russell era uno scrittore pieno di talento, che sembrava sempre capace di elaborare nuove idee. Forse la sua opera più conosciuta è il romanzo Schiavi degli invisibili (Sinister Barrier), basato sulle credenze di Charles Fort e che apparve nel primo numero di «Unknown» nel 1939. Nel 1955 Russel vinse un premio Hugo per il suo racconto Sarchiapone (Allamagoosa).

Symbiotica fa parte del gruppo di quattro storie del ciclo di “Jay Score”, raccolte poi in volume con il titolo Men, Martians and Machines nel 1956 (per il racconto Jay Score, si veda il volume dedicato al 1941). Sebbene in biologia esistesse da tempo il concetto di simbiosi (l’idea cioè che in natura esistano delle specie legate fra loro in modo reciprocamente vantaggioso), il racconto non ottenne una vasta attenzione fino agli anni Sessanta, quanto la gente cominciò a occuparsi seriamente di ecologia. Symbiotica illustra brillantemente questo concetto ed è inoltre una storia bellissima. [M.H.G.]

Marty ha menzionato Schiavi degli invisibili e questo mi ricorda una cosa… Quando a metà degli anni Trenta lessi gli articoli di Charles Fort sulle pagine di «Astounding Stories», non li potevo proprio soffrire. Tanto per darvi un’idea, dirò che Fort era il Von Daniken del tempo. Si serviva di brani tratti dai giornali senza il minimo discernimento critico per suffragare le sue teorie più strampalate, tanto da riuscire a influenzare un gruppo di gente, i Fortiani, per il resto persone presumibilmente intelligenti, fino a fargli accettare le sue idee. Russel fu una di quelle persone e, come ha detto Marty, Schiavi degli invisibili si ispirava alle credenze di Fort. Tuttavia, nonostante le mie antipatie per le teorie fortiane, Schiavi degli invisibili mi parve, al tempo in cui lo lessi, la più bella ed eccitante storia che avessi mai letto. Il che dimostra che razza di bravo scrittore fosse Russel. Tanto bravo da riuscire a farmi ingoiare Fort… e per di più con entusiasmo. [I.A.]
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Avevano dato ordine alla Marathon di andare a indagare su un pianeta nei pressi di Rigel e ciò che alcuni di noi avrebbero proprio voluto sapere era come diavolo i nostri astronomi terrestri avessero potuto scegliersi dei campioni a distanze così enormi. Nell’ultima spedizione ci avevano procurato un lavoretto piuttosto impegnativo quando ci avevano spediti su quel mondo meccanico con il suo vicino pieno d’acqua nei pressi di Boote. La Marathon, un’astronave Flettner di nuova concezione, era un vero gioiellino. Nella nostra regione di spazio non aveva rivali. Quindi secondo noi la soluzione del mistero stava nel fatto che gli astronomi fossero riusciti a mettere le mani su qualche strumento altrettanto rivoluzionario.

Comunque sia, avevamo coperto il tragitto principale secondo le istruzioni e ormai eravamo abbastanza vicini da vedere che ancora una volta gli astronomi avevano fatto di nuovo centro quando avevano affermato che qui c’era un pianeta probabilmente in grado di ospitare la vita. Ben lontano, sul lato di tribordo, Rigel risplendeva come una fornace a circa trenta gradi sopra quello che in quel momento era il piano dell’orizzonte. Naturalmente il piano dell’orizzonte è sempre quello dell’astronave e il cosmo, che gli piaccia o meno, deve adattarsi a questo nostro riferimento convenzionale. L’obiettivo primario della nostra astronave però non era il lontano Rigel, bensì un suo fratellino minore, di ben poco più piccolo e più pallido del Vecchio Sole della Terra. Più oltre c’erano altri due pianeti; un terzo lo avevamo visto dall’altra parte del sole. Così in totale erano quattro, ma, tre di essi apparivano sterili come la mente di un pescione venusiano, mentre questo, il più interno, sembrava davvero interessante.

Scendemmo di prua, e mi sentii rimescolare le budella nel vedere come quel mondo si ingigantiva rapidamente dai portelli di osservazione. Una volta avevo fatto un viaggio a bordo della Upsydaisy, che procedeva a serpentina senza alcun criterio preciso, e l’esperienza mi era servita per farmi le “gambe da spazio”, oltre ad abituarmi a vivere in sospensione per milioni di chilometri di nulla assoluto, ma a quel punto pensai che mi ci sarebbero voluti forse un paio di secoli per abituarmi ai folli decolli e atterraggi di questi trabiccoli Flettner. Il giovane Wilson mormorò qualcosa e capii che stava seguendo la sua pia consuetudine di pregare per la salvezza delle sue preziose lastre fotografiche. A giudicare dalla sua espressione che tradiva un’intima sofferenza spirituale, si sarebbe detto che quelle dannate cose se le fosse addirittura sposate. Poi atterrammo con fragore e l’astronave scivolò sul ventre.

«Io non starei a rattristarmi troppo» dissi a Wilson. «Quelle cose non servono certo per prepararti un bel pollo arrosto o una bella torta di fragole di quelle da acquolina in bocca.»

«Concordo.» Mentre si liberava delle cinghie di sicurezza, il ragazzo mi lanciò un’occhiata acida e grugnì: «Ti piacerebbe se sputassi sulle tue pistole a raggio-ago?».

«Assolutamente no» sbottai.

«Visto?» ribatté e poi se la squagliò per vedere cos’era sopravvissuto delle apparecchiature.

Io appiccicai il naso al più vicino portello e scrutai fuori del resistentissimo disco di Permex, per dare un’occhiata a quel nuovo mondo. Era verde, un verde così totale e assoluto da essere addirittura incredibile. Il sole, che visto dallo spazio aveva un colore giallo primula, adesso aveva assunto una tinta verde pallido ed emanava un fascio di luce giallo-verde. La Marathon era atterrata in una grande radura in mezzo a una maestosa foresta e la radura era ricoperta di erba verde, arbusti, cespugli e insetti. La foresta invece era una massa intricatissima di piante il cui colore andava da un tenue verde-argento a un verde cupo e lucente che virava quasi al nero. A un certo punto mi raggiunse Brennand che si fermò accanto a me; la sua faccia divenne una macchia indistinta e assunse subito la tinta verde giallastro della luce che lo illuminava. Sembrava uno di quei morti viventi dei film dell’orrore.

«Bene, ci risiamo.» Distolse la sua attenzione dal portello, mi sorrise e subito dopo cancellò il sorriso dalle labbra. «Ehi, non vomitarmi addosso adesso!»

«Guarda che è la luce!» gli feci notare. «Anche tu sembri uno di quegli affari che galleggiano nelle sentine delle navette lunari.»

«Oh, grazie.»

«Ma ti pare.»

Poi rimanemmo lì a guardare fuori del portello in attesa che ci chiamassero per la riunione che di solito precedeva il primo sbarco dall’astronave. Io contavo sulla mia fortuna per riuscire a essere estratto tra quelli che sarebbero usciti e anche Brennand non vedeva l’ora di andare a piantare i suoi piedoni là fuori, ma la chiamata a rapporto non ci fu.

Dopo un po’ Brennand disse: «Il comandante se la prende comoda. Cosa lo trattiene?».

«Non ne ho idea.» Gettai un’altra occhiata alla sua faccia da lebbroso. Faceva davvero schifo. Ma a giudicare dalla sua espressione neanche lui era molto entusiasta del mio aspetto. «Sai che tipo cauto è McNulty. Immagino che l’avventura che ha avuto su Mechanistria l’abbia persuaso a contare fino a cento prima di dare un ordine.»

«Sì» convenne Brennand. «Sarà meglio che faccia un salto a vedere cosa bolle in pentola.»

Se ne andò per il corridoio. Io non potevo seguirlo, perché il mio posto era presso l’armeria. Era impossibile prevedere quando sarebbero venuti a cercare qualcosa e di solito avevano l’abitudine di arrivare in fretta. Brennand aveva appena svoltato l’angolo con aria sconsolata, quando da me piombò dentro la squadra di esplorazione che strepitava per avere l’equipaggiamento necessario. Erano in sei: Molders, un ingegnere; Jepson, un ufficiale di navigazione; Sam Hignett, il nostro medico negro; il giovane Wilson e due marziani, Kli Dreen e Kli Morg.

«Uh, la solita fortuna, eh?» ringhiai a Sam, lanciandogli la pistola a raggio-ago e altra paccottiglia…

«Sicuro, sergente.» I denti bianchissimi di Sam luccicarono sul suo muso nero mentre ghignava per la soddisfazione. «Il comandante dice che nessuno deve uscire a piedi finché non abbiamo fatto un giro di ricognizione sulla scialuppa numero 4.»

Kli Morgan afferrò la sua pistola con un lungo tentacolo guizzante, agitò l’arma del tutto incurante della sicurezza altrui e pigolò: «Passami il mio casco e dallo anche a Dreen».

«Il casco?» Spostai lo sguardo da lui ai terrestri. «Volete anche voi le tute spaziali?»

«No» rispose Jepson. «L’aria esterna ha una pressione di sette chili, ed è così ricca di ossigeno che basta un passettino e schizzi via come un siluro.»

«Fango» scattò Kli Morgan. «Sembra fango. Passaci i caschi.»

Glieli passai. Quei marziani erano così abituati alla pressione atmosferica di poco più di un chilo sul loro pianeta natale che bastava una pressione leggermente superiore per metterli in agitazione. È per questo che veniva riservato loro l’uso della camera di equilibrio di tribordo in cui la pressione era tenuta bassa secondo le loro necessità. Se la pressione era superiore, per un tempo limitato riuscivano a sopportarla, ma presto o tardi finivano col diventare asociali e si comportavano come se qualcuno avesse scaricato loro addosso tutte le pene del mondo.

Così noi terrestri aiutammo i due marziani ad agganciarsi ermeticamente i caschi e a regolargli l’aria fino al livello che consideravano ottimale. Non era la prima volta che li aiutavo in questa operazione, l’avevo già fatto una cinquantina di volte, ma mi faceva sempre un effetto strano. Non è giusto che dei ragazzi si accontentino di respirare in brevi sbuffi.

Jay Score entrò con passo agile nell’armeria proprio mentre stavo finendo di agghindare l’ultimo dei miei clienti come un albero di Natale. Si appoggiò con tutti i suoi centotrenta chili alla sbarra tubolare della ringhiera, che subito emise gemiti di protesta. Jay Score si affrettò a tirarsi su. Il suo viso forte era come sempre impassibile e nei suoi occhi brillava una luce di altri mondi.

Mentre davo uno scrollone alla ringhiera per accertarmi che fosse ancora intatta, gli dissi: «Il guaio è che tu non ti rendi conto della tua forza».

«No?» fece con tono del tutto neutro. Poi rivolse la sua attenzione agli altri. «Il comandante vuole che siate particolarmente prudenti. Non possiamo permettere che si ripeta ciò che è successo a Haines e al suo equipaggio. Non volate al di sotto dei trecento metri, tenete le videocamere in azione e gli occhi ben aperti, e tornate qui di corsa se trovate qualcosa che valga la pena di segnalare.»

«Certo, Jay.» Molders si buttò su un braccio un paio di nastri di proiettili. «Saremo prudenti.»

Se ne uscirono uno dietro l’altro e poco dopo la scialuppa si staccò con un grido stridulo che sembrava una parodia del rombo sonoro e profondo della Marathon. Virò ad angolo acuto nel cielo color verde e si innalzò al di sopra degli immensi alberi della foresta, allontanandosi fino a ridursi a un puntino. Brennand tornò indietro, si avvicinò al portello e seguì con lo sguardo la lancia che spariva.

«McNulty è pauroso come una vecchia zitella che abita vicino a un penitenziario.»

«Ne ha tutte le ragioni» gli feci notare. «Al ritorno, dovrà spiegare tutto lui.»

Una smorfia comparve sulla faccia verde giallastro di Brennand e lui proseguì: «Sono andato nella sala motori e ho scoperto che un paio dei macchinisti di poppa ci hanno preceduti tutti. Adesso sono là fuori che giocano a tirare sassi».

«Giocano a cosa?» mugolai.

«A tirare sassi» ripeté con l’aria di chi se la godeva.

Corsi a poppa con Brennand alle calcagna che se la spassava un mondo. Era proprio così: due di quei sudici meccanici che lustrano le macchine di poppa ce l’avevano fatta, in barba a tutti gli ordini. Dovevano essere strisciati fuori dall’ugello principale che non si era ancora raffreddato e adesso erano là in mezzo alle sterpaglie che gli arrivavano alle caviglie e tiravano sassi contro un pezzo di roccia appoggiato su un masso. Sembrava proprio di essere all’asilo infantile.

«Il comandante lo sa?»

«Puoi scommetterci di no! Pensi che avrebbe proprio scelto quei due pezzenti per il primo sbarco?»

Uno dei due si voltò e vide che li stavamo osservando dal portello. Allora ci sorrise mettendo in mostra tutti i denti e gridò qualcosa che non riuscimmo a sentire, poi fece un salto di tre metri nell’aria e si batté il petto con una mano sporca. Da ciò ne dedussi che la gravità era bassa, l’ossigeno a forte concentrazione e che quel fannullone si sentiva in splendida forma. La faccia di Brennand rivelava chiaramente che anche lui moriva dalla voglia di strisciare fuori dall’ugello e unirsi alla baldoria.

«McNulty strapperà la pelle a quei balordi» dissi.

«Non si può fargliene una colpa. La gravità artificiale è ancora inserita, l’astronave è piena di vapori e noi abbiamo fatto un sacco di strada. Deve essere meraviglioso uscire là fuori. Mi metterei volentieri a costruire castelli di sabbia.»

«Qui non c’è sabbia.»

I due là fuori si stancarono alla fine di tirare a quel bersaglio, fecero scorta di sassi, prendendoli fra le sterpaglie e avanzarono verso un grosso cespuglio a cinquanta metri circa dalla poppa della Marathon. Più si allontanavano, più era probabile che venissero scoperti dal comandante che stava in plancia, ma evidentemente se ne infischiavano. Tanto sapevano che McNulty al massimo gli avrebbe strappato la pelle solo verbalmente.

Quel cespuglio aveva un’altezza fra i tre metri e i tre metri e mezzo, e una folta massa di fogliame color verde acceso in cima a un tronco sottile e cedevole come un giunco. Uno dei due inservienti sopravanzò l’altro di un paio di passi, lanciò un sasso contro il cespuglio e lo centrò proprio in mezzo al fogliame. Ciò che ne seguì avvenne così rapidamente che ci fu quasi impossibile seguirlo.

Quando il sasso si schiantò sul fogliame, l’intero cespuglio scattò come se il tronco fosse una molla d’acciaio. Tre minuscoli esseri caddero dalle foglie, sparendo alla vista in mezzo alle erbacce del suolo. Poi il cespuglio tornò nella posizione primitiva e l’unico accenno a quanto era successo era un leggero tremito dei suoi rami superiori. Ma il ragazzo che aveva lanciato il sasso ora giaceva a terra con il viso rivolto in basso. Il suo compagno si era fermato e lo fissava a bocca aperta come se fosse rimasto pietrificato da una grande sorpresa.

«Ehi,» gracchiò Brennand «cosa diavolo è successo?»

Là fuori, intanto, il ragazzo a terra si riscosse, rotolò su se stesso, si mise a sedere e prese a ripulirsi. L’altro lo raggiunse e lo aiutò. Nell’astronave non giungeva alcun suono, così non riuscivamo a sentire cosa dicessero né le imprecazioni che senza dubbio stavano lanciando. Alla fine, quando ebbe finito di darsi una ripulita, il ragazzo che era caduto si rialzò in piedi. Il suo equilibrio però era precario e il compagno lo sorresse mentre tornavano verso l’astronave. Dietro di loro, il cespuglio appariva assolutamente tranquillo come sempre, e persino i suoi vaghi tremolii erano cessati.

Quando ormai era giunto a metà strada dalla Marathon, il ragazzo che aveva lanciato il sasso barcollò e impallidì. Poi si passò la lingua sulle labbra e crollò a terra. L’altro gettò un’occhiata ansiosa in direzione del cespuglio, quasi temesse di vederselo piombare addosso a passo di carica, quindi si piegò, si caricò il corpo su una spalla come fanno i pompieri e si avviò con passo incerto verso la camera di equilibrio centrale. Jay Score lo raggiunse prima che avesse trasportato il suo fardello di dieci passi. Il passo di Jay era energico e sicuro sul tappeto verde della radura e, quando Jay prese il fardello dalle braccia dell’altro, lo trasportò come se fosse una piuma. Io e Brennand corremmo loro incontro per scoprire cosa fosse successo.

Jay ci passò accanto e trasportò il ragazzo nell’infermeria, dove Wally Simcox, l’aiutante di Sam, si diede da fare con il paziente. Il suo compagno era rimasto fuori della porta e aveva l’aria distrutta. Il suo aspetto peggiorò notevolmente quando arrivò il capitano McNulty e lo trafisse con lo sguardo prima di entrare nell’infermeria.

Dopo mezzo minuto il comandante ricomparve con il viso rosso e furente, e strepitò: «Vai a dire a Steve di ordinare alla scialuppa di rientrare immediatamente. Deve avvertire Sam che c’è urgente bisogno di lui».

Mi precipitai in sala radio e comunicai il messaggio a Steve. Questi apparve sorpreso, ma azionò subito l’interruttore e regolò il microfono sul petto. Dopo aver trasmesso l’ordine del capitano, ascoltò la risposta.

«Hanno detto che ritornano subito.»

Tornato in infermeria, chiesi al campione di tiro a segno: «Allora cos’è successo, idiota?».

Il giovanotto parve afflosciarsi. «Quel cespuglio ha fatto di lui un bersaglio e gli ha scagliato contro un’infinità di dardi. Dardi lunghi e sottili, simili a spine. Glieli ha piantati su tutta la faccia, nel collo e attraverso i vestiti. Uno gli ha forato persino l’orecchio, ma non l’ha colpito agli occhi.»

«Diavolo!» sbottò Brennand.

«Un gruppo di dardi mi ha sfiorato sulla sinistra e sono ricaduti una decina di metri più dietro. Li ho sentiti ronzare come api.» Il ragazzo deglutì a fatica e strusciò i piedi per terra. «Deve averne scagliati una cinquantina o forse di più. Per fortuna non mi hanno colpito.»

In quel momento McNulty uscì dall’infermeria. Aveva un’aria feroce e, se lo scampato pensava di essere stato fortunato, cambiò rapidamente parere. Con voce lenta ma carica di minaccia il comandante gli disse: «Con te farò i conti dopo!». L’occhiata che ci scoccò avrebbe incenerito persino un poliziotto spaziale. Noi lo osservammo in silenzio mentre percorreva il corridoio con la sua mole imponente.

La vittima incassò la ramanzina e corse al suo posto a poppa. Un minuto dopo arrivò la scialuppa che compì un cerchio completo al di sopra di noi e discese con una leggera picchiata che terminò con un sibilo. L’equipaggio sbarcò sulla Marathon, mentre le gru sollevavano con gran stridore le dodici tonnellate della scialuppa per riportarla dentro l’astronave madre.

Sam rimase in infermeria per un’ora e quando ne uscì scosse la testa. «È andato. Non abbiamo potuto fare nulla per lui.»

«Vuoi dire che è… morto?»

«Sì. Quei dardi contenevano una specie di veleno vegetale assai virulento e contro il quale non avevamo antidoti. Sembra che crei coaguli di sangue provocando una specie di trombosi.» Si passò stancamente una mano sui capelli ricciuti e crespi, e aggiunse: «Non so come andarlo a riferire al comandante».

Lo seguimmo verso prua. Mentre passavo davanti alla camera di equilibrio di tribordo, misi l’occhio sullo spioncino e guardai cosa stavano facendo i marziani. Kli Dreen e Kli Morg giocavano a scacchi sotto lo sguardo attento di altri tre. Come al solito Sug Farn dormiva in un angolo. Bisogna proprio essere marziani per annoiarsi con l’avventura ed eccitarsi invece tanto per un gioco lento come gli scacchi. Ma si sa, quelli hanno un senso dei valori che è tutto a rovescio.

Kli Dreen tenne uno dei suoi occhioni fisso sulla scacchiera mentre con l’altro guardava la mia faccia inquadrata nello spioncino. Quel suo modo di guardare contemporaneamente in due direzioni diverse mi dava i brividi, però. Avevo sentito dire che anche i camaleonti possono spostare gli occhi in direzioni l’una indipendente dall’altra, ma nessun camaleonte lo fa a una tale velocità da farti accavallare i nervi ottici. Brennard e Sam avevano proseguito e li raggiunsi di corsa. C’era un forte odore di guai nella direzione in cui stavano andando.
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Il comandante per poco non esplose quando ascoltò il rapporto di Sam. La sua voce risuonò forte e lamentosa attraverso la porta semiaperta.

«Siamo appena atterrati e già devo registrare una perdita sul libro di bordo… si può essere più sconsiderati… ma è qualcosa di più di una marachella… questo significa fregarsene degli ordini… è vera e propria insubordinazione.» Fece una pausa mentre riprendeva fiato. «La responsabilità è mia. Jay, raduna l’equipaggio.»

Quando Jay Score premette il pulsante, in tutta l’astronave risuonò il segnale di adunata generale. Noi piombammo lì subito, con gli altri alle calcagna, mentre i marziani furono gli ultimi ad arrivare. McNulty si mise a camminare impettito avanti e indietro, scrutandoci con occhio malevolo e ci elargì una ramanzina con i fiocchi. Noi eravamo stati scelti a far parte dell’equipaggio della Marathon perché eravamo considerati degli individui freddi, calcolatori e ben disciplinati, che ormai dovevano essere diventati adulti e aver dimenticato da tempo le lusinghe di giochi infantili come quello di tirare dei sassi a un bersaglio.

«Per non parlare degli scacchi» aggiunse, decisamente ostile.

Kli Dreen sobbalzò e si guardò intorno attonito per vedere se qualcun altro aveva udito quell’incredibile bestemmia. Nessuno si azzardò a contraddire il comandante.

«Badate bene» continuò McNuIty, come ripensandoci. «Io non sono uno a cui piaccia rompere le uova nel paniere alla gente, ma è necessario mettere bene in chiaro che c’è un luogo e un momento per ogni cosa.» I marziani si strinsero l’un l’altro. «E così» continuò McNulty «voglio che voi…»

Il telefono di bordo squillò in quel momento e gli troncò le parole in bocca. Il comandante aveva ben tre telefoni sulla scrivania e li fissò a bocca aperta come se non credesse alle proprie orecchie. Anche i membri dell’equipaggio si guardarono l’un l’altro per controllare chi mancava. Infatti avrebbero dovuto essere tutti lì.

Improvvisamente McNulty decise che rispondere al telefono sarebbe stato il modo più semplice per risolvere quel mistero. Afferrò l’apparecchio e gridò: «Sì?». Uno degli altri telefoni squillò, dimostrando che McNulty aveva scelto quello sbagliato. Così il comandante sbatté giù quello che aveva in mano, prese l’altro e ripeté: «Sì?».

Il telefono emise degli strani suoni contro il suo orecchio, mentre i suoi floridi lineamenti assumevano le espressioni più stravaganti. «Chi? Cosa?» chiese, incredulo. «Cos’è che ti ha svegliato?» Strabuzzò gli occhi. «Qualcuno ha bussato alla porta?» Mise giù la cornetta del telefono come un sonnambulo che si muove in sogno, poi parlò in tono abbacchiato a Jay Score: «Era Sug Farn. Si lamenta che qualcuno ha interrotto la sua pennichella picchiando sul volantino della camera stagna». Infine, trovata una sedia, vi sprofondò, respirando a fatica. I suoi occhi, ancora fuori delle orbite, individuarono Steve Gregory e sbottò: «Per l’amor del cielo, amico, controlla quegli accidenti di palpebre che hai!».

Steve ne sollevò una, riabbassò l’altra, aprì la bocca e cercò di assumere un’espressione contrita. Il risultato fu invece un’espressione da perfetto imbecille. Jay Score si chinò sopra il comandante e gli parlò sottovoce, con gentilezza. McNulty annuì con aria stanca. Jay si raddrizzò e si rivolse a noi.

«Va bene, gente, tornate ai vostri posti. I marziani faranno meglio a tenersi i caschi. Piazzeremo una mitragliera davanti a quella camera stagna e intorno ci disporremo l’equipaggio armato di scialuppa. Poi apriremo il portellone.»

Questa era una mossa logica. Se qualcuno si avvicinava all’astronave alla luce del giorno era possibile vederlo bene, ma una volta che fosse stato troppo a ridosso dello scafo sarebbe stato impossibile vederlo. I portelli laterali infatti non consentivano una visione con un’angolatura molto ristretta e chiunque si fosse piazzato sotto il portello della camera stagna sarebbe stato protetto dallo scafo stesso. Nessuno lo disse, ma il comandante aveva commesso un errore a indire quella riunione senza mettere delle sentinelle. E a meno che quelli che picchiavano non si fossero spostati più in là, sarebbe stato impossibile riuscire a dargli un’occhiata senza aprire il portellone. Ma non avevamo intenzione di metterci a tavola e andarcene a letto senza prima vedere cosa c’era là fuori. Anche perché ci bruciava ancora quella recente esperienza su Mechanistria, dove delle macchine intelligenti avevano cercato di smembrarci tutta l’astronave.

Così il sonnolento Sug Farn fu spinto fuori dalla sua cuccia nell’angolo e andò a prendersi la boccia per pesci rossi da sistemarsi sulla capoccia. Piazzammo la mitragliera, con l’ottava canna puntata esattamente contro il centro della porta chiusa e mentre terminavamo l’operazione udimmo una mezza dozzina di forti tonfi metallici contro la porta. A me sembrò una pioggia di sassi scagliati.

Lentamente la porta girò sui cardini e si aprì. Si riversò all’interno un brillante fascio di luce verde insieme a una zaffata d’aria che mi fece sentire come un ippopotamo in piena salute. Nello stesso tempo il capo ingegnere Douglas interruppe la gravità artificiale e il nostro peso calò ai due terzi del normale.

Osservammo l’apertura illuminata di luce verde con tanta intensità e ansia che non ci fu difficile immaginare di vedere una bara di metallo animata che saliva improvvisamente dal portello, con le lenti frontali che ci fissavano fredde. Ma non ci fu alcun ronzio di macchinari nascosti, né minacciosi sferragliamenti di braccia e gambe metalliche, niente altro all’infuori del mormorio di un piacevole venticello che soffiava tra gli alberi lontani, il fruscio delle erbe e una strana pulsazione lontana che non mi fu possibile identificare.

Tutti rimasero così in silenzio che persino il respiro regolare di Jepson accanto a me fu evidentissimo. Il mitragliere si acquattò dietro la sua arma, con gli occhi fissi nel mirino e il dito pronto sul grilletto, mentre i serventi di destra e sinistra erano pronti a far scorrere i nastri dei proiettili di riserva. Nel frattempo tutti e tre masticavano gomma. Poi udii un soffocato scalpiccio sull’erba al di sotto della camera stagna.

Sapevamo tutti che McNulty avrebbe dato di matto se qualcuno di noi si fosse azzardato a uscire dal gruppo. Era ancora impresso nella sua memoria il ricordo doloroso dell’ultima volta in cui qualcuno si era azzardato a farlo ed era stato rapito. Perciò ce ne rimanemmo lì impalati come una banda di idioti, e aspettavamo e ancora aspettavamo. Cosa non so. Subito dopo si udì un chiacchiericcio querulo al di sotto dell’apertura. Un sasso liscio, grosso quanto un melone, si infilò nell’apertura, mancando Jepson di pochi centimetri, per schiantarsi contro la parete dietro di lui.

A quel punto, comandante o non comandante, mi stufai, soppesai la pistola a raggio-ago nella mano destra e, piegato in due, percorsi cautamente la passerella che attraversava le filettature dell’apertura della camera di equilibrio. Raggiunto quindi il bordo esterno, che si trovava a circa tre metri di altezza dal suolo, sporsi la faccia per guardare. Molders mi incalzava da dietro. Adesso la lontana pulsazione era più forte che mai, ma restava altrettanto elusiva.

Sotto di me c’era un gruppo di sei esseri che nell’aspetto generale erano straordinariamente simili agli umani. Avevano la stessa figura corporea, gli stessi arti, gli stessi lineamenti. Si differenziavano da noi più che altro per la pelle, che era ruvida e crespa, di un colore verde opaco, quasi privo di vita, e per un organo del tutto particolare, simile alla testa di un crisantemo verde e carnoso che gli spuntava dal petto. I loro occhi erano acuti e nerissimi, e li spalancavano come farebbero delle scimmie in stato di allerta.

Nonostante tutte queste differenze, la somiglianza con noi era talmente sorprendente che rimasi a fissarli mentre loro fissavano me. Poi qualcuno di loro gridò qualcosa con la cadenza cantilenante di un cinese agitato e fece roteare il braccio destro cercando di fracassarmi quello che io mi ostino a usare come cervello. Mi scansai e sentii un oggetto sibilarmi appena al di sopra del cuoio capelluto. Lo stesso fece anche Molders, che però senza volere mi diede uno spintone. L’oggetto scagliato finì dentro la camera stagna e urtò qualcosa… o meglio qualcuno, perché udii una bestemmia raccapricciante mentre incespicavo e cadevo fuori dall’astronave.

Sempre con la pistola stretta saldamente in pugno, mi lasciai cadere su quel soffice manto verde, rotolai come un matto e rimbalzai in piedi. Mi aspettavo di essere colpito da un momento all’altro da una pioggia di meteore, ma i sei indigeni non erano più lì. Si trovavano a cinquanta metri e correvano come lepri cercando di raggiungere la foresta con lunghi salti agili che avrebbero fatto sfigurare persino un canguro affamato. Sarebbe stato facile abbatterne due o tre, ma poi McNuIty mi avrebbe messo in croce per quello. Le leggi della Terra erano piuttosto severe per quanto concerneva il modo di comportarsi con gli indigeni di altri mondi.

Molders saltò giù accanto a me, seguito da Jepson, Wilson e Kli Yang. Wilson aveva con sé la sua macchina fotografica a occhio di gufo con un filtro colore sopra la lente. Era tutto eccitato e lo dava a vedere.

«Ho scattato delle foto dal quarto portello mentre fuggivano. Per due volte.»

«Umpf!» Molders si guardò intorno con attenzione. Era un omaccione flemmatico, e sembrava più un birraio scandinavo che un lupo dello spazio. «Inseguiamoli fino al bordo della foresta.»

«Sì» convenne Jepson, entusiasta. Ma non lo sarebbe stato poi così tanto se avesse saputo cosa gli riservava il destino. Mentre calpestava quel tappeto erboso verdeggiante, prese una bella boccata d’aria satura di ossigeno. «Ecco l’occasione buona per fare una passeggiata autorizzata.»

Ci mettemmo in cammino senza indugio, ben sapendo che non sarebbe passato molto che il comandante avrebbe cominciato ad abbaiarci di tornare indietro. Nessun uomo era così difficile da convincere quanto lui del fatto che bisogna correre dei rischi e che morti e feriti sono il prezzo da pagare per la gloria del sapere, né così deciso a fare pochissimo.

Una volta raggiunto il limitare della foresta, i sei verdoni si fermarono e ci osservarono mentre avanzavamo. Se erano così veloci a squagliarsela quando venivano sorpresi all’aperto, non lo erano altrettanto quando si trovavano all’ombra degli alberi che, per chissà quale ragione, sembravano ispirare loro tanta fiducia. Uno di loro ci voltò le spalle, si piegò in due e ci scrutò con la testa fra le gambe. Sembrava proprio una cosa senza senso.

«E quello che significa?» mugolò Jepson.

Wilson ridacchiò sguaiatamente e disse: «È un gesto di spregio. Deve avere un significato cosmico».

«Se fossi stato più svelto gli avrei potuto bruciare il sedere» brontolò Jepson, dispiaciuto. Poi mise il piede in una buca e cadde a faccia in giù.

I verdoni lanciarono un ululato di gioia, cui seguì una bordata di sassi che però caddero troppo lontani da noi. E noi cominciammo a correre procedendo con grandi balzi. Il vantaggio della bassa gravità non era guastato dalla densità dell’atmosfera che, naturalmente, premeva in modo uguale su tutti i lati. Il nostro peso così era inferiore al normale e procedevamo a velocità tale da battere persino i campioni olimpionici. Cinque dei verdoni scomparvero di colpo nella foresta; il sesto sfrecciò con l’agilità di uno scoiattolo su per il tronco dell’albero più vicino. Il loro atteggiamento stava a indicare che dovevano avere delle buone ragioni per considerare gli alberi un rifugio sicuro contro ogni assalto.

Ci fermammo a ottanta metri da quell’albero, che, per quanto ne sapevamo, avrebbe potuto essere pronto a scagliarci contro una mostruosa bordata di dardi. Ricordavamo fin troppo bene cosa aveva potuto fare un solo cespuglio. Poi, disposti in una fila sottile, ognuno di noi pronto a buttarsi a terra al primo accenno di movimento strano, avanzammo cautamente verso l’albero. Non accadde nulla. Ci avvicinammo ancora di più. E continuò a non accadere nulla. Così finimmo per trovarci sotto i rami dell’albero e assai vicini al tronco. Nell’aria aleggiava una strana fragranza simile a un miscuglio di profumo di ananas e cinnamomo. E la misteriosa pulsazione era più forte che mai.

L’albero era enorme, imponente. Il suo tronco fibroso, verde scuro, del diametro di due metri, svettava verso l’alto fino a otto metri prima di dividersi in lunghi e possenti rami ciascuno dei quali terminava in un’enorme foglia spatolata. A vedere quel tronco era difficile dire come avesse fatto la nostra preda ad arrampicarvisi sopra.

Ora però non riuscivamo più a vederlo. Con estrema cautela girammo intorno all’albero, sollevando lo sguardo tra i grandi rami attraverso cui filtrava la luce verde creando ampi disegni a mosaico. Dell’indigeno non c’era traccia. Senza dubbio era lassù da qualche parte, ma semplicemente non riuscivamo a individuarlo. E non poteva in alcun modo essere passato da questo albero all’albero più vicino, e neppure essere disceso. Tenuto conto della strana luce, vedevamo abbastanza bene attraverso i rami di quell’albero, ma più aguzzavamo gli occhi, più l’indigeno rimaneva invisibile.

«Questo è un vero enigma!» Jepson si allontanò di qualche passo per cercare un’angolatura migliore da cui guardare.

Con un formidabile fruscio un ramo sopra la sua testa si abbassò di colpo e la sua foglia spatolata lo colpì in pieno nella schiena mentre nell’aria si diffondeva un profumo di ananas e cinnamomo. Poi con altrettanta rapidità il ramo tornò a risollevarsi in aria, trasportando con sé Jepson. Questi, imprecando come un manovale, si dibatté furiosamente mentre noi ci raccoglievamo sotto di lui. Era attaccato alla parte inferiore della foglia e mentre si contorceva un denso liquido vischioso giallo-verde lo ricopriva. Quella roba doveva essere cinquanta volte più appiccicosa del vischio.

Tutti insieme gli gridammo di rimanere immobile prima che quella robaccia mortale gli finisse sulla faccia. I suoi abiti ne erano già impregnati e aveva il braccio sinistro bloccato. Aveva un aspetto spaventoso. Era evidente che una volta che quel liquido gli fosse finito sulla bocca e sulle narici non ci sarebbe stato più niente da fare e che sarebbe morto soffocato.

Molders tentò di arrampicarsi su per il tronco, ma scoprì che era impossibile. Poi si allontanò un poco dal tronco per cercare di vedere meglio verso l’alto, ma si riaccostò quando notò che c’era un’altra foglia in posizione strategica. Il posto più sicuro era proprio sotto lo sfortunato Jepson. A circa sei metri di altezza il liquido si stava lentamente diffondendo sopra la sua vittima e calcolai che nel giro di mezz’ora Jepson ne sarebbe stato totalmente ricoperto… e forse anche meno se continuava ad agitarsi così. Per tutto questo tempo la sorda pulsazione continuò come se avesse voluto scandire gli ultimi istanti di vita del condannato. Mi faceva pensare a tamburi della giungla sentiti attraverso spesse pareti.

Indicando con un gesto la sagoma cilindrica e dorata della Marathon a cinquecento metri da noi, nella radura, Wilson disse: «Torniamo indietro di corsa e procuriamoci delle corde e dei ramponi. Non ci metteremo tanto a tirarlo giù».

«No» dissi io. «Lo tireremo giù molto più in fretta, invece.» E detto questo puntai la mia pistola a raggio-ago nel punto in cui la foglia di Jepson si univa al ramo. Il raggio scoccò alla massima intensità.

La foglia si staccò e l’albero parve impazzire. Jepson cadde sul morbido sottobosco, con la foglia sempre saldamente appiccicata alla schiena. Atterrò lanciando un urlo selvaggio e una serie di imprecazioni. Poi, mentre noi ci acquattavamo, cercando disperatamente di stare il più possibile appiattiti contro il terreno, l’albero flagellò l’aria con i suoi rami dalle foglie viscose in cerca di vendetta.

Un ramo continuava a frustare l’aria a meno di un metro dalla mia testa, mentre io cercavo di ficcare la suddetta parte superiore fin sottoterra, nauseato da quell’odore di ananas e cinnamomo che permeava l’aria. E sudavo freddo al pensiero della tortura che avrebbero subito i miei polmoni e di come gli occhi mi sarebbero schizzati fuori dalle orbite e di come mi sarebbe scoppiato il cuore se quella roba mi fosse arrivata in faccia. Avrei preferito che mi uccidessero in modo pulito con una pistola a raggio-ago.

Alla fine l’albero smise di flagellare l’aria e tornò immobile come un gigante addormentato pronto a scatenarsi nuovamente da un momento all’altro. Raggiungemmo carponi Jepson e lo trascinammo fuori dal raggio di azione dell’albero. Non riusciva a camminare, scarponcini e gambe dei pantaloni erano come saldati insieme. Il suo braccio sinistro era altrettanto saldamente incollato sul fianco. Adesso stava dando fuori di matto e continuava a imprecare senza fermarsi neanche per un attimo a pensare o respirare. Non avremmo mai sospettato che fosse dotato di una simile loquela. Lo trascinammo però al sicuro nella radura e fu soltanto là che mi vennero in mente alcune parole che aveva tralasciato.
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Molders non disse nulla, accontentandosi di ascoltare me e Jepson senza battere ciglio. Molders mi aveva aiutato a trascinare il nostro collega e adesso nessuno di noi due riusciva a mollarlo. Eravamo legati a Jepson come fratelli siamesi, ma non parlavamo come tali. E non c’era altro da fare che continuare a trasportare fisicamente Jepson con le nostre mani posate sulle parti più sconvenienti della sua anatomia. Jepson doveva procedere in posizione orizzontale e a faccia in giù, come un ubriaco che torna in caserma a quattro zampe. Era ancora ricoperto dalla foglia. E continuava a salmodiare.

Il nostro compito non fu di sicuro alleviato da quel giovane idiota di Wilson che pensava che ci fosse qualcosa di divertente nelle disgrazie altrui. Continuò a seguirci, senza smettere di scattare foto con la sua maledetta macchina fotografica che gli avrei ficcato nel gargarozzo con massimo piacere se solo mi fosse stato possibile. Wilson era felicissimo di non avere addosso nessun liquido.

Jay Score, Brennand, Armstrong, Petersen e Drake ci vennero incontro mentre attraversavamo con passo goffo e pesante il tratto erboso. Guardarono Jepson con curiosità e lo ascoltarono con molto rispetto. Noi li avvertimmo di non toccarlo. Quando finalmente raggiungemmo la Marathon, né io né Molders ci sentivamo in gran forma. D’accordo che il peso di Jepson era solo due terzi del normale, ma dopo cinquecento metri sembrava pesare come i resti di un mammuth appiccicoso.

Lo scaricammo sull’erba appena al di sotto dell’entrata della camera stagna e fummo costretti a sederci anche noi con lui. Intanto dalla foresta continuava a provenire quel debole rumore pulsante. Jay entrò nell’astronave, e portò fuori Sam e Wally per vedere cosa si poteva fare con quel maledetto superadesivo, che ormai si stava asciugando e indurendo sempre più. Sulle mani e sui guanti mi sembrava di avere un rivestimento di glassite.

Sam e Wally provarono con l’acqua fredda, con quella tiepida e infine con quella calda, ma senza ottenere il minimo risultato. Il capo ingegnere Douglas ci omaggiò anche di una bottiglia di combustibile per razzi, ma neanche quello sortì alcun effetto. Provarono anche con una benzina speciale che Steve Gregory conservava per rifornire gli accendini dell’equipaggio. Tempo sprecato. Quella benzina era in grado di sciogliere la gomma, ma con quella roba… niente da fare.

«Attenzione a non perdervi, ragazzi!» li avvertì Wilson, ridacchiando ad alta voce. Jepson, di rimando, fece delle osservazioni corrosive sui genitori di quell’idiota. Io allargai la prospettiva tirando in ballo anche i nonni. Jepson passò all’argomento della sua inesistente progenie e Molders continuò a guardarci tutti quanti con aria stolida, senza dire nulla. «Siete decisamente in un bell’impiccio» continuò Wilson. «Ci siete come incollati!»

Poi Sam tirò fuori della tintura di iodio. Neanche quella funzionò, ma in compenso diffuse una puzza terribile. Molders si permise di assumere un’espressione di leggera sofferenza. L’acido nitrico provocò delle bolle sulla superficie semindurita del collante, ma niente più. In ogni caso era pericoloso usare quella roba. Con la fronte sempre più aggrottata Sam tornò indietro per andare a cercare qualcos’altro e passò davanti a Jay Score che stava uscendo per vedere cosa stavamo facendo. Mentre si avvicinava a noi, Jay incespicò, una cosa ben insolita per lui, considerato il suo senso superumano dell’equilibrio. I suoi massicci centotrenta chili centrarono il giovane Wilson tra le scapole e quello scimmione sogghignante cadde subito tra le gambe di Jepson. Wilson prese a dibattersi come un dannato e cambiò tono, ma non ci fu niente da fare e rimase anche lui incollato. Jepson allora cominciò a prenderlo a sua volta per i fondelli, ma l’altro non gradì neanche un po’ la faccenda.

Jay raccolse da terra la macchina fotografica, e la fece dondolare avanti e indietro, mentre con tono contrito diceva: «Non mi era mai capitato di inciampare prima d’ora. È stata una vera disgrazia!».

«Una maledetta disgrazia!» strepitò Wilson.

In quel momento Sam uscì dall’astronave con una grossa caraffa di vetro e ne versò il contenuto sulle mie mani incollate. Subito quell’orribile liquido vischioso si sciolse in una poltiglia e le mani mi si liberarono.

«Ammoniaca» osservò Sam. L’osservazione era del tutto superflua, perché si sentiva bene il suo odore pungente. L’ammoniaca era un ottimo solvente e in breve ci potemmo ripulire tutti per bene.

Poi diedi la caccia a Wilson. Per tre volte gli feci fare il giro completo dell’astronave, ma era troppo veloce per me. Alla fine stavamo già per risalire a bordo per andare a fare rapporto al capitano, quando quell’albero riprese a flagellare violentemente l’aria. Si vedevano i suoi rami agitarsi come fruste e persino a quella distanza si udiva lo schiocco violento che producevano. Fermi sotto la camera stagna, osservammo perplessi quello spettacolo. Improvvisamente Jay Score parlò con voce aspra e metallica.

«Dov’è Kli Yang?»

Nessuno di noi lo sapeva. Adesso che ci pensavo, non ricordavo che fosse con noi mentre riportavamo indietro Jepson. L’ultima volta che lo avevo visto era stato sotto l’albero, vicino a me, e ricordo che le sue pupille dilatate mi avevano dato i brividi quando le avevo viste scrutare contemporaneamente i rami in due direzioni opposte. Armstrong si precipitò dentro l’astronave, per uscirne un momento dopo con la notizia che Kli Yang lì non c’era. Con le pupille dilatate quanto quelle del marziano scomparso, Wilson disse che non ricordava di aver visto Kli Yang uscire dalla foresta, al che afferrammo tutti le nostre pistole a raggio-ago e corremmo verso quel dannato albero. Per tutto quel tempo, intanto, l’albero continuò a sferzare l’aria come una cosa folle, immobilizzato però dalle proprie radici.

Raggiunto il mostruoso albero, gli girammo intorno, tenendoci fuori portata dalle sue micidiali foglie, per vedere dove il marziano era stato bloccato da quella dannata colla. Ma non era affatto così. Trovammo Kli Yang avvinto al tronco dell’albero a dodici metri di altezza. Con cinque dei suoi possenti tentacoli il marziano stringeva il tronco e con gli altri cinque aveva bloccato l’indigeno cui avevamo dato prima la caccia. Il suo prigioniero si dibatteva come un disperato ma senza risultato, e intanto strepitava come un ossesso con voce stridula.

Kli Yang prese a scendere dal tronco con grande prudenza. A vedere come si muoveva, lo si sarebbe detto un impossibile incrocio tra un professore universitario e una piovra addomesticata. L’indigeno roteava gli occhi in preda al terrore e prendeva a pugni il casco di glassite del marziano, ma Kli si limitò semplicemente a ignorarne l’ostilità e, raggiunto il ramo che aveva fatto prigioniero Jepson, non discese oltre. Sempre tenendo stretto il verdone che strepitava indignato, prese a strisciare su quel ramo sferzante finché non ne raggiunse l’estremità priva di foglie, dove l’ondeggiamento del ramo fece compiere a lui e all’indigeno sbalzi di otto metri.

A quel punto calcolò esattamente i tempi e, quando il ramo si trovò nel suo punto più basso, lo abbandonò, per poi scappare lontano e mettersi al sicuro prima che un altro ramo bramoso della sua pellaccia lo centrasse al volo. Nella parte più vicina a noi della foresta si udì un ululato cantilenante e dall’ombra fu proiettato contro di noi una specie di noce di cocco verde-azzurro che si ruppe ai piedi di Drake. L’oggetto era sottile e fragile quanto il guscio di un uovo vuoto; la sua superficie interna era bianca e non conteneva nulla. Kli Yang non badò minimamente a quegli ululati né all’oggetto lanciato, e trasportò il suo recalcitrante prigioniero verso la Marathon.

Stando in disparte, Drake scrutò incuriosito quella noce di cocco o qualunque cosa fosse, e ne colpì i frammenti con lo scarponcino. Il risultato fu che venne centrato in pieno da qualcosa di invisibile che si librò in aria sollevandosi dal guscio, e lo vedemmo risucchiare in dentro le guance, roteare gli occhi e indietreggiare. Poi vomitò. I conati erano talmente violenti che mentre scappava incespicò e cadde. Per fortuna noi avemmo il buon senso di raccoglierlo e trasportarlo di corsa dietro Kli senza andare a indagare da vicino su quanto era successo. Drake continuò a vomitare per tutto il tragitto fino all’astronave e si riprese solo quando arrivammo sotto lo scafo della Marathon.

«Santo cielo!» singhiozzò. «Che puzza! Al suo confronto una puzzola odorerebbe di rosa nel mondo animale.» Si asciugò le labbra. «Mi si è rivoltato completamente lo stomaco.»

Quando andammo a cercare Kli, scoprimmo che il suo prigioniero era stato accompagnato in cucina per offrirgli un pranzo della pace. Kli si tolse il casco e disse: «Non mi è stato difficile scalare quell’albero. Mentre salivo continuava a sferzare l’aria, ma non poteva arrivare a colpire chi stava sul suo tronco». Poi annusò l’aria, strofinandosi il viso piatto da abitante del Pianeta Rosso con la punta flessibile di un grande tentacolo. «Non capisco proprio come facciate voi bipedi a trangugiare questa zuppa che vi ostinate a chiamare aria.»

«Dove hai trovato il verdone, Kli?» chiese Brennand.

«Si era nascosto sul tronco a più di dodici metri di altezza e con la parte anteriore si era incuneato in un incavo che aveva esattamente la sua forma, mentre la sua schiena assomigliava così perfettamente alla superficie del tronco che sono riuscito a scorgerlo solo quando si è mosso impaurito perché gli ero andato troppo vicino.» Kli raccolse il casco. «È stato davvero un ottimo esempio di mimetizzazione.» Con un occhio guardò il casco, con l’altro fissò Brennand che appariva interessato, e fece un gesto di disgusto. «Cosa ne direste di abbassare un po’ la pressione in qualche posto dove forme di vita superiore possano vivere in santa pace?»

«Elimineremo un po’ d’aria dalla camera stagna di babordo» promise Brennand. «E non essere così spocchioso, brutta caricatura d’un ragno di gomma.»

«Bah!» fece Kli con grande dignità. «Chi ha inventato gli scacchi? E chi non sa neanche giocare a tirare i sassi senza finire male?» E con quell’insultante osservazione sull’inesperienza scacchistica dei terrestri, si infilò il casco di glassite. Io gli diminuii un po’ la pressione interna. «Grazie!» mi disse attraverso il diaframma.

E adesso era ora di ottenere delle informazioni sul verdone.

Fu il capitano McNulty in persona a interrogare l’indigeno. Il comandante sedeva maestosamente dietro la sua scrivania di metallo e osservava il prigioniero nervoso con un misto di pomposità e gentilezza. Il nativo era in piedi davanti a lui e roteava terrorizzato gli occhioni neri. Adesso, a distanza ravvicinata, si vedeva che portava un lembo di stoffa intorno ai fianchi dello stesso colore della sua pelle. La sua schiena era di diverse tonalità più scure della parte frontale, più ruvida e fibrosa, con dei nodulini qua e là che simulavano perfettamente la superficie del tronco dell’albero su cui aveva trovato rifugio. Persino il lembo di stoffa intorno ai fianchi era più scuro dietro che davanti. I suoi piedi erano larghi e privi di calzature, con le dita a doppio snodo e lunghe quasi quanto le dita delle mani. Fatta eccezione per il lembo di stoffa, era completamente nudo e non portava armi. Ma gli occhi di tutti furono attirati dallo strano crisantemo che gli spuntava dal petto.

«Gli è stato dato da mangiare?» chiese il comandante, pieno di sollecitudine.

«Glielo abbiamo offerto,» gli rispose Jay «ma ha rifiutato. Da quanto riesco a capire, vorrebbe tornarsene sul suo albero.»

«Mmh» grugnì McNulty. «Tutto a suo tempo, giovanotto.» Poi, assunta l’aria benevola di uno zio affettuoso, chiese all’indigeno: «Come ti chiami?».

Il verdone colse il tono interrogativo e si mise ad agitare le braccia, prorompendo in un’intraducibile valanga di parole. Andò avanti per un pezzo e per aiutarsi nel discorso si mise anche a gesticolare in modo energico, ma assolutamente incomprensibile. La sua lingua era ricca di forme liquide e la sua voce era cantilenante.

«Capisco» mormorò il capitano davanti a quell’effluvio di parole. Poi con aria perplessa si rivolse a Jay Score. «Credi che questo tizio abbia facoltà telepatiche come quelle specie di aragoste dell’altra volta?»

«Ne dubito proprio. Io lo metterei piuttosto a livello di un pigmeo del Congo… forse anche più in basso. Non possiede neppure una semplice lancia, per non parlare poi di arco e frecce, o cerbottane.»

«Sì, pare anche a me così.» Sempre mantenendo quella sua aria paterna, McNulty continuò: «Va bene, Jay. Non abbiamo nessuna base comune per mezzo della quale farci comprendere adesso, quindi credo che dovremo partire da zero. Scoveremo qualcuno dotato nelle lingue, e faremo sì che impari i rudimenti della lingua di questo tizio e che gli insegni a sua volta quelli della nostra».

«Io ho il vantaggio di avere una memoria meccanica… lasci provare a me» suggerì Jay. Si avvicinò all’indigeno, muovendo con agilità il suo corpo enorme e ben proporzionato sui cuscinetti di gommapiuma dei suoi piedoni. Era evidente però che l’indigeno non gradiva le sue dimensioni, né il suo portamento, e neppure i suoi occhi luminosi, perché indietreggiò fino a toccare la paratia con la schiena, mentre i suoi occhi saettavano da una direzione all’altra.

Jay, quando vide l’espressione terrorizzata del verdone, si fermò e si picchiò in testa una manata, che se l’avesse data alla mia me l’avrebbe staccata dal collo. E disse: «Testa». Ripeté quel gesto una decina di volte, sempre continuando a ripetere: «Testa, testa».

Il verdone evidentemente non era così stupido perché capì al volo e con voce incerta disse: «Mah».

Jay allora si toccò nuovamente la testa e in tono interrogativo disse: «Mah?».

«Bya!» canterellò l’altro, che ormai stava riprendendo.

«Vedete, è davvero facile» approvò McNulty. «Mah… testa; bya… sì.»

«Non necessariamente» lo contraddisse Jay. «Tutto dipende da come la sua mente ha tradotto il mio gesto. Mah potrebbe significare ugualmente testa, faccia, uomo, capelli, dio, mente, pensiero o alieno, oppure indicare persino il colore nero. Se lui ha considerato i miei capelli e i suoi, allora mah significa probabilmente nero, mentre bya non significa sì, ma verde.»

«Oh, non ci avevo pensato.» Il comandante sembrava distrutto.

«Dovremo continuare con questo esercizio finché non avremo raccolto abbastanza parole da formare delle frasi sia pur zoppicanti. E allora, dal contesto, potremmo dedurre ulteriori significati. Mi conceda qualche giorno.»

«Procedi pure. E fai del tuo meglio, Jay. Non possiamo aspettarci di parlare turco in cinque minuti. Sarebbe assurdo.»

Dopo aver accompagnato il nostro prigioniero in una cabina dove riposare, Jay andò a cercare Minshull e Petersen. Era convinto che se uno doveva imparare una lingua, tanto valeva che fossero in tre a farlo. Minshull e Petersen erano tutti e due degli assi in fatto di lingue e parlavano esperanto, ido, venusiano, basso e alto marziano. Su tutta la nostra astronave erano gli unici che potevano fare una ramanzina ai maniaci degli scacchi nella loro stessa lingua.

Trovai Sam in armeria, dove era andato a riconsegnare il materiale che aveva prelevato, e gli chiesi: «Cosa avete visto dalla scialuppa, Sam?».

«Non molto. Non siamo rimasti fuori abbastanza. Non sono riuscito ad allontanarmi per più di duecento chilometri e non ho visto che foresta, sempre foresta con qualche radura qua e là. Un paio di radure erano ampie quanto un’intera contea. La più grande di tutte si trovava in fondo a un lago allungato. E c’erano diversi fiumi e torrenti.»

«Qualche traccia di vita?»

«Nessuna.» Con un gesto indicò il corridoio in fondo al quale c’era la cabina in cui Jay e gli altri stavano controinterrogando l’indigeno. «Sembra che nella foresta si annidi una forma di vita superiore, ma dall’alto non se ne scorgono le tracce. Wilson adesso sta sviluppando le pellicole, ma dubito che la sua macchina fotografica abbia colto qualcosa che a noi è sfuggito.»

«Ah, bene. Duecento chilometri in una sola direzione non servono di sicuro per giudicare un mondo. Non mi scoraggio facilmente, non da quando quel venditore a domicilio mi ha venduto una latta di vernice striata.»

Sam fece una risatina. «Non ha funzionato?»

«L’ho data sul lato sbagliato.»

Fu proprio mentre ci prendevamo in giro così a vicenda che mi colpì una grandiosa idea. Lo seguii fuori dall’armeria e corsi in sala radio. Steve Gregory era seduto davanti alle sue apparecchiature e cercava di fingere di darsi da fare senza fare nulla. Ma io ero ben deciso a svegliarlo con il mio lampo di genio.
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Mentre Steve alzava uno sguardo interrogativo verso di me, gli dissi: «Ehi, che ne diresti di frugare le varie bande?».

«Uh?»

«Ricordi quegli strani sibili e rumori di cascata che avevi raccolto su Mechanistria? Be’, se qui ci fosse qualcuno che emette onde radio, non potresti individuarle?»

«Certo.» Una volta tanto riuscì a non muovere le sopracciglia cespugliose, ma rovinò l’effetto agitando le orecchie. «Sempre che ci sia qualcuno che emette onde radio.»

«Allora prova a vedere. Se non altro sapremo qualcosa di più. Che aspetti?»

«Tu hai tenuto quelle armi a raggi pulite e cariche?» mi chiese.

Lo fissai, spalancando tanto d’occhi. «Ci puoi scommettere! Quelle armi sono sempre pronte all’uso. È il mio lavoro.»

«E questo è il mio, invece» sbottò, asciutto. Agitò di nuovo le orecchie. «Arrivi come al solito in ritardo di ore. Non appena siamo atterrati ho frugato subito l’etere, ma non ho raccolto altro che un leggero sibilo sui 12,3 metri. Sono le scariche caratteristiche di Rigel e provenivano appunto da quella direzione. Mi avevi forse preso per quella piovra dormigliona di Sug Farn?»

«No. Chiedo scusa, Steve… solo mi era sembrata una un’idea così brillante.»

«Oh, okay, sergente» mi disse in tono amabile. «Ognuno fa il proprio mestiere e ogni meccanico di poppa si gode la propria spazzatura.» A quel punto girò con fare indolente le scintillanti manopole dei suoi selettori della sintonia fine.

L’altoparlante tossì come se si stesse schiarendo la gola, poi in toni striduli trasmise: «Pip pip whop! Pip pip whop!».

Non si sarebbe davvero potuto trovare di meglio per turbare l’olimpica serenità delle sue sopracciglia. Sono pronto a giurare che dopo quella sorpresa, le sopracciglia di Steve gli risalirono su per il cranio, per scendergli poi sulla nuca e annidarglisi sotto il colletto della camicia.

«È in Morse» disse, con il tono lamentoso di un bambino che è stato rimproverato.

«Avevo sempre pensato che il Morse fosse un codice, non un sistema» feci notare. «Comunque se si tratta di Morse, sarai capace di tradurlo.» Feci una pausa mentre l’altoparlante emetteva un fragoroso: «Pip pipper pee eep whop!». Poi conclusi: «Ogni gatto ha diritto alla propria cassettina di sabbia».

«No, non è Morse» osservò poi Steve, in contraddizione con quanto aveva detto prima. «Ma sono segnali intermittenti.» A quel punto avrebbe probabilmente inarcato le sopracciglia se non ci fosse voluto troppo tempo per riportarle indietro. Quindi, dopo avermi scoccato una di quelle tragiche occhiate che a volte si vedono, prese un blocco di carta e cominciò a registrare gli impulsi.

Poiché avevo da fare con le tute spaziali, i caricatori delle mitragliere e altre cosette, lo lasciai e me ne tornai in armeria per rimettermi al lavoro. Steve stava ancora sgobbando quando calò il tramonto. Anche Jay e gli altri erano impegnati, ma non ancora per molto.

Il sole affondò all’orizzonte, e le sue lunghe striature svanirono dal cielo mentre un manto vellutato pareva calare sulla foresta e sulla radura. Io stavo percorrendo il corridoio diretto alla cucina e mi trovavo proprio davanti alla cabina del prigioniero, quando la porta si aprì di scatto e il verdone si precipitò fuori. Il suo volto era atteggiato a una smorfia di disperazione e le sue gambe andavano a tutta birra come se ci fossero stati migliaia di dollari internazionali attaccati al nastro. Minshull gridò qualcosa dietro di lui proprio mentre l’indigeno mi piombava tra le braccia. Il verdone si dimenò come un’anguilla, mi morse in faccia e cercò di colpirmi alle gambe calciando violentemente con suoi piedi nudi, quasi volesse staccarmele. Il suo corpo ruvido emanava un leggero odore di ananas e cinnamomo.

Gli altri due sbucarono dalla cabina, lo afferrarono stretto e gli parlarono con frasi smozzicate finché lui non si rilassò. I suoi occhi però erano mobilissimi e angosciati, e il verdone parlò concitato con Jay Score, facendo dei gesti pieni di urgenza e agitando le braccia legnose in una maniera che mi ricordarono i rami che flagellavano l’aria. Jay cercò di blandirlo con un discorso gentile anche se incerto. Sembrava che ormai tutti avessero imparato parole a sufficienza da cavarsela in qualche modo, anche se non bastavano per farsi capire perfettamente. Ma procedevano bene.

Alla fine Jay disse a Petersen: «Avverti il comandante che voglio lasciare andare Kala».

Petersen si allontanò e in meno di un minuto era già di ritorno. «Il comandante ha detto di fare ciò che reputi meglio.»

«Bene.» Jay accompagnò l’indigeno fino alla camera stagna di tribordo, gli parlò brevemente e lo lasciò andare. Il verdone saltò subito giù dal portellone. Qualcuno nella foresta doveva attenderlo con impazienza perché i suoi piedi produssero un veloce scalpiccio mentre correva sull’erba. Jay lo seguiva dal portellone con gli occhi fiammeggianti che perforavano l’oscurità.

«Perché l’hai lasciato andare, Jay?»

Jay si voltò verso di me e rispose: «Ho cercato di persuaderlo a tornare all’alba. Che lo faccia o meno… resta da vedere. Non abbiamo avuto il tempo di ottenere molto da lui, ma la sua lingua è estremamente semplice e abbiamo appreso abbastanza da sapere che lui si chiama Kala e appartiene alla tribù di Ka. Tutti i membri della sua tribù si chiamano Ka-qualcosa, come per esempio Kalee, Ka’noo o Kaheer».

«Un po’ come i marziani con i loro Kli, Leid e Sug» osservai.

«Qualcosa del genere» convenne, incurante di ciò che avrebbero potuto pensare i marziani a sentirsi paragonare a quegli indigeni di colore verde. «Kala ci ha anche detto che ogni uomo ha il suo albero e ogni insetto il suo lichene. Non ho capito bene cosa intendesse dire con quella frase, ma è riuscito a convincermi di una cosa: che la sua vita dipende strettamente dal fatto che lui, durante la notte, possa stare con il suo albero. Questo per lui è di importanza estrema. Ho cercato di farlo rimanere ancora un po’, ma ho visto che soffriva in modo evidente. Avrebbe preferito morire piuttosto di stare lontano dal suo albero.»

«A me sembra una fesseria.» Mi soffiai il naso e feci un gran sorriso. «E a Jepson sembra ancora più assurdo.»

Jay fissò ancora la profonda oscurità da cui provenivano strani odori notturni e quelle pulsazioni che non cessavano mai, neppure per un istante. Con voce calma disse: «Ho anche saputo che ci sono altri esseri nelle tenebre, altri esseri più potenti dei Ka. Esseri che hanno molto gamish».

«Molto cosa?»

«Molto gamish» ripeté Jay. «Questa è una parola che non sono proprio riuscito a capire. L’ha usata ripetutamente. Ha detto che la Marathon ha molto gamish, io ho molto gamish e Kli Yang ha moltissimo gamish. Il capitano McNulty, a quanto pare, ne ha solo un po’. I Ka non ne hanno affatto.»

«È forse qualcosa di cui ha paura?»

«Non esattamente. Da quanto sono riuscito a capire, qualsiasi cosa insolita o sorprendente o unica è satura di gamish. Ciò che è appena anormale ha una quantità minore di gamish. E ciò che è normale non ne ha affatto.»

«Questo dimostra le difficoltà di comunicazione. Comunicare non è così facile come pensano quelli che se ne stanno in panciolle a casa.»

«No, infatti.» I suoi occhi lucenti si spostarono in direzione Armstrong, appoggiato alla mitragliera. «Fai tu questo turno di guardia?»

«Fino a mezzanotte. Poi toccherà a Kelly.»

Scegliere Kelly per montare la guardia era frutto di una pessima psicologia. Quell’esemplare tutto tatuato era come saldato a una chiave fissa di un metro e in qualsiasi momento delicato lo si poteva vedere tutto impegnato a utilizzare quello strumento a scapito delle ultime novità come mitragliere o pistole a raggio-ago. Correva anche voce che si fosse portato dietro quel pezzo di ferro il giorno del suo matrimonio e che sua moglie avesse ottenuto il divorzio perché quella dannata chiave fissa esercitava un effetto deprimente sul suo morale. La mia opinione personale era che Kelly avesse la mente di un Neanderthal.

«La camera stagna la terremo chiusa, però» decise Jay «e non venitemi a rompermi le scatole con la storia dell’aria fresca.» Questo era un suo tratto caratteristico che lo rendeva così umano… appunto questo suo modo di parlare dell’aria fresca come se la utilizzasse lui stesso. Il tono del tutto casuale con cui lo diceva vi faceva dimenticare persino che lui non aveva mai respirato una sola volta dal giorno in cui il vecchio Knud Johanssen lo aveva messo in posizione eretta. «Andiamo a inserire il chiavistello.» E voltata la schiena alla pulsazione proveniente dalle tenebre, rientrò nella camera stagna illuminata stando bene attento a non porre i piedi sulle filettature della valvola di chiusura.

Dalle tenebre si udì una voce cantilenante che gridò: «Nou baiders!».

Jay si bloccò di colpo. I suoi occhi erano due carboni ardenti. All’esterno, proprio sotto l’apertura della camera stagna, si udì uno scalpiccio di piedi, poi qualcosa di sferico e vetroso sfrecciò dentro il portellone, passò sopra la spalla sinistra di Jay e andò in frantumi sopra la culatta superiore della mitragliera, spruzzando tutt’intorno un sottile liquido dorato che evaporò all’istante.

Jay girò su se stesso, voltandosi verso l’apertura che dava sull’esterno, mentre Armstrong si accostava alla parete per premere con il pollice il pulsante dell’allarme generale. Ma prima che potesse toccare quel pulsante, Armstrong cadde a terra, come abbattuto da una mazza invisibile. Io impugnai la pistola a raggio-ago con la canna rivolta verso la giungla e avanzai con cautela. Inquadrato dalla scintillante filettatura della valvola di chiusura, vidi la sagoma di Jay stagliarsi contro lo sfondo d’ebano. Fu un terribile errore. Avrei fatto meglio a premere quel pulsante. Tre passi ancora, e l’immagine di tutta quella scena si gonfiò come una bolla di sapone, il cerchio si allargò e le filettature dell’apertura divennero ampie e profonde, con Jay che appariva gigantesco al centro. Poi la bolla si ruppe e io caddi a terra inzuppato come era successo ad Armstrong.

Non so per quanto tempo rimasi in quello stato, perché quando riaprii gli occhi, avevo la vaga impressione di aver sentito delle grida e uno scalpiccio di piedi intorno al mio corpo a terra. Mentre giacevo lì come un cadavere dovette succedere di tutto e, quando mi ripresi, mi accorsi che ero ancora lungo disteso sul soffice tappeto erboso zuppo di rugiada, con la foresta da cui continuavano a provenire quelle strane pulsazioni vicina alla mia sinistra e le stelle che mi occhieggiavano indifferenti dalla volta del cielo. Ero però legato come una mummia egizia. Di fianco a me c’era un’altra mummia: Jepson. Oltre ad Armstrong e diversi altri sul fianco opposto.

A varie centinaia di metri di distanza i rumori spezzavano ancora il silenzio della notte, un misto di imprecazioni terrestri e pigolii alieni. La Marathon era sempre al suo posto e tutto quel che si poteva vedere in quelle tenebre generali era il fascio di luce che si riversava fuori dal portellone aperto. Poi la luce tremò, si intensificò e sbiadì, per una o due volte sparì momentaneamente. In mezzo a quel fascio di luce era in atto una lotta che a volte ne cancellava la luminosità, mentre i contendenti si spostavano avanti e indietro.

Jepson russava come dopo una bella sbronza da sabato sera, ma Armstrong era in pieno possesso dei propri sensi e imprecava come un ossesso. Poi, rotolatosi sul fianco, cominciò a mordere con i denti i nodi dei legacci che tenevano avvinto Blaine, ma una forma vagamente umana uscì dall’ombra nel massimo silenzio e vibrò un colpo in basso. Armstrong si calmò di colpo.

Io sbattei le palpebre per cercare di distinguere quelle forme silenziose che stavano intorno a noi e, immobile e senza agitarmi troppo, rivolsi qualche pensiero niente affatto complimentoso a McNulty, alla Marathon e al vecchio Flettner che aveva inventato quell’astronave, e a tutti quei tipi animati da senso civico che lo avevano sostenuto moralmente e finanziariamente. Avevo sempre avuto l’impressione che presto o tardi quella gente sarebbe stata la mia morte.

Nel mio profondo udii anche una vocina che mi diceva: “Sergente, ti ricordi quella promessa che hai fatto a tua madre di non usare un linguaggio osceno? Ti ricordi quando hai dato a quel pescione venusiano una lattina di latte condensato in cambio di un’opale grande quasi quanto l’orologio del campanile cittadino? Pentiti, sergente, finché sei in tempo!”.

I penetranti pigolii che si sentivano in lontananza si intensificarono in un crescendo, mentre le poche voci terrestri poco a poco si estinsero. Di tanto in tanto si udiva il rumore di oggetti fragili e leggeri che si spezzavano. Altre sagome indistinte portarono altri corpi e li scaricarono accanto a noi, poi ritornarono a confondersi con le tenebre. Avrei voluto poter contare quanti eravamo, ma il buio non me lo permise. Tutti i nuovi arrivati erano svenuti, anche se ripresero rapidamente i sensi. Riuscii a distinguere la voce irata di Brennand e il respiro asmatico del comandante.

Una stella azzurra risplendette attraverso il bordo di una nube di passaggio mentre la lotta aveva fine. La pausa che seguì aveva qualcosa di spettrale: un silenzio solenne e carico di sottintesi infranto solo dallo scalpiccio di piedi sull’erba e dalla regolare pulsazione proveniente dalla foresta.

Intorno a noi si raccolsero un gran numero di forme. La radura ne era piena. Delle mani mi sollevarono, mi controllarono i legacci e mi gettarono su un’amaca di vimini, poi fui sollevato ad altezza di spalla e venni trasportato. Mi sembrava di essere un facocero abbattuto portato in trionfo da portatori indigeni dopo la cattura per il divertimento di qualche cacciatore. Semplicemente della carne… il sottoscritto. Semplicemente un trofeo di caccia. Mi chiesi se Dio mi avrebbe messo a confronto con quel pescione.

La carovana si avviò nella foresta e la direzione di marcia era quella della mia testa. Un’altra amaca mi seguiva ai piedi e potei capire più che vedere che ce n’erano una sfilza più indietro. Jepson era la sardina che mi seguiva: continuava a blaterare su come fosse legato sin da quando eravamo sbarcati su quel mondo di… puntini, puntini. La fila dei portatori girò con cautela intorno a un albero che si intravedeva appena, passò a vivace passo di marcia sotto un secondo e ne scansò un terzo. Come diavolo facessero i portatori a distinguere un albero dall’altro in quell’oscurità mi era assolutamente incomprensibile.

Ci eravamo appena avventurati in un’oscurità ancora più profonda, quando nella radura in cui eravamo prima risuonò una tremenda esplosione e una colonna di fuoco si levò fino al cielo illuminandolo a giorno. Persino il fuoco aveva un colore verdognolo su quel mondo. La fila si fermò. Due o trecento voci pigolarono querule, passandomi davanti di corsa per tornare indietro di un centinaio di metri. “Hanno fatto saltare la cara vecchia Marathon” pensai. “Bah, tutte le cose a un certo punto hanno una fine, comprese le nostre più flebili speranze di tornarcene a casa.”

I pigolii furono soffocati dal rombo di quella colonna di fuoco che si andava ancora intensificandosi. Quando i portatori ripresero il cammino, la mia amaca prese a sobbalzare. Bisogna sperimentare l’andatura che tenevano per poterci credere; per poco io non fui sbalzato fuori, scansando questo albero, ma non quello, talvolta evitando arbusti quasi invisibili che alberi non erano. E avevo il cuore in fondo alle scarpe.

Improvvisamente il ruggito che si levava dalla radura terminò in un tonfo possente e una lancia scarlatta sfrecciò verso il cielo forando le nubi. Era uno spettacolo che avevo già visto: quello di un’astronave che si leva in volo. Era la Marathon!

Possibile che quegli esseri fossero così geniali da imparare sui due piedi a manovrare un’astronave totalmente sconosciuta, tanto da portarla dove volevano? Erano forse questi gli esseri superiori ai Ka che mi avevano descritto? Tutta la faccenda era assurda: esperti astronauti che portavano i loro prigionieri su amache di vimini. Inoltre, dal loro chiacchiericcio e dall’andatura che avevano assunto, sembrava che lo sprazzo di vita della Marathon li avesse presi alla sprovvista. Era proprio un mistero irrisolvibile per me.

Mentre la fiammeggiante scia dell’astronave si inarcava verso nord, il nostro gruppo aumentò ancora l’andatura. Ci fu una sosta durante la quale i nostri catturatori si consultarono, ma il fatto che continuassero a pigolare mi faceva capire che non si erano fermati per un pasto. Venti minuti dopo ci fermammo di nuovo e davanti a noi scoppiò un alterco. Delle guardie rimasero vicine a noi mentre a breve distanza si levò un clamore di molte voci accompagnato da rumorosi miagolii e da un flagellare di grandi rami. Io cercai di immaginarmi una tigre verde e luminosa.

Alla fine ci furono dei tonfi e il miagolio terminò in un colpo di tosse soffocato. Anche il rumore dei rami flagellanti cessò. Allora riprendemmo il cammino, compiendo un’ampia curva intorno a una sagoma mostruosa che mi sforzai invano di vedere. Se solo quel mondo avesse posseduto una luna. Ma non c’erano lune. C’erano solo le stelle e le nubi e la foresta da cui proveniva quel pulsare ininterrotto.

L’alba spuntò mentre la fila dei portatori si allontanava con cautela da un piccolo cespuglio dall’aria apparentemente innocente. Raggiungemmo la riva di un ampio fiume. Qui potemmo finalmente osservare le nostre guardie mentre guidavano portatori e fardelli giù per la riva: erano esseri molto simili ai Ka, solo più alti e slanciati, con grandi occhi intelligenti. Avevano lo stesso tipo di pelle fibrosa, più grigia, non così verde, e lo stesso crisantemo che spuntava dal petto. A differenza dei Ka avevano i fianchi rivestiti da indumenti a pieghe, oggetti di fibre intrecciate e arnesi di legno tra cui complicate cerbottane e vasi rotondi con un contenitore a bulbo nella base. Alcuni portavano anche dei panieri contenenti piccole sfere come quella che mi aveva fatto perdere i sensi nella camera di equilibrio.

Quando inclinai la testa per cercare di vedere meglio, riuscii solo a scorgere Jepson nell’amaca che veniva dopo la mia e Brennand in quella dietro di lui. Un istante dopo i miei portatori scaricarono la mia amaca sul bordo dell’acqua senza tante cerimonie, poi quella di Jepson a fianco della mia e le altre l’una di seguito all’altra.

Jepson girò la testa, mi guardò ed esclamò: «Che vermi!».

«Su, sta calmo» gli dissi. «Se stiamo al loro gioco, forse ci daranno corda.»

«E poi» aggiunse con cattiveria «non mi piacciono i tizi che cercano di essere spiritosi nei momenti sbagliati.»

«Io non cercavo affatto di essere spiritoso» scattai. «Ognuno di noi ha il diritto di tenersi le proprie opinioni, no?»

«Ecco che ricominci!» Jepson si contorse nella sua amaca, cercando di forzare i legacci. «Un giorno o l’altro ti legherò io!»

Era inutile parlare con un tipo del genere, perciò non gli risposi. La luce si fece più forte e prese a splendere di un bel verde attraverso la nebbiolina verde che incombeva sul fiume, anch’esso verde. Ora riuscivo a vedere Blaine e Minshull legati dietro Armstrong e la massiccia figura di McNulty dietro di loro. Eravamo ormai in viaggio da circa due ore.

Dieci dei nostri catturatori percorsero tutta la fila di amache aprendoci giacche e camicie per metterci a nudo il petto. Con sé avevano una scorta di quei vasi con i contenitori a bulbo. Due di essi mi scostarono l’uniforme dal petto e lo fissarono come Antonio doveva aver fissato Cleopatra. Ci fu qualcosa che dovette colpirli notevolmente, ma non era certo il mio petto villoso. Non ci voleva molto acume per capire che erano sorpresi perché non avevo il mio crisantemo e non capivano come potessi vivere senza. Così chiamarono anche gli altri e tutta la banda si mise a discutere di quell’argomento mentre io me ne stavo lì come una vergine sacrificale. Poi decisero di occuparsi d’altro e tirarono oltre.

I due malcapitati cui toccò questa volta furono Blaine e il babbeo appassionato di tiro al bersaglio, i quali vennero slegati e spogliati completamente per essere esaminati come bestiame di razza a una fiera di campagna. Uno degli alieni pungolò Blaine al plesso solare e questi gli saltò addosso con un grido trascinandolo a terra. Anche l’altro nudista si gettò nella mischia. Armstrong, che non era mai stato un mingherlino, spezzò con prontezza i suoi legacci, si rizzò in piedi con il volto paonazzo per lo sforzo e si gettò anche lui nella mischia con un ruggito da leone. Sulla sua schiena poderosa dondolavano i frammenti dell’amaca spezzata.

Su tutta la fila delle amache tutti noi facemmo sforzi sovrumani per liberarci, ma inutilmente. Poi i verdoni accorsero sulla scena della lotta e le sfere si frantumarono tutt’intorno ai tre terrestri che si battevano come folli. Il meccanico di poppa e Blaine crollarono a terra contemporaneamente, come addormentati. Armstrong rabbrividì, barcollò, si riprese e resistette abbastanza per scagliare due nativi nel fiume e colpire con forza un terzo. Ma alla fine anche lui dovette soccombere.
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I verdoni tirarono fuori dal fiume i loro compagni, rivestirono Blaine e l’altro che erano profondamente addormentati, fecero lo stesso con Armstrong, e li legarono tutti e tre saldamente. Ancora una volta si misero a discutere animatamente. Non riuscii a comprendere un accidente di quel loro linguaggio da canarini, ovviamente, ma ebbi l’impressione che, secondo loro, noi fossimo dotati di una certa quantità di gamish.

I legacci cominciavano a infastidirmi. Avrei dato chissà cosa per avere la possibilità di entrare in azione e fracassare un po’ di quelle testacce verdi. Contorcendomi un poco, rivolsi un occhio un po’ appannato verso un piccolo cespuglio che cresceva in prossimità dell’amaca. Il cespuglio faceva tremolare leggermente i minuscoli rami ed emanava un onore di caramello bruciato. Tutta la vegetazione intorno si muoveva ed emanava odori.

Improvvisamente i verdoni smisero di confabulare e si affollarono sulla riva del fiume, dove una flotta di lunghe barche, strette e affusolate, avevano appena superato un’ansa e, spumeggiando sotto i rami protesi di grandi alberi, toccarono riva. Poi ci trasferirono a bordo, cinque per barca. Il nostro equipaggio si staccò da terra con vigorosi impulsi, facendo forza ritmicamente su una fila di dieci leve di legno su ogni fianco dell’imbarcazione per risalire il corso del fiume. Procedemmo a una discreta andatura, lasciando una scia poco profonda sulla superficie del fiume.

«Io avevo un nonno che era missionario» dissi a un tratto a Jepson. «E si era cacciato anche lui in una situazione simile.»

«E allora?»

«È finito nel pentolone.»

«Ci finirai anche tu forse» scattò Jepson, tentando ancora una volta di spezzare i legacci, ma invano.

Poiché non avevo niente di meglio da fare, osservai come il nostro equipaggio guidava la barca e giunsi alla conclusione che quelle leve di legno azionavano due grosse pompe o una batteria di pompe di piccole dimensioni, di modo che l’imbarcazione procedeva risucchiando acqua a prua ed espellendola poi a poppa. Più tardi scoprii che mi ero sbagliato. Il loro metodo era molto più semplice. Le leve erano collegate a venti pagaie divise in due che si protendevano orizzontalmente per cinquanta o sessanta centimetri al di sotto del pelo dell’acqua. Quando una pagaia veniva spinta in avanti, le due superfici delle lame si chiudevano insieme, mentre si riaprivano quando la pagaia tornava indietro. Con questo sistema gli indigeni procedevano più velocemente di quanto sarebbero riusciti a fare con dei remi, dal momento che le pagaie si muovevano solo avanti e indietro sott’acqua… e non era necessario sollevarle, girarle e affondarle a forza di muscoli.

Man mano che risalivano il fiume, il sole si alzava sempre più in cielo. Alla seconda ansa, il fiume si divideva e la sua corrente era più veloce ai lati di un’isoletta rocciosa lunga un centinaio di metri circa. Verso il fondo dell’isola c’era un gruppo di quattro alberi enormi, i cui tronchi e rami erano di un verde scuro che virava quasi al nero. Ognuno di essi protendeva una grande quantità di rami orizzontali al di sopra dei quali il tronco continuava a salire fino a terminare in una corona piumata dodici metri più in alto. Ogni ramo poi terminava in una mezza dozzina di robusti ramoscelli che si curvavano verso terra come le dita di una mano nell’atto di afferrare qualcosa.

Mentre gli equipaggi si davano da fare con le leve, la fila di barche imboccò il canale di destra grazie al quale raggiunse il più grande di quei rami immensi. Quando la prua della prima barca vi passò al di sotto, le dita del ramo si contrassero con avidità. Ne sono sicuro, non fu un’illusione. Lo vidi con assoluta chiarezza, come vedo la busta paga quando me la passano sotto la scrivania. Quel ramo si stava apprestando a catturarci e dalle sue dimensioni calcolai che avrebbe potuto sollevare l’imbarcazione con tutti quelli che c’erano a bordo per far loro chissà cosa.

Però non lo fece. Proprio mentre la barca entrava nella zona di pericolo, il timoniere si alzò in piedi e lanciò una sfilza di parole incomprensibili all’indirizzo dell’albero. Le dita del ramo si rilassarono. Poi il timoniere della barca successiva fece lo stesso e altrettanto il seguente e quindi il mio. Io, che me ne stavo sdraiato sulla schiena, pronto a reagire quanto può farlo un cadavere, osservai con occhi stralunati quella specie di enorme cappio semovente che si sollevava lentamente per lasciarci passare e quindi ricadeva dietro di noi. Il nostro timoniere non disse altro e fu quello dietro di noi a parlare. Mi sentivo la spina dorsale umida.

Otto chilometri più avanti toccammo finalmente terra. Avevo la testa rivolta a riva, ma non vidi gli edifici fin quando i verdoni non mi gettarono sprezzantemente fuori dall’amaca e, una volta libero, non mi rimisero in piedi. Subito persi l’equilibrio e ricaddi seduto. Non sentivo più i piedi. Mentre me li massaggiavo per riattivare la circolazione, osservai con occhi incuriositi quel posto che poteva essere indifferentemente una cittadina da quattro soldi o una vera e propria metropoli.

Gli edifici erano di legno verde chiaro, tutti cilindrici, di altezza e diametro uniformi, e al centro di ognuno di essi vi cresceva un grosso albero, il cui fogliame si estendeva ben oltre il raggio di ciascuna casa, fornendo a questo modo una protezione dagli sguardi indiscreti provenienti dall’alto. Non si sarebbe potuto davvero studiare niente di meglio per nascondere quel posto, sebbene non ci fosse ragione di supporre che gli abitanti dovessero temere qualche pericolo proveniente dall’alto.

Tuttavia, visto il modo in cui alberi e edifici sorgevano negli stessi posti, era assolutamente impossibile stimare le dimensioni di quel luogo, perché al di là del più vicino schermo di edifici c’erano altri alberi, e poi ancora alberi e alberi e alberi, ciascuno dei quali avrebbe anche potuto nascondere una casa. Mi era assolutamente impossibile dire se stavo guardando un miserabile villaggio o un sobborgo in riva al fiume di una qualche città che arrivava fino all’orizzonte. Niente di strano che quando la scialuppa era uscita in esplorazione non avesse notato altro che foresta. Anche se fosse passata sopra una zona popolata da milioni di abitanti, l’equipaggio avrebbe pensato che ci fosse solo giungla.

Un’orda di verdoni, con le armi spianate e gli occhi vigili, si affollò intorno a noi, mentre alcuni di essi finivano di liberare i prigionieri. Il fatto che fossimo arrivati a bordo di un mezzo come la Marathon non li riempiva per niente di reverenza nei nostri confronti. Adesso i piedi erano tornati a obbedirmi, così trascinandomi sui miei scarponcini mi alzai in piedi e mi guardai intorno. Fu allora che subii un doppio shock.

Il primo lo subii quando scrutai i miei compagni di sventura. Di tutti gli effettivi della Marathon ce n’erano qui meno della metà. Gli altri mancavano. Un’amaca conteneva una figura immobile e rilassata che riconobbi essere il corpo del tizio che era stato investito dalla scarica di dardi subito dopo il nostro atterraggio. Su un’altra riposava la figura sveglia, ma disinteressata e dall’aria sognante, di Sug Farn. Lui però era l’unico marziano presente. Nessuno degli altri era lì. E mancavano pure il capo ingegnere Douglas, Bannister, Kane, Richards, Kelly, Jay Score, Steve Gregory, il giovane Wilson e una decina di altri.

Erano morti? Pareva poco probabile… altrimenti perché i verdoni avrebbero dovuto trasportare un cadavere e non gli altri? Erano forse riusciti a fuggire o formavano un secondo gruppo di prigionieri che erano stati portati altrove? Non c’era modo di determinare il loro destino, eppure era strano che mancassero.

Diedi di gomito a Jepson. «Ehi, hai notato…?»

Dal lato del fiume arrivò un rombo improvviso, e tutti i verdoni sollevarono lo sguardo attoniti e si misero a gesticolare con le loro armi. Vedevo che muovevano la bocca, ma il ruggito che proveniva dall’alto ne soffocò i suoni. Mi girai di scatto e quasi gli occhi mi schizzarono dalle orbite quando l’agile lancia della Marathon scese in picchiata fino a pochi metri dalla superficie del fiume, per poi riprendere quota e svanire al di sopra degli alberi accompagnata dal suo rombo che andò allontanandosi sempre di più.

Poi la udii compiere un’ampia virata e il frastuono andò accelerando mentre ricompariva scendendo nuovamente in picchiata, così in basso che sfiorò la superficie dell’acqua, sollevando dietro di sé una pioggia di goccioline verdi e provocando piccole ondate che si infrangevano sulla riva. Quindi sfrecciò via di nuovo con un rombo beffardo, passandoci davanti a tale velocità che non fu possibile distinguere la cabina del pilota.

Jepson si sputò sul pugno, rivolse un’occhiataccia ai verdoni e disse: «Adesso questi vermacci schifosi se la vedranno brutta!».

«Tut!» lo rimproverai.

«E in quanto a te» cominciò, ma non ebbe la possibilità di dire altro, perché improvvisamente un verdone alto e magro dall’aria cattiva gli saltò addosso.

Quindi gli diede uno sprezzante urtone in pieno petto e pigolò qualcosa in tono interrogativo.

«Non azzardarti a mettermi le mani addosso!» ringhiò Jepson, restituendogli lo spintone.

Il verdone barcollò all’indietro, poi recuperò l’equilibrio e sferrò un calcio con la gamba destra. Dapprima pensai che volesse cercare di colpire Jepson alle tibie, ma non era così. Gli stava invece gettando addosso qualcosa con il piede e quel qualcosa era vivo. Tutto quello che riuscii a vedere era una cosa che poteva o non poteva essere un serpentello, lungo e spesso non più di una matita, e che, tanto per cambiare, non era di colore verde ma di un arancio brillante con macchioline nere. La cosa atterrò sul petto di Jepson, lo morsicò, poi gli scivolò giù dal corpo con tale rapidità che quasi non riuscii a seguirlo e, raggiunto il suolo, sfrecciò sull’erba verso il suo proprietario.

Infine si arrotolò alla caviglia del verdone, a pancia all’aria, e assunse esattamente l’aspetto di un innocuo ornamento della gamba. C’erano altri indigeni che portavano oggetti similari e tutti erano color arancio e nero, eccetto uno che era giallo e nero.

Jepson strabuzzò gli occhi, aprì la bocca, ma non emise alcun suono. Barcollò. Il tizio che portava alla caviglia quella robaccia gialla e nera era al mio fianco, e osservava Jepson con interesse accademico. Io gli spezzai il collo. Il rumore che fece spezzandosi, mi ricordò quello di un legno marcio. La cosa che aveva alla caviglia lo lasciò nello stesso istante in cui cadeva, ma era ormai troppo tardi. Jepson crollò a faccia in giù, proprio mentre il mio scarponcino spiaccicava quella cosa disgustosa sul tappeto erboso.

Intorno a me si scatenò il pandemonio e udii la voce ansiosa di McNulty gridare: «Ragazzi, calma! Ragazzi!». Persino in un momento del genere quello squinternato pensava soltanto al pericolo di essere degradato per aver tollerato dei maltrattamenti da parte nostra nei confronti degli indigeni. Armstrong continuava a gridare: «Eccone un altro!», e ogni volta a quelle parole seguiva un tonfo nelle acque del fiume. Dappertutto si udivano rumori sordi e sfere che si frantumavano. Jepson continuava a giacere come morto mentre i contendenti incespicavano sopra di lui. Brennand si precipitò verso di me. Respirava a fatica e stava cercando di strappare un occhio nero a un muso verde.

Intanto io avevo messo le mani su un altro indigeno e avevo cominciato a farlo a pezzi, cercando di immaginarmelo come un pollo arrosto di cui non mi pare di aver ricevuto mai di più del pezzo che vola per ultimo al di là della siepe. Era un verdone difficile da tenere quello, però, e rimbalzava come una palla di gomma. Al di sopra della sua spalla vedevo Sug Farn che se la sbrogliava con cinque di loro per volta e gli invidiai quei tentacoli che gli servivano da braccia. Il mio avversario colpì con le sue dita rigide nel punto in cui avrei dovuto avere quel crisantemo, parve sorpreso di essersene scordato e, stava ancora pensando a una nuova mossa, quando finì nel fiume.

Poi mezza dozzina di sfere si schiantarono ai miei piedi e l’ultima cosa che ricordo di aver sentito fu Armstrong che urlava qualcosa prima di tuffarsi. L’ultima cosa che ricordo invece di aver visto fu Sug Farn che tirava fuori di scatto un tentacolo di riserva che aveva temporaneamente messo in disparte per far sì che dei sei verdoni che mi erano saltati addosso solo cinque giungessero a destinazione. L’altro stava ancora volando quando io caddi a terra.

Per chissà quale ragione non persi i sensi come mi era capitato prima. Forse avevo aspirato solo una mezza dose di ciò che emettevano le sfere o forse queste contenevano una sostanza diversa. L’unica cosa di cui mi resi conto fu di cadere con cinque indigeni attaccati alle costole, mentre il cielo girava come impazzito e il mio cervello andava in pappa.

Poi, sorprendentemente, mi risvegliai con le estremità superiori di nuovo strettamente legate.

Sulla mia sinistra un gruppo di indigeni formarono una specie di montagna sopra alcune forme che non potevo vedere ma sentivo bene. Armstrong stava urlando a più non posso sotto quel gruppo di indigeni che, dopo un paio di frenetici minuti, si separarono per rivelare la sua sagoma legata insieme a quella di Blaine e Sug Farn. Alla mia destra c’era Jepson, con le braccia libere, ma chiaramente fuori combattimento. Non c’era alcuna traccia della lancia.

Senza indugiare ulteriormente i verdoni ci fecero marciare attraverso il tratto erboso e otto chilometri di foresta, o città, come diavolo volete chiamarla. Due di loro trasportavano Jepson in una specie di cesta di vimini. C’erano ancora molti alberi e altrettante case. Di tanto in tanto sulle porte si affacciavano alcuni abitanti dall’espressione impassibile che osservavano la nostra penosa marcia. A vederci veniva quasi da pensare che fossimo gli unici esemplari superstiti del dodo.

Minshull e McNulty procedevano proprio dietro di me in questa sfilata di morte e udii il secondo pontificare: «Parlerò al loro capo di questa faccenda. Gli griderò sul muso che tutti questi incidenti sono stati la conseguenza inevitabile della bellicosità della sua gente».

«Non c’è dubbio» concesse Minshull con un tocco di ironia nella voce.

«Pur concedendo che ci sono delle reciproche difficoltà di comprensione,» continuò McNulty «sono convinto che abbiamo il diritto di essere accolti con un minimo di cortesia.»

«Verissimo» osservò Minshull. La sua voce adesso era solenne quanto quella del presidente di un congresso di impresari di pompe funebri. «E faremo notare che il modo in cui siamo stati accolti lascia alquanto a desiderare.»

«È precisamente il mio punto di vista» ribatté il capitano.

«E qualsiasi proseguimento delle ostilità sarebbe davvero deplorabile» continuò Minshull.

«Naturalmente!» confermò McNulty con entusiasmo.

«Nel qual caso ci sentiremo autorizzati a sbudellare tutti i verdoni di questo pianeta puzzolente.»

«Eh?» Questa volta McNulty fece una pausa. La sua voce si levò, stridula.

«Niente, niente» mentì Minshull in tono amabile. «Non ho neanche aperto bocca.»

Ciò che il comandante offeso avrebbe voluto dire rimase un mistero, perché a quel punto un verdone giudicò che avesse rallentato troppo il passo e lo pungolò. Così McNulty sbuffando accelerò l’andatura e da quel momento in poi camminò immerso in un silenzio introspettivo.

Alla fine uscimmo da una lunga fila ordinata di case nascoste dagli alberi ed entrammo in una radura ampia il doppio di quella in cui era atterrata prima la Marathon. Era una radura circolare, pianeggiante e tappezzata di un muschio che cresceva fitto, di un ricco verde smeraldo. Il sole, che ormai era alto in cielo, riversava una cascata di raggi verde chiaro su quello strano anfiteatro al cui limitare si accalcava un’orda di indigeni in silenziosa attesa.

Il centro di quella radura attirò immediatamente la nostra attenzione, perché qui spiccava, come un enorme grattacielo in una cittadina della Terra, un albero gigantesco, un vero e proprio mostro. Quanto fosse alto era assolutamente impossibile dirlo, ma era così grande da far sfigurare al suo confronto le gigantesche sequoie della Terra. Il suo tronco aveva un diametro di ben dodici metri e l’estensione dei suoi rami era immensa sebbene si trovassero a un’altezza spropositata. Quell’albero possente era talmente enorme che non riuscivamo a distoglierne lo sguardo. E se quella specie di cosmici zulu intendevano appenderci, se non altro avevano scelto bene l’albero per farlo. Visti da terra, i nostri corpi sarebbero parsi semplicemente degli insetti svolazzanti a penzoloni fra la Terra e il cielo.

Minshull dovette aver pensato la stessa cosa, perché lo udii dire a McNulty: «Guardi che albero di Natale! E noi siamo le palline colorate. Adesso tireranno a sorte e il fortunato che pesca l’asso di picche farà da reginetta lassù in cima».

«Non essere macabro» sbottò McNulty. «Non faranno nulla di così illegale.»

Poi un indigeno indicò il nostro comandante ottimista e sei di essi gli saltarono addosso prima che questi potesse dilungarsi ulteriormente sull’argomento della legge intercosmica, quindi, con assoluto spregio degli usi cui la vittima teneva tanto, lo trascinarono verso l’albero in attesa.
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Fino a quel momento non avevamo notato il rullio di tamburi che risuonava sordamente tutt’intorno alla radura. Adesso lo si sentiva ben forte e aveva un qualcosa di sinistro in quei battiti sordi e insistenti. Quel rimbombo strano ed elusivo era stato con noi fin dal principio; alla fine ci eravamo abituati e non gli avevamo più prestato attenzione allo stesso modo in cui si diventa insensibili al familiare tic tac di un orologio di casa. Ma adesso, forse perché quel rullio serviva ad accrescere la drammaticità della scena, ci rendevamo ben conto di quel tum, tum, tum insistente e mortale.

La luce verde sul viso del comandante gli conferì un’espressione sinistra mentre avanzava. Al tempo stesso riusciva ancora a mantenere la sua caratteristica andatura impettita e il volto dimostrava un’incrollabile fede nella virtù della ragionevolezza. Non ho mai incontrato una persona che avesse più fiducia di lui nella legge. Mentre camminava verso l’albero, so che lo animava la profonda convinzione che quella povera gente non avrebbe potuto fare alcunché di drastico nei suoi confronti se prima non avessero riempito tutti i moduli prescritti e non li avessero debitamente timbrati e firmati. Se McNulty doveva morire, sarebbe morto con un riconoscimento ufficiale.

A metà strada dall’albero nove alti indigeni andarono incontro al comandante e alla sua guardia. Questi nuovi indigeni non erano vestiti in modo diverso dagli altri, eppure riuscivano a dare la vaga impressione di differenziarsi dalla massa. Forse erano degli stregoni, stabilì la mia mente in preda all’agitazione.

Quelli che tenevano McNulty lo consegnarono prontamente a questi nuovi arrivati, poi scapparono di corsa verso il limitare della radura come se avessero visto il diavolo in persona. Ma non c’era nessun diavolo, solo quell’albero mostruoso. Tuttavia sapevo cosa erano in grado di fare certi alberi in questo mondo verdeggiante, l’avevo visto con i miei occhi, ed era assai probabile che questo nonno di tutti gli alberi fosse in grado di azione riprovevoli assolutamente uniche nel suo genere. Di quel pezzo di legno imponente una cosa era sicura… di gamish ne aveva a bizzeffe.

I nove spogliarono rapidamente McNulty fino alla cintola. Lui continuava a parlare loro, ma era troppo lontano da noi perché potessimo sentire il succo della sua ramanzina e i catturatori non gli badarono minimamente. Ancora una volta gli esaminarono il petto, conferirono tra di loro e bruscamente cominciarono a trascinarlo verso l’albero. McNulty vi si oppose con appropriata dignità. Allora lo sollevarono di peso e lo portarono loro.

Con voce aspra Armstrong disse: «Abbiamo ancora delle gambe, non vi pare?» e subito dopo falciò la guardia più vicina con un calcio ben assestato ai suoi piedi.

Prima però che qualcuno di noi potesse seguire il suo esempio e dare il via a un’altra inutile rissa, giunse un’interruzione dal cielo. Sul costante tambureggiare della foresta si sovrappose un altro rullio più rapido e vigoroso che si trasformò velocemente in un crescente ululato. Poi l’ululato crebbe fino a diventare un esplosivo ruggito, mentre l’argentea lancia della Marathon si abbassava fulminea al di sopra dell’albero fatale.

Qualcosa cadde dal suo ventre, qualcosa che quando scoppiò assunse la forma di un fungo e che dopo un momento di esitazione calò lentamente sulla chioma dell’albero. Era un paracadute! E vidi che all’imbragatura c’era appesa una figura che poi venne inghiottita nell’oceano di quel fogliame. La distanza aveva fatto sì che fosse impossibile riconoscere l’invasore calato dal cielo.

I nove che trasportavano McNulty lo lasciarono cadere senza tante cerimonie sull’erba e osservarono l’albero in attesa che succedesse qualcosa. Strano a dirsi, tutte le manifestazioni aeree riempivano quegli indigeni più di curiosità che di paura. L’albero rimase immobile, poi, improvvisamente, tra i rami superiori, scoccò il raggio di una pistola, che toccò un grosso ramo nel punto di giunzione con il tronco e lo tranciò. Il ramo amputato cadde roteando al suolo.

Immediatamente un migliaio di protuberanze simili a germogli nascosti tra le foglie dell’albero si gonfiarono come palloncini, raggiunsero le dimensioni di zucche gigantesche e scoppiarono con una salve di schiocchi secchi come colpi di fucile, emanando contemporaneamente una nebbiolina giallognola a un ritmo tale che in meno di un minuto tutto l’albero ne fu avvolto. Tutti gli indigeni presenti lanciarono grida stridule da civette e, voltate le spalle, scapparono via. Anche i custodi di McNulty rinunciarono alla cerimonia che avevano in mente e si unirono ai fuggiaschi. La pistola ne centrò due prima che avessero fatto una decina di passi; gli altri sette raddoppiarono l’andatura. Rimase solo McNulty che si diede da fare per tentare di liberarsi dai legacci intorno ai polsi mentre la nebbiolina scivolava lentamente verso di lui.

Nuovamente comparve il raggio dell’arma in cima all’albero che ormai era appena visibile dentro quel manto di nebbia e un altro ramo cadde a terra. L’ultimo indigeno era scomparso. La nebbiolina era ormai a trenta metri dal comandante che la osservava come un uomo incantato da un serpente. I suoi polsi erano ancora legati ai fianchi. All’interno della nebbiolina gli scoppietti continuarono a susseguirsi anche se non più così rapidamente.

Mentre gridavamo a McNuIty che se ne stava come imbambolato di fare uso delle gambe, cercammo disperatamente di liberarci tra di noi dei legacci. McNulty prese a indietreggiare, ma lentissimamente, con un passo da paralitico. Infine Armstrong riuscì a liberarsi con uno sforzo sovrumano, si sfilò di tasca un coltello a serramanico e cominciò a tagliare i nostri legacci. Minshull e Blaine, i primi due a essere così liberati, corsero verso McNulty, che a dieci metri da quella nebbiolina sembrava un imponente Aiace che sfidava il potere degli dèi alieni, e lo trascinarono indietro.

Proprio mentre finivamo di liberarci, la lancia tornò indietro con un’ampia virata e svanì dietro la colonna di nube gialla, per poi allontanarsi con un rumore di tuono. La salutammo con un rauco «Evviva», poi dalla nebbiolina uscì a grandi passi un’imponente figura che con ciascuna mano trascinava dietro di sé un corpo afflosciato. Era Jay Score. Sulle spalle portava una piccola ricetrasmittente.

Jay Score avanzò verso di noi, grande e possente, nei suoi occhi bruciava quella sua fiamma perenne, e ci mollò davanti i due cadaveri. «Guardateli… ecco cosa vi farà quel vapore se non vi muovete subito di qui e di corsa!»

Guardammo. Quelle due povere cose era quanto restava dei due indigeni che aveva colpito, ma la loro pelle non era marcita così per colpa del raggio della pistola. Quei due corpi lebbrosi erano troppo danneggiati per essere definiti cadaveri, ma non lo erano abbastanza per essere definiti scheletri. Erano semplicemente brandelli di carne e di organi divorati a metà su un’ossatura in decomposizione. Non era difficile capire cosa sarebbe successo a Jay se fosse stato composto di carne e ossa o fosse stato un essere respirante.

«Torniamo al fiume,» consigliò Jay «anche a costo di aprirci la strada con le mani. La Marathon atterrerà sulla riva. Dobbiamo assolutamente raggiungerla a qualunque prezzo.»

«Ma non dimenticate, ragazzi,» aggiunse McNulty «che non voglio inutili stragi.»

Ci fu un bel coro di risate. Le nostre uniche armi consistevano ormai nella pistola a raggio-ago di Jay, nel coltello a serramanico di Armstrong e nei nostri pugni. Dietro di noi incalzava, lentamente ma con costanza, la nebbiolina mortale. E tra noi e il fiume si estendeva la metropoli dei verdoni con tutti i suoi abitanti, di cui non conoscevamo il numero, armati di ordigni ignoti. Insomma, ci trovavamo in mezzo a due fuochi, tra un demone giallo e un mare verde.

Ci mettemmo subito in marcia con Jay in testa. McNulty e il massiccio Armstrong dietro di lui. E dopo di loro venivano i due uomini che trasportavano Jepson, il quale, anche se era in condizioni di usare la lingua, non poteva ancora muovere le gambe. Altri due trasportavano il cadavere che i nostri attaccanti si erano portati dietro dall’astronave. Riuscimmo così a addentrarci per circa duecento metri fra gli alberi senza opposizione o incidenti, e finalmente seppellimmo il cadavere dell’uomo che aveva messo piede per primo su quel pianeta. Sparì dalla nostra vista in quel cupo silenzio dei morti, mentre tutt’intorno a noi la foresta continuava a pulsare.

Nel giro di soli cento metri fummo costretti a seppellirne un altro. Il giocatore di tiro al bersaglio, che vista la fine dell’amico era rinsavito, si era messo alla testa del gruppo, come a voler fare penitenza per le sue mattane. Ora marciavamo lentamente e con prudenza, gli occhi vigili per cercare di scorgere eventuali indigeni in agguato e i sensi in allerta per non cadere vittime di qualche cespuglio lanciadardi o di qualche ramo vischioso.

L’uomo che procedeva in testa al gruppo deviò lontano da un albero che sovrastava una casa deserta e silenziosa. La sua attenzione era completamente rivolta all’ingresso libero di quella casa e non prestò attenzione a un altro albero sotto cui si era spostato. Era un albero di medie dimensioni, con una corteccia verde argentea e lunghe foglie ornamentali, da cui pendevano cascatelle di sottilissimi fili le cui estremità arrivavano a un metro dal suolo. L’uomo che marciava in testa al gruppo sfiorò proprio alcuni di quei fili. Ci fu un intenso lampo di luce azzurrina, una puzza di ozono e di peli bruciati, e l’uomo cadde a terra, folgorato, come se fosse stato centrato in pieno da un lampo scaturito dal cielo.

Nebbiolina o non nebbiolina, lo riportammo indietro di un centinaio di metri e lo seppellimmo accanto al compagno. Appena in tempo. Quando riprendemmo il cammino, quella lebbra strisciante era già alle nostre calcagna. Intanto, alto nel cielo quasi nascosto dalla verzura, il sole riversava in basso i suoi limpidi raggi e formava strani disegni tra le foglie sovrastanti.

Tenendoci a debita distanza da questo ultimo pericolo, che battezzammo alberovolt, arrivammo in fondo alla via principale della metropoli. Qui per un verso avevamo un vantaggio, per un altro no. Le case erano disposte in fila e ben spaziate fra di loro: potevamo così marciare al centro della strada sotto il tratto scoperto di cielo in modo da essere oltre la portata della bellicosa vegetazione di quel pianeta. Questo però ci esponeva a possibili attacchi in ogni direzione da parte di qualche indigeno che avesse voluto impedirci di fuggire, ma comunque fosse dovevamo procedere allungando bene il collo per non essere colti alla sprovvista.

Sug Farn mi disse: «Sai, io avrei un’idea che varrebbe la pena di definire».

«E cioè?» chiesi, pieno di speranze.

«Pensa se avessimo una scacchiera con dodici caselle per lato» suggerì. «In questo modo avremmo quattro pedine in più e quattro pezzi principali. Potremmo chiamarli “arcieri”. Questi pezzi potrebbero spostarsi in avanti di due caselle e mangiare gli avversari diagonalmente avanti di una casella. Non sarebbe un gioco meravigliosamente complicato così?»

«Ma vai ad annegare!»

«Come avrei dovuto immaginarmi, hai una mentalità molto limitata» ribatté lui e, dopo aver estratto dalla tasca un flacone di profumo hooloo che non so come era riuscito a salvare da tutto quel caos, si allontanò da me per annusarlo in maniera deliberatamente offensiva. Ma non me ne frega niente di ciò che dicono certuni… noi non puzziamo affatto come dicono i marziani! Queste piovre sono degli emeriti bugiardi.

A quel punto Jay Score interruppe la marcia, e anche il nostro litigio, e ringhiò: «Credo che adesso basti». Poi si scaricò dalle spalle la radio portatile, la sintonizzò e disse nel microfono: «Sei tu, Steve?». Una pausa, poi: «Sì, vi stiamo aspettando a circa mezzo chilometro nella radura vicino al fiume. No, non c’è stata alcuna opposizione… per ora almeno. Ma ci sarà, ne sono sicuro. Okay, aspetteremo». Un’altra pausa. «Vi guideremo con il suono.»

Quindi rivolse la sua attenzione dalla radio al cielo, ma continuò ad ascoltare tenendo in funzione un auricolare. Anche noialtri ascoltammo. Per un po’ non si udì altro che il throb, throb, throb che non era mai cessato un attimo su questo mondo folle, ma subito dopo si sentì un forte ronzio simile a quello di un calabrone in avvicinamento.

Jay afferrò il microfono. «Ti sentiamo. Ti stai avvicinando.» Il ronzio si fece più forte. «Sei sempre più vicino. Bene così.» Dopo un attimo aggiunse: «Adesso stai deviando troppo di lato». Il ronzio parve allontanarsi. «Così no, hai virato dalla parte sbagliata.» Un’altra breve attesa. Il lontano ronzio si fece improvvisamente più forte. «Adesso procedi esattamente.» Il ronzio divenne un ruggito. «Bene!» gridò Jay. «Sei quasi su di noi!»

A quel punto Jay Score sollevò ansioso lo sguardo al cielo e anche noi lo imitammo all’unisono. Un istante dopo la lancia attraversò il tratto scoperto di cielo così velocemente da non darci neanche il tempo di tirare un sospiro di sollievo, ma da bordo dovevano averci visti, perché la lancia compì un’ampia ed elegante virata, chiudendola a circa tre chilometri di distanza e tornò indietro a tutta velocità. Questa volta potemmo osservare bene la scena e gridammo come tanti bambini eccitati.

«Ci avete individuati?» chiese Jay nel microfono. «Bene, provate al prossimo passaggio.»

Di nuovo la lancia virò, tornò sulla rotta precedente e venne verso di noi molto velocemente, simile alla gigantesca palla di un antico cannone. Mentre si avvicinava a noi, dal suo ventre caddero numerosi involti e pacchi appesi a un paracadute. Quella roba sembrò manna scesa dal cielo, mentre la lancia passava sopra di noi con un rombo e scavava un tunnel nel cielo a nord. Se non fosse stato per quei maledetti alberi, la lancia avrebbe potuto atterrare e portarci tutti fuori pericolo.

Quando arrivarono, ci gettammo con avidità sui rifornimenti. Strappammo gli involucri e ci impadronimmo del contenuto. C’erano tute spaziali per tutti, che ci sarebbero ottimamente servite contro ogni tipo di pericoli gassosi. Poi c’erano pistole ben oliate e cariche, e un’ampia riserva di pastiglie eccitanti. Inoltre c’era anche una piccola cassa, ben imbottita di gommapiuma e ovatta, che conteneva una mezza dozzina di minibombe atomiche. E non mancavano un grosso flacone di tintura di iodio e un kit di pronto soccorso a testa.

C’era anche un grosso involto che si era incastrato fra i rami più alti di un albero, o almeno si era impigliato il suo paracadute, e adesso dondolava in modo allettante dalle funi. Pregando che non contenesse niente di esplosivo, mirammo alle funi con le pistole a raggio-ago e lo portammo a terra. Conteneva un buon rifornimento di razioni concentrate e una latta di quindici litri di succo di pompelmo.

Poi ripiegammo i paracadute, ci mettemmo in spalla le provviste e ci rimettemmo in cammino. Il primo chilometro fu agevole: solo alberi, alberi, alberi e case abbandonate. Fu appunto in quel tratto di percorso che notai come le case fossero sormontate sempre dallo stesso tipo di albero. Nessuna casa infatti era stata costruita intorno a quegli alberi vischiosi o elettrici di cui ormai conoscevamo bene i poteri. Se poi quegli alberi particolari fossero innocui, nessuno di noi sembrava desideroso di saperlo, ma fu appunto qui che Minshull scoprì in essi l’origine di quella pulsazione incessante.

Senza badare a McNulty che continuava a chiocciare come una gallina agitata, Minshull entrò in una casa deserta, con la pistola pronta a far fuoco in caso di pericolo. Un minuto dopo ne uscì dicendoci che la casa era abbandonata, ma che l’albero al centro della costruzione continuava a pulsare rumorosamente come un tam tam indigeno. Aveva avvicinato l’orecchio al tronco e aveva sentito distintamente il pulsare di quel cuore gigantesco.

Questo diede la stura a una dissertazione di McNulty, il quale si chiedeva se avessimo legalmente il diritto di mutilare o comunque danneggiare gli alberi di quel pianeta. Se infatti si trattava di essere semisenzienti, allora davanti alla legge godevano dello status di indigeni e come tali rientravano nella parte tal dei tali, paragrafo xy del Codice Intercosmico che regolava le relazioni planetarie. Il comandante una volta preso il via ci dette dentro con gusto e senza curarsi minimamente del fatto che avrebbe potuto finire bollito nell’olio prima di sera.

Quando a un certo punto fece una pausa per tirare fiato, Jay Score gli disse calmo: «Comandante, forse questa gente ha delle leggi proprie e intende farle applicare». Così dicendo, indicò la strada.

Io seguii con gli occhi la direzione indicata con tanta calma da lui e mi infilai freneticamente nella tuta spaziale. “Adesso ci siamo!” pensai. Il lungo braccio della giustizia stava per farmi affrontare quel povero pescione.
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Ciò che ci aspettava a circa un chilometro di distanza era un’avanguardia di enormi esseri serpentini lunghi una trentina di metri e spessi quanto un corpo umano. Adesso procedevano contorcendosi verso di noi, ma i loro movimenti erano particolarmente rigidi e privi di sinuosità. Dietro di questi si muoveva, sempre in modo assai goffo, un piccolo esercito di cespugli dall’apparenza ingannevolmente innocua, seguito da un’orda di indigeni che lanciavano alte grida con il coraggio di chi ormai si sente al sicuro. L’avanzata di quell’orda da incubo era determinata dall’andatura degli oggetti serpentini che procedevano in testa e che strisciavano in maniera tortuosa come se stessero cercando di muoversi un centinaio di volte più veloci di quanto la natura permettesse loro.

Stravolti da quello spettacolo orribile, ci fermammo. Gli esseri striscianti però continuarono ad avanzare e chissà come riuscivano a dare l’impressione di una tremenda forza che aspettava solo di essere scatenata. Più si avvicinavano, più apparivano grossi, e quando furono soltanto a un centinaio di metri mi resi conto che uno solo di loro avrebbe potuto afferrare sei di noi contemporaneamente e conciarci peggio di quanto un boa constrictor avesse mai conciato una povera capra.

Quelle erano le belve di un’enorme foresta semisenziente. Lo capii istintivamente e mentre avanzavano le sentii miagolare debolmente. Quelle allora erano le mie tigri verdi, i compagni di quella cosa che i nostri catturatori avevano ucciso nella giungla di smeraldo. Ma erano esseri che potevano essere domati, e la loro forza e furia sfruttate in modo vantaggioso. E questa tribù c’era riuscita. Sì, decisamente erano più in gamba dei Ka.

«Penso proprio di farcela da qui» disse Jay Score quando la distanza tra noi si fu ridotta a soli sessanta metri.

Con assoluta calma Jay innescò una bomba atomica che avrebbe potuto persino distruggere la Marathon. Purtroppo il punto debole di Jay è che non riesce mai a valutare bene la potenza degli ordigni esplosivi, così continuò a giocherellare con quell’affare in modo tale da farmi desiderare che lui fosse dalla parte opposta del cosmo e, proprio quando stavo già per scoppiare in lacrime, la lanciò. Il suo possente braccio destro sibilò nell’aria mentre lanciava la bomba in aria facendole percorrere un ampio arco.

Ci buttammo tutti a terra. Poi la terra si sollevò come la pancia di un ammalato. Enormi grumi di plasma e frammenti di materia verde e fibrosa scaturirono in alto, rimasero per un attimo sospesi a mezz’aria e poi piovvero tutt’intorno a noi. Ci rialzammo, percorremmo di corsa una trentina di metri e ci buttammo di nuovo a terra mentre Jay scagliava un’altra bomba. Questa mi fece pensare ai vulcani. Lo scoppio quasi mi ridusse a brandelli. Il frastuono era appena cessato quando ricomparve la lancia che scese in picchiata sulla retroguardia del nemico e mollò anche lì un paio di bombe. Altre esplosioni. Mi si annodò lo stomaco alla vista di quello sfacelo.

«Ora!» gridò Jay e, afferrato Jepson, sempre impedito, se lo buttò sulle spalle per poi balzare in avanti. Noi ci lanciammo dietro di lui.

Il nostro primo ostacolo fu un grosso cratere, sul cui fondo la terra fumava e in cui si trovavano dei vermi gialli mutilati. Io gli girai intorno e scavalcai con un salto di due metri uno di quei maledetti mostri che, anche nella morte, continuava a sussultare in modo orribile in preda agli spasmi. C’erano molti altri di quegli esseri mutilati fra noi e il cratere seguente, e tutti erano verdissimi e rizzavano sottilissime antenne che vibravano come se volessero cercare la vita che ormai era fuggita via. Coprimmo i trenta metri fra un cratere e l’altro a tempo di record, con Jay sempre in testa nonostante il suo pesante fardello. Io sudavo come un toro nell’arena e ringraziai la mia buona stella per la bassa gravità che ci permetteva di mantenere quell’andatura frenetica.

Di nuovo ci separammo e girammo intorno al bordo del secondo cratere. Questo ci portò proprio faccia a faccia con il nemico e dopo fu il caos.

Io fui bloccato da un cespuglio. Purtroppo la mia mentalità da terrestre mi indusse, nonostante tutte le recenti esperienze, a trascurarlo, così gli avevo appena tolto gli occhi di dosso che quello in un baleno si spostò di fianco, mi si avvinghiò alle gambe e mi trascinò a terra. Io caddi prono, illeso ma continuando a imprecare, e quel cespuglio cominciò a spruzzarmi metodicamente la tuta spaziale con una fine polverina grigia. Poi un lungo tentacolo che sembrava di cuoio volteggiò alle mie spalle, mi strappò di dosso il cespuglio e lo fece a pezzi.

«Grazie, Sug Farn!» esclamai. Mi rialzai e tornai nella mischia.

Un secondo vegetale bellicoso crollò sotto il fuoco della mia pistola e il raggio assai potente proseguì per una ventina di metri facendo arrostire un indigeno che continuava a urlare e a gesticolare. Sug afferrò un terzo cespuglio e fece a pezzi anche quello con aria sprezzante. La polverina emessa dal vegetale sembrava non fargli assolutamente nulla.

Jay adesso era cinque o sei metri più avanti di me. Si fermò, scagliò una bomba, si lasciò cadere al suolo, si rialzò e riprese a correre, sempre con Jepson saldamente stretto nel possente braccio sinistro. La lancia ululò sopra di noi, scese in picchiata e fece di nuovo una strage nella retroguardia del nemico. Un raggio di pistola saettò dietro di me, mi sfiorò pericolosamente il casco e incenerì un cespuglio. Mentre procedevo, sentivo nell’auricolare del casco qualcuno che imprecava con costanza. Alla mia destra un grande albero si mise a flagellare l’aria con i rami e poi cadde di schianto, ma non avevo né il tempo né la voglia di stare lì a esaminarlo.

Poi un serpente afferrò Blaine. Come fosse riuscito a sopravvivere, lui solo tra tutti i suoi compagni ormai annientati, era un mistero. Giaceva al suolo esattamente come tutti gli altri straziati e fatti a pezzi, ma era ancora tutto intero e, quando Blaine fece per scavalcarlo, quel mostro si avvinghiò intorno a lui con tutte le sue spire. Blaine lanciò un urlo orribile nel microfono e fu terribile udire i rumori della sua morte. La sua tuta fu stritolata e tra le pieghe schizzò il sangue. Quelle grida e quella vista mi sconvolsero a tal punto che mi fermai di colpo e Armstrong, che procedeva dietro di me, venne a sbattermi contro.

«Vai avanti!» ruggì, furioso. Con la sua pistola a raggio-ago tranciò il serpentone verde facendolo a pezzi con una furia selvaggia. Poi ci lanciammo avanti, costretti a lasciare il cadavere straziato di Blaine dietro di noi.

Ormai avevamo superato le forze frontali ed eravamo arrivati a contatto con gli indigeni che si erano miracolosamente ridotti di numero. I fragili globi continuavano a rompersi intorno a noi, ma il loro contenuto gassoso era ormai innocuo grazie alla protezione offertaci dalle tute e comunque correvamo troppo veloci per sentirne anche solo l’odore. Io abbattei tre verdoni in rapida successione e vidi Jay far saltare la testa a un altro senza neanche rallentare la sua pesante andatura.

Stavamo già boccheggiando per lo sforzo, quando inaspettatamente il nemico cedette. Gli indigeni superstiti sparirono al sicuro nella foresta proprio mentre la lancia tornava con un ruggito di vendetta. Ormai avevamo strada libera. Senza rallentare minimamente l’andatura, con gli occhi vigili e le armi pronte al fuoco, corremmo in riva al fiume e lì, sul grande spiazzo erboso, trovammo la Marathon… la più dolce visione dell’intero cosmo.

Fu qui che Sug Farn ci fece prendere un bello spavento, perché mentre correvamo gioiosamente verso il portellone aperto, ci precedette tutti e ci sbarrò la strada con il mozzicone di un tentacolo, dicendo: «Forse sarebbe meglio se non entrassimo… per ora».

«Perché no?» chiese Jay. I suoi occhi freddi e luminosi si posarono sul mozzicone di tentacolo del marziano. «Che diavolo ti è successo?»

«Sono stato costretto a perdere un arto» disse Sug Farn con la stessa indifferenza di chi potrebbe permettersi di perdere un arto come un cappello. «È stata la polverina. Quella roba è composta di milioni di insetti, penetra ovunque e corrode. E mi stava mangiando vivo. Guardatevi anche voi!»

Accidenti se aveva ragione! Ora che ci facevo attenzione, vedevo piccoli grumi di polverina grigia che cambiavano forma sulla mia tuta e si muovevano. Presto o tardi la polverina avrebbe corroso il tessuto e avrebbe cominciato ad attaccare… me! Non mi ero mai sentito peggio in tutta la mia vita. Così, mentre tenevamo d’occhio il limitare della foresta, dovemmo sprecare una buona mezz’ora, impazienti e coperti di sudore, per arrostirci a vicenda le tute con i raggi delle pistole, alla massima ampiezza e alla minima potenza. Quando alla fine l’ultima microscopica pulce cadde dalla mia tuta, mi sentivo come un tacchino al forno.

Il giovane Wilson colse naturalmente l’occasione per tirare fuori una videocamera e immortalare la comune operazione di decontaminazione. Quelle immagini, lo sapevo bene, avrebbero poi fatto il giro del mondo per essere mostrate a un pubblico comodamente sprofondato in morbide poltrone e ben lontano dai pericoli di Rigel. Intimamente sperai che qualcuno di quei microorganismi riuscisse a sopravvivere e venisse portato sulla Terra con la pellicola. Poi Wilson, con aria più ufficiale, riprese anche la foresta, il fiume e un paio di barche rovesciate con le loro pagaie bivalve in bella mostra. Alla fine, grazie al cielo, riuscimmo a salire a bordo dell’astronave.

La lancia fu issata a bordo e la Marathon decollò istantaneamente. Non credo di aver mai provato quella meravigliosa sensazione da vincitore di un milione di dollari come nel momento in cui la normale luce risplendente del sole entrò dai portelli e quel colore verde giallastro sparì dai nostri volti. A fianco di Brennand osservai quello strano mondo assurdo che rimpiccioliva sotto di noi e non posso dire di essermi sentito dispiaciuto di vederlo scomparire.

Jay ci raggiunse e disse: «Sergente, non faremo altre tappe. Il comandante ha deciso di tornare sulla Terra immediatamente per fare un rapporto completo».

«Perché?» chiese Brennand, indicando verso il basso. «Ce ne siamo andati senza raccogliere praticamente niente che valesse la pena di riportare a casa!»

«McNulty pensa che abbiamo scoperto già abbastanza.» Il ritmico ronzio dei motori di poppa si udì distintamente nel momento di silenzio che seguì. «Ha detto che lui guida una spedizione esplorativa e non dirige un mattatoio. Adesso ne ha avuto abbastanza e sta pensando seriamente di dare le dimissioni.»

«Che testa di legno!» esclamò Brennand con totale mancanza di rispetto.

«Cos’è che abbiamo scoperto, ammesso che abbiamo scoperto qualcosa?» chiesi.

«Be’, adesso sappiamo che la vita su quel pianeta si svolge soprattutto per simbiosi» rispose Jay. «Ci sono diverse forme di vita che vivono un’esistenza in comune e mettono insieme le loro facoltà. Gli uomini vivono in simbiosi con gli alberi, ognuno con un proprio albero particolare. Il trait d’union è dato da quello strano organo che hanno sul petto.»

«Droghe al posto del sangue» esclamò Brennand. «Bah!»

«Però» continuò Jay «ci sono anche degli esseri superiori ai Ka e a quelli come loro, esseri quasi divini che possono allontanarsi dagli alberi e viaggiare in lungo e in largo, di giorno e di notte, esseri capaci di mungere i loro alberi, trasportare con sé il nutrimento e assorbirlo da ciotole. Questi esseri sono riusciti a ottenere la supremazia sulla simbiosi a loro imposta e, dal punto di vista di questo pianeta, sono gli unici a essere liberi!»

«Però anche gli dèi sono caduti!» osservai.

«Non proprio» mi contraddisse Jay. «Noi ne abbiamo uccisi alcuni, ma non li abbiamo sconfitti. Questo mondo è ancora loro. Noi ci stiamo ritirando con le nostre perdite… e abbiamo ancora Jepson da curare!» Si girò dall’altra parte.

Mi colpì improvvisamente un pensiero e gli dissi: «Ehi, cos’è successo durante l’assalto all’astronave? E come avete fatto a seguire le nostre tracce?».

«Era una lotta persa in partenza, così siamo decollati» rispose Jay. «Dopodiché non ci è stato difficile seguirvi.» I suoi occhi risplendevano sempre di una fiamma imperscrutabile, ma giuro che c’era una traccia di umorismo in essi quando continuò dicendo: «Voi avevate Sug Farn con voi e noi avevamo Kli Yang e gli altri». Si portò la mano alla testa e vi picchiettò sopra allusivamente. «I marziani hanno molto gamish.»

«Oh, la telepatia!» guaì Brennand. «Me ne ero completamente scordato. Sug Farn non ha detto neanche una parola. Quel ragno strabico dormiva ogni volta che poteva!»

«Ciò nonostante,» disse Jay «Sug Farn è rimasto in costante contatto con i propri simili!»

Dopodiché Jay imboccò il corridoio e svoltò l’angolo. A quel punto squillò l’allarme, e io e Brennand ci abbracciammo come fratelli mentre l’astronave passava alla propulsione Flettner e il mondo verde si riduceva a un puntolino con una rapidità che non mancava mai di stupirmi. Infine ci riprendemmo dal balzo e ci massaggiammo lo stomaco per rimettere in sesto le budella. Quindi Brennand si avvicinò alla valvola della camera stagna, manipolò i comandi e osservò l’indicatore di pressione che stava salendo da un chilo e mezzo a sette.

«Ci sono i marziani là dentro» gli feci notare «e non gradiranno per niente questo scherzo.»

«Non voglio affatto che lo gradiscano. Gli insegnerò io a quei mostricciattoli di gomma a tenermi nascoste le cose!»

«Ma non piacerà neanche a McNulty.»

«Chi se ne frega di quel che piace a McNulty!» strepitò Brennand. In quel momento McNulty in persona svoltò l’angolo e si avvicinò con imponente dignità, e Brennand si affrettò ad aggiungere con voce più forte: «Dovresti usare un tono più rispettoso, accidenti, e chiamarlo sempre comandante».

Insomma, quando viaggiate nello spazio, non badate tanto all’astronave… ma scegliete con cura le persone con cui dovete compiere il viaggio!

Symbiotica

«Astounding», ottobre








Il sistema ferroso

di Lewis Padgett

(Henry Kuttner, 1915-1958, e C.L Moore, 1911-1987)




Che anno per i Kuttner! Oltre i cinque racconti contenuti in questo volume dedicato al 1943, i due (in alcuni casi separatamente) pubblicarono tra gli altri: Endowment Policy («Astounding», agosto), Super-Gallegher (Gallegher Plus, «Astounding», novembre), Fantasma (Ghost, «Astounding», maggio), Nothing but Gingerbread Left («Astounding», gennaio), Shock («Astounding», marzo), Segreto in mostra (Open Secret, «Astounding», aprile), Time Locker («Astounding», gennaio) e The World Is Mine («Astounding», giugno). In aggiunta a tutti questi racconti, pubblicarono anche il romanzo a puntate L’ultima cittadella della Terra (Earth’s Last Citadel), e sui numeri di agosto e settembre di «Astounding» apparve anche l’interessante romanzo Judgement Night di Catherine Moore.

Il sistema ferroso è un’eccellente storia sull’argomento della sopravvivenza ed è un esempio particolarmente ben rappresentativo di quella ricca vena di idee che fu sfruttata dagli scrittori di fantascienza attingendo al campo dell’antropologia culturale. [M.H.G.]

Nel lontano 1947 partecipai alla quinta World Science Fiction Convention che si tenne quell’anno a Philadelphia. Era anche la prima cui io partecipavo da quando queste convention presero il via nel 1939. Nel periodo bellico ne erano state saltate parecchie, le uniche interruzioni di questa lunga serie.

In quella convention si votò per l’“autore preferito” e io finii all’undicesimo posto, una cosa di cui, a quel tempo, fui molto orgoglioso. Se volete sapere chi finì al primo posto, bene, fu proprio lui… Henry Kuttner. [I.A.]

Non era detto che le razze aliene dovessero essere amichevoli o ostili; potevano anche essere ostinatamente indifferenti… e con effetti catastrofici.

«Così il fantasma non camminerà più per un anno… tempo venusiano» disse Thirkell, raccogliendo una cucchiaiata di fagioli freddi con aria disgustata.

Il capitano Rufus Munn sollevò per un attimo lo sguardo dal lavoro in cui era profondamente impegnato: togliere gli scarafaggi dalla minestra. «Non so davvero perché abbiamo dovuto importare questa roba. Un anno più quattro settimane, Steve. E ci vorrà ancora un mese di viaggio nello spazio prima di toccare di nuovo la Terra.»

Il viso rotondo e grassoccio di Thirkell si fece solenne. «E che succederà nel frattempo? Moriremo di fame con questi fagioli freddi?»

Munn sospirò, gettando un’occhiata attraverso il portello aperto dell’astronave Goodwill in direzione di alcune figure indistinte che si muovevano nella nebbiolina là fuori. Ma non rispose. Barton Underhill, carico speciale e uomo tuttofare, che era riuscito a scroccare un passaggio a bordo grazie alla ricchezza del padre, fece un sorriso forzato e disse: «Che si aspetta? Non osiamo consumare combustibile. Ne abbiamo giusto abbastanza per tornare a casa. Quindi o si mangiano fagioli freddi o niente».

«E allora vada per il niente» annunciò Thirkell con aria solenne. «Siamo stati degli scialacquatori. Abbiamo sprecato le nostre sostanze per vivere in modo scandaloso.»

«In modo scandaloso!» ringhiò Munn. «Ma se abbiamo regalato la maggior parte dei nostri viveri ai venusiani!»

«Be’,» mormorò Underhill «loro ci hanno dato da mangiare… per un mese.»

«Non adesso. C’è un embargo. Ma cosa hanno contro di noi, poi?»

Munn spinse indietro il suo sgabello con improvvisa decisione. «Questa è una cosa di cui dovremo cercare di venire a capo. Non si può continuare in questa maniera. Non abbiamo semplicemente viveri sufficienti per sopravvivere un anno intero. E non possiamo neppure vivere con i prodotti della terra…» Si interruppe quando qualcuno aprì la valvola del divisorio ed entrò nel locale: un uomo tarchiato con zigomi alti e un naso a becco su un viso color terracotta.

«Trovato qualcosa, Pellerossa?» domandò Underhill.

Mike Aquila Veloce gettò un plastisacco sul tavolo. «Sei funghi. Non c’è da meravigliarsi che i venusiani usino culture idroponiche. Sono indispensabili. Crescono solo funghi su questo mondo spugnoso e la maggior parte di essi sono anche velenosi. Niente da fare, comandante.»

Munn strinse le labbra. «Capisco. Dov’è Bronson?»

«Sta elemosinando. Ma non otterrà neanche un fal.» Il Navajo fece un cenno con il capo in direzione del portello. «Eccolo che torna.»

Dopo un istante gli altri udirono i passi pesanti di Bronson, poi l’ingegnere entrò nella saletta con la faccia rossa quanto i suoi capelli. «Non chiedetemi niente» mormorò. «Non azzardatevi a dire una parola. Io, un uomo originario della Contea di Kerry, che cerca di scroccare uno schifosissimo fal da un bastardo dalla pelle zigrinata con un anello di ferro al naso come un selvaggio Ubangi. Pensateci, gente! Sarà un’onta incancellabile.»

«Hai tutta la mia simpatia» disse Thirkell. «Ma ti sei procurato qualche fal, almeno?»

Bronson lo fulminò con lo sguardo. «Vi pare che avrei preso le sue schifosissime monete se me le avesse offerte?» gridò l’ingegnere con gli occhi iniettati di sangue. «Glieli avrei sbattuti su quel muso bavoso, e potete credermi. Io toccare i suoi soldi puzzolenti? Datemi dei fagioli.» Afferrò un piatto e cominciò a mangiare, indispettito.

Thirkell scambiò un’occhiata con Underhill. «Non ha trovato il becco di un quattrino» osservò quest’ultimo.

Bronson si appoggiò allo schienale della sedia con un grugnito. «Mi ha chiesto se facevo parte della Gilda dei Mendicanti! Persino i barboni devono entrare a far parte di un sindacato su questo pianeta!»

Il capitano Munn fece una smorfia, pensieroso. «No, non si tratta di un sindacato, Bronson, e neppure di una vera e propria gilda come quelle medievali. I tarkomar hanno molto più potere e molti meno principi. I sindacati sono nati da un contesto economico e sociale ben definito, e adempiono a una precisa funzione: un sistema di controllo ed equilibrio che continua a crescere. Naturalmente questo non vale per tutti. Sulla Terra alcuni sono sindacati ottimi, come quello dei Trasporti Aerei, e altri sono corrotti, come quello dei Dragatori Sottomarini. I tarkomar, invece, sono diversi. Non hanno uno scopo produttivo. Servono solo per tenere immobilizzato il sistema sociale venusiano.»

«Sicuro,» esclamò Thirkell «e se non ne facciamo parte, non abbiamo il diritto di lavorare… in nessun campo. E non possiamo esserne membri se prima non paghiamo una tassa di iscrizione… mille sofal.»

«Vacci piano con quei fagioli» lo ammonì Underhill. «Ce ne sono rimaste solo dieci scatolette.»

Ci fu un attimo di silenzio, poi Munn offrì delle sigarette.

«Che bisogna fare qualcosa, questo è certo. Non possiamo procurarci viveri se non dai venusiani e questi non ce ne daranno. Abbiamo solo un punto a nostro favore: le leggi sono così arbitrarie che i venusiani non possono rifiutarsi di venderci dei viveri… infatti è illegale rifiutare della moneta legale.»

Mike Aquila Veloce tirò tristemente fuori i suoi sei funghi. «Sicuro. Sempre che riusciamo a mettere le mani sulla moneta legale. Ma qui su Venere siamo al verde, completamente al verde, e fra poco creperemo di fame. Se qualcuno è così bravo da trovare una risposta a questo…»

Questo avveniva nel 1964, tre anni dopo il primo volo riuscito su Marte, cinque anni dopo che Dooley e Hastings erano atterrati con la loro astronave nel Mare Imbrium. La Luna naturalmente era disabitata, vi crescevano solo delle alghe attive ma non intelligenti. I marziani, esseri svegli, dal petto molto ampio, dotati di un veloce metabolismo e di una mente brillante e stravagante, si erano dimostrati amichevoli, ed era apparso subito chiaro che le due civiltà, quella marziana e quella terrestre, non sarebbero entrate in collisione. In quanto a Venere, però, nessuna astronave vi era fino a quel momento atterrata.

La Goodwill, quindi, era l’ambasciatrice della Terra. Quella spedizione era stata un esperimento, come era avvenuto in occasione del primo viaggio su Marte, perché nessuno sapeva se su Venere esistesse o meno una forma di vita intelligente. A bordo erano stati immagazzinati viveri per più di un anno, cibi liofilizzati, plastibulbi, alimenti concentrati e ricchi di vitamine, ma a bordo tutti avevano l’intima convinzione che su Venere avrebbero trovato cibo in abbondanza.

E infatti cibo ce n’era. I venusiani lo coltivavano nelle loro vasche idroponiche sotto le città. Ma sulla superficie del pianeta non cresceva assolutamente nulla di commestibile. La vita animale e l’avifauna erano scarse, perciò la caccia sarebbe stata impossibile persino nel caso che ai terrestri fosse stato concesso di conservare le proprie armi. E agli inizi tutto era sembrato davvero una gran festa, dopo il duro viaggio spaziale… una festa lunga un anno in mezzo a una civiltà aliena e affascinante.

Per essere aliena, lo era. I venusiani erano tipi molto conservatori. Ciò che andava bene per i loro lontani antenati andava bene anche adesso. E a quanto pareva non volevano che cambiasse niente. L’attuale struttura sociale aveva funzionato ottimamente per secoli e secoli: perché modificarla ora?

I terrestri implicavano un cambiamento… questo era chiaro.

Risultato: un boicottaggio dei terrestri.

Un boicottaggio condotto all’insegna della passività. Il primo mese non aveva comportato alcuna difficoltà. Al capitano Munn erano state offerte le chiavi della capitale, Vyring, nella cui periferia si trovava ora la Goodwill, e i venusiani avevano offerto viveri in abbondanza… piatti strani ma gustosi il cui contenuto proveniva dai giardini idroponici. In cambio i terrestri avevano attinto generosamente dalle proprie scorte, impoverendole in modo pericoloso.

E i cibi venusiani si deterioravano rapidamente. Non c’era infatti alcun bisogno di conservarli, perché le vasche idroponiche ne producevano costantemente una scorta inesauribile. I terrestri si erano così ritrovati alla fine con scorte ormai ridotte a poche settimane dei viveri che avevano portato con sé e una montagnola di immondizia che fino a qualche giorno prima erano sembrati tanti deliziosi manicaretti.

Poi i venusiani avevano smesso di rifornirli di frutta, verdure e funghi carne, tutte cose molto deperibili come si è detto, e avevano chiuso i battenti. La festa era finita. Non avevano alcuna intenzione di far del male ai terrestri: il loro atteggiamento era rimasto assolutamente cordiale, ma da quel momento in poi “pagamento alla consegna”… e niente assegni. Un grosso fungo carne, sufficiente a saziare quattro uomini affamati, costava dieci fal.

Dal momento però che i terrestri non avevano neanche il becco di un fal, non avrebbero ricevuto né funghi carne né altri generi alimentari.

All’inizio la cosa non era sembrata importante. Non lo era sembrata fino a quando non avevano cominciato a esaminare la situazione e a chiedersi appunto come avrebbero fatto a procurarsi dei viveri.

Non c’era nessun modo.

Così adesso sedevano nella Goodwill mangiando fagioli freddi e sembravano cinque dei Sette Nani, cinque uomini tozzi, bassi e robusti, tutti ossa e muscoli, scelti soprattutto per il loro fisico resistentissimo ai rigori del volo spaziale… ma i loro cervelli, anch’essi scelti con cura, non li potevano minimamente aiutare.

Era davvero un problema semplicissimo… semplicissimo e primitivo. Loro, i rappresentanti della più potente civiltà terrestre, avevano una fame da lupo. E fra poco ne avrebbero avuta ancora di più.

Purtroppo, come si è detto, non avevano il becco di un fal… avevano solo oro, argento e cartamoneta, tutti inutili. È vero che nell’astronave c’era del metallo, ma erano solo leghe che non potevano essere scomposte, e a loro serviva metallo allo stato puro.

Perché su Venere vigeva il sistema ferroso.

«… eppure ci deve essere una soluzione» commentò Munn ostinato, con il viso duro e truce. Con un gesto di irritazione spinse indietro il piatto. «Tornerò a parlare con il Consiglio.»

«E a cosa ti servirà?» volle sapere Thirkell. «Siamo fregati, inutile cercare di rigirare la frittata. Quel che conta sono i soldi.»

«Non fa niente. Andrò lo stesso a parlare con Jorust» ringhiò il capitano. «Quella donna non è stupida.»

«Infatti» osservò Thirkell enigmaticamente.

Munn lo fissò, poi fece un cenno a Mike Aquila Veloce e si voltò verso la valvola. Underhill balzò in piedi, volonteroso.

«Posso venire anch’io?»

Bronson si mise a giocare cupamente con i suoi fagioli. «Perché vuoi andare anche tu? Non sapresti neppure cavartela con una slot machine in un quartiere malfamato di Vyring, ammesso che abbiano quelle macchine. Credi forse che se gli vai a raccontare che tuo padre è un magnate dell’Amalgamated Ores, quelli si commuoveranno e ti passeranno i buoni per la mensa… eh?»

Il suo tono però era abbastanza amichevole e Underhill si limitò a sorridere. Il capitano Munn disse: «Se vuoi venire vieni, ma sbrigati». I tre uomini uscirono in mezzo alla nebbiolina di vapore che aleggiava nell’aria e i loro piedi sguazzarono nel fango appiccicoso.

Il caldo non era poi così insopportabile e i forti venti di Venere fornivano una rapida evaporazione, una forma di climatizzazione naturale che impediva ai terrestri di avvertire troppo l’umidità. Munn fece ricorso alla propria bussola. La periferia di Vyring era a meno di un chilometro di distanza, ma la nebbia come al solito era densissima. Su Venere era sempre così. In silenzio i tre avanzavano con gran fatica.

«Io credevo che gli indiani sapessero come procurarsi da mangiare con i prodotti della terra» osservò un istante dopo Underhill, rivolto al Navajo. Mike Aquila Veloce lo guardò con aria interrogativa.

«Io non sono un indiano venusiano» spiegò. «Forse riuscirei a costruire arco e frecce, e ad abbattere un venusiano… ma anche questo servirebbe a poco se non avesse le tasche piene di sofal.»

«Potremmo magari mangiarlo» mormorò Underhill. «Chissà che sapore avrebbe un venusiano arrostito?»

«Se lo scopri, quando tornerai a casa potrai scrivere un bestseller» osservò Munn. «Se tornerai. Vyring ha una forza di polizia, amico.»

«Oh, be’» fece Underhill e non terminò la frase. «Eccoci alla Chiusa. Oh, signore… sentite che profumo… qualcuno sta cenando!»

«Lo sento anch’io,» grugnì il Navajo «ma speravo che nessuno ne parlasse. Adesso zitto e cammina.»

Il muro che circondava Vyring era più una diga che una fortificazione. Venere infatti era un pianeta civile e unificato; e a quanto pareva non c’erano né guerre né pedaggi… una conseguenza naturale per uno stato mondiale. I trasporti aerei fecero dei rumori sfrigolanti quando sbucarono dalla nebbia sopra di loro. Anche le strade erano invase dalla nebbia, dissipata a tratti da enormi ventilatori. Vyring, che era riparata dai venti, aveva un clima molto caldo e sgradevole, fatta eccezione per l’interno delle abitazioni dove si potevano utilizzare degli impianti di climatizzazione.

A Underhill quella città ricordava Venezia: le strade infatti erano i canali, e sull’acqua barche di varie fogge e dimensioni filavano via veloci o andavano lentamente alla deriva o solcavano placidamente la superficie. Persino i mendicanti viaggiavano su acqua. Accanto ai canali c’erano degli scomodi sentieri fangosi, ma solo chi non possedeva proprio neanche un fal se ne serviva.

I terrestri si servirono appunto di quei sentieri, imprecando con fervore mentre camminavano nel fango sino alle caviglie. Perlopiù i venusiani li ignorarono.

Solo un taxi d’acqua scivolò verso la riva e il pilota, che portava il distintivo azzurro del suo tarkomar, li salutò. «Posso scortarvi da qualche parte?» volle sapere.

Underhill tirò fuori di tasca un dollaro d’argento. «Se ti accontenti di questo… certo.» Tutti i terrestri avevano rapidamente imparato il venusiano in quanto erano buoni linguisti ed erano stati appunto scelti anche per questa loro dote, oltre a molte altre di importanza interplanetaria. In quanto alla fonetica, la lingua venusiana non presentava alcuna difficoltà.

Non fu quindi difficile per loro capire il taxista quando questi rispose picche.

«Tiriamo la moneta» propose Underhill, speranzoso. «Il doppio o niente.»

Ma i venusiani non amavano giocare d’azzardo. «Il doppio di cosa?» chiese il pilota. «Di quella moneta? Ma è d’argento.» Con la mano indicò la decorazione argentea rococò sulla prua della sua imbarcazione. «Ciarpame!»

«Questo sarebbe il posto giusto per Benjamin Franklin» osservò Mike Aquila Veloce. «La sua dentiera era in ferro, vero?»

«Se lo era, aveva una fortuna in bocca, almeno secondo gli standard venusiani» osservò Underhill.

«Be’, non proprio.»

«Se era sufficiente per acquistare un pranzo completo era una fortuna» insistette Underhill.

Il pilota gettò ai terrestri un’occhiata sprezzante e si allontanò in cerca di clienti più facoltosi. Munn continuò a camminare con ostinazione, mentre si asciugava il sudore dalla fronte. “Davvero un bel posto Vyring” pensò. “Un posto bellissimo in cui morire di fame.”

Mezz’ora di percorso disagiato fu sufficiente per suscitare una certa collera in Munn. Se Jorust si fosse rifiutata di riceverlo, pensò, ci sarebbero stati dei problemi, anche se i venusiani gli avevano sottratto le armi. In quel momento si sentiva capace di distruggere tutta Vyring con i denti… e di mangiarsi tutto ciò che era commestibile, naturalmente.

Fortunatamente Jorust era disposta a riceverli. I terrestri furono accompagnati nel suo ufficio, una grande e lussuosa stanza in alto sopra la città, con le finestre aperte da cui entrava una brezza rinfrescante. Jorust si aggirava per l’ufficio su una sedia a rotelle dotata di motore. Lungo le pareti correva un ripiano leggermente inclinato che assomigliava a una scrivania e probabilmente adempiva alla stessa funzione. Il ripiano arrivava all’altezza delle spalle dei terrestri, ma la sedia di Jorust era sollevata all’altezza giusta per lei. Munn pensava che probabilmente la donna iniziasse a lavorare al mattino in un angolo e poi continuasse a lavorare facendo il giro della stanza nell’arco della giornata.

Jorust era una venusiana slanciata dai capelli grigi e con una pelle finemente zigrinata, e occhi neri e svegli che ora esprimevano una certa cautela. Quando i terrestri entrarono, lei scese dalla sedia e indicò loro di sedersi, accomodandosi anche lei su un pouf. Poi si accese una pipa che assomigliava a un bocchino gigante e la riempì con un cilindro di erbe gialle compresse. Nell’aria si levò un profumo aromatico. Underhill lo fiutò con desiderio.

«Che voi siate degni dei vostri padri» augurò loro Jorust educatamente, tendendo la mano con sei dita in segno di saluto. «Quale motivo vi porta qui?»

«La fame» rispose Munn senza tergiversare. «Credo sia giunto il momento di mettere le carte in tavola.»

Jorust lo osservò con sguardo imperscrutabile. «Ebbene?»

«Non ci piace essere presi in giro.»

«Vi abbiamo forse fatto del male?» chiese il capo del Consiglio.

Munn la guardò. «Parliamoci chiaro. Ci sta rendendo la vita impossibile. Lei qui è un pezzo grosso, o ne è la responsabile o sa perché succede tutto questo. Cosa mi dice?»

«No» rispose Jorust dopo un attimo di silenzio. «No, io non sono affatto così potente come sembra pensare. Io sono solo uno degli amministratori in carica. Non sono io che faccio le leggi, il mio compito è semplicemente quello di accertarmi che vengano osservate. Noi non siamo nemici.»

«Ma potremmo diventarlo» ribatté Munn, severo. «Se un giorno arrivasse un’altra spedizione dalla Terra e ci trovasse morti…»

«Noi non vi uccideremmo mai. È contro le nostre tradizioni.»

«Però potreste farci morire di fame.»

Gli occhi di Jorust si ridussero a due fessure. «Compratevi da mangiare. Chiunque può farlo, indipendentemente dalla sua razza.»

«E cosa potremmo usare come denaro?» chiese Munn. «Voi non siete disposti ad accettare la nostra moneta. E della vostra noi non ne abbiamo.»

«La vostra moneta non vale niente» spiegò Jorust. «Noi abbiamo tutto l’oro e l’argento che vogliamo… è piuttosto comune da noi. Ma con un difal… dodici fal… potrete comprare molti viveri. E con un sofal ancora di più.»

Naturalmente aveva ragione e Munn lo sapeva. Un sofal valeva ben millesettecentoventotto fal. Proprio così.

«E come pretendete che ci procuriamo il ferro che da voi viene considerato come denaro?» scattò Munn.

«Lavorate per procurarvelo, come fa la nostra gente. Il fatto che proveniate da un altro pianeta non vi esenta dal dovere di creare qualcosa tramite il lavoro.»

«D’accordo» disse Munn. «Siamo pronti. Dateci un lavoro.»

«Di che genere?»

«Drenaggio dei canali. Qualsiasi cosa!»

«Lei è forse membro del tarkomar dei drenatori di canali?»

«No» rispose Munn. «Come ho fatto a dimenticarmi di iscrivermi?»

Jorust ignorò il sarcasmo. «Lei deve però iscriversi. Qui tutte le attività hanno un proprio tarkomar.»

«Se mi presta mille sofal, mi iscriverò immediatamente.»

«Questo avete già tentato di farlo» gli disse Jorust. «Tutti i nostri usurai hanno però riferito che le garanzie da voi offerte non hanno il minimo valore.»

«Non hanno il minimo valore! Vuol dire che a bordo della nostra astronave non abbiamo nulla che possa valere mille sofal per la vostra razza? È un suicidio e lo sa benissimo. Solo il nostro purificatore d’acqua vale per voi almeno sei volte tanto.»

Jorust parve quasi offendersi. «Da mille anni purifichiamo la nostra acqua per mezzo di filtri di carbone. Se cambiassimo sistema adesso, sarebbe come dare degli stupidi ai nostri antenati. Ma loro non erano affatto stupidi, erano grandi e saggi.»

«E il progresso?»

«Non ne vedo la necessità» disse Jorust. «La nostra civiltà è perfetta così com’è. Persino i mendicanti sono ben nutriti. Non esiste l’infelicità su Venere. I sistemi dei nostri antenati sono stati messi alla prova e giudicati buoni. Quindi, perché cambiare?»

«Ma…»

«Se alterassimo questo equilibrio, non faremmo che sconvolgere lo status quo» affermò Jorust con decisione, alzandosi in piedi. «Che voi siate degni dei vostri padri.»

«Ascolti…» cominciò Munn.

Ma Jorust era tornata sulla sua sedia e non gli prestava più attenzione.

I tre terrestri si guardarono in faccia, scrollarono le spalle e uscirono. La risposta era stata un secco no.

«E questo» osservò Munn mentre scendevano in ascensore «è quanto. Jorust ha intenzione di farci morire di fame. E si sono passati parola.»

Underhill non era d’accordo. «Quella donna però non ha tutti i torti. Come ha detto lei, è solo un amministratore. Sono i tarkomar che formano i gruppi di pressione qui. E sono un blocco di granito.»

«Lo so anch’io che sono loro a comandare su Venere» disse Munn con una smorfia. «È difficile capire la psicologia di questa gente. Sembrano opporsi fermamente a ogni cambiamento. E noi rappresentiamo un cambiamento. Così hanno pensato semplicemente di ignorarci.»

«Non funzionerà» disse Underhill. «Anche se ci lasciassero morire di fame, in futuro arriveranno altre astronavi dalla Terra.»

«Potrebbe funzionare lo stesso trucchetto anche con loro.»

«La morte per fame? Ma…»

«Resistenza passiva. Non c’è nessuna legge che costringa i venusiani a trattare con i terrestri. Così si limitano a adottare una politica della porta chiusa e noi non possiamo farci assolutamente nulla. Su Venere non c’è lo zerbino con la scritta “Benvenuti” davanti alla porta.»

Mike Aquila Veloce ruppe il lungo silenzio mentre uscivano sulla riva del canale. «La loro psicologia è semplicemente una variante del culto degli antenati. Un trasferimento di egoismo, forse… un complesso razziale di inferiorità.»

Munn scosse la testa. «Mi sembra che sia un po’ tirata per i capelli come conclusione.»

«Può darsi. Ma tutto questo si riduce al culto del passato. E alla paura. La loro attuale cultura sociale funziona così da secoli. Quindi non vogliono intrusioni. Ed è logico. Se lei avesse a disposizione una macchina che svolgesse perfettamente la funzione per cui è stata creata, vorrebbe forse migliorarla?»

«Perché no?» fece Munn. «Certo che lo vorrei.»

«Perché?»

«Be’… per risparmiare tempo. Se nuovi strumenti accessori permettessero di raddoppiare la produzione della macchina, lo vorrei.»

Il Navajo sembrava pensieroso. «Mettiamo che quella macchina produca… diciamo… dei frigoriferi. Ci sarebbero delle ripercussioni. Lei avrebbe bisogno di minor lavoro e questo sconvolgerebbe l’assetto economico.»

«In modo microscopico.»

«In questo caso. Ma ci sarebbero dei cambiamenti anche dal punto di vista dei consumatori. Ci sarebbero più persone che disporrebbero di frigoriferi. Ci sarebbe più gente che si farebbe il gelato in casa. Le vendite dei gelati crollerebbero… le vendite al dettaglio, almeno. Ma i grossisti comprerebbero meno latte e i contadini…»

«Lo so» disse Munn. «Per la mancanza di un chiodo il regno andò perso. Ma tu stai parlando di microcosmi. E anche se così non fosse, ci sarebbero degli adeguamenti automatiche… ci sono sempre stati.»

«Una civiltà sperimentale in espansione è ben disposta a ricorrere a simili adeguamenti,» fece notare Mike Aquila Veloce «ma i venusiani sono ultraconservatori. Secondo loro non hanno più bisogno di crescere né di cambiare. Il loro sistema funziona così da secoli. È perfettamente integrato. Una minima intrusione potrebbe mandare all’aria baracca e burattini. Il potere è tutto in mano ai tarkomar e questi non sono minimamente intenzionati a mollarlo.»

«E così noi crepiamo di fame» concluse Underhill.

L’indiano gli sorrise. «Sembra proprio di sì. A meno che non riusciamo a escogitare il modo di fare soldi.»

«Dovremmo riuscirci» osservò Munn. «Dopotutto ci hanno scelto per il nostro quoziente intellettivo, fra le altre cose.»

«I nostri talenti non sono granché utilizzabili» fece notare Mike Aquila Veloce, gettando un sasso nel canale con un calcio. «Lei è un fisico. Io sono un naturalista. Bronson è un ingegnere meccanico e Steve Thirkell un segaossa. E tu, mio inutile amico, sei il figlio di un riccone.»

Underhill sorrise, piuttosto imbarazzato. «Be’, papà si è fatto strada lottando con le unghie e con i denti. Lui sapeva come fare soldi. E sono proprio questi che ci servono adesso, no?»

«Come ha fatto ad accumularli?»

«Giocando in Borsa.»

«Questo sì che ci aiuta» disse Munn. «Io penso che la cosa migliore sia scoprire qualche processo di cui i venusiani abbiano davvero bisogno e poi venderglielo.»

«Se solo potessimo chiedere aiuto alla Terra…» cominciò Underhill.

«… allora sì che non avremmo di che preoccuparci» concluse il Navajo. «Purtroppo Venere ha intorno a sé uno strato di Heaviside che impedisce le comunicazioni radio. Sarà meglio che cerchi di escogitare qualcosa, comandante. Ma che poi i venusiani la vogliano o no, io questo non lo so proprio.»

Munn ci rifletté su. «Lo status quo non può rimanere fisso in eterno. Non ha senso, come diceva sempre mio nonno riguardo quasi a ogni cosa. Ci sono sempre inventori. I nuovi processi devono per forza essere assimilati in un contesto sociale. Io dovrei riuscire a escogitare qualche apparecchio utile. Persino qualcosa per conservare i viveri potrebbe andare benissimo.»

«Ci sono le colture idroponiche che producono sempre roba fresca e in quantità.»

«Mmh… una trappola per topi perfezionata… qualcosa di inutile ma di accattivante. Una slot machine, magari…»

«Emanerebbero una legge per metterle al bando.»

«Be’, provi lei a suggerire qualcosa.»

«I venusiani non sembrano sapere molto sulla genetica. Se riuscissimo a produrre qualche frutto insolito per mezzo di incroci… eh?»

«Perché no?» fece Munn. «Perché no?»

Dal portello apparve la faccia grassoccia di Steve Thirkell. Gli altri erano seduti intorno al tavolo e scribacchiavano sui loro stiloblocchi, bevendo caffè allungato.

«Io ho un’idea» disse Thirkell.

Munn grugnì. «Conosco le tue idee. Che c’è adesso?»

«È molto semplice. Un virus che colpisce i venusiani: io trovo un antidoto e li salvo. Così loro ci saranno grati e…»

«… e tu sposerai Jorust e governerai il pianeta» terminò Munn. «Bah!»

«Non esattamente» continuò Thirkell, imperturbabile. «Se non ci saranno grati, sarà sufficiente non mollare l’antitossina finché non avranno pagato in contanti.»

«L’unico punto debole di questa ideona» osservò Mike Aquila Veloce «è che a quanto pare non c’è nessuna epidemia in circolazione. Per il resto sarebbe perfetta.»

Thirkell sospirò. «Temevo proprio che te ne uscissi con questa osservazione. Magari si potrebbe lasciar perdere l’etica, in parte almeno, e scatenare un’epidemia. Di tifo o altro.»

«Che uomo!» esclamò il Navajo con ammirazione. «Sai, saresti un grande assassino, Steve.»

«Ci ho pensato spesso. Ma non intendo arrivare fino all’assassinio. Basterebbe una malattia dolorosa e invalidante.»

«Per esempio?» chiese Munn.

«La difterite?» suggerì il medico dagli istinti omicidi, speranzoso.

«Che allegra prospettiva» mormorò Mike Aquila Veloce. «Parli come un Apache.»

«Difterite, beriberi, lebbra, peste bubbonica» disse Pat Bronson con violenza. «Io voto a favore di tutte queste. Facciamogli ingoiare un po’ della loro stessa medicina a questi ranocchi schifosi. Diamogli una lezione.»

«Supponiamo per un momento di permetterti di scatenare una leggera forma epidemica» disse Munn. «Qualcosa che non debba essere fatale… come procederesti?»

«Inquinando le riserve d’acqua o qualcosa del genere… no?»

«Con cosa?»

Thirkell apparve improvvisamente abbattuto. «Oh! Oh!»

Munn fece un cenno di assenso. «Proprio così. La Goodwill non ha scorte di germi. Anzi, ne siamo totalmente privi. Siamo asettici dentro e fuori. Hai già dimenticato il trattamento sanitario cui ci hanno sottoposto prima della partenza?»

Bronson si mise a imprecare. «Non me lo scorderò mai… un’iniezione ogni ora! Antitossine, vaccini, raggi ultravioletti, raggi X… finché le mie ossa non sono diventate verdi.»

«Proprio così» confermò Munn. «E adesso siamo praticamente privi di germi. È una precauzione che hanno dovuto prendere per impedirci di scatenare qualche epidemia su Venere.»

«Ma noi vogliamo farlo» disse Thirkell in tono lamentoso.

«Tu non riusciresti neppure ad attaccare un raffreddore ai venusiani» ribatté Munn. «Perciò questo piano è fuori discussione. Come sono gli anestetici venusiani? Sono efficaci quanto i nostri?»

«Anche migliori» ammise il fisico. «Non che ne abbiano bisogno, li usano solo per i bambini. Le loro sinapsi sono ben strane. I venusiani sanno servirsi dell’autoipnosi e in questo modo quando è necessario riescono a bloccare il dolore.»

«Sulfamidici?»

«Ci ho pensato. Li hanno già.»

«Io penserei piuttosto all’energia dell’acqua» intervenne Bronson. «O alle dighe. Ovunque piova ci sono inondazioni.»

«Hanno tuttavia un ottimo sistema di drenaggio» osservò Munn. «I canali funzionano perfettamente.»

«Mi lasci finire! Questi dannati pescioni hanno l’energia idrica, ma non la utilizzano in modo efficiente. Hanno tanta di quell’acqua dappertutto che si limitano a costruire centrali dove gli sembra meglio, a migliaia, e per metà del tempo sono inutili, quando le piogge si concentrano in un altro distretto. E metà delle centrali sono sempre inutilizzabili. Tutto questo costa denaro. Se invece costruissero delle dighe, avrebbero una fornitura costante di energia senza quei pazzeschi sprechi.»

«Vale la pena di pensarci su» riconobbe Munn.

«Io continuo a pensare ai miei incroci nei giardini idroponici» disse Mike Aquila Veloce. «Potrei coltivare dei funghi bistecca al gusto di salsa Worchestershire o vattelapesca. Una delizia irresistibile per il palato…»

«Giusto. Steve?»

Thirkell si scompigliò i capelli. «Penserò anch’io a qualcosa. Ma non mettetemi fretta.»

Munn guardò Underhill. «Qualche lampo di genio, amico?»

Il giovane fece una smorfia. «Per il momento no. Tutto quel che mi viene in mente riguarda il gioco in Borsa.»

«Senza soldi?»

«È proprio questo il guaio.»

Munn annuì. «Bene, la mia idea invece riguarda la pubblicità. Dal momento che sono un fisico, sarà una forma di pubblicità nel mio campo.»

«Come?» volle sapere Bronson. «Dando una dimostrazione della frantumazione dell’atomo? Oppure uno spettacolo dell’uomo forte?»

«Calma. Qui su Venere non conoscono la pubblicità, anche se praticano il commercio. Questo è strano. Direi quindi che i venditori al dettaglio dovrebbero cogliere al volo questa opportunità.»

«Hanno gli annunci radio.»

«Stilizzati e ritualistici. I loro televisori sono già bell’e pronti per della pubblicità efficace… qualcosa di forte impatto visivo… sì. Potrei inventare dei begli apparecchietti per presentare dei prodotti. Perché no?»

«Io penso a costruire una macchina a raggi X» disse Thirkell improvvisamente. «Se lei mi dà una mano, comandante.»

Munn disse di sì. «Abbiamo i macchinari e le cianografiche. Cominceremo domani stesso. Ormai deve essere tardi.»

Infatti lo era, anche se su Venere non esistevano tramonti. I cinque terrestri si ritirarono per la notte, sognando tavole imbandite e banchetti favolosi, tutti fatta eccezione per Thirkell, il quale sognò che stava mangiando un pollo arrosto che si trasformò improvvisamente in un venusiano che cominciò a divorarlo cominciando dai piedi. Thirkell si svegliò tutto sudato e imprecando, prese del nembutal e alla fine si addormentò di nuovo.

Il mattino dopo ognuno andò per la propria strada. Mike Aquila Veloce portò un microscopio e altri aggeggi al più vicino centro idroponico, e si mise al lavoro. Non gli fu permesso di riportare delle spore sulla Goodwill, ma nessuno mosse obiezioni al suo desiderio di condurre esperimenti all’interno di Vyring. Così preparò delle colture, utilizzò dei complessi vitaminici per la crescita rapida e sperò per il meglio.

Pat Bronson andò invece a trovare Skottery, il responsabile dell’Energia Idrica. Skottery era un venusiano alto e cupo che la sapeva lunga sull’ingegneria e che insistette a lungo per mostrare a Bronson i modelli che aveva in ufficio prima di sedersi al tavolo per discutere.

«Quante centrali idriche avete?» domandò Bronson.

«Terza potenza di dodici volte quattro dozzine. Quarantadue dozzine in questo distretto.»

Circa un milione complessivamente, calcolò Bronson. «Quante sono realmente in funzione?»

«Circa diciassette dozzine.»

«Questo significa che ce ne sono trecento inoperanti… venticinque dozzine, cioè. Non sono un po’ troppe?»

«In effetti sì» riconobbe Skottery. «A parte il fatto che alcune di queste centrali sono ormai permanentemente inutilizzabili. Il terreno muta con rapidità per via dell’erosione. Un anno costruiamo una centrale su una cascata e l’anno dopo ecco che l’acqua prende una strada del tutto diversa. Costruiamo circa una dozzina di centrali al giorno, ma naturalmente recuperiamo anche parte degli impianti da quelle vecchie.»

Bronson ebbe un lampo di genio. «Niente bacini idrografici?»

«Eh?»

Il terrestre spiegò di cosa si trattava. Skottery alzò le spalle in segno di diniego.

«Noi qui abbiamo un tipo diverso di vegetazione. C’è così tanta acqua che le radici non hanno necessità di andare molto a fondo.»

«Ma hanno bisogno di terra?»

«No. Gli elementi di cui necessitano si trovano in sospensione nell’acqua.»

Bronson passò a descrivere come funzionavano i bacini idrografici. «Immagini di importare alberi e piante dalla Terra, e di ricoprire le montagne di foreste. E di costruire delle dighe per trattenere l’acqua. In questo modo avreste energia in ogni momento e vi occorrerebbero soltanto poche grandi centrali. Che sarebbero inoltre permanenti.»

Skottery ci pensò su. «Abbiamo tutta l’energia che ci serve.»

«Ma guardi che spese!»

«Le nostre tariffe le coprono bene.»

«Potreste guadagnare molto più denaro… difal e sofal…»

«Noi abbiamo realizzato esattamente gli stessi profitti per trecento anni» spiegò Skottery. «Il guadagno netto rimane costante. Un sistema perfetto. Il fatto è che lei non comprende il nostro sistema economico. Dal momento che abbiamo tutto quel che ci serve, non abbiamo bisogno di guadagnare di più… neanche un fal di più.»

«Ma la concorrenza…»

«Abbiamo solo tre concorrenti e tutti sono soddisfatti dei loro profitti.»

«E se suscitassi in loro interesse per il mio piano?»

«Non otterrebbe niente» rispose Skottery in tono paziente. «Loro non sarebbero più interessati di quanto lo sia io. Ma sono lieto che sia venuto a farmi visita. Che lei sia degno del nome di suo padre.»

«Dannati pesci senz’anima!» gridò Bronson, perdendo alla fine la pazienza. «Ma non avete proprio del sangue caldo nelle vostre carcasse verdi? Su questo pianeta non c’è proprio nessuno che sappia cosa voglia dire combattere?» Batté un pugno sul palmo della mano. «Non sarei degno del nome del vecchio Seumas Bronson se non le dessi un bel pugno su quel brutto muso…»

Skottery premette un pulsante. Apparvero due massicci venusiani. Il responsabile dell’Energia Idrica indicò loro Bronson.

«Toglietelo di qua.»

Il capitano Rufus Munn si trovava in uno degli studi televisivi con Bart Underhill. In quel momento i due sedevano accanto a Hakkapuy, proprietario della Veetsy… che poteva essere liberamente tradotto con Formicolii Umidi. Ora stavano osservando un annuncio commerciale per il prodotto di Hakkapuy nello schermo visore in alto sul muro.

Ed ecco apparire un venusiano a gambe divaricate e con le braccia sui fianchi. Il venusiano sollevò una mano, mettendo bene in mostra le sei dita.

«Tutti gli uomini bevono acqua. L’acqua è buona. La vita ha bisogno di acqua. Anche la Veetsy è buona. Con quattro fal si compra un globo di Veetsy. È tutto.»

Il venusiano scomparve. Una marea di colori invase lo schermo e una musica suonava con ritmo sincopato. Munn si rivolse a Hakkapuy.

«Questa non è pubblicità. Non ci si fanno certo dei clienti così.»

«Be’, è la tradizione» si difese Hakkapuy debolmente.

Munn aprì il pacco che aveva ai piedi, ne tolse un bicchiere affusolato e chiese un globo di Veetsy. Quando glielo passarono, ne vuotò il fluido verde nel bicchiere. Dopodiché vi lasciò cadere dentro una mezza dozzina di palline colorate e aggiunse un pezzo di ghiaccio secco che andò a fondo. Le palline si misero ad andare rapidamente su e giù.

«Vede?» fece Munn. «Effetto visivo. Le palline sono solo leggermente più pesanti del Veetsy. Ed è l’equivalente visivo dei Formicolii Umidi. Lo faccia vedere in televisione con un buon commento sonoro e vedrà che balzo all’insù faranno le vendite.»

Hakkapuy sembrava interessato. «Non saprei…»

Munn tirò fuori un fascio di carte e cominciò a battere sulla breccia che era riuscito a creare nel muro. Dopo un po’ arrivò anche un grasso venusiano e disse: «Che lei sia degno dei nomi dei suoi antenati». Hakkapuy glielo presentò con il nome di Lorish.

«Ho pensato fosse meglio che anche Lorish vedesse quello che mi ha mostrato. Le dispiacerebbe ricominciare da capo?»

«D’accordo» rispose Munn. «Ora, il principio delle vetrine…»

Quando ebbe terminato, Hakkapuy guardò Lorish che alzò lentamente le spalle.

«No» disse il grosso venusiano.

Hakkapuy sporse le labbra. «Ma potrebbe far vendere di più il Veetsy.»

«E sconvolgerebbe l’assetto economico» ribatté Lorish. «No.»

Munn gli scoccò un’occhiata incendiaria. «Perché no? È Hakkapuy il proprietario del Veetsy, giusto? E poi, lei chi sarebbe… un censore, forse?»

«Io rappresento il tarkomar dei pubblicitari» spiegò Lorish. «Vede, la pubblicità su Venere è un rituale importante. E non è stato mai cambiato. Perché dovremmo farlo? Se permettessimo a Hakkapuy di sfruttare le sue idee, questo non sarebbe giusto nei confronti degli altri produttori di bibite.»

«Potrebbero fare anche loro la stessa cosa» fece notare Munn.

«E si avrebbe una competitività piramidale che terminerebbe con un crollo generale. Hakkapuy guadagna già abbastanza denaro. Non è così, Hakkapuy?»

«Penso di sì.»

«Vorrebbe mettere in dubbio le motivazioni dei tarkomar?»

Hakkapuy deglutì. «Oh, no» disse in fretta. «No, no, no! Lei ha perfettamente ragione.»

Lorish lo guardò. «Molto bene. In quanto a lei, terrestre, farà meglio a non sprecare tempo portando avanti questo suo… piano.»

Munn si imporporò. «Mi sta minacciando?»

«Naturalmente no. Voglio soltanto avvertirla che nessuno potrà fare della pubblicità sfruttando la sua idea senza prima consultare il mio tarkomar, e noi metteremmo senz’altro il veto.»

«Certo» disse Munn. «Okay. Su, andiamo Bart. Togliamo il disturbo.»

Uscirono dal palazzo e si misero a camminare lungo la riva di un canale, discutendo. Underhill era pensieroso.

«A quanto pare, i tarkomar rappresentano da un sacco di tempo l’ago della bilancia. E vogliono che le cose rimangano così come sono. È chiaro.»

Munn grugnì.

Underhill continuò: «Se vogliamo arrivare da qualche parte, dobbiamo quindi buttare all’aria baracca e burattini. C’è una cosa a nostro favore, però».

«Quale?»

«Le leggi.»

«Ma cosa dici?» fece Munn, stupito. «Se sono tutte contro di noi.»

«Finora… sì. Sono leggi però tradizionalmente rigide che non ammettono eccezioni. Una decisione presa trecento anni fa non può essere modificata se non mediante una lunga procedura giudiziaria. Se riuscissimo a trovare una scappatoia in queste leggi, non potrebbero toccarci.»

«D’accordo, allora trova la scappatoia» disse Munn cupamente. «Io torno all’astronave e aiuterò Steve a costruire la sua macchina a raggi X.»

«Io farò invece un salto alla Borsa per dare un’occhiata in giro» disse Underhill. «Non si sa mai.»

Dopo una settimana il dispositivo a raggi X fu terminato. Munn e Thirkell spulciarono i codici di Vyring e scoprirono che era loro permesso vendere apparecchiature create in proprio anche senza appartenere a un tarkomar, purché venissero osservate certe minime restrizioni. Così stamparono e diffusero in tutta la città un sacco di dépliant, e i venusiani accorsero a frotte per vedere Munn e Thirkell che illustravano i pregi dei raggi Röntgen.

Mike Aquila Veloce piantò in asso il lavoro per quel giorno e si mise a fumare sconsideratamente una decina di sigarette, attingendo alla sua scarsa scorta e tirando boccate rabbiose, perché con le sue colture idroponiche era finito nei guai.

«È pazzesco!» disse a Bronson. «Luther Burbank sarebbe ammattito… se si fosse trovato al mio posto. Come diavolo posso impollinare giusto con questi ambigui esemplari della flora venusiana?»

«Be’, non mi pare proprio giusto» lo consolò Bronson. «Diciotto sessi, eh?»

«Diciotto finora. E quattro varietà che a prima vista non avrebbero sesso alcuno. Come posso incrociare quei funghi pervertiti? Mi sa che i risultati sarebbero dei fenomeni da baraccone.»

«Allora sei a un punto morto?»

«Oh, no, ne sto facendo di strada» disse Mike Aquila Veloce con amarezza. «Ottengo risultati di ogni genere. Il guaio è che nulla rimane costante. Un giorno ottengo un fungo al gusto di rum, ma l’incrocio non funziona e le sue spore si trasformano in qualcosa che sa di trementina. Ecco cosa succede.»

Bronson lo guardò con simpatia. «Senti, non potresti fregare qualche cosa da mangiare intanto che non guardano? Almeno così il tuo lavoro non sarebbe del tutto inutile.»

«Mi perquisiscono» disse il Navajo.

«Che fetenti» gridò Bronson. «Ma per cosa ci prendono? Per dei furfanti?»

«Ehi, sta succedendo qualcosa là fuori. Andiamo a vedere.»

Uscirono dalla Goodwill e trovarono Munn che discuteva animatamente con Jorust, la quale era venuta di persona a esaminare la macchina a raggi X. Una folla di venusiani li osservava avidamente. Il viso di Munn era color porpora.

«Ho consultato bene i codici» stava dicendo. «Questa volta non mi può fermare, Jorust. È perfettamente legale costruire una macchina e venderla fuori dei confini della città.»

«Certo» disse Jorust. «Non è di questo che mi sto lamentando.»

«E allora? Non infrangiamo nessuna legge.»

La donna fece segno e un grasso venusiano si trascinò in avanti. «Brevetto tre totale lordo al quadrato quattordici due dozzine, concesso a Metzi-Stang di Mylosh nell’anno dodici alla quarta potenza, soggetto lastre sensibilizzate.»

«Che roba è questa?» chiese Munn.

«Un brevetto» rispose Jorust. «Venne concesso tempo fa a un inventore venusiano di nome Metzi-Stang. Poi un tarkomar l’ha acquistato e ha abolito il procedimento. Ma è tuttora illegale infrangere il brevetto.»

«Intende dire che su Venere qualcuno ha già inventato una macchina a raggi X?»

«No, solamente le pellicole sensibilizzate. Ma queste fanno parte del suo apparecchio e quindi non può venderlo.»

Thirkell si fece avanti. «Ma io non ho bisogno di pellicole…»

Il grasso venusiano disse: «Brevetto vibratorio tre totale lordo due dozzine e sette…».

«E adesso cosa c’è ancora?» lo interruppe Munn.

Jorust sorrise. «Le macchine che impiegano vibrazioni non possono infrangere quel brevetto.»

«Questa è una macchina a raggi X» scattò Thirkell.

«La luce è una vibrazione» gli disse Jorust. «Quindi non può venderla senza prima acquistare il permesso dal tarkomar che ora possiede quel brevetto. Dovrebbe costare… vediamo… circa cinquemila sofal.»

Thirkell girò sui tacchi di colpo e rientrò nell’astronave, dove si versò un bicchierino di whisky e soda mentre pensava bramosamente ai germi della difterite. Dopo un po’ comparvero gli altri con un’aria sconsolata.

«Ma può farlo?» chiese Thirkell.

Munn annuì. «Certo che può, amico. E l’ha già fatto.»

«Noi non infrangiamo alcun loro brevetto.»

«Non siamo sulla Terra. Qui le leggi sui brevetti sono talmente ampie che, se un uomo inventa un fucile, nessun altro può costruire un mirino telescopico. Insomma, siamo di nuovo fregati.»

«Sempre colpa di questi dannati tarkomar» osservò Underhill. «Basta che vedano un nuovo processo o un’invenzione che potrebbero comportare dei cambiamenti, ed ecco che lo acquistano e lo sopprimono. Ma non riesco proprio a pensare a un possibile apparecchio da costruire senza infrangere qualche brevetto venusiano o altro.»

«Loro stanno con la legge» osservò Munn. «La loro legge. Perciò non possiamo neppure sfidarli. Finché saremo su Venere, saremo soggetti alla loro giurisprudenza.»

«E i fagioli cominciano a calare» disse Thirkell, scontroso.

«Cala tutto» ribatté il comandante. «Qualcuno ha qualche idea?»

Seguì un momento di silenzio, poi Underhill tirò fuori un globo di Veetsy e lo posò sul tavolo.

«Dove l’hai trovato?» chiese Bronson. «Costa quattro fal.»

«È vuoto» disse Underhill. «L’ho trovato in un bidone della spazzatura. Ho studiato un po’ la glassite… il materiale con cui fanno questa roba.»

«E allora?»

«Ho scoperto come la fanno. È un metodo difficile e costoso. Il materiale non è migliore del nostro flexiglass ed è molto più complicato da produrre. Se avessimo qui una fabbrica di flexiglass…»

«Sì…?»

«L’Amalgamated Glassite andrebbe a rotoli.»

«Non capisco» disse Bronson. «Dove vuoi arrivare?»

«Avete mai sentito parlare di una campagna diffamatoria?» domandò Underhill. «Mio padre, quel vecchio demonio, è riuscito a manovrare più di una campagna elettorale in quel modo. Immaginate di mettere in giro la voce che c’è un nuovo metodo per ottenere un sostituto della glassite, migliore e più economico. Non vi pare che le azioni dell’Amalgamated Glassite crollerebbero?»

«Potrebbe darsi» disse Munn.

«E noi potremmo fare incetta.»

«Con cosa?»

«Oh.» Underhill tacque. «Ci vogliono dei soldi per fare altri soldi.»

«Sempre.»

«Chissà. Ecco un’altra idea. L’economia di Venere si basa sul sistema ferroso. Sulla Terra il ferro costa pochissimo. Se diffondessimo la voce tramite qualche programma televisivo di voler portare qui del ferro… a carrettate, scoppierebbe il panico, non vi pare?»

«Probabilmente no, se non abbiamo del ferro da mostrare in giro» rispose Munn. «Trasmetterebbero della contropropaganda e noi non saremmo in grado di reggere il confronto. La nostra campagna diffamatoria verrebbe soffocata sul nascere. Il governo venusiano… i tarkomar… si limiterebbero a negare che la Terra dispone di scorte illimitate di ferro. Noi non ci guadagneremmo niente, comunque.»

«Eppure ci deve essere un modo» disse Underhill con una smorfia. «Ci deve essere. Vediamo. Qual è la base del sistema venusiano?»

«Non c’è competitività» rispose Mike Aquila Veloce. «Ognuno dispone di tutto ciò che gli serve.»

«Può darsi. Al vertice. Ma l’istinto competitivo è troppo forte per essere soppresso così. Io scommetto che ci sono un sacco di venusiani che sarebbero pronti a guadagnarsi qualche fal in più.»

«E questo dunque dove ci porta?» volle sapere Munn.

«A fare ciò che ha fatto mio padre… mmh. Ha brigato, ha mosso le pedine giuste, ha fatto venire la gente da lui. Qual è il punto debole dell’economia venusiana?»

Munn esitò. «Non c’è nessun punto debole che possiamo colpire… siamo troppo svantaggiati.»

Underhill socchiuse gli occhi. «La base di un sistema economico e sociale è… cosa?»

«Il denaro» rispose Bronson.

«No. Sulla Terra oggi la sua economia si basa sul radio. Anni fa si basava sul sistema aureo o su quello dell’argento. Venere su quello del ferro. E c’è anche il sistema del baratto. Il denaro è una variabile.»

«Il denaro rappresenta risorse naturali…» cominciò Thirkell.

«Ore uomo» disse Munn con calma.

Underhill fece un balzo. «Ci siamo! Ma certo… ore uomo! Ecco la costante. La quantità di produzione che un uomo può ottenere in un’ora rappresenta una costante arbitraria: due dollari, una dozzina di difal o quel che è. Ecco la base di ogni organizzazione economica. Ed è questa la base a cui bisogna vibrare il colpo. Il culto degli antenati, la potenza dei tarkomar… tutte cose superficiali in effetti. Una volta che verrà messo in discussione il sistema di base, anch’essi crolleranno.»

«Non vedo dove ci porta tutto questo» osservò Thirkell.

«Rendiamo variabili le ore uomo» spiegò Underhill. «Una volta fatto questo, potrà succedere di tutto.»

«E sarà meglio che succeda in fretta» disse Bronson. «Ormai rimane ben poco da mangiare.»

«Zitto» gli disse Munn. «Credo che il ragazzo abbia trovato la risposta giusta. Alterare la costante ora uomo, eh? Come possiamo farlo, però? Con l’addestramento specializzato? Insegnando a un venusiano come produrre il doppio nello stesso periodo di tempo? Con il lavoro qualificato?»

«Loro hanno già il lavoro qualificato» disse Underhill. «Se solo potessimo farli lavorare più in fretta o dargli più vigore…»

«Benzedrina rinforzata» lo interruppe Thirkell. «Con una quantità sufficiente di caffeina, complessi vitaminici e riboflavina… sì, potrei preparare un eccitante ricostituente.»

Munn annuì lentamente. «Pillole, non iniezioni. Se la cosa funziona, dovremo farla di nascosto dopo un po’.»

«Cosa diavolo ci guadagneremo a far lavorare i venusiani più in fretta?» chiese Bronson.

Underhill fece schioccare le dita. «Non capisci? Venere è un modello ultraconservatore. Il sistema economico è come congelato, statico. Non è preparato ai cambiamenti. Per cui scoppierà il caos.»

«Avremo bisogno di pubblicità per suscitare all’inizio l’interesse del pubblico» disse Munn. «Bisognerà fare delle dimostrazioni pratiche.» Si guardò intorno e il suo sguardo si posò su Mike Aquila Veloce. «Sembra proprio che tocchi a te, Pellerossa. Tu, stando agli esami che abbiamo fatto sulla Terra, hai più vigore di tutti noi.»

«D’accordo» disse il Navajo. «Che faccio?»

«Lavorerai!» gli disse Underhill. «Lavorerai fino allo sfinimento!»

La cosa ebbe inizio il mattino seguente sulla piazza principale di Vyring. Munn aveva eseguito dei controlli accurati per assicurarsi che niente andasse storto e aveva appreso che si doveva costruire un edificio ricreativo proprio sulla piazza. «I lavori non avranno inizio che tra parecchie settimane» disse Jorust. «Perché volete fare questo?»

«Noi vogliamo solo scavare una buca lì» disse Munn. «È legale?»

La venusiana sorrise. «Certo, naturalmente. Questo è terreno pubblico… fino a quando l’impresa non comincerà i lavori. Ma temo proprio che una dimostrazione della vostra abilità muscolare non vi servirà a niente.»

«Eh?»

«Non sono affatto una stupida. State cercando di procurarvi un lavoro e sperate di ottenerlo mostrando a tutti la vostra abilità. Perché però scegliere proprio questo settore? Chiunque può scavare una buca. Non è un lavoro specializzato.»

Munn grugnì. Se Jorust voleva saltare a quella conclusione, che si accomodasse pure. «Fare pubblicità rende sempre. Metta all’opera una pala meccanica sulla Terra e subito si raccoglierà una folla per osservarla. Noi non abbiamo una pala meccanica, ma…»

«Be’, fate come volete. Legalmente è nel vostro diritto. Sappiate però che non potete ottenere un lavoro senza entrare a far parte di un tarkomar.»

«A volte penso che il vostro pianeta starebbe molto meglio senza tarkomar di sorta» sbottò Munn.

Jorust mosse le spalle. «Detto fra di noi, spesso l’ho pensato anch’io. Ma io sono solo un amministratore. Non ho alcun vero potere. E devo fare ciò che mi dicono di fare. Se mi fosse permesso, sarei ben felice di prestarvi il denaro che vi serve…»

«Come?» Munn la guardò. «Io credevo…»

La donna si irrigidì. «Non è permesso. La tradizione non significa sempre saggezza, ma io non posso farci niente. Sfidare i tarkomar è impensabile e inutile. Mi dispiace.»

Munn, dopo quella dichiarazione, si sentì però meglio. Allora i venusiani non erano tutti nemici. Responsabili di quella situazione pazzesca erano solo i tarkomar, gelosi del loro potere e fanaticamente desiderosi di preservare lo status quo.

Quando tornò in piazza, gli altri erano in attesa. Bronson aveva innalzato un tabellone, scritto in caratteri fonetici venusiani, e aveva preparato piccone, pala, carriola e assi per il Navajo che a torso nudo sfidava con il corpo rosso-bronzo e muscoloso il vento freddo. Qualche barca che viaggiava sul canale si era fermata per osservare la scena.

Munn gettò un’occhiata all’orologio. «Okay, Pellerossa. Andiamo. Steve, puoi partire…»

Underhill cominciò a picchiare forte su un tamburo. Bronson segnò dei numeri sul tabellone: 4.03.00, tempo venusiano a Vyring. Thirkell si avvicinò a un tavolo da campo ricoperto di bottigliette e attrezzature mediche, fece uscire da un flacone una delle pillole stimolanti che aveva preparato e la diede a Mike Aquila Veloce. L’indiano la ingoiò, sollevò il piccone e si mise al lavoro.

Tutto qui.

Un uomo che scavava una buca. Perché poi quello spettacolo dovesse essere così affascinante nessuno l’ha mai capito. Il principio rimane sempre lo stesso, sia che si tratti di una pala meccanica che solleva mezza tonnellata di terra per volta o di un robusto Navajo tutto sudato che si serve di pala e piccone. Le barche si infittirono.

Mike Aquila Veloce continuò a lavorare. Passò un’ora. Poi un’altra. Ci furono brevi periodi di riposo a intervalli regolari e Mike continuò a far ruotare gli strumenti in modo da utilizzare tutti i muscoli. Così dopo aver frantumato per un po’ la terra con il piccone, prendeva la pala e la caricava sulla carriola, scivolava con il suo carico su un’asse e andava a scaricarlo in una montagnola poco distante che cresceva sempre più. Tre ore. Quattro. Mike si interruppe per un breve pasto. Bronson tenne nota del tempo sul tabellone.

Thirkell diede al Navajo un’altra pillola. «Come va?»

«Benissimo, sono resistente io.»

«Lo so. Ma questi stimolanti ti aiuteranno.»

Underhill era impegnatissimo con una macchina per scrivere. Aveva già macinato un pacco enorme di carta, perché si era messo subito al lavoro quando Mike Aquila Veloce aveva cominciato. Bronson aveva riscoperto una sua abilità da tempo dimenticata e si era messo a fare il giocoliere con clave indiane e palle colorate. Anche lui andava avanti da parecchio.

Il capitano Rufus Munn azionava invece una macchina per cucire. Non era un lavoro che gli piacesse in modo particolare, ma richiedeva precisione e quindi tornava utile per il suo piano. Tutti quindi, eccetto Thirkell, stavano facendo qualcosa, e il fisico era impegnatissimo a somministrare pillole e a fare la parte dell’alchimista.

Di tanto in tanto passava da Munn e da Underhill, raccoglieva fasci di fogli e ritagli di stoffa ben cuciti, e li depositava in varie scatole collocate accanto al canale, su cui un’etichetta diceva: “Prendetene un campione”. Sulla stoffa una scritta in venusiano ricamata a macchina recitava: “Un souvenir dalla Terra”. La folla si infittiva.

I terrestri continuarono a sgobbare. Bronson continuava a fare il giocoliere, fermandosi solo di tanto in tanto per rinfrescarsi. Alla fine si cimentò in vari giochetti con le monete e le carte. Mike Aquila Veloce continuava a scavare. Munn a cucire. Underhill a scrivere a macchina… e i venusiani leggevano ciò che le sue dita agilissime continuavano a battere.

“Gratis! Tutto gratis!” dicevano i foglietti. “Federe per cuscini, souvenir della Terra! Uno spettacolo gratuito! Osservate la forza, l’abilità e la precisione dei terrestri in quattro modi diversi. Per quanto possono continuare così? Con l’aiuto delle PILLOLE ENERGETICHE… all’infinito! La loro produzione è raddoppiata e la precisione accresciuta dalle PILLOLE ENERGETICHE… le pillole che vi danno la carica! Un medicinale della Terra che raddoppia il valore di un uomo… in sofal!”

Si andò avanti così, con quel vecchio gioco da caserma e con le opportune varianti. I venusiani non seppero resistere e la voce si sparse. La folla si infittì. Per quanto i terrestri sarebbero riusciti a mantenere quel ritmo?

Per ora lo mantenevano. Le pillole stimolanti di Thirkell, il cui effetto era accompagnato anche dalle iniezioni polivalenti che aveva fatto ai suoi compagni quella mattina stessa, sembravano funzionare. Mike Aquila Veloce scavava come un dannato. Il sudore scorreva a rivoli sul suo torace rosso-bronzo. Beveva anche parecchio e mangiava pastiglie di sale.

Munn continuava a cucire senza sbagliare un punto. Sapeva che i suoi prodotti venivano esaminati accuratamente allo scopo di scoprire qualche imprecisione. Bronson continuava a fare il prestigiatore con le monete, o il giocoliere, senza sbagliare mai. Underhill continuava a battere a macchina con le dita ormai indolenzite.

Cinque ore. Sei ore. Anche con i periodi di riposo era terribile. Avevano portato dei viveri dalla Goodwill, ma non erano troppo appetibili. Thirkell però li aveva scelti accuratamente per il loro contenuto calorico.

Sette ore. Otto ore. La folla era ormai tale che sui canali non si poteva più transitare. Arrivò un poliziotto che si mise a discutere con Thirkell, il quale gli rispose di andare a parlare con Jorust. Jorust dovette mettergli una pulce nell’orecchio, perché il poliziotto tornò indietro a osservare quanto succedeva, ma senza interferire.

Nove ore. Dieci ore. Dieci ore di sforzi erculei. Gli uomini erano esausti, ma continuarono a darci dentro.

Ormai però erano riusciti a dimostrare quello che volevano, perché qualche venusiano si avvicinò a Thirkell per chiedere informazioni sulle Pillole Energetiche. Cos’erano? Permettevano davvero di lavorare più rapidamente? Come potevano acquistare le…

Il poliziotto si materializzò accanto a Thirkell. «Ho un messaggio del tarkomar dei medici» annunciò. «Se cercate di vendere quella roba, finirete in prigione.»

«Non ci pensiamo nemmeno» disse Thirkell. «Noi distribuiamo solo dei campioni gratuiti. Prendi, amico.» Infilò la mano in un sacchetto e lanciò una pillola al venusiano più vicino. «Con quella potrai fare due giorni di lavoro in uno. Torna domani e ne avrai un’altra. Ne vuoi una anche tu, amico? Prendi. Anche a te. Su, servitevi.»

«Ehi, un momento…» intervenne il poliziotto.

«Si procuri un mandato» gli disse Thirkell. «Non c’è nessuna legge che vieta di fare dei regali.»

In quel momento comparve Jorust, seguita da un venusiano tarchiato dall’espressione intollerante, che presentò quale capo dei tarkomar di Vyring.

«E io sono qui per dirle di smetterla immediatamente» disse il venusiano.

Thirkell sapeva quello che doveva dire. I suoi compagni continuavano a lavorare, ma lui sentì che osservavano e ascoltavano tutto.

«Quale articolo del codice invoca?»

«Oh… spaccio illegale.»

«Ma io non vendo nulla. Questo è terreno pubblico e noi stiamo offrendo uno spettacolo gratuito.»

«Quelle… ehm… Pillole Energetiche…»

«Sono campioni gratuiti» disse Thirkell. «Senta, amico, quando noi abbiamo offerto tutti i nostri viveri a voi furfanti venusiani, non ha aperto il becco per protestare, no? Avete preso tutto, invece. Poi avete chiuso la borsa. E quando vi abbiamo chiesto indietro i nostri viveri, ci avete detto che non avevamo il diritto legale di richiederli indietro; il possesso è garantito dalla legge e noi avevamo il diritto di fare dei doni gratuiti. La stessa cosa cioè che facciamo adesso… distribuiamo dei regali. E allora come la mettiamo?»

Gli occhi di Jorust brillavano soddisfatti, ma la donna nascose rapidamente quello che pensava. «Temo che dica la verità. La legge lo protegge. Non sarà un gran danno.»

Thirkell la osservò chiedendosi se Jorust avesse per caso indovinato la risposta giusta. La donna era forse dalla loro parte? Il capo dei tarkomar divenne di un verde scuro, esitò, poi girò sui tacchi e se ne andò. Jorust rivolse ai terrestri una lunga occhiata enigmatica, alzò le spalle e lo seguì.

«Sono ancora tutto rigido» disse Mike Aquila Veloce una settimana dopo a bordo della Goodwill. «E anche affamato. Quando avremo da mangiare?»

Thirkell, presso la camera stagna, diede una Pillola Energetica al venusiano e tornò indietro strofinandosi le mani, soddisfatto. «Aspetta. Aspetta e basta. Che succede, comandante?»

Munn indicò con un cenno del capo Underhill. «Chiedilo al ragazzo. È appena tornato indietro da Vyring qualche minuto fa.»

Underhill fece una risatina. «È scoppiato un pandemonio. E tutto nel giro di una sola settimana. Decisamente abbiamo vibrato un bel colpo alla base economica. Tutti i venusiani che lavorano a cottimo vogliono le nostre pillole per aumentare la produzione e guadagnare più fal. È l’istinto competitivo che si fa sentire… quello è universale.»

«E allora?» chiese Bronson. «Ai grossi papaveri l’idea è piaciuta?»

«Per niente. Ha sconvolto l’equilibrio economico che avevano da secoli. Fino a oggi un venusiano guadagnava esattamente dieci sofal alla settimana, diciamo sfornando cinquemila tappi di bottiglia. Con le pillole di Steve adesso ne sforna otto o diecimila, e guadagna proporzionalmente di più. Così il tizio che lavora di fianco a lui dice: «Al diavolo» e viene da noi per avere la sua Pillola Energetica. E il giro si allarga. Il bello però è che non tutti i lavori sono a cottimo, non sarebbe possibile, infatti. Per il cottimo occorrono oggetti tangibili. Per esempio il lavoro di chi aziona una macchina meteorologica deve essere misurato dal tempo… non in base alle gocce di pioggia prodotte in un giorno.»

Munn annuì. «Quindi il risultato è l’invidia, giusto?»

«Infatti» disse Underhill. «Un addetto alla macchina meteorologica ha finora sempre guadagnato dieci sofal alla settimana, lo stesso che guadagnava quello dei tappi con il cottimo. Adesso però quest’ultimo guadagna venti sofal e l’addetto alla macchina meteorologica non vuole sentire ragioni. Anche lui vuole la sua Pillola Energetica, ma questa non gli serve per aumentare la produzione. Così chiede un aumento. Ma se lo ottiene, l’economia viene ancora di più stravolta. Se però non l’ottiene, gli altri addetti alle macchine meteorologiche si schierano dalla sua parte e si considerano ingiustamente discriminati. Così si infuriano con i tarkomar. E scioperano!»

«I tarkomar hanno proibito di lavorare ai venusiani che prendono Pillole Energetiche» disse Mike Aquila Veloce.

«Ma i venusiani continuano a chiedercele. E allora? Come si può dimostrare che qualcuno le prende? La sua produzione aumenta, certo, ma i tarkomar non possono porre un freno a tutti quelli che hanno una buona produzione. Ci hanno provato e un sacco di gente che non aveva mai preso le Pillole Energetiche si è infuriata, perché erano semplicemente operai più veloci degli altri.»

«La dimostrazione che abbiamo dato è stata una buona idea» disse Thirkell. «È stata convincente. Ho dovuto ridurre l’effetto delle pillole… gli ingredienti cominciano a scarseggiare… ma abbiamo il potere della suggestione dalla nostra parte.»

Underhill sogghignò. «Dunque la costante, l’unità ora uomo, è andata a pallino. Abbiamo gettato un bel bastone fra le ruote dell’economia. E adesso la voce dilaga. Non solo a Vyring. La notizia è corsa su tutta Venere e i lavoratori delle altre città si chiedono perché mai metà dei lavoratori di Vyring debbano avere paghe migliori. In questo ci aiuta anche il fatto che su Venere vige un unico sistema monetario. Qui non c’erano stati mutamenti da secoli. E adesso…»

«Adesso il sistema crolla» disse Munn. «È una falla naturale in un sistema rigido perfettamente integrato. Per la mancanza di un solo chiodo i tarkomar stanno perdendo tutto il loro potere. Hanno dimenticato come adattarsi alle nuove situazioni.»

«Si diffonderà» disse Underhill con fiducia. «Si diffonderà. Steve, ecco che arriva un altro cliente.»

Ma Underhill si sbagliava. Erano Jorust e il capo dei tarkomar di Vyring. «Che siate degni dei nomi dei vostri antenati» li accolse Munn educatamente. «Sedetevi e bevete qualcosa con noi. Ci rimane ancora qualche bulbo di birra.»

Jorust obbedì, ma il venusiano si dondolò sui talloni e gli lanciò un’occhiata incendiaria. La donna disse: «Malsi è sconvolto. Queste Pillole Energetiche stanno causando un sacco di guai».

«Non capisco proprio perché» disse Munn. «Servono ad accrescere la produzione, non è così?»

Malsi fece una smorfia. «Questo è un trucco! Uno stratagemma! Voi state abusando della nostra ospitalità!»

«Quale ospitalità?» volle sapere Bronson.

«Voi mettete in pericolo tutto il sistema» continuò Malsi, cocciuto. «Su Venere non ci sono cambiamenti. Non ci devono essere.»

«Perché no?» chiese Underhill. «C’è solo una vera ragione e lei la conosce benissimo. Qualsiasi progresso potrebbe dare fastidio ai tarkomar… e mettere in pericolo il potere che detengono. Voi avete formato un vero e proprio racket che ha tenuto la frusta in mano per secoli. Avete soppresso le invenzioni, avete tenuto Venere in una condizione di arretratezza, avete cercato di estirpare dalla razza lo spirito di iniziativa, appunto per poter continuare a rimanere a cavallo. Ma non può durare. I cambiamenti sono inevitabili: è sempre così. Se non fossimo arrivati noi, un giorno o l’altro si sarebbe verificata alla fine un’esplosione interna.»

Malsi lo fulminò con lo sguardo. «Voi cesserete immediatamente di preparare queste Pillole Energetiche.»

«Mi indichi in base a quale articolo di legge» ribatté Thirkell con calma. «Mi mostri un precedente.»

«Il diritto di fare dei doni gratuiti» disse Jorust «è il più antico diritto esistente su Venere. Naturalmente si potrebbe cambiare la legge, Malsi, ma non credo che alla gente piacerebbe.»

Munn sogghignò. «No, non credo proprio. Questa sarebbe la goccia che farebbe traboccare il vaso. I venusiani ormai hanno scoperto che è possibile guadagnare di più. Gli porti via questa possibilità e i tarkomar non saranno più considerati dei governanti benevoli.»

La faccia di Malsi diventò di un verde ancora più cupo. «Noi abbiamo il potere di…»

«Jorust, lei è un amministratore. Noi siamo protetti dalle vostre leggi, vero?» chiese Underhill.

La donna mosse le spalle. «Sì, infatti. Le leggi sono sacrosante. Forse perché sono state studiate appunto per proteggere i tarkomar.»

Malsi si voltò di scatto verso di lei. «Per caso lei sta prendendo le parti dei terrestri?»

«Oh, no di certo, Malsi. Io intendo semplicemente far rispettare la legge, come ho giurato di fare quando ho assunto la mia carica. Senza pregiudizi… non è così?»

«Se volete,» disse Munn «potremo anche smettere di preparare le Pillole Energetiche, ma vi avverto che sarà solo una tregua per voi. Non si può fermare il progresso.»

Malsi non sembrava molto convinto. «La smetterete davvero?»

«Certo. Se ci pagate!»

«Noi non possiamo pagarvi» affermò Malsi con ostinazione. «Voi non appartenete a nessun tarkomar. Sarebbe illegale.»

«Potreste fargli una donazione gratuita di… diciamo… diecimila sofal» mormorò Jorust.

«Diecimila sofal!» strillò Malsi. «Ma è ridicolo!»

«Infatti» osservò Underhill. «Direi piuttosto cinquantamila. Con quelli potremo vivere bene per un anno.»

«No.»

Presso l’entrata della porta stagna comparve un venusiano che sbirciò dentro e disse: «Oggi ho guadagnato il doppio. Potrei avere un’altra Pillola Energetica?». Poi vide Malsi e scomparve lanciando un grido.

Munn alzò le spalle. «Faccia come vuole. O paga, o noi continueremo a distribuire Pillole Energetiche… e voi dovrete cercare di adattare un’economia rigida a una nuova situazione. Non credo proprio che ci riuscirete.»

Jorust toccò il braccio di Malsi. «Non c’è altro modo.»

«Io…» Il venusiano a quel punto era quasi nero per la rabbia di vedersi senza via di scampo. «E va bene» capitolò, sputando le parole a denti stretti. «Non me ne dimenticherò, Jorust.»

«Ma io devo amministrare la legge» ribatté la donna. «Via, Malsi! La regola dei tarkomar è sempre stata un’incrollabile onestà.»

Malsi non rispose. Si limitò a scarabocchiare un assegno per cinquantamila sofal, lo convalidò e lo porse a Munn. Dopodiché lanciò un ultimo sguardo intorno prima di andarsene sbattendo la porta.

«Benone!» esclamò Bronson. «Cinquantamila testoni! Stasera si mangia!»

«Che siate degni dei nomi dei vostri padri» mormorò Jorust. Sulla porta stagna si voltò. «Temo proprio che abbiate sconvolto parecchio Malsi.»

«Quanto mi dispiace» disse Munn con aria ipocrita.

Jorust mosse leggermente le spalle. «Sì, l’avete proprio sconvolto. E Malsi rappresenta i tarkomar…»

«Cosa può fare adesso?» chiese Underhill.

«Niente. Le leggi non gli permetteranno di fare niente. Ma… è bello vedere che i tarkomar non sono poi così infallibili. Credo proprio che la voce correrà su Venere.»

Jorust ammiccò gravemente a Munn e si allontanò con l’aria innocente di una gatta e altrettanto potenzialmente pericolosa.

«Molto bene!» fece Munn. «Cosa significa tutto questo? Magari la fine del dominio dei tarkomar?»

«Può darsi» rispose Bronson. «Ma non me ne frega un accidente. Ho una fame del diavolo io e voglio un bel fungo bistecca. Dov’è che si può incassare un assegno di cinquanta testoni su Venere?»

The Iron Standard
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