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Il libro

La stirpe e il sangue

Anno 1442. L’esercito ottomano al comando di Murad II irrompe in Valacchia devastando i villaggi. Tra le capanne divorate dalla violenza nasce Radu, un bambino affetto da una rara forma di anemia che riuscirà a sopravvivere solo grazie alla caparbietà di Maria, sua madre, e a quella della sorella Anna. I tre sfuggono all’invasione rifugiandosi nella foresta, ma l’efferatezza dei lupi e degli orsi impallidisce dinnanzi a quella degli uomini. Anna e Maria si trovano così costrette, per resistere, a infrangere ogni regola, e insegneranno a Radu un’ostinata resistenza e una ferocia che ha l’impudenza di rivelarsi necessaria.

La loro è la storia di un esilio, e di una scalata che rovescia il potere affogandolo nel suo stesso sangue. La sopravvivenza come codice morale, l’amore come unica gomena.

E a legarli, sopra ogni cosa, il rito del sangue che Maria insegna a Radu e che lo tiene in vita, unendo così il suo destino di giovane uomo alla leggenda che porterà Vlad l’Impalatore, meglio noto come Dracula, a imporsi nell’immaginario collettivo. Lorenza Ghinelli si misura con la letteratura gotica reinterpretandola, offrendo ai lettori un racconto nerissimo, ma anche un potente inno alla sete di riscatto degli esuli e alla forza indomita delle donne.
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Alle mie sorelle, di sangue e non.

E agli esuli, tutti.


“Un corpo ben nutrito, una carne delicata

Non è che un vestito di vermi e di fuoco.”

Hélinant de Froidmont, Vermi della morte
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LA STIRPE

Sârgsor, 13 agosto 1442

Le capanne sono il morbillo di Sârgsor: croste sulla sua collina.

Sopra i coperchi sghembi delle case preme il cielo gonfio di tempesta.

I contadini dormono. I loro corpi sono pezze strizzate, frustati dalla fatica hanno perso il vigore del corpo e affondano inermi, sopra giacigli di paglia alla stregua delle loro bestie rinchiuse nelle stalle.

Non c’è fiato di vento né luce di luna. Solo, filtra dalle assi della capanna di Milos il baluginio di una candela.

Maria, sua sposa, si contorce sopra un letto di stracci: ha il ventre pregno più del cielo. Anna, la figlia, ha otto anni e la paura negli occhi. Bagna una manica strappata nell’acqua gelida e la strizza, la preme sulla fronte della madre coprendole gli occhi.

“È ora,” dice Milos. E se ne va nel buio. Davanti alla porta della moașă, la levatrice del villaggio, si ferma. Lei è già sull’uscio, mesta.

“Speravo non accadesse stanotte,” sibila, “si alzerà il vento.” Indica l’albero sacro al villaggio, il melo più antico, l’unico che butta ancora frutti nonostante il peso degli anni. Le sue fronde hanno un fremito, poi l’aria s’increspa.

“Non abbiamo più tempo,” fa Milos. E con la vecchia ritorna da Maria.

La donna suda, il suo lamento è di bestia ferita. La vecchia moașă estrae dalla tasca un coltello. “Siediti sulle sue braccia,” dice ad Anna. La bambina obbedisce, pallida. La donna incide. È il tempo del sangue e del dolore. Un fulmine squarcia il cielo, uno schianto sordo spacca l’aria mentre la moașă afferra i piedi del bambino. Lo tira via dalle gambe aperte della madre come un tubero marcio dalla terra.

“Al fuoco, al fuoco!” urla un contadino. Milos si affaccia e vede il melo bruciare. Il primo vagito di suo figlio lo richiama. È minuscolo, viola, imbrattato di sangue e di umori di donna.

“Le Vântoase ci puniscono, questo figlio non è voluto dagli spiriti del vento.” dice la moașă tenendo il neonato per i piedi, a testa in giù come una rana spellata.

Anna glielo toglie dalle mani e se lo stringe al petto, il primo vagito nasce lì, fra le sue braccia di piccola sorella. Maria, esangue, le afferra il vestito e la tira a sé. Si stringono: una catena di carne.

La moașă se ne va, buia com’era entrata. Le sue suole lasciano ombre di sangue. Milos non guarda la sua famiglia, i suoi occhi bruciano nel melo, oltre la finestra.

“Lo chiameremo Radu,” dice.

Radu si attacca al seno di Maria e butta le sue radici.
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FORESTA

Sârgsor, 2 settembre 1442

Da giorni Maria vive chiusa: da quando il melo è bruciato e il suo ventre ha espulso il bambino, il villaggio ha paura. Notizie nefaste soffiano da Sud, foriere di cattivi presagi.

Seduta sulle stuoie preme il seno sinistro contro le labbra viola di Radu. Il bambino è pallido, succhia dalla madre e il latte non lo nutre. Milos l’ha detto: tanto valeva abbandonarlo nel bosco. Non vivrà comunque: è malato, le rapina la vita e non darà niente in cambio. Maria invece insiste e Anna rincasa con un cestino appeso al braccio. Dentro c’è la cena: foglie di verza, di vite, e un formaggio di capra piccolo piccolo.

“Chi è Murad, mamma?”

Maria stacca il piccolo dal seno.

“Come sai il suo nome?”

“Ne parlano tutti, stamane.”

Milos spalanca la porta e le assi tremano, trema tutta la casa, trema Radu fra le braccia della madre. “Non gli è bastato catturare il voivoda. Ora le bestie turche stanno arrivando. Dobbiamo andarcene.”

“Dove? Quando?” chiede Maria stringendo a sé il figlio.

“Valacchi e ungheresi stanno sbarrando il passo a Murad proprio giù, lungo il fiume. Dobbiamo spingerci a Nord.”

“Ma c’è la foresta!” ribatte Maria.

“Ragion per cui lui resterà qui, rallenterebbe il passo.” Con le mani afferra i piedi del bambino, pronto a scagliarlo via come un giocattolo rotto. Poi la sua mano si apre e Milos va giù, con una freccia conficcata nel cranio e un’espressione stupita. Il volto di Radu è schizzato di sangue. Se Maria non stesse gridando, travolta dall’orrore, noterebbe quanto il rosso contrasti col viso del figlio, bianchissimo. Ad Anna si è chiusa la gola e il tempo sembra fermarsi. Poi l’aria sibila, crepita e s’infiamma. La seconda freccia si incunea fra le assi della casa. Il fuoco inizia a pasteggiare. Maria spalanca la porta e vede il villaggio ardere, persino uomini e donne, torce umane costrette in danze feroci.

Richiude la porta, stringe suo figlio al petto, prende Anna per mano, ed escono dalla finestra sul retro.

La foresta è buia, nera. La foresta è l’unico utero possibile. Corrono, senza guardarsi indietro. Cade il formaggio, cadono le foglie dal cestino di Anna. Cade persino il cestino.

La foresta li accoglie, li nasconde, li inghiotte. La foresta è matrigna: li graffia. Al suo ingresso tappeti di ortiche, intorno arazzi di rovi. I loro piedi sono malfermi, il terreno sdrucciolo e accidentato. Le carezze ruvide e goffe dei rami lasciano strisce viola sui visi. Maria inciampa in una radice, vena varicosa della terra. Cade sul fianco destro, proteggendo il piccolo con le braccia. I seni grattano il suolo buttando latte e sangue. Anna l’aiuta a rialzarsi, riprendono la corsa.

Quando il fiato spezza loro le reni sanno solo di trovarsi distanti dal villaggio, da qualsiasi posto possano chiamare casa. Intorno a loro solo faggi, querce e betulle, chini su di loro fino a coprire il cielo. Se quello degli alberi sia un inchino di misericordia o un incombere predatorio, Maria non può saperlo.

Sa solo che verrà la notte, e con la notte la lince, il cinghiale, l’orso e il lupo. Arriveranno a finire ciò che la vita ha iniziato, e per la prima volta da quando ha partorito Radu, Maria piange.

“Faremo il fuoco, vero mamma?”

“Faremo il fuoco, bambina mia.”

Il vagito di Radu ricorda alla donna la sua priorità di madre. Estrae il seno dalla maglia di canapa, tumefatto e incrostato di sangue. Radu beve, la donna sopporta, Anna raccoglie fuscelli e tronchi spezzati. Le ombre della sera scivolano su di loro come cenere di un villaggio in rovina.
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BUIO

Sârgsor, 2 settembre 1442

È poca cosa il fuoco senza nulla da cuocerci dentro. Saranno sedute davanti alle sue lingue incandescenti da almeno due ore, e il morso della fame è comunque preferibile a quello dei lupi.

“Tiene lontane le bestie, il fuoco. Vero mamma?”

“Tiene lontane le bestie,” ripete Maria, ma è come se non avesse sentito la domanda. Guarda i muri sterminati di ombre che si muovono appena oltre le fiamme come guarderebbe un abisso, cullando quel figlio pallido persino alla luce della fiamma.

Le mani di Anna frugano la terra, ci nasconde le dita, gli occhi delle sue paure.

“Raccontami una storia, mamma.”

“Come?”

“Una storia, raccontami una storia.”

“C’era un cacciatore,” sussurra Maria, “un cacciatore che si perse nel bosco.”

“Come noi, mamma?” Anna si stringe le ginocchia al petto e allaccia le sue dita incrostate di terra.

“Come noi, bambina mia.” Radu trema ai venti della sera, Maria quel suo bambino esangue non riesce più a guardarlo, ha il volto della luna e teme che i suoi occhi diventeranno crateri d’ossa, freddi come pietra. Il bosco lo prenderà con sé, per sempre.

“Mamma, ti ho chiesto cos’è successo al cacciatore.”

Deve tenere i bambini in vita, a qualunque costo. Stringe Radu al seno e riprende il suo racconto.

“Mangiò il cuore di un uccello prodigioso e iniziò a comprendere la lingua delle bestie.”

“Non lo sbranarono?”

“Non lo sbranarono.”

Il vagito di Radu trafigge il buio, accende occhi gialli nella foresta.

“Mamma, ho paura,” balbetta Anna. Coi piedi si spinge contro la grande quercia alle sue spalle.

“Prendi il ramo più grosso e più lungo,” le dice Maria indicando la piccola catasta accanto al fuoco, poi strappa una manica dalla sua veste e la lancia alla bambina.

“Avvolgila sulla punta e immergila nel fuoco, subito!” I suoi occhi migrano nel buio, le coordinate impazzite. Conta cinque paia d’occhi frusciare furtivi. Un branco di lupi, o forse linci. Raduna le forze ormai estinte e si erge in piedi, premendo la sua mano escoriata sulla minuscola bocca viola del bambino, piano, per non spezzargli il respiro, ma Radu continua a strillare e Anna tiene in mano il ceppo infuocato come fosse lo stelo di un fiore. Maria glielo prende e la tira a sé, poi brandisce la torcia nell’oscurità. Quando le bestie si avvicinano Maria grida come solo una madre può fare, è il ruggito di belva che difende i suoi cuccioli.

Alla luce del fuoco Anna vede solo denti affilati e occhi, mentre un odore di bestia cattiva le scava la tana nel naso. Nasconde il viso nelle vesti stracciate della madre e prega il cacciatore che ha mangiato l’uccello prodigioso e sa parlare con gli animali di salvarle, ma forse lui ha scordato la lingua degli umani e non sembra sentirla.

Un crack scomposto di fuscelli e un tonfo sordo echeggiano nel buio. Un latrato di dolore e le bestie indietreggiano mostrando zanne di lupo. Maria strepita e pesta la terra, Radu strilla e Anna serra la vita della madre cercando di non cadere. Insieme sembrano un demone tricefalo che irride la morte. I lupi indietreggiano, i lupi scompaiono nell’utero della foresta. Soltanto l’uggiolare permane. La donna cerca la bestia ferita facendosi luce col fuoco. Si ferma a un passo dalla voragine, e la voragine ringhia. È una buca, una trappola mortale, un passo in più e Maria di certo si sarebbe rotta il collo, proprio come il lupo le zampe.

“È stato il cacciatore a scavare la buca, mamma?”

Maria non ha tempo di rispondere, sta inseguendo un’intuizione: il lupo ha le zampe spezzate, gli restano i denti e una fame cattiva. Il lupo ha paura.

Dà Radu ad Anna e si toglie la veste, afferra la torcia infuocata con le mani, la spegne sfregandola sulla pietra e pestandola, poi lega il suo vestito lacero all’estremità e lo cala nella buca.

“Mamma, che fai?” Anna ha la voce rotta, Maria non se ne accorge. Aspetta che il lupo abbocchi, come un mostro negli abissi. Il lupo azzanna, e non lascia la presa.

Maria lo tira su, piano, con sforzo di vene. Appena le zampe rotte della bestia toccano terra, Maria spinge la punta del bastone dentro le fauci, fino a infilzargli il cervello.

La donna trascina la carcassa accanto al fuoco, sotto lo sguardo attonito della bambina, si riprende ciò che è suo e lo indossa. La veste è solo un cencio umido e insanguinato, con strappi che non si potranno rattoppare.

Radu geme, sfinito. Se Maria avesse un coltello aprirebbe uno squarcio nel lupo e ne cuocerebbe le carni, certamente cattive. Lo svuoterebbe di tutto e ci ficcherebbe dentro i bambini, a scaldarsi e a dormire. Ma un coltello non ce l’ha. Le restano solo le mani, le unghie e il bastone. La carne della bestia cede, il sangue è caldo. Maria colora con le dita luride le gote del bambino, gli cancella dalla faccia il pallore mortale. Radu afferra la mano della madre e si porta il pollice rosso alla bocca. Succhia, fino a perdersi nel sonno. Anna scosta lo sguardo e Maria finisce ciò che ha iniziato: svuota il lupo come può e se lo tira addosso. Una coperta di carne su lei e i suoi figli. Sopravviveranno alla notte, e per adesso le basta.

“Mamma.”

“Dimmi.”

“L’uccello prodigioso del cacciatore volle essere ucciso?”

“Sì, bambina mia, perché continuò a vivere nel sangue del cacciatore.”
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IL CACCIATORE

Sârgsor, 3 settembre 1442

I raggi del sole precipitano tra le fronde, trafiggono le palpebre di Anna e la inchiodano a un nuovo giorno. La prima cosa che vede dopo un sonno di pietra è la carcassa del lupo addosso, sotto la luce impietosa del mattino non fa più paura, solo disgusto. C’è sangue, come seminato a grano. Sangue sulla madre e sul piccolo fratello che respirano nel sonno, ancora.

Anna si rannicchia contro la madre, la donna sussulta e Radu trema, cercando nell’aria una gomena di carne da cui succhiare un po’ di vita, ma il seno della donna riposa sotto le vesti imbrattate e lacere.

“Mamma,” sussurra la bambina. Ma la madre non risponde. Le manine sudicie di Anna si posano sulla fronte della donna: scotta. Maria ha la febbre, e questo fa più paura dei lupi nel bosco.

“Mamma, mamma!” Anna calcia via la carcassa sventrata e scuote la donna che si accascia di lato, inerme. Radu strilla e la sorella per un istante osserva quella creatura contorcersi a terra. Deve ricordarsi che è suo fratello prima di stringerlo al petto. Deve ricordarsi che se continua a strillare attirerà le bestie. Lo prende in braccio per poi girare su se stessa, unico centro di una galassia matrigna verde bile che tende verso di loro artigli alberati. La foresta è immensa, adesso. Anna pensa che potrebbero camminare per giorni e ritrovarsi dinnanzi a un’altra quercia alla cui ombra marcisce un’altra carcassa di lupo trafitta da altri raggi di sole sotto un cielo ormai vecchio, poi arriverà l’ombra, arriveranno le belve e altre albe di sangue. Solo il vento è cambiato, porta voci di guerra, lontane troppo poco per non pensare che altre bestie potranno predarli, bestie in sembianze umane, comunque sanguinarie.

“Mamma…” le labbra di Maria tremano, viola come membra tumefatte. Anna si siede, forse si tratta solo di aspettare. Forse mamma si sveglierà, forse arriverà il cacciatore, o forse soltanto il lupo. Accadrà comunque qualcosa. E intanto una lacrima, una soltanto, striscia lungo il suo viso, fredda, come un serpente della foresta.

Forse si è addormentata ancora. Ma questa volta a svegliarla è qualcosa che trafigge molto più del sole: sono le zanne della fame, e gli occhi di Radu spalancati e neri in attesa di qualcosa che lei non può dare. Le mani di Anna frugano la terra come il giorno prima, quando chiese a sua madre di raccontarle una storia e lei invece le raccontò una bugia. Le sue dita incontrano qualcosa di viscido, si ritraggono, poi Anna realizza che non ci sono cacciatori a salvarla, ma lombrichi grassi e lunghi capaci di allentare la morsa allo stomaco. Ne prende uno fra le dita e lo porta alla bocca. Non deve guardare, è quello il segreto. A otto anni è facile, puoi credere di mangiare qualsiasi cosa, come le lumache di terra che la mamma cucinava sulla pietra. Appena i denti macerano il corpo gommoso e freddo, il succo che insozza il palato le causa un conato violento. Otto anni forse sono già troppi. Forse a otto anni, nel cuore della foresta, si è già vecchi e l’immaginazione può solo frantumarsi contro le lignee zanne del bosco. O forse la fame non ha ancora affondato a dovere i suoi artigli nella pancia della bambina.

Un fruscio, e dei passi pesanti che scuotono la terra. Anna preme d’istinto la mano contro la bocca del fratellino, si alza, scavalca il corpo della madre e si rintana contro la quercia. Ancora passi. Anna protende la testa e scruta nel verde. Un cucciolo. E un sorriso le si apre sul volto, una fenditura nell’abisso. Passi, ancora, ma il piccolo orso è fermo. Il sorriso sul volto della bambina diventa una crepa, le serpi dell’inquietudine ci strisciano dentro e Anna capisce: i cuccioli non girano soli nel bosco. Glielo ricorda l’ombra che incombe su di lui, e mentre la risale con gli occhi ne ha la conferma. Prima le unghie, spesse e nere, poi la possenza delle zampe. L’orsa ha occhi neri che lampeggiano come dardi quando incontrano quelli della bambina. Quando le sue fauci si spalancano in un ruglio, Anna non riesce nemmeno a correre. Sente la pipì inondare le sue gambe e pensa che dovrebbe chiudere gli occhi e sforzarsi di fare sparire la bestia, guarire sua madre e fare crescere suo fratello, e tutto in pochi secondi.

Quando li apre l’orsa è sparita davvero. Eppure la terra continua a tremare, sempre più vicino. L’orsa è solo più prossima adesso. E tra lei e la belva c’è Maria, che si regge a stento in piedi in preda alla febbre.

“Scappa,” le dice.

“No, mamma,” Anna trema: un cardellino sotto un temporale.

“Scappa!” Maria non si volta indietro, guarda l’orsa negli occhi e aspetta che il buio le cali addosso col peso di mille eserciti.

Invece segue un tonfo, e un infinito silenzio. L’orsa giace ai suoi piedi con un’ascia nel cranio. Alle sue spalle, la piccola Anna trema all’ombra di un uomo in sella a un destriero nero come il peccato. È un boiardo, lo dicono gli stivali di pelle dipinti di verde, la guaina decorata in cui riposa una spada affilata, il Kolpak calcato sul capo, e le lunghe vesti bizantine sotto l’armatura imbrattata di sangue non suo.

L’uomo osserva la carcassa violata del lupo e le strisce scarlatte che conducono al buco scavato nella terra, osserva il rosso incrostato che imbratta i corpi intatti di Maria e di suo figlio. Indaga il fuoco, le interiora, la torcia spenta e l’altra estremità insozzata. Ricostruisce scenari, e si ferma a pochi passi da quella madre sanguinaria e devastata, ammirato.

“Chi sei, donna?” la sua voce non è quella del cacciatore che Anna aspettava. È ruvida, come se avesse affrontato una gola di cocci e fosse uscita scheggiata. È una voce che assomiglia al ruglio dell’orsa. Sua madre non risponde, raggiunge Anna e il piccolo Radu, si lascia cadere in ginocchio e li stringe fra le braccia. “A quanto pare sei un’orsa anche tu, non è così?” Gli uomini ridono. Anna li nota solo adesso, assiepati a trenta passi dal loro padrone, lordi di guerra e armati di roncole, balestre e dardi. Il boiardo scende da cavallo e avanza verso Maria senza chiedere permesso, ignorando uno dei suoi che dice che non c’è tempo, i turchi stanno ancora battendo in ritirata, se ne devono andare, presto.

Mentre la donna lotta contro il peso delle palpebre che vorrebbero chiuderla in un mondo buio e senza suoni, dalle fessure da cui guarda l’uomo striscia una supplica.

“Salva i miei figli, e fa’ di me quel che credi.”

È bella, Maria. Persino adesso. Il boiardo le solleva il mento, il lercio che la incrosta lo disgusta e non lo cela: “Magari dopo un bagno, voi che ne dite?” Gli uomini urlano un verso barbarico che Anna traduce in un sì, ma hanno i sensi all’erta come i loro cavalli, che dilatano le froge e annusano quello che lei non può sentire. Il boiardo scruta proprio lei, adesso, la bambina ha gli stessi lineamenti della madre, la stessa bellezza che sopravvive agli oltraggi. “Tu crescerai in fretta, vero?” e il sorriso che le dona le gela il sangue. Una smorfia di disgusto gli scolpisce la faccia appena posa lo sguardo sul bambino. “Lui è malato, non ce la farà. Lascialo qui, non gli succederà niente.”

“Lo sbraneranno gli animali, invece.” Anna stringe forte a sé il fratellino.

“Hai preso dalla mamma, vedo.” E afferra il piccolo per un braccio. Potrebbe scagliarlo via come un fuscello. Si tratterebbe di un attimo, forse di un grido. E ogni questione sarebbe risolta.

“Ti supplico,” bisbiglia la donna.

“Ne parleremo a casa, se arriverete vivi.” L’uomo lascia la presa e fa un cenno al più forte dei suoi che si carica Maria sulle spalle come un sacco di juta. “Le tracce della ritirata turca le abbiamo trovate, torniamo a Târgoviște .” Poi si rivolge alla bambina: “Farai bene a tenerlo stretto, quello sgorbio.”

Anna serra Radu contro il suo seno acerbo, se le dovesse sfuggire nessuno tornerebbe a prenderlo eccetto le bestie. C’è un’altra cosa che sa per certo: non è più tempo di credere alle favole.

Un uomo dalla barba buia, in sella al suo destriero, la solleva di peso e se la stringe tra le gambe: puzzano di urina e di vino, ma anche il tempo di essere schizzinosa è finito.

Quando lasciano la foresta alle spalle, gli uomini lanciano al galoppo i cavalli lungo sentieri impervi e dimenticati. Anna è certa di cavalcare fra le ombre, attraversando le terre ostili che la vecchia moașă diceva essere il regno delle Lele del vento, le oscure Signore capaci di rapire il senno ai bambini e scatenare tempeste. Dimentica sua madre, la foresta, Sârgsor distrutta, e prima di scordarsi di suo fratello lo nasconde in grembo, dentro il suo vestito lacero, per non lasciarlo sfuggire alle braccia perdendolo per sempre, sotto gli zoccoli impietosi dei cavalli. Prima di abbandonarsi, prega di trovarlo vivo al risveglio. Poi si dimentica anche di lui e del proprio nome.
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LE REGOLE
DI CASA

Târgoviște, 4 settembre 1442

Anna una casa così non l’ha mai vista.

Hanno cavalcato per un giorno e una notte fino a raggiungere una cittadina a Nordovest di Sârgsor. Durante il viaggio nessuno le ha rivolto parola. Reggere un neonato per quel tempo infinto l’aveva prostrata, consumandole quasi la vista.

Quando una nuova alba ha incendiato le campagne, la foresta e i sentieri impervi percorsi al galoppo erano un incubo lontano. Quello che sembrava un grumo su una collina si è rivelato un villaggio ammaccato dal passaggio funesto dei turchi, ma non distrutto. Sulle strade di sasso e fango, la gente bisbiglia osservando il boiardo fare rientro coi suoi uomini, un’orsa dal cranio spaccato, una donna perduta nel delirio della febbre, un neonato e una bambina espulsi dalla placenta stessa della terra.

Ma Anna ha occhi solo per la casa. I cavalli si fermano, il cacciatore prende sua madre come fosse uno straccio, o un trofeo oltraggiato. La porta dentro. Anna non è nemmeno sicura che si tratti di una casa, perché sovrasta le altre proprio come il cacciatore sovrasta i suoi uomini. È di pietra, con un portone immenso di legno e di ferro.

“Questa è la casa di Nicola di Târgoviște , il signore a cui dovete la vita. Scendi e raggiungilo,” le dice l’uomo che ha cavalcato con lei.

Anna obbedisce. Cinge il corpo di Radu, inerme sotto il vestito e scende. Come i suoi piedi toccano terra un vagito sommesso le toglie il piombo dal cuore. Radu è vivo, ancora. Ma intorno a lei ci sono occhi, troppi, e parole sussurrate, pettegolezzi che serpeggiano di bocca in bocca, c’è il peso delle ossa piegate dalla fame, c’è il suo essere minuscola, appena scesa da cavallo se n’è accorta, potrebbero quasi calpestarla sperduta com’è, come un cucciolo di cerva scampato alle frecce.

Ma c’è l’ombra della casa, la sua porta spalancata come braccia buie di madre sconosciuta. C’è il desiderio di svanire, di sottrarsi agli sguardi. Anna entra. O almeno ci prova. Sulla soglia compaiono due ragazzini, più grandi di lei e più forti, i corpi di chi ha avuto carne ogni giorno e acqua e vino, un letto caldo, vestiti puliti.

Hanno gli occhi del cacciatore. Non le rivolgono parola. Quello a destra è più grosso, più grasso anche, quello a sinistra ha il volto affilato: un muso di sparviero. Anna si ferma, s’inuma sulla soglia e aspetta, perché di certo loro si sposteranno e la faranno passare, perché l’uomo le ha detto di entrare e Nicola di Târgoviște le ha strappate alle fauci del bosco. Non c’è una ragione per tenerla fuori. Ma loro non si spostano. Anna avanza di un passo, la testa china. Il piede di quello più grasso si posa sul suo, e preme. Prima piano, poi più forte, fino a quando la bambina cerca di toglierlo, senza riuscirci. Il piede di Anna è una mosca, quello del ragazzo melassa.

“È casa nostra.”

“Lo so,” sussurra la bambina.

“È tutto nostro, qua dentro.”

“Lo so,” ripete. La melassa si ritira, liberando la mosca. Anna entra e lui chiude la porta, lasciando fuori le luci del giorno. I due fratelli le girano intorno, muti, fino a quando i passi del padre risalgono le scale che non aveva notato. Scale che portano a una cantina, a dei sotterranei forse, nella bocca stessa dell’inferno. Ai lati di queste, due serve. Potranno avere sedici anni, sui loro visi c’è la fatica di una vita che consuma la grazia, eppure la scrutano, come si scruta un estraneo che punta il proprio pane. Quando Nicola compare, le sue braccia sono vuote. Di sua madre neppure l’ombra.

“Dove l’avete portata?” domanda Anna, e avrebbe dovuto metterci più miele, nella voce. La mano ruvida dell’uomo le prende il mento, glielo solleva fino a portare quegli occhi impenitenti sulla stessa traiettoria dei suoi. Poi, senza preavviso, sorride. Un sorriso senza luce, come scolpito col coltello. La stessa mano ora le batte due volte il viso, piano. Un buffetto forse, o un preavviso di tempesta.

“Dovrò domarti, bambina. Hai l’indole delle cerve selvatiche, e come loro potresti non durare.”

“Le ha detto che l’ammazza,” sghignazza il figlio più grosso dando una gomitata al fratello. Lo schiaffo inatteso del padre lo fa crollare sul pavimento di pietra.

“Nessuno ammazza nessuno, qui dentro. Non se obbedirete a me, almeno. E adesso alzati, Mattia.”

Mattia si alza coprendosi la guancia plumbea con le mani. Nei suoi occhi campeggiano faide violente mentre si posano su Anna, sulla mosca che prima avrebbe dovuto schiacciare.

“Questi sono i miei figli, bambina. E a loro porterai rispetto.”

Lo sguardo di Anna plana poi sulla casa, non c’è tocco di grazia, nessuna bellezza. Animali impagliati alle pareti e armi che di certo non hanno mancato il bersaglio. L’uomo continua: “A loro serve una madre, la tua. E a me una moglie.” Un vagito sommesso riduce l’uomo al silenzio. Una smorfia di disprezzo gli storpia il volto. “Raggiungila, è giù. Le serve vi laveranno, poi potrete mangiare. Resterete di sotto fino a quando non avrà finito di svezzare quel parassita che ti stringi al petto. Quando morirà, tua madre verrà su con me. Tu resterai di sotto, con o senza di lui. Vi occuperete della mia persona e dei miei figli, e le serve baderanno alla casa.” Nella penombra Anna ne è certa: Mattia sorride, un ghigno malvagio, mentre non sa decifrare lo sguardo delle donne, c’è sollievo in quegli occhi, e comunque disprezzo. “Ricordati che il pane per voi non è gratis,” aggiunge l’uomo. “Ci sono regole in questa casa: le mie. Mattia e Pietro potranno comandarti, ma non lederti.” Anna apprende il nome che mancava, quello del ragazzino col volto di sparviero. Se ne sta defilato, impassibile, non le permette ancora di capire se è rapace persino nell’animo o se ha zanne o veleni di serpente o indole d’agnello o di cervo di bosco. “E adesso va’.”

Anna s’incammina per le scale di legno, giù, sempre più giù, fino a scomparire inghiottita dalla casa.
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IL RITO
DEL SANGUE

Târgoviște, un anno dopo

Il vagito di Radu strappa Anna dal sonno, succede spesso, quasi ogni notte. La bambina si gira sul fianco e lo stringe a sé, inventandosi una nenia che gli sussurra all’orecchio. Nella nenia la storia dell’uccello prodigioso non è come gliela raccontò sua madre. Nella nenia, l’uccello prodigioso cava gli occhi al cacciatore e sul suo cuore banchetta, per poi volarsene libero sopra verdi colline che non conoscono guerre. Ma Radu continua a strillare e dovrà zittirlo, o saranno guai per loro.

Sono le due e mezzo, lo dicono i rintocchi della campana. La cantina è fredda, senza finestre. È qui che Maria venne strappata alla febbre, è qui che finì di svezzare il suo pallido figlio, attaccato alla vita come una malerba ai campi.

Maria, due piani più su, guarda il soffitto, accanto al corpo nudo di Nicola, sepolta da lenzuola pregiate nel letto di legno intagliato, implorando muta che l’uomo al suo fianco non si desti. Ma il boiardo ha il sonno di vetro e in un attimo calcia via le coperte, scoprendo il ventre di Maria pregno di pochi mesi.

“Gli insegno io a tacere.”

Le mani di Maria sulle sue spalle. “Fammi andare da lui, vedrai che smette.” L’uomo se le leva di dosso. “Tu resti qui, donna.”

Maria lo afferra ancora e lo bacia. “Resta con me, allora.” Le sue mani lo cercano, lo trovano. Maria ha imparato a sedare la bestia.

Nella camera a fianco, seduto sul letto, Mattia s’infila gli stivali di pelle sotto gli occhi vigili del fratello.

“Non dovresti,” sussurra Pietro.

“Nostro padre ha di meglio da fare che badare a noi, non credi?” Indossa la giubba e la faretra, impugna la balestra e in silenzio scivola lungo le scale.

Anna si alza dal giaciglio di paglia e stracci. Sopra la sua testa, prosciutti e formaggi appesi a stagionare. S’intabarra di fretta nella veste che ha cucito da sé, con la lana che Nicola ha comprato al mercato. L’otre colmo di acqua di fonte che prepara ogni sera è accanto al letto. Ne versa un po’ nella tinozza, e quanto basta nel bicchiere di legno che porta alle labbra di Radu, poi gli sciacqua le pudenda e lo fascia. Questo sembra calmarlo. Quando il bambino si cheta, Anna rovescia l’acqua della tinozza nello stesso buco in cui a volte svuota la vescica, quando fuori si gela, poi lo assicura al suo grembo con mezzo lenzuolo che ha tagliato per l’uso e sale i gradini. Cigolano come ossa consunte, nonostante la cura con cui posa i piedi scalzi.

S’incontrano al primo piano, Mattia e Anna, dove le differenti scale convergono, a pochi passi dal portone di casa. Il ragazzo ha quattordici anni, due più di Pietro, cinque più della bambina e troppi rispetto al ranocchio pallido che Anna stringe al petto. Eppure, la faretra che il padre gli ha donato gli penzola sul fianco, come una sella troppo larga sbattuta sopra un mulo. O almeno è ciò che pensa Anna, in silenzio.

Mattia la guarda, e non con occhi da fratello, ma con quali, la bambina non saprebbe dirlo. Il ragazzo impugna la balestra e Anna chiude gli occhi, stringendo Radu al petto. Quando li riapre il ragazzo non c’è più. Raggiunge la cucina in tempo per vederlo tracannare un sorso di vino e ingozzarsi con un pezzo di pane. Lo guarda poi uscire dalla porta, senza fare rumore.

Le erbe che ieri le serve hanno raccolto dai campi attendono le mani esperte della bambina: le mette a bollire nel latte di capra e aspetta, guardando gli occhi neri del fratello. Brillano di una luce vigile, attenta. Sono occhi che indagano. Lo mette a terra, e Radu si aggrappa al suo vestito. Si erge incerto sulle piccole gambe rinsecchite. Vuole camminare, e Anna non ha dubbi: ce la farà. Proprio come ce l’ha fatta a non morire fino a oggi. Gli porge gli indici e Radu li afferra. Un passo, un altro e uno spiraglio negli occhi bui del bambino somiglia quasi a un sorriso. È in quel momento che Anna percepisce uno sguardo pesarle sulla schiena. D’istinto afferra il fratello e lo stringe a sé. Sulla soglia c’è Pietro, muto. Il ragazzino si gira e se ne va, come se non fosse mai esistito. Anna ritira le erbe dal fuoco, le dispone su un piatto raffreddandole col fiato, poi sfama il fratello. Ogni tanto getta un’occhiata alla porta, ma non c’è più nessuno.

Due colpi possenti contro il portone di casa fanno sussultare tutti. Fuori, le campane suonano le tre e un quarto. Potrebbe essere Mattia, ma sarebbe strisciato come un ladro dalla porta sul retro, la stessa che usano le serve, di certo affondate nei loro letti dentro la stamberga in fondo al campo, nella tenuta del padrone. Ed è proprio Nicola che scende le scale con passi pesanti, con addosso una tunica di lana scarlatta e il pugnale dall’elsa dorata ben stretto nel pugno. Davanti al portone chiuso si arresta.

“Chi va là?”

“Giorgio di Snagov, fratello.”

Anna spia Nicola aprire il pesante portone, e abbracciare l’uomo sconosciuto dalla barba ingiallita, ma curata come gli abiti da boiardo.

“Anna!” urla il padrone. “Chiama le serve e lo stalliere, poi fila di sotto, subito!” La bambina obbedisce e corre lungo il campo buio, tenendosi Radu ben stretto al petto, le sembra di correre dentro le fauci del nulla, e si accorge solo ora di essere scalza, la brina fende più delle spighe. Contro la stamberga delle serve picchia i pugni secchi una, due, tre volte.

“È arrivato un ospite!” grida. Le apre la serva più esile, con gli occhi pesti di chi è stato strappato a un sonno già parco. Le fa solo un cenno del capo, e Anna s’affretta a tornare. Attraversa la cucina ancora deserta e imbocca il corridoio che la porta alle scale. È qui che incontra sua madre, richiamata anche lei dal trambusto. Avvolta com’è da un abito turchese, Anna la riconosce a stento. Se la incontrasse per strada chinerebbe il capo, come si fa con le signore che possono pagare ogni servigio.

Se lo dicono con gli occhi: “a dopo.” Anna ridiscende la cantina umida con suo fratello fra le braccia.

Intanto, lo stalliere prende il destriero fulvo dell’uomo e lascia l’ospite col suo padrone, che gli fa strada in cucina. Le serve son già lì, come se avessero dormito dentro i loro grembiuli. S’inchinano ai due uomini e s’affaccendano, stendendo sul tavolaccio di legno la tovaglia e ornandola di calici e catini, una forma di pane di frumento, vino, quattro salsicce di cervo e cinque pezzi di formaggio grasso.

“Vogliamo pure l’ayryan e l’uva, poi andatevene via, tutte.” Ordina il padrone.

Le serve obbediscono, poi scompaiono. Maria resta immobile nella penombra della soglia, fino a quando Nicola si accorge di lei e della cura con cui ha vestito quel corpo che adesso gli appartiene.

“Vieni, donna,” dice il padrone tendendole la mano incallita.

Giorgio di Snagov la soppesa con gli occhi, Nicola liquida i convenevoli con una presentazione fugace, poi esorta la donna a lasciarli soli.

“E chiama i miei figli, voglio che onorino il nostro ospite.”

Maria s’inchina e se ne va. Nel corridoio, stretto in un angolo, Pietro la fissa con occhi accesi.

“Tuo padre ti aspetta.”

Pietro continua a fissarla: ha gli stessi capelli della figlia, ma brillano meno. La donna scosta lo sguardo, incamminandosi su per le scale. Appena il ragazzo entra in cucina, Maria ridiscende, imboccando le scale che conducono in cantina.

Pietro sussurra all’ospite di suo padre un salve e resta sulla porta, le spalle strette e gli occhi troppo grandi, indecifrabili.

“Dov’è tuo fratello?” chiede Nicola.

“Ha detto che arriva.”

“Purtroppo ho poco tempo, Nicola.” La voce di Giorgio di Snagov riporta il silenzio che precede l’alba, a romperlo è Mattia, spalancando ignaro la porta della cucina, l’unica entrata da cui di certo pensava di farla franca. A Nicola basta uno sguardo sugli stivali del figlio incrostati di terra, e un altro alla testa di lepre che penzola inerme dal sacco di juta, sfiorato dalla faretra. Inchioda i suoi occhi in quelli del ragazzo, muto. Ma non ha tempo per lui, adesso. Giorgio riprende a parlare.

“Piacere di conoscerti, ragazzo. Ora vi chiedo di lasciarmi da solo con vostro padre.”

Pietro e Mattia non se lo lasciano ripetere, e sono già in corridoio.

“Dopo ti punirà, vedrai,” sibila Pietro.

Mattia fa spallucce, e afferra la lepre per le orecchie.

“Nei campi c’erano gli orsi, vero?” insiste Pietro.

“Non sono io la preda,” e getta la lepre giù, lungo la tromba delle scale da cui si affaccia. “La voglio cotta per pranzo!” La mano di Anna la prende facendola sparire alla sua vista. Mattia si avvia verso la sua stanza, si accorge di farlo da solo: Pietro è immobile, dove lo aveva lasciato.

“Che fai, non vieni?”

Pietro scuote la testa, Mattia fa spallucce e continua per la sua strada. Quando resta solo, il fratello minore si avvicina alla porta chiusa della cucina. E ascolta.

“Vlad è al trono, fratello. E lo deve ai turchi. Se la farà con loro. Da che parte vuoi stare?”

“Vorrei stare dalla mia, Giorgio. Proprio come Vlad sta dalla sua, in fondo è neutrale.” Gli versa il vino, ma l’ospite neppure lo nota. Ha fiamme per occhi, mentre si protende sul tavolo abbassando ancora di più la voce.

“Lo sai benissimo anche tu che la neutralità non esiste. O stai coi turchi o con gli ungheresi,” il pugno dell’uomo fa saltare le briciole, che poi cadono come corpi in battaglia. “Giovanni Hunyadi sta mettendo insieme trentacinquemila uomini, a sue spese. Basarab è dei suoi, e con lui molte truppe valacche.”

Pietro si accuccia ai piedi della porta, quasi non respira. Giorgio di Snagov continua: “Persino contingenti serbi di Branković si schiereranno con Hunyadi.”

“Dunque è per questo.”

“Abbiamo bisogno di te, Nicola. Ho girato molte case, stanotte. Gli altri boiardi hanno detto sì.”

Nicola mesce il vino. Alza il calice verso l’amico.

“E sia.”

Pietro li sente brindare. E sa che suo padre si appresta a partire.

Sotto, in cantina, Radu poggia le manine contro il muro di pietra, fa forza sulle gambe secche e si tira su, inseguendo con lo sguardo una scolopendra bruna che s’insinua in una crepa. Anna afferra la carcassa della lepre e si dirige verso le scale, a fare quel che deve. Maria la ferma, le apre con dolcezza il pugno prendendole la bestiola e dalla tasca si sfila un ferro da calza.

“Sai mantenerlo un segreto?”

“Quale segreto?”

“Il segreto del sangue.”

La bambina annuisce, osserva sua madre chinarsi sulla stessa tinozza in cui ha lavato il fratello come davanti a un altare, e trafiggere la gola soffice della lepre col ferro.

“Che fai, mamma?”

“Allontano la morte.”

“E come?”

“Il sangue è la vita, bambina. Prendi il bicchiere.”

Anna obbedisce, porgendo alla madre quello di legno, il solo. Nelle mani della donna diviene un mestolo nel paiolo di una strega. Lo riempie e cammina verso il figlio, raccogliendolo da terra come un cucciolo male svezzato. Radu afferra il sugo della vita e beve, fino all’ultima goccia. Le sue labbra sono rosse come rose, o come dita chiuse intorno alle spine. Maria guarda il volto della bambina, stupefatto.

“Come credi che sia sopravvissuto, fino a oggi?”

“Se ti scoprono ti puniranno.”

“Non l’hanno mai scoperto, bambina. Nemmeno tu. Era il mio segreto. Adesso è il nostro.”

Dal mento di Radu cola una goccia di sangue, proprio sopra la dura pietra da cui non nasce alcun fiore.

“Maria! Anna!”

La voce di Nicola calcia il cuore della bambina in un pozzo. Sua madre lascia Radu sul letto carezzandogli lieve il volto pallido.

“Andiamo,” le dice, e prendendola per mano salgono le scale, per poi lasciargliela all’ultimo gradino presentandosi al padrone come una signora con la serva.

C’è ancora lo straniero con lui, e Nicola indossa l’abito di guerra, lo stesso di quando li strappò al bosco. Al suo fianco i figli hanno sguardi che pungono, che si posano su Anna come spilli.

“Starò via molti mesi,” posa la mano nodosa sulla spalla di Mattia. “Comanderai tu, adesso.”

E se ne va con lo straniero senza un bacio né un addio, come se ne vanno le tempeste, lasciando il freddo della casa e il ghigno di Mattia in faccia alle due donne.
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CHI
COMANDA

Il giorno dopo

C’è un’erba nel bosco, Maria ci ha pensato per tutta la notte. La moașă l’ha usata, a volte. Un’erba dai fiori rosa e penduli che cresce tutto l’anno, per ogni donna infelice.

Senza il padrone il letto è gelido, a scaldarlo vorrebbe che venissero la bambina e il piccolo Radu, ma i muri hanno orecchie e le orecchie mani, le mani balestre.

Maria si gira e si rigira dentro le coperte in cui ancora pasteggiano troppe pulci. Le sterminerà l’inverno, ma intanto lo sa, dovrà spargere nella stanza foglie d’ontano se vorrà dormire, le pulci ci restano impigliate, come sopra le pelli di pecora. Dirà a Mattia che per farlo ha bisogno di Anna, ci proverà, almeno. Intanto, a tenerla sveglia bastano la nausea e un pensiero fisso: l’erba.

Maria si alza, i passi come piume, un gradino dopo l’altro fino alla cucina. Le scarpe di pelle le servono, le serve un fuoco. Ci sono gli orsi nascosti dalle fronde, i cinghiali, i lupi, come in ogni bosco del suo piccolo mondo.

Prende uno straccio dalla cucina e un bastone dalla catasta di legna. Fa quello che sa fare e che ha già fatto: accende il fuoco e ci immerge la punta avvolta dalla stoffa. Infila i piedi negli stivali di fianco al camino, e chiudendosi la porta alle spalle esce nella notte.

“Hai sentito?” chiede Pietro.

“Cosa?”

“Non lo so, un rumore.”

“Dormi, che domani andiamo a caccia.”

Pietro dà la schiena al fratello, gli occhi sbarrati. Quando sente Mattia russare, scosta le coperte e in punta di piedi scende le scale.

Maria scivola furtiva fra le ombre, non nota la candela accendersi e riverberare contro la finestra della piccola stamberga delle serve. Dinnanzi al bosco la donna trema e a testa alta entra.

Non occorre inoltrarsi, se lo sussurra. La Consolida Maggiore cresce nei prati umidi, ai margini dei boschi. Sarà un lavoro rapido, un rientro segreto.

Pietro, davanti al portone d’ingresso, si mette in ascolto. Ogni cosa riposa nel silenzio. Potrebbe tornare a dormire, invece scende ancora, giù, più giù, fino alla cantina dove dormono i figli della donna di suo padre. Sull’ultimo gradino si siede, tende l’orecchio ai loro respiri nel buio, e chiude gli occhi.

Maria le erbe le conosce, nel suo villaggio erano l’unico rimedio possibile. Si china a frugare nel manto fradicio di rugiada che sotto la fiamma scintilla: non ha nulla di verde nel buio, somiglia più al colore di scarafaggi coriacei. È qui che la trova. Neppure i fiori hanno il loro colore. Il rosa non è tale immerso nel nero. I fiori sembrano teste reclinate attaccate a corpi morti, eppure sono fiori. È stato facile, si dice Maria, mentre strappa alla terra i suoi frutti.

Un fruscio la fa sobbalzare, la donna brandisce la torcia seminando ombre nell’oscurità gelata.

“Che sta facendo, signora?” due sagome buie ed esili come ombre la fissano, ma solo una di loro ha parlato; Maria non saprebbe dire quale. Forse è la voce stessa del bosco. Maria indietreggia e illumina i loro volti, ma sono troppo distanti.

Gli occhi di Pietro sono ancora chiusi, immagina di essere Giona, rinchiuso nella pancia di un’enorme balena. Sente come dei passi, troppo lievi per esserlo. È il cuore del cetaceo, si dice, e si tende in ascolto: ma qualcosa gli artiglia i calzoni proprio sopra il ginocchio e il ragazzo sobbalza, gli occhi sgranati. Davanti a lui Radu, nero come il buio che l’ha espulso, Radu che ha camminato da solo, fino a ghermirlo stretto.

“Se-te,” dice.

“Chi va là?” chiede Anna instupidita dal sonno.

“Se-te.”

Pietro se lo leva di dosso, Radu cade di peso e strilla. Anna accorre e se lo stringe al petto.

“Sei tu, Pietro?”

“Avevo sentito dei rumori,” bisbiglia il ragazzo. E vorrebbe più d’ogni altra cosa che la sua voce fosse ferma, ma trema.

“Lasciaci soli, ti prego. Ci hai fatto paura.”

Pietro le dà la schiena e sale le scale due gradini alla volta. E al primo piano si ferma.

“Cos’ha raccolto, signora?” la voce che parla a Maria è diversa, stavolta. Adesso le vede, sono le serve. Si avvicinano con passo troppo sicuro e le prendono dalle mani ciò che ancora non è riuscita a nascondere nelle tasche.

Le serve scrutano l’erba, poi si guardano. Maria ne è certa: ne conoscono gli usi.

“Lo diremo al padrone.”

“È partito. Sono io la padrona, adesso.”

“Il padrone è Mattia di Târgoviște, invece.”

“L’erba è mia, ridatemela.” Ma non fa in tempo ad attendere risposta. Accade in un attimo. Dalle fronde scure balza una bestia che alla giugulare della serva s’appende. Persino il sangue non è rosso alla luce della fiamma, ogni cosa è figlia del nero, dai colori ambigui e incerti, di certo infausti. L’altra serva ancora in piedi commette un errore, cerca di separare l’amica dalla bestia, quando ormai sono una cosa sola. Finisce anche lei nelle fauci, sotto le unghie e le zanne, dentro al liquido nero. Maria resta immobile, fradicia di orrore e di qualcosa che non ha mai provato prima: felicità, quasi. È salva, quando le donne non gridano più si avvicina alla bestia con il fuoco: la lince soffia, ringhia, ma la donna è più tenace e resta sola. Si china a prendere i fiori che la mano della serva ha affogato nel sangue. Le servono tutti. Di più e ancora.

“Chi va là? Chi c’è?”

Mattia, s’è destato, le ha raggiunte. La donna ha imparato a riconoscerne la voce: si ficca l’erba nella tasca e fa quello che non ha mai fatto prima, finge.

“Siamo qui! Aiuto!”

Mattia la raggiunge con la balestra spianata, dietro di lui lo stalliere, un uomo secco dalle lunghe mani. Davanti alle carcasse delle serve si arrestano.

“Cristo di Dio,” sibila Mattia. Poi guarda la donna. “Che ci fai qui?”

“Non riuscivo a dormire e sono scesa in cucina, poi ho visto la luce nella stamberga e le serve uscire. Sono stata curiosa.”

“Hai attirato tu le bestie, lo sai?” ringhia il ragazzo.

“Stavano pregando il demonio.”

“Non ci credo,” eppure indietreggia. “Torniamo dentro, forza.”

Maria nota lo stalliere stringere i pugni, ostinandosi a guardare lo scempio dei corpi. Doveva avercele a cuore quelle donne, almeno una. Non ha tempo per questo e neppure le importa. Non è il più forte a vincere, ma il più furbo. Gliel’ha insegnato il bosco. E s’incammina di fretta verso la casa del padrone. In cucina c’è Pietro, lo sguardo allucinato. “Cos’è successo?”

“Le serve sono morte,” dice Mattia.

“Erano andate nel bosco per adorare il demonio,” precisa la donna.

Il ragazzo calcia forte il tavolaccio, spostandolo contro il muro. “Non ci voleva, dannazione!”

Sotto, Anna si guarda bene dal salire le scale. Se ne resta acquattata sotto le coperte insieme al fratello.

“Se-te, se-te.”

Gli posa alle labbra il bicchiere di legno riempito d’acqua di fonte. Radu lo scosta.

“Se-te.”

E sa che quella sete potrà saziarla solo sua madre.

“A quelle due penserà lo stalliere domani. Adesso filate a letto, tutti!” tuona Mattia.

“Fammi restare in cucina. Preparerò il pranzo per domani. Ora che le serve non ci sono avrò bisogno di più tempo.”

Mattia annuisce e se ne va insieme a Pietro, che lascia cadere il suo sguardo sulle tasche della donna, macchiate di sangue.

È furba, Maria, Maria è tenace, Maria ha le sue priorità ben chiare in mente. Accende il fuoco nel camino e mette su il cinghiale che il pomeriggio precedente il ragazzo ha predato. Ci vuole un’ora per lavorare quella carne e tirarne fuori un sapore che sazi le voglie, servono vino e spezie, e mani sapienti. Poi versa un otre d’acqua di fonte dentro un calderone e ci aggiunge le erbe senza neppure lavarle. Il sangue è la vita, lo ha detto persino ad Anna, la sua bambina che dorme all’addiaccio nella casa di un porco, insieme al suo pallido figlio che senza di lei sarebbe già parco cibo per vermi. Digrigna i denti, Maria. L’acqua bolle e lei ne è certa: avrà mondato l’erba da ogni peccato. Fuori l’alba si tinge di sangue, tra poco lo stalliere seppellirà i corpi e i ragazzi andranno a caccia, porteranno cibo fresco e palpitante. Tra poco raggiungerà i suoi figli e nutrirà Radu come solo una madre sa fare.

Attende il tempo necessario affinché il decotto non le ustioni il palato, raccoglie le erbe e le getta insieme alle interiora del cinghiale, dentro un sacco che lo stalliere brucerà nel campo, ora che le serve sono buone solo a nutrire la terra.

Appena sente i passi dei ragazzi sulle scale, afferra il paiolo e lo scola fino all’ultima goccia,

“C’è un odore strano qui dentro,” dice Mattia storcendo il naso.

“Sono le budella,” risponde la donna, una fitta le trafigge le viscere poi svanisce nel niente. Mattia alza le spalle, gli basta che il cibo sia buono.

Un’altra fitta, e gli occhi di Pietro catturano una goccia di sudore scivolare dalla tempia della donna, lungo la guancia.

“Noi andiamo nel bosco,” dice Mattia. Pietro guarda il sacco dei rifiuti e resta zitto.

“Buona caccia, allora.”

I ragazzi escono e Maria taglia a pezzi il cinghiale fumante, cosicché a pranzo non riconoscano le parti mancanti: ripone un pezzo di ventre in un piccolo piatto, e dentro un calice versa del vino. Con questi s’incammina verso le scale e scende in cantina.

“Aspetta,” dice Mattia al fratello, “il pane. Senza quello né un sorso di vino non centrerò neppure un cervo morto.”

Pietro non risponde, si limita a seguirlo.

Dentro, la cucina è deserta e il cinghiale oltraggiato. Al ragazzo basta uno sguardo per capire ogni cosa. E in un attimo è in cantina, con Pietro alle spalle.

“Donna, che diavolo combini?”

Anna trema, tenendo Radu per mano, Maria se la spinge dietro la schiena.

“Hanno fame, Mattia,” dalle sue tempie non solo una goccia: sono madide adesso, la pelle viola.

“Il cinghiale è mio, l’ho cacciato io.”

“E cosa devo dare ai miei figli? Pane e acqua?”

“A me non interessa cosa mangiano i tuoi figli, purché non tolgano cibo a me.”

Le labbra della donna tremano, non può lottare da sola: incrocia lo sguardo di Pietro che china subito il capo. “E tu, non hai niente da dire tu?”

“Lui non comanda,” ringhia Mattia.

La terza fitta al ventre la piega in ginocchio.

“Mamma!” grida la bambina. E Mattia se ne accorge solo adesso: Anna indossa un cencio slabbrato, che le scopre le spalle rivelando un petto acerbo. Non sa dire perché, ma glielo strapperebbe di dosso per poi pestarla a sangue, ed è una voglia nuova, che si affaccia dall’abisso e gli pulsa nei calzoni, confondendolo.

Maria butta sulle pietre un rigurgito acido, riprendendosi ogni attenzione. Radu osserva nei suoi occhi di madre il dolore sordo che le sconquassa il ventre, e si paralizza, muto.

“Inutile fingere, donna, con me non funziona,” la mascella di Mattia cede comunque allo stupore: una pozza vermiglio si raccoglie intorno alle ginocchia di Maria, un’aureola rovesciata di sangue precipitata sulla pietra.

“È colpa tua,” dice la donna guardandolo negli occhi, prima di contorcersi in preda agli spasmi.

Mattia chiamerebbe le serve, se lo stalliere non stesse buttando su di loro chili di terra. E non sapendo chi chiamare se ne va, dando loro la schiena.

“Aiutala,” sussurra Anna a Pietro.

“Non so cosa fare.”

Poi il silenzio. Il corpo inerme della donna che respira ancora.

Radu si rintana fra le gambe della madre, la testa sul suo ventre offeso.

Maria sviene così, col suo pallido figlio accucciato sopra il sangue di un fratellastro abortito.
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EQUILIBRI

Târgoviște, novembre 1444

La notte ha portato tempesta e sciagura. Uno dei quattro cavalli maschi ha scardinato la porta della stalla sotto il fragore dei tuoni, correndo insieme al demonio per tutta la notte.

Mattia ha la schiena contro la porta chiusa della cucina, e lo sguardo sul campo melmoso. Ha fatto lo scongiuro che il padre gli aveva insegnato, incidendo sul pane Bestera bestie nay brigonay dictera sagragan es domina fiat. Ma ora che vede lo stalliere risalire il campo col destriero al laccio, Mattia se ne accorge da sé: zoppica. Quando le zampe posteriori cedono, l’animale va giù, col ventre alla luna. Mattia stringe il manico del coltello che ancora serra nel pugno, maledice la bestia, i temporali e le streghe, maledice il demonio e lo stalliere, e quando questi trafigge il cuore del cavallo con la punta della lancia, apre la porta e si chiude in casa.

C’è un pensiero che non riesce a levarsi di dosso, gli è strisciato nella mente e ha fatto la sua tana. La donna e la bambina, femmine streghe col demonio fra le braccia.

La guerra, le serve uccise, l’aborto, il cavallo. È un’astuzia che le sta radicando in quella casa come piante infestanti.

Sale le scale due a due e scosta appena la porta della stanza del padre. Nel letto matrimoniale vede il cerbero a tre teste pulsare. Ce l’ha fatta infine: quella cagna in sembianze di madre s’è portata i suoi figli bastardi dove non avrebbe dovuto. Mattia può intuirne i respiri: increspano le coperte e impestano l’aria. La sua mano serra il coltello. Basterebbe poco, un assalto e un affondo. Trafitta la giugulare di Maria ci vorrebbe ancora meno a completare il lavoro. Sarebbe come dar la caccia ai topi in una stanza chiusa, dopo avere massacrato il gatto.

“Che fai?” sussurra Pietro.

Mattia sussulta, suo fratello gli è apparso alla schiena, strisciando come uno spettro.

“Faccio pulizie. Torna a letto.”

La luna gravida rende glauca la stanza, scintillando sul coltello di Mattia che agli occhi di Pietro non sfugge.

“E se nostro padre tornasse?”

“E se fosse già morto?”

“Mattia, sei tu?” la voce di Maria è roca di sonno.

“Sì, donna.”

“Cos’è successo?” scosta le coperte svegliando i suoi figli, che si stirano nel letto senza il minimo timore. Il ragazzo avanza, fino a sentire l’odore acre del suo fiato.

“Mi avete appena ammazzato un cavallo.”

“Che stai dicendo?”

“Dico che mi avete appena ammazzato un cavallo, due serve e un fratello.” Lo schiaffo della donna sul viso del ragazzo, il coltello di Mattia sul suo collo.

“Osa farlo ancora e ti scanno qui, davanti ai bastardi.”

La punta del coltello incide appena, quanto basta al sangue per stillare poche gocce.

“Basta, vieni via.” Pietro lo tira per la giacca. Mattia lascia fare, ma non distoglie gli occhi dalla donna: aghi roventi che ripetono la promessa, muti.

“Andremo al mercato, sai Pietro?” Mattia ride. “Compreremo un cavallo nuovo, magari qualche serva, un coltello da scanno affilato, una spada, trappole per topi,” i suoi occhi precipitano su Radu, che alle gambe della donna si attacca.

Quando Mattia scompare alla vista, il bambino le guarda il collo, da cui cola un rivolo di sangue, “Mamma.”

“Sto bene, tesoro mio,” se lo pulisce con la mano e la porge al bambino, che ci affonda la piccola faccia leccandole il palmo.

Anna è ancora sotto le coperte, trema, “Mattia diventa sempre più cattivo.”

“C’è un rimedio per tutto, bambina mia, dormi.”

Maria si veste senza fare rumore. Si siede ai piedi del letto e aspetta, con suo figlio tra le braccia.

“Perché mi hai fermato?” ringhia Mattia al fratello chiudendo la porta della loro stanza.

“Quando nostro padre tornerà che cosa gli dirai, che hai ammazzato sua moglie perché secondo te è una strega?”

“E se non tornasse?”

“Torna sempre.”

“E se non tornasse?”

Pietro si fa muto, mentre si torce le dita delle mani.

Mattia prosegue: “Ci manca di rispetto. Non vuole altre serve e porta i bastardi dentro il letto di nostro padre. Lo sai che succederà? Che quel moccioso figlio di puttana crescerà, Pietro. E magari quella strega dirà che i nostri beni gli spettano. Li dobbiamo fare fuori, hai capito?”

“Li hai sentiti i soldati?”

Mattia afferra Pietro per le spalle e lo scuote. “Doveva essere già tornato, lo vuoi capire? Ungheresi e serbi hanno concluso un trattato di pace con Murad che include pure Vlad Dracul. E sai perché nostro padre non è qui?” Pietro scuote la testa, senza alzare lo sguardo. “Perché con quel trattato di pace Giovanni Hunyadi ci si è pulito il culo. Ha mosso guerra contro i turchi dopo appena una settimana. Nostro padre sta combattendo a Varna, dammi retta. E se non dovesse tornare dobbiamo farci giustizia da soli.”

“Ma Anna...”

“Anna cosa? Ti piace la piccola strega?”

Pietro avvampa scuotendo la testa. “No è che…”

“Tranquillo, me lo chiedo anche io come debba essere sotto le vesti.” Pietro ammutolisce.

“È la madre il problema, e quel piccolo bastardo. Di Anna non me ne frega niente, possiamo metterci d’accordo.”

Gli occhi di Pietro scintillano nel buio della stanza.

Due ore dopo, Maria sente i passi dei ragazzi sulle scale e il portone chiudersi alle loro spalle. Bacia delicatamente Anna sulla fronte, senza svegliarla, e in punta di piedi scende a sua volta, tenendo Radu per mano.

Le serve non sono più un problema, e non lo è neppure lo stalliere. Se i ragazzi sono andati a comprare un cavallo, Maria lo sa, avranno bisogno del suo mestiere. S’intabarra nel cappotto di pecora e si affaccia alla porta. La brina ha incanutito i campi e la nebbia stagna sulle cose come un cattivo ricordo. Il tragitto che la separa dalla stalla è devastato dal fango, Maria indossa gli stivali, prende l’accetta di fianco al camino e la ripone nel secchio. Si china e lo afferra,. Si china, lasciando che Radu le si arrampichi al petto. Escono insieme, dentro un novembre gelido che indifferente li scruta.

Giunti alla stalla l’afrore delle bestie sa di caldo, è invitante come solo d’inverno.

La carcassa del cavallo giace abbandonata sul fieno, pare un’ostia caduta. Le altre bestie ruminano poco distanti, pascolando gli occhi altrove.

“Dorme?” chiede Radu.

“No tesoro, ma non sente più dolore.”

Maria lascia che Radu si avvicini, con le mani si appoggia al ventre dell’animale, ci sale sopra, e posa lo sguardo sulla lancia che lo infilza. Con le dita pallide percorre la circonferenza dell’arma, lungo il manto incrostato di sangue. Ne stacca un frammento con le mani e se lo porta alla bocca.

“Radu.” Il bambino si volta. “Quando ci sono altre persone non devi farlo, mai. Hai capito?”

“Cosa?”

“Quello che stai facendo ora, hai capito? È il nostro segreto.” Radu fissa sua madre, incorniciata dalla porta della stalla, in controluce è nera, una mamma nera con un’ascia in mano. Radu si gira di schiena e riprende a esplorare, infilando le dita tra la pelle del cavallo e la lancia, nella polpa ormai dura. “Radu, vai a giocare vicino alle mucche.”

Radu obbedisce, zampettando sulla paglia fra escrementi e urina. Lei e Anna l’hanno tirato su da sole, quel figlio. Maria però ne è certa: l’ha salvato il sangue. C’è qualcosa nel bambino, l’ha capito nel bosco, qualcosa che chiama la morte, qualcosa che la morte ama nel bambino. La nera signora ha provato a ghermirlo più volte, così pallido, smunto, dagli occhi neri come il buio. Non assomiglia a suo padre, Radu, e neppure a lei. Non assomiglia a nessuno, eppure le è figlio. Non fosse stato per il sangue apparterrebbe alla terra, la stessa che ha già digerito le serve. Per Maria è stato naturale, come partorire, sopravvivere, come uccidere il lupo nel bosco. Il sangue è il segreto, è il sangue che lo ha reso forte, è il sangue che lo tiene in vita. Gliene dà di fresco quando può, quando non ci sono occhi che scrutano, quando i ragazzi sbattono sul tavolaccio della cucina animali cacciati di fresco. Lo mischia ai pasticci e alle zuppe, per lui soltanto. Quando sono soli, nel buio della stanza, Maria prende il ferro da calza che ha infilato in un minuscolo buco fra le pietre del muro, accanto al letto. Con quello si punge le dita e si lascia succhiare. È così che Radu si addormenta.

Maria si avvicina alla carcassa, uno sguardo rapido al figlio, un monito, silenzioso e potente. Il bambino si siede sulla paglia, accanto a una vacca che rumina piano. Maria brandisce l’ascia e la cala con forza, ancora e ancora, fino a decapitare la bestia. Con altri colpi distacca gli arti dal tronco, infine lo squarta. Radu si avvicina, piano. Il sangue è solido, fatta eccezione per un minuscolo rivolo che cola dal petto.

“Vieni.”

Radu obbedisce, sa quel che deve fare, lo sente come lo sentono gli animali e si attacca a quelle poche gocce come a un capezzolo di madre.

Quando ha finito, Maria continua a lavorare sulla bestia, questa volta di coltello.

Mette i pezzi nel secchio e con suo figlio sulla schiena ritorna in cucina.

C’è Anna seduta al tavolo, scalza. Guarda sua madre imbrattata di rosso, i pezzi di bestia nel catino, suo fratello con la bocca impiastricciata. E tace.

“Cucinalo tu. Ti ricordi quando mi hai detto che Mattia è cattivo?” La bambina annuisce. “Bene, devo procurarmi quel rimedio.”

Le lascia Radu ed esce di nuovo, incamminandosi nella nebbia fino a farsi mangiare.

Anna accende il camino, e si appresta a mutare la morte in cibo.
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LA CACCIATA

Fuori, nelle strade melmose del mercato, la vita brulica. E odora non meno della stalla. Mattia affonda gli stivali nel fango, dietro di lui si affrettano Pietro e lo stalliere. Le strade somigliano a fiumi stretti in cui solo il limo permane, le case sono sponde sghembe e il cielo è una lastra di nulla, sotto cui si affaccendano locandieri e beccai, trippaioli, follatori e sarti. È tutto un vociare che puzza, mani che si stringono, miasmi che la terra inghiotte per poi espellere di nuovo. Dalla porta socchiusa di una casa in rovina, una prostituta ammicca. Mattia sente gonfiarsi nei calzoni lo stesso impulso, adesso lo sa, che gli risveglia a volte la ragazzina strega che infesta la casa. Pochi denari, propongono le labbra della donna. Forse è giunto il momento di capire perché gli uomini impazziscono, tanto da portarsi in casa la sventura in sembianze di donna. Ma rimanda tutto a dopo, a quando sarà solo, e si affretta verso le botteghe dei sellai.

Allo stalliere basta uno sguardo per decidere se fermarsi, l’ha lasciato scorrere su almeno venti esemplari prima di chiedere il prezzo di un maschio bruno. La risposta che segue non lo lascia convinto. Gli solleva il muso e gli ficca in bocca le dita: ha gengive sane e denti forti. Lo colpisce sul garrese, stimolando i muscoli pellicciai. Nessuna lesione, nessun danno alla schiena. Con gli occhi dice a Mattia che li vale tutti, e Mattia dice al sellaio che gliene darà la metà. Chiudono l’accordo in fretta e riprendono la strada di casa. Davanti a quella in rovina si ferma.

“Vi raggiungo più tardi, e sellatelo.”

Quando lo stalliere e il fratello spariscono all’orizzonte, si siede su quel che resta dell’unico gradino che conduce dentro. Quando un cliente obeso esce asciugandosi il sudore dalla fronte, Mattia si alza.

“Ti aspettavo,” sorride la donna. E lo invita in casa. Le pareti cadono a pezzi, e l’acqua filtra dal soffitto. È umido, freddo, la donna sorride.

“Cosa vuoi?”

“Quello che le donne fanno a mio padre.”

“Se ti riferisci ai figli non sono quella giusta.”

“Non li voglio, i figli.”

“I soldi li hai?”

Butta sul tavolo quel che non ha dato al sellaio e la donna ride.

“Sei il benvenuto.” Si spoglia senza grazia, mostrando un corpo provato da troppe mani, Mattia sente spingere nei calzoni il desiderio. “Ti insegno, va bene?” e fa per spogliarlo, ma il ragazzo è più veloce: ha visto come fanno le bestie nella stalla e gira la donna. Quando le infila il sesso e spinge le spegne il sorriso. Mattia finisce in fretta, il tempo di un sospiro. Si tira su i calzoni ed esce. Capisce ancora meno suo padre e la scelta di portare Maria e i suoi bastardi in casa, quando gli sarebbe bastato ficcarlo in una donna qualunque, al bisogno. Ma almeno si sente più leggero.

Intanto, Pietro rincasa, e il profumo del cibo gli spalanca lo stomaco. In cucina ci sono solo Radu e Anna, che rimesta uno spezzatino che di certo durerà per giorni.

“Ciao,” le dice. E la bambina risponde. Risponde anche Radu. “Dove l’avete presa la carne?”

“Non lo so,” dice Anna, ma lo sguardo fugace alla stalla la tradisce.

“Pietro!” La voce dello stalliere lo chiama dal campo, e ha un’incrinatura nella voce che gli ferma il sangue. Pietro lo raggiunge in un volo. Dentro alla stalla è l’assenza a mettergli i brividi: l’assenza della carcassa che avrebbe dovuto esserci e non c’è. Manca pure il sangue, aleggia soltanto un odore pungente. Dove doveva esserci il cavallo c’è il fieno, ora. E le bestie ruminano placide.

Lo stalliere e il ragazzo si guardano. Non c’è niente da aggiungere, così Pietro gira i suoi passi e torna in cucina. Anna continua a rimestare.

“È stata tua madre, vero?”

“A fare cosa?”

Non lo degna neppure di uno sguardo, la bambina. La piccola figlia della strega.

Mattia l’aveva messo in guardia. Mattia comanda, adesso. Mattia forse ha ragione.

“Dov’è?”

Ma Anna fa spallucce. “Non lo so.”

Pietro stringe i pugni ed esce nel campo, s’inoltra nel bosco, silenzioso come un’ombra. La strega è là, china su erbe che solo la sua razza conosce. Si ricorda delle serve, Pietro. Delle tasche insanguinate con cui la strega era tornata dal campo, dopo avere di certo ordinato alle bestie di azzannare le serve alla gola. Si ricorda dell’aborto, del sangue di quel fratello mai nato che la donna ha espulso mentre urlava contro Mattia, per piegarlo. Pietro non si fida più. Nemmeno di Anna può fidarsi. E ritorna alla casa, furtivo e silente come quando era uscito.

Quando Mattia fa ritorno, Pietro tace seduto in cucina. Anna apparecchia e Maria rimesta la carne nel sugo.

“Profuma di buono, donna. Almeno servi a qualcosa.” Pietro non distoglie lo sguardo dalle mani di Maria, muto.

“Dove hai preso la carne?”

“Dal cavallo che è morto. Gliel’ho detto io,” dice Pietro. Anna e Maria si voltano, le facce di cera.

Mattia annuisce e batte una mano sulla schiena del fratello. “Buona idea, almeno anche lui servirà ancora a qualcosa.”

Anna cerca gli occhi di Pietro e sorride, ma lui spezza il pane e versa il vino al fratello, che non distoglie lo sguardo dalla bambina, di certo ancora acerba eppure quasi donna.

“È pronto,” dice Maria. E mette davanti ai ragazzi due laute porzioni di cavallo affogate nel sugo. Poi ne prepara due ben più modeste per i bambini e le mette da parte, per dopo, come si fa coi cani, perché mangiare per primi tocca ai padroni.

Maria se ne accorge: Pietro trema. Ha impugnato il coltello ma non lo ha ancora affondato. Lo tiene sospeso, come il silenzio.

Mattia taglia la carne rossa e la porta alla bocca, vorace. Ma la mano di Pietro è più lesta: lascia il coltello e scatta, scagliando il boccone del fratello contro il muro. Gli schizzi imbrattano il muso di Radu, che si pulisce con le mani e le lecca.

“Che ti prende?!” Mattia si alza di scatto e afferra Pietro per la veste, sbattendolo al muro.

“Ho visto la strega prendere le erbe dal campo.”

Anna si avvicina alla madre, trascinando Radu con sé. Pietro continua a parlare, mentre li guarda con occhi che brillano: “Anche quando ha ammazzato le serve raccoglieva le erbe. Ci vuole avvelenare, lo so.”

Mattia molla la presa e si gira verso la donna, che fissa il coltello sul tavolo, ma lui è più veloce: lo afferra, mentre con l’altra mano tira i capelli della donna. La piega in ginocchio e le punta l’arma alla gola.

“È così, strega?”

Anna corre verso la madre e Pietro la ferma, con un calcio spinge Radu a terra. Non le aveva mai messo le mani addosso, prima. Odora di selvatico, la bambina. Un odore che gli annebbia il cervello e risveglia la bestia. Mattia intanto scivola con la lama dalla giugulare di lei fino al ventre, per farlo va giù pure lui, le è quasi addosso. Le lacera le vesti e appena la pelle. La donna non grida, e questo per Mattia è un peccato.

“Te lo chiedo ancora, poi ti sventrerò come una scrofa: è così, strega?”

“No, lo giuro.”

Mattia crolla il pugno chiuso sulla testa di Maria. Preferisce le mani alla lama che si getta alle spalle.

“Pietro, vieni qui!” e Pietro si avvicina, trascinando con lui Anna, un uccellino dalle ali spezzate, “voglio che le due streghe si vedano bene mentre facciamo loro la festa.”

Con un manrovescio gira il volto della donna. Picchiarla lo eccita ben più della puttana che ha lautamente pagato.

Radu, dal fondo della stanza, striscia. In fondo è poco più di un topo, può zampettare come un insetto, nessuno lo nota. Afferra con le mani il coltello, pesa troppo per la sua presa di bimbo, eppure stringe e lo solleva. Si avvicina alle spalle di Pietro, senza fare rumore.

Mattia si alza in piedi, come l’orso davanti alla preda. Calcia la donna, la calcia ancora. Infine prende il piatto e il cucchiaio che lei gli aveva porto e glieli mette sotto il naso. La imbocca a forza infilandole il cucchiaio fino in gola. La donna reprime un conato, poi manda giù. Fino all’ultimo boccone.

È a quel punto che Mattia sembra placarsi. Invece strappa Anna dalle braccia del fratello.

“Mentre ci creperai davanti agli occhi mi vedrai giocare con tua figlia.”

Mattia non capisce il dolore che gli si apre sulla coscia, un calore assordante, violento. Mattia non capisce il sangue. Quando si volta vede Radu fissarlo coi suoi occhi di piccolo ragno, feroci. Gli ha piantato il coltello nella gamba, adesso lo vede. E non sa se ridere o urlare.

È in quel momento che la porta di casa si apre interrompendo ogni faida.

“Sono tornato.”

È la voce di Nicola di Târgoviște che frantuma il tempo, rendendoli di sale. È l’urlo di Maria a farlo ripartire.

“Aiuto!”

Nicola irrompe in cucina, col corpo stravolto da troppe battaglie, il quadro che gli si para davanti è grottesco, assurdo, un carnaio di corpi.

“Che diavolo sta succedendo?”

“È una strega, padre.” Mattia gli racconta delle serve, dell’aborto, del cavallo e del veleno. Parole come un fiume in piena che di certo affogheranno Maria coi suoi bastardi. Pietro annuisce. Anna piange stringendo Radu al petto, Radu che non ha occhi di bambino, ma di insetto carnivoro. Maria che non abbassa lo sguardo fiero, e a fatica butta fuori poche parole dalla sua gola rotta.

“Se è come dice, mio signore, allora dovreste vedermi morire.”

“Aspettiamo, dunque,” le concede l’uomo.

I minuti scorrono e sono fatti di respiri, di occhi che la scrutano impietosi, pungenti come aghi. Maria non muore. Maria si alza con le sue sole forze. Maria dice: “Volevo solo nutrirli, come sempre.”

“È una strega, su di lei i veleni non fanno effetto!” ringhia Mattia, mentre Pietro sembra non capire più nulla. Nicola con un manrovescio gira la faccia al suo primogenito, e poi ancora.

“Hai osato picchiare la mia donna, ingrato di un figlio?”

“Sono morte davvero le serve, e anche il cavallo e pure il figlio che portava in grembo,” dice Pietro in un sussurro.

Nicola guarda la donna e i suoi mocciosi. Per la prima volta ne ha paura, e abbassa lo sguardo. “Fuori di qui, adesso.”

Non tenta neppure una replica, Maria. Non è più un rifugio, la casa. Fuori di lì significa errare nel nulla, senza tetto né cibo, al freddo. Fuori di lì significa infamia, una vita da reietti, miseria. Fuori di lì, alla fine di un novembre gramo, significa morte.

Maria prende i suoi figli e li spinge fuori. Se ne va senza prendere nulla.

Maria, Anna e Radu, si chiudono il portone della casa di Nicola di Târgoviște alle spalle.

Il mondo degli uomini non è mai stato meglio della foresta.

    [image: Illustrazione del libro La stirpe e il sangue]


[image: Illustrazione del libro La stirpe e il sangue]

10

LA VECCHIA

Maria lo sa: hanno abiti inadatti, leggeri, sarà il gelo a vestirli e pungerà come il fuoco. Potrebbero inciampare e andare in pezzi, e a disperderli ci penserebbe il vento: fin dentro al bosco, negli occhi delle bestie.

“Dove andiamo, mamma?” Anna trema, sua madre lo sa: non ci sono più favole a cui farla aggrappare.

“Non lo so, bambina.”

Anna tace, non chiede più nulla. La verità ha disboscato ogni domanda, lasciandola scalza in un deserto di ghiaccio.

“Ho fame,” dice Radu. Maria sa anche questo.

Stavano per pranzare, c’erano quasi, e invece. Nessuna casa aprirà loro le porte. Tre bocche da sfamare sono troppe. Messe al bando, sono un’infamia con cui nessuno vorrà marchiarsi.

Sopravvivere nella foresta con l’inverno che avanza è un pensiero folle, tanto varrebbe spezzare il collo ai suoi figli adesso, senza farli soffrire. Non ne sarà mai capace.

Tira un vento cattivo, che alza la polvere grigia dalle strade. Pioverà, e il mondo, il loro piccolo mondo, si scioglierà sotto i piedi come cera sul fuoco, insano, palustre. Troppo liquido per i loro passi incerti. Maria alza lo sguardo: solo case sbilenche, strade vuote, un paio di cani segnati dalla rogna. Continuerà a camminare fino alla fine del villaggio, lungo i confini più estremi dove si diventa animali, forse. E forse meno bestie.

“Perché non sei morta, mamma? Le erbe le hai raccolte.”

Maria infila una mano nella tasca ed estrae un sacchetto di juta, lo apre e lo mostra alla bambina.

“Ho sentito come un’ombra, mentre le raccoglievo. E l’unica ombra in quella casa è Pietro. Non potevo rischiare.”

Anna quasi sorride, poi si rabbuia.

“Non so bene cosa volevano farmi, ma so che non mi sarebbe piaciuto.”

“Non so come, ma non sarei rimasta a guardare.”

Maria tende la mano ad Anna. E tutti e tre riprendono a camminare mentre il vento frusta le loro facce stanche.

Passano i minuti, si compattano e diventano ore che tagliano. Forse quattro, di certo più di tre. La città è alle spalle, invisibile, e sul sentiero cresce l’erba. Nessun carro ci passa sopra da troppo, nessuna bestia ne bruca i confini. Di alberi ce ne sono a frotte, offrono il torso nudo alla sera che avanza, come guerrieri stanchi dalle armature a brandelli. Un uccellino pigola ai piedi di un faggio, Radu si avvicina, lo prende fra le mani. È implume e pulsa. I pollici del bambino sono spilli, gli bucano il petto e ne estraggono il cuore bruno, tiepido. Radu se lo porta alla bocca prima che Anna possa girare il suo viso. Sul volto della bambina l’orrore. Su quello della madre il sollievo. Radu si succhia le dita e ripone la minuscola carcassa sull’erba, ai piedi dell’albero. Con devozione, quasi con grazia. Poi torna dalla madre, che lo prende per mano.

È allora che vedono la stamberga, qualcosa che un tempo somigliava a una casa, una baracca fatiscente ai confini del mondo, oltraggiata dagli anni e dalle piogge.

Maria e i suoi figli s’incamminano come fosse un miracolo. Davanti alla porta, odore di marcio, di cose che finiscono. Maria bussa due volte. Silenzio.

Nessuno può vivere in un posto simile, nessuno.

Maria la apre. Dentro c’è quel che resta di una cucina, e una ciotola di legno sul tavolaccio sgombro.

La porta si chiude di schianto.

“E voi chi siete?”

La voce è rauca, di vecchia millenaria. Maria e Anna sussultano, solo Radu la guarda negli occhi, e non li trova. Al loro posto due orbite color latte rancido, opache.

“Credevamo non ci fosse nessuno,” dice Maria. “Andiamo, bambini.” La vecchia posa la mano nodosa sulla porta chiusa.

“Aspettate.” Poi allunga le dita secche cercando i visi degli intrusi, Maria tira a sé i bambini, solo Radu si svincola e si lascia sfiorare. Lo permette anche Anna, e infine Maria.

“Potete restare.” Lo dice così, come se lo avessero chiesto.

“Cos’hai fatto agli occhi?” chiede Radu.

“Ho visto cose che non dovevo vedere. Quello che non sanno, è che adesso vedo persino di più.”

“Ci renderemo utili, lo prometto,” dice Maria.

“Ne sono certa, seguitemi.”

La vecchia si muove come se ce li avesse davvero, gli occhi. Maria, Anna e Radu la seguono in silenzio, addentrandosi nelle ombre della casa.

    [image: Illustrazione del libro La stirpe e il sangue]


[image: Illustrazione del libro La stirpe e il sangue]

11

IL CIBO

La vecchia li ha portati nell’unica stanza in fondo al corridoio buio. È tutta di pietra come la baracca intera ed è cieca anch’essa, senza finestre. L’unica luce piove dal tetto bucato. C’è ancora un sole flebile, fuori. Quanto basta per vedere poche pietre disposte in cerchio: hanno ospitato il fuoco che ha annerito la pietra. Le ceneri danzano nella stanza come lucciole d’inferno, pungendo le narici.

C’è anche un giaciglio di paglia umida posto al centro della stanza: non si asciugherà mai. La vecchia di certo ci dorme sopra.

“Potrete prendere altra paglia dai campi e portarla qui. C’è posto per tutti, così di notte farà meno freddo.”

Anna se ne accorge, le labbra di sua madre tremano. Segue il suo sguardo: scarafaggi che brulicano negli angoli e che in fila zampettano sotto il giaciglio. Anna scorge un rametto, in punta c’è uno scarafaggio trafitto. Guarda il cerchio di pietre che ha ospitato il fuoco e comprende: gli scarafaggi sono cibo, nutrono. Le paure possono essere mangiate. Anna reprime comunque un conato, e zitta aspetta.

“Devo nutrire i miei figli,” sussurra Maria.

“Al principio del bosco crescono bacche e licheni. Altro cibo più nutriente zampetta proprio qui, servitevi.”

Maria pensa a Radu, al pallore spettrale che combatte col sangue. L’ha strappato alla morte col succo rubino della vita, è di quello che ha bisogno, non può smettere ora.

“Mio figlio ha bisogno di carne, non puoi vederlo, ma è pallido come la luna.”

La vecchia posa i suoi crateri sul bambino. Le narici si dilatano. Lo sta annusando.

“La luna resiste da secoli, bambina.”

Anna sa che nessuno, prima d’ora, ha mai chiamato “bambina” sua madre. C’è qualcosa nella vecchia che la repelle, e qualcosa che le fa casa. La morsa allo stomaco si stringe.

“Ti aiuteremo con tutto, se ci farai restare, ma ora devo trovare del cibo per mio figlio.”

Fa una cosa strana la vecchia, Radu lo nota, le sue narici si dilatano ancora e più di prima. S’incammina lungo il corridoio ed esce dalla stamberga, con loro dietro, come cuccioli svezzati male. La vecchia annusa il vento, i suoi occhi glauchi guizzano veloci, poi si fermano. Puntano verso il bosco. La vecchia s’incammina fino al suo limitare, e davvero Maria non può spiegarselo, ma pare possa vedere dove poggia i suoi passi. La vecchia indica un punto fra gli alberi.

“Laggiù. Ma state attenti, altre bestie potrebbero volerla.”

Maria prende i suoi figli per mano, e in punta di piedi sparisce nel bosco.

La trovano dopo pochi minuti: una carcassa di cervo con una freccia conficcata nel fianco.

“È scappato finché ha potuto,” dice Anna, solenne.

La vecchia li annusa tornare, una donna che profuma di coraggio e una bambina che odora sempre meno di paura. E infine il piccolo, che puzza di fame cattiva. Una fame che la vecchia sa già di dovere sfamare. Dovrà insegnargli a sentire, a vedere col naso, persino nel buio.

Quando raggiungono la casa c’è un altro odore che frusta le narici della vecchia: sangue. E non di cervo. Un sangue fresco e irriverente che non sentiva da secoli.

Posa i suoi occhi senza pupille su Anna.

“Sei diventata donna, adesso. Dovrai guardarti dai lupi, piccina.”

Anna non capisce, guarda sua madre. È lo sguardo del fratello a svelarle l’arcano. Lungo le sue gambe un rivolo di sangue cola. La madre la prende per mano prima che possa gridare.

“È normale, bambina mia. Le donne sanguinano.” Gli occhi del piccolo Radu scintillano.

Maria trascina la cerva sul tavolaccio di quel che resta della cucina.

“Venite, c’è molto lavoro da fare.”
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NASCONDIGLIO

Quattro anni dopo, marzo 1448

C’è stato trambusto, nel bosco. Nitriti di cavalli, zoccoli e grida, e troppe torce come occhi accesi tra le fronde.

“Odore di sangue,” ha detto la vecchia. Si è alzata dal giaciglio e ha spazzato via la paglia con le mani. La luna rovescia la sua luce glauca nella stanza, illuminando le dita secche che scorrono lungo le fughe delle pietre, mentre Maria, Anna e Radu la osservano muti, con occhi sbarrati.

C’è una pietra che balla, la vecchia si alza e raggiunge la cucina, lesta. Dal cassetto afferra un coltello da scanno e con quello fa ritorno, lo infila nella fuga e fa leva, sollevandone poi un’altra e un’altra ancora. Un esercito di scarafaggi coriacei risale la tana e nella stanza si disperde.

“Era il mio segreto, ora è anche il vostro. Mi ha già salvato la vita una volta, dai briganti.”

Sotto, ci sono due assi. La vecchia solleva anche quelle.

“Presto, venite.”

Anna scuote la testa. Non le piace là sotto, brulica. Zoccoli, poi passi. E risate di maschi, sempre più vicine.

“Non c’è tempo, bambina, presto!” sussurra la vecchia spingendo Anna e Radu giù, dentro il ventre buio del rifugio. I bambini si acquattano, è angusto, largo pochi passi e alto quanto basta per starci seduti. Ci sarebbe appena posto per tutti, ma non ne hanno il tempo: la porta di casa si spalanca di schianto, Maria rimette al loro posto le assi e le pietre, ci butta sopra la paglia, e insieme alla vecchia attende.

“Buonasera!” è la voce di un uomo.

La vecchia avanza verso l’unica porta, Maria la segue, impugnando il coltello da scanno nascosto nell’ampia tasca del vestito.

“Sarai mica una strega, vecchia.” L’uomo ha baffi incolti e corvini, odora di bestia e di sangue fresco.

“Sono solo una vecchia cieca, buon uomo.”

Maria può vederlo, anche se per ora rimane nascosta, nell’ombra benevola del corridoio: sulle spalle l’uomo ha un cinghiale. Lo butta di peso sul tavolaccio della cucina, spezzandole il respiro.

“Se sei cieca non servi a niente, io e miei compagni abbiamo fame.” La atterra con uno schiaffo, non potrebbe apparire più fragile, la vecchia, un fascio d’ossa essiccate pronto a sfaldarsi.

Maria osserva sgomenta tre energumeni entrare, hanno spalle troppo larghe e corpi pesantissimi, il coltello da scanno non basterebbe neppure a scalfirli. Deve giocare d’astuzia o d’azzardo: ormai, non fa più differenza. Esce dal buio e mostra il suo volto.

“Posso cucinare io per voi.”

Le facce degli uomini divengono musi cupidi di belva, hanno fame di tutto, divoreranno ogni cosa. Quello che ha parlato le è già addosso, le cinge la vita e la annusa.

“Chi l’avrebbe mai detto che avrei trovato un pezzo di femmina così in una topaia come questa?” le solleva la gonna mentre gli altri ridono. “Fammi vedere.”

“Fammi cucinare, prima. Se ti piacerà magari poi sarai gentile, e vorrò darti quello che altrimenti prenderesti con la forza.”

L’uomo la guarda negli occhi, ha coraggio, la donna. Forse dopo le farà meno male. Sempre che il cinghiale sia buono.

“Affare fatto, donna. Prenderò comunque quel che mi andrà. Târgoviște è un po’ sottosopra, stasera, e sono certo che sarai ospitale, vero?” Poi fa un cenno ai suoi. “Controllate la casa, che non ci sia nessuno.”

Il cuore di Maria manca un battito, la mano della vecchia sulla spalla le ricorda che non c’è tempo per avere paura, così prende il coltello e taglia il cinghiale.

“Cosa vi ha spinti fino a qui?” azzarda.

“Cosa ci fa piuttosto un bocconcino come te con questa strega?”

“È mia madre,” dice Maria. E cerca di sorridere, ma le viene male. La vecchia intanto pulisce un vecchio tegame e prende quel poco che hanno per inventarsi qualcosa che assomigli a un brodo.

Sopra le teste di Radu e Anna vibrano passi pesanti come macigni, e pregano l’ignoto che le assi tengano. Quando li sentono allontanarsi, i fratelli allentano la presa: si erano stretti le mani fino a sentirle bruciare.

“Non c’è nessuno,” dice il più grasso dei tre, tornando.

Si tolgono gli stivali e si siedono, mettendo i piedi luridi sul tavolaccio di legno.

“Quei maiali dei boiardi valacchi l’hanno fatta pagare cara a Vlad Dracul,” dice il capo.

“Puoi scommetterci il culo. Ma pure noi li abbiamo conciati per bene.”

Maria osa, ancora: “Cos’è successo?”

“Che ne capisci tu, donna?”

“Vivevo a Târgoviște, un tempo.”

“Hunyadi si è stancato del doppiogioco di Dracul, così si è fatto consegnare suo figlio Mircea da quei maiali dei boiardi valacchi, che prima l’hanno torturato, poi l’hanno accecato e infine l’hanno sepolto vivo. E proprio a uno di quelli siamo riusciti a fare la festa. Ne aveva di oro, e scommetto che tu non ci hai capito un’acca.”

“Ha ragione, signore.”

“Me lo fa venire duro quando mi chiama signore, lo sapete?” urla ai compari. Le loro risate graffiano l’aria. Maria si concentra, è l’ora dell’ingrediente più importante. Dal cassetto prende il piccolo sacco di juta che come lei ne ha fatta di strada. Libera le erbe nel brodo e ci butta la carne.

“Questo sì che è profumo,” dice l’uomo, e con la mano si allunga a picchiarle il sedere, ridendo.

Dopo meno di un’ora serve il cinghiale ai porci, e seduta attende. Gli occhi bianchi della vecchia sembrano vedere, fissi. Pare inumata, immobile, quasi morta, in piedi accanto a Maria, in religioso silenzio.

Divorano tutto in meno di dieci minuti. Il capo si alza di scatto e si slaccia i calzoni.

“Era buono donna, adesso sii gentile e apri le gambe.”

Maria sbianca. Erano essiccate, le erbe. Forse hanno perso il loro potere.

“Aspetta, perché non riposate, sarete stanchi.”

Un altro schiaffo, questa volta sul suo viso. “Sii gentile, ho detto.”

La butta sul tavolo e le alza la gonna. Nel nascondiglio Anna e Radu tremano, gli occhi spalancati nel buio.

Prima che possa entrarle dentro, l’uomo si arresta, gli occhi troppo grandi, stupiti. Le mani da sotto salgono al cuore e non trovano niente, nessuno spiedo, lancia, spada. Eppure. Cade a terra così, con lo stesso stupore che si allarga sui musi degli altri. Sembrano insetti riversi sul dorso, tutti.

La vecchia è ancora lì, fiera, immobile. Le orecchie e il naso le dicono quello che Maria ha già capito: le erbe non tradiscono, mai.

Quando la baracca piomba nel silenzio è la vecchia a parlare.

“Svuota loro le tasche, bambina. E togli le selle ai cavalli. Dobbiamo nascondere tutto prima che il sole sorga.” Poi alza la voce, che sa di vetro e acque scure: “Bambini, venite!”

I bambini obbediscono. Vedono quello che c’è da vedere, e aiutano. Nelle tasche dei porci c’è davvero dell’oro. Dovranno scavare molto per nascondere i corpi. Libereranno i cavalli e ne terranno due, per ogni evenienza.

“Non avevamo mai avuto problemi fino a oggi,” dice Maria.

“I problemi non avvisano, figlia mia. Da queste parti non viene mai nessuno, eccetto i briganti e le anime perse come voi,” le accarezza il viso pallido. “Dovremo essere lesti a nasconderci ancora, se necessario,” poi volge i suoi occhi ciechi verso Radu. “E tu, bambino mio, dovrai imparare a vedere persino col naso, tu lo puoi fare, lo sento. Ti insegnerò io.”

“Sì, nonna.”

Gli scarafaggi colano zampettando dentro il nascondiglio, come una macchia. Maria, Anna, Radu e la vecchia, tornano a occupare di diritto la casa fatiscente ai confini del mondo.
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PREDATORI

Due anni dopo, aprile 1450

Il tetto non ha più buchi, li ha coperti Radu con foglie e fango. Si è arrampicato sul tetto con le sue zampe di ragno, veloci. Ha sette anni e otto mesi, e lo stesso pallore per cui suo padre lo avrebbe lasciato alla terra.

Maria lo guarda dal campo, ancora non sa come ha fatto a tirarlo su, quel figlio. Ha finito di raccogliere le bacche e le erbe per il pranzo, mentre in casa Anna cucina la lepre che la vecchia il giorno prima ha scovato nel bosco, seguendo piste d’odore che solo Radu comprende. Hanno imparato a muoversi insieme, quando cala il sole, per non incontrare neppure un viandante lungo il sentiero comunque deserto, procedendo al buio, con una torcia spenta. Maria e Anna, ogni volta, attendono che la vecchia e il bambino carpiscano i segreti del vento, poi l’accendono per allontanare le bestie dalla carcassa. È così che sono sopravvissuti negli anni, come una creatura mitologica fatta di tre paia d’occhi, quattro narici e otto braccia. Fatta di tantissimi denti.

La cucina è una cucina, ora. Anna e Radu hanno tagliato e inchiodato il legno rendendo solida ogni cosa, ma solo dentro, per tenere alla larga chiunque. La baracca della vecchia è il solito rudere fatiscente della strega del bosco, strega che adesso dorme un sonno agitato sopra un giaciglio asciutto, all’ombra della casa. Trema, la vecchia, e spalanca gli occhi bianchi all’improvviso, piegando le labbra come cera sulla fiamma: un’espressione di orrore.

“Anna!” grida. E la ragazza accorre. Si inginocchia al suo fianco, per farsi toccare.

“Chi riderà ti ruberà la pace, chi riderà ti ruberà la pace!”

“Nonna, sono qui,” sussurra Anna. “Sono qui.”

Ma la vecchia ripete ancora la stessa frase, poi precipita in un sogno cupo che le arroventa la fronte.

Quando Anna si volta, Radu è già in piedi sulla soglia.

Non c’è niente che debbano dirsi: a quell’età, in quella casa, la febbre di certo brandirà la sua falce.

Anna si precipita nel campo.

“Nonna scotta, delira,” dice a sua madre.

“Mandami Radu, serve altra carne per farle un brodo.”

“Lascia andare noi due, per favore.”

Maria rientra, e manda Radu incontro ad Anna.

Radu sa scovare il sangue, la carne animale, gli odori che si acquattano nella foresta. Gliel’ha insegnato la vecchia. Gli ha aperto i cento occhi che abitano nel buio delle sue narici. Ogni essere vivente ha il suo odore, Radu lo sa, esiste un odore in ogni cosa, ci è immerso. Ha imparato a scomporli, a seguirli. Radu ha sempre creduto alla vecchia, e ha imparato.

Radu chiude gli occhi. L’odore di bestia si presenta a lui, gli getta una pista. La aggancia e la insegue, con sua sorella dietro.

Nel bosco l’odore è più forte, ce n’è pure altro, ma non saprebbe dire, è troppo lontano. Devono fare presto, la torcia è in casa, insieme alla vecchia che sta marcendo nell’ombra. C’è odore di sangue che viene dal basso, e questo è strano. Radu ci mette un istante a capire, un istante di troppo in cui sua sorella compie quattro passi avanti a lui per poi sparire, inghiottita dalla terra, dentro la buca del cacciatore. Radu sente senza margine di errore le ossa di Anna rompersi. L’odore del suo sangue profuma più dei fiordalisi. Radu si sporge: la buca è profonda, e il collo di Anna si sarebbe spezzato se non fosse caduta sulla carcassa di una cerva grigia. È ancora calda, glielo dice l’odore.

Per quanto il fratello le tenda la mano, Anna sa che non c’è scampo, non così, non con un braccio spezzato, non con quella micidiale distanza.

“Chiama la mamma, presto.”

Radu corre fuori dal bosco, controvento. Non sente i rovi graffiargli le gambe ceree, non sente il suo respiro rotto, non sente neppure quell’altro odore: gli ha dato la schiena. Sebbene sia più vicino.

Anna è sola adesso. Negli occhi sbarrati della cerva uccisa scorge il suo riflesso buio, è come se fosse imprigionata dentro le sue pupille morte, e alla cerva ancora calda si stringe.

Passi. Anna li sente. Si avvicinano lasciando dietro di loro cimiteri di fuscelli spezzati. Quando l’ombra cala improvvisa, Anna lo sa: non sono fronde e neppure nubi. È la risata a dirglielo, una risata cattiva di maschio che le evoca anni neppure troppo remoti.

“Caccia grossa, oggi!”

Il volto che incombe su di lei è buio, una luna nera.

“Mi sa che dovrò venirti a prendere, sai?”

La luna nera si cala dentro la buca, con una corda spessa stretta in vita.

“Sei cresciuta, sorellina.”

Il volto che le ride in faccia è conosciuto e mai rimpianto, è rivestito di barba dove prima c’era solo pelle, ha la stessa bocca crudele e lo stesso nome: Mattia. Che di certo per lei non è un fratello, ma solo una serpe a cui non potrà schiacciare la testa.

Anna non ha nemmeno la forza di piangere, quando lui l’abbranca alla vita riesce soltanto a guardare la cerva, al sicuro nel suo letto di morte.

Fuori dalla buca, Mattia la lascia cadere ai suoi piedi. Non c’è nessuno. Solo lo sguardo del ragazzo che plana rapace sul suo seno per poi scendere in picchiata sulle cosce graffiate.

“Sei meglio di come ricordavo.”

Le balza addosso e Anna grida, graffiandogli il viso. Mattia le blocca il braccio e con un manrovescio la riporta al silenzio, poi le afferra i capelli e all’orecchio le parla.

“Urla ancora e ti sventro. Fai solo sì o no con la testa. Hai capito?” Anna annuisce.

“Tua madre e il tuo sgorbio di fratello sono vivi?” Anna scuote il capo e Mattia sorride.

“Ho come il sospetto che tu mi stia mentendo.”

Anna scuote ancora la testa, Mattia gliela ferma con la sua mano ruvida.

“Adesso ti dico io come stanno le cose: ti voglio qui, davanti a questa buca, ogni settimana. Se non obbedirai a ogni mio ordine troverò quella strega di tua madre e il suo sgorbio e li sgozzerò davanti a te, parola d’onore. È chiaro?”

Anna gli sputa in faccia e Mattia ride, ancora. Non ha più voglia di contenere la bestia: le strappa il vestito. Guarda per un istante il corpo pallido della bambina che gli ha tormentato il sonno per troppi anni, guarda le forme un tempo acerbe che troppe volte gli sono scivolate via dalle mani prima che potesse afferrarle. Sono mature adesso, e non possono scappare.

Anna lo sente entrare come se fosse di vetro.

Chi riderà ti ruberà la pace, le aveva detto la vecchia. Adesso lo sa. Anna alza gli occhi al cielo e guarda le fronde.

Anna finge di essere vento.

Mattia le tira i capelli e la costringe a guardare i suoi occhi di lupo. Anna aspetta che finisca.

Quando Mattia le viene dentro Anna sente il seme dell’odio affondare le radici nel ventre. Non basteranno le erbe di sua madre a sradicarlo.

“Tra una settimana, qui,” le dice alzandosi.

Poi se ne va lasciandola sola nel cuore del bosco come una bambola spezzata.

È così che Maria e Radu la trovano. Sua madre la stringe a sé, baciandole la fronte.

“Chi è stato?”

“Non lo so.”

“Quanti erano?”

Ma Anna guarda ancora il cielo e non risponde.

“Uno soltanto,” dice Radu: annusa l’aria lasciando che gli odori prendano forme e colori. Ce n’è uno che gli s’impiglia nelle narici, ma viene da troppo lontano per poterlo decifrare.

“Riesci a camminare, bambina mia?”

Anna annuisce, e con l’aiuto della madre e del fratello fa ritorno.

La vecchia giace composta al centro della stanza da letto, sopra il giaciglio in cui Anna l’aveva lasciata. Ha le palpebre chiuse, sembra dormire, ma non dorme.

“La seppelliremo di notte, quando nessuno potrà vederci,” dice Maria.

Poi ritorna nel bosco, a prendere le stesse erbe che utilizzò a suo tempo, quando non volle che l’odio le figliasse nel ventre.
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PREDE

La settimana seguente

S’è parlato poco in casa, per lo più hanno chiamato per nome gli oggetti, in modo da poterseli passare tirando avanti. Maria ha fatto bere ad Anna le erbe, e Anna è rimasta sul suo giaciglio torcendosi dai crampi. È stato Radu a steccarle il braccio e nel farlo le ha annusato la mano dell’altro, le unghie con cui ha graffiato la bestia. Radu ha permesso all’odore di scavargli la tana dentro al naso, e ora, mentre la guarda dormire sulla paglia, sua sorella le sembra un albero che il vento ha battuto, fino a raderlo al suolo.

Dal bosco, oltre al legno per steccarla, ha portato a casa quel che serve per campare: un coniglio e un topo. Sua madre non trova il coltello da scanno con cui scuoiarli, era nel cassetto della cucina, potrebbe giurarlo, eppure...

Radu raggiunge la terra in cui hanno sepolto la vecchia, si siede. Può sentire l’odore della carne putrefarsi e trasmutare. Non lo disgusta, anzi: persino dalla tomba sua nonna gli sta insegnando la transitorietà della morte. C’è un altro odore che si aggiunge al suo, ed è di vita offesa. È l’odore di sorella che piano sgattaiola via dalla casa, come un’ombra. Radu chiude gli occhi, aggancia il suo odore, e quando ormai è lontana la segue, fin dentro il cuore del bosco.

Acquattato dietro un arbusto, Radu la osserva fremere al vento come uno stelo spezzato. Sta aspettando qualcuno, lo sa per certo, ne sente l’odore, sempre più vicino, lo stesso odore che ha sporcato sua sorella sette giorni prima.

Quando Mattia compare, per Radu è soltanto un ragazzo malvagio che spinge Anna in ginocchio.

“Hai mantenuto la promessa, brava. Questa volta ti farò un po’ più male, in fondo non sei più vergine. Sei solo una puttana.”

Con un manrovescio la spinge giù, poi le balza addosso.

Radu corre sulle sue zampe di ragno e alla schiena del ragazzo si aggrappa, facendolo cadere. Il resto è troppo veloce persino per lui. Intravede appena la mano di Anna scivolare nel vestito ed estrarre il manico di un lungo coltello da scanno, coglie a stento la lama affondargli nel fianco e restare.

Il ragazzo strilla, poi ammutolisce, attonito. Sopra di lui Radu e Anna lo osservano con occhi di belva. Radu si inginocchia, gli annusa i capelli, le braccia, il sangue. Il ragazzo ha un odore che scardina le porte della sua infanzia. Radu ricorda.

Mattia solleva due volte le palpebre per poi richiuderle di schianto.

“L’ho ucciso, vero?” chiede Anna, algida.

“No,” risponde Radu, “portiamolo a casa.”

Il bambino si toglie il vestito ed estrae la lama, la pulisce, e al suo posto ci ficca il tessuto, per non disperdere sangue lungo il cammino. Afferra quattro tronchi sottili e li lega insieme con le radici. Con l’aiuto di Anna ci fa scivolare sopra il corpo svenuto di Mattia, e con fatica lo trascinano lungo la strada di casa.

Quando Mattia apre gli occhi, il mondo non è come dovrebbe essere. Al posto dei volti tre paia di piedi scalzi e lerci lo scrutano, oscillando. Quando abbassa lo sguardo, vede tre facce rovesciate che lo fissano. Appena riconosce Anna, la strega e lo sgorbio, strilla. I suoi arti non rispondono: è legato con corde spesse, appeso a testa in giù come un trancio di bue.

Rumore di gocce. Mattia le cerca con gli occhi: sono rosse, gli cadono dal fianco fin dentro un secchio.

“Liberatemi subito o vi ammazzo.”

“Sei rimasto stupido,” commenta Maria.

“Lurida strega tirami giù di qui o ti faccio bruciare nella pubblica piazza!”

Maria infila le mani nel secchio, prende il coltello da scanno e incide il fianco dell’uomo. Non più solo gocce: il sangue inizia a pisciare nel secchio.

Radu si china, abbeverandosi al fiotto caldo.

“Mio padre vi troverà, vi troverà mio fratello! Gliel’ho detto che ti ho trovata nel bosco, non vede l’ora di prenderti a sangue.”

“Sono vivi, dunque,” commenta Maria, “buono a sapersi,” poi si inginocchia e gli afferra la lingua, tagliandola di netto. Uno strillo acuto di bestia sgozzata strappa l’aria. “Avremo di che mangiare per lungo, lungo tempo. Vado a preparare le erbe per curarlo, deve durare.”

Se ne va con la lingua dell’uomo fra le dita, come una coda mozzata di serpente. Anna e Radu si siedono, per poterlo guardare meglio negli occhi.

Mattia ha paura adesso, com’è giusto che sia. Suoni gorgoglianti, inarticolati colano dalla sua bocca fuori dal secchio, sopra il pavimento di pietra della stanza fino a formare un’aureola di sangue. Radu ci si specchia dentro, ci si specchia anche Anna.

Per la prima volta dopo sette giorni, sorridono ancora.
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RICERCHE

Un mese dopo

Il bosco ha pupille di fuoco impazzite, torce accese nella notte ventosa. Voci roche di maschi s’impigliano ai rami, per poi scomparire inghiottite dal buio. Hanno iniziato a chiamare Mattia all’alba, e non si sono fermate.

Nella tenebra umida del loro nascondiglio, Radu, Anna e Maria si tengono stretti.

Le narici del bambino fiutano sagome indistinte, passi pesanti, cani da seguita.

“Si avvicinano,” dice.

La madre sposta le travi e risale, poi cala la mano nel buio e afferra quella di Anna.

“Sei sicura?” sussurra la ragazza.

Maria annuisce e Radu zampetta fuori dal buco. “Dobbiamo far presto.” Gli sembra quasi di vederli: la bava dei cani, la schiuma bianca che puzza di fame, le unghie lerce, scheggiate, incrostate di terra e parassiti. Può sentirli, avanzano. Li azzanneranno. Hanno pochi minuti ancora.

“Per di qua!” urla un uomo.

La piccola baracca è assediata, adesso. Non c’è più scampo.

Una pedata e la porta va giù, marcia. Il tonfo rimbomba e nessuno risponde. I cani tirano, sanno, non possono attendere. Si tirano dietro gli uomini lungo il corridoio tetro fino alla stanza. I cani hanno trovato, girano su se stessi, uggiolando impazziti nel sangue. Gli uomini hanno freddo adesso, come se fossero appena bambini. Le mascelle flosce, le membra contratte.

C’è un tronco d’uomo appeso. Gocciola. La testa dove dovrebbero esserci i piedi, e al loro posto l’aria, il muro, il niente. L’uomo è un barattolo di sangue, un tronco umido buono neppure per il fuoco. E al suo fianco, appesa a testa in giù, una ragazza: gli occhi allagati di terrore, la bocca imbavagliata. La ragazza vede un uomo avanzare capovolto. Ha il viso da sparviero, e un Kolpak scarlatto calcato sul capo.

“Anna,” gli trema la voce. A vederlo a testa in giù sembra che rida, un ghigno perverso, spettrale. Anna lo sa, è l’orrore a piegargli la bocca, potrebbe quasi spezzarla.

Le toglie la benda, mentre due uomini la tirano giù. Deve aspettare che il sangue defluisca nel corpo prima di parlare.

“Chi è stato?” incalza.

“La strega,” balbetta Anna.

“Tua madre?”

“Mia madre è morta e sepolta, Pietro. Potete vederlo voi stessi, è sotto terra nel campo.” E sa che la terra avrà lavorato per bene la vecchia, togliendo carne alle ossa. Potrebbe esserci chiunque, là sotto.

“È stato tuo fratello, allora?”

“È poco più di un bambino, la strega se l’è portato nel bosco. Stava per fare a me quel che ha fatto a tuo fratello.”

Pietro non riesce a guardarlo, quel trancio macilento di carne gli fa salire una nausea violenta. Si preme la manica della veste contro il naso, e lascia che gli occhi si nascondano a terra, finendo dentro il nascondiglio, vuoto.

“Ci teneva chiusi lì,” dice. “Portami con te, ti prego.”

Un rantolo, un rigurgito rosso cupo sulle pietre del pavimento. Il cuore di Pietro manca un battito. Quel che resta di Mattia pulsa ancora. Gli occhi sono pozzi, ruotano impazziti nelle orbite gonfie. Uccidimi, è questo che ci legge Pietro. Potrebbe leggerci altro, ma guardare là dentro è come calarsi negli inferi. Pietro impugna l’elsa, estrae la spada e trafigge suo fratello, dov’è certo che abbia ancora un cuore. Poi punta la spada insanguinata alla gola di Anna, premendo appena contro la carotide.

“Dammi una ragione per non ucciderti.”

“Sarò tua. Avrei sempre dovuto esserlo.” E china il capo.

Pietro rinfodera la spada, si carica la ragazza in spalla e la porta fuori sistemandola sul suo destriero.

“Trovate la strega e uccidetela.”

“Ha detto che getterà un sortilegio su chiunque osi cercarla,” balbetta Anna.

Gli uomini la fissano, attoniti. Nei loro occhi le fiabe d’infanzia hanno artigli incrostati di sangue. Anna lo sa, non la cercheranno. E quando i tacchi di Pietro colpiscono il costato del cavallo, Anna si lascia condurre, come troppi anni prima.

Radu, nascosto nel bosco, ha gli occhi chiusi.

“Cosa succede?” chiede sua madre.

“L’ha presa con sé. Dobbiamo andare.”

Maria e suo figlio s’incamminano, tenendosi per mano.
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FRATELLI
DI SANGUE

La sera stessa

Dinnanzi alla casa di Nicola di Târgoviște, allo stalliere basta uno sguardo per capire che la femmina che Pietro si è portato appresso non è altro che la figlia della strega. Il fatto che sia bella non rende meno grave l’errore del padrone, che ora evita il suo sguardo tendendogli le briglie. Anna invece lo guarda il tempo di capire che l’odio è l’erba più infestante, quando affonda le sue radici falciarla non basta più. Gli occhi della ragazza sono zecche, lo stalliere scosta lo sguardo. Adesso lo sa: la ragazza è il frutto di un albero marcio, inquinerà la terra, porterà sciagure. Ma non gli resta che darle la schiena, lasciandoli soli davanti al portone.

Pietro spalanca la porta e Anna si arresta.

“Cosa dirà tuo padre?”

“Mio padre non dice più nulla.”

“È morto?”

“Affatto.” E la spinge dentro l’ombra della casa, dove due giovani serve la fissano. Le sembra quasi di scrutare nelle nebbie del tempo. Sono ancora bambini: lei, Pietro, Mattia, i loro occhi aguzzi addosso, le serve. Una casa matrigna dove nulla è cambiato eccetto gli anni, che gravano sulle pareti come rughe.

“Lei dormirà con me, lavatela.” La lascia alle serve come un sacco con dentro del cibo strappato alla terra.

Le donne la conducono al catino e la spogliano, Anna prende dalle loro mani la spugna e gliele bacia.

“Mi lavo da sola, sorelle.” Un riflesso di stupore sui loro volti scuri. “Sarò dalla vostra parte, sempre.”

Anna si lava di dosso la paura della preda, se la gratta via con la spugna fino ad arrossarsi la pelle. Esce dall’acqua e invita le serve a fare lo stesso. Non si oppongono, più per stupore che per obbedienza. Lava i loro corpi come se lavasse se stessa. Sulle loro braccia e sul seno, lividi.

“È stato Pietro?”

Le donne scuotono la testa, ma avvampano.

“Non succederà più, ve lo prometto.”

I loro occhi interrogano i suoi, così bui che ci si perdono.

“Come vi chiamate?”

“Gela… e Cezara,” risponde quella più magra dentro l’acqua ormai sporca.

“Vorrei rammendare il cencio con cui sono arrivata, è un ricordo di mia madre. Mi portereste un ferro da calza?”

Gela esce rapida dal catino, seminando gocce grigie. Si veste in tutta fretta e sparisce per poi porgere ad Anna quel che aveva chiesto.

“Grazie,” e nelle ampie tasche lo nasconde. “La casa la conosco, fate quel che fate sempre, e non badate a me fino a sera.”

Anna si dilegua, scivolando in cucina come un’ombra, ricorda il cavallo nei piatti, l’aroma pungente, le botte, il sangue. Lascia tutto alle spalle e scende i gradini che portano in cantina, nella sua tana di reietta in cui era stata relegata, insieme al suo piccolo fratello dagli occhi di ragno. Ci tengono la carne, ora. Come in fondo hanno sempre fatto. Pezzi di carne. Non sono stati altro agli occhi dei padroni. Sfiora le pietre di quella prigione, poi serra i pugni.

“Anna!” La voce di Pietro è robusta, gli anni hanno portato alla luce la sua natura e lei lo sa: non è di cervo, né di agnello. Ma lo potrà diventare.

“Eccomi,” dice. E a testa alta sale le scale. Gli occhi di Pietro sulle sue vesti bruciano.

“Andiamo su,” le dice.

Salgono le scale che ora sembrano più piccole, strette, Anna immagina che possano sbriciolarsi sotto i suoi piedi di gigante. Ma quando Pietro le stringe i polsi, le scale ritornano salde e il suo corpo di vetro.

“Non fiatare.” Apre la porta della stanza in cui Nicola dormiva con sua madre. La stanza in cui l’ha violata più volte, e senza permesso.

La invita a sporgersi e lo vede, sepolto dentro al letto come un bruco pallido, rinsecchito. Le gambe di Nicola sono altrove, in luoghi di guerra che non le è dato sapere. Così come gli occhi.

“Com’è successo?”

“La Seconda battaglia del Kosovo ce lo ha restituito così. Ma che ne puoi sapere, tu? Da quando è tornato si rifiuta di parlare. Comando io, adesso.”

Anna si limita ad annuire, e Pietro richiude la porta.

Non le ha mai lasciato il polso, che ora stringe con più vigore. Anna gli può leggere in volto il suo desiderio di sparviero. Si lascia trascinare in stanza, dove un letto matrimoniale ha sostituito i due in cui dormivano i fratelli.

“Io sono migliore di Mattia,” dice sfiorandole la veste, mentre la mano di Anna scivola nella tasca a stringere il ferro.

“Se sei migliore di lui non mi toccare, non adesso.”

Pietro sale con le dita fino ai seni, poi si ritrae come dal fuoco.

“Tu giochi con me, non è vero?”

“È per colpa tua se fummo cacciati, è colpa tua ogni cosa.”

Pietro le gira il volto con uno schiaffo, facendola cadere. Il ferro da calza rotola via sul pavimento di pietra. Anna ci si avventa, ma l’uomo le afferra i capelli tirandola a sé, e conquistando per primo l’arma grezza.

“È con questo che volevi uccidermi?” Incombe su di lei, ghermendole la gola bianca affinché lo guardi negli occhi, stretti come spilli. “Piccola strega, pagherai per ogni cosa, te lo assicuro.”

Gela è sulla soglia, trema. “Signore…”

Pietro la nota solo adesso. “Sparisci!”

“Signore, i cavalli sono fuggiti,” le dita della serva torturano la veste.

“Come sarebbe? Chiama lo stalliere!”

“È sparito, signore.”

Pietro urla, un urlo rauco e grave, di bestia. Si ficca il ferro in tasca e scansa via il corpo di Anna alla stregua di uno straccio, Gela si scansa e lo lascia passare, come si fa con le tempeste. Poi tende una mano ad Anna, l’aiuta ad alzarsi.

“È vero?” chiede.

“Sì, signora. Ed è strano, perché lo stalliere stamane ha chiuso la stalla, come sempre.”

Anna la tira a sé. “Assicurati che la porta sul retro resti aperta, ti prego,” le sussurra all’orecchio.

Gela si ritrae, gli occhi che strisciano sulle pietre del pavimento. Se ne va, leggera com’era arrivata.

Non l’avevano previsto. Maria e Radu si erano intrufolati nella stalla come topi, accucciandosi dietro le balle di fieno, aspettando che la notte seppellisse la casa. È stata colpa dei cavalli, pensa Radu, o forse è solo colpa sua l’avere scordato il loro senso animale. Erano inquiete, le bestie. Le loro froge spalancate sull’abisso di odori estranei, di corpi carnivori. Lo stalliere li ha scovati a causa dei cavalli, Maria lo sa. È andato tutto storto, precipitando in un teatro di sangue.

“Chi va là?” aveva chiesto lo stalliere. E i cavalli inquieti hanno reso certezza un sospetto. L’uomo ha impugnato la forca ed è avanzato sicuro, dietro il fieno che non ha mai nascosto mostri.

È stato allora che li ha visti. Non è stato neppure stupore quello che gli ha acceso il volto, più una certezza, la certezza di una catastrofe imminente già annunciata dall’arrivo della strega bambina, in sella col padrone.

“Voi.” Ha detto solo questo prima che Radu gli balzasse alla gola, rapido come una pulce, ma dal morso letale. Un affondo deciso seguito da uno strappo, e la carotide dello stalliere non sarebbe mai stata più rossa nella fioca luce della sera. Maria lo ha guardato volteggiare la sua danza di morte, una falena impazzita, zampillante. Madre e figlio lo hanno guardato cadere, mentre il sangue definiva i suoi contorni.

Maria ha liberato le bestie, e come loro è corsa verso la boscaglia, tenendo suo figlio per mano.

Li cercheranno ancora. Non finirà mai.

Ora scrutano la casa riparati dagli arbusti: un segmento pallido all’orizzonte, offuscato dalle fronde. La bocca di Radu è lorda di un rosso pastoso, un tramonto violento.

Tre torce vibrano ai venti della sera. Tre persone sulle loro tracce. Ce ne saranno di più, domani. Ma è per Anna che Maria e suo figlio tremano nell’ombra.

“Cristo Santissimo,” Pietro è pallido, quasi come il volto dello stalliere riverso al suolo, nel suo brodo primordiale che la notte che avanza rende prossimo al nero.

“Chi va là? Chi c’è?!” urla, ma risponde solo un’eco distorta. La gola dello stalliere è il punto in cui tutto converge: lo sguardo di Pietro, quelle delle serve appena accorse che neppure gridano, rese mute da un orrore sordo. La gola strappata, recisa a morsi da una bestia il cui nome ignoto risveglia gli incubi d’infanzia.

“È colpa della strega. È stata Anna.”

“Impossibile, signore. Era su con lei,” balbetta Gela. La mette a tacere con uno schiaffo.

“Forse è stata una Kikimora…” azzarda Cezara chinando il capo.

“Chiudete la stalla. Voglio i cani nel bosco, e la testa della strega tranciata di netto qui, in questo giardino.”

Gela alza lo sguardo, alla finestra c’è Anna, che con lentezza infinita scuote il capo una volta soltanto.

“Obbedisco,” dice la serva.

“Ma alla strega penso io.” Negli occhi di Pietro c’è un deserto di sabbia scura, arida, taglia più del vetro.

“È scappata quando siete sceso, mio signore. Sarà già in strada, ora,” azzarda Gela.

Un altro schiaffo sul suo volto di donna.

“Come hai potuto lasciarla andare?”

“Vi abbiamo sentito gridare dalla stalla,” sussurra Cezara.

Pietro se le lascia alle spalle, precipitandosi rapace verso la casa, attraversandola quasi in volo per proseguire sulla strada appena bagnata dalla luce glauca della luna.

Quando anche l’ultima torcia scompare nella casa, Maria e Radu scivolano fuori dai cespugli come ombre che verso la casa si allungano.

Devono muoversi in fretta, quando la mano di Maria afferra la maniglia, la porta si apre facendole scivolare via un peso dal cuore. In un attimo sono in cucina, puzza di ricordi, di botte, Maria lo sa, puzza persino di presagi.

Il coltello che si ritrova puntato alla gola la stupisce meno della mano che lo impugna. È di giovane donna, la pelle scura.

“Chi siete?”

“Sono qui per mia figlia.”

Gela la guarda negli occhi di madre, scruta persino in quelli del figlio, poi lo sguardo precipita giù, sulle labbra del bambino, incrostate di rosso. Associazioni potenti che le vorticano in testa, offuscando la ragione. Gela non abbassa il coltello, e Maria indietreggia serrando a sé il figlio.

“È stato lui a ucciderlo, vero?”

Maria è veloce, apre il cassetto ed estrae un coltello, il coltello da scanno che già conosce la sua mano.

“Ucciderete anche noi?” chiede Gela.

“Noi saremo sempre dalla vostra parte.” Gela si volta all’improvviso, Anna è in piedi, davanti a lei, disarmata.

Maria abbassa il coltello e Radu la prende per mano. Persino Gela cala l’arma.

“Il padrone tornerà presto,” dice Cezara in un angolo, tremante.

“Nicola dov’è?” Maria vuole saperlo.

Lo sguardo delle serve sale al piano superiore. “Non è lui il pericolo, è a letto, storpio.”

Poco importa quel che è adesso, è ciò che è stato che le fa stringere il manico del coltello mentre sale le scale lasciandoli giù.

Quando entra nella camera di Nicola, il letto è sfatto, vuoto. Nessuna traccia intorno. Le tenaglie che l’afferrano alle caviglie la stupiscono e il suo corpo va giù, un tronco abbattuto. Nicola si trascina su di lei con la forza delle mani, mentre il coltello è solo un oggetto scintillante e abbandonato nell’angolo opposto della stanza.

“Lurida cagna,” la colpisce al volto.

Nicola non ha sentito il bambino salire, quel bambino figlio del diavolo che avrebbe dovuto spezzare come un ramo secco, otto anni prima. Le mani di Radu gli afferrano la schiena e lo tirano indietro, lo sbattono a terra. Quando Nicola si alza sulle mani, si trova davanti gli occhi di ragno del bambino, occhi che mettono freddo, e denti, denti aguzzi e bianchi rinchiusi male dentro una bocca vermiglio. Avrebbe dovuto strapparli via, quegli occhi, ficcare la bocca giù nella terra. E invece adesso sono alti uguali, lui e il moccioso. A guardarlo bene il moccioso è alto un po’ di più. Lo stupore ferma il tempo, lo spacca. Maria non aspetta: non è il coltello che cerca, ormai troppo lontano. Risale con le dita le pietre del muro accanto al letto, fino a scovare il minuscolo buco in cui anni prima nascose il ferro da calza con cui si pungeva le dita per nutrire suo figlio. Lo trova. È sempre stato lì, in attesa. Maria lo sfila. E con la forza dell’orsa glielo conficca nel collo, fino a farglielo uscire dalla bocca, come la parola più bella che da solo non avrebbe mai pronunciato.

Anna si affaccia nella stanza un tempo preclusa. Sono insieme, adesso. Lei, sua madre e suo fratello. Le serve sulla soglia sono gigli pallidissimi. I passi pesanti sulle scale hanno un suono straniero. È Pietro, dentro una casa non sua. Quando si affaccia sulla soglia, la rabbia si scioglie in una smorfia perduta.

Davanti al corpo oltraggiato del padre, Pietro va giù, in ginocchio. Non è una resa, è lo sconcerto.

“Voi,” sibila. Anche lui come lo stalliere. Radu si avvicina, Anna lo ferma.

“È mio.”

Pietro si alza furente, la mano sull’elsa. Il calcio di Gela lo sbilancia, le mani di Anna gli afferrano i capelli e lui afferra i suoi. Le strapperebbe lo scalpo in un unico strappo, ma Anna lascia la presa, le sue mani leste nelle tasche dell’uomo trovano ciò che aveva perduto. Un ferro da calza. Mentre la spinge contro il muro, Anna glielo affonda in pancia, lo buca, affinché qualcosa di bello anche dentro di lui possa entrare, come la luce di luna che inonda la stanza.

Quando Pietro va giù, sul corpo morto del padre, in piedi restano solo quattro donne e un bambino.

“E adesso?” sussurra Cezara, tremante.

“E adesso puliamo,” sorride Maria.
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LA COMETA
DI HALLEY

Agosto 1456

C’è una storia che sta guadando i fiumi, volando fra i boschi frondosi e impigliandosi alle labbra dei passanti. Una storia che orripila, e che i bambini chiedono di farsi raccontare ancora, soprattutto quando il sole si spegne nel sangue, appena prima di dormire.

Pare si aggiri fra le campagne una creatura immortale dalla fame violenta, assetata di sangue. La gente ne ha trovati tanti di corpi senza vita, abbandonati sul ciglio dei fossi, la giugulare recisa da un unico morso. Briganti perlopiù. Gente la cui scomparsa non reca dolore.

C’è una cometa che da due mesi solca il cielo, come una ferita di coltello da cui cola il sangue del creato. Il figlio di Vlad Dracul, Dracula, in quel sangue stellato ha letto un intero destino, e attraversando i Carpazi ha conquistato la Valacchia. Ora, da Târgoviște, Dracula governa.

Radu è un ragazzo, un giovanissimo uomo. Quattordici anni. Il corpo esile e nevrile da predatore perfetto.

Girovaga per le campagne di notte, dove le stelle sono fiori di fuoco e il mondo sembra capovolto: nera è la terra, neri gli uomini, solo i campi sterminati di stelle pulsano, come agitati dal vento.

Maria e Anna, nel caldo buio della casa dormono sogni di sangue, sereni. Sogni in cui fiumi di un rosso accecante le avvolgono, nei sicuri vincoli della stirpe.

Nessuna minaccia incombe, nessun artiglio a ghermirle. I patriarchi marciscono sotto metri di terra, stretti nelle spire degli alberi che le donne hanno piantato in giardino. A volte Anna è certa di vederli: Pietro, Nicola, persino lo stalliere, imprigionati da radici che cantano.

È la notte dell’undici agosto, e Radu si è spinto più lontano di sempre, ai margini del castello che appartiene all’uomo che tutti chiamano voivoda, con deferenza. Non lo sa come ha fatto, ma dai grovigli boscosi è finito dinnanzi a un sentiero di sassi. Non sono alberi quelli che lo delimitano. Ma sono pur sempre alti e oscillano ai venti cupi della notte.

In fondo Radu lo sa, ha seguito l’odore, le piste d’odore che gli ha insegnato la vecchia. L’odore non mente, mai.

Corpi. Il viale è un cimitero di corpi impalati, bocche spalancate alla luna, occhi glauchi, in cui il pianeta pallido si riflette, contemplando se stesso, placido.

È così che Dracula, il voivoda, mantiene l’ordine. È così che fa tremare i turchi e la Valacchia intera. Ma c’è dell’altro, appunto: la storia dei tanti corpi trovati senza vita, abbandonati sul ciglio dei fossi, la giugulare recisa da un unico morso. Molti credono sia Dracula. E Radu lo sa, il voivoda non ostacolerà mai il ragazzo che lo farà diventare leggenda.
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