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Presentazione

DOPO TERRA ALTA, IL NUOVO THRILLER

DI UNO SCRITTORE CHE HA CONQUISTATO

CRITICA E GRANDE PUBBLICO

 

 

Melchor Marín, il poliziotto appassionato di libri con un passato da galeotto, dopo la morte della moglie Olga ha lasciato la divisa e lavora come bibliotecario a Gandesa, in Terra Alta. Con lui vive la figlia Cosette, ora adolescente, che non perdona al padre di averle nascosto per quattordici anni il vero motivo della morte di sua madre, causata dall’ostinazione di Melchor nel perseguire i colpevoli durante la sua prima indagine. Amareggiata e confusa, incerta anche se proseguire gli studi, Cosette attraversa
  una fase di ribellione e parte per una vacanza a Maiorca con un’amica, facendo perdere le proprie tracce. L’istinto di padre e di poliziotto suggerisce a Melchor che la scomparsa della ragazza non è un semplice capriccio; dopo aver allertato tutti i suoi ex colleghi, raggiunge precipitosamente l’isola per vederci chiaro. A Maiorca trova però un muro di indifferenza, finché una mail anonima lo indirizza verso la villa di un finanziere ricco e potente, stimato da tutti come benefattore per il suo impegno umanitario; ma nel messaggio
  viene descritto come un predatore sessuale, che organizza feste con personaggi di spicco della politica e dell’imprenditoria per poterli ricattare. Cosette sarebbe stata invitata proprio a una di queste feste. Per Melchor comincia l’indagine più difficile della sua vita, in cui lo seguiranno solo pochi, fidati amici. Violenza, vigliaccheria, abusi di potere sono i tratti oscuri di un nemico dall’apparenza irreprensibile, ma il senso di giustizia di un padre non può arretrare di fronte alla paura.
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Il primo ricordo che Cosette conservava di suo padre era molto vivido: era sprofondata in un seggiolino per bambini, sul sedile posteriore di un’auto, e, davanti a lei, al volante, lui le annunciava che sua madre era morta. Stavano per partire dalla Terra Alta e suo padre non la guardava nemmeno dallo specchietto retrovisore, guardava soltanto dentro di sé o davanti a sé, verso quel nastro d’asfalto che li portava in direzione di Barcellona. Poi suo padre tentava di spiegarle cosa significava quello che aveva detto, finché lei capiva che non avrebbe più rivisto la madre e che, a partire da quel momento, erano soli e avrebbero dovuto cavarsela con le proprie forze. A questo primo ricordo ne associava altri due, entrambi ugualmente vividi, entrambi tinti di una vernice minacciosa. Nel primo, suo padre compariva insieme a Vivales, l’azzeccagarbugli che era stato la cosa più vicina a un padre che suo padre avesse mai conosciuto. Questo ricordo si collocava immediatamente dopo il precedente, in un bar desolato e con grandi vetrate, un posto che molti anni più tardi avrebbe identificato come l’area di servizio di El Mèdol, sull’autostrada del Mediterraneo. Suo padre e Vivales parlavano mentre lei saliva e scendeva da uno scivolo, in un’area giochi per bambini (intuiva che i due uomini parlavano di lei, di lei e di sua madre morta); poi suo padre tornava nella Terra Alta e lei andava a Barcellona con Vivales. Il suo terzo ricordo era di Barcellona, e anche lì compariva Vivales però suo padre scompariva o compariva soltanto alla fine, dopo che lei aveva trascorso diversi giorni a casa dell’avvocato, insieme a lui, e a Manel Puig e Chicho Campà, i suoi due amici intimi, che non la lasciavano mai sola, come se un pericolo indefinito incombesse su di lei e quello strambo terzetto di vecchi commilitoni si fosse arrogato la missione di difenderla, finché una mattina ricompariva suo padre e, come un paladino avvolto in un’armatura splendente, metteva in fuga il pericolo e se la riportava nella Terra Alta.

I ricordi che Cosette conservava di sua madre, invece, erano confusi o in prestito. Più confusi che in prestito: perché, per quanto da bambina avesse interrogato il padre, lui non le aveva raccontato quasi nulla della madre, come se non avesse nulla da raccontare o come se avesse così tanto da raccontare da non sapere da dove cominciare. La reticenza del padre aveva contribuito a far sì che Cosette idealizzasse la madre. Sebbene per motivi diversi, aveva idealizzato anche il padre, il che non era tanto facile: dopo tutto, lui era una persona in carne e ossa,
  mentre la madre era soltanto un fantasma o un’illusione che poteva abbellire a proprio piacimento. Finché era stata una bambina, soprattutto quando lui faceva il poliziotto, Cosette considerava il padre una specie di eroe, il paladino dall’armatura splendente che era venuto a salvarla a casa di Vivales; più di una volta lo aveva sentito dire che i peggiori cattivi sono quelli apparentemente buoni, e aveva la certezza che lui possedesse un talento naturale per scoprirli e combatterli, che fosse fatto della stessa materia dei protagonisti dei romanzi d’avventura che, da quando aveva
  l’uso della ragione, lui le leggeva la sera, o della stessa materia degli sceriffi o dei pistoleri dei vecchi western che piacevano a Vivales.

Specie durante l’infanzia, il rapporto con il padre era stato strettissimo. Lui la trattava con freddezza o con quella che un osservatore imparziale avrebbe ritenuto freddezza, in maniera distratta, assorta e un po’ assente. Questo non spiaceva a Cosette, in parte perché non conosceva altro e in parte perché pensava che, nella vita reale, gli eroi fossero così: freddi, distratti, silenziosi, assorti e un po’ assenti; per di più, Cosette contava sul fatto che, almeno per un’ora o un’ora e mezza al giorno, il padre abbandonava la sua astrazione e si dedicava a lei senza
  riserve. Era il momento in cui, prima che lei si lasciasse trascinare dal sonno, lui le leggeva romanzi ad alta voce: allora gli sgorgavano da dentro un calore, un’intimità e un entusiasmo più profondi di qualunque dimostrazione d’affetto; e così finiva per unirla a lui un sentimento di comunione che non avrebbe più provato con nessuno, come se condividessero in esclusiva un segreto essenziale. Tuttavia, man mano che Cosette si avvicinava all’adolescenza si impadronì di lei sempre più la certezza che il cupo riserbo del padre non fosse una caratteristica inerente al suo carattere,
  bensì il frutto avvelenato dell’assenza di sua madre; la invase anche il sospetto complementare che a volte il padre la guardasse cercando sua madre morta e ne trovasse soltanto una versione banale e svalutata. Era stato così che aveva iniziato a svilupparsi il fantasma (o il miraggio) ed era stato così che aveva iniziato a combattere senza saperlo contro di lui, o semplicemente a cercare di mettersi alla sua altezza. Era una lotta destinata in partenza alla sconfitta, della quale neanche lei era del tutto consapevole, e che avrebbe potuto distruggerla, o almeno trasformarla in una
  persona sminuita, arrendevole e insicura.

Non accadde. Durante la sua infanzia, Cosette e il padre condussero una vita ordinata e tranquilla. Lui la accompagnava ogni giorno a scuola e, se gli toccava il turno di mattina al commissariato, andava a prenderla nel pomeriggio; altrimenti, era la madre di Elisa Climent, la sua migliore amica, che andava a prenderle entrambe a scuola e le portava a giocare a calcio o a fare i compiti a casa, fino a quando lui passava per riportarla a casa alla fine della sua giornata di lavoro. In seguito, quando suo padre aveva lasciato il posto al commissariato, le due
  amiche di solito andavano insieme alla biblioteca dove lui aveva cominciato a lavorare, che era vicinissima, facevano lì i compiti oppure leggevano o preparavano gli esami, e poi era suo padre a portarle all’allenamento o a riportarle a casa. A volte nel fine settimana Cosette dormiva a casa di Elisa, oppure era Elisa a dormire a casa sua.

Cosette non era una cattiva studentessa, ma non era nemmeno troppo brillante. Sebbene le piacesse molto leggere, non le interessavano le lezioni di letteratura, né quelle di storia, né le lettere in genere; aveva, invece, un talento innato per la matematica. I suoi insegnanti la definivano un’alunna giudiziosa, discreta, semplice, testarda e priva di spirito competitivo. Quest’ultima caratteristica non le impediva di essere molto appassionata allo sport, né di far parte di una delle squadre di calcio della scuola; e nemmeno di dimostrare talento per gli scacchi,
  il che l’aveva portata a partecipare a diversi tornei – ne aveva vinti tre, due locali e uno provinciale – e aveva costretto il padre a imparare le regole del gioco per tentare di disputare con la figlia delle partite che al principio perdeva con umiliante rapidità. I suoi insegnanti a scuola la definivano anche una bambina immaginativa, dotata di una gran facilità a evadere nelle sue fantasie.

Nessuna di queste definizioni sorprendeva il suo genitore; Cosette sbagliava soltanto in parte: lui era un padre assorto e distratto, però trascorreva molte ore con lei e la conosceva bene. Sebbene a entrambi piacesse vivere nella Terra Alta, di tanto in tanto facevano una scappata a Barcellona, e ogni estate passavano qualche giorno a El Llano de Molina, in provincia di Murcia, con Pepe e Carmen Lucas, due amici che il padre aveva ereditato dalla propria madre. I due anziani erano in contatto permanente con loro, scrivevano mail, telefonavano e li
  incoraggiavano ad andarli a trovare durante il resto dell’anno, cosa che avevano fatto in varie occasioni. Cosette li adorava e loro adoravano Cosette, che con gli anni si era creata in paese un gruppo di amici, alcuni dei quali vivevano tutto l’anno a El Llano. Cosette sapeva che anche al padre piacevano quelle parentesi bucoliche, anche se, finché duravano, lui quasi non faceva altro che leggere, fare lunghe sieste, correre per i campi e chiacchierare con Pepe e Carmen, soprattutto con Carmen: suo padre non era mai stato capace di interessarsi all’orticoltura, però ogni
  pomeriggio accompagnava nell’orto la ex prostituta nonché ultima amica di sua madre e lasciava trascorrere le ore seduto a terra a leggere con la schiena appoggiata alla parete del casotto in cui lei teneva i suoi attrezzi da lavoro. Quanto a Barcellona, dopo la morte di Vivales, Cosette e il padre avevano preso l’abitudine di passare di tanto in tanto un fine settimana nell’appartamento in centro che l’azzeccagarbugli aveva lasciato loro in eredità. Suo padre aveva scelto di mantenerlo identico a come l’aveva lasciato Vivales, non perché coltivasse la superstizione sentimentale di
  conservare la presenza spettrale dell’avvocato nel posto in cui viveva da quando l’aveva conosciuto, ma semplicemente perché non sapeva cosa farci. Durante quelle gite nel capoluogo, andavano allo zoo, al Museo della Scienza o al cinema, e più di una volta avevano cenato con Puig e Campà, quasi sempre a casa di quest’ultimo, che li invitava a banchetti in onore di Vivales dove mangiavano come eliogabali. Spesso trascorrevano le mattinate o i pomeriggi del sabato all’Internet Begum, il Phone Center che il Francese gestiva nel quartiere di Sant Antoni, chiacchierando o
  leggendo o giocando a scacchi, o perfino aiutando nel lavoro il vecchio amico del padre, che poi ricompensava le loro visite invitandoli in qualche ristorante della Rambla o del Raval. Un pomeriggio, dopo che i tre avevano pranzato da Amaya, Cosette, affascinata dall’effervescenza espressiva e dall’ingente umanità dell’ex bibliotecario del carcere di Quatre Camins, chiese al padre dove l’aveva conosciuto.

«In giro» rispose lui.

«In giro non è un posto» replicò Cosette.

Erano in un negozio dell’Ensanche, a fare la spesa per la colazione del giorno dopo, e suo padre si voltò verso di lei con un pacchetto di Kellogg’s in mano e una faccia inconfondibilmente segnata dal pensiero che, sebbene Cosette avesse soltanto dieci anni, non meritasse una bugia.

«Poi te lo racconto» disse.

In quel momento Cosette non seppe se il padre aveva formulato la promessa per togliersela di torno o per rispettarla, però un paio di ore dopo, quando tornò a ricordargliela, capì che non gli avrebbe raccontato la verità. Davanti a lei, Melchor non aveva mai evocato il suo passato precedente alla Terra Alta: non le aveva detto che sua madre faceva la prostituta, come Carmen Lucas, né che era stata brutalmente assassinata, non le aveva parlato dell’infanzia sbandata che lui aveva trascorso nel quartiere di Sant Roc, né del suo padre ignoto, né della sua
  furiosa adolescenza da orfano, né del suo passaggio nei riformatori e del suo lavoro da spacciatore all’ingrosso e pistolero al soldo di un cartello colombiano, e nemmeno del suo arresto durante uno scontro a fuoco, nella Zona Franca di Barcellona, e del suo processo alla Audiencia Nacional di Madrid, né della sua reclusione a Quatre Camins e della sua duratura amicizia con il Francese. Il padre non aveva mai raccontato a Cosette queste cose, e non lo fece neanche allora: liquidò la sua curiosità raccontandole vagamente che aveva conosciuto il Francese quando quest’ultimo
  lavorava in una biblioteca, che grazie al Francese aveva scoperto I miserabili e che, grazie ai Miserabili, aveva scoperto la propria vocazione da poliziotto. Cosette intuì che il padre le stava mentendo, ma anche che le stava mentendo con la verità.

«Non ti credo» rise. «Il Francese non ha mai lavorato in una biblioteca in vita sua.»

Cosette sentì confermata la propria intuizione quando vide l’espressione di sollievo del padre mentre le rispondeva:

«Ti do la mia parola d’onore che è così».

Da quella sera trasse tre conclusioni. La prima fu che le migliori menzogne non sono le menzogne pure, ma le menzogne mescolate alle verità, perché godono del sapore della verità. La seconda fu che il padre le nascondeva coscienziosamente il suo passato, il che non riuscì a scalfire l’aura da paladino dall’armatura splendente o da protagonista di romanzi d’avventura o da sceriffo o da pistolero western in cui la sua immaginazione lo aveva avvolto. La terza fu che doveva leggere I miserabili.

Quella settimana stessa chiese al padre di leggerglielo. Il padre sembrò spiazzato dalla richiesta; in ogni caso, fece resistenza. Disse che non rileggeva il romanzo di Victor Hugo dal periodo subito dopo la morte di Vivales, disse di non essere sicuro che fosse una buona idea leggerlo adesso a lei, disse che, sebbene fosse un romanzo che gli aveva cambiato la vita, forse a lei non sarebbe piaciuto, o non ancora (magari le sarebbe piaciuto più tardi, disse, per esempio quando avesse raggiunto l’età che aveva lui quando l’aveva letto per la prima volta), disse che
  era molto lungo, disse una frase che gli aveva detto il Francese all’epoca in cui l’aveva scoperto: «La metà di un libro ce la mette l’autore; l’altra metà ce la metti tu». A Cosette tutte quelle parole parvero insufficienti o assurde, e non fecero che aumentare la sua voglia di farsi leggere il romanzo.

Alla fine ci riuscì. Impiegarono tre mesi e mezzo a completare la lettura del romanzo. Cosette, da parte sua, ce la mise tutta perché le piacesse, però la delusione fu enorme: il libro le sembrò fin dal primo momento un romanzone farraginoso, sentimentaloide, demagogico e in definitiva noioso, e Javert – il poliziotto giustiziere e inflessibile che inflessibilmente perseguita per tutto il racconto l’ex detenuto Jean Valjean, e che per anni era stato per suo padre un modello di vita – le parve un personaggio antipatico, sgradevole, meccanico e privo della
  minima traccia del coraggio morale e della grandezza tragica che suo padre aveva ammirato in lui. Cosette non avrebbe usato queste parole per descrivere l’impressione che le suscitavano il personaggio e il romanzo, ma fu questo che provò. Provava anche una sensazione peggiore, e cioè che, sebbene il padre tentasse di leggerle il romanzo con più calore, intimità ed entusiasmo che mai, non risvegliava in lei l’abituale sentimento di comunione con lui, come se quel romanzo non contenesse il segreto essenziale che avevano condiviso fino a quel momento; oppure, al contrario,
  come se proprio quel segreto si rivelasse nel romanzo, mostrando tuttavia la propria drammatica vacuità, o il proprio inganno. Malgrado ciò, Cosette non chiese al padre di smettere di leggerglielo ogni sera e, per tutta la durata dell’esperimento, compì uno sforzo sovrumano per dissimulare la delusione: forse sperava che a un certo punto il romanzo prendesse il volo e acquistasse una pienezza tardiva ma incomparabile; forse pensava che la responsabilità del suo disincanto non stesse nei Miserabili ma in lei, nella sua incapacità di aggiungere al libro l’altra metà necessaria,
  quella che le avrebbe permesso di afferrare il suo senso completo e che suo padre era invece in grado di aggiungere. Comunque fosse, dopo che lui le ebbe letto l’ultima pagina del romanzo, Cosette riuscì soltanto a rispondere con una domanda lapidaria alla domanda prevedibile che le rivolse il padre:

«Un po’ lungo, no?»

Fu l’ultimo libro che lessero insieme.





1

Melchor sta aspettando Cosette nel bar della stazione degli autobus di Gandesa, mentre beve una Coca-Cola e legge un romanzo di Ivan Turgenev intitolato Fumo. Oltre a lui, nel locale ci sono soltanto una coppia di anziani seduta a un tavolo, mano nella mano e con una borsa da viaggio sulla sedia vicina, e un uomo che chiacchiera con la proprietaria al bancone. Melchor non conosce la coppia di anziani, ma conosce l’altra: la proprietaria è una trentenne di Arnes, separata e con una figlia; l’uomo, un ragazzo con diversi tatuaggi e i capelli da porcospino, è il cugino della proprietaria, abita a Gandesa, è disoccupato e viene ogni pomeriggio a prendere un caffè con lei, a chiacchierare un po’ e, se ce n’è bisogno, a darle una mano. Sono le sette e mezza di sera. La luce ambrata diffusa da alcune appliques alle pareti dà al bar una vaga aria da acquario. Dietro le grandi vetrate, la sera è già caduta su avenida de Catalunya, sull’Hotel Piqué e, più in là, sul profilo scosceso della sierra de Cavalls, su tutta la Terra Alta.

Cosette è in vacanza da cinque giorni con Elisa Climent, e Melchor è impaziente di rivederla; e anche un po’ inquieto. Vuole fare una sorpresa alla figlia, perciò non l’ha avvisata che la aspetta alla stazione. A diciassette anni, non è la prima volta che Cosette si assenta per tanto tempo, e nemmeno la prima volta che lo fa senza la compagnia di qualche adulto. Però questa volta non è come le altre. Era da mesi che Cosette ed Elisa risparmiavano per quel viaggio; un viaggio che, nell’immaginazione delle due
  amiche, aveva o aspirava ad avere, in linea di principio, una dimensione di simbolo o di frontiera: quell’anno terminavano gli studi secondari all’Instituto Terra Alta, e l’anno successivo, sempre in linea di principio, entrambe progettavano di lasciare la provincia per andare all’università, per cui forse avrebbero finito per separarsi. Nelle ultime settimane, però, l’incertezza ha cominciato a minare i progetti di Cosette: non è più sicura di voler andare a Barcellona l’anno prossimo per iniziare gli studi di matematica, come progetta da
  anni, non è nemmeno sicura di volersi presentare all’esame di ammissione, passo preliminare all’ingresso all’università. Una ragione concreta spiega queste improvvise insicurezze: qualche settimana prima di iniziare il viaggio, Cosette ha scoperto per caso che il padre le mente da quattordici anni sulla morte di sua madre. Lei non è morta in un incidente, come il padre le ha raccontato all’epoca: l’hanno uccisa; l’investimento in cui ha perso la vita non è stato fortuito, come lei aveva sempre creduto, ma deliberato: il responsabile era
  il primo marito di Rosa e il principale accusato dell’assassinio dei suoi genitori, che aveva agito in quel modo per intimidire Melchor e impedirgli di proseguire le indagini sul caso Adell. L’esumazione casuale di quel delitto sepolto ha irritato Cosette, che è furiosa non soltanto perché ha capito che la madre è morta a causa dell’ossessione da giustiziere del padre; è furiosa anche perché il padre le ha nascosto la verità. Da allora Cosette nutre la sensazione che la sua intera esistenza sia costruita su una finzione, la certezza irrazionale
  che non conosce suo padre e che tutto ciò che credeva di sapere su di lui era falso, che tutti i valori che lui incarnava per lei erano tossici, sbagliati, e che tutto ciò che aveva vissuto fino a quel momento era in definitiva una frode. Si spiega così che il rapporto tra padre e figlia si sia avvelenato e che, pochi giorni prima della sua partenza, Cosette abbia affrontato Melchor e lo abbia accusato di averla ingannata. Melchor non l’ha negato, non ha protestato; l’accusa era giusta: se non l’aveva ingannata, quantomeno le aveva nascosto la
  verità (il che rappresentava una forma raffinata di inganno). Perciò lui ha passato gli ultimi cinque giorni sperando che Cosette ci ripensi e capisca i motivi per cui ha agito come ha agito; ha anche cercato di armarsi di ragioni che gli consentano di convincerla che, pur avendo commesso un errore, lo ha fatto con le migliori intenzioni, credendo di fare la cosa giusta. E per questo adesso è lì, al bar della stazione, ansioso di rivederla, disposto a spiegare, a chiederle scusa e a ottenere il suo perdono.

Alle otto arriva l’autobus da Tortosa, parcheggia accanto a una banchina, lascia alcuni passeggeri e prende a bordo la coppia di anziani del bar, dove adesso ha fatto irruzione un gruppo di escursionisti. Mancano venti minuti all’arrivo dell’ultimo autobus da Barcellona e Melchor ha voglia di un’altra Coca-Cola, ma rinuncia a ordinarla perché in quel momento i neoarrivati assediano il bancone, avidi di panini e bibite, il che costringe il cugino tatuato della proprietaria ad aiutarla.

Melchor si immerge di nuovo nel libro di Turgenev. Continua a essere un lettore infaticabile di romanzi, soprattutto di romanzi ottocenteschi. Quando ha iniziato la sua relazione con Rosa Adell, ha deciso di diversificare un po’ la sua dieta di letture e ha cercato di appassionarsi ai polizieschi, che allora erano i preferiti di Rosa. Ne ha letti parecchi e alcuni gli sono piaciuti. Dopo qualche tempo, però, se n’è stancato, o forse ha sperimentato una regressione del gusto, perché è tornato ai romanzi del
  diciannovesimo secolo, a cui anche Rosa, una lettrice dal gusto mutevole ed eclettico, ha finito per appassionarsi. Melchor chiama relazione la sua relazione con Rosa perché non sa quale altro nome darle. Non la chiama matrimonio perché non sono sposati, anche se a Rosa piacerebbe che lo fossero; in realtà, lo ha proposto diverse volte a Melchor, ma si è sempre scontrata col suo rifiuto. L’argomentazione di Melchor è sempre identica: la donna più ricca e potente della Terra Alta merita qualcosa di meglio di un ex poliziotto
  riconvertito in bibliotecario; finirebbe per pentirsene, conclude. Rosa non sa se Melchor parli sul serio o per scherzo (in realtà, non sa se lui stesso lo sappia), ma ha tentato di smontare quell’argomentazione, sempre invano; qualche volta è arrivata a chiedersi se la vera ragione per cui Melchor non vuole sposarla è che non vuole sposare una donna di quindici anni più anziana di lui, per di più amica d’infanzia della sua prima moglie. Comunque sia, Rosa ha accettato senza proteste il tipo di vita che conducono ed è felice; molto più
  felice, assicura a chiunque voglia ascoltarla, di quanto sia mai stata.

Melchor e Rosa non convivono sotto lo stesso tetto, ma si vedono o si sentono al telefono ogni giorno, vanno a letto insieme con una frequenza da sposi novelli e il rapporto di Rosa con Cosette è cordiale quanto quello di Melchor con le quattro figlie di Rosa; quest’ultimo è, però, meno stretto, tra gli altri motivi perché nessuna delle quattro figlie di Rosa abita più nella Terra Alta. Da parte sua, Melchor vuole bene a Rosa, ammira la sua bontà, la sua allegria, la sua intelligenza, la sua disciplina e la sua
  incredibile capacità di lavoro; però, forse perché ciò che prova per lei non assomiglia a ciò che provava per Olga, non sa se è innamorato di lei, e non gli interessa scoprirlo. Non riesce nemmeno a capire perché lei sia innamorata di lui; in realtà, nel suo intimo pensa che l’amore di Rosa si fondi su un malinteso, e che ben presto quel malinteso si dissolverà e la loro relazione finirà. Per il resto, chiunque sa che la presidentessa e proprietaria delle Gráficas Adell, così come di metà della Terra Alta, è la compagna di uno dei poliziotti
  che, quattordici anni prima, è stato coinvolto nella risoluzione del caso Adell, l’assassinio dei suoi genitori; all’inizio, questa coincidenza un po’ macabra ha fatto molto parlare la gente della zona, che in maniera unanime ha vaticinato alla coppia un futuro effimero, ma con il passare del tempo è stata accettata da tutti come una di quelle stravaganze che distinguono quel posto senza stravaganze.

Melchor solleva lo sguardo dal romanzo di Turgenev nel momento in cui l’ultimo autobus da Barcellona entra a Gandesa e imbocca avenida de Catalunya diretto alla stazione. Così si alza, paga la Coca-Cola ed esce ad accogliere la figlia. Dal veicolo scende un gruppo di passeggeri che si ammucchia intorno al portabagagli per recuperare le proprie cose, e che a tratti si confonde con il gruppo che aspetta sulla porta per salire. Melchor cerca con lo sguardo Cosette tra la folla sulla banchina, ma non la vede;
  invece vede subito Elisa, che avanza verso di lui con uno zaino traboccante, un’abbronzatura primaverile e due scatole ottagonali di ensaimadas appese a un nastro colorato. La ragazza si ferma di fronte a Melchor, che, mentre continua a cercare inutilmente con lo sguardo la figlia nel caos della stazione, domanda:

«E Cosette?»

Elisa risponde, con un’espressione di circostanza, che Cosette è rimasta a Maiorca; poi sbatte le palpebre come se non sapesse cos’altro dire, o come se lo sapesse, ma non sapesse come dirlo. Melchor la fissa. La ragazza ha la stessa età di sua figlia, il viso lentigginoso, gli occhi chiari e i capelli biondi, lisci e un po’ scompigliati; indossa dei sandali di sparto, un vestito quasi estivo e un giubbotto di jeans. Sapendo che qualcosa è successo, Melchor domanda:

«È successo qualcosa?»

«No.» Elisa lascia lo zaino a terra, ma non le scatole di ensaimadas, e lo guarda di nuovo cercando di mostrarsi più sicura. «Cosette sta bene. Mi ha detto che voleva rimanere perché aveva bisogno di pensare. E di chiamare lei per dirglielo non appena fossi arrivata.»

«Pensare?»

«Sì. Dice che saranno soltanto un paio di giorni e che...»

Prima che possa finire la frase, Melchor prende il cellulare e chiama il numero della figlia mentre la esorta a proseguire.

«E che?»

«Non le risponderà» lo avverte Elisa.

Ha ragione: il telefono di Cosette squilla, ma nessuno risponde. Quando scatta la segreteria telefonica, Melchor dà le spalle a Elisa e si allontana un po’ verso avenida de Catalunya. «Cosette» dice. «Sono papà. Sono alla stazione degli autobus con Elisa, è appena arrivata. Chiamami, per favore.» Riaggancia e torna accanto alla ragazza, che si è rimessa lo zaino in spalla.

«Non si preoccupi» insiste Elisa. «Cosette sta bene. Voleva solo prendersi qualche altro giorno di vacanza.»

«E tu?» Melchor chiarisce: «Perché non te lo sei preso anche tu?»

«Perché ho delle cose da fare qui.»

Melchor annuisce senza convinzione. Non ha mai avuto una conversazione vera e propria con Elisa, ma la conosce da quando era quasi una neonata, crede di sapere com’è fatta ed è sicuro che, anche se cercherà di non mentirgli, tenterà di coprire Cosette. Un po’ stordito, chiede:

«Cosette ha conosciuto qualcuno?»

Elisa scuote energicamente la testa.

«No» dice. «Insomma, nessuno del genere a cui sta pensando.»

Un whatsapp tintinna nel cellulare di Melchor mentre la ragazza dice qualcosa che Melchor non capisce. Il messaggio non è di Cosette, ma di Rosa. «È già arrivata?» dice. «Ceniamo a casa?» Melchor solleva lo sguardo verso Elisa, ma prima che lei possa finire la frase o lui dire qualcosa, gli arriva un altro whatsapp, questo sì di Cosette. «Papà, non chiamarmi, per favore» dice. «Non voglio parlare con te. Sto bene. Non preoccuparti e lasciami respirare un po’.» Melchor alza di nuovo gli occhi verso Elisa, e
  per due secondi la guarda senza vederla.

«È lei?» chiede l’amica di Cosette.

Melchor le mostra il messaggio della figlia.

«Le avevo detto che non le avrebbe risposto» gli ricorda Elisa, dopo averlo letto. «Vuole stare da sola. Mi ha detto anche questo.»

Adesso è Melchor che non sa cosa dire. Passato il primo momento di sorpresa, sente che quanto è accaduto non lo sorprende tanto, che forse è andato ad aspettare Cosette con l’intuizione che, se non quello, qualcosa di simile potesse succedere. «Hai abbastanza soldi?» batte di nuovo sul cellulare. «Sì» risponde subito Cosette. «Torno quando li ho finiti.» Melchor sta per scrivere un altro messaggio per raccomandare alla figlia di stare attenta; però gli sembra troppo ovvio, troppo paternalistico e, facendo di
  necessità virtù, decide di mostrare la sua fiducia in lei mandandole un emoji complice: un pugno giallo con il pollice in alto.

«Bene» dice Elisa quando Melchor distoglie lo sguardo dal cellulare, di nuovo assorto, guardandola senza vederla. «Devo andare. Mia madre mi sta aspettando.»

Melchor reagisce, prende lo zaino di Elisa e si offre di accompagnarla a casa mentre comunica via WhatsApp a Rosa che a cena andrà lui da solo.

Elisa vive con la madre alla periferia del paese, sulla strada per Bot, non lontano dal primo appartamento affittato da Melchor quando, diciotto anni prima, si era rifugiato nella Terra Alta dopo avere abbattuto a pistolettate quattro islamisti armati sul lungomare di Cambrils. Durante il tragitto in macchina, Melchor interroga Elisa. Lei gli racconta che hanno passato i primi due giorni di vacanza a Palma, in un albergo vicino a S’Arenal, prendendo il sole in spiaggia la mattina, girando per il centro storico
  della città nel pomeriggio e frequentando bar e discoteche di notte. Gli racconta anche che il terzo giorno, invece di andare a Magaluf come avevano previsto, hanno preso un autobus per Pollença o più esattamente per Port de Pollença, si sono sistemate in un alberghetto economico e hanno trascorso i due giorni successivi stese sulla spiaggia, a fare il bagno e a ballare in una discoteca vicina, e si sono allontanate dal porto soltanto per visitare il paese di Pollença un pomeriggio, e un posto chiamato Cala Sant Vicenç un altro. Lui
  ascolta l’amica della figlia bevendosi le sue parole. Proprio prima del suo scontro con Cosette, quando lei già da settimane si comportava in modo insolito, aspro e distante, Melchor aveva parlato con Elisa, che gli aveva detto che a sua figlia stava succedendo qualcosa, ma che non sapeva cosa fosse, e adesso lui non ha il coraggio di chiederle se lo ha scoperto e se Cosette le ha parlato della discussione che hanno avuto il giorno prima del viaggio, forse perché è sicuro che la risposta a entrambi gli interrogativi possa essere soltanto
  affermativa. Si spinge invece a domandarle se in quei giorni sua figlia le è sembrata preoccupata; Elisa gli risponde di no, ma poi si corregge e chiarisce che un po’ sì, anche se non più di quanto lo sia stata da quando, qualche settimana prima, ha cominciato ad avere dubbi su quale facoltà frequentare, e perfino sul fatto di presentarsi all’esame di ammissione.

«Ti ha detto che non vuole continuare a studiare?» chiede Melchor.

«Mi ha detto che non sa cosa fare» risponde Elisa. «Forse per questo ha deciso di fermarsi un altro paio di giorni. Per chiarirsi le idee. Per poter pensare.»

È la seconda volta che Elisa lo ripete, però stavolta gli sembra di cogliere nelle sue parole una nota impostata, come se la ragazza avesse fatto le prove di quel discorso, come se più che dirlo lo avesse recitato.

Sono arrivati a casa di Elisa, e non vuole assillarla oltre. Scende insieme a lei dall’auto, la accompagna con i bagagli fino al portone, la bacia sulle guance mentre le dice di salutargli la madre e alla fine non può evitare di chiederle se quella sera sentirà Cosette al telefono.

«Non lo so.» Elisa si stringe nelle spalle. «Non credo. Ma non si preoccupi: se mi dice qualcosa, le mando un messaggio.»

Melchor la ringrazia e prova a fare un sorriso, che non gli riesce.
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Melchor percorre i cinque chilometri scarsi che separano Gandesa da Corbera d’Ebre in uno stato simile al sonnambulismo. Appena prima di entrare in paese, lascia la strada principale, imbocca una sterrata e, poco dopo, frena davanti al portone della masseria di Rosa e aziona il telecomando. Mentre aspetta che il portone si apra, consulta WhatsApp e, per scrupolo, anche le mail; non ci sono nuovi messaggi: né di Cosette né di Elisa. Poi oltrepassa l’ingresso, percorre un sentiero di ghiaia e parcheggia davanti alla porta principale, accanto alla Bmw di Rosa.

Infine entra in casa, sale al primo piano e si dirige in cucina, dove trova Ana Elena, la domestica boliviana di Rosa, che lo saluta sorridente e, scostandosi dai fornelli e asciugandosi le mani con uno straccio, gli dice che Rosa sta facendo la doccia.

«Mi ha detto di farla aspettare in salotto» aggiunge.

«La aspetterò qui» dice Melchor. «Posso darti una mano?»

«No, signore, assolutamente no» risponde Ana Elena, un po’ scandalizzata. Poi, d’impulso, apre il frigorifero, prende una lattina di Coca-Cola, la apre e prepara un bicchiere con il ghiaccio; offrendo le due cose a Melchor, domanda: «Dove glielo servo?»

Melchor le toglie dalle mani la lattina e il bicchiere e si siede al tavolo della cucina. Ana Elena è una donna bassina, pienotta, dalle guance colorite e carnose e di un’età indefinita, che da anni convive con Rosa e si occupa delle faccende di casa. Quando ha iniziato a frequentare la masseria, lui ha cercato di farla smettere di chiamarlo «signore», ma ha dovuto desistere. Ana Elena ha due figli, un maschio e una femmina, che vivono in un villaggio vicino a Cochabamba con i nonni; Melchor sa che lei ogni mese
  spedisce lì quasi l’intero stipendio. Insieme parlano spesso dei bambini e adesso, con il bicchiere di Coca-Cola in una mano e il cellulare nell’altra, Melchor chiede loro notizie ad Ana Elena. Per non pensare a Cosette, cerca di concentrarsi sulla sua risposta; non ci riesce, o ci riesce soltanto in parte. Dopo un po’ arriva Rosa, bacia Melchor sulla bocca e, aprendo le braccia in un gesto incerto, domanda:

«E Cosette?»

Ha i capelli umidi ed è vestita con una trascuratezza giovanile che contrasta con la formalità a cui il suo lavoro la costringe: ciabatte da spiaggia, jeans ampi e una maglietta bianca che fa trasparire i suoi seni grandi, dai capezzoli appuntiti. Ha compiuto cinquantacinque anni (la stessa età che, se fosse ancora viva, avrebbe Olga) ed è già tre volte nonna, però conserva una pelle splendida, un viso fresco, occhi limpidi, un sorriso ampio e luminoso e un corpo privo di grasso. Melchor si stringe nelle spalle.

«Non lo so» riconosce. «È rimasta a Maiorca.»

«Con Elisa?»

«No. Elisa è tornata. L’ho appena accompagnata a casa. Mi ha detto che Cosette sta bene, che non è tornata perché ha bisogno di pensare. È quello che mi ha detto anche lei.»

«Cosette?»

Melchor annuisce. Rosa si accovaccia davanti a lui; con le mani appoggiate alle sue ginocchia, domanda:

«Avete parlato al telefono?»

«Ci siamo scritti» risponde Melchor, brandendo il cellulare. «Mi ha detto di non preoccuparmi. Di lasciarla respirare.»

Nell’espressione di Rosa, l’incertezza è stata a poco a poco sostituita dalla perplessità, che adesso è sostituita dall’acquiescenza.

«Se ti ha detto di non preoccuparti, tu non ti preoccupare.» Si tira su e aggiunge: «Ora ne parliamo».

Ana Elena ha apparecchiato la tavola in una saletta con un grande finestrone che affaccia sulla terrazza del primo piano. Mentre mangiano la crema di verdure e la sogliola alla salsa di mandorle che ha preparato per loro, Melchor e Rosa parlano nuovamente di Cosette senza che lui perda di vista il cellulare nemmeno per un secondo. Quando avevano cominciato a uscire insieme, solo di rado nominavano i figli, come se non volessero che la vita famigliare interferisse con la loro relazione personale. Quel patto
  implicito non aveva tardato a incrinarsi, ed era già da tempo saltato in aria quando, appena poche settimane prima e da un giorno all’altro, il carattere di Cosette si era inasprito, avvelenando il rapporto tra padre e figlia. Da allora, Melchor ha tenuto informata Rosa; a un certo punto le ha perfino chiesto di sondare sua figlia per scoprire cosa le succedeva. Rosa ha accettato, ma non è servito a molto: Cosette non ha voluto raccontarle nulla, o forse non era in grado di farlo. Soltanto più tardi i due hanno scoperto il motivo della
  rabbia e dell’inquietudine di Cosette, quando lei l’ha rivelato al padre alla vigilia del viaggio a Maiorca.

«Non hai niente da rimproverarti, Melchor» lo rassicura Rosa una volta finita la cena. «Hai fatto soltanto quello che dovevi fare, cioè proteggere tua figlia dalla verità.»

Ana Elena ha ritirato i piatti dalla tavola, ma non i bicchieri, e Rosa accarezza il gambo del calice pieno a metà di vino. Melchor domanda:

«Si può proteggere qualcuno dalla verità, anche se è tua figlia?»

«Certo che sì» risponde Rosa. «Il signor Grau citava sempre un aforisma, mi sembra che sia di Santiago Rusiñol: coloro che cercano la verità meritano la punizione di trovarla.»

Melchor reprime l’impulso autodistruttivo di chiedere a Rosa se intende dire che lui non avrebbe dovuto impegnarsi a scoprire chi aveva ucciso i suoi genitori, perché, in quel caso, sua moglie non sarebbe morta.

«Quello che voglio dire è che, a volte, la verità non fa bene alla vita» prosegue Rosa, forse leggendo sul viso di Melchor che l’apoftegma di Rusiñol esige un chiarimento. «E che, se la si può risparmiare ai propri figli, bisogna farlo. Io ci ho provato con le mie figlie quando è successa la storia dei miei genitori, ma non ci sono riuscita. Perché la verità che volevo risparmiare loro era schiacciante. Troppo evidente e troppo orribile. E siccome non ho potuto proteggerle, le mie figlie hanno sofferto molto. Invece tu
  sei riuscito a proteggere Cosette. Grazie a questo ha avuto un’infanzia felice e, adesso che ormai è quasi un’adulta, ha più armi per affrontare la verità. Questa non è un’opinione: è un fatto. E, se sei capace di spiegarglielo, Cosette lo capirà. Ne sono sicura. Potrà metterci più o meno tempo, ma lo capirà.»

Rosa ragiona con una sicurezza che a Melchor risulta sospetta: non sa se dice ciò che dice perché lo pensa, o perché pensa che possa aiutarlo. Melchor ammira la forza di Rosa. Fino all’assassinio dei suoi genitori, lei aveva avuto una vita facile e un po’ irreale, assopita tra le sicurezze che le offriva il potere economico della sua famiglia e la sua libera scelta di rimanere all’ombra del marito, dedita a crescere le quattro figlie dopo essere stata una brillante studentessa di economia e avere poi rinunciato, per
  decisione propria, a una carriera professionale. L’assassinio dei genitori, commissionato da suo marito, l’aveva scagliata selvaggiamente nella realtà, e a partire da allora aveva consacrato tutte le sue energie a un doppio obiettivo: da un lato, fare in modo che le sue figlie superassero quell’ecatombe famigliare; dall’altro, mantenere e, se possibile, far crescere l’impero imprenditoriale costruito dal padre nel corso di mezzo secolo. A quanto può giudicare Melchor, Rosa ha raccolto un successo incontestabile su entrambi i fronti.
  Attualmente, le Gráficas Adell fatturano quasi il doppio di quattordici anni prima, quando le dirigeva ancora il padre di Rosa, occupano quasi il doppio di lavoratori e contano altre tre filiali, tutte in America latina (una a Trujillo, in Perù, e due in Colombia: una a Medellín e l’altra a Pereira). Questo successo non è dovuto soltanto a Rosa, ma anche, come lei stessa non manca di sottolineare ogni volta che se ne presenta l’occasione, al signor Grau, eterno amministratore dell’azienda e amico eterno della famiglia, che ha fatto da
  mentore a Rosa quando lei si è fatta carico delle Gráficas Adell ed è morto di vecchiaia tre anni prima, quando ne aveva novantacinque, seduto come un uccellino sulla poltrona di comando del suo ufficio. Quanto alle figlie di Rosa, hanno tutte superato il trauma del caso Adell, o così pensa Melchor; che sia vero o meno, fanno tutte una vita normale, tre sono sposate o hanno un compagno stabile, due sono madri e, anche se nessuna vive nella Terra Alta, vengono tutte con regolarità a trovare la madre; tutte alla fine hanno
  ripudiato il padre, che è uscito da poco dal carcere dove ha trascorso tredici anni e da allora risiede, a quanto pare, a Salou, non lontano dalla Terra Alta.

Rosa beve dal calice fino in fondo e, sempre riferendosi a Cosette, ripete:

«Lo capirà». Poi si versa un altro po’ di vino e conclude: «Non preoccuparti. Andrà tutto bene. Vedrai».

Per cercare di distrarre Melchor, Rosa dedica il resto delle chiacchiere del dopocena a raccontare del suo ultimo viaggio a Medellín, da dove è tornata da un paio di giorni soltanto, e del suo amico, lo scrittore Héctor Abad Faciolince, che conosce ormai da qualche anno; parla anche di un viaggio a La Inés, una tenuta della famiglia di Abad a tre ore e mezza da Medellín, sulle montagne della giurisdizione del Támesis, dove ha trascorso l’ultimo fine settimana in compagnia di Héctor, di sua moglie e di un
  gruppo di amici.

«Scommetto che non sai di chi è amico Héctor» dice Rosa; dopo un secondo, è lei stessa ad aggiungere: «Di Javier Cercas».

A Melchor quel nome sembra familiare, ma non sa perché.

«Non ti ricordi?» prosegue Rosa. «Il tipo che scrive quei romanzi che parlano di te. Non li hai ancora letti?»

«No.»

«Invece dovresti. Quel Cercas s’inventa tutto, ma sono divertenti. Héctor non poteva credere che io ti conoscessi. Credeva che non esistessi, che il suo amico avesse inventato anche te... Questi romanzieri sono dei truffatori. Pensi che fosse così anche nel diciannovesimo secolo?»

Dopo la conversazione, fanno l’amore nella stanza da letto di Rosa. Lei lo fa come sempre fa con lui: posseduta da una disperazione, un’euforia e una dolcezza da adolescente, come se volesse nascondersi nel corpo di Melchor. Alla fine, lei ride, sudata e felice.

«Sono una vecchia lussuriosa» ansima.

«Lussuriosa sì» acconsente Melchor. «Ma vecchia no.»

Lei ride di nuovo.

«Dovresti imparare a mentire» gli consiglia.

Melchor sta per dirle che Olga gli diceva la stessa cosa, ma si frena in tempo. Rosa si alza dal letto e, mentre la guarda allontanarsi verso il bagno, nuda e con il corpo lucido di sudore, Melchor pensa che non ha detto affatto una bugia. Lo pensa di nuovo quando la vede tornare dal bagno, infilarsi ancora fra le lenzuola e accoccolarsi contro di lui. Nella camera regna una penombra color mogano, creata da una lampada a stelo sul fondo della stanza, accanto a una poltrona. Come se sapesse che Melchor non ha
  smesso di pensare a Cosette, dopo qualche secondo di silenzio Rosa commenta:

«Il signor Grau diceva sempre che una tragedia è una battaglia in cui i due che si combattono hanno ragione».

«Stasera è la seconda volta che citi il signor Grau.»

«Sì?»

«Sì.»

Un altro silenzio.

«Be’...» dice Rosa. «Fatto sta che il rapporto tra genitori e figli è una tragedia.»

Melchor pensa che, dopo aver tirato su quattro figlie, Rosa sa di cosa parla; pensa anche che a lei manca molto di più il signor Grau che suo padre, il che forse ha qualche rapporto con i
  due anni e mezzo di deliberazioni intime e di tentativi falliti che ha impiegato per trovare il suo sostituto alle Gráficas Adell, ammettendo che l’abbia trovato e non si sia rassegnata ad accettare che il signor
  Grau è insostituibile. (Alla fine, il sostituto o aspirante sostituto del signor Grau è Daniel Silva, ex direttore finanziario dell’azienda, che quattordici anni prima era stato decisivo, senza saperlo, perché
  Melchor risolvesse il caso Adell.) Rosa prosegue:

«Noi abbiamo ragione a cercare di proteggere i nostri figli. E i nostri figli hanno ragione a fare il possibile per non farsi proteggere da noi, a tentare di allontanarci, di toglierci di mezzo e
  liberarsi di noi per potersela cavare da soli. È questa la battaglia. Ed è questo che sta succedendo a te e a Cosette, Melchor: una tragedia. Però una tragedia indispensabile. Se tu non avessi voluto proteggere
  Cosette saresti stato un figlio di puttana, e se Cosette non volesse che tu smetta di proteggerla non potrebbe mai emanciparsi, non diventerebbe mai adulta». Rosa si agita un po’ contro Melchor, che la cinge
  dalle spalle, tenendola stretta. «Te l’ho già detto prima, hai fatto benissimo a nasconderle la verità. Cosa avresti detto a Cosette? Che sua madre l’ha uccisa senza volerlo il mio ex marito per farti smettere di
  indagare sulla morte dei miei genitori? Come si può spiegare questo a un figlio? Quale padre non cercherebbe di risparmiarglielo? Però è anche logico che lei sia arrabbiata con te, dopo tutto le hai nascosto
  una cosa molto importante. Entrambe le cose sono vere, e sono in contraddizione. Avresti potuto fare meglio? Certo, tutto si può fare meglio. Sarebbe stato meno terribile se lei non avesse scoperto tutto nel
  modo in cui l’ha scoperto? Sicuramente. Per questo è confusa? Certo. Ma le cose si chiariranno.» Rosa fa una pausa. «È tutto normale, non è successo niente. In realtà, c’è soltanto un problema.»

«Quale?»

«Che non hai abbastanza fiducia in lei.»

«Può darsi. Cosette è un po’ ingenua.»

«Tu alla sua età non eri ingenuo?»

«Io alla sua età ero in prigione. O sul punto di entrarci.»

«Il che significa che eri ancora più ingenuo di Cosette. E poi, cosa importa se è ingenua? È anche sveglia e forte. E magari tutto questo le serve per perdere l’ingenuità. E per uccidere il
  padre. Non è che voglio fare la freudiana, però...»

«Io non ho ucciso mio padre.»

«E ci mancava, Melchor: tu non avevi un padre. Insomma, a parte Vivales.»

«Vivales non era mio padre.»

«Ne sei sicuro?»

«No.»

Rosa ride di nuovo. Malgrado lei non abbia quasi conosciuto Vivales, lui prima o poi compare sempre nelle loro conversazioni: forse a Melchor manca il vecchio azzeccagarbugli quanto
  il signor Grau manca a Rosa. Senza sciogliersi dall’abbraccio di Melchor, lei si solleva un po’, per guardarlo negli occhi e dirgli una cosa che vuole dirgli da tempo.

«A Cosette conviene separarsi un po’ da te.» Siccome Melchor non reagisce, aggiunge: «È stata sempre troppo attaccata al padre. Non sarò io a rimproverarla per i suoi gusti, però...»

«Non lo è più» la interrompe Melchor. «Adesso mi odia. Vuoi che ti racconti di nuovo la scena dell’altro giorno?»

Rosa si lascia ricadere sopra Melchor.

«Cosette non ti odia» mormora. «È soltanto arrabbiata e sconcertata. È normale che lo sia, te l’ho già detto. Le passerà. E un paio di giorni da sola a Maiorca non le faranno male. Al
  contrario, la cosa più probabile è che siano la soluzione ideale, Cosette ha bisogno di volare da sola. Poi, quando tornerà, vi parlerete a viso aperto e pace.»

Rosa conclude la sua arringa baciando Melchor sulle labbra e, mentre gli accarezza i peli crespi del petto, lui prende il cellulare e controlla di non aver ricevuto un whatsapp o una mail da
  Cosette o da Elisa, e cerca di convincersi che Rosa abbia azzeccato le previsioni. Poi, lei gli passa la lingua sui capezzoli, scivola verso il suo ventre, si introduce il suo sesso in bocca e riesce a provocargli
  immediatamente un’erezione. Fanno di nuovo l’amore. Quando finiscono, è lui ad alzarsi e ad andare in bagno. Urina. Poi, mentre si lava le mani e si guarda allo specchio, si domanda cosa starà facendo
  Cosette a quell’ora, da sola a Pollença. Quando torna nella stanza, Rosa si è già addormentata.
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«Porca puttana» si lamenta Blai. «Questa tipa è venuta a portarmi scompiglio nel pollaio. Proprio quello che ci mancava.»

Sono le otto e mezza del mattino e Melchor è seduto all’ingresso del bar della piazza, a bere il caffè. Accanto a lui, in divisa, l’ispettore capo del commissariato della Terra Alta inveisce contro la comandante dell’Unità investigativa, la stessa unità che lui comandava quattordici anni prima, quando Melchor aveva iniziato a lavorare ai suoi ordini dopo essere atterrato da quelle parti come un ufo. La comandante dell’Unità investigativa è una sergente da poco arrivata al commissariato. Si chiama Paca Poch.

«Per di più, va per i cazzi suoi» prosegue Blai. «Ti ricordi Vàzquez ai bei tempi? Be’, più o meno uguale.»

Anche se fa ancora freddo, nel cielo senza nuvole brilla un sole che fa presagire una mattinata primaverile, e il cameriere ha portato sedie e tavolini nel dehors, dove Melchor e Blai chiacchierano mentre intorno a loro il paese comincia la sua giornata di lavoro. Il cameriere è un giapponese, di nome Hiroyuki, che un paio di anni prima si è perso nella Terra Alta; a suo dire, era arrivato in Spagna con l’intenzione di imparare il flamenco, però la leggenda locale, che l’interessato smentisce con grandi risate e
  smorfie, vuole che si nasconda da uno dei clan più crudeli della yakuza, che lo insegue per squartarlo. Nel suo spagnolo maccheronico, Hiroyuki chiama Melchor e Blai «i due amici di Terra Alta», e li accoglie e li congeda ogni giorno abbassando la testa con le mani unite in una riverenza nipponica. Melchor e Blai prendono il caffè ogni mattina nel bar di Hiroyuki, almeno ogni mattina feriale da quando, due anni e mezzo dopo che Blai aveva lasciato il comando della Sezione centrale Indagini sulle persone a Egara e aveva assunto
  quello del commissariato, Melchor ha lasciato il suo lavoro lì.

«È venuta un paio di volte in biblioteca.» Anche Melchor si riferisce alla sergente. «Abbiamo chiacchierato, mi ha chiesto di consigliarle qualche romanzo. A dir la verità, mi è simpatica.»

«Soltanto un paio di volte?» domanda Blai, con un tono tra l’ironico e il diffidente. «Devono essere almeno quattro.»

Melchor guarda l’amico senza capire. L’ispettore sta per compiere sessant’anni, ma ne dimostra dieci o quindici di meno; nonostante il fatto che, da quando Melchor lo conosce, sfoggia un cranio impeccabilmente rasato: non ha mai fumato, soltanto molto raramente beve alcol, sta attentissimo all’alimentazione e ogni mattina, prima di prendere il caffè con Melchor ed entrare in commissariato, si è già massacrato il corpo per un’ora o un’ora e mezza in una palestra da poco inaugurata vicino a casa sua, a
  Horta de Sant Joan. Per il resto, Melchor è consapevole che Blai usa quegli incontri mattutini per sfogarsi con lui, ma non gli dà per nulla fastidio. In primo luogo, e soprattutto, perché è il suo miglior amico e gli piace sentirlo parlare. Secondo, perché sa che Blai non può sfogarsi con nessuno, neanche con la moglie, che non capisce quello che succede al commissariato (e per di più non le interessa). E, terzo, perché ritiene che il suo amico abbia tutto il diritto di volersi sfogare: negli ultimi anni il tasso di criminalità nella Terra Alta
  si è moltiplicato per dieci, mentre le risorse umane e materiali disponibili per combatterla si sono ridotte alla metà. Questi due tristi dati non sono esclusivi di questa zona – in alcuni posti della Catalogna la situazione è ancora più desolante – ma Blai non smette di ricordarli a Melchor. «È una giungla!» finisce per lagnarsi ogni volta. «E tu, nel frattempo, a girarti i pollici.» «Anche in biblioteca abbiamo dei problemi» gli ricorda Melchor. «Vaffanculo, Spagna» chiude la questione Blai.

«Senti, Melchor» spiega il poliziotto, «Paca è di quegli aspiranti sbirri che la prima cosa che fanno quando arrivano alla Scuola è chiedere dell’eroe di Cambrils... Cazzo! Lo sai che quella lì è stata la quinta del suo corso? E perché pensi che la quinta del suo corso chiede che la mandino nella Terra Alta?»

«A me ha detto che aveva un fidanzato a Tortosa.»

«Sì, un paio di palle» si scalda Blai. «Ma quale fidanzato e fidanzato, se è qui da cinque settimane e si è già spazzolata metà del commissariato. Non ti ho detto che è venuta a portare scompiglio nel pollaio? Sia chiaro, lo capisco, eh. Non sono mica un coglione. L’hai vista, no, la tipa...? Però, porca puttana, bisogna avere un po’ di serietà, no? Siamo poliziotti o cosa?»

Affinché l’amico non si scaldi ulteriormente, Melchor non gli ricorda che da cinque anni lui non è più un poliziotto. I due intrattengono una di quelle antiquate amicizie maschili che escludono quasi del tutto l’intimità. Il che spiega perché, malgrado prenda ogni giorno un caffè con Melchor, Blai abbia saputo che il suo amico frequentava Rosa Adell solo grazie ai racconti di sua moglie, quando la relazione era ormai di dominio pubblico in tutta la Terra Alta. Spiega anche perché, sebbene la settimana
  precedente Melchor abbia raccontato a Blai che Cosette avrebbe approfittato delle vacanze di Pasqua per passare qualche giorno a Maiorca, questa mattina non ha nemmeno accennato al fatto che sua figlia ha prolungato la permanenza sull’isola senza avvisarlo in anticipo ed è rimasta lì da sola, per quanto quell’assenza gli formicoli da dodici ore nello stomaco. Un paio di mesi prima, quando aveva scorto i segnali iniziali che a Cosette stava succedendo qualcosa di strano, Melchor non aveva voluto parlarne con Blai, però più
  tardi aveva pensato che la sua esperienza di padre di una famiglia numerosa avrebbe forse potuto essergli d’aiuto; la reazione dell’amico quando gli aveva trasmesso la propria inquietudine l’aveva fatto ricredere. «Non preoccuparti» aveva tentato di tranquillizzarlo Blai, con disinvoltura da esperto. «Sono gli ormoni. Succede a tutti gli adolescenti. Io, quando le mie figlie avevano l’età di Cosette, sono stato di merda. Non potevo sopportare l’idea che un balordo con il testosterone che gli usciva dalle orecchie si scopasse le mie
  figlie. Era più forte di me. In realtà, se fosse stato per me avrei castrato chiunque si fosse avvicinato a loro a meno di tre metri. Perciò pazienza, Melchor, tanta pazienza.»

«Altro caffè per due amici?» Hiroyuki si affaccia alla porta del bar. «Caffè buono per tutto. Lo dice millenaria saggezza orientale.»

«Ma va’ là, giappo» ride Blai. «Tu la saggezza non sai nemmeno cos’è. Né quella orientale né quella occidentale.»

Ordinano il secondo caffè e, quando Hiroyuki se ne va dopo averlo servito, Blai parla di nuovo della sergente Poch.

«L’ho sgamata appena ha cominciato a chiedere della biblioteca» prosegue. «‘Attenzione’ mi sono detto. ‘Ecco un’altra amante dei romanzi.’ Scommetto che ha letto i libri di quel Cercas e si è bevuta tutte le stronzate che dice su di te, probabilmente è convinta che il tuo lavoro in biblioteca sia una copertura o qualcosa del genere... La tua leggenda ti perseguita, Spagna.»

Blai è un conversatore a tema fisso: quando si aggrappa a un argomento, non lo molla, lo tira in ballo anche se non c’entra, a volte per settimane o mesi. Da qualche giorno parla senza sosta di Paca Poch, ma anni prima era stato Ernest Salom a trasformarsi in un’ossessione. All’epoca l’ex caporale era uscito definitivamente di prigione già da tempo ed era tornato nella Terra Alta dopo quasi sei anni di assenza, a parte qualche permesso carcerario. La condanna di Salom per il caso Adell aveva comportato la
  sua espulsione dal corpo dei Mossos d’Esquadra, ma tra le circostanze che avevano facilitato la sua liberazione prima del termine fissato dalla sentenza c’era stato il fatto che, all’uscita dalla prigione, lo aspettava un lavoro.

«Vive a Prat de Comte» aveva detto Blai a Melchor, la mattina stessa in cui gli aveva raccontato che Salom era tornato. «A quanto pare, gestisce le aziende agrituristiche delle figlie.»

Era quello il lavoro. Dopo l’incarceramento dell’amico e superiore immediato di Melchor all’Unità investigativa della Terra Alta, le due figlie avevano rinunciato alle rispettive carriere accademiche ed erano tornate nella zona: Clàudia, la maggiore, insegnava fisica all’Instituto; Mireia, la minore, era sposata, aveva una figlia ed era amministratrice di una cooperativa vinicola di Arnes. Nessuna delle due si guadagnava agiatamente da vivere, però, grazie ad anni di sacrifici, erano riuscite a adattare una masseria
  di famiglia mezza in rovina, e dopo un po’ ne avevano affittata e sistemata una seconda. All’inizio, era stata Clàudia a occuparsi di gestirle, un impegno che soltanto al principio era riuscita a conciliare con le lezioni a scuola; poi, quando il padre era uscito dal carcere, lei aveva trovato un buon lavoro come tecnico della manutenzione alla centrale nucleare di Ascó ed era stato Salom, dopo un periodo di rodaggio nell’attività, a farsi carico di entrambe le case.

«Il lavoro gli piace» aveva constatato Blai, che già in un paio di occasioni era andato a trovare Salom nel carcere di Lledoners, mentre l’ex caporale vi scontava la sua condanna. «Così dice. Chi poteva immaginarselo, eh? Salom che si occupa di agriturismo... Be’, almeno non gli mancheranno i clienti.»

Era vero. Da decenni il turismo rappresentava una fonte di crescente ricchezza nella Terra Alta. Coppie sole o con figli, gruppi di amici o di famigliari trascorrevano i fine settimana o periodi più o meno lunghi nella zona, durante le vacanze estive, di Pasqua o di Natale, a volte approfittando delle feste patronali dei paesi della provincia: facevano escursioni lungo la Vía Verde – un sentiero di montagna che seguiva l’antico tracciato della ferrovia –, saltellavano fra le montagne, noleggiavano biciclette,
  montavano a cavallo o in moto, passavano la giornata in un parco avventura o visitavano le trincee, i musei e i centri di interpretazione della battaglia dell’Ebro. Il soggiorno nei due agriturismi gestiti da Salom si poteva prenotare via Internet, e l’ex poliziotto ed ex detenuto si occupava di tenere le stanze pulite e pronte per gli ospiti, di aprirle quando si presentavano e di chiuderle quando se ne andavano, di consegnare le chiavi al loro arrivo e di recuperarle alla partenza; si occupava anche di mostrarle ai possibili interessati. Con il
  tempo, inoltre, aveva cominciato a preparare torte di benvenuto e a offrire servizi supplementari, come colazioni mattutine a base di caffè, frutta fresca, pane tostato con burro e marmellata, salumi, frittate, pane e pomodoro e succo d’arancia.

«La verità è che sembra contento» aveva concluso Blai, dopo aver riferito tutto all’amico. «Non mi meraviglia, dopo che ha passato tanti anni in prigione...»

Melchor aveva ascoltato con diffidenza la notizia dell’incontro fra i suoi due ex colleghi e adesso ascoltava il racconto di Blai con attenzione. Quando sembrava sul punto di concluderlo, Melchor aveva chiesto all’ispettore quante volte avesse visto Salom.

«Due o tre» aveva risposto. «Mi ha chiamato più o meno un mese fa in commissariato e ci siamo dati appuntamento per un caffè. Sono stato contento di vederlo fuori. Dopo tutto, siamo stati colleghi per un sacco di anni.»

«Non me l’avevi detto.»

«Che siamo stati colleghi per un sacco di anni?»

«Che l’avevi visto.»

«Te lo dico adesso.»

Melchor aveva annuito, senza fare nessun’altra domanda e nessun altro commento, e la conversazione era finita lì. Giorni dopo, Blai aveva detto di nuovo a Melchor di aver visto l’ex caporale.

«Sai cosa mi ha detto?»

«Cosa?» aveva chiesto Melchor.

«Ho pensato molto a quello che è successo» aveva detto Salom.

«A cosa ti riferisci?» aveva domandato Blai.

«Lo sai a cosa mi riferisco» aveva detto Salom; poi aveva parlato in modo vago del caso Adell, per allusioni, e alla fine aveva aggiunto: «Voi avete fatto quello che dovevate fare. Chi ha sbagliato sono io».

«Così ti ha detto?» aveva chiesto Melchor.

Blai aveva annuito. E poi aveva aggiunto:

«Mi ha chiesto anche di te».

«Mi hanno riferito che non lavora più al commissariato» aveva detto Salom.

«È vero» aveva confermato Blai. «È in biblioteca. Dove lavorava Olga.»

«Me l’hanno detto» aveva replicato Salom. «Magari un giorno vado a trovarlo.»

«Fallo» aveva detto Blai. «Sarà contento di vederti.»

«Ne sei sicuro?» aveva domandato Salom.

«Certo» aveva risposto Blai. «All’inizio era furioso con te, perciò non voleva neanche sentirti nominare. È normale, no? Dopo la storia di sua moglie...»

«Io non ho avuto nessun ruolo in quello che è successo a Olga» aveva detto Salom. «Era una cosa di Albert.»

«Lo so» aveva detto Blai. «E lo sa anche Melchor. Però...»

«Digli di non venire in biblioteca» aveva detto Melchor. «Digli che non voglio vederlo.»

«Sbagli» aveva detto Blai.

«Può darsi» aveva detto Melchor. «Ma non mi interessa.»

«Un collega è sempre un collega» aveva detto Blai. «Anche se sbaglia. Anche se è finito in carcere.»

«Come vuoi tu» aveva replicato Melchor. «Però non voglio vederlo.»

«È pentito» aveva insistito Blai. «Te l’ho già detto. Non ti rinfaccerà niente. In realtà, vuole soltanto chiederti scusa.»

«Se fossi stato al posto di Melchor» aveva detto Salom, «avrei fatto la stessa cosa.»

«Riconciliarsi con te» aveva detto Blai. «È questo che vuole Salom. Nient’altro.»

«Digli che non ce n’è bisogno» aveva detto Melchor. «Digli che non ho mai litigato con lui, perciò non è necessario che ci riconciliamo.»

«Capisco che sia furioso con me» aveva detto Salom. «Ha tutte le ragioni per esserlo.»

«È vero» aveva detto Blai. «Più di me.»

«Più di te» aveva confermato Salom. «Eravamo culo e camicia. E l’ho ingannato. Ho cercato di coprire un omicidio e per di più l’ho ingannato.»

«Così ti ha detto?» aveva chiesto Melchor.

«Né più né meno» aveva risposto Blai. «Te l’ho detto che è pentito. E che tu sbagli. Lo sai perché sbagli?» Melchor era rimasto in silenzio; Blai aveva proseguito: «Una volta mi hai
  detto che odiare qualcuno è come bere un bicchiere di veleno credendo che ucciderà quello che odi».

«Non l’ho detto io» aveva puntualizzato Melchor. «L’ha detto Olga.»

«Non importa» aveva replicato Blai. «Fatto sta che è vero. Se continui a odiare Salom finirai per avvelenarti.»

«Io non odio Salom» l’aveva corretto Melchor. «Semplicemente, non voglio vederlo. Non ho niente da dirgli. E non mi interessa quello che lui ha da dire a me.»

«Anche su questo sbagli» aveva detto Blai.

Melchor aveva chiesto di nuovo all’amico di dire a Salom, quando l’avesse rivisto, che non voleva vederlo. Anche se Blai aveva riferito, quel dialogo si era ripetuto in diverse occasioni
  con alcune varianti, ma sempre con l’identico risultato. Finché a mezzogiorno di un martedì, mentre attraversava la piazza diretto a casa dopo aver chiuso la biblioteca, Melchor aveva creduto di riconoscere
  Salom. Era un giorno di mercato, e gran parte della piazza era piena di bancarelle dove gli ambulanti offrivano l’assortimento settimanale di frutta, verdura, pesci sotto sale, dolci, scarpe, vestiti, fiori, piante e
  oggetti per la casa. All’inizio, Melchor non era sicuro che fosse lui, ma i suoi dubbi si erano subito dissipati ed era rimasto a osservarlo da una certa distanza. L’ex caporale era lì, chino su una bancarella di
  frutta, a scegliere con cura i pezzi che poi metteva in una borsa. Era un po’ ingrassato, ma sfoggiava la sua solita barba folta e i suoi sempiterni occhiali con la montatura di corno, grandi e passati di moda;
  sulla pelle conservava il caratteristico color topo degli ex detenuti e, forse per la schiena incurvata e la visibile tonsura monastica, sembrava così invecchiato che Melchor aveva dovuto ricordare a sé stesso che
  era di soli due anni più anziano di Blai. Per un istante aveva sentito una fitta di compassione, ma nell’istante successivo aveva ricordato delle parole che aveva dimenticato, le ultime o quasi le ultime che, fin
  dove arrivava la sua memoria, gli aveva sentito pronunciare. «Tu sei un assassino» gli aveva detto Salom, la notte in cui lui aveva scoperto che era coinvolto nel caso Adell ed era andato ad arrestarlo a casa
  sua, poco prima di portarlo in commissariato e di consegnarlo a Blai. «È questo che sei. Ti si vede in faccia, negli occhi. Io me ne sono accorto non appena ti ho visto.» E gli aveva anche detto: «Dimmi solo
  una cosa: ti sei divertito a uccidere quei ragazzi, vero? I quattro terroristi di Cambrils, voglio dire». E poi: «Vero che ti è piaciuto? Dimmi la verità, su. A me puoi dirla tranquillamente. Ti è piaciuto sì o no?»
  E alla fine: «È questo che sei, rassegnati. Sei nato così e morirai così. La gente non cambia. E nemmeno tu». Mentre riviveva quelle parole e il tono con cui le aveva pronunciate Salom – un tono sinuoso e
  caldo, confidenziale – la compassione era sparita; poi Melchor si era riempito d’aria i polmoni e aveva ripreso il cammino verso casa. Pochi giorni dopo quell’incontro fortuito, Blai aveva ripreso l’argomento
  al loro caffè mattutino e di nuovo aveva rimproverato Melchor perché non voleva incontrare Salom, ma lui aveva interrotto lo scambio così bruscamente che non avevano mai più riparlato della faccenda. Da
  allora erano passati ormai sette anni.

«Intendiamoci, sul lavoro quella lì è bravissima» riconosce Blai, che continua a parlare di Paca Poch mentre lui e Melchor pagano le consumazioni al bancone. «Per di più, sa
  comandare. Quelli dell’Investigativa, che erano un po’ sbracati, me li ha messi sull’attenti appena è arrivata. E senza neanche un urlo. Se fosse diversa, una domenica avremmo potuto invitarla a pranzo.»

«Perché non lo fai?» suggerisce Melchor. «A Rosa piacerebbe conoscerla.»

«Invece a Gloria no» dice Blai. «Penserebbe sicuramente che me la sto scopando.»

«Tu sei monogamo, Blai.»

«Sì, però questo Gloria non lo sa.» Blai fa l’occhiolino all’amico. «Ed è meglio che continui a non saperlo.» Prendendo il resto che gli porge Hiroyuki, aggiunge: «Per di più, ho già
  abbastanza a che fare con Paca al commissariato».

«Ciao, amici di Terra Alta» li saluta il cameriere. «Giorno buono per tutti due.»

«Ciao, giappo» gli risponde Blai, indicando la piazza oltre la porta a vetri del locale. «A proposito, i miei hanno visto un paio di tuoi compatrioti con delle bruttissime facce in giro per il
  paese. Cosa credi che stiano cercando?»

Hiroyuki ride nervosamente.

«Io no yakuza» dice, scuotendo la testa e unendo e separando gli indici all’altezza degli occhi. «Io no yakuza.»

Melchor e Blai attraversano la piazza all’ombra dei gelsi e, mentre l’ispettore parla di un pranzo di lavoro che ha in programma più tardi a Móra d’Ebre, con i capi degli altri
  commissariati della zona e il commissario per il coordinamento territoriale arrivato apposta da Egara, svoltano a destra in direzione di plaza de la Farola, dove ogni giorno si separano: lì, Melchor si
  incammina verso la biblioteca lungo avenida de Catalunya, mentre Blai, che di solito parcheggia la macchina in quella stessa piazza, si mette al volante e va in commissariato.

«A proposito, ieri arrivava Cosette da Maiorca, no?» chiede Blai. Una palma frondosa come un grande zampillo verticale si erge alle sue spalle, al centro della rotonda. «Come è stata?»

«Bene» si affretta a mentire Melchor, sorpreso che Blai ricordi che le vacanze di sua figlia finivano il giorno prima; subito dopo rettifica: «Be’, in realtà non è arrivata».

Blai aggrotta la fronte. Dietro di lui, alla luce cristallina del mattino, un furgoncino delle consegne percorre al rallentatore la rotonda e imbocca la strada per Xerta e Tortosa.

«Non è arrivata?» ripete il poliziotto.

«No» dice Melchor. «Si ferma per qualche altro giorno, sembra che se la stia passando bene.» Non aggiunge che Elisa Climent invece è tornata, e la spiegazione gli suona falsa,
  inverosimile, perciò cerca di bilanciarla con un vago gesto della mano e un luogo comune: «Lo sai come sono a quell’età».

La fronte di Blai si rilassa di nuovo.

«Una ragazza sveglia.» L’ispettore annuisce con enfasi mentre dà un buffetto sulla guancia all’amico. «Bisogna godersela, la vita, Spagna.»
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Melchor passa la mattinata seguendo gli utenti della biblioteca, scrivendo mail, catalogando un lotto di nuove acquisizioni e, soprattutto, cercando di non preoccuparsi per Cosette. Non ci riesce. A metà mattina manda un whatsapp a Elisa chiedendo se Cosette ha dato segni di vita; la risposta è immediata: no. «Le hai scritto?» insiste Melchor. «Sì» replica Elisa. «Però non mi ha risposto.» Melchor aspetta fino a mezzogiorno, però, quando è sul punto di telefonare a Cosette, gli viene in mente che è meglio che la chiami Elisa. Così le scrive di nuovo chiedendole di riprovare a mettersi in contatto con Cosette, di dirle che suo padre è preoccupato e di fargli il favore di chiamarlo: ha urgenza di parlarle.

Elisa accetta. Dopo un po’, quando sta ormai per chiudere la biblioteca e non ha ancora saputo nulla di Cosette né della sua amica, Melchor richiama Elisa.

«Stavo per richiamarla» dice lei. «Cosette non mi risponde. Non risponde nemmeno ai whatsapp.»

«Non ti ha mai risposto da ieri?»

«No.»

«Quanti messaggi le hai mandato?»

«Tre. Quattro. Non lo so. È strano.»

Melchor chiede a Elisa di non separarsi dal cellulare, riaggancia e chiama Cosette dicendosi che non dovrebbe chiamarla dal suo telefono, ma da un telefono di cui non abbia il numero registrato nella rubrica e che non possa riconoscere. Non ha ancora finito di dirselo quando si rende conto che il cellulare di Cosette non dà segnale: è staccato. Per un secondo, gli tremano le gambe. «Le è successo qualcosa» si dice. Immediatamente ci ripensa, alza gli occhi verso la facciata a vetri della biblioteca e cerca di non
  allarmarsi. Mentre vede sfilare lungo il marciapiede, dall’altra parte della vetrata, gli studenti che escono dall’Instituto Terra Alta (gli alunni del liceo non hanno lezione durante la settimana che precede la Settimana Santa, ma gli altri sì), si ripete il mantra che si sta ripetendo dal giorno prima: «Non è niente. È solo che non vuole parlare con nessuno. È disorientata. Ha bisogno di pensare. Ha bisogno di stare da sola». Poi aggiunge: «Perciò ha staccato il telefono: perché così la lasciamo in pace».

Chiude la biblioteca e si avvia verso casa. Appena si affaccia su avenida de Catalunya, però, lo assale un’idea, riprende il cellulare e, senza smettere di camminare, chiede via WhatsApp a Elisa di dargli il nome dell’albergo dove è alloggiata Cosette. «Hostal Borràs» gli risponde Elisa, a stretto giro. «È a Port de Pollença.» Melchor cerca su Internet l’Hostal Borràs e lo trova subito: un albergo a due stelle che, secondo la sua pagina web, si trova a cento metri dalla spiaggia e dal porto turistico.

Melchor chiama il numero dell’hotel e una voce maschile gli risponde immediatamente: no, Cosette Marín non è nella sua stanza. Ha alloggiato da loro per due giorni, con un’amica, però l’ultima notte nessuna delle due ha dormito in albergo.

«Ne è sicuro?» domanda Melchor.

«Assolutamente» risponde l’uomo. «I letti sono intatti. Sono rimasti i vestiti e le cose di una delle due ragazze, però... A proposito, con chi sto parlando?»

Melchor si identifica, e in quel momento lo assale la certezza che effettivamente a Cosette è successo qualcosa.

«Sa se sua figlia tornerà oggi?» chiede l’uomo. «Abbiamo bisogno della stanza e...»

Melchor riaggancia senza lasciargli finire la frase e scrive immediatamente un whatsapp a Elisa. «Sei a casa?» «Sì» risponde la ragazza. «Non ti muovere» scrive Melchor. «Arrivo.» Mentre accelera il passo nel vicolo che unisce la piazza con la chiesa dell’Assumpció – costellato di fornai, fiorai, succursali di banche, negozi di alimentari e di moda – Melchor chiama Blai e, non appena lui risponde, gli spara:

«Cosette è scomparsa».

«Cosa?»

«A Cosette è successo qualcosa. La sto chiamando da stamattina e non mi risponde. Non risponde nemmeno a Elisa Climent. Ha il telefono staccato e non ha dormito nella sua stanza in albergo. Le è successo qualcosa.»

Blai non risponde subito.

«Aspetta un momento» dice poi.

Dopo alcuni secondi che a Melchor sembrano minuti, l’ispettore chiede all’amico di ripetere quello che gli ha appena detto. Melchor glielo ripete.

«Le è successo qualcosa» insiste Melchor.

«Cosette è rimasta da sola a Maiorca?» chiede Blai. «Questo non me l’avevi detto.»

«Non volevo farti preoccupare» risponde Melchor. «A che scopo? Ultimamente abbiamo avuto dei problemi. Questo sì che te l’ho raccontato. È un po’ disorientata.»

«Pensi che abbia a che fare con la scomparsa?»

«Può darsi. Non lo so. Ieri sera sono andato a prenderla alla stazione e, quando ho visto che non era arrivata, l’ho sentita via WhatsApp. Le ho scritto e mi ha risposto. Mi ha detto che stava bene, di lasciarla tranquilla, che sarebbe tornata presto.» Mentre parla, Melchor cammina in tutta fretta per il centro storico di Gandesa verso plaza del Ayuntamiento, tra case signorili e facciate ornate da scudi nobiliari, portoni di legno e balconi di ferro battuto. «Ho pensato che fosse vero. Che avesse bisogno di
  pensare. Di stare da sola.»

Cercando di non omettere nessun particolare, Melchor racconta a Blai quello che sa, compreso quello che Elisa gli ha detto la sera prima.

«Hai fatto bene a chiamarmi» lo rassicura l’ispettore alla fine. «Potrei dirti di aspettare un po’, per vedere se Cosette dà segni di vita, ma è meglio non rischiare. Prima sporgiamo denuncia e attiviamo le ricerche, meglio è. Sai dov’è Elisa?»

«Sto andando a casa sua.»

«Perfetto. Portala in commissariato. Bisogna farle rilasciare una dichiarazione. È anche lei minorenne?»

«Sì. Dirò alla madre di venire con noi.»

«Ottimo. Senti, facciamo una cosa. Io adesso sono a Móra d’Ebre, sto per mettermi a tavola con il commissario e tutto il gruppo. Non posso squagliarmela, però appena finisce il pranzo corro in commissariato. Nel frattempo, dirò a Paca Poch di prepararsi a scrivere la denuncia e a mettere in moto la macchina.»

«D’accordo.»

«Tu tienimi informato. Se c’è qualche novità, avvisami. E fammi un favore, eh? Non preoccuparti: troveremo subito Cosette. Sicuramente non le è successo nulla. È come dici tu, avrà bisogno di pensare, di stare da sola... Una cosa del genere. Magari sta facendo baldoria in giro. O ha incontrato qualche conoscente. Oppure ha trovato un ragazzo. Va’ a sapere. A quell’età, tutto è possibile. A Egara non ne potevo più di avere a che fare con stupidaggini, ragazzine che non tornavano a casa perché si erano date ai
  bagordi o avevano fatto qualche stronzata e avevano paura di quello che avrebbero detto i genitori, ma dopo quattro giorni finivano per tornare... Insomma, te l’ho detto: ci vediamo tra un po’.»

Riattaccano nel momento in cui Melchor avvista la sua auto nella plaza del Ayuntamiento. Sale, parte, percorre a tutto gas un chilometro e mezzo di strade svuotate dall’ora di pranzo, silenziose sotto un sole primaverile che sembra quasi estivo, e parcheggia all’ingresso del palazzo di tre piani in cui abita Elisa Climent, proprio di fronte all’ex sede del Consell Comarcal della Terra Alta. Melchor suona al citofono e la madre di Elisa apre il portone e lo accoglie sul pianerottolo del secondo piano con una
  domanda:

«Sai qualcosa?»

Melchor scuote la testa.

«E voi?»

La madre di Elisa imita il gesto di Melchor e lo fa entrare.

«Stiamo finendo di pranzare» annuncia.

La madre di Elisa si chiama Lourdes ed è la segretaria di Rosa alle Gráficas Adell; anche il padre lavora nell’azienda, ma la coppia si è separata da anni e lui è andato a vivere a Batea, dove si è risposato. Madre e figlia mangiano sedute a un tavolo accanto alla finestra della cucina. Con indosso una tuta azzurra, Elisa saluta Melchor tenendo in mano una mela appena morsa.

«Hai già pranzato?» gli chiede Lourdes. «Se vuoi, posso prepararti qualcosa.»

«Grazie» dice Melchor. «Non ho fame. E poi, dovremmo andare.»

La madre di Elisa lo guarda con un misto di sorpresa e preoccupazione. Melchor la conosce da quando le loro figlie sono diventate amiche all’asilo. Secondo Rosa, quella donna minuta e allegra è di un’efficienza germanica, e, sebbene abbia passato un brutto periodo dopo il divorzio dal padre di Elisa, ha ritrovato l’entusiasmo vitale da quando esce con il maître peruviano dell’Hotel Piqué, di dieci anni più giovane di lei. Sfoggia una pettinatura giovanile con riflessi rossicci, una camicetta stampata a colori
  vivaci, una gonna grigia aderente e un paio di scarpe col tacco; un discreto strato di trucco mette in risalto i suoi lineamenti spigolosi.

«È meglio che andiamo in commissariato» spiega Melchor. «Bisogna sporgere denuncia.»

Elisa si alza in piedi senza mollare la mela.

«Sei sicuro che Cosette sia scomparsa?» chiede sua madre.

«No» dice Melchor. «Però non risponde né ai messaggi né alle telefonate, il suo telefono è spento e non ha dormito in albergo. Qualcosa le è successo. Oppure no. Però, se vogliamo trovarla, bisogna cominciare a cercarla subito.» Indica Elisa e spiega: «Lei è l’ultima persona con cui ha parlato, l’ultima che l’ha vista. Deve rilasciare una dichiarazione». Si volta verso la ragazza e aggiunge: «Tranquilla, si tratta soltanto di rispondere a qualche domanda. Ma prima lo facciamo, meglio è».

Elisa rivolge uno sguardo interrogativo alla madre, che annuisce e le chiede di andare a vestirsi. Lei lascia la mela nel piatto ed esce, diretta alla sua stanza; nel frattempo, la madre domanda a Melchor:

«Posso venire con voi?»

«Dovresti» risponde lui. «Elisa non è maggiorenne e può rilasciare dichiarazioni soltanto in presenza dei genitori. O del tutore legale.»

La madre di Elisa annuisce.

«Chiamo al lavoro per avvisare che questo pomeriggio non ci andrò.»

Prima che lei possa prendere il telefono, Melchor tira fuori il suo.

«Tranquilla» dice. «Chiamo io Rosa.»

Mentre la madre di Elisa risistema un po’ la cucina, Melchor telefona a Rosa e, guardando dalla finestra (attraverso la quale vede un prato in cui giace, assediato dall’erba, lo scheletro
  arrugginito di un trattore), le racconta cosa sta succedendo e le dice che nel pomeriggio la sua segretaria non potrà andare a lavorare, o arriverà in ritardo, perché deve assistere alla dichiarazione della figlia in
  commissariato. Rosa, che è rimasta a mangiare un’insalata nel suo ufficio, in compagnia dello stato maggiore delle Gráficas Adell, cerca di minimizzare la scomparsa di Cosette con argomenti simili a quelli
  che ha usato Blai qualche minuto prima, o con argomenti che a Melchor sembrano simili.

«Vuoi che venga con voi in commissariato?» chiede alla fine Rosa.

«Non se ne parla» risponde lui. «Ti chiamo io se ho bisogno di te.»

Accompagnato da Elisa e da sua madre, dieci minuti dopo Melchor parcheggia la macchina vicino al parco giochi per bambini che si trova di fronte all’ingresso del commissariato della
  Terra Alta. Nell’ultimo decennio hanno edificato abbastanza in quella zona, ma il posto non ha perso ancora la sua aria desolata di periferia, oltre la quale il paese si disintegra in una successione di spiazzi
  brulli che sembrano allungarsi fino alla sierra de Cavalls, tra fangaie, collinette, sassi ed erbacce. Melchor non riconosce l’agente di guardia alla reception – un prisma rettangolare dai vetri blindati noto in
  commissariato come l’Acquario – però l’agente riconosce lui; malgrado ciò, gli chiede come da regolamento la sua carta d’identità e quella delle due accompagnatrici.

«La sergente Poch vi aspetta» annuncia, restituendo i documenti. «La chiamo subito per...»

«Non ce n’è bisogno.» Melchor non gli lascia finire la frase. «È nel suo ufficio?»

L’agente conferma e Melchor gli risponde che sa dov’è e gli chiede di farli passare. Dopo un istante di esitazione, l’agente preme un interruttore e la porta blindata che mette in
  comunicazione la reception con gli uffici si apre con uno schiocco metallico. Melchor si addentra nel commissariato seguito dalle due donne, percorre in fretta un corridoio aperto su un cortile interno che
  diffonde in tutto l’edificio un chiarore diurno, sale al trotto le scale fino al primo piano e, dopo aver bussato con le nocche alla porta dell’ufficio del comandante dell’Unità investigativa, la apre.

Paca Poch si alza per riceverli.

«Avanti, Melchor» dice, facendo il giro della scrivania piena di fogli e allungandogli una mano. Mentre saluta Elisa e la madre, la sergente Poch riferisce di aver parlato con l’ispettore
  Blai e che lui l’ha messa al corrente della questione; poi indica due sedie: «Accomodatevi, prego».

Le due donne si siedono mentre Paca Poch richiama l’attenzione di un agente biondo con una barba di tre giorni che in quel momento lavora nella sala comune dell’Unità, dall’altra parte
  di un grande finestrone, e gli indica con un gesto di portare una sedia.

«Lascia stare, Paca» tenta di dissuaderla Melchor. «Sto bene in piedi.»

Paca Poch non gli dà retta, si risiede alla sua scrivania e, senza ulteriori prolegomeni, comincia a battere sulla tastiera del computer mentre annuncia che compilerà una denuncia di
  scomparsa e l’agente della sala comune irrompe nell’ufficio con una sedia.

«Mettila là, Artigas» gli ordina la sergente, indicando Melchor senza distogliere gli occhi dallo schermo. «E non te ne andare, avrò bisogno di te.»

Melchor è quasi incapace di riconoscere, nella gravità perentoria della comandante dell’Unità investigativa, la trentenne chiacchierona, divertente e burlona che è andata a trovarlo
  diverse volte in biblioteca. Paca Poch è corpulenta come Blai, e salta agli occhi che, come Blai, ha scolpito la sua muscolatura da atleta in lunghe ore di palestra. Ha i capelli lunghi pettinati all’indietro con il
  gel, e i suoi occhi, di un verde arrogante, dominano un viso dai lineamenti molto marcati: le labbra grandi, gli zigomi sporgenti, il naso ripido, il mento duro. Indossa un paio di jeans aderentissimi, stinti, e
  una camicia rossa e ampia che rivela un profondo solco tra i seni colmi.

Senza smettere di scrivere, Paca Poch domanda:

«Abbiamo una foto recente di Cosette, non è vero?»

Nessuno risponde, e la sergente si rivolge a Melchor, che non si è seduto sulla sedia che gli ha portato Artigas; in quell’istante capisce che, da quando ha avuto l’intuizione o la certezza che
  a Cosette è successo qualcosa, non ragiona con lucidità; in caso contrario, non avrebbe dimenticato che non possono nemmeno iniziare a cercare sua figlia se non dispongono di una fotografia recente da
  caricare in Internet e mandare a tutti i posti di polizia, a tutte le stazioni ferroviare e degli autobus, a tutti i porti e gli aeroporti. Con sorpresa di Melchor, in quel momento interviene Elisa.

«Ci siamo fatte molte foto a Maiorca» segnala, timidamente. «Sono sul mio account Instagram. Non so se qualcuna servirà...»

«Servirà» si affretta ad assicurarle Paca Poch. «Dai il nome del tuo account ad Artigas, per favore. E, visto che ci siamo, dagli anche quelli degli altri social che usi. Dovremo entrare
  nella tua posta elettronica e nel tuo cellulare, li scaricheremo per...» La sergente non finisce la frase perché Elisa ha iniziato a turbarsi. «Non fare quella faccia. Ci interessa soltanto quello che ha a che fare
  con la tua amica.»

L’affermazione non rassicura Elisa, che si volta verso Melchor.

«È necessario?» chiede. «Lì ci tengo solo le mie cose.»

«È indispensabile» replica Paca Poch, dolce ma decisa, prima che Melchor possa rispondere. «E fammi il piacere di non guardare lui: guarda me.» Elisa obbedisce, e la sergente gira
  verso di lei la sedia, appoggia i gomiti sulla scrivania e le punta gli occhi addosso. «Adesso ascoltami bene. Non sappiamo dov’è Cosette. Non sappiamo se le è successo qualcosa o no. Non sappiamo se è in
  pericolo. Perciò dobbiamo trovarla il prima possibile. E tu sei stata l’ultima persona che l’ha vista, quindi sei fondamentale per farcela trovare... Devi raccontarci tutto quello che avete fatto a Maiorca, dove
  siete state, con chi avete parlato, di cosa avete parlato. Tutto. Qualunque cosa può esserci utile. Inoltre, entreremo nei tuoi social, ascolteremo le tue telefonate e leggeremo i tuoi messaggi... Possiamo farlo
  con le buone o con le cattive. Con le cattive è un po’ più complicato e ci metteremo un po’ di più, perché dovremo chiedere un ordine al giudice, dovremo svuotare il tuo cellulare alla presenza del segretario
  del tribunale e cose del genere. Ma lo faremo comunque, domani mattina al più tardi. Invece con le buone è più facile: tu ci dai le password, ci apri tutto e noi ci entriamo subito e cominciamo a lavorare.»
  Disgiunge le mani, poi incrocia di nuovo le dita. «Questa è l’unica differenza. Però, farlo, lo faremo comunque, che tu lo voglia o no. Per Cosette. Ma anche per te: immagina se succede qualcosa a Cosette e
  tu non ci hai aiutati a evitarlo perché non volevi che leggessimo le tue conversazioni con le amiche o con i fidanzati, che in ogni caso non leggeremo perché non ci interessano. Come ti sentiresti se succedesse
  una cosa del genere, eh?» Paca Poch fa una pausa mentre cerca la risposta al suo interrogativo negli occhi spaventati di Elisa; poi separa di nuovo le mani, solleva i gomiti dalla scrivania e si lascia andare
  contro lo schienale della sedia. «Insomma, a te la scelta.»

«Elisa, per favore...» interviene la madre.

La figlia passa il cellulare alla sergente. A prenderlo, però, è Artigas, che subito annota le password che gli detta la ragazza. Nel frattempo, con l’aiuto di Melchor, Paca Poch riempie un
  modulo per denunciare la scomparsa di Cosette. La sergente scrive a tutta velocità, l’espressione concentrata e lo sguardo fisso sullo schermo. Dopo aver finito di scrivere, guarda Elisa e poi Melchor.

«Bene» dice dopo un silenzio, «ora raccontatemi esattamente che cosa è successo.»
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Durante la successiva mezz’ora, Melchor racconta a Paca Poch quello che ha già raccontato al telefono a Blai in pochi minuti. La sergente scrive battendo sulla tastiera del computer o prende appunti su un taccuino, e a un certo punto domanda se è la prima volta che Cosette scompare.

«La prima» risponde Melchor. «Mi ha sempre detto dove va, dov’è, con chi è. Questa cosa non è normale.»

«Hai un’idea del perché potrebbe averlo fatto? Voglio dire...»

«Non lo so» la anticipa Melchor. «Quello che so è quello che ti ho detto. Ieri, su WhatsApp, mi ha scritto che aveva bisogno di riflettere. È quello che ha detto anche a Elisa, vero?»

Un po’ contratta accanto alla madre, che le tiene una mano protettiva sulla coscia, Elisa annuisce.

«Sapete su cosa aveva bisogno di riflettere?» insiste Paca Poch. «Aveva litigato con qualcuno? Aveva qualche problema a casa?»

Anche se sapeva che sarebbe arrivata, la domanda spiazza Melchor; senza sapere cosa dire, distoglie lo sguardo dalla sergente, lo porta su Elisa e sulla madre, poi cerca Artigas, che assiste all’interrogatorio appoggiato a uno schedario, accanto alla porta dell’ufficio.

«Te lo racconto quando arriva Blai» risponde finalmente. «Voglio che ascolti anche lui.»

La sergente, visibilmente contrariata da questa risposta, ribadisce che il tempo incalza e che dovrebbero dare corso alla denuncia il prima possibile.

«Meglio che aspettiamo Blai» si arrocca Melchor. «Dovrebbe essere qui a momenti.»

Paca Poch si stringe nelle spalle e, socchiudendo gli occhi e corrucciando le labbra, rispetta il rifiuto. Poi si rivolge a Elisa, che inizia a raccontare di nuovo quello che il giorno prima ha raccontato a Melchor; solo che, pressata dalla sergente e dall’ex poliziotto, che la interrompe e le fa domande e la corregge e precisa, aggiunge adesso numerosi particolari. Aggiunge, per esempio, che il venerdì precedente, appena atterrate all’aeroporto di Maiorca, le due amiche hanno preso un autobus che le ha portate alla
  Stazione Intermodale, al centro di Palma, e che lì sono salite su un altro autobus, stavolta diretto a S’Arenal. Aggiunge che a S’Arenal hanno preso alloggio in un alberghetto chiamato Caribbean Bay e che durante i due giorni successivi, oltre a fare il bagno e a prendere il sole sulla spiaggia e ad andare a ballare la sera, si sono perse nel centro storico di Palma, hanno visitato la cattedrale, il palazzo vescovile, la Almudaina e il Parc de la Mar, hanno curiosato nei negozi di avenida Jaume III, hanno comprato un cappello – Elisa – e
  un braccialetto – Cosette – alle bancarelle di plaza Mayor, e nei bar del centro hanno cenato con tapas e gelati. Aggiunge che, prima di partire dalla Terra Alta, avevano prenotato due notti in un albergo di Magaluf, nella parte occidentale dell’isola, dove avevano previsto di dormire la domenica e il lunedì, però la notte del sabato, mentre bevevano qualcosa da Tito’s, una discoteca di Palma, una ragazza ha detto loro che Magaluf non meritava, che era sporca e piena di turisti, mentre Pollença, all’altra estremità dell’isola, era un
  gioiello, perciò hanno cancellato su due piedi la prenotazione all’albergo di Magaluf e hanno prenotato all’Hostal Borràs, a Port de Pollença. Aggiunge che sono arrivate a Port de Pollença a mezzogiorno della domenica, sempre in autobus, e che per altri due giorni hanno fatto il bagno e hanno preso il sole sulla spiaggia, molto vicino all’Hostal Borràs, e hanno girato soprattutto nei dintorni, per il porto e il lungomare, menziona un ristorante indiano chiamato Indian Curry, un bar chiamato Norai e una discoteca chiamata
  Chivas, dove sono finite ogni sera.

A metà della dichiarazione di Elisa arriva Blai. Il capo del commissariato ordina alla sergente di continuare l’interrogatorio, si fa largo tra le sedie che ingombrano l’ufficio – «Sembra la cabina dei fratelli Marx» mormora – e, dopo aver dato una stretta fugace sulla spalla a Melchor, si piazza dietro a Paca Poch, in piedi, come se volesse supervisionare il verbale che sta redigendo. Elisa conclude il suo racconto spronata dalla sergente. Una volta terminato, Paca Poch si rivolge a Melchor e, indicando Blai con un
  leggero cenno del capo, domanda:

«Ora ce lo dici?»

Prima che il comandante del commissariato possa chiedere cos’è che gli deve dire, Melchor si rivolge ad Artigas.

«Di sotto avete ancora quella macchina per il caffè schifoso?»

«Sì.» L’interpellato sorride vagamente, disincrocia le braccia e indica la sala comune, dove un suo collega continua a lavorare. «Ma posso offrirti qualcosa di meglio.»

«Offrilo alle ospiti.» Melchor allude a Elisa e alla madre, alle quali domanda: «Potete lasciarci soli un momento, per favore?»

Le due donne si alzano e Artigas apre la porta dell’ufficio per cedere loro il passo.

«Approfittane per copiare il contenuto di quel cellulare» ordina Paca Poch al suo uomo, riferendosi al telefono di Elisa. «Le chiamate, i messaggi, le foto, gli account sui social... Tutto. Vediamo se così riusciamo a ricostruire esattamente l’itinerario delle ragazze. E mandami una foto di Cosette. La più recente. La migliore. Se hai qualche problema, chiama quelli della Scientifica.»

Appena resta da solo con Blai e la sergente, Melchor attraversa l’ufficio, va verso la porta, si assicura che sia ben chiusa e rimane un istante di spalle ai due poliziotti, con la maniglia in mano, scrutandola come se fosse il disco di una cassaforte e lui cercasse di ricordarne la combinazione. Quando si volta, l’ispettore e la sergente lo guardano pieni di aspettative.

«Cosette non sapeva che la morte di Olga non era stata un incidente» annuncia. «L’ha scoperto qualche settimana fa.»

Un silenzio di pietra segue a quelle parole, che finiscono per schioccare come una frustata nella tranquillità dell’ufficio. Di fronte a lui, Blai e Paca Poch non battono ciglio. Subito dopo, Melchor sintetizza la storia alla sergente, mentre, riemergendo a poco a poco dalla sorpresa, Blai ascolta quel veloce resoconto camminando con le mani dietro la schiena e guardando il pavimento di linoleum. L’ex poliziotto non ha ancora finito di parlare quando l’ispettore si ferma, alza lo sguardo verso di lui e lo interrompe:

«Allora era questo?»

Melchor annuisce. I due amici si guardano come se Paca Poch fosse uscita dall’ufficio, come se non fosse più lì, a osservarli.

«Bene» dice Blai. «Mi tranquillizzi.»

Melchor non cerca di nascondere la perplessità che gli suscita quel commento.

«Ora abbiamo un motivo per cui Cosette non vuole dare segni di vita» chiarisce il comandante del commissariato. «Fino a questo momento, non ce lo avevamo.» Siccome Melchor sembra ancora non capire, Blai prosegue: «Cazzo, Melchor, tutta la vita a credere che la madre è morta in un incidente e adesso si scopre che l’hanno uccisa... È naturale che si sia sentita ingannata, e che ce l’abbia con te. Come può non stare male? Come può non sentirsi disorientata e arrabbiata? Come può non voler stare da
  sola? Intendiamoci, non ti accuso di niente, io di sicuro avrei fatto la stessa cosa. È solo che cerco di mettermi nei suoi panni. Lo capisci, vero?» Melchor non risponde e, dopo un silenzio, Blai si volta verso Paca Poch, indica lo schermo del computer e domanda: «Cosa hai messo come causa della scomparsa?»

La sergente apre le braccia e le mani in un gesto di scusa.

«Niente» risponde.

«Allora metti lite famigliare» ordina Blai. «Poi chiudi la denuncia e manda una copia al tribunale e un’altra al pubblico ministero del tribunale dei minori di Tarragona.»

«Appena Artigas mi invia la foto» conferma Paca Poch. «Comunque, non ho finito con la ragazza. Mi piacerebbe continuare a interrogarla. E mi piacerebbe anche, se Cosette non ricompare subito, che qualcuno da Egara venisse a darmi una mano. Qualcuno dell’Unità Persone scomparse.»

«Buona idea» approva Blai. «Sicuramente possono tirare fuori alla ragazza molte più informazioni di noi. Però nel frattempo manda la denuncia al giudice e al pubblico ministero. Poi, quando ci saranno novità, li terremo al corrente di quello che stiamo facendo.»

«Chiediamo al giudice l’autorizzazione per intercettare il telefono di Cosette?» domanda Paca Poch.

«Non ce la darà» risponde Blai. «Lo conosco. Non sono passate nemmeno ventiquattr’ore da quando la ragazza è scomparsa. Ci dirà di aspettare, di continuare a lavorare. In ogni caso, gliela chiederò: mal che vada, non ce la darà. A proposito, chi dirige l’Unità centrale Persone scomparse a Egara?»

«Ecco la foto» annuncia Paca Poch, ignorando la domanda.

La sergente ingrandisce l’immagine di Instagram sullo schermo del computer mentre Melchor e Blai si affacciano alle sue spalle per esaminarla. È una foto a figura intera e a colori. Cosette è in piedi su un lungomare; dietro di lei si distinguono una striscia di spiaggia, un pezzo di mare, una confusione di barche tirate in secco e, più in là, all’altra estremità di quella che sembra una baia, una insenatura profonda, ondulata e boscosa. La figlia di Melchor sfoggia una pelle abbronzata e un pareo dai colori vivaci
  legato in vita; un triangolo striminzito le copre i seni minuscoli. Melchor riconosce il sorriso esitante (un sorriso che a lui sembra infantile, ma non lo è), e avverte un’onda di calore che gli affluisce negli occhi. La contiene a malapena, mentre Paca Poch gli domanda se la foto gli sembra buona. Melchor risponde di sì e la sergente, con la collaborazione dell’ispettore e dell’ex poliziotto e con l’aiuto degli appunti presi a mano, cerca di dare gli ultimi ritocchi al verbale di scomparsa. Prima che riesca a farlo, Blai commenta:

«Mi sono appena ricordato una cosa».

Melchor gli domanda cosa.

«Ho un amico a Palma» risponde Blai. «Si chiama Zapata. Non so se te ne ho mai parlato. È un ispettore della Policía Nacional.»

«La Policía Nacional non ha giurisdizione a Pollença» lo interrompe Paca Poch, smettendo di scrivere e voltandosi verso il suo superiore. «È della Guardia Civil, al porto c’è una stazione. È la prima cosa che ho verificato.»

Hanno bussato alla porta mentre Paca Poch parlava: un caporale in divisa chiede di parlare con Blai. L’ispettore esce in corridoio e Melchor rimane da solo con Paca Poch, che si immerge di nuovo nel verbale: rilegge quanto ha scritto, aggiunge o corregge, controlla i suoi appunti, corregge o scrive di nuovo. Nella sala comune, dall’altra parte della vetrata che la separa dall’ufficio, Artigas e due colleghi dell’Unità investigativa continuano a scaricare i contenuti del cellulare di Elisa, concentrati davanti a un
  computer. Da parte loro, l’amica di Cosette e la madre se ne stanno in un angolo, sedute e in silenzio, con dei bicchieri di carta in mano. Mentre aspetta che torni Blai, Melchor si disinteressa per un secondo del verbale e soltanto allora acquista coscienza che è la prima volta negli ultimi cinque anni che entra nel commissariato in cui ha lavorato ogni giorno per più di un decennio; si rende anche conto che quello è il vecchio ufficio di Blai, il primo in cui è stato quando è arrivato nella Terra Alta quasi vent’anni prima, e che, intorno a
  lui, quasi tutto è rimasto tale e quale a com’era, dal grande finestrone che dà su uno spiazzo vuoto in cui muore il paese e, più in là, sulla sierra di La Fatarella – il cui profilo accidentato si staglia contro il cielo del pomeriggio, pieno di impianti eolici con le bianchissime pale che girano al vento –, al pannello di sughero appeso al muro dove ci sono appunti, promemoria e annunci. L’unica cosa che è scomparsa è l’adesivo con la bandiera indipendentista catalana, che proclamava: CATALUNYA IS NOT SPAIN. Per
  un millesimo di secondo, Melchor prova una specie di vertigine, come se quei quasi vent’anni fossero stati un’allucinazione o un sogno.

Ma è soltanto un millesimo di secondo. Appena Blai torna nell’ufficio, Paca Poch termina di complilare la denuncia e chiede a entrambi di darle un’occhiata. Melchor e Blai si affacciano di nuovo alle sue spalle. Il verbale contiene, oltre ai dati personali di Cosette, di Elisa e di Melchor, un racconto sintetico delle circostanze relative alla scomparsa. Melchor approva il documento, e anche Blai.

«Mettilo in Personas e mandalo a Persone scomparse e al PDyRH» ordina l’ispettore. «E poi al giudice e al pubblico ministero del tribunale dei minori. E alla stazione della Guardia Civil di Pollença.»

Melchor conosce il protocollo grazie ai suoi anni da poliziotto, perciò il suo amico non deve spiegargli cosa stanno facendo, anche se gli ricorda, come per infondergli sicurezza o come se i suoi cinque anni da bibliotecario avessero potuto cancellarglielo dalla memoria, che Personas è la banca dati della polizia, indispensabile per diffondere un verbale di scomparsa, e che il PDyRH (Personas Desaparecidas y Restos Humanos sin identificar) è un’applicazione del Centro nazionale Persone scomparse, dipendente
  dal ministero degli Interni, dove finiscono tutte le denunce.

«In un batter d’occhio la foto di Cosette e la denuncia saranno dappertutto» aggiunge Blai. «Comprese le fondazioni che si dedicano a cercare persone scomparse: SOS Desaparecidos,
  QSDglobal, Inter-SOS. E, attraverso Sirene, ce le avranno tutte le polizie europee. Ti ricordi di Sirene?»

Prima che Melchor possa rispondere, Paca Poch preme sulla tastiera il tasto Invio, come se suonasse al pianoforte la nota finale di una sonata.

«Inviato» dice. Poi gira la sedia verso Blai. «Ho soltanto un dubbio. Chiediamo l’allerta Amber?»

Blai e la sergente si scrutano senza rispondere. Melchor chiede cos’è l’allerta Amber.

«Una cosa molto d’effetto» risponde Blai. «Troppo.»

Paca Poch annuisce.

«È pensata per le persone scomparse che corrono un rischio imminente» spiega. «E grave. Un ritardato mentale, una persona anziana che dipende da una medicina... Cose del genere.»

«La scomparsa verrebbe annunciata in televisione e alla radio» aggiunge Blai. «La foto di Cosette comparirebbe sugli schermi degli aeroporti, delle stazioni degli autobus e della metro...
  Non so se ci convenga.»

«Per attivarla bisognerebbe chiamare Egara e chiedere all’Unità Persone scomparse di autorizzarla» ricorda Paca Poch.

«Chi la dirige?» chiede Blai.

«Cortabarría» risponde Paca Poch.

«Pol Cortabarría?» chiede di nuovo Blai.

Paca Poch fa un cenno affermativo. Blai si volta verso Melchor.

«Te lo ricordi?»

Anche se ha lavorato soltanto una settimana con Cortabarría, Melchor si ricorda di lui. L’ha conosciuto l’ultima volta che è stato destinato alla centrale di Egara, quando Blai dirigeva la
  Sezione centrale Indagini sulle persone e gli aveva chiesto aiuto per il caso del ricatto alla sindaca di Barcellona, entrando a far parte, in missione temporanea, dell’Unità centrale Sequestri ed Estorsioni,
  comandata dal sergente Vàzquez. Melchor conserva di Cortabarría un ricordo vago, però Blai, che l’ha avuto per diversi anni ai suoi ordini, lo conosce bene.

«Cortabarría, qui è l’ispettore Blai, dalla Terra Alta.» Melchor capisce che Blai non si rivolge a Cortabarría, ma alla sua segreteria telefonica. «Chiamami appena puoi, per favore. È
  urgente.»

Blai riaggancia e, dopo pochi secondi, il suo telefono squilla. È Cortabarría. Dopo un minimo scambio di saluti, il sergente conferma di essere a capo dell’Unità centrale Persone
  scomparse e Blai lo informa che gli hanno appena mandato un verbale di scomparsa, gli spiega il caso e gli dice che Melchor e Paca Poch sono accanto a lui.

«Facciamo una cosa» aggiunge. «Riattacco e ti chiamo dal fisso, così possiamo parlare tutti e tre.»

Blai stacca il cellulare mentre Paca Poch gli allunga la cornetta del telefono fisso e contemporaneamente compone il numero di Cortabarría, che risponde subito; adesso tutti sentono la
  voce del sergente, che saluta Paca Poch e Melchor e va al sodo:

«Paca, dimmi cosa avete fatto finora».

La sergente gli legge la denuncia e gli spiega i passi che hanno fatto. Cortabarría non solleva alcuna obiezione.

«Ti abbiamo chiamato perché abbiamo un dubbio» interviene Blai. «Non sappiamo se chiedervi di attivare l’allerta Amber. Io credo che sia meglio di no.»

Cortabarría non risponde subito e dal telefono arriva un mormorio che prima sembra di pioggia o di ghiaia calpestata e poi di traffico.

«Anch’io» afferma il sergente. «Se la attiviamo, si monta un casino pazzesco, e magari non serve a niente.»

«È quello che ho detto io» ricorda Blai.

«Anzi» argomenta Cortabarría, ignorando il commento dell’ispettore. «Quell’allerta è pensata per altre cose. Nel nostro caso, può essere controproducente.»

Melchor incoraggia il sergente a spiegarsi meglio. Prima di parlare Cortabarría tarda di nuovo alcuni secondi, durante i quali a loro arriva, inconfondibile, la protesta di un clacson.

«Guarda, Melchor, non farò giri di parole» inizia Cortabarría. «Da quello che mi riferite, anch’io credo che a tua figlia possa essere successo qualcosa. È quello che mi dice il mio istinto.
  Magari mi sbaglio, speriamo, magari non le è successo niente e ricompare appena riattacchiamo. Però bisogna pensare al peggio.»

«Continua» gli chiede Melchor.

«Immagina che Cosette sia caduta in brutte mani» prosegue Cortabarría. «Tipi privi di scrupoli che la trattengono o l’hanno sequestrata o quel che è. Immagina che quelle persone
  sappiano o sospettino che qualcuno l’abbia vista con loro, e che si spaventino per il casino messo su dall’allerta e che, per togliersi di torno il problema, decidano di ucciderla o di farla scomparire. Scusami se
  parlo così, ma...»

«Continua» ripete Melchor.

«Io non attiverei l’allerta Amber» ribadisce il sergente. «La cosa da fare è quella che avete fatto voi: mettere in moto le indagini il prima possibile. Questa e altre due cose.»

«Quali?» indaga Blai.

Cortabarría risponde alla domanda con altre due.

«Cosa c’è a Pollença?» dice. «Guardia Civil, Policía Nacional...?»

«Guardia Civil.»

«Allora preparate una richiesta di trasferimento e mandate lì tutte le informazioni che avete e tutte quelle che via via raccoglierete. Che si occupino loro delle pratiche.»

«Non sono d’accordo» si affretta a obiettare Paca Poch. «Così perdiamo il controllo delle indagini.»

«Non perdiamo niente» la corregge Blai. «Cortabarría ha ragione: chi deve indagare è la Guardia Civil di Pollença, che è quella che sta sul terreno e sa cosa c’è da fare. Noi, da qui,
  andiamo alla cieca. Senza contare che non abbiamo giurisdizione per agire là.»

«Qual è la seconda cosa?» incalza Melchor.

Cortabarría si fa ripetere la domanda. Poi risponde:

«Mettere pressione a quelli di Pollença per farli cominciare a lavorare il prima possibile».

Blai gli dà di nuovo ragione.

«Chiamo subito il comandante della stazione» annuncia.

«Non farlo» gli consiglia Cortabarría. «Meglio che chiami io. Del caso si occuperà l’Unità di Polizia giudiziaria, e la Polizia giudiziaria non dipende organicamente dal comandante della
  stazione. La Guardia Civil funziona così... Lascia a me la faccenda. Chiamerò l’Unità centrale Persone scomparse della Guardia Civil a Madrid. Ci parlo spesso, ho degli amici lì. Faranno loro pressione su
  quelli di Pollença. E metterò in moto tutti i miei uomini. Mi avete beccato mentre stavo arrivando a casa, ma sto tornando indietro e tra dieci minuti sarò a Egara. Da lì chiamerò Madrid.»

«Ottimo» dice Blai. «Ancora una cosa. Potresti mandarci qualcuno di fiducia per interrogare l’amica di Cosette? Noi le abbiamo già tirato fuori tutto quello che potevamo, ma senz’altro
  uno specialista...»

«Dallo per fatto» assicura Cortabarría. «Domani a mezzogiorno sarà lì.»

Subito dopo, chiede chi sarà il suo interlocutore nella Terra Alta, con chi comunicherà o chi dovrà chiamare.

«Paca si è occupata della faccenda» risponde Blai. «Ma chiama me o Melchor quando vuoi.»

Si scambiano i numeri di telefono e, prima di riagganciare, Melchor ringrazia il sergente al comando dell’Unità Persone scomparse.

«Non c’è di che» risponde Cortabarría. «E non preoccuparti: troveremo Cosette.»
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Mentre Paca Poch redige la richiesta di trasferimento di competenze alla stazione della Guardia Civil di Pollença e Blai chiama il giudice di Gandesa per richiedere l’autorizzazione a intercettare il cellulare di Cosette, Melchor cerca su Internet un biglietto aereo per Maiorca. Il giudice non risponde alla chiamata di Blai, che riaggancia e dice alla sergente:

«Casomai, quando finisci quella richiesta, preparane un’altra indirizzata al tribunale per intercettare il telefono di Cosette. Non ci daranno l’autorizzazione, però... Cosa stai facendo, Melchor?»

L’ex poliziotto glielo spiega senza distogliere lo sguardo dallo schermo del cellulare. Aggiunge:

«L’ultimo aereo parte alle otto». Dà un’occhiata all’orologio, che segna le cinque e quaranta e, come se parlasse tra sé, assicura: «Se mi sbrigo, riesco a prenderlo».

«Sei impazzito o che?» chiede Blai, consultando anche lui l’orologio. «Da qui all’aeroporto ci vogliono due ore in macchina. Ti ammazzerai lungo la strada.»

Melchor ignora l’avvertimento di Blai e prosegue la ricerca, finché, dopo alcuni secondi, impreca ad alta voce contro la propria sfortuna: non ci sono più posti liberi sull’ultimo volo della giornata Barcellona-Maiorca. Contento, Blai prende per un braccio l’amico e lo trascina fino alla porta dell’ufficio.

«Dai, vieni» dice. «Lasciamo lavorare Paca.»

Quando escono in corridoio incrociano Elisa Climent, sua madre e Artigas, che hanno appena lasciato la sala comune dell’Unità investigativa. Un po’ pallide, le due donne sembrano provate per la tensione delle ore trascorse al commissariato. Artigas informa Blai che hanno già copiato completamente il telefono di Elisa e che stanno processando il contenuto. Blai approva con la testa; la madre di Elisa chiede:

«Abbiamo finito?»

«Per oggi sì» risponde Blai. «Però domani mattina avremo di nuovo bisogno di voi.»

La madre domanda perché e l’ispettore glielo spiega: le parla di un nuovo interrogatorio, stavolta più lungo e più esaustivo, e di uno specialista che arriverà dalla centrale di Egara, le dice che le chiameranno quando sapranno a che ora devono presentarsi di nuovo in commissariato; la madre di Elisa chiede se il giorno dopo può essere il padre ad accompagnare Elisa e non lei, e Blai risponde che ovviamente va bene. Disinteressato a questo dialogo, Melchor è sempre immerso nel suo cellulare, in cerca di un
  biglietto per il primo volo per Maiorca del giorno successivo e, quando Elisa e la madre lo salutano, domanda all’amica di Cosette se ha riprovato a mettersi in contatto con sua figlia. Elisa dice di no.

«Allora ogni tanto provaci, per favore.»

Elisa annuisce e sua madre assicura che, nel caso ci fosse qualche novità, lo chiameranno subito, poi le due donne si avviano verso l’uscita scortate da Artigas. Appena Melchor e Blai rimangono di nuovo soli, l’ispettore chiede:

«Davvero andrai a Maiorca?»

«E cosa vuoi che faccia?» risponde Melchor. «Che me ne stia qui, con le braccia incrociate?»

«Non stai con le braccia incrociate.»

«No. Però, finché Cosette è lì, io qui non combino niente.»

«Magari non è più lì.»

«Peggio ancora.» Melchor fissa di nuovo lo sguardo sul cellulare. «In ogni caso, è lì che l’hanno vista per l’ultima volta, ed è lì che bisogna cominciare a cercare.»

«Tu non sei la persona più indicata per cercarla» lo avvisa Blai. «In realtà, sei la persona meno indicata. E lo sai: sei suo padre, sei poco lucido, a Pollença darai soltanto fastidio... Vuoi fare tu il lavoro della Guardia Civil? Quella gente conosce il suo territorio e sa come muoversi. La cosa migliore che puoi fare per aiutarli è lasciarli in pace.»

Blai continua a tentare di convincerlo che non ha senso andare a Maiorca, finché Melchor lo interrompe.

«Fatto» annuncia. «Ho appena prenotato un posto sul volo per Palma che parte da Barcellona alle otto.» Alzando lo sguardo verso l’ispettore, domanda: «Cosa stavi dicendo?»

Blai fa schioccare la lingua contro il palato, sconfitto.

«Niente» si rassegna. «Vuoi un caffè?»

Soltanto allora Melchor si ricorda di non avere toccato cibo da quando, di prima mattina, ha bevuto il caffè con Blai al bar della piazza, e all’improvviso sente un vuoto quasi doloroso allo stomaco; prima che possa rispondere alla domanda dell’ispettore, si apre la porta dell’ufficio di Paca Poch.

«Inviata a Pollença la richiesta di trasferimento della pratica» informa la sergente. Rivolgendosi a Blai, dice che gli ha appena mandato tutta la documentazione; poi porge tre fogli stampati a Melchor. «E questa è per te: una copia della denuncia.»

Melchor prende i fogli mentre squilla il telefono di Blai, che guarda lo schermo del cellulare.

«Il giudice» annuncia.

Cercando d’istinto riservatezza e silenzio, l’ispettore si allontana. Allora Melchor racconta alla sergente quello che ha appena saputo da Artigas – che i suoi subordinati stanno lavorando sul contenuto del telefono di Elisa – e non ha ancora finito quando riceve un whatsapp da Rosa Adell. «Come va?» legge. «Si sa qualcosa?»

«Scusa» dice Melchor. «Devo rispondere.»

«Certo.» Paca Poch indica la sala comune dell’Unità investigativa. «Vado dai miei.»

«Non si sa niente» scrive Melchor a Rosa. «Sono ancora in commissariato. Domani mattina parto per Maiorca.» Rosa risponde con un punto interrogativo. «Qui non risolvo niente» spiega Melchor. «Lì magari posso dare una mano.» Invia il messaggio; però, prima che Rosa risponda di nuovo, aggiunge: «Se non si fa viva lei». Subito se ne pente e cancella quelle sei parole.

«Dice che non se ne parla» annuncia Blai, avvicinandosi lungo il corridoio e scuotendo la testa. Si riferisce al giudice, o meglio all’autorizzazione che gli ha appena chiesto per intercettare il telefono di Cosette. «Dice che è ancora presto. Che ci sono montagne di casi come questo e che i ragazzi ricompaiono poco dopo. Dice di aspettare quarantott’ore e poi ce lo concederà. Insomma... Te l’avevo detto cosa ci avrebbe risposto: questi giudici giovani sono un disastro. Alla Scuola hanno fatto indigestione di leggi,
  perciò il paese può andare in malora ma loro sono sempre appesi a qualche cazzo di virgola della Costituzione. Quando imparano che bisogna essere flessibili e che sono le leggi a doversi adattare alla realtà e non la realtà alle leggi, sono arrivati al momento di andare in pensione.»

Melchor riceve un altro whatsapp: «Vuoi che passi a prenderti?»

«È Rosa» dice, leggendo il messaggio.

«Rispondi» gli consiglia Blai. «Dev’essere preoccupata.»

«No» le risponde Melchor. «Aspettami a casa tua.» «Okay» concorda Rosa. «Dirò ad Ana di prepararci qualcosa per cena.» Melchor chiude la conversazione mandando l’emoji di una faccia gialla e tonda come una luna piena, con due cuori rossi al posto degli occhi.

 

 

Passa il resto del pomeriggio chiuso nel suo vecchio ufficio in commissariato, la sala comune dell’Unità investigativa, con Paca Poch e tre degli agenti che lavorano ai suoi ordini, analizzando le informazioni contenute nel cellulare e negli account social di Elisa Climent. Esaminano foto, ascoltano registrazioni, decifrano messaggi, e così iniziano a ricostruire con precisione l’itinerario di Cosette ed Elisa durante i loro cinque giorni a Maiorca: coincide sostanzialmente con quello che ha abbozzato Elisa nel pomeriggio, un’ulteriore dimostrazione – Melchor, Blai e Paca Poch sono d’accordo su questo – che l’amica di Cosette non nasconde informazioni, almeno non informazioni essenziali, e che sta facendo il possibile perché Cosette venga trovata quanto prima. Nel frattempo, Blai continua a entrare e a uscire dalla sala comune, a impartire ordini, a dare istruzioni e a formulare domande, a telefonare, a badare agli affari correnti del commissariato, a chiacchierare con Melchor e Paca Poch. Poco prima delle otto, dopo un paio di tentativi falliti, Blai riesce a parlare al telefono con il suo amico della Policía Nacional di Palma, anche lui ispettore e in forza alla Narcotici. L’amico gli assicura che nei giorni precedenti alla Settimana Santa, quando inizia la stagione turistica, le sparizioni aumentano in tutto l’arcipelago e che, sebbene la maggior parte si risolva subito – «Per i turisti è diventata una moda perdersi sulla sierra de Tramuntana» ironizza – altre rimangono in sospeso, in attesa di soluzione, cosa che da un po’ di tempo accade soprattutto proprio nella zona di Pollença, che sta diventando la più frequentata dai turisti delle isole. Blai gli domanda se conosce qualche dirigente della stazione della Guardia Civil di Pollença o qualche responsabile della sezione Persone scomparse al Comando di Palma, e il collega gli risponde di no e afferma che i rapporti tra la Policía Nacional e la Guardia Civil di Maiorca attraversano un momento delicato per via di un caso di corruzione scoperto dalla Guardia Civil nel quartiere di Son Banya, a Palma, a causa del quale sono in carcere preventivo e in attesa di giudizio diversi poliziotti, tra cui un ufficiale, e che ha avvelenato i rapporti locali tra i due corpi. Malgrado ciò, l’amico di Blai si impegna a parlare con un amico del Comando della Guardia Civil di Palma perché cerchi di mettere pressione ai responsabili della stazione di Pollença.

Sono già le dieci passate quando Blai dice a Melchor che, se il giorno dopo deve alzarsi alle quattro del mattino per prendere il primo volo per Maiorca, dovrebbe cenare e mettersi a letto presto.

«Andiamo a mangiare un boccone al Terra Alta» suggerisce.

«Sono d’accordo con Rosa per cenare da lei.»

«Ah» dice Blai.

Melchor, che si intende con l’amico senza bisogno di parole, capisce che l’ispettore non vuole separarsi da lui, perciò prende il cellulare e, mentre scrive un whatsapp a Rosa, dice:

«Dove si mangia in due si mangia in tre».

«E se fossero quattro?» interviene Paca Poch. «Ho una fame da lupo.»

La cena a casa di Rosa si svolge in un’atmosfera anomala, piuttosto cupa. Mangiano in cucina quello che ha preparato Ana Elena – un paio di insalate, una grande tortilla di patate, un assortimento di formaggi, pane e pomodoro, macedonia – e i due poliziotti e Rosa si bevono senza troppi complimenti due bottiglie di Clot d’Encis, un rosso della Terra Alta. Melchor, che si accontenta di una Coca Zero, parla poco, consulta il cellulare in modo compulsivo e a un certo punto si alza da tavola per telefonare a
  Dolors, l’impiegata con cui condivide il lavoro in biblioteca.

«Parti tranquillo» gli assicura Dolors, dopo che Melchor le ha chiesto il favore di sostituirlo mentre è a Maiorca. «Mi occupo io di tutto.»

Quando torna a tavola, Blai e Paca Poch continuano ad aggiornare Rosa su quello che hanno fatto nel pomeriggio, però la questione si esaurisce subito, così come la discussione sulle varie possibilità di ricerca che adesso si aprono davanti a loro, e, per evitare silenzi scomodi e forse per cercare di distrarre Melchor, Rosa tira in ballo la notizia politico-mediatica del giorno: Virginia Oliver, ex sindaca di Barcellona e attuale presidentessa della Generalitat, ha appena annunciato che, malgrado abbia assunto
  l’impegno solenne di non restare in carica per più di otto anni, si ripresenterà alle prossime elezioni.

«Scommetto che ha detto che abbandonare la nave adesso sarebbe da irresponsabili» commenta Blai.

«Come fai a saperlo?» chiede Rosa.

«Perché è quello che dicono tutti» sorride l’ispettore. «Sicuramente ha detto anche che non vuole lasciare a metà il suo progetto politico, che in questi momenti di crisi ha il dovere morale di sacrificare la sua vita privata per il suo paese e bla, bla, bla. Che banda di impresentabili: sempre pieni di ipocrisia.»

«Anch’io la vedo così» confessa Paca Poch, rivolgendosi a Rosa. Le due donne si sono appena conosciute, però, nonostante la differenza d’età che le separa, o proprio per quella, hanno
  simpatizzato subito. «Quando sento un politico parlare di morale, mi metto la mano sul portafoglio. A proposito» la sergente si volta verso Blai, «è vero che lei e Melchor vi siete occupati del ricatto di cui è
  stata vittima quando era sindaca?»

«È vero, però tutto quello che raccontano del caso è falso» risponde Blai. «E, a proposito, tu come fai a sapere che ce ne siamo occupati noi?»

«Come vuoi che faccia?» interviene Rosa. «L’ha letto nei romanzi di Cercas.»

«È falsa anche la storia che hanno cercato di ricattarla con un video sessuale?» insiste Paca Poch.

«Quella è una delle poche cose vere» precisa Blai. «Oltre al fatto che hanno appioppato il caso a me quando stavo a Egara. È stato subito prima di tornare qui, stufo di tutte quelle rogne.
  Vero, Melchor?»

Melchor annuisce, ma non dice nulla, poi, mentre mangiano la macedonia preparata da Ana Elena, i due poliziotti e Rosa discutono del caso. Se n’era parlato molto, non tanto per la
  faccenda in sé, quanto perché era stato risolto nello stesso momento in cui morivano, in un incendio nella Cerdanya, l’ex marito della sindaca, il vicesindaco e il leader dell’opposizione conservatrice in
  Comune, nonché il capo della guardia pretoriana della prima cittadina e un’altra persona il cui cadavere non era mai stato identificato. La simultaneità fra quelle cinque morti e la fine del ricatto alla sindaca
  aveva scatenato molte congetture, la più insistente delle quali affermava che la carneficina era stata il risultato di una lotta tra gangster per conquistare il potere nel capoluogo catalano, che i morti avevano
  tentato di ricattare la sindaca per strapparle lo scettro del comando e che la sindaca aveva approfittato dell’occasione per sbarazzarsi di loro ordinando quel massacro travestito da incidente.

«Questo non è quello che racconta Cercas» dichiara Paca Poch.

«Non so cosa racconta Cercas, ma quella dell’assassinio è la versione che si è imposta» sostiene Blai, con una smorfia sprezzante. «Ed è falsa. È stato un incidente, non un omicidio. Ma
  questo alla gente sembra troppo prosaico. Preferiscono inventarsi un complotto, che è più fico. La realtà ci annoia, è questa la triste verità. Preferiamo la fantasia. Non c’è rimedio, Paca: siamo una banda di
  idioti.»

Appena finiscono di cenare, Melchor annuncia che va via.

«Non resti a dormire?» gli chiede Rosa.

«No» risponde Melchor. «Devo cambiarmi e preparare la valigia. E poi, domani devo svegliarmi prestissimo.»

Melchor lascia Blai e Paca Poch al commissariato, poi, dopo aver fatto un paio di giri nel centro storico del paese, che a quell’ora di notte sembra una fortezza disabitata o abitata
  soltanto da un esercito di fantasmi, trova parcheggio nella piazza della chiesa dell’Assumpciò, accanto al monumento ai caduti della guerra civile, e senza incrociare anima viva cammina fino a calle Costumà.
  Quando entra in casa mette in uno zaino il suo computer portatile, la denuncia della scomparsa di Cosette e un paio di cambi d’abito, nonché la sua copia di Fumo. Mentre si sta lavando i denti, squilla il
  telefono. È Cortabarría.

«Ho appena parlato con il capo dell’Unità Persone scomparse della Guardia Civil alla centrale di Madrid» dice. «Mi ha detto che cercherà di parlare stasera stessa con quelli della
  stazione di Pollença. E anche con quelli del Comando di Palma. Gli ho raccontato chi sei e mi ha assicurato che cercherà di mobilitare tutte le forze. Mi ha detto di tranquillizzarti. Che faranno tutto il
  possibile.»

«Ottimo» dice Melchor. «Io domani mattina prendo un aereo per Maiorca.»

«Ti presenti a Pollença?»

Melchor dice di sì. All’altro capo del telefono si apre un silenzio.

«Fai bene» lo chiude Cortabarría. «Io farei la stessa cosa.»

Melchor non è sicuro che il suo ex collega pensi davvero quello che ha appena detto, ma lo ringrazia senza parole.

Non appena si mette a letto, Melchor capisce che sarà impossibile dormire. Pensa di accendere la lampada sul comodino e di mettersi a leggere Fumo, però, sicuro che non riuscirà a
  concentrarsi sul romanzo di Turgenev – e che, se ci riuscisse, non lo aiuterebbe a conciliare il sonno – decide di rimanere al buio, steso a letto e con gli occhi chiusi. Nella testa gli gira un furioso vortice di idee,
  sentimenti e immagini associati a Cosette o alla scomparsa di Cosette, un caos in cui non riesce a mettere ordine e che a un certo punto lo fa pentire di non essere rimasto a dormire con Rosa, che forse sarebbe riuscita a
  calmarlo. Insonne, una volta si alza per orinare. Un’altra, per bere dell’acqua. L’ultima volta che guarda l’orologio sono le due e mezza passate. Ha ormai deciso di dare per terminata la notte quando si addormenta.
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Poco dopo che suo padre aveva abbandonato l’abitudine di leggerle romanzi la sera – l’ultimo, I miserabili – i due trascorsero un fine settimana a Barcellona, nell’appartamento ereditato da Vivales. Arrivarono come sempre il venerdì sera e il giorno successivo si alzarono tardi, fecero un giro per la Rambla e poi andarono al Phone Center del Francese nel quartiere del Raval. Lo trovarono chiuso. Chiesero ai vicini, i quali dissero che il negozio era inattivo da settimane e che non sapevano dove fosse il proprietario. Suo padre non aveva il telefono del vecchio amico del carcere di Quatre Camins e ignorava quale fosse il suo domicilio a Barcellona, supponendo che non si fosse trasferito, così si rassegnò alla scomparsa del Francese, e la sera, mentre cenavano in una pizzeria, disse che quella città aveva smesso di essere la sua e annunciò che avrebbe posto in vendita l’appartamento che gli aveva lasciato l’azzeccagarbugli.

Cosette non fece alcuna obiezione. Il padre vendette la casa senza difficoltà e, con il denaro ricavato, comprò l’appartamento dove vivevano insieme a Gandesa, lo stesso in cui abitava sua madre quando il padre l’aveva conosciuta. Quella doppia transazione gli lasciò un’apprezzabile rimanenza di denaro, che decise di spendere per ristrutturare il bagno e la cucina della casa e per fare un viaggio con Cosette. Nessuno dei due era mai uscito dalla Spagna e per mesi discussero su dove andare, finché alla fine decisero, per ragioni che nessuno dei due avrebbe
  saputo spiegare o che col tempo dimenticarono, di fare un viaggio negli Stati Uniti. Così, all’inizio di agosto di quell’anno si imbarcarono su un volo per New York, dove rimasero quasi una settimana, prima di salire su un treno che li portò a Boston e poi a Washington. Due giorni dopo noleggiarono un’auto con cui si spostarono a Chicago, da dove presero la Route 66. Seguendola, in poco più di due settimane attraversarono l’Illinois, il Missouri, il Kansas, l’Oklahoma, il Texas, il New Mexico, l’Arizona e la California, fino a concludere il viaggio a Los Angeles.
  Viaggiavano senza fretta, dormendo nei motel lungo la strada e fermandosi dove ne avevano voglia. Nel corso di quel viaggio si verificò un incidente che Cosette non dimenticò mai, anche se nessuno dei due vi accennò mai più, come se non fosse accaduto o come se entrambi lo avessero sognato.

Fu in un paesino vicino a Phoenix, in Arizona, ormai prossimi alla fine del tragitto. Nel motel dove si preparavano a pernottare, molto modesto, non avevano il servizio in camera, il ristorante era chiuso e il custode spiegò loro che l’unico posto dove avrebbero potuto mangiare qualcosa a quell’ora era il ristorante della stazione di servizio, che si trovava alla periferia del paese. Vi si diressero, morti di fame, e quando arrivarono ordinarono al bancone un paio di hamburger con le patatine a una cameriera messicana che, sentendoli dialogare, chiese in
  spagnolo di dove fossero, raccontò di essere nata a Ciudad Juárez, in Messico, li invitò a sedersi a un tavolo accanto alla finestra che dava sul parcheggio e nel giro di alcuni minuti servì loro l’ordinazione. Nel ristorante si sentiva, molto smorzato, un sottofondo di musica country, ed erano rimasti soltanto pochi clienti solitari e dispersi tra il bancone e i tavoli. Non avevano ancora finito di cenare quando fecero irruzione nel locale un paio di ragazzi con l’aria da contadini ubriachi, che avevano lasciato la macchina alla porta, parcheggiata male e con i fari accesi, e brandivano
  due pistoloni. Uno di loro montò sul bancone e urlò delle parole che né Cosette né il padre compresero del tutto, ma che non avevano alcun bisogno di capire. Allora il padre prese la mano di Cosette, la mise sopra il tavolo e mormorò senza mollarla:

«Non ti muovere. Non preoccuparti. Non è niente».

Subito dopo, tutto si svolse con grande rapidità, come se i due contadini ubriachi non fossero ubriachi e avessero provato scrupolosamente la rapina. Il contadino che non era montato sul bancone costrinse la cameriera messicana ad aprire la cassa, mentre lei non smetteva di singhiozzare, terrorizzata; poi, puntandole la pistola alla testa, si infilò con lei nella cucina e oltre, nelle profondità del locale. Ne uscirono subito, e quello stesso contadino, portando un sacco della spazzatura o quello che sembrava un sacco della spazzatura, si mise a raccogliere i
  portafogli dei clienti, a uno a uno, finché non arrivò a Cosette e a suo padre. Lui, come avevano fatto gli altri, depositò il portafoglio nel sacco, senza protestare né fare una faccia contrariata, però l’uomo rimase per un secondo a scrutare Cosette, che sostenne il suo sguardo con gli occhi spalancati, come se avesse di fronte un serpente velenoso sul punto di morderla. Era un tipo sporco, sudato, con gli occhi molto azzurri, i capelli lunghi e ingarbugliati e la barba di una settimana, che emanava un fetore rancido. Per un istante, il tizio sembrò sorridere, e Cosette notò che gli
  mancava un dente anteriore; poi sentì che suo padre pronunciava con una voce gelida, nel suo inglese maccheronico, sette parole dimenticabili che tuttavia rimasero incise per sempre nella sua memoria di preadolescente.

«Non toccarla» sussurrò, come se volesse che nessuno, tranne l’interpellato, le ascoltasse. «Se la tocchi, ti ammazzo.»

Il contadino si voltò verso Melchor e lo fissò anche lui per un istante, finché il secondo contadino, che nel frattempo si era seduto sul bancone, disse qualcosa che suonò come un ordine, balzò a terra e scappò. L’altro lo seguì, non senza prima essersi sfiorato la fronte a mo’ di saluto con la punta del pistolone, mentre allargava il suo sorriso sdentato. I due fuggitivi montarono in macchina e, sgommando rumorosamente nel parcheggio, si persero nell’oscurità della strada.

Quella sera arrivarono tardissimo al motel – dovettero rilasciare una dichiarazione al commissariato locale, dove denunciarono anche il furto del portafoglio – e una volta in camera fecero fatica a prendere sonno. Mentre ci provavano, al buio, ciascuno steso nel suo letto, Cosette domandò al padre:

«Davvero l’avresti ucciso?»

Il padre le chiese di ripetere quello che aveva detto. Cosette capì che non si aspettava quella domanda e che, per darsi il tempo di preparare la risposta, fingeva di non averla capita. La ripeté e lui chiese a sua volta:

«Tu cosa credi?»

«Di no.»

«E hai ragione.»

«Allora perché glielo hai detto?»

Ci fu un silenzio.

«Secondo te perché?» disse il padre. «Per spaventarlo. Perché ci lasciasse in pace.»

Un altro silenzio. Cosette insistette.

«Ma non c’era il rischio che si arrabbiasse e ci facesse del male?»

Stavolta il silenzio fu più breve.

«No» rispose il padre. «Era solamente un bullo. E i bulli sono dei codardi che hanno paura se credono che tu non ce l’abbia.»

«E tu non hai paura?»

Cosette si voltò verso il padre e vide che sorrideva nel buio.

«Certo che ce l’ho. Però la tengo a bada. Chi non ha paura non è coraggioso: è spericolato. E io non sono spericolato.»

Cosette non fece altre domande, si girò nel letto e si addormentò quasi subito.

Solo pochi mesi dopo quel viaggio iniziatico, il padre le comunicò che era stato bandito un posto da bibliotecario alla biblioteca di Gandesa e che aveva intenzione di presentarsi al concorso. Cosette rimase stupefatta. Sapeva da anni che il padre studiava biblioteconomia alla Universitat Oberta de Catalunya, e lui stesso le aveva detto che, una volta presa la laurea, avrebbe cercato di approfittare della prima opportunità che gli si fosse presentata per lavorare come bibliotecario nella Terra Alta o nei dintorni; ma lei era ormai così abituata alla condizione
  di poliziotto del padre da pensare che si trattasse soltanto di una di quelle fantasie che si accarezzano senza mai trasformarle in realtà. Naturalmente, lui le aveva esposto in più di un’occasione i motivi che lo spingevano a voler cambiare impiego: aveva perso interesse per il lavoro da poliziotto, gli piaceva moltissimo l’attività del bibliotecario, se avesse lasciato il commissariato e avesse lavorato in biblioteca avrebbe avuto più tempo per lei; tuttavia, Cosette non aveva mai preso quelle motivazioni troppo sul serio, e quando il padre le disse che era giunto il momento – quando
  le comunicò che aveva trovato lavoro alla biblioteca comunale e che avrebbe lasciato la polizia – la prima cosa che le passò per la testa fu fargli la stessa domanda che gli avrebbe fatto quando aveva sei o sette anni e lui le leggeva ancora romanzi d’avventura prima di addormentarsi: «E adesso chi difenderà i buoni dai cattivi?» Non glielo domandò, ovviamente: aveva compiuto dodici anni e capì che quella era una domanda infantile, inadatta alla sua età; non protestò nemmeno né chiese spiegazioni: si limitò a fargli i complimenti e a dirgli che era molto contenta perché
  aveva ottenuto il lavoro che desiderava. Però, dentro di sé, forse senza riconoscerlo con sé stessa (o senza riconoscerlo del tutto), Cosette sentì che la decisione del padre era un errore enorme, una sorta di degradazione o di tradimento, come se avesse rinunciato a sé stesso, o almeno al meglio di sé stesso; sentì anche, ancora più segretamente, che quella era una vittoria postuma di sua madre: il padre aveva scelto il mestiere di bibliotecario, che era stato quello di sua madre, per stare in qualche modo con lei e rinchiudersi con il suo fantasma o il suo miraggio nella biblioteca in
  cui si erano conosciuti e in cui sua madre aveva lavorato fino alla morte. Fu questo che sentì, senza sapere esattamente di sentirlo: che il miraggio aveva sconfitto la realtà, il fantasma l’uomo in carne e ossa.

Fu la prima volta che si vergognò di suo padre. A quell’epoca erano già diversi anni che Rosa Adell era entrata nelle loro vite. Cosette non ricordava esattamente com’era successo, forse perché era accaduto in maniera progressiva e sottile, quasi impercettibile. Fatto sta che quel cambiamento aveva fatto bene a entrambi, tra l’altro perché aveva dato ossigeno a un rapporto che con gli anni era diventato claustrofobico. Cosette sentiva che Rosa sapeva ascoltarla, che era dolce, attenta e affettuosa con lei, così non tardò a trasformarla in un’alleata implicita
  contro il fantasma di sua madre: Cosette immaginava che, quanto più spazio avesse occupato Rosa nella vita di suo padre, meno ne avrebbe occupato sua madre e meno lei si sarebbe vista costretta a combattere la sua presenza spettrale. Quella di Rosa, al contrario, era una presenza palpabile e assidua, ma non invadente: la proprietaria delle Gráficas Adell era abbastanza intelligente da non pretendere di sostituire la sua madre naturale e, sebbene frequentasse l’appartamento dove vivevano padre e figlia, non vi dormì nemmeno una notte, almeno non in presenza di Cosette;
  lei e il padre, invece, dormivano a volte alla masseria di Rosa, vi trascorrevano perfino dei fine settimana e spesso, quando le figlie di Rosa con i mariti e i figli venivano nella Terra Alta, coabitavano con loro, che si comportavano con Cosette e con suo padre come se entrambi facessero parte della famiglia. Per il resto, era evidente per Cosette che Rosa era molto innamorata di suo padre (più di quanto suo padre lo fosse di lei); era anche evidente che la loro relazione sentimentale aveva migliorato il carattere di lui: specie all’inizio, l’aveva fatto diventare più loquace, più
  caloroso e meno chiuso.

Questo miglioramento compensò ampiamente Cosette per la rottura del vincolo esclusivo di intimità e per la fine del senso di comunione che l’avevano legata al padre quando ogni sera lui le leggeva ancora i romanzi ad alta voce. In quel momento Cosette non era più una bambina, ma neanche una ragazza e, dopo lo spettacolare fallimento che aveva significato per entrambi la lettura condivisa dei Miserabili, i gusti letterari di padre e figlia presero due strade differenti. Lui rimase confinato nella sua anacronistica predilezione per i romanzi
  dell’Ottocento (reclusione dalla quale riusciva a strapparlo di tanto in tanto l’entusiasmo per certi autori contemporanei che Rosa era in grado di trasmettergli), mentre Cosette iniziò una gradevole navigazione da lettrice indipendente. Soprattutto, indipendente da suo padre. Non smise di essere un’accanita appassionata di romanzi, ma per anni non frequentò più quelli ottocenteschi; non leggeva nemmeno le novità editoriali né commentava con nessuno quello che leggeva, come se la lettura fosse per lei un’attività esclusivamente intima, un piacere confidenziale, nello stesso
  modo in cui lo era stato per il padre prima di conoscere sua madre. Leggeva quello che il caso le riservava nella biblioteca della scuola o in quella comunale, con l’unica condizione che suo padre non l’avesse letto prima, o almeno non glielo avesse consigliato. E, per qualche motivo, più che libri leggeva autori; quando qualche scrittore le piaceva, esauriva tutte le sue opere, anche se non tutte le piacevano, o anche se non le capiva (una volta, in un tema scolastico, scrisse che le piacevano di più i brutti libri degli autori che le piacevano che i bei libri degli autori che non le
  piacevano); così, prima di compiere diciassette anni, aveva letto tutto Stephen King, tutta Ursula K. LeGuin, tutto Pere Calders, tutto John Irving, tutto Philip K. Dick, tutto Eduardo Mendoza, tutto Roald Dahl, tutto Sergi Pàmies, tutto Haruki Murakami.

Era immersa nell’opera di Dahl quando perse la verginità. Aveva quindici anni e non lo fece perché le piaceva il ragazzo con cui la perse, un compagno di scuola che conosceva da sempre e che era innamorato di lei da anni; lo fece perché era impaziente di perderla. L’esperienza non le piacque, anzi le risultò leggermente ripugnante, e, con rammarico del suo compagno, non si ripeté, almeno non si ripeté con lui. L’anno dopo, però, si innamorò di un ragazzo francese conosciuto a Tolosa durante un viaggio di fine anno scolastico nel Sud della Francia. Il
  ragazzo, che era nipote o pronipote di emigranti o esuli spagnoli e parlava uno spagnolo divertente e approssimativo, venne varie volte nella Terra Alta, dove dormiva a casa di Cosette, che da parte sua andò a trovarlo una volta a Tolosa, accompagnata da Elisa Climent. Trascorsi alcuni mesi, la relazione si ruppe. L’epilogo non fu conseguenza di una lite, nemmeno di una discussione; semplicemente persero interesse l’uno per l’altra e smisero di vedersi. Da allora Cosette non era più uscita con nessuno: aveva avuto soltanto tre o quattro avventure piacevoli ma banali, che
  non erano mai durate più di una notte.

Fu in quel periodo che scoprì che sua madre non era morta in un incidente, come aveva sempre creduto, e che si vergognò di suo padre per la seconda volta. Aveva da poco compiuto diciassette anni e mancavano soltanto pochi mesi prima che scomparisse a Pollença.
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Il giovedì prima dell’alba Melchor si sveglia spaventato dal presentimento che Cosette sia morta. Hanno ucciso sua madre, hanno ucciso sua moglie e adesso hanno ucciso sua figlia. Il sudore gli inzuppa il corpo.

Strappandosi dalla testa i rimasugli di quel presentimento velenoso, Melchor fa la doccia, si veste, scende in calle Costumà, sale in macchina e quando esce da Gandesa è ancora buio. Non trova quasi traffico a quell’ora sulle strade della Terra Alta, poi, una volta attraversato l’Ebro sul ponte di Móra, la notte è una bolla grigia che all’imbocco dell’autostrada comincia a incrinarsi e all’altezza di Vendrell si è rotta del tutto, trasformata in un’alba lacerata e rossastra.

Prima delle sette arriva all’aeroporto di El Prat. Lascia l’auto nel parcheggio del Terminal 2, supera i controlli di sicurezza con il suo biglietto elettronico ed è subito seduto a un tavolo dello Starbucks di fronte alla porta d’imbarco B22, con un doppio espresso e una madeleine ai mirtilli. È la prima volta che va a Maiorca, e passa la mezz’ora successiva a esaminare fotografie e a leggere in Internet notizie sull’isola in generale e su Pollença in particolare. Quando alza di nuovo lo sguardo dal cellulare, una coda di
  passeggeri si allunga davanti alla B22, e sullo schermo dell’imbarco è annunciata la partenza imminente del volo per Palma di Maiorca.

Durante il volo, incassato in un posto accanto al finestrino, Melchor apre la sua copia di Fumo, ma non è in grado di concentrarsi sulle pagine e decide di cercare distrazione nello spettacolo del cielo e del mare. Quella notte ha dormito poco più di un’ora, cosicché il sole comincia subito a pesargli sulle palpebre; reclina il sedile, e, mentre sta in bilico tra il sonno e la veglia, ricorda l’incubo con cui si è svegliato, anche se riesce a tenere a distanza la tossicità dei suoi effluvi. Quando emerge da quel dormiveglia vigile, nel finestrino il
  mare è stato sostituito da una vasta estensione di terra pianeggiante, quadrettata e multicolore, cosparsa di paesini bianchi e scuri, di alberi e case isolate. Un cielo così puro che sembra di vetro brilla sulla fusoliera dell’aereo.

L’aereo atterra puntualmente alle otto e cinquantacinque all’aeroporto di Palma, che non sembra l’aeroporto di una piccola isola del Mediterraneo ma quello di una metropoli statunitense. O almeno così pare a Melchor mentre cammina di buon passo per un labirinto futurista di corridoi zeppi di negozi sofisticati, nastri trasportatori e giganteschi schermi televisivi e allo stesso tempo risponde ai tre whatsapp che ha ricevuto durante il volo: uno di Rosa, uno di Blai e un altro di Paca Poch (la sergente lo informa
  che lei e i suoi uomini continuano ad analizzare le informazioni trovate nel cellulare e sui social di Elisa, e che a mezzogiorno arriveranno al commissariato della Terra Alta, provenienti da Egara, gli specialisti dell’Unità centrale Persone scomparse mandati da Cortabarría per interrogare di nuovo l’amica di Cosette). Melchor noleggia una Mazda elettrica nell’ufficio della Sixt, e la prima cosa che fa quando sale in macchina è connettere il Bluetooth e inserire nel navigatore l’indirizzo dell’Hostal Borràs: plaza Miquel Capllonch, 13,
  Port de Pollença. Mentre il navigatore calcola tragitto, itinerario e tempo di viaggio, Melchor si allaccia la cintura di sicurezza e parte. Quando esce dal parcheggio della Sixt, l’apparecchio indica che, salvo contrattempi e se l’auto procederà alla velocità prescritta, impiegherà cinquantatré minuti a raggiungere la sua destinazione.

La previsione risulta esatta. Guidato da una voce di donna registrata, uscendo dall’aeroporto Melchor imbocca una circonvallazione di Palma e poco dopo, percorse diverse rotonde e superati un Decathlon, un Leroy-Merlin e un Alcampo, entra nell’autostrada Palma-Alcudia. Il traffico ha un’inconfondibile densità da mattina feriale e periferia urbana, un sole quasi estivo cade a picco sull’asfalto lucido e soltanto alcune nuvole come sfilacci o pennellate bianchissime perturbano l’azzurro perfetto del cielo. La
  Mazda si lascia sulla destra una successione di zone industriali, mentre sulla sinistra il massiccio della sierra de Tramuntana – un costone roccioso che, a quanto ha constatato Melchor sulle mappe, percorre l’isola quasi da un estremo all’altro – blocca l’orizzonte. Ma dopo un po’ il paesaggio inizia a cambiare, diventa più rurale e più arido, quasi da meseta: ai due lati dell’autostrada, nel bel mezzo della vertigine orizzontale della pianura, spuntano campi coltivati a grano, orzo e segale, oliveti e gruppi di palme. Ora il traffico è più scarso, e di
  tanto in tanto Melchor supera un plotone di ciclisti, o lo incrocia. Si lascia indietro uscite autostradali che annunciano comuni dai nomi sconosciuti: Santa Maria, Consell, Binissalem, Inca, Sa Pobla. Più o meno all’altezza del penultimo, il paesaggio si trasforma di nuovo: la vegetazione diventa verde ed esuberante, qua e là sembrano spuntare dalla terra bruna resti di archeologia agraria e, pochi chilometri prima di arrivare a Pollença, quando finisce l’autostrada e comincia la statale, per un attimo Melchor intravede tra le rocce un lontano frammento di
  mare. La strada procede tra pinete e boschi di querce e, sempre guidato dal navigatore, Melchor passa accanto al nucleo urbano di Pollença. Cinque minuti dopo arriva al porto, supera un paio di rotonde (in una delle quali campeggia la scultura metallica di un idrovolante), svolta a destra alla terza uscita e si addentra in un reticolo di strade strette e di edifici turistici costruiti negli anni Sessanta e Settanta, finché, proprio dopo che il navigatore ha annunciato la fine del viaggio («Avete raggiunto la destinazione»), parcheggia vicino a plaza Miquel
  Capllonch.

È un quadrilatero selciato, con panchine di legno e aiuole curate, cinto da un cordone di negozi e dehors di bar, ristoranti e alberghi. Melchor individua in un angolo l’Hostal Borràs, un palazzo a tre piani, con i muri bianchi e le persiane verdi, con grandi balconi e un dehors zeppo di tavoli e sedie protetti da ombrelloni bianchi, ombreggiato dalle chiome frondose di due bagolari e sorvegliato da una telecamera che spunta accanto all’architrave della porta. Il bancone della reception è a sinistra dell’entrata.
  Appoggiato al bancone, si dà da fare un tizio sopra i sessant’anni, con gli occhi sporgenti, la barba brizzolata e il ventre da batrace, vestito con un paio di jeans e una maglietta dei Dropout Kings ornata da un teschio e da due bandiere a brandelli degli Stati Uniti e della Gran Bretagna. Alle sue spalle, il sole del mattino entra a fiotti da un finestrone aperto.

Il tizio alza lo sguardo dal bancone, pieno di fatture e fogli scarabocchiati, e Melchor si presenta e menziona la fugace conversazione telefonica che hanno avuto il giorno prima.

«Certo» ricorda il tizio. «La ragazza si è fatta viva?»

Melchor scuote la testa e gli domanda se invece lui ha avuto sue notizie; quello risponde di no. Allora gli chiede se è stata lì la Guardia Civil, a fare indagini, e il tizio risponde di nuovo di no.

«Ne è sicuro?» chiede Melchor, sorpreso.

«Assolutamente» risponde il tizio. «Quando inizia la stagione, non mi muovo di qui per tutto il giorno. Sono il custode, il gestore, tutto.»

Melchor annuisce e, per un paio di secondi, lancia un’occhiata alla reception, un’ampia sala dai soffitti molto alti e dal pavimento di mattonelle, che sembra una sala da ballo, un teatro o un vecchio cinema: l’estremità è occupata da un pianoforte a coda e da uno schermo bianco che copre quasi l’intera parete. Sulla destra c’è un bancone di marmo e, dietro, ci sono diversi specchi ovali dall’aria modernista, con bordi e modanature; ampi finestroni aperti a livello strada illuminano il salone, dai cui soffitti
  pendono grandi lampadari circolari color rame. Tutto ha un’aria vetusta e accogliente, come un ibrido improbabile tra sala da gioco dell’Ottocento, centro culturale e circolo per benestanti sequestrato da una rivolta popolare. Dopo quella rapida ispezione, Melchor chiede di nuovo:

«Potrei vedere la stanza di mia figlia?»

«Mi dispiace.» Il gestore risponde con un gesto di diniego. «L’ho fatta pulire. Le avevo detto che ne avevamo bisogno.»

È vero: Melchor ricorda che il giorno prima, quando avevano parlato al telefono, il tizio lo aveva avvertito; ora si maledice per non avergli chiesto di conservare la stanza così come l’aveva lasciata Cosette: sarebbe potuto risultare molto utile per le indagini sulla scomparsa di sua figlia.

«A proposito, l’ha lasciata in sospeso» lo informa il gestore. «La stanza, voglio dire.» Subito dopo, come pentito per quelle parole, apre le braccia grassocce in un gesto di scusa. «Ma non si preoccupi: mi pagherà quando la ragazza si farà viva.»

Melchor mette sul bancone la carta di credito e gli chiede di prendere il dovuto. Il tizio tenta di dirgli che non ce n’è bisogno, ma Melchor non lo lascia finire e, senza opporre ulteriore resistenza, l’altro tira fuori l’apparecchio e l’ex poliziotto compone sulla tastiera il codice della sua carta. Quando il gestore gli consegna la ricevuta, Melchor chiede:

«E le cose di mia figlia?»

C’è un attimo di sconcerto nell’espressione del gestore.

«Ah, certo» si affretta a dire, prima che Melchor chiarisca meglio. «Ora gliele porto.»

Il fan dei Dropout Kings si allontana con passo pesante per la reception e, dopo un paio di minuti, torna con la valigia di Cosette e la deposita sul bancone. È una valigia lilla, piena da scoppiare, con le rotelle, il manico estendibile e la chiusura a pattina.

«Abbiamo messo tutto dentro» spiega il gestore. «Può aprirla se vuole, ma non può portarsela via.»

Melchor lo interroga con lo sguardo.

«Mi spiace» dice il tizio. «Una volta ho avuto un problema: non ho intenzione di ripetere lo stesso errore. Lo so che lei è il padre della ragazza, ma non voglio casini.»

Melchor capisce che ha ragione: senza un’ordinanza del giudice o una comunicazione della polizia, l’albergo non è obbligato dalla legge a consegnargli gli oggetti personali di sua figlia. Contrariato, controlla l’esterno della valigia, che ha ancora legata al manico l’etichetta del check-in della Vueling, e trattiene l’impulso di aprirla e perquisirla subito, sul bancone: una volta pulita la stanza di Cosette, quella valigia è il principale indizio a cui possono aggrapparsi le ricerche di sua figlia, e Melchor sa per esperienza
  che se la apre e comincia a rovistare a caccia di tracce sul luogo in cui può trovarsi Cosette, corre il rischio di danneggiare qualche prova e di pregiudicare le indagini. È meglio che sia la Guardia Civil a farlo, pensa. Subito dopo, sottopone il gestore a un interrogatorio interrotto soltanto in un paio di occasioni, una da una coppia di saccopelisti e l’altra da un bambino dalla pelle olivastra che si aggira intorno al bancone e che, deduce Melchor, dev’essere un famigliare dell’interrogato, le cui risposte all’inizio non smentiscono alcun
  particolare del racconto di Elisa Climent. A un certo punto, Melchor gli domanda se ha notato qualcosa di anomalo nel comportamento generale delle ragazze, e il tizio risponde di no. Poi gli chiede se le ha viste entrare in contatto con altre persone e il tizio dice che le ha viste relazionarsi soltanto fra di loro.

«Non le è sembrato strano che l’altroieri mia figlia sia rimasta in albergo e invece l’amica sia partita?»

Il gestore dice di no.

«Per la verità, non mi ero neanche accorto che l’altra ragazza fosse partita» riconosce. «Semplicemente, ho visto che martedì sua figlia andava in giro da sola, anziché in compagnia dell’amica. Però, se anche avessi saputo che era partita, perché doveva sembrarmi strano che sua figlia restasse? I miei clienti fanno quello che vogliono e, finché non danno fastidio agli altri, io non mi intrometto nelle loro vite. È la cosa più normale, non le pare?»

Poi, spremendo la memoria su richiesta di Melchor, il gestore afferma di ricordare che il martedì, il giorno della scomparsa di Cosette, l’ha vista tre volte, una la mattina, un’altra a mezzogiorno e l’ultima la sera, quando si è ritirata nella sua stanza dopo cena.

«E non è più uscita?» chiede Melchor.

«No. Non che io sappia.»

«Scusi, ma non capisco. Non mi ha detto che quella notte mia figlia non ha dormito nella sua stanza?»

«E non lo ha fatto.»

«Come lo sa?»

«Gliel’ho già detto: perché i letti non erano disfatti.»

«Non può essere che abbia dormito nel suo letto e lo abbia rifatto prima di andarsene la mattina dopo?»

Il gestore scuote di nuovo la testa; però stavolta, per di più, sorride con una sfumatura di sufficienza professionale.

«La gente non si rifà il letto quando se ne va da un albergo» assicura. «Se sua figlia avesse dormito in quella stanza, l’avremmo notato. Questo senza contare il fatto che ieri non si è presentata né a colazione né alle dodici, quando doveva fare il check-out.»

A Melchor l’argomentazione sembra convincente, ma gli sembra anche aprire una crepa nel racconto del gestore.

«Se Cosette è salita in camera dopo cena, ma non ha dormito lì» ragiona, «l’unica spiegazione è che sia uscita dall’albergo senza che lei l’abbia vista.»

«È possibile» ammette l’uomo, stringendosi nelle spalle e socchiudendo le palpebre. «Una cosa è che io sia qui a tutte le ore, e un’altra che veda tutti quelli che entrano ed escono. Perciò sì, può essere uscita senza che io l’abbia vista. E se è tornata tardi, sicuramente non l’ho vista neanche rientrare.»

Melchor chiede perché e il gestore indica la porta del locale.

«Perché, a partire da mezzanotte, quella viene chiusa» risponde. «I clienti hanno una chiave ed entrano nelle loro stanze dalla porta laterale.»

Melchor dà un’occhiata alla porta dell’albergo, che è aperta, guarda di nuovo il gestore e nota che dietro di lui, incassati nella parete accanto al finestrone, ci sono un orologio a pendolo,
  un pannello di sughero con annunci in inglese, catalano e castigliano, una bicicletta da bambino e un monopattino; poi guarda il quadrante dell’orologio e si rende conto che le lancette sono ferme a un’ora
  impossibile: le dieci meno dieci.

«Però, come le ho già detto, martedì notte sua figlia non ha dormito nella sua stanza» insiste il gestore. «Questo può darlo per certo.»

L’insistenza strappa Melchor dalla sua concentrazione; appunta su un foglio il suo numero di telefono, lo dà al gestore e lo ringrazia.

«Mi chiami se c’è qualche novità» aggiunge.

Sta già uscendo dal locale quando sente alle sue spalle:

«Ehi, ascolti... Che ci facciamo con questa?»

Melchor si volta: il gestore regge in aria la valigia di Cosette, come se fosse un trofeo.

«La tenga lei» dice. «La Guardia Civil verrà presto a cercarla.»
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Uscendo dall’Hostal Borràs, Melchor individua alla sua sinistra, alla fine di una stradina molto corta e piena di negozi, il lungomare e, più in là, l’azzurro tranquillo del Mediterraneo. Mentre si dirige verso il punto in cui ha parcheggiato la Mazda a noleggio, scorge sul marciapiede di fronte un’insegna spenta, che proclama: CHIVAS. Ricorda che quello è il nome della discoteca dove, secondo Elisa Climent, lei e Cosette passavano le notti a Pollença, così attraversa la strada e si avvicina all’entrata del locale, fatta di sbarre metalliche. È chiusa e, al di là delle sbarre, si intravede soltanto una porta di legno, anch’essa chiusa. Sopra la porta c’è una telecamera di sorveglianza; sopra l’ingresso, un bassorilievo color fango con figure che evocano strumenti musicali e, tra il bassorilievo e l’entrata, l’adesivo con il nome di un’impresa di vigilanza: Trablisa. La discoteca si trova ad appena trenta metri dall’Hostal Borràs.

Sale in macchina e digita nel navigatore l’indirizzo della stazione della Guardia Civil: plaza Joan Cerdà, 3. Il navigatore calcola subito il percorso; secondo lui, la sua destinazione si trova a quattro minuti. Prima di mettersi in marcia, Melchor scrive un whatsapp a Cortabarría: «Sono a Pollença» dice. «Di chi chiedo alla stazione della Guardia Civil?» Seguendo di nuovo le istruzioni del navigatore, Melchor svolta in un vicolo e poi in un altro, procede su una strada parallela alla costa – alla sua sinistra, il mare
  spunta di tanto in tanto fra i palazzi, brillando come un vetro argentato al sole di mezzogiorno – e dopo un chilometro arriva in una piazzetta che si apre davanti alla spiaggia, con un parco giochi rannicchiato sotto dei pini. Lì, il navigatore annuncia di nuovo la fine del percorso, durante il quale Melchor ha ricevuto due whatsapp. Dopo aver parcheggiato l’auto, vede che sono entrambi di Cortabarría. «Stavo per scriverti» recita il primo. «Il mio contatto alla Persone scomparse mi dice di chiedere del sergente Benavides. È il capo
  della Polizia giudiziaria. Ci ha appena parlato.» Il secondo è un’aggiunta al primo: «Ha sentito anche il Comando di Palma. Mi ha detto che faranno il possibile». Melchor risponde con due emoji che mostrano due mani gialle con due dita incrociate: l’indice e il medio.

La stazione della Guardia Civil si trova in un edificio vecchio, rettangolare e un po’ decadente, circondato da una recinzione di mattoni a reticolo, con i muri giallastri e pieni di persiane verdi, apparecchi dell’aria condizionata e telecamere di sorveglianza, che occupa un intero isolato di fronte al mare. Melchor passa sotto un arco di mattoni fiancheggiato da aranci, attraversa un cortile e apre una porta a vetri sormontata dall’emblema del corpo: una corona sotto cui si incrociano una spada e un fascio littorio.
  All’ufficio informazioni chiede alla guardia alla porta del sergente Benavides, e l’agente gli domanda a sua volta perché vuole parlargli. Melchor glielo spiega. La guardia gli indica una fila di sedie di metallo nell’atrio vuoto e gli chiede di aspettare un momento. Melchor approfitta dell’attesa per rispondere con un emoji a un whatsapp di Paca Poch con il quale lei lo informa che sono arrivati nella Terra Alta gli agenti mandati da Cortabarría a interrogare di nuovo Elisa Climent. Dopo aver risposto al whatsapp, si concentra sui
  cartelli che ricoprono le pareti dell’atrio; sullo stipite di una porta legge: «L’onore, divisa principale della Guardia Civil».

Dopo alcuni minuti, arriva un agente in uniforme e gli chiede di seguirlo. Superano una porta che dà su un secondo cortile, lo attraversano e arrivano a un’altra porta; affisso al muro accanto, un cartello annuncia: SQUADRA DI POLIZIA GIUDIZIARIA. Oltre la porta si apre un ufficio illuminato da luci a led e ammobiliato con sei scrivanie; in quel momento soltanto due sono occupate, una da un uomo e l’altra da una donna, entrambi giovanissimi, entrambi in abiti civili, entrambi così
  assorti nello schermo del computer che a stento alzano lo sguardo un secondo per esaminare i visitatori. In fondo all’ufficio c’è un altro ufficio separato dal precedente da un tramezzo traslucido. La guardia che guida Melchor bussa alla porta del tramezzo, chiede l’autorizzazione a entrare («Agli ordini, sergente, con il suo permesso...») e, quando la ottiene, lascia passare Melchor, che irrompe in una stanza più piccola, con un’unica scrivania dietro la quale è seduto un uomo che li accoglie con un’aria tra il sorpreso e l’indagatore.
  La guardia in divisa tenta di presentare l’ospite, ma il titolare dell’ufficio – il sergente Benavides, deduce Melchor – sembra ricordarsi di colpo di qualcosa e gli fa cenno di ritirarsi. Poi, amabilmente, indica a Melchor una sedia.

«Grazie per avermi ricevuto» inizia lui, accomodandosi di fronte al sottufficiale. «Vengo da Gandesa, da Tarragona. Immagino che avrà letto la denuncia di scomparsa di una ragazza che le hanno mandato ieri sera dal commissariato della Terra Alta. La ragazza scomparsa è mia figlia.»

«Mi spiace, non sono ancora riuscito a leggerla» si scusa il sergente, indicando lo schermo del computer sulla sua scrivania. «Ma so che l’abbiamo ricevuta.»

«Non è ancora riuscito a leggerla?»

«No» risponde il sergente. «Stavo per farlo. Sono appena arrivato. In ogni caso...»

«Almeno ha parlato con l’Unità centrale Persone scomparse di Madrid.»

«Non so niente dell’Unità centrale Persone scomparse.»

«No?»

«No.»

Melchor guarda il sergente senza capire. Ha capito male quello che gli ha detto Cortabarría? Benavides gli sta mentendo? È un uomo forse un po’ più anziano di lui, gracile, con il viso allungato, i lineamenti sottili e gli occhi metallici, con indosso una camicia di lino bianca e una giacca grigia di buon panno. Sulle sue labbra aleggia un leggerissimo sorriso, che forse cerca di essere tranquillizzante, ma che a Melchor risulta un po’ inopportuno; le dita della mano destra, lunghe e delicate, reggono una matita la cui
  punta affilata tamburella con delicatezza su un foglio bianco, producendo un rumore quasi impercettibile. Dietro di lui è appeso alla parete un ritratto del re Filippo VI, con la barba e l’uniforme di gala.

«Come le ho detto, sono appena arrivato» ripete il sergente.

Melchor scaccia in fretta la sua iniziale perplessità e decide di andare al sodo: cercando di non omettere particolari rilevanti, riassume il caso; sottolinea che il verbale di scomparsa è stato inviato dal commissariato della Terra Alta alla stazione di Pollença e che quindi è la squadra di Polizia giudiziaria comandata dal sergente a doversi occupare delle indagini; riferisce di essere passato dall’Hostal Borràs e che, sebbene i responsabili del locale abbiano pulito la stanza di Cosette e le tracce del passaggio di sua
  figlia siano probabilmente scomparse, c’è ancora la valigia; afferma che non ha voluto aprirla per non distruggere qualche prova e che è necessario esaminare al più presto il suo contenuto alla ricerca di piste; informa di avere visto telecamere di sorveglianza all’ingresso dell’Hostal Borràs e della discoteca Chivas; sottolinea che è necessario chiedere tutte le registrazioni suscettibili di contenere immagini di sua figlia e di Elisa ai responsabili dei due locali e di tutti quelli nei cui dintorni potrebbero essere passate le due ragazze. Sta
  ancora enumerando possibili luoghi di interesse per le indagini quando il sergente lo interrompe.

«Mi scusi.» Il sorriso è scomparso da un bel po’ dalle sue labbra. «Come ha detto di chiamarsi?»

Dopo essersi fatto ripetere la domanda, Melchor dice di nuovo il suo nome. Allora il sergente lascia la matita sul foglio bianco, si adagia sulla sedia e, sebbene nell’ufficio non faccia freddo, si sfrega le mani come se l’avesse.

«Posso farle una domanda, signor Marín?»

«Certo» dice Melchor.

«Non se la prenda, ma potrebbe dirmi cosa ci fa lei a Pollença?»

Una parte di Melchor capisce immediatamente dove va a parare la domanda del sergente, ma un’altra si rifiuta di accettarlo.

«Come cosa ci faccio?» replica, un po’ nervoso. «Gliel’ho detto: mia figlia è scomparsa qui, non so cosa le sia successo, non so con chi è, non so niente. Non so nemmeno se è viva o morta. Cosa vuole che faccia? Che rimanga in casa a pregare che voi la troviate?»

Melchor non parla in modo concitato e le due domande non sono aggressive, o non vogliono esserlo, anche se è consapevole che potrebbero essere interpretate così. Fatto sta che un’espressione accigliata ha scacciato dal viso di Benavides la cordialità professionale degli inizi. Il sergente sospira.

«Mi ha detto di essere un poliziotto, vero?»

«No» dice Melchor.

«Però lo è.»

«Lo sono stato. Non lo sono più. Cosa c’entra questo...»

«C’entra.» Il sergente assume un tono didattico, quasi paternalistico. «Se è stato un poliziotto, sa che non dovrebbe essere qui, e tanto meno dovrebbe mettersi a indagare sulla scomparsa di sua figlia. Supponendo che sia una scomparsa, ovviamente.» Fa una pausa, e un luccichio diffidente o allarmato gli lampeggia di colpo nelle pupille. «Mi dica, ha buoni rapporti con sua figlia? Glielo domando perché magari la ragazza non è scomparsa, ma se l’è filata. Magari non ne vuole più sapere di lei, o vuole
  togliersi di torno per un po’ di tempo, o ha trovato un ragazzo... Va’ a sapere, a quell’età sono cose che succedono spesso. Ha idea di quanti adolescenti scompaiono e ricompaiono nel giro di qualche giorno in questo paese?» Per dare a intendere che il numero di cui parla è alto, il sergente mostra le mani a Melchor unendo e separando rapidamente i polpastrelli. «Ma non importa: se sua figlia è scomparsa davvero, peggio ancora. Lei non può assolutamente mettersi a indagare sulla sua scomparsa, è troppo coinvolto... È normale
  che sia nervoso, che sia poco lucido, che sia angosciato. E così non si può lavorare. Dovrebbe saperlo.» Il sergente fa un’altra pausa, sorride di nuovo e, siccome Melchor rimane in silenzio, aggiunge recuperando il suo atteggiamento affabile: «Insomma. Quello che dovrebbe fare è tornare a casa e lasciarci fare il nostro lavoro con calma».

«Lei non sta facendo il suo lavoro» si sente dire Melchor.

Immediatamente capisce che ha commesso un errore, che non avrebbe dovuto pronunciare quella frase. Ma capisce anche di aver detto quello che pensa, e soprattutto che ormai è tardi per fare marcia indietro. Il sergente domanda:

«Prego?»

Come se fosse un’altra persona a parlare per lui – qualcuno che è lui e non è lui allo stesso tempo, qualcuno che cerca subdolamente di danneggiarlo – Melchor ripete al sottufficiale che non sta facendo il suo lavoro.

«Quanto alla calma...» aggiunge, senza riuscire a trattenersi. «Senta, il tempo sta passando e lei sa meglio di me che le prime ore dopo una scomparsa sono decisive. Ci sono tante cose da fare, gliene ho già dette alcune, e bisogna farle molto in fretta, avrebbe dovuto iniziare molte ore fa. In albergo a qualcuno potrebbe venire in mente di aprire la valigia e toccare quello che c’è dentro, o buttarlo via, le immagini registrate dalle telecamere potrebbero essere cancellate, la gente che ieri lavorava alla discoteca
  potrebbe non lavorare oggi... Glielo ripeto: non c’è tempo da perdere, e lei lo sta perdendo. Lo capisce, vero?»

Il secondo sorriso di Benavides si è trasformato ormai in un rictus tra l’acido e il perplesso. Visibilmente a disagio, il sergente riprende la matita e tamburella di nuovo con la punta affilata sulla superficie del foglio.

«Certo che lo capisco» risponde. «Chi non capisce è lei.»

Il sergente lascia la matita sulla scrivania, si alza, cammina fino alla finestra che si apre alla sua sinistra e, affondando le mani nelle tasche dei pantaloni con le pinces abbinati alla giacca, scruta il cortile interno della stazione come se cercasse qualcosa o qualcuno. Il suo corpo si staglia di spalle sulla fulgida luce del mattino, più alto, più robusto e più asciutto di quanto apparisse da seduto. Melchor sta per chiedergli di spiegarsi quando l’altro si volta verso di lui.

«Come fai a sapere che non ho iniziato a lavorare?» domanda senza aggressività, passando senza preavviso dal lei al tu. Il rictus gli è scomparso dal viso e gli occhi fissano Melchor, come se cercassero di scannerizzarlo. «Dimmi, lo sai cos’è il Mirador del Colomer? No, vero? Allora te lo dico io: è un precipizio dal quale si ammazzano i suicidi in quest’isola. In questo momento ci sono due guardie che stanno andando là, nel caso tua figlia si sia gettata in mare... Stiamo anche organizzando un’unità di ricerca
  sulla sierra de Tramuntana.»

«Mia figlia non fa alpinismo» obietta Melchor. Trattenendo il presentimento da incubo con cui si è svegliato quella mattina, aggiunge: «E non si è suicidata».

«Come fai a saperlo, eh? Dimmi, come fai a saperlo?» Melchor resta in silenzio, impotente di fronte all’inattesa aggressività del sergente. «E un’altra cosa» prosegue l’altro, accanendosi. «Scommetto che non sai che non c’è bisogno di essere un alpinista per perdersi in quelle montagne. Scommetto che non sai che basta fare una gita da quelle parti senza conoscerle. Vuoi che continui a dirti cose che non sai?»

Stordito e sulla difensiva, Melchor si impone di rispondere alle domande, sia pure con un’altra domanda.

«Perché non hai mandato nessuno all’Hostal Borràs?» dice. «È la prima cosa che avresti dovuto fare.»

Adesso il sergente guarda Melchor con una condiscendenza beffarda, un po’ intrigata. Poi, come se avesse appena capito una cosa evidente, che però fino a quel momento gli era sfuggita, sembra sul punto di mettersi a ridere, o almeno è quella l’impressione di Melchor. Alla fine si limita a muovere la testa da una parte all’altra, facendo schioccare la lingua.

«Sai da quanto tempo sono qui a fare questo lavoro?» chiede senza prendersi la briga di nascondere il suo disprezzo. «Da quasi vent’anni. Sul serio vuoi venire tu a dirmi come devo
  farlo? E visto che ci siamo, dimmi un’altra cosa.» Disseppellisce la mano destra dalla tasca e indica una scatola di cartone traboccante di fogli, a un’estremità della sua scrivania. «Vedi quella pila lì? È quella
  dei casi in sospeso. Alcuni sono di persone scomparse... Vedi quanti ce ne sono? E adesso dimmi una cosa: cosa vuoi che faccia? Che li metta da parte per la tua bella faccia, perché sei un poliziotto come me, o
  perché lo sei stato, o perché sei amico di non so chi a Madrid e sei raccomandato? Cos’è, tua figlia è più importante del resto?» Scuote di nuovo la testa, mette di nuovo la mano in tasca, sorride di nuovo. Poi,
  in un tono allo stesso tempo pacificatore e condiscendente, conclude: «No, collega. Tua figlia è uno dei tanti casi. Né più né meno degli altri. Perciò fammi il favore di calmarti, prendi il primo aereo per
  tornare a Barcellona e lasciaci lavorare. Credimi: è la cosa migliore che puoi fare per tua figlia».
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Melchor esce come una furia dalla stazione della Guardia Civil e, mentre attraversa la piazza che si apre davanti a lui in direzione del mare, telefona a Blai e gli racconta quanto è accaduto nell’ufficio del sergente Benavides.

«Quello è uno sfaticato» conclude. «Mi è rimasta la voglia di prenderlo a schiaffi.»

Blai tenta di calmare l’amico facendo da avvocato del diavolo: gli dice che non è vero che il sergente non ha fatto nulla, gli ricorda gli ordini che ha impartito, ripete i nomi del Mirador del Colomer e della sierra de Tramuntana, aggiunge senza convinzione:

«Qualcosa l’ha fatto».

«Quello e niente sono la stessa cosa.»

«Magari sono le prime cose che bisognava fare.»

«Col cazzo» replica Melchor. «Sai meglio di me che la prima cosa da fare era mandare qualcuno all’Hostal Borràs e seguire il filo che Cosette ha lasciato lì, a cominciare dalla valigia. Ma sono passate un sacco di ore da quando è arrivata la denuncia e non l’ha ancora fatto. E per di più mi ha mentito.»

«Ne sei sicuro?»

«Mi ha detto che non ha ricevuto nessuna chiamata da Madrid, però Cortabarría dice che quelli dell’Unità centrale Persone scomparse hanno parlato con lui. E poi, come faceva a sapere che sono un poliziotto se loro non glielo hanno detto?»

Blai non ha altra scelta che dargli ragione.

«Magari abbiamo sbagliato a trasferire le competenze sulla denuncia.»

«Non abbiamo sbagliato.» Melchor è sbucato sulla spiaggia e, senza fermarsi, comincia a camminare sulla sabbia verso il mare. «Da lì non potete fare nulla. È questa gente che deve mettersi a lavorare. E io devo fare in modo che qualcuno prenda la cosa sul serio e faccia pressione su quel coglione del sergente.»

Melchor avanza sulla spiaggia mentre continua a riflettere ad alta voce, o semplicemente a sfogarsi, finché Blai non lo interrompe.

«Cosa hai intenzione di fare?»

L’ex poliziotto frena di colpo, con le scarpe immerse per metà in una sabbia finissima. Ad appena trenta metri da lui, la superficie del mare sembra una lastra di alluminio tremante e abbagliante; ancora più vicino, un gruppo di bagnanti sulla riva prende il sole verticale di mezzogiorno.

«Non lo so» risponde Melchor. «Potrei andare al Comando della Guardia Civil di Palma. Cortabarría mi ha detto che ha parlato anche con loro. Magari sono fortunato e...»

«Non ti daranno neanche retta» lo disillude Blai. «Ti prenderanno per un padre isterico e ti diranno le stesse cose che ti ha detto il sergente: di tornare a casa e di lasciare tranquillo il loro collega, che sa come fare il suo lavoro. Non si metteranno contro di lui manco morti. Lo chiamano spirito di corpo, ti ricordi? Anche noi ce l’abbiamo.»

«Allora mi rimane soltanto un ricorso al giudice.»

Melchor sente un silenzio e deduce che la comunicazione si è interrotta.

«Blai?»

«Provaci» lo incoraggia l’ispettore, come se si fosse addormentato per una frazione di secondo e si fosse appena svegliato. «Mal che vada ti dice di no. E poi, il tribunale ce l’hai più vicino.»

Melchor chiede dove si trova.

«A Inca» risponde Blai. «A meno di mezz’ora da lì.»

Girando su sé stesso e tornando sulle orme dei suoi passi sulla sabbia, Melchor annuncia:

«Ci sto andando».

«E io vado a rompere le scatole al giudice di qui» lo appoggia Blai. «Magari ci può dare una mano. A proposito, gli uomini che ha mandato Cortabarría stanno interrogando da un bel po’ l’amica di Cosette.»

«Me lo ha detto Paca. Qualche novità?»

«No, che io sappia. Se c’è qualcosa, te lo dico.»

Venti minuti più tardi, dopo aver percorso a ritroso parte del tragitto fatto in mattinata dall’aeroporto di Palma, prima lungo la statale e poi sull’autostrada, Melchor entra a Inca e, sempre obbedendo alle istruzioni del navigatore, si addentra nelle strade della città fino a parcheggiare in una piazza grande, rettangolare e deserta, il cui centro è occupato da un parco con altalene, cavalli a dondolo e panchine di pietra, cinto da una doppia fila di platani malati. Il tribunale si trova su un lato, in un edificio a tre
  piani, con muri di un grigio giallastro, spigoli arrotondati e finestre protette da persiane di legno, con spesse colonne all’entrata e i vetri delle porte coperti di annunci. Melchor entra nell’atrio e, osservato da una guardia giurata, deposita sul vassoio di uno scanner il cellulare, il portafoglio e le chiavi dell’auto, passa sotto l’arco del detector e raccoglie le sue cose. Fatto ciò, va dalla guardia, che è seduta a un tavolo, e chiede del giudice di servizio.

«Ufficio istruzione numero uno, terzo piano.» L’uomo indica senza guardare la scalinata che inizia accanto a lui, e Melchor ha già cominciato a salire quando l’altro lo avverte: «Però il giudice se n’è appena andato».

L’uomo si è alzato in piedi. Dev’essere alto più di due metri, indossa una divisa troppo stretta e ha i capelli così biondi e la pelle così chiara da sembrare albino; i suoi occhi, anch’essi chiarissimi, guardano con un’apatia che confina con il disprezzo. Nell’atrio deserto regna un silenzio da fine giornata.

«Sa quando torna?» domanda Melchor.

Un lieve tono sarcastico impregna la risposta della guardia giurata.

«Domani, sicuro.»

«Questo pomeriggio no?»

«Può darsi di sì, può darsi di no. Nel pomeriggio il giudice di servizio dev’essere soltanto reperibile. Però, se vuole, provi a parlare con la segretaria. Dev’essere ancora in ufficio.»

Melchor sale a due a due i gradini fino al terzo piano, dove individua subito l’ufficio istruzione numero 1. In quel momento riceve un whatsapp da Rosa: «Come va?» «Tutto bene» mente Melchor. «Ti chiamo dopo.» Bussa alla porta dell’ufficio, ma nessuno risponde, così la apre e si affaccia su un’ampia sala deserta, con le pareti rivestite di legno e diverse scrivanie, computer e sedie. Sul fondo ci sono altre due porte, una chiusa e l’altra socchiusa; da quest’ultima arriva un mormorio smorzato di voci.
  Melchor attraversa la sala e apre completamente la porta. Nell’ufficio, un uomo e una donna alzano gli occhi verso di lui: la donna è seduta dietro una scrivania; l’uomo è chino verso di lei con dei fogli in mano, come se glieli stesse mostrando o passando da firmare.

«È chiuso» lo avverte la donna.

Melchor dice che lo sa e chiede scusa.

«È un caso urgente» spiega. «Mia figlia è scomparsa ieri a Pollença.»

Subito dopo, si avvicina alla scrivania e, senza che nessuno lo abbia incoraggiato a parlare, riassume i dettagli del caso.

«Qui c’è la denuncia» termina, porgendo ai due la copia del verbale di scomparsa che gli ha dato il giorno prima Paca Poch. «Dev’esservi arrivata stamattina.»

Con la fronte aggrottata per la contrarietà (o per la sorpresa), la segretaria prende la denuncia e le dà un’occhiata; l’uomo, invece, non guarda nemmeno il documento: con i suoi fogli in mano, rimane in piedi accanto alla donna, osservando l’intruso come se tentasse di riconoscerlo. È decisamente più anziano della segretaria e ha un aspetto malsano, da scapolone con l’alitosi, la pelle grigiastra, le guance mal rasate, il ventre sporgente e gli occhiali tristanzuoli; Melchor non l’ha notato all’inizio, però con una
  mano si appoggia a un bastone con l’impugnatura di legno. Senza sapere perché, Melchor sente che lo sguardo del funzionario lo fa precipitare in un profondo avvilimento, e per la prima volta si chiede se non sia vero che essere il padre di Cosette gli impedisce di indagare sulla sua scomparsa, se non abbia ragione il sergente Benavides e non sia meglio che abbandoni le ricerche di sua figlia per lasciarle in altre mani.

La donna gli restituisce la denuncia e dice seccamente:

«Qui non è arrivato nulla».

Melchor non riprende il documento: vincendo lo scoramento, chiede alla donna se è lei la segretaria dell’ufficio istruzione. La donna risponde di sì.

«Potrebbe farmi il favore di telefonare al giudice e spiegargli cosa sta succedendo? O lasciare che glielo spieghi io.»

La segretaria scuote la testa a destra e a sinistra, quasi scandalizzata.

«Non se ne parla» risponde. «Pensa che il giudice riceva tutti quelli che hanno un problema? Sarebbe bello... Invece lei dovrebbe parlare con la Guardia Civil di Pollença. Se la denuncia è arrivata lì, staranno facendo quanto di pertinenza. E ci avviseranno quando lo riterranno opportuno.»

«La denuncia gli è arrivata, ma non hanno fatto niente» replica Melchor. «Ci sono stato, ed è per questo che sono qui, perché voi mi aiutiate a dare loro una smossa. Tutti sanno che le prime ore dopo una scomparsa sono le più importanti, e loro le stanno sprecando.»

«Mi spiace, noi non possiamo...»

«Glielo chiedo per favore» la interrompe lui, appoggiando entrambe le mani sulla scrivania, avvicinandosi a lei e guardandola negli occhi; la donna si è ritratta, un po’ intimidita. «Mi aiuti a trovare mia figlia. Parli almeno con la stazione della Guardia Civil.»

A denti stretti, dopo un secondo di suspense, la segretaria consegna al funzionario la denuncia, gli chiede di fare una fotocopia, solleva la cornetta del telefono fisso e, mentre il
  funzionario esce dall’ufficio appoggiando al bastone il suo passo vacillante, compone un numero e chiede di metterla in comunicazione con il sergente Benavides. Durante i tre o quattro minuti successivi, la
  segretaria dialoga con il sergente; più che dialogare, ascolta, annuisce, formula un paio di domande generiche, evitando sempre lo sguardo di Melchor, che cerca i suoi occhi mentre dalla stanza accanto
  giunge il ronzio della fotocopiatrice. La segretaria non ha ancora compiuto quarant’anni, ma il suo atteggiamento imperioso, l’espressione severa e il volto un po’ equino, incorniciato da capelli biondi a
  media lunghezza, la fanno sembrare più anziana di quanto non sia; annodato al collo, un foulard di seta azzurro contrasta con il nero corvino della camicetta.

La segretaria sta ancora parlando con Benavides quando il funzionario torna, deposita una copia della denuncia sulla scrivania e dà l’originale a Melchor. Subito dopo, riagganciando
  soddisfatta il telefono, la segretaria assicura:

«È come le dicevo, ci stanno lavorando».

«Lavorando a cosa?» chiede Melchor.

«A fare quello che bisogna fare per trovare sua figlia» risponde la donna, con rinnovato aplomb. «La stanno cercando sulla sierra de Tramuntana, al capo Formentor, dappertutto. Così
  mi ha detto il sergente... Senta, capisco che sia preoccupato, anch’io al suo posto lo sarei. Però, mi creda, la Guardia Civil sa quello che fa, sono professionisti. Perché non se ne torna a casa e li lascia lavorare?
  Mi dia retta, non se ne pentirà.»

Melchor ascolta la segretaria con impazienza, con crescente esasperazione, e sta per dirle che si sbaglia, che lui ha fatto il poliziotto e sa che ciò che sta facendo la Guardia Civil di
  Pollença non è quello che bisogna fare in una situazione simile, però di colpo crede di capire che qualunque cosa dirà sarà inutile o controproducente e prova una stanchezza insondabile, come se la tensione
  accumulata e la mancanza di sonno fossero sul punto di avere la meglio su di lui. Distoglie lo sguardo dalla segretaria e torna a concentrarsi sul funzionario, di nuovo in piedi accanto a lei, vecchio, con la
  faccia di circostanza e un po’ inclinato sul suo bastone, che lo guarda come se volesse dirgli qualcosa ma non ci riuscisse.

«Vi lascio i miei recapiti.» Melchor supera di nuovo l’avvilimento e annota su un foglio il suo numero di cellulare e il suo indirizzo mail. «Prenderò una stanza all’Hostal Borràs, a
  Pollença. Se scoprite qualcosa, chiamatemi, per favore.»

Scende in fretta e furia le scale del tribunale, passa accanto alla guardia giurata nell’atrio e, uscendo sulla piazza, si riempie per diverse volte i polmoni con l’aroma polveroso dei platani.
  Poi, mentre si incammina verso la macchina, telefona a Rosa e, prima ancora di considerare la possibilità di raccontarle la verità, il suo istinto le mente di nuovo: le assicura che la Guardia Civil sta facendo il
  possibile per localizzare Cosette, che troveranno delle piste, che al più presto la rintracceranno.

«Non preoccuparti» conclude, trovando una minuscola consolazione nel fatto che Rosa si beva senza proteste quella miscela di menzogne e pii desideri. «Ricomparirà.»

Sale come un automa sulla Mazda, accende il motore e subito capisce che non sa dove dirigersi né cosa ha intenzione di fare, così lo spegne di nuovo. Aggrappato al volante, cerca di
  riflettere, ma la paralisi e la frustrazione gli offuscano il giudizio, e di colpo il suo stomaco vuoto gli ricorda che non mangia niente da molte ore. Esplora con lo sguardo i dintorni e scopre un bar dall’altro
  lato della piazza. Scende dall’auto, attraversa lo spiazzo e ci entra.

Il bar è un locale oblungo percorso da un bancone di zinco, con diversi tavoli di formica occupati da clienti solitari che hanno appena finito di pranzare o bevono il caffè in silenzio, senza
  prestare troppa attenzione allo schermo al plasma di un televisore dove una donna gesticola davanti a una mappa della Spagna coperta da un labirinto di isobare. Melchor si siede al bancone e ordina una
  Coca-Cola e un panino al tonno, poi, mentre aspetta che lo servano, riceve una telefonata da Blai. Per prima cosa l’ispettore gli riferisce che si è appena messo in contatto con il giudice della Terra Alta.

«Dice che ha parlato con la Guardia Civil di Pollença e che stanno lavorando» assicura Blai.

«Non stanno facendo quello che devono fare» risponde Melchor, con l’impressione di aver ripetuto la stessa frase per tutta la mattina, come se fosse entrato in un incubo circolare. È
  uscito dal bar per poter parlare senza essere ascoltato. «Ha sentito il giudice di Inca?»

«È la prima cosa che gli ho chiesto» dice Blai. «E mi ha detto che non c’è motivo per farlo. Che dobbiamo avere pazienza. Che dobbiamo aspettare e vedere cosa combina la Guardia
  Civil. Che loro sanno quello che fanno e di lasciarli lavorare. Per la verità, Melchor, mi sembra che abbia ragione.»

Per tutta risposta, Melchor chiude la telefonata. Torna furioso nel bar e si risiede al bancone. Blai lo richiama, ma lui non risponde e l’amico gli manda un whatsapp con tre emoji a forma
  di cuore scarlatto.

Nei quindici minuti successivi, Melchor cerca di tenere la mente sgombra e di mandar giù il panino al tonno e la Coca-Cola come se si fosse prescritto da solo un esercizio zen. Poi ordina
  un caffè doppio e, quando paga la consumazione, ha già deciso che, se la Guardia Civil e il giudice non fanno ciò che è necessario per trovare sua figlia, ci penserà lui.
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Tornato a Port de Pollença, Melchor parcheggia di nuovo vicino a plaza Miquel Capllonch, prende lo zaino ed entra nell’Hostal Borràs. Il gestore, appostato dietro al bancone, alza gli occhi dai suoi fogli e gli domanda se c’è qualche novità. Melchor risponde di no.

«È venuta la Guardia Civil?»

Il gestore scuote la testa. Senza rabbia né perplessità – in fondo si aspettava quella risposta – Melchor si prepara a chiedere se c’è una stanza libera nell’albergo quando l’altro lo anticipa.

«Ho pensato...» dice. Il silenzio di Melchor lo incoraggia a continuare. «Lo sa? Non è la prima volta che scompaiono delle persone da queste parti.»

Ricordando la pila di pratiche che Benavides gli ha mostrato nel suo ufficio, Melchor osserva:

«Dappertutto spariscono delle persone».

«Sì, però qui di più. Lo chieda alla Guardia Civil. Persone di ogni tipo, specialmente ragazze giovani. La maggior parte poi ricompare, ma altre no. Alcune si perdono sulla sierra de Tramuntana.»

«Così ho sentito dire.»

«È che la sierra inganna. Sembra una cosa, ma è un’altra.»

«Cosa vuol dire?»

«Che se sali su senza prendere le debite precauzioni e senza sapere dove vai, ti puoi perdere. E in molti posti non c’è cellulare che tenga, perché non c’è campo. Soprattutto in questa zona, la sierra è traditrice. Glielo dico io, che sono di qui.»

«Mia figlia non è un’appassionata della montagna.»

«Peggio ancora. I montanari non si perdono. Quelli che si perdono sono gli altri.»

Melchor annuisce senza convinzione. L’uomo adesso sembra preoccupato, desideroso di aiutarlo; dietro di lui, la finestra è sempre spalancata sulla strada, e l’orologio a pendolo sempre fermo sulle dieci meno dieci.

«La Guardia Civil sta cercando mia figlia da quelle parti» cerca di tranquillizzarlo Melchor. «Sulla sierra, voglio dire.»

«È normale: quando qualcuno si perde in questa zona, la prima cosa è cercare sulla sierra. Magari la ragazza ha dormito a casa di qualcuno e la mattina sono andati a fare un giro da quelle parti. È stata denunciata qualche altra scomparsa?»

Melchor risponde di no. Aggiunge:

«La stanno cercando anche al Mirador del Colomer, a Formentor».

«Ah, quello è un classico.» Il gestore sospira, socchiudendo gli occhi sporgenti. «C’è mai stato?»

«No.»

«È stupendo. Il posto più bello dell’isola. Si vede che alla gente piace ammazzarsi alla grande.» Come se si fosse reso conto che Melchor può interpretare male la frase, tenta di correggersi. «Insomma, non voglio dire che...»

«So cosa vuol dire» accorre in suo aiuto Melchor e, per superare il disagio del momento, formula la sua domanda mancata: «Mi dica, ha qualche stanza libera?»

«Ha vinto alla lotteria.» Sollevato dal cambio di argomento, il gestore tira fuori un modulo prestampato e lo mette sul bancone. «Stamattina mi hanno annullato una prenotazione.»

Melchor riempie il modulo e il gestore gli consegna un foglietto con su scritta la password della connessione wifi.

«Andiamo» dice, uscendo dal bancone con delle chiavi in mano. «Le faccio vedere la sua stanza.»

Mentre salgono al secondo piano per una scala stretta, il gestore gli spiega che il suo hotel è pensato per clienti senza grandi mezzi economici, escursionisti che vi si fermano giusto a dormire e a fare colazione e che esplorano l’isola in autobus, in bicicletta o in moto, oppure ventenni che passano le giornate in spiaggia e le notti nei bar e nelle discoteche.

«È quello che facevano mia figlia e la sua amica?» chiede Melchor.

«Credo di sì» risponde l’altro.

La stanza, di un’austerità monacale, odora di pulito. All’ingresso c’è un bagno con la doccia, e più in là un letto matrimoniale, uno specchio intero, un televisore al plasma e un paio di poltrone; sul soffitto, le pale di un ventilatore rimangono immobili. Ci sono un armadio con le porte scorrevoli e un balcone con le tende bianche, una porta di legno e una persiana verde.

«La stanza delle ragazze è come questa» dice l’uomo. «È al piano di sotto. L’unica differenza è che, invece di un letto doppio, ne ha due singoli.»

Escono sul balcone, che dà su plaza Miquel Capllonch. Sulla sinistra, in fondo a una stradina, Melchor intravede la passeggiata e il mare; sulla destra si erge la chiesa del paese, e più in là si stagliano contro il cielo del pomeriggio, aridi e scoscesi, gli ultimi contrafforti della sierra de Tramuntana, che, a quanto spiega il gestore, muore su quell’estremità dell’isola, in riva al mare. Sotto di loro, le cime dei cipressi, delle palme, dei platani e dei bagolari nascondono in parte il viavai vespertino della piazza.

«Bene.» Il gestore allunga a Melchor le chiavi della stanza. «Se ha bisogno di me, sa dove trovarmi.»

Rimasto solo, Melchor si rinfresca in bagno: beve un sorso d’acqua dal rubinetto, si lava la faccia, le mani, il collo. Poi svuota lo zaino, accende il computer portatile, si collega a Internet ed entra nella sua posta elettronica. Ci sono diversi messaggi non letti; sono tutti relativi alla biblioteca, perciò non risponde a nessuno. Seduto sul letto, telefona a Paca Poch. Lei, su richiesta di Melchor, riferisce che la sua squadra continua a lavorare su quello che hanno trovato nel cellulare, nella posta e negli account social
  di Elisa; parla anche degli agenti di Cortabarría, che, dopo una pausa per il pranzo, proseguono nell’interrogatorio dell’amica di Cosette. Poi la sergente domanda a Melchor come vanno le cose a Maiorca, e lui la mette al corrente di quanto è successo da quando è arrivato quella mattina. Alla fine, Paca Poch chiede:

«E adesso cosa pensi di fare?»

«Tutto ciò che quello stronzo di Benavides non ha voluto fare» risponde l’ex poliziotto. «Primo, farmi dare la valigia di Cosette. E poi cercare tutte le telecamere di sorveglianza che ci sono nei dintorni dell’albergo e ottenere le registrazioni degli ultimi giorni. Sicuramente salterà fuori qualche immagine di Cosette ed Elisa. Queste sono le cose più urgenti, e poi vedremo. Tutto quello che trovo lo darò bello pronto e impacchettato a Benavides, così non potrà più svignarsela.»

«Mi sembra giusto» dice la sergente. «La domanda è come pensi di farlo.»

«Perciò ti ho chiamato, Paca» dice Melchor. Dal dehors dell’Hostal Borràs arriva, smorzato dai vetri della finestra, un mormorio di risate e conversazioni. «Ho bisogno che tu mi scriva le richieste per farmi dare la valigia di Cosette e le registrazioni.»

«Parli di richieste ufficiali?»

«Certo.»

«È illegale» gli ricorda la sergente. «Una richiesta ufficiale può presentarla soltanto un poliziotto.»

«E chi verrà a sapere che la mia è illegale, se la presento con un timbro autentico?» ragiona Melchor. «Nessuno protesterà. Poi, se qualcuno avrà dei dubbi, troverò il modo di chiarirglieli.»

Paca Poch non dice nulla. Melchor guarda la piazza dalla finestra del balcone.

«Ti viene in mente un altro modo?» insiste. «Se ti viene in mente, dimmelo. Io non lo conosco.»

«Già... Dimmi un’altra cosa. Ne hai parlato con Blai?»

«Secondo te?»

Altro silenzio, stavolta più lungo.

«D’accordo» decide infine Paca Poch. «Mi piazzo nel mio ufficio e scrivo le richieste via via che mi chiami. Se qualcuno non le accetta, passamelo al telefono e sistemiamo le cose.»

 

 

Il resto del pomeriggio è frenetico. Melchor va e viene intorno all’Hostal Borràs cercando di ricostruire i possibili itinerari di Cosette a Port de Pollença. Prima localizza le telecamere di sorveglianza che potrebbero aver registrato immagini di sua figlia e, una volta identificati i locali in cui si trovano le telecamere, sollecita a Paca Poch una richiesta ufficiale per le immagini che gli interessano; poi, con la richiesta nella sua posta elettronica, entra nei locali, parla con i responsabili, mostra loro la richiesta e una foto di Cosette e chiede le registrazioni. Soltanto l’addetto di un locale notturno – il Norai – e il cameriere di un ristorante – l’Indian Curry – riconoscono Cosette nella foto, anche se nessuno dei due ricorda particolari rilevanti o significativi su di lei, a parte che era in compagnia di una ragazza che, in entrambi i casi, corrisponde alla descrizione di Elisa. Melchor non può richiedere le registrazioni delle filiali delle banche, perché sono chiuse fino alla mattina dopo, ma può domandare quelle dei bar notturni, dei ristoranti e degli alberghi; e anche quelle di due negozi di parrucchiere, di una lavanderia, di un Opencor, di una scuola di karate (Dr. Nicks Academy) di un Little Britain e perfino quelle di una fermata degli autobus. Delle quattordici persone a cui richiede le immagini, sei gliele danno quello stesso pomeriggio: alcuni gliele consegnano brevi manu, su una pennetta usb o su un disco rigido; altri, come il gestore dell’Hostal Borràs (che gli consegna anche la valigia di Cosette), gliele fanno arrivare alla sua posta elettronica. Gli altri gliele promettono per il giorno successivo. Soltanto un paio di persone fanno resistenza, però Melchor vince la loro reticenza chiamando Paca Poch, che offre ogni tipo di garanzia e manda loro, con il timbro del commissariato della Terra Alta, una mail dove risulta per iscritto il materiale che consegnano all’ex poliziotto.

L’unico che si rifiuta categoricamente di aiutare Melchor è il direttore della discoteca Chivas, un tipo tracagnotto, accigliato e gracile che risulta essere l’unico a conoscere con esattezza la normativa legale e sa di avere l’obbligo di consegnare le registrazioni della telecamera di sorveglianza del suo locale soltanto a un poliziotto che si presenti con la richiesta ufficiale e che si identifichi come tale. Difatti, è quello che risponde a Melchor quando lui lo abborda a metà pomeriggio all’ingresso della discoteca.

«Torna con la Guardia Civil e ti do quello che vuoi» promette a Melchor mentre scendono le scale del locale e incrociano una donna delle pulizie che sta salendo con un sacco della spazzatura. «Nel frattempo, scordati di me, amico.»

Melchor insiste, tenta di farlo parlare al telefono con Paca Poch, ma il direttore se lo toglie di torno.

«Non ho niente di cui parlare con nessuno» sbotta, allontanandosi lungo la pista da ballo mentre smanaccia come se stesse scacciando uno sciame di insetti. «Fai venire la Guardia Civil e ne parliamo.»

Melchor è consapevole di avere bisogno delle immagini della discoteca, perché Cosette ed Elisa sono state lì ogni sera, ma decide di proseguire il suo giro. Dopo un po’, proprio mentre consegna al concierge di un albergo una richiesta scritta da Paca Poch, gli viene in mente come convincere il direttore della discoteca a fornirgli le immagini. Così, uscendo dall’albergo (è il Daina, su un angolo del lungomare, vicinissimo all’Hostal Borràs), telefona a Blai e, mescolando verità e bugie, lo inganna: gli riferisce che
  cosa sta facendo da un po’ di tempo, ma non che lo sta facendo grazie alle richieste scritte da Paca Poch con il timbro del suo commissariato e incorrendo, perciò, nel reato di usurpazione di funzioni pubbliche. Blai non lo rimprovera per avergli riattaccato il telefono nell’ultima chiamata; chiede soltanto:

«E la Guardia Civil?»

«Continua a non fare niente.»

«È incredibile.»

«Perciò devo dargli tutto già fatto e impacchettato. E, per la verità, qui la gente si sta comportando bene: appena dico perché ho bisogno delle registrazioni, me le danno.»

«La gente di solito è buona» commenta Blai. «A patto che non la metti in condizione di essere cattiva.»

«Sì, però c’è un tizio che si rifiuta di darmele» prosegue Melchor. «E il guaio è che è il direttore della discoteca dove andavano a ballare ogni sera Cosette ed Elisa. Chivas, si chiama. Ho
  bisogno di quelle immagini, e non posso chiederle alla Guardia Civil.»

«E allora?»

«Avevo pensato al tuo amico del Comando di Palma. L’ispettore della Policía Nacional, Zapata si chiamava, no? Pensi che potresti chiedergli un altro favore?»

«Che favore?»

«Di parlare con qualcuno che conosca il direttore o il proprietario della discoteca. Scommetto che il tuo amico conosce qualcuno, o qualcuno che conosce qualcuno. Qualcuno della
  notte. In tutti i commissariati ci sono persone del genere... Raccontagli la verità, al tuo amico, quello che sta succedendo. Digli che la Guardia Civil non sta facendo niente, che stiamo perdendo tempo
  prezioso, che ho bisogno soltanto delle immagini registrate di tre notti, dalla domenica al martedì. Di sicuro ce lo può fare questo favore. Non gli stiamo chiedendo niente di illegale, sai che non mi verrebbe
  mai in mente, gli stiamo soltanto chiedendo...»

«Basta chiacchiere, Spagna» lo interrompe Blai. «Fammi vedere cosa posso fare.»

 

 

Questo accade verso le sei e mezza del pomeriggio. Qualche ora dopo, Melchor si chiude nella sua stanza all’Hostal Borràs e, seduto sul letto con il computer sulle gambe, con due Coca-Cola, un sacchetto di patatine e un altro di mandorle, controlla le registrazioni che ha ottenuto nel pomeriggio mentre i rumori che salgono fino a lui dalla piazza si attenuano a poco a poco via via che avanza la notte. Melchor rallenta o accelera le immagini secondo necessità, e in tre occasioni riconosce Cosette, sempre o quasi sempre scortata da Elisa; in nessuna di quelle apparizioni nota nulla di anomalo, sospetto o fuori posto, ma annota comunque il luogo e l’ora esatta in cui sono state registrate. Poco dopo mezzanotte e mezza, riceve un whatsapp da Blai. «Ti ho appena mandato una mail con le registrazioni che mi hai chiesto» recita. «Tienimi informato e, per favore, non fare sciocchezze.» Melchor risponde con due whatsapp consecutivi. «Ringrazia il tuo amico da parte mia» scrive nel primo. Il secondo contiene un messaggio identico a quello che Blai gli ha mandato nel pomeriggio, dopo che gli aveva chiuso la telefonata: tre emoji a forma di cuore scarlatto. L’ultimo whatsapp di Blai è un altro emoji: una faccia gialla e rotonda che fa l’occhiolino.

Melchor si mette subito all’opera sui file che gli ha mandato Blai. Sono tre: uno con la registrazione della notte della domenica, un altro con quella del lunedì e il terzo con quella del
  martedì. Nelle immagini della domenica, Melchor identifica le due amiche che arrivano al Chivas alle undici e ventiquattro minuti e se ne vanno alle tre e quarantuno, quando l’ingresso della discoteca non è
  molto affollato; non c’è nessuno con loro. Nelle immagini del lunedì, Cosette ed Elisa entrano ed escono più tardi: rispettivamente, a mezzanotte e due minuti e alle quattro e diciassette. Melchor nota anche
  che, quella notte, sia all’entrata sia all’uscita dal locale le due amiche salutano il portiere, un tizio con i capelli raccolti in una specie di chignon e con un orecchino; per alcuni secondi, i tre sembrano scherzare
  o chiacchierare come se si conoscessero. Infine, la notte del martedì, che è quella della sua scomparsa, Cosette entra da sola in discoteca alle dieci e cinquantasette minuti, non senza avere prima salutato il
  portiere. Melchor si appunta l’ora di ingresso e, assillato dal sonno – è la seconda notte consecutiva che quasi non dorme –, deduce che Cosette ripeterà il rituale delle notti precedenti e accelera al massimo la
  velocità delle immagini per guadagnare tempo, finché, quando l’orologio della registrazione segna le due e mezza di notte, torna a esaminare a velocità normale il pezzo rimanente; qualche tempo dopo
  termina l’esame senza aver rivisto Cosette. L’orologio della registrazione segna in quel momento le cinque: l’ora di chiusura della discoteca. «È rimasta dentro» è la prima cosa che Melchor pensa. «È uscita
  da un’altra porta con qualcuno della discoteca» è la seconda. E la terza: «O qualcuno della discoteca l’ha portata via».

All’improvviso sveglio, alza gli occhi dal computer e, pensando al portiere e al direttore del Chivas, si guarda allo specchio intero che si allunga di fronte a lui, accanto allo schermo del
  televisore al plasma. Sta già per alzarsi e uscire per andare in discoteca quando un presentimento lo trattiene, ripercorre in tutta fretta le immagini all’indietro fino a trovare il momento in cui Cosette è entrata
  in discoteca e inizia a controllare quelle che ha saltato. L’intuizione era esatta: dopo un po’ vede uscire sua figlia; l’orologio della registrazione segna mezzanotte e quattordici minuti. Nelle immagini, insieme
  a Cosette c’è una sconosciuta. Melchor la blocca, la studia; ma ne ricava soltanto che Cosette cammina di fianco alla sconosciuta di sua volontà e che la sconosciuta (magra, con un vestito stampato e i capelli
  sciolti sulle spalle) sembra un po’ più grande di lei. Con un misto di ansia e di euforia, Melchor capisce che è l’ultima immagine di Cosette, e che deve trovare a tutti i costi la sconosciuta.

Subito dopo, inoltra a Rosa Adell una mail con le immagini in questione. «Mandale a Lourdes» scrive. «Dille di far vedere alla figlia l’immagine di Cosette che compare nella
  registrazione alle 0.14 del martedì. È con una ragazza. Magari Elisa la riconosce.» Poi Melchor manda altre due mail: una, collettiva, è per Blai, Paca Poch e Cortabarría; l’altra, individuale, è per il sergente
  Benavides, sebbene la spedisca all’indirizzo della stazione della Guardia Civil. La prima contiene una copia di tutte le registrazioni che hanno mandato a lui per posta, con l’annotazione del giorno, dell’ora e
  del minuto in cui, in quelle che ha potuto controllare, compare sua figlia. «Attenti all’ultima. È l’ultima immagine di Cosette» scrive. «È con un’altra ragazza. Bisogna scoprire chi è.» La seconda mail è
  praticamente identica, solo che è diretta al comandante della squadra di Polizia giudiziaria della stazione di Pollença; alla fine aggiunge, sempre per il sergente Benavides: «Domani mattina passerò di lì e ti
  darò il resto delle registrazioni che ho. Grazie e un saluto». Sta per inviare la mail quando avverte l’impulso di cancellare l’ultima frase. Non la cancella.

Scende in strada e va alla discoteca. Ha appena chiuso. Sparsi sul marciapiede e sulla carreggiata, intorno alla porta, ci sono bicchieri di plastica, lattine di birra, mozziconi, carte, bottiglie
  rotte e tracce di urina. Insonne per la sua scoperta, ripensando ininterrottamente all’immagine di sua figlia che esce dalla discoteca con la sconosciuta, comincia a camminare verso il lungomare per strade
  deserte dove i suoi passi risuonano alla luce arancione dei lampioni. Anche il lungomare è deserto e i suoi dehors pieni di sedie appoggiate al rovescio sui tavoli; si sentono soltanto il mormorio delle onde che
  si infrangono sulla spiaggia, gli stridii dei gabbiani che sorvolano la riva e gli scricchiolii delle sartie delle imbarcazioni ormeggiate nel porticciolo. Melchor si siede su una panchina. A pochi metri davanti a
  lui, in una penombra creata dal chiarore combinato della luna quasi piena e dei lampioni del lungomare, si estende la striscia di spiaggia dove secondo i suoi calcoli Cosette ed Elisa facevano ogni giorno il
  bagno, e dove adesso i suoi occhi distinguono nella penombra, con sempre maggiore acutezza, un pezzo di sabbia pieno di ombrelloni di palma intrecciata, altalene e sedie sdraio, alla destra del quale, in una
  sorta di sperone che si addentra in mare, si intravede la piscina dell’Hotel Daina. Mentre il sonno scioglie l’ansia e l’euforia di Melchor e l’umidità comincia a intorpidirgli il corpo, dall’altra parte della baia le
  creste di Cap de Pinar si disegnano contro un cielo che lentamente vira dal blu notturno al grigio perla. È l’alba.
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Il giorno dopo lo sveglia lo squillo del telefono.

«Ciao Melchor, sono Lourdes» sente, mezzo addormentato. «La madre di Elisa.»

Melchor si raddrizza sul letto e appoggia la schiena nuda contro il freddo della parete: per un secondo non sa dov’è, né in che giorno vive, né chi è Lourdes, e nemmeno Elisa; nel secondo successivo, recupera la realtà.

«Buongiorno, Lourdes.» Dalla persiana socchiusa si infiltrano fasci obliqui di luce mattutina e un mormorio di conversazioni e posate sale dal dehors dell’Hostal Borràs. «Rosa ti ha mandato quello che le ho inviato?»

«È per questo che ti chiamo» dice la donna. «Aspetta un momento, ora viene Elisa al telefono. Deve dirti una cosa.»

Elisa saluta subito Melchor e gli domanda se ci sono notizie della sua amica.

«Non ancora» risponde Melchor. «Hai visto il filmato? Conosci la donna che esce dalla discoteca con Cosette?»

«Credo di sì» afferma Elisa. «All’inizio ho fatto fatica a riconoscerla, ma poi... Mi sembra una ragazza che abbiamo conosciuto il sabato sera da Tito’s, una discoteca di Palma. Mi pare di averle parlato di lei.»

«Ti riferisci a quella che vi ha convinte ad andare a Pollença invece che a Magaluf?»

«Esatto. Anche se per la verità non è stata lei a convincerci. Ci siamo convinte noi. Lei ci ha soltanto detto che Magaluf non valeva la pena e Pollença sì.»

«E sei sicura che è lei?»

«Sicura no. Però ho visto parecchie volte le immagini e direi che è lei.»

«Sai come si chiamava?»

«No. In realtà, ci abbiamo parlato soltanto per poco. Era con un gruppo di gente e se n’è andata subito.»

Melchor assedia Elisa con domande sulla ragazza del Tito’s e sul gruppo che era con lei, ma non tira fuori nulla di rilevante o che gli paia rilevante e, dopo aver commentato per un momento l’interrogatorio a cui l’hanno sottoposta il giorno prima gli agenti mandati da Cortabarría, saluta l’amica di Cosette pregandola di chiamarlo se ricorda qualunque dettaglio sulla sconosciuta. Elisa domanda:

«Crede che sia importante?»

«Può darsi» risponde lui. «A quanto ne sappiamo, è stata l’ultima persona che ha visto Cosette.»

Melchor chiude la conversazione e guarda l’ora sul cellulare: un po’ prima delle nove. Ha dormito appena un paio d’ore, ma si sente riposato e non ha sonno. Nel cellulare c’è un nuovo whatsapp: Rosa gli chiede come va e se l’ha chiamato la sua segretaria. Melchor risponde mescolando di nuovo bugie e verità, poi si alza dal letto e, mentre fa la doccia, il telefono squilla di nuovo. Quando esce dal bagno vede che la chiamata è di Blai.

«Ho appena visto quello che ci hai mandato stanotte» dice l’ispettore. «Sei sicuro che quella è l’ultima immagine di Cosette?»

«Che io sappia, sì.» Mentre si veste, Melchor regge il cellulare tra la spalla e la testa. «Da allora nessuno l’ha più vista. Pensi che potrete identificare la ragazza che è con lei?»

«Certo» dice Blai. «In commissariato non abbiamo fisionomisti né un programma di riconoscimento facciale, e neanche un database come si deve, però a Egara sì. Al più tardi, stasera stessa sapremo da Cortabarría chi è.»

«Parla tu con lui, per favore» gli chiede Melchor. «E con Paca.»

«È proprio quello che stavo per fare» dice Blai. «E tu cosa farai?»

«Porto la valigia e le registrazioni a Benavides» risponde Melchor. «Quelle che non gli ho mandato stanotte. Poi mi metterò a cercare quelle che mi mancano e a controllare quelle che non sono riuscito a controllare. Magari trovo qualcos’altro.»

«Lascia la revisione a Paca e ai suoi» dice Blai. «Tu occupati soltanto di cercare le altre registrazioni. E, soprattutto, di fare in modo a qualunque costo che Benavides si metta al lavoro.»

«Tranquillo» dice Melchor. «Si metterà al lavoro.»

Con il suo portatile e con la valigia di Cosette, Melchor scende nell’atrio dell’Hostal Borràs, dove il gestore si sta occupando di una coppia con un figlio. Va al bancone, chiede un panino prosciutto e formaggio e un caffè doppio, individua sullo schermo del suo computer le ultime immagini della figlia e, mentre fa colazione, le guarda di nuovo. È una giornata buia e nuvolosa, perciò, anche se tutte le finestre del salone sono aperte, i lampadari sul soffitto sono accesi.

Dopo un po’, il gestore si avvicina al bancone.

«Qualche novità?» domanda.

«Sì» si affretta a rispondere Melchor, voltandosi verso di lui con la tazza di caffè in mano. «Mia figlia è uscita dall’albergo martedì notte.»

Il gestore ha cambiato la maglietta dei Dropout Kings con una camicia a quadri e dei bermuda estivi.

«Gliel’avevo detto che poteva essere.»

«È andata al Chivas.»

«Come fa a saperlo?»

Melchor indica con la tazza lo schermo del computer, dove ha fermato l’immagine di Cosette che esce dalla discoteca la notte del martedì. Poi lascia la tazza sul bancone e appoggia un indice accanto all’immagine della sconosciuta che accompagna sua figlia.

«La conosce?»

Il gestore avvicina il viso allo schermo, corruga la fronte, stringe gli occhi.

«Non l’ho mai vista» risponde, scostandosi dal computer. «Chi è?»

«Non lo so.» Adesso Melchor fa scivolare l’indice sullo schermo fino a posarlo su Cosette. «Ma questa che è al suo fianco è mia figlia. Sono immagini della telecamera che sta all’ingresso del Chivas.» Indica l’ora segnata dall’orologio della registrazione. «Mezzanotte e quattordici minuti. Mia figlia era entrata nella discoteca un’ora e qualcosa prima.»

Il gestore si avvicina di nuovo allo schermo, di nuovo corruga la fronte e stringe gli occhi. Scostandosi ancora una volta, ribadisce:

«Sua figlia la riconosco, ma l’altra no».

Melchor annuisce senza distogliere lo sguardo dallo schermo. Poi svuota d’un sorso la tazza di caffè e, chiedendo al gestore di mettergli in conto la colazione, chiude il computer e se ne va.

 

 

«Se la montagna non va da Maometto, Maometto va alla montagna» dice Melchor, svuotando rumorosamente la valigia di Cosette sulla scrivania del sergente Benavides. «Adesso puoi cominciare a lavorare.»

Il comandante della squadra di Polizia giudiziaria è diventato livido. Davanti a lui, mescolati alle sue carte, sono sparsi gli effetti personali di Cosette: a prima vista, si distinguono un paio di vestiti, un paio di pantaloni, diversi slip, un bikini, un reggiseno, un paio di asciugamani, un nécessaire, una macchinetta per la depilazione, una penna. Attirati dal trambusto, gli agenti che lavorano nella stanza attigua hanno appena fatto irruzione nell’ufficio del sergente. In piedi di fronte a lui, Melchor non si volta verso
  di loro.

«C’è bisogno che ti dica cosa fare con questa roba?» Melchor abbraccia con lo sguardo il caos che ha appena seminato sulla scrivania del sottufficiale. «Qui c’è lavoro per un bel po’: fotografare tutto, cercare impronte digitali, analizzare residui biologici...» Con una mano solleva la valigia vuota e con l’altra stringe la fascetta di Vueling legata alla maniglia. «Guarda, non ti manca nemmeno la ricevuta del volo.»

Seduto alla scrivania, il sergente frena i propri agenti alzando la mano con un minuscolo cenno e, mentre Melchor lascia la valigia sul pavimento, indica le cose di sua figlia.

«Da dove hai preso tutta questa roba?»

«Un’altra cosa» dice Melchor, ignorando la domanda. «Stanotte ti ho mandato una mail all’indirizzo della stazione. È a nome tuo, perciò suppongo che l’avrai già ricevuta. L’hai ricevuta?»

Benavides non risponde. I due uomini si guardano senza battere ciglio.

«Se non l’hai ricevuta, fammi il piacere di chiederla» prosegue Melchor. «Sono registrazioni di diverse telecamere di sorveglianza nei dintorni dell’Hostal Borràs, l’albergo dove alloggiava mia figlia con l’amica, ieri te ne ho parlato, no?, si chiama Elisa, sono venute insieme in vacanza, è un’amica di tutta la vita... Bene. Ti ho inviato a parte un file con la lista dei momenti in cui mia figlia compare in quelle registrazioni. In ogni caso, controllale, magari mi è sfuggito qualcosa. La più interessante è l’ultima, quella
  della discoteca Chivas. Lì vedrai mia figlia poco dopo mezzanotte, in compagnia di una ragazza. Nelle altre immagini è con la sua amica, però la ragazza che compare lì non è lei, in quel momento Elisa era già tornata a casa. Quella ragazza non so chi sia. Ho mostrato le immagini a Elisa e l’ha riconosciuta, dice che si sono incontrate due giorni prima in una discoteca di Palma, sembra che sia stata lei a raccomandare loro di venire qui, a Pollença. Anche se non sa come si chiama... Non importa, bisogna scoprire chi è. È l’ultima
  persona che ha visto mia figlia. Avendo, come abbiamo, la sua faccia, non può essere troppo difficile identificarla. Fallo. Identificala. Trovala. Interrogala. Quella ragazza ci può portare a Cosette.» Melchor fa una pausa, poi aggiunge: «Te la sto rendendo facile, sergente. Approfittane. Segna un punto a tuo favore».

Via via che Melchor parlava, il livore è andato sparendo dal viso di Benavides, e il suo sconcerto iniziale ha lasciato il passo a un’espressione di ironica curiosità con cui il sergente forse cerca di salvare la faccia di fronte ai suoi subordinati. Alle spalle di Melchor, gli agenti gli domandano senza parole cosa fare con l’intruso, e il sergente risponde chiedendo di tornare alle loro faccende. Non appena si chiude la porta dell’ufficio, Benavides invita Melchor ad accomodarsi; Melchor rimane in piedi. Il sergente
  abbozza un sorriso.

«Senti, Melchor» inizia. «Posso chiamarti Melchor, vero?»

«Chiamami come vuoi.»

Facendo attenzione a non toccare nulla con le dita, Benavides sposta un po’ il disordine che regna sulla sua scrivania; fatto ciò, appoggia i gomiti sullo spazio libero, intreccia le mani
  all’altezza del mento e guarda di nuovo il bibliotecario.

«Allora, senti, Melchor.» Il sergente consolida il suo sorriso. «Non terrò conto di questa entrata da cavallo siciliano. Per me, come se non fosse mai successo... Però adesso dimmi una
  cosa.» Alzando le sopracciglia, indica di nuovo gli oggetti di Cosette. «Come hai ottenuto queste cose?»

Melchor non risponde. Benavides insiste.

«E le registrazioni?»

«Che importa come le ho ottenute?» dice finalmente Melchor.

Il sergente inarca un sopracciglio incredulo.

«Ma che specie di poliziotto sei stato?» domanda, abortendo un accenno di sorriso. Ha una bocca cavernosa e dei denti piccoli, bianchissimi e molto appuntiti, che ricordano quelli di un
  roditore. «Se ti sei procurato le prove illegalmente, tutte le indagini andranno in fumo. Non lo sai o cosa?»

«Tutto è stato ottenuto in modo legale» mente Melchor. «Ma sarò sincero con te: non me ne importa di come andranno a finire le indagini. L’unica cosa che mi interessa è trovare mia
  figlia. Del resto me ne frego.»

«Invece io no, e a condurre queste indagini sono io.» Fisse negli occhi di Melchor, le pupille di Benavides sono due capocchie di fiammifero. «E, siccome sono io a condurre queste
  indagini, le conduco a modo mio, non a modo tuo. Logico, non ti pare?»

Melchor se ne sta di nuovo in silenzio, desideroso di capire dove l’altro voglia andare a parare.

«Molto bene» prosegue il sergente. «E adesso dimmi un’altra cosa: non hai intenzione di lasciarmi in pace? Davvero mi vuoi dire come devo fare il mio lavoro? Devo ripeterti quello che
  ti ho detto ieri?... Perché, se mi costringi a ripetertelo, magari te lo dico in un altro modo.»

Superata la sua capacità di sopportazione, Melchor domanda:

«Mi stai minacciando?»

Il sergente disintreccia le mani e, senza perdere il sorriso, si abbandona sulla sedia.

«Prendila come vuoi» dice.

Incredulo, Melchor distoglie lo sguardo da Benavides. Cerca prima il ritratto di Felipe VI, di fronte a lui, e subito dopo, sulla sua destra e oltre la finestra, il cortile interno della stazione;
  però non vede né una cosa né l’altra: l’unica cosa che vede è la propria incredulità. Quando guarda di nuovo il sergente, la voce di Melchor è cambiata.

«Senti, ragazzo, sei il più grande coglione che abbia mai conosciuto» dice. «Però, tranquillo, non ti spaccherò la faccia, come ti meriteresti.» Benavides sostiene lo sguardo di Melchor.
  L’espressione gli si è alterata e il sorriso sembra congelato sulle labbra; un luccichio di rabbia gli brilla negli occhi metallici. «Ti chiedo soltanto una cosa. Fa’ il tuo lavoro. Trova mia figlia. È tutto quello che
  ti chiedo. Se fai il tuo lavoro e trovi mia figlia, ti lascio in pace per sempre. Te lo giuro. Però, se non fai il tuo lavoro, ti rovino la vita, la tua e quella della tua famiglia. Mi hai capito? Hai famiglia?»

«Dovrei farti cacciare da qui a calci» borbotta il sergente.

Un silenzio di pietra segue a quelle parole; adesso è Melchor a sorridere. Benavides insiste:

«Te lo dico per l’ultima volta. Vattene immediatamente o ti sbatto in cella per oltraggio all’autorità».

Melchor sospira, come deluso per le parole di Benavides.

«Vedo che non hai capito» dice con dolcezza. «Te lo spiego in un altro modo.» Avvicina la faccia a quella del sergente e, in un sussurro, prosegue: «Sai? Sono un tipo cattivo. Cattivo sul
  serio. La gente che mi conosce lo sa. E, oltre a essere un tipo cattivo, non ho niente da fare se non cercare mia figlia. Niente di niente... Sai cosa significa? Significa che, se non fai il tuo lavoro e non la trovi,
  rimarrò qui fino alle calende greche. E ti intossicherò la vita... Ti perseguiterò. Tormenterò tua moglie e i tuoi figli. Ti spaccherò il culo. A te e a tutta la tua famiglia». Melchor fa una pausa, durante la quale
  sente il respiro accelerato di Benavides e vede come gli tremano le narici. «Ma puoi evitarlo... Fa’ il tuo lavoro come si deve. Ti chiedo soltanto questo, te la sto facendo facile. Metti i tuoi a lavorare. Cerca la
  ragazza della registrazione. Interrogala. Lei può portarci a mia figlia, te l’ho già detto. Trovala e non sentirai più parlare di me. Te lo giuro... Però, se continui a fare lo stronzo e mia figlia non si trova,
  credimi: passerai il resto della vita a desiderare di non avermi mai incrociato. Adesso hai capito?»

 

 

Quando esce dalla stazione della Guardia Civil, Melchor ha nel telefono due whatsapp di Paca Poch: uno include il rapporto sull’interrogatorio di Elisa redatto dai due agenti mandati da Cortabarría; l’altro descrive l’itinerario completo che Cosette e l’amica hanno seguito dalla loro partenza dalla Terra Alta, così come si ricava dalle dichiarazioni di Elisa e dal materiale trovato nel suo telefono e nei suoi social da Paca Poch e dalla sua squadra. Seduto su una panchina del lungomare, Melchor dedica alcuni minuti a studiare i due documenti. Il cielo è ancora coperto e qualche nuvola di burrasca spunta minacciosa dall’altro lato della baia, avanzando sulla penisola di Cap de Pinar; malgrado ciò, gruppi di turisti imperterriti cominciano ad affluire sulla spiaggia, poco inclini ad accettare che l’assenza del sole rovini loro le vacanze. Quando conclude la lettura, Melchor prende la macchina e, mentre guida per tornare all’Hostal Borràs, telefona a Paca Poch. La conversazione è breve: sono entrambi d’accordo che i due rapporti non si contraddicono, che nessuno dei due aggiunge novità sostanziali e che la pista migliore di cui dispongono per il momento è sempre l’immagine di Cosette che esce dal Chivas con la sconosciuta.

«Bisogna scoprire chi è» insiste Melchor.

Anche su questo la sergente si mostra d’accordo.

Melchor parcheggia di nuovo nei dintorni di plaza Miquel Capllonch, lascia il computer al gestore dell’Hostal Borràs, perché glielo tenga alla reception, e inizia il giro dei locali che il
  giorno prima gli avevano promesso le registrazioni delle loro telecamere di sorveglianza; entra anche nelle filiali delle banche che erano chiuse. Sta facendo la coda in un ufficio della Deutsche Bank quando
  riceve due whatsapp consecutivi e ha un tuffo al cuore.

Sono di Cosette. Il primo contiene una localizzazione di piazza del Duomo, a Milano; il secondo, un messaggio. «Papà, so che mi stai cercando» dice. «Lasciami in pace, per favore. Sto
  benissimo, ma non voglio più saperne di te. Ho conosciuto una persona e non ho intenzione di tornare a casa. Non richiamarmi e non scrivermi, perché non ti risponderò. Ciao.» Melchor rilegge il testo, poi
  lo rilegge di nuovo. Quando lo ha assimilato (o quando crede di averlo assimilato), esce dalla filiale e chiama al telefono di Cosette. Nessuno risponde. Richiama parecchie altre volte, sempre con lo stesso
  risultato. Scrive un whatsapp. «Cosette, rispondi al telefono e ti lascerò in pace.» Lo invia e poi richiama la figlia: invano. «Mandami una foto» scrive allora. «Voglio soltanto avere una prova che stai bene.
  Poi non ti darò più fastidio. Ti do la mia parola.» Melchor lo invia e aspetta alcuni minuti con il telefono che gli brucia in mano come un tizzone. Però non riceve né una chiamata né un messaggio. Niente.
  All’improvviso si rende conto che si è messo a piovere e che si sta bagnando.

Quasi istintivamente, Melchor inoltra i due whatsapp di Cosette a Blai e Paca Poch, poi comincia a camminare verso la spiaggia tra gente che gli corre intorno tentando di ripararsi dalla
  pioggia. L’acquazzone ha avvolto la mattinata in una torbida luce di tormenta e sta svuotando il lungomare. Ancora in costume da bagno, alcuni turisti cercano rifugio sotto i tendoni dei dehors. Anche
  Melchor si protegge in un dehors e, mentre aspetta la risposta di Blai e Paca Poch, si limita a guardare la pioggia cadere sul viale, sul porto, sulla baia e, più in là, sulla penisola di Cap de Pinar. Cerca di non
  sprofondare nell’autocommiserazione, né nel disfattismo; cerca di pensare con ordine. Non gli passa neanche per la testa di smettere di cercare Cosette; almeno finché non avrà la certezza che sua figlia sta
  bene e che davvero non vuole più rivederlo. Può essere, pensa. Forse quello che ha scoperto Cosette, o quello che crede di avere scoperto – sulla morte di sua madre, sul ruolo che lui ha svolto in quella morte,
  sul rapporto che loro due hanno, su lei stessa – l’ha cambiata alla radice, trasformando in odio l’amore che provava per lui. Può essere, pensa di nuovo. Lo pensa con dolore, perché lo rende triste che sua
  figlia lo odii, ma soprattutto perché non ha dimenticato la frase di Olga che Blai gli ha ricordato tre giorni prima, mentre prendevano il caffè al bar di Hiroyuki («Odiare qualcuno è come bere un bicchiere di
  veleno credendo che ucciderà quello che odi»), e lo rende triste che sua figlia si avveleni odiandolo. Ma non ha dimenticato nemmeno la risposta che ha dato a Blai, e si dice che, in realtà, forse Cosette non lo
  odia, che forse le succede la stessa cosa che succede a lui con Salom, che semplicemente non vuole vederlo, che non ha niente da dirgli e che non le interessa per nulla quello che lui ha da dire a lei. È possibile,
  anche se davvero lui non odia Salom? Non si è sentito tradito dall’ex caporale come forse adesso Cosette si sente tradita da lui?

Melchor non ha saputo o potuto rispondere a quella domanda, quando squilla il telefono: è Blai, dal suo ufficio al commissariato. L’ispettore lo avvisa che lo sta ascoltando anche Paca
  Poch e, senza fare neanche cenno ai whatsapp di Cosette, gli chiede se ha parlato con lei.

«Ci ho provato.» Melchor si allontana dal dehors in cui si era riparato e si piazza sotto la pensilina di un albergo, dove può parlare senza che lo ascoltino. «Le ho anche scritto.»

«E?» chiede Blai.

«Non mi ha risposto. Pensi che adesso potresti chiedere al giudice di mettere sotto controllo il suo telefono?»

«Certo» risponde Blai. «Ma non so se me lo concederà. Ricorda che non abbiamo più competenza sulla faccenda.»

«Hai mandato i messaggi a Benavides?» interviene Paca Poch.

«No. E non ho intenzione di farlo. Per non dover muovere il culo, quel fannullone ha insinuato fin dall’inizio che Cosette fosse fuggita. Se gli mando i messaggi di Cosette, penserà di
  averci azzeccato.»

«Proprio questo sarà il problema con il giudice» commenta Blai.

Cala un silenzio, durante il quale Melchor capisce che il suo amico ha ragione e che, leggendo i messaggi di Cosette, il giudice può giungere alla stessa conclusione a cui è arrivato
  Benavides senza leggerli.

«In ogni caso, ci proverò» promette Blai. «Anche se credo che abbiamo avuto un’idea migliore. Hai mai sentito parlare di Sirene?»

«È un organismo di collegamento tra le polizie europee» interviene Paca Poch. «Attraverso Sirene possiamo chiedere alla polizia di Milano di cercare Cosette a piazza del Duomo.
  Devono soltanto controllare le immagini prese dalle telecamere di sorveglianza della piazza all’ora in cui hai ricevuto i whatsapp e vedere se riconoscono tua figlia.»

«Ottimo» tenta di darsi coraggio Melchor. «Potete farlo subito?»

«Certo» riprende Blai. «Bisogna preparare una richiesta con la foto di Cosette, e poi loro la traducono in italiano e la mandano ai carabinieri. In un’ora avremo la risposta. Forse
  meno.»

Melchor dice di nuovo «ottimo» e chiede di avvisarlo quando avranno notizie. Quando riattacca, ha smesso di piovere.
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In attesa di notizie da Milano, Melchor combatte l’impazienza ritirando o sollecitando le registrazioni di Cosette che gli mancano mentre vaga per le strade scivolose di pioggia recente che circondano l’Hostal Borràs e sbucano sul lungomare. In un’occasione parla al telefono con Rosa e, anche se soltanto allora decide di smettere di mentirle, capisce subito che non l’ha mai ingannata: Blai deve averla informata sui particolari delle ricerche. In un’altra occasione parla con Cortabarría, che attribuisce a problemi con il software di riconoscimento facciale il fatto che non siano ancora riusciti a identificare la sconosciuta che accompagna Cosette nella registrazione del Chivas.

«Ci metteremo più di quello che speravo a scoprire chi è» conclude. «Però domani al massimo lo sapremo.»

Parla anche con Blai, che gli telefona per dargli una notizia buona e una cattiva: la buona è che hanno già mandato la traduzione italiana della richiesta ai carabinieri di Milano e che i carabinieri hanno risposto mettendosi subito all’opera; la cattiva è che il giudice di Gandesa non autorizza l’intercettazione del telefono di Cosette.

«Ti avevo avvertito» gli ricorda.

«Gli hai mandato i whatsapp?» chiede Melchor.

«Certo» risponde Blai. «Secondo lui, proprio per quello non può autorizzare l’intercettazione: dice che capisce che tu sia preoccupato, però in quei messaggi Cosette ti ha già detto tutto quello che aveva da dirti. Insomma... Aspettiamo di vedere cosa dicono i carabinieri.»

Più tardi Melchor non pensa più a niente, contemplando l’enorme arcobaleno che nasce di fronte al lungomare, all’estremità della penisola di Cap de Pinar, e sembra smorire in un pezzo soleggiato di cielo azzurro cobalto che la fine dell’acquazzone ha aperto tra le nubi.

Verso le due e mezza torna all’Hostal Borràs e chiede al gestore il computer che gli ha lasciato poco prima. Passandoglielo da sopra il bancone, l’altro annuncia:

«Se n’è appena andata la Guardia Civil».

«Meglio tardi che mai» risponde Melchor.

«Questo vuol dire che non le interessa quello che volevano sapere?»

Melchor risponde che sì, gli interessa.

«Mi hanno fatto qualche domanda su sua figlia» lo informa il gestore. «Nessuna che lei non mi abbia già fatto. Mi hanno anche chiesto di lei.»

«Gli ha raccontato qualche bugia?»

«Lei cosa pensa?»

Melchor si stringe nelle spalle, si allontana dalla reception e, dopo essere andato in bagno a orinare, ordina al bancone un sandwich al tonno e una Coca-Cola. Poi collega il computer e controlla la posta. Ci sono quattro messaggi in arrivo. Tre – uno di Caixabank, un altro di Targobank e un altro di Little Britain – provengono da locali a cui ha chiesto le registrazioni delle telecamere di sorveglianza; il quarto è anonimo: «Sua figlia» si intitola. Lo apre immediatamente.

«Signor Marín, se vuole trovare sua figlia, vada a Can Sucrer» legge. «È una casa di campagna, si trova in un bosco vicino a Pollença. Per arrivarci, imbocchi la prima entrata in paese venendo da Inca. Passerà davanti alla scuola Costa i Llobera, lì svolti a sinistra e prenda una strada di montagna verso la Vall de Colonya. La chiamano il cammino di Can Bosch. La segua. Due o tre chilometri dopo vedrà un’altra strada sulla sinistra. Alla fine ci sono un sentiero e una casa. Quello è Can Sucrer.

«Ci abita un uomo chiamato Damián Carrasco. Lui può aiutarla. Gli racconti di sua figlia. Lo ascolti. Quello che Carrasco le dirà le sembrerà una follia, però è la verità. Gli dia retta, è un brav’uomo, sicuramente troppo buono.

«Per favore, cancelli questo messaggio appena lo legge, e non dica a nessuno che lo ha ricevuto. Questo è molto importante. È importante anche che non chieda di Can Sucrer. Nessuno dovrebbe sapere che è stato lì, si assicuri che nessuno la segua. E, soprattutto, non cerchi di scoprire chi sono. Sono soltanto un uomo che ha dei figli, come lei. Mi creda, sto correndo un rischio enorme per aiutarla. La prego di non farmene pentire. E le auguro buona fortuna.»

Finito di leggere, Melchor distoglie lo sguardo dallo schermo e lo fa scorrere per il salone dell’Hostal Borràs: tutto è esattamente uguale a prima – i clienti seduti ai tavoli, a bere birra e a divorare spuntini e pizze, i camerieri indaffarati dietro il bancone, il gestore appostato alla reception, la luce del pomeriggio che entra a fiotti dalle finestre, lucidata dalla pioggia – e, allo stesso tempo, tutto è diverso, come se le parole che Melchor ha appena letto avessero tinto la realtà di una vernice minacciosa, come se,
  intorno a lui, tutti – commensali, camerieri, lo stesso gestore – sapessero dov’è Cosette e tutti fingessero di non saperlo, come se tutti stessero interpretando un dramma il cui unico spettatore è lui. Melchor scaccia quella momentanea impressione da incubo e si domanda cosa sia quella mail. Un brutto scherzo? Un messaggio provvidenziale? Un tranello per incauti? Melchor si dice che, qualunque cosa sia, non ha nulla da perdere prendendola sul serio, così memorizza le istruzioni per arrivare al luogo indicato e l’indirizzo di posta
  elettronica da cui gliele hanno mandate, chiede a un cameriere di mettergli sul conto quello che ha consumato, prende il computer e, lasciando sul bancone la Coca-Cola a metà e il sandwich mordicchiato, va a prendere la macchina.

Non è ancora uscito da Port de Pollença quando Paca Poch lo chiama al telefono e gli comunica che hanno appena ricevuto i risultati delle ricerche dei carabinieri.

«Non siamo stati fortunati» si lamenta. «All’ora in cui Cosette ha mandato il suo messaggio c’erano otto persone che usavano il cellulare in piazza Duomo, però nessuna è lei.»

«Sono sicuri?»

«Sì.»

«Possiamo vedere le immagini?»

«Le ho chieste, ma non ce le manderanno prima di stasera o di domani. In ogni caso, non credo che questo cambi le cose.»

Melchor capisce che la sergente ha ragione. Sta guidando sulla strada lucida di pioggia che unisce Port de Pollença a Pollença, tra macchie di pini e querce lavate dall’acquazzone, con le ultime formazioni rocciose della sierra de Tramuntana alla sua destra, imponenti come un gigante addormentato. Dopo qualche istante di silenzio, Melchor domanda:

«Dimmi una cosa, si può falsificare la localizzazione che mi ha mandato Cosette via WhatsApp?»

Paca Poch risponde senza esitare.

«Si può.»

«Vale a dire che qualcuno, Cosette o qualcun altro, potrebbe aver mandato quella localizzazione da Maiorca, o da qualunque altra parte, per farci credere che lei è a Milano.»

«È possibile.»

«Come potremmo accertare se è vero? Voglio dire...»

«Chiedendo la localizzazione reale del telefono di Cosette alla sua compagnia telefonica.»

«Ma per questo bisogna avere l’autorizzazione del giudice.»

«Esatto. E non ce la darà. Se non l’ha data a Blai poco fa, non vedo perché dovrebbe darla a noi adesso.»

«Non c’è altro modo di accertarlo?»

«Legalmente, no.»

«E illegalmente?»

Ora il silenzio è più lungo e più denso. Melchor cerca all’orizzonte l’arcobaleno che ha visto poco prima sulla penisola di Cap de Pinar, però non lo trova. In lontananza si profilano le prime case del centro urbano di Pollença.

«Fammi fare un tentativo» dice la sergente.

«Paca» la ferma Melchor, prima che riagganci. «Devo chiederti un altro favore. Ho bisogno di scoprire chi ha creato un indirizzo di posta elettronica.» Melchor le detta l’indirizzo della mail che ha appena ricevuto. «Pensi di poterci riuscire?»

Paca Poch risponde che ci proverà.

Pochi minuti dopo, seguendo le indicazioni del suo anonimo informatore, Melchor entra a Pollença dall’ultima uscita per il paese – la prima, venendo da Inca –, individua subito la scuola Costa i Llobera, svolta a sinistra e passa accanto a un eremo gotico che il suo informatore non ha menzionato, il che lo sorprende un poco. Nonostante ciò, procede lungo una strada stretta, solitaria e sinuosa che si addentra in una vallata tra recinzioni di pietra, olivi, fichi, querce, fichidindia e carrubi, finché, dopo pochi
  chilometri, quasi nello stesso istante in cui avvista in fondo una parete di roccia viva e si domanda se non si sia perduto, vede una deviazione sulla sinistra, con un cartello su cui si legge CAMÌ DEL RAFALET, e la segue fino a prendere una strada sterrata che sbuca vicino a una vecchia casa di campagna assediata da un bosco di cipressi e di querce.

Melchor deduce che quello è Can Sucrer e parcheggia la Mazda a noleggio all’ingresso, davanti a una staccionata. Scendendo dall’auto, nota il silenzio della valle, appena rotto dallo sgocciolio calante della pioggia che cade dagli alberi, e, mentre apre la staccionata e avanza per un cortile coperto di aghi di pino in cui ci sono un vecchio forno, un tavolo di pietra, un pino frondoso e molto robusto e una parete ricoperta di edera, Melchor sente che, sebbene quel posto sia molto vicino a Pollença, in realtà è molto
  lontano, come in un’altra dimensione. Sotto un pergolato, la porta della casa è socchiusa.

Melchor la apre del tutto e la prima cosa che distingue, a sinistra dell’ingresso, è un uomo seduto in poltrona, che si volta verso di lui. Il suo aspetto non tradisce alcuna sorpresa: l’espressione è piuttosto minacciosa, contrariata. L’uomo indossa una camicia blu aperta su una maglietta e dei pantaloni del pigiama a righe, e vedendolo lì, scalzo, mal rasato, con le mani morte sui braccioli della poltrona e la testa appoggiata allo schienale, alla mente di Melchor affluiscono immagini di vecchi guerrieri, o di samurai.

«Sto cercando Damián Carrasco» annuncia.

Una mano dell’uomo resuscita senza che il suo volto si alteri.

«Avanti» dice.

In quel momento Melchor si accorge che l’uomo sta guardando una partita di calcio da un televisore appollaiato su un tavolino, dall’altra parte di quella stanza con gli spessi muri imbiancati a calce e il pavimento di pietra, con un tetto sostenuto da travi di legno e con ganci di ferro per il bestiame che spuntano dalle spesse pareti. L’uomo dice qualcosa, che Melchor non capisce; indicando il televisore con il mento, parla di nuovo:

«Le ho chiesto se le piace il calcio».

Melchor risponde di no e l’uomo, senza distogliere lo sguardo dalla partita, commenta:

«Una volta ho sentito dire che, di tutte le cose che non importano, la più importante è il calcio». Per un secondo sembra assorto. «Che stupidaggine. La verità è che il calcio è una delle
  poche cose importanti a questo mondo. Tutto il resto... Vabbè.» L’uomo si volta di nuovo verso Melchor, come se si fosse appena ricordato che è ancora lì. «Damián Carrasco sono io. Però, se vuole
  comprare la casa, deve parlare con...»

«Non voglio comprare niente» lo interrompe Melchor. «Vengo dalla Catalogna. Mia figlia si è persa qui due giorni fa, e mi hanno detto di parlare con lei.»

Di colpo, il viso di Carrasco si trasforma: gli occhi cercano con diffidenza quelli dell’intruso, la fronte si corruga, le mandibole si contraggono. Melchor si concentra su di lui. Dev’essere
  vicino ai sessant’anni. È un uomo corpulento, con le mani molto grandi e un cranio senatoriale, coperto da una peluria rada e cinerina; più che ricordargli un vecchio guerriero o un samurai, ora gli ricorda un
  vecchio pugile, con il naso piatto, le guance ombreggiate dalla barba, gli zigomi rocciosi e la bocca sprezzante.

«Chi le ha detto di parlare con me?» domanda Carrasco.

«Non lo so.»

Negli occhi di Carrasco la curiosità prende il posto della diffidenza. Di fronte a lui, su un tavolo di ciliegio che sembra usare come scrivania, Melchor vede un cellulare, un iPad, un
  computer portatile, un taccuino con due penne, diversi libri, un paio di occhiali, un bicchiere vuoto e un piatto sporco, con un coltello e una forchetta incrociati al centro; sul pavimento, alla sua sinistra, c’è
  una bottiglia mezza piena di acqua minerale e, proprio sopra di lui, inchiodato alla parete, un vecchio cartello di maiolica su cui si legge: CALLE DEL TEMPLE. Intorno al tavolo di ciliegio
  ci sono due sedie impagliate.

«Non lo sa?» chiede Carrasco.

Melchor si ripete che non ha nulla da perdere, perciò, prendendo una sedia e mettendosi accanto a Carrasco, gli sintetizza l’accaduto dalla scomparsa di Cosette fino a quando ha ricevuto
  la mail che l’ha guidato fino a Can Sucrer. Mentre lui parla, Carrasco ascolta con gli occhi socchiusi, senza guardarlo, senza fare domande né chiedere chiarimenti, come se gli costasse un grande sforzo
  elaborare le sue parole o come se volesse assimilarle completamente o come se fosse addormentato e sognasse. Quando finisce il racconto, Melchor insiste sul fatto che l’unica cosa che gli importa è trovare
  sua figlia; sottolinea anche la negligenza o l’incompetenza di Benavides.

«È un inetto» conclude.

La definizione sembra svegliare di colpo Carrasco.

«Si sbaglia.» Spalancando gli occhi, si volta verso Melchor. «Non è un inetto. È un corrotto.»

Carrasco sostiene per un secondo lo sguardo perplesso del visitatore e poi cerca il televisore con il suo; Melchor lo imita senza volere: sullo schermo, un calciatore si prepara a battere un
  corner scrutando dall’angolo del campo l’area affollata della squadra rivale. Prima che il giocatore possa colpire la palla, Carrasco si volta di nuovo verso Melchor e le sue pupille lo fissano con una chiarezza
  inquisitiva.

«Ha mai sentito parlare di Rafael Mattson?»

Lì per lì, Melchor non capisce la domanda, come se fosse fuori luogo o fosse stata formulata male.

«Il finanziere?»

«Il finanziere, il magnate, il filantropo, il grand’uomo» risponde Carrasco. «Ha una casa qui vicino, a Formentor. Una villa, più che una casa. La cosa più probabile è che sua figlia sia lì.
  O che sia passata da lì.»

Melchor rimane di sasso. Per un istante si domanda se quell’uomo non sia fuori di testa.

«Almeno, è da lì che deve incominciare a cercare» precisa Carrasco.

Ancora attonito, Melchor ricorda l’avvertimento del suo informatore anonimo: «Quello che Carrasco le dirà le sembrerà una follia, però è la verità. Gli dia retta».

«Come fa a saperlo?» chiede Melchor. «Come fa a sapere che mia figlia...»

«Non lo so.» Adesso è Carrasco che non lascia finire lui. «Me lo immagino. Ma ho un’ottima immaginazione. Un poliziotto senza una buona immaginazione non è un poliziotto.»

«Lei è un poliziotto?»

«Lo sono stato. Ma non lo sono più. Guardia Civil. Perciò so che Benavides non è un inetto ma un corrotto. E che Mattson è un predatore sessuale.»

«Benavides è al soldo di Mattson?»

«Lei impara in fretta.»

«Anch’io ero un poliziotto.»

«Non me l’aveva detto.»

«Non me l’aveva chiesto. Benavides è al soldo di Mattson?»

«Benavides e non so quant’altra gente. Tra loro, il capitano della Polizia giudiziaria di Inca e due o tre magistrati del tribunale di Inca, a cominciare dal presidente. In quest’isola, chi non
  è al soldo di Mattson sa che ci sono cose su cui è meglio non fare domande... Mattson tiene per le palle un sacco di gente. Su quest’isola e fuori da quest’isola. E perciò fa quello che gli gira.» Carrasco tende il
  palmo della mano verso Melchor, come se stesse mendicando. «Ha con sé la registrazione? Voglio dire, quella di sua figlia mentre esce dal Chivas la notte in cui è scomparsa.»

Per fare in modo che entrambi possano vedere le immagini con la maggiore chiarezza possibile, Melchor manda dal cellulare la registrazione all’indirizzo di posta elettronica di Carrasco,
  il quale prende il computer, si abbassa gli occhiali, apre il file che gli ha mandato Melchor e, seguendo le sue istruzioni, individua l’immagine delle due ragazze all’uscita dalla discoteca.

«Come le dicevo.» Dopo pochi secondi, Carrasco indica con un dito l’accompagnatrice di Cosette. «Si chiama Diana Roger. È una delle procacciatrici di Mattson.»

«Procacciatrici?»

«Ragazze che reclutano ragazze per quel figlio di puttana. Ne ha un po’ in tutta l’isola. Sue vittime, che adesso lavorano per lui. Benavides le ha viste queste immagini?»

«Certo. Gliele ho date io stesso stamattina.»

«Male. Questo significa che Benavides già sa che lei sa. O che può arrivare a sapere.»

In quel momento, come allertato da un sesto senso, l’ex guardia civil si toglie gli occhiali e devia lo sguardo verso lo schermo del televisore, dove un gruppo di calciatori festeggia un gol
  con abbracci euforici a un’estremità del campo. Mentre Carrasco esamina il replay della giocata («Per tutta la squadra» mormora), Melchor si domanda di nuovo se quell’uomo è un pazzo e tutto quello che
  gli ha raccontato un delirio e lui è vittima di una buffonata macabra che gli farà soltanto perdere tempo; ma torna a ricordare l’avvertimento dell’informatore e a ripetersi che non ha nulla da perdere, ed è sul
  punto di chiedere a Carrasco l’indirizzo di Mattson quando squilla il telefono. È Paca Poch. Melchor è in dubbio se rispondere o no.

«Risponda.» L’ex guardia civil si alza dalla poltrona. «Magari è importante. Le va un caffè? Lei e io abbiamo un sacco di cose di cui parlare.»

Melchor esce in cortile senza rispondere alla domanda di Carrasco.

«La mail che hai ricevuto te l’hanno mandata dal tribunale di Inca» gli dice d’un fiato la sergente. «Precisamente, da un computer dell’ufficio istruzione numero 1. La cosa curiosa è che
  quell’indirizzo è stato creato stamattina ed è servito soltanto per mandare quel messaggio, poi è stato cancellato. Tutto questo ha un senso per te?»

Prima che possa rispondere di no, Melchor ricorda il funzionario con il bastone che ha visto al tribunale di Inca, insieme alla segretaria del giudice.

«Non lo so» dice, all’improvviso sicuro che in realtà abbia un senso. «Posso chiederti un ultimo favore?»

«Anche due.»

Melchor le chiede di scoprire tutto ciò che può su Damián Carrasco.
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«Non le passi neanche per la testa di pensare che questa è casa mia» lo avverte Carrasco quando fa irruzione in cucina. «Il proprietario è il mio amico Biel March, che non vuole venderla ai turisti e me l’affitta per pochi spiccioli; in cambio, io me ne prendo cura. Più che un inquilino, sono un fittavolo. Però la casa è stupenda e non c’è mese che da queste parti non passi qualcuno per fare un’offerta. Perciò l’ho confusa con un compratore.»

Carrasco parla con disinvoltura mentre riempie di caffè l’imbuto di una caffettiera, lo infila nella caldaia, avvita il bricco e mette il tutto su un fornello della cucina da campeggio. Melchor osserva che ha ancora un po’ di capelli sul cocuzzolo; nota anche i suoi pettorali duri e il ventre piatto sotto la maglietta, le braccia potenti, le spalle dritte e il collo robusto e senza pieghe: sebbene Carrasco abbia uno sguardo da vecchio, fisicamente si conserva bene. Osservando il suo ospite, Melchor decide che, prima di dare
  per buona la sua ipotesi – secondo la quale Cosette può essere nella villa di Mattson a Formentor, o può essere passata da lì – deve convincersi che abbia un fondamento.

«Mi stava parlando di Rafael Mattson» gli ricorda Melchor mentre Carrasco accende il fornello con un fiammifero. «Mi ha detto che è un predatore sessuale. Che tiene un sacco di gente per le palle.»

«Un sacco.» Carrasco spegne il fiammifero con un soffio. «Alcuni ce li ha sul libro paga. Ad altri fa un regalo di tanto in tanto. E tutti sanno che conviene essere in buoni rapporti con lui, o almeno non ficcare il naso dove non devono. Non c’è bisogno che le dica che, per Mattson, i soldi che spende per far stare zitta questa gente sono spiccioli...» Getta il fiammifero mezzo bruciato in un posacenere immacolato e prosegue: «Però, è chiaro, non si tratta soltanto di soldi. Da quella casa sono passati tutti:
  magistrati, ministri, vip, giornalisti di primo piano, banchieri, presidenti del consiglio... La crème de la crème. E, siccome la casa è piena di telecamere, Mattson ha filmato tutti. Comincia a capire?»

«Non ne sono sicuro.»

«Cos’è che non capisce?»

«Quello che Mattson filma...?»

«È quello che sta immaginando: le baldorie sessuali che organizza per i suoi ospiti, e naturalmente le sue, dato che è un narcisista da manuale.» Carrasco si avvicina a un armadio, prende due tazzine e due cucchiaini e li mette accanto all’acquaio; di colpo, come se si fosse appena ricordato di una cosa importante, si volta verso Melchor: «Mi dica, Benavides le ha già mostrato la scatola dove tiene i casi non risolti?»

Melchor annuisce. Carrasco risponde con un sorriso sarcastico.

«Certo.» Appoggiando le reni al bordo dell’acquaio e incrociando le braccia, spiega: «Dovrebbe vergognarsene, ma gli piace da morire farla vedere. Normale, dopo tutto è il suo grande alibi: lui fa quello che può, è oberato di lavoro, non ha risorse... Col cazzo. La verità è che non vuole fare niente».

«Ho avuto la stessa impressione.»

«Un’impressione correttissima. Però lei l’ha avuta perché è stato un poliziotto. Il resto della gente non ce l’ha, così si beve senza fiatare la storiella di Benavides.» Carrasco scioglie le braccia e, spalancando gli occhi, fa un passo verso Melchor. «Senta, qui l’unica verità è che quei casi non verranno mai risolti. Vanno smarriti, vengono archiviati, lasciati morire. Di questo non si occupa soltanto Benavides, è chiaro, al tribunale di Inca lo aiutano, e tanto...» Carrasco si passa le nocche della mano destra sulla
  punta del naso, come se gli prudesse. «Occhio, non mi fraintenda. Non sto dicendo che tutte le ragazze che scompaiono in questa zona si perdono a casa di Mattson. Quello che sto dicendo è che alcune scompaiono lì. Non alcune. Molte.»

«E poi ricompaiono?»

«La maggior parte, sì.» Il caffè comincia a salire nella caffettiera e Carrasco indietreggia fino all’acquaio e prende uno straccio da cucina. «Alcune ricompaiono dopo un po’. Altre rimangono con Mattson o con persone di Mattson, a lavorare per lui o a fargli compagnia o quel che è. Quelle che scompaiono probabilmente sono morte. Alcune di loro sono di qui, dell’isola, ragazze assolutamente normali, però la maggior parte sono turiste... Insomma, quella casa è un buco nero. Sa perché Mattson se l’è fatta
  costruire qui?»

Melchor non dice nulla.

«Perché trascorreva qui le estati della sua infanzia» si risponde l’ex guardia civil. «Ad Andratx. La sua famiglia aveva una casa al porto. Anzi, il padre e la madre si erano conosciuti lì, mentre erano in vacanza. Suo padre era svedese, e sua madre spagnola, di Madrid, perciò lui parla così bene il castigliano, in realtà è la sua lingua materna. E perciò si è fatto costruire la casa di Formentor e l’ha trasformata nel suo scannatoio privato. Davvero carino, no...? È chiaro che da queste parti la moglie e i figli non si
  fanno quasi mai vedere, vivono a New York e d’estate di solito vanno in una casa che hanno negli Hamptons, o sull’isola di Fårö, nel Baltico, metà dell’isola è sua... Però, non appena lui si fa vivo da queste parti, in qualunque periodo, la sua gente si sparge per la zona per procurargli nuove ragazze. E Mattson è arrivato una settimana fa.»

«È questo a farle pensare che mia figlia sia a casa sua?»

«Esatto.»

Il caffè è salito già da qualche secondo. Carrasco prende la caffettiera con lo straccio e, dando le spalle a Melchor, comincia a riempire con attenzione le due tazze che ha preso dall’armadio. Intorno a lui, la cucina brilla di pulito; è una cucina tradizionale di campagna, con un camino sovrastato dalla cappa, un tavolo di legno grezzo circondato da sedie e sgabelli, un acquaio di pietra, una mensola su cui sono allineati orci, brocche, piatti e tazze di ceramica, una cucina a legna in disuso e una parete zeppa di
  ganci da cui pendono utensili da cucina: una padella, un colapasta, un mortaio, un mestolo, una spatola.

«Sa una cosa che si impara con gli anni?» riflette ad alta voce Carrasco, mentre finisce di versare il caffè. «Che tutti i luoghi comuni sono veri, o che hanno una parte importante di verità. E chi li disprezza è un idiota... Mi dica, quante volte ha sentito dire nella vita che tutti hanno un prezzo?» Carrasco si volta con la caffettiera in mano e, con una sorta di soddisfazione, dice: «Be’, è una verità grande come una casa. È una cosa che la gente come Mattson sa da quando nasce. E che io ho imparato soltanto
  grazie a Mattson».

Melchor interviene:

«E qual è il suo prezzo?»

Non appena formula la domanda, se ne pente, ma ormai è tardi per correggersi. Negli occhi di Carrasco la soddisfazione si tramuta in un interesse tinto di curiosità, un leggerissimo sorriso sembra ballargli sulle labbra e una profonda ironia negli occhi, come se quella domanda non fosse una domanda, ma la soluzione o la chiave di un enigma che non tentava neanche di decifrare. Carrasco indica una tazza piena di caffè e, per tutta risposta, dice:

«Ci vuole lo zucchero?»

Melchor risponde di no, Carrasco gli passa il caffè e lui lo beve d’un sorso e lascia la tazza nell’acquaio.

«Come posso essere sicuro che quello che mi ha raccontato è vero?» chiede poi.

Carrasco ha un attimo di dubbio, o questo gli legge sulla faccia Melchor: dal volto sono scomparsi il sorriso e l’ironia, sostituiti da un’espressione interrogativa, come se adesso fosse l’ex guardia civil a valutare lui.

«È facile» risponde Carrasco. Beve il suo caffè e lascia la tazza accanto alla caffettiera. «Venga con me.»

Seguito da Melchor, l’uomo apre una spessa porta di pino in un angolo della cucina ed entra in una stanza con il soffitto basso e il pavimento di pietra rugosa, dove Melchor deduce dovevano esserci le stalle della casa e dove vede un frigorifero, una greppia, due enormi taniche d’olio e due giare alte quanto un uomo. Arrivato in un angolo in penombra, Carrasco fruga con le mani fra le travi del soffitto, tira giù una scaletta di legno, che era nascosta nell’oscurità, e la appoggia a terra, poi inizia ad arrampicarsi
  sui gradini fino a perdersi in una botola.

«Salga» lo sente dire allora Melchor. «Non resti lì.»

Melchor gli dà retta, sale anche lui e in cima alla scala si ritrova in un ex pagliaio trasformato in solaio, il cui soffitto spiovente gli permette a stento di stare in piedi senza chinare la testa. Distribuiti nella stanza, ci sono una cassapanca, una branda, una scrivania, sedie e schedari; ma quello che soprattutto attira l’attenzione di Melchor sono le pareti, tutte foderate di fotografie, ritagli di giornali e riviste, fotocopie, grafici, diagrammi, disegni, schizzi e ogni tipo di documenti – a centinaia, a migliaia – legati a
  Rafael Mattson. Facendo scivolare intorno a sé lo sguardo attonito, Melchor sente che quel posto ha la forma esatta di uno di quegli incubi asfittici in cui la vertigine della lucidità si confonde con quella della follia.

«Dieci anni di lavoro» mormora Carrasco come se parlasse con sé stesso, scrutandosi intorno. Ma subito esce dalla sua astrazione e, con voce atona e priva di orgoglio, si rivolge a lui: «È questo che vede qui: dieci anni di lavoro. Be’, di lavoro e di preparativi».

Nella successiva mezz’ora, Melchor ascolta la storia di Carrasco, che la racconta con obiettiva precisione, vagando per l’ex pagliaio come un animale nella sua tana, come se non fosse la sua storia bensì una storia di altri, o come se non l’avesse mai raccontata.

La storia inizia dodici anni prima, quando l’ex guardia civil, appena promosso capitano, era stato nominato comandante della stazione di Pollença. Da quando era entrato nella Guardia Civil, la sua carriera l’aveva condotto da un posto all’altro, costretto da incarichi molto impegnativi, che non specifica. A un certo punto, però, si era innamorato di una donna che gli aveva posto come condizione per continuare la loro relazione di abbandonare quell’esistenza incerta. Carrasco, che era innamorato perso,
  aveva accettato. Si erano sposati, si erano stabiliti a Bilbao, avevano avuto due figli.

«È stato il periodo più felice della mia vita» afferma Carrasco. «Avevo mia moglie, avevo i miei figli, avevo un’assegnazione tranquilla in una caserma di La Salve... Ma uno pensa sempre di poter stare meglio di quanto non stia. Grave errore.»

La promozione a capitano aveva offerto a Carrasco l’opportunità di scegliere una nuova destinazione. L’incarico di comandante della stazione di Pollença non era professionalmente attraente, nemmeno adeguato al suo nuovo grado – di norma, il comandante di una stazione di quelle dimensioni era un tenente –, però la fantasia di una nuova vita in un paesino di mare, lontano dal mondo o da quello che fino a quel momento era stato il suo mondo, lo aveva attirato come una calamita irresistibile, e non gli era
  costato alcuno sforzo convincere la moglie che quel luogo paradisiaco fosse l’ideale per trascorrere gli anni successivi vedendo crescere i loro figli.

All’inizio la decisione era parsa azzeccata. La moglie e i figli erano contenti del cambiamento; il suo lavoro era comodo; la sua vita in paese, tranquilla. Finché non aveva incrociato Mattson. Carrasco ricorda esattamente com’era successo. Una mattina, quando era appena da quattro mesi a Pollença, una donna si era presentata alla stazione per denunciare che la figlia era stata violentata nella villa del magnate.

«Era una signora umile, ecuadoriana» precisa Carrasco. «Ana Lucía Torres, si chiamava, quel nome non lo dimentico. Lavorava come donna delle pulizie in un hotel, era separata, la figlia era adolescente e viveva con lei. Piangeva come una fontana.»

In quel periodo, Mattson era già uno degli uomini più ricchi del mondo, ma non era da molto che si era fatto costruire la villa di Formentor e, secondo Carrasco, non aveva ancora intessuto del tutto a Maiorca la rete di complicità e corruzione che di lì a poco l’avrebbe reso invulnerabile. In quel caso non ne aveva neanche avuto bisogno. Anche se la squadra di Polizia giudiziaria della stazione aveva avviato un’indagine, dopo poco tempo era stata chiusa perché la signora aveva ritirato la denuncia. Il fatto non
  aveva insospettito Carrasco: in casi simili, quel tipo di aggiustamenti sottobanco sono frequenti. Non l’aveva insospettito, ma l’aveva messo sull’avviso.

Poco dopo l’episodio si era ripetuto con poche varianti, e quasi nello stesso tempo era scomparsa una ragazza che era stata vista per l’ultima volta nel dehors dell’Hotel Formentor, in compagnia di un gruppo di ospiti che alloggiavano a casa di Mattson. Stavolta le indagini erano state più complesse e più lunghe, e Carrasco aveva iniziato a scoprire irregolarità: lentezze e goffaggini inspiegabili, esami che non venivano fatti o si facevano male e fuori tempo, testimoni che non volevano rilasciare dichiarazioni
  dopo essersi offerti di farlo. Le giustificazioni del capo della squadra di Polizia giudiziaria – un brigadiere di nome Martín, che era da dodici anni alla stazione – non l’avevano convinto, e così aveva portato il caso ai suoi superiori a Inca e a Palma.

«All’inizio non mi hanno dato retta» dice Carrasco. «Si sbarazzavano di me... Ma ho insistito e insistito, e alla fine sono riuscito a far togliere a Martín il comando della sua unità. Indovini con chi ho proposto di sostituirlo?»

Melchor rimane in silenzio.

«Con Benavides» risponde per lui Carrasco. «Lavorava con Martín, anche se non era il suo sostituto naturale. Però sembrava un tipo perbene e in gamba. E andavo d’accordo con lui.»
  Carrasco sorride senza allegria. «Ho fatto una cazzata. Non si fidi della gente che sembra perbene.»

Benavides non aveva trovato la ragazza scomparsa, però la destituzione di Martín era valsa a Carrasco l’animosità degli effettivi della stazione, che l’avevano ritenuta arbitraria. Per di
  più, non appena aveva preso possesso del suo incarico, Benavides si era messo a cospirare contro di lui («Ci sono persone che non possono tollerare che tu gli faccia un favore» chiosa Carrasco), e lui aveva
  cominciato a sospettare che i suoi subordinati sapessero cose che lui non sapeva, che gli nascondessero informazioni e che, in un modo o nell’altro, quelle informazioni portassero sempre a Mattson o avessero
  un legame con lui. Carrasco non era più in condizione di chiedere la sostituzione di Benavides e nei mesi successivi c’erano state altre denunce di abusi abortite o denunce che finivano su un binario morto.
  Finalmente, stufo di tanta negligenza e tanta inettitudine (o di ciò che riteneva ancora inettitudine e negligenza), quando era scomparsa un’altra ragazza Carrasco aveva avocato a sé la faccenda e assunto il
  comando delle indagini, scavalcando Benavides e la sua squadra, che erano quelli destinati a condurle.

Era stato allora che le cose si erano complicate per davvero. Un giorno la moglie aveva detto che le sembrava di avere visto due uomini che la seguivano mentre andava e tornava dal
  paese di Pollença. Carrasco non aveva dato importanza all’incidente, però un altro giorno la moglie gli aveva raccontato che un uomo le si era avvicinato (stava prendendo il sole nella Cala de Sant Vicenç
  con i figli) e l’aveva minacciata: le aveva chiesto di dire a suo marito di stare molto attento e di non ficcare il naso dove non doveva. Questo secondo episodio aveva molto preoccupato la moglie di Carrasco
  che, dopo una discussione coniugale finita fra le lacrime, aveva pregato il marito di chiedere il prima possibile il trasferimento e di andarsene via da lì. Carrasco aveva rifiutato: aveva promesso alla moglie che
  non sarebbe più accaduto nulla del genere, aveva messo la famiglia sotto scorta e ordinato di fare ricerche a diversi uomini di fiducia o che riteneva di fiducia. Non avevano ancora dato alcun risultato quando
  un pomeriggio era arrivata alla stazione una donna che aveva chiesto di parlare con lui. Carrasco la ricordava benissimo: matura e slanciata e con i capelli argentati, impeccabilmente vestita, con una vaga
  aria da cicogna. Si era presentata come avvocata di Mattson; a quanto aveva detto, era venuta apposta da Barcellona per parlare con lui.

«Font, si chiamava» evoca l’ex guardia civil, che l’aveva ricevuta nel suo ufficio. «All’inizio non avevo capito cosa volesse, o forse l’avevo capito, ma non riuscivo a crederci. Poi la donna
  ha smesso di fare giri di parole. Ha detto che dovevo lasciare in pace Mattson. Che, se lo lasciavo in pace, mi avrebbe ricompensato come si doveva, però, se lo stuzzicavo, mi avrebbe rovinato la vita. Non me
  l’ha detto così, naturalmente, me l’ha detto senza dirlo, con mezze parole, ma con una chiarezza cristallina. Con grandissima gentilezza. Con grandissima tranquillità. Come se non mi stesse proponendo di
  commettere un reato ma di contribuire al benessere dell’umanità.»

«E cosa le ha risposto?» chiede Melchor.

«Una stupidaggine» risponde Carrasco. «O almeno una spavalderia. Le ho detto di uscire immediatamente dal mio ufficio o l’avrei fatta sbattere in cella. E sa lei cosa ha detto?»
  Carrasco fa una pausa. «Niente. L’unica cosa che ha fatto è stata sorridere. Ha sorriso, si è alzata e se n’è andata... Ah, quel sorriso. Anche quello non me lo dimenticherò mai.»

«Perché non l’ha denunciata?»

«Ma che domanda... Per la stessa ragione per cui non potevo sbatterla in cella. Come facevo a dimostrare che aveva detto quello che aveva detto? Era la sua parola contro la mia...
  Insomma, quello che è certo è che la donna ha messo in pratica la sua minaccia. Però, a essere sincero, è questo che mi disturba. Quello che mi disturba è come l’ha messa in pratica. O meglio, come gliel’ho
  lasciato fare. Con il trucco più vecchio del mondo.» Carrasco fa schioccare la lingua e sorride di nuovo senza allegria. «La verità è che mi sono comportato come un ingenuo.»

A quell’epoca la Guardia Civil e la Policía Nacional di Maiorca indagavano da alcuni mesi su un cartello di trafficanti di stupefacenti che operava in tutto l’arcipelago e, poco dopo la
  visita dell’avvocata di Mattson, si era scatenata un’operazione in cui erano state arrestate dodici persone, una delle quali aveva dichiarato durante gli interrogatori che il comandante della stazione della
  Guardia Civil di Pollença era legato all’organizzazione. Quello stesso giorno, agenti della Guardia Civil del Comando di Palma avevano fatto irruzione in casa di Carrasco e avevano trovato in un armadio
  duecento grammi di cocaina e trecentomila euro in banconote da cinquanta. Carrasco era stato arrestato, interrogato e processato e, sebbene avesse ripetuto fino alla noia che né la cocaina né i soldi erano
  suoi e che era vittima di un complotto ordito contro di lui per non aver ceduto alle pretese di Mattson, aveva finito per essere espulso dalla Guardia Civil e condannato a otto anni di carcere, dei quali ne
  aveva scontati soltanto due e mezzo.

«Il resto se lo può immaginare» conclude Carrasco. «Mia moglie non è riuscita a sopportare quello che era successo e mi ha lasciato. Non glielo rimprovero, sicuramente avrei fatto la
  stessa cosa. I miei figli vivono con lei. Di tanto in tanto vengono a trovarmi... Quanto a Mattson» Carrasco indica l’ex pagliaio con un ampio gesto di sarcastica ampollosità, «eccolo qua, a fare quello che gli
  pare e piace.»

Mentre l’ex guardia civil parlava, Melchor ha cercato di immaginarlo rinchiuso per anni in quella vecchia casa spersa nel bosco, con il pensiero fisso su Mattson, a indagare su di lui a
  tempo pieno, cuocendosi a fuoco lento nella nevrosi del suo rancore e della sua ossessione. Quando smette di parlare, non è stato ancora capace di immaginarselo, o non del tutto, però si alza in piedi e
  Carrasco gli domanda:

«Dove va?»

«A casa di Mattson.»

«Non dica sciocchezze.» Carrasco lo frena con una mano sul petto. Melchor guarda la mano, non Carrasco. «Crede che potrà entrare? Lei e quanti altri...? Un’altra domanda: e se sua
  figlia non è più lì? O c’è, però le dicono che non c’è? O c’è, però è lì di sua volontà e non ne vuol sapere niente di lei? Che fa, la trascina via?»

Melchor alza lo sguardo verso Carrasco.

«Non sia ingenuo» continua l’ex guardia civil. «C’è soltanto un modo per recuperare sua figlia, ed è distruggere Mattson.»

«Io non voglio distruggere Mattson. Voglio solo recuperare mia figlia.»

«Non può recuperare sua figlia senza distruggere Mattson.»

L’affermazione di Carrasco risuona nel pagliaio con la perentorietà di un verdetto. In quel momento tintinna il cellulare di Melchor, che con un’occhiata vede che è Paca Poch. Stavolta
  Carrasco non lo incoraggia a rispondere; sentendo che il racconto di quell’uomo ha disintegrato il coagulo di angoscia che gli ostruiva il collo, Melchor non risponde. Ha già deciso che, qualunque cosa dica
  Carrasco, non appena uscirà da lì andrà a Formentor, a casa del magnate, ma si sente articolare:

«Allora mi dica come distruggere Mattson».

Nella luce soffusa del pagliaio ristrutturato, Carrasco conficca gli occhi negli occhi di Melchor e le sue labbra abbozzano un sorriso.

«Sa una cosa?» dice. «Sono anni che aspetto questa domanda.»

«E qual è la risposta?»

Carrasco toglie la mano dal petto di Melchor.

«Vuole un altro caffè?»
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«C’è soltanto un modo per distruggere Mattson» sostiene Carrasco. «Entrando a casa sua e portandosi via il suo archivio.»

Di nuovo in soggiorno, l’ex guardia civil si è seduto sulla sua poltrona e ha offerto a Melchor una delle sedie che circondano il tavolo di ciliegio, ma Melchor preferisce rimanere in piedi. Hanno entrambi fra le mani una tazza di caffè riscaldato. Davanti a Carrasco, dall’altra parte del tavolo, un reality ha preso il posto della partita di calcio sullo schermo del televisore. Un’ampia frangia di luce dorata filtra dalla porta che dà in cortile e tinge di un colore ramato le grosse mani piene di vene dell’ex guardia civil.

«Bisogna entrare con le maniere forti, è chiaro» prosegue Carrasco, dopo aver bevuto un sorso di caffè. «Non è facile. La casa è molto ben protetta, e l’archivio ancora di più, in realtà è una camera blindata. Hanno installato dovunque i sistemi di sicurezza più sofisticati, e per di più c’è un battaglione di gente che la sorveglia giorno e notte, trecentosessantacinque giorni all’anno. È complicato entrarci... Ma è da molto tempo che cerco di capire il modo per farlo e l’ho scoperto. Almeno, ho scoperto che c’è una
  possibilità. Una e non di più: se si sbaglia, è finita. Perciò bisogna scegliere molto bene il momento.» Solleva la mano libera e mostra tre dita. «Per avere successo ci vogliono soltanto tempo, gente e soldi... Però non si spaventi, non c’è bisogno né di molto tempo, né di molta gente, né di molti soldi. Con dieci o dodici persone siamo a cavallo, e anche con quaranta o cinquantamila euro, forse perfino meno, tutto dipende da chi lo farà. Quanto al tempo, possono bastare alcune settimane, giusto il necessario per preparare
  l’operazione e trovare il momento adatto per realizzarla. In realtà, quello di cui c’è bisogno più di ogni altra cosa è la decisione. La voglia di farla finita una volta per tutte con quel figlio di puttana.»

Melchor si prepara a ripetere che lui non vuole farla finita con Mattson, ma soltanto recuperare sua figlia, quando squilla ancora il telefono. Di nuovo Paca Poch.

«Mi lasci terminare» lo prega Carrasco, indicando il suo cellulare. «Risponderà dopo.»

Come immerso in uno di quegli incubi in cui si agisce contro la propria volontà, Melchor allontana dalla mente il grumo di idee che lo assedia – sta perdendo tempo prezioso, sua figlia è ancora scomparsa, qualunque cosa dica quell’uomo dovrebbe immediatamente andare a casa di Mattson – e, dopo aver bevuto d’un sorso il caffè, domanda:

«Mi dica, cosa c’è nell’archivio di Mattson?»

«Io la chiamo la stanza del tesoro.» Anche Carrasco svuota la tazza, la lascia sul pavimento, accanto a sé, e appoggia di nuovo le mani sui braccioli della poltrona; Melchor pensa di nuovo a un vecchio guerriero, o a un samurai. «Mattson è un predatore sessuale, perciò può immaginare quello che tiene lì dentro. Foto, registrazioni, documenti, trofei delle sue vittime...»

«Trofei?»

«Certo, indumenti intimi, braccialetti, peli pubici, gomme masticate, di tutto. È possibile che ci tenga anche parti del corpo conservate in formalina, cose tipo lobi delle orecchie, denti o capezzoli... Insomma, quello di cui ha bisogno un predatore per rivivere il momento in cui ha abusato delle sue vittime.» Carrasco si passa di nuovo le nocche della mano destra sulla punta del naso. «Quello che bisogna fare è entrare in quella stanza, prendere il disco rigido del computer in cui Mattson conserva le foto e le
  registrazioni e, se possibile, fotografare il resto. E poi bisogna diffondere pubblicamente tutto, mostrarlo al mondo, perché risulti chiaro che razza di individuo è Mattson.» Carrasco alza le mani dai braccioli della poltrona e, quasi senza far rumore, le riappoggia. «È questo il modo per farla finita una volta per tutte con quell’uomo.»

Carrasco rimane a scrutare Melchor come se dovesse leggergli sul volto l’effetto di quello che ha appena detto, o come se aspettasse la sua reazione; però Melchor non reagisce, e il suo silenzio si somma a quello della casa e del bosco intorno. Finché, all’improvviso, Carrasco si alza dalla poltrona, strappa un foglio di carta dal taccuino che giace sul tavolo di ciliegio, prende la penna e ci scrive qualcosa.

«Ci pensi su.» L’ex guardia civil piega il foglio a metà e glielo tende. «Mi faccia questo favore. Poi, se decide di darmi una mano, lì ha il mio telefono. Mi chiami e ne parliamo. È da molto tempo che aspetto un’opportunità.» Carrasco gli mette il foglietto nella mano e gliela chiude. «Decida lei se quel tipo deve continuare a fare i suoi comodi o no. Ma si ricordi bene di quello che le ho detto: non recupererà sua figlia senza distruggere Mattson.»

 

 

Appena esce dalla casa, Melchor telefona a Paca Poch.

«Cosette ha cercato di prenderci per il culo» dice la sergente. «Non era a Milano quando ti ha mandato il whatsapp.»

«Sei sicura che è stata lei a mandarlo?» replica Melchor, con le parole di Carrasco che gli risuonano nelle orecchie mentre sotto i suoi piedi scricchiano gli aghi di pino che ricoprono il giardino di Can Sucrer. «Dov’era?»

«A Pollença. Cioè, vicino a Pollença.»

«A Formentor?»

«Come fai a saperlo?»

«Poi ti racconto.» Apre il cancelletto di legno della tenuta. «Dimmi una cosa: ha il telefono connesso?»

«Ora non so, ma fino a cinque minuti fa, no. L’ultima volta che lo ha acceso è stato proprio per mandarti il whatsapp. Si è connessa a Formentor.»

«Grazie mille, Paca.»

«Un’altra cosa» prosegue la sergente. Melchor apre la portiera della Mazda e si siede al volante. «Il tizio di cui mi hai chiesto, quel Damián Carrasco. Ti ho mandato per mail un po’ di notizie su di lui.»

«Spara.»

«Bell’elemento. Nove anni fa era il comandante della stazione di Pollença della Guardia Civil. Fino a quel momento aveva un curriculum impeccabile. Be’, più che impeccabile. Si era fatto un sacco di anni nella UEI.»

«L’Unità speciale di intervento?»

«Esatto. Un tipo tosto. Però la bella vita nelle isole o quel che sia l’ha rammollito. Fatto sta che l’hanno beccato con un sacco di droga in casa. A quanto pare, collaborava con un cartello di narcotrafficanti che operava in tutte le Baleari. Gli hanno dato un mucchio di anni di carcere. La scomparsa di Cosette ha qualcosa a che vedere con questo signorino?»

«Può darsi» risponde Melchor. Mette in moto e dice: «Anche questo te lo racconto dopo. Adesso fammi un altro favore. Sai chi è Rafael Mattson, vero?»

«E chi non lo sa?»

«Ha una casa a Formentor. Cercala e mandami l’indirizzo.»

«Okay, curiosone. Ma non dirmi che Cosette è lì.»

«È quello che ho intenzione di scoprire.»

Melchor riaggancia, chiama Blai e, mentre guida, nota una resistenza del volante, ma l’attribuisce al fatto che sta percorrendo una strada sterrata.

«Hai visto la mail di Cortabarría?» è la prima cosa che dice il comandante del commissariato della Terra Alta.

«No.»

«Guardala. Ce l’ha appena mandata. Ha identificato la ragazza che usciva dalla discoteca con Cosette. Si chiama Diana Roger.»

Melchor dice all’amico che lo sapeva già e sta iniziando a raccontargli la conversazione che ha appena avuto con Carrasco quando, imboccando una curva, proprio dopo aver preso la strada della Vall de Colonya, avverte che l’auto lo trascina verso il fossato ai bordi della carreggiata.

«Porca puttana» impreca, frenando. «Mi sa che ho bucato. Dammi un minuto, Blai.»

Riaggancia, scende dall’auto e si accorge che, in effetti, lo pneumatico anteriore destro è schiacciato tra il cerchione e l’asfalto, come un rettile squarciato. Mentre Melchor si prepara a cambiare la ruota imprecando di nuovo, un’auto si ferma dietro la Mazda, che quasi blocca la strada. Dal suo interno scendono un uomo e una donna; sono giovani e si avvicinano a lui sorridendo.

«Ha bisogno di aiuto?»

 

 

Si risveglia steso di fronte a un gran finestrone che dà sul mare aperto. Un dolore intenso gli occupa per intero la testa e si diffonde, compatto e vibrante, per tutto il corpo, come se qualcuno stesse maneggiando una trapanatrice silenziosa dentro il suo cervello. All’orizzonte imbrunisce. Più in qua, ad appena pochi centimetri, i suoi occhi riescono a vedere soltanto, tra gli sfarfallii, la lucida superficie di un parquet e il cuoio logoro di un materassino viola.

Facendo uno sforzo lacerante, Melchor si solleva un po’ e appoggia le scapole a una spalliera. In quel momento gli mettono davanti alla bocca un bicchiere d’acqua e un blister con due compresse; Melchor alza lo sguardo: una donna dai tratti indios, con una divisa da domestica, si china verso di lui.

«Le butti giù» sussurra in uno spagnolo canterino, incoraggiandolo a prendere le pillole. «Le faranno bene.»

Melchor legge sul blister la marca Perfalgan, prende le due compresse, le ingoia con l’aiuto dell’acqua e cerca di scendere a patti con il mal di testa mentre acquista coscienza che il posto dove è finito è una palestra: cyclette e crosstrainer, nastri da corsa, pesi di ogni tipo e misura, rulli per addominali, vogatori, stimolatori muscolari, barre di trazione e palle da pilates. Non capisce cosa ci fa lì, e, per quanto ci provi, non ricorda nulla di ciò che è accaduto dopo che la coppia di ragazzi si è offerta di aiutarlo
  all’uscita da Can Sucrer.

Venticinque minuti dopo, quando il dolore è soltanto un’eco remota nella testa e lui si è già accertato che non può uscire da quello spazio rettangolare illuminato da piccoli faretti incastrati nel soffitto (all’orizzonte, dall’altra parte del finestrone, aleggia ancora un rimasuglio di luce violacea), una delle porte si apre e irrompe nella palestra un uomo che Melchor riconosce all’istante, non perché i mezzi di comunicazione prodighino da anni la sua immagine, ma perché quello stesso pomeriggio ha visto il suo volto
  ripetuto fino al delirio sulle pareti del pagliaio di Can Sucrer.

«Benvenuto nella mia casa, signor Marín» lo saluta allegramente l’uomo, aprendo le braccia in un gesto ospitale. «Non sa quanto mi dispiace per questo malinteso.»

All’improvviso, mentre sembrava che stesse per stringere le mani di Melchor, il neoarrivato si ferma di colpo, a un metro e mezzo da lui, come se temesse il contagio di qualche malattia. Di persona, Mattson sfoggia lo stesso sorriso splendente e benevolo e la stessa aria cardinalizia che esibisce in tante foto, anche se, come in tante foto, il suo abbigliamento sembra quello di un cattedratico emerito di Harvard in vacanza: scarpette da ginnastica, pantaloni con le pinces beige e pullover viola di angora, con un
  collo a V da cui spunta una camicia bianchissima. Ha lineamenti tersi, come erosi dall’età e, dietro i vetri allungati degli occhiali con la montatura rossa, che i media hanno fatto diventare iconici, gli occhi azzurrissimi esprimono una sfumatura di allarme.

«Mi dica, come si sente?» indaga, sollecito. «Alexandra mi ha detto che le faceva molto male la testa. Non mi meraviglia, con la botta che le hanno dato quegli energumeni... Alexandra è la governante di questa casa, senza di lei non funzionerebbe niente. Ha preso gli analgesici che le ha dato? Si sente già meglio?»

Melchor risponde a quelle due domande con una terza: «Dov’è mia figlia?»

Mattson fa una faccia sorpresa.

«Sua figlia? Qui non c’è, ovviamente. Credo che se ne sia andata ieri sera. O forse stamattina. Io sono stato fuori e...» L’uomo sostituisce la sorpresa con una specie di ironia benigna. «Ah, allora è vero che lei ha visto il guardia civil... Che incubo, Dio santo.» Non c’è più ironia nella sua voce, e nemmeno sul suo viso; soltanto una miscela di contrarietà e dispiacere. «Non so che assurdità le avrà raccontato, però, mi creda, quel pover’uomo non ci sta con la testa. La prego di non fargli caso.»

«Dov’è mia figlia?» ripete Melchor.

«Lo vede? L’ha predisposta contro di me... Mi dica, chi le ha parlato di lui? Come ha saputo dove abitava?»

«Le ho fatto una domanda.»

«E io gliene ho fatte due.» Adesso Mattson sorride con un luccichio malandrino negli occhi, come se lo scambio di richieste lo avesse divertito, e il suo viso liscio si riempie di rughe sulla
  fronte e agli angoli della bocca; subito dopo, senza perdere il sorriso, recupera la gravità. «Senta, comportiamoci da persone ragionevoli, le dispiace?»

«Mi dica se mia figlia è qui o no.»

Mattson sospira e, come armandosi di stoicismo, nega scuotendo la testa.

«Certo che no. C’è stata, ma non è più qui. Quando è arrivata? Martedì, mercoledì? Non mi ricordo. È arrivata con un’amica... Poverina. Era un po’ nervosa, un po’ disorientata. È
  quello che succede a tante adolescenti, anch’io ho delle figlie, sa?... Ci ha detto che era rimasta sola, che l’amica con cui era venuta a Maiorca era partita e che non aveva soldi per pagare l’albergo. Così
  l’abbiamo accolta meglio che potevamo. È quello che faccio con tante ragazze nella sua situazione. Aiutarle. Dare loro un’opportunità. Scommetto che questo il guardia civil non glielo ha raccontato.»

«Adesso dov’è?»

«Sua figlia? Non lo so. Qui no, ovviamente. Credo che se ne sia andata ieri sera. O forse stamattina. Io sono stato fuori e... Ha perso il cellulare? Tenga, la chiami dal mio.»

Melchor prende il telefono che gli tende Mattson e chiama Cosette. Il suo cellulare è ancora spento.

«Non risponde?» chiede Mattson. «Gliel’ho detto che è un po’ disorientata. Conosco poco sua figlia, ma mi è sembrata una ragazza stupenda. E se prova a chiamare al suo albergo? È lo
  stesso in cui alloggia lei, no?»

Melchor usa la connessione a Internet del telefono di Mattson per cercare il numero dell’Hostal Borràs.

«Sicuramente sarà lì, vedrà» commenta il magnate svedese. «Sa perché l’ho fatta venire qui? Per scusarmi. Anche se, per la verità, la colpa di quello che è successo non è mia... Guardi,
  prenderla con la forza, a chi può venire in mente un’assurdità del genere... Ma può immaginare come vanno queste cose, c’è sempre gente che ha troppa voglia di compiacermi e oltrepassa i limiti.»

«Si riferisce a Benavides?»

Mattson inarca istintivamente le sopracciglia mentre Melchor, che ha appena fatto il numero dell’Hostal Borràs, attende la risposta alla sua chiamata con il telefono appiccicato
  all’orecchio.

«L’altro guardia civil» chiarisce Melchor. «Sono stati i suoi a sequestrarmi?»

Mattson socchiude le palpebre, annuendo con rassegnazione.

«Va’ a sapere cosa gli è passato per la testa» si lamenta. «Qualche stupidaggine, mi sembra che quell’uomo non abbia molto cervello... Fatto sta che, appena ho saputo cos’era successo,
  ho preteso di farla liberare e l’ho fatta portare qui, per scusarmi di persona. È il minimo che potessi fare.»

«È ricomparsa sua figlia» annuncia il gestore dell’Hostal Borràs a Melchor, non appena lui si identifica. «L’ho portata nella sua stanza.»

«Sta bene?» domanda Melchor.

«Non lo so. Immagino di sì.»

«Immagina?»

«Non sono un medico. Sembra stanca, tutto qui. Però non è ferita e non si lamenta di nulla.»

«Non faccia entrare nessuno in quella stanza» gli chiede Melchor. «Metta un cameriere alla porta e mi aspetti all’ingresso dell’albergo. Arrivo subito.»

«Ha visto che era dove le avevo detto?» Mattson prende il suo cellulare dalle mani di Melchor. «Ha visto che quel disgraziato dice soltanto assurdità? E mi dica: come sta sua figlia?»

Andando verso la porta da cui è entrato Mattson, Melchor non risponde a nessuna delle sue domande. Apre la porta per uscire dalla palestra, ma un paio di omaccioni inespressivi gli
  sbarrano il passo.

«No, no, per favore» interviene Mattson dietro Melchor, mentre lui fissa lo sguardo sui due sconosciuti. «Vada pure se vuole, signor Marín. Ci mancherebbe altro. Lei è mio ospite. Io
  volevo soltanto scusarmi e magari chiacchierare un po’, mi hanno parlato di lei e, mi creda, provo una grande ammirazione per ciò che ha fatto. Mi riferisco alla faccenda di Cambrils, ovviamente...
  Ammazzare quattro terroristi in un colpo solo non è alla portata di tutti, sa quante vite ha salvato? Immagino che glielo avranno chiesto molte volte, però...»

«Dica ai suoi due scagnozzi che, se non mi fanno passare subito, gli spacco la faccia.»

Dietro Melchor, Mattson fa una risata affabile, e i due guardaspalle liberano la porta.

«Lei è come mi hanno raccontato» aggiunge. «Sarebbe troppo chiedere di concedermi un secondo, ora che grazie a me ha ritrovato sua figlia?»

Melchor si volta. Mattson gli si è avvicinato, ma senza violare la distanza di sicurezza; in mano ha ancora il cellulare che ha dato a Melchor.

«Guardi, su di me si raccontano leggende di ogni genere, una più assurda dell’altra. Lo sa, vero? Voglio dire, tranne che di avere organizzato l’attacco alle Torri Gemelle, mi hanno
  accusato di tutto...» Una pausa: di nuovo, fugacemente, il sorriso malandrino. «Be’, ora che ci penso mi hanno accusato anche di quello... Insomma, quello che voglio dire è che la gente si annoia molto e, per
  intrattenersi, ha bisogno di inventare cose. Per intrattenersi e per dare un senso a ciò che non lo ha, e soprattutto per trovare sollievo dalle proprie frustrazioni. Da questo punto di vista io sono l’ideale...
  Gente come me esiste da quando esistono gli esseri umani, ci chiamano capri espiatori, e siamo fatti perché gli altri ci diano la colpa di tutti i mali e così evitino di assumersi le proprie responsabilità. Guardi,
  per esempio, quello che succede con quell’uomo, quel guardia civil...»

«Carrasco.»

«Carrasco, sì, lo dimentico sempre... Pensi a lui e mi dica una cosa: che colpa ne ho io se le cose gli sono andate male? Chi gli ha detto di legarsi ai narcos? Questo non glielo ha
  raccontato, vero? E scommetto che non le ha raccontato neanche che è stato non so quanti anni in carcere condannato per traffico di stupefacenti? Oppure, se glielo ha raccontato, sicuramente ha dato la
  colpa a me anche di quello... È grottesco. Quel brav’uomo si è fissato che io sono il demonio e che questa casa è l’inferno e non c’è modo di toglierglielo dalla testa, è convinto che tutte le ragazze che
  scompaiono nell’isola siano qui. È una follia, se ne rende conto?»

Mattson fa un’altra pausa, ma non distoglie lo sguardo da Melchor. Dietro di lui, la notte ha trasformato il finestrone che dà sul mare in un rettangolo perfettamente nero.

«Io non sono come quell’uomo mi dipinge» prosegue Mattson. «Come mi dipinge lui e come mi dipingono tanti come lui... Sono soltanto un uomo che ha avuto molta fortuna nella vita
  e che cerca di aiutare quelli che non ne hanno avuta altrettanta. Lo so che questo non è granché attraente, però è la verità, che di solito è noiosa... Mi dica, crede che il mostro sadico che le ha dipinto Carrasco
  investirebbe milioni di dollari ogni anno per salvare bambini in pericolo di morte per malattie e denutrizione in mezzo mondo? Oppure Loving Children si dedica anche a violentare ragazze sperdute? Per
  l’amor di Dio, ci pensi bene e capirà che è un’assurdità.»

«Ora posso andarmene?»

Il viso di Mattson passa in un secondo dalla frustrazione all’approvazione.

«Certo» risponde. «Però mi prometta che non darà retta ai film di Carrasco.»

«Certo» ripete Melchor. «Se lei mi dice chi ha scritto il whatsapp.»

«Quale whatsapp?»

«Quello che stamattina mi ha mandato qualcuno dal telefono di mia figlia. Me l’ha mandato da qui. Voleva che credessi che mia figlia era a Milano. È stato sempre Benavides?»

Ora l’espressione di Mattson è di totale inconsapevolezza.

«Non so nulla di nessun whatsapp. Le ripeto che oggi sono stato fuori casa tutto il giorno. Ma fa lo stesso.» Recupera il sorriso benevolo e l’atteggiamento ospitale dell’inizio. «Vedo che
  non la convincerò che quell’uomo ce l’ha con me e che racconta soltanto bufale sul mio conto, come tanta altra gente... Vabbè, se ne convincerà da solo. Quando lo farà, mi chiami. Venga a trovarmi,
  parleremo tranquillamente. Mi piacerebbe molto potervi aiutare, lei e sua figlia. Stasera devo partire, ma appena potrò scapperò di nuovo qui, mi piace moltissimo venire a Maiorca, è l’unico posto in cui
  posso dimenticare le mie preoccupazioni e rilassarmi un po’...» Allarga il sorriso e apre le braccia in un gesto da abate. «Insomma, non voglio trattenerla oltre. Però, insisto, mi venga a trovare e parleremo.
  Sono sicuro che potrò esserle utile.»

 

 

Melchor percorre in poco più di dieci minuti il tragitto che separa Formentor da Port de Pollença, con le gomme della Mazda che si aggrappano tra gli stridii alle curve delle scogliere sul mare, che a quell’ora è una grande tela scura picchiettata qui e là da lucine tremule. Parcheggia l’auto in plaza Miquel Capllonch e, prima di arrivare all’Hostal Borràs, scorge il gestore all’ingresso, tra i clienti che riempiono il dehors, che saltella sul terreno come se avesse freddo o voglia di orinare.

«Meno male che è arrivato» lo saluta il gestore, aprendogli la porta. «Sua figlia è di sopra.»

«Sta bene?»

«Credo di sì. Mi sembra che si sia addormentata.»

Melchor comincia a salire le scale a due a due, con il gestore alle calcagna.

«L’ho chiamata diverse volte al suo telefono, ma non mi rispondeva.» L’uomo sbuffa, sforzandosi di seguire Melchor. «Un’auto l’ha lasciata sul marciapiede. Così mi hanno detto. Io
  non l’ho visto. Povera ragazza... Non so cosa le è successo, ma qualcosa le è successo.»

Seduta sull’ultimo gradino del pianerottolo, aspetta una ragazza assorta nello schermo del suo cellulare, ma quando sente Melchor e il gestore si alza in piedi di scatto e li fa passare.
  Melchor apre la porta della stanza, che è quasi al buio, e accende la luce. Cosette è stesa sul letto, di spalle, in posizione fetale. Si volta un po’, giusto per distinguere nella penombra Melchor, che si siede con
  cautela accanto a lei. Cosette lo guarda per un secondo senza aprire del tutto gli occhi, come se si fosse appena svegliata o come se non lo riconoscesse; poi si tira su, gli getta le braccia al collo e mormora:

«Papà».
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Cosette aveva appena compiuto diciassette anni la seconda volta che si vergognò di suo padre. Solo che in quell’occasione, oltre a vergognarsi, lo disprezzò, si sentì truffata da lui.

Tutto era iniziato al principio dell’ultimo anno di liceo, mesi prima del viaggio a Maiorca con Elisa Climent, quando una nuova professoressa di fisica era arrivata all’Instituto Terra Alta. In senso stretto, la professoressa non era nuova: aveva ottenuto una cattedra all’istituto anni prima ed era da più di cinque anni in aspettativa; non faceva neanche lezione a Cosette, che studiava fisica ma era stata assegnata al gruppo di un’altra professoressa. Fatto sta che un pomeriggio d’autunno, mentre usciva da scuola con due compagne, Cosette la incrociò e,
  quando se la lasciò alle spalle, una delle ragazze le chiese se sapeva chi fosse. Disse sì, certo: la nuova professoressa di fisica. La compagna chiese se era tutto lì, quello che sapeva di lei.

«Cos’altro devo sapere?» rispose Cosette.

La sua interlocutrice fece una smorfia strana, di perplessità o di fastidio (come se avesse percepito un cattivo odore), guardò l’altra compagna, si voltò verso Cosette, spiò da una parte e dall’altra come se volesse accertarsi che nessuno le ascoltasse e, abbassando la voce, commentò:

«Suo padre era un poliziotto. L’hanno condannato per il caso Adell e ha passato un sacco di anni in carcere».

«E io cosa c’entro?»

«Era amico di tuo padre» argomentò la compagna. «È andato in prigione per colpa sua. Tuo padre l’ha denunciato. A quanto pare, aveva aiutato l’assassino, o quello che aveva pagato gli assassini. Sul serio non lo sapevi?»

Cosette si affrettò a mentire: disse che lo sapeva, che aveva finto di non saperlo per scoprire quello che sapevano loro, s’impappinò un po’ e, quando si separò dalle compagne, capì che non le avevano creduto. «Cercalo su Internet» le avevano detto quando si erano salutate. «È tutto lì.»

Cosette non lo cercò; almeno, non immediatamente. In realtà, immediatamente non fece nulla. Non si azzardò neanche a tentare di liberarsi dai dubbi chiedendo a Rosa Adell, e tanto meno a suo padre; e nemmeno ne parlò con nessuno. L’unica cosa che fece fu sforzarsi di dimenticare quella conversazione, cercare di fingere che non fosse avvenuta. Tuttavia, qualche settimana più tardi, dopo essersi convinta senza un motivo particolare che le sue compagne non si erano potute inventare quella storia e che tutti intorno a lei la conoscevano, Cosette si
  imbatté di nuovo a scuola nella nuova professoressa. Non si salutarono, però ebbe la certezza che la donna sapeva chi era lei, perché si rivolsero uno di quegli sguardi che non dicono nulla e dicono tutto. Quella sera stessa Cosette decise di scoprire la verità.

Non ci mise molto a rendersi conto che le sue compagne avevano ragione: tutto ciò che le serviva sapere si poteva trovare su Internet. La professoressa si chiamava Clàudia Salom ed era figlia di Ernest Salom, un poliziotto che aveva trascorso un periodo in carcere nell’ambito del caso Adell. Come qualunque abitante della Terra Alta, Cosette aveva sentito parlare dell’assassinio del principale imprenditore della zona e di sua moglie, i genitori di Rosa Adell, un omicidio plurimo che aveva scosso il paese quattordici anni prima, quando lei ne contava
  appena tre. Quello che Cosette aveva sentito al riguardo erano soprattutto ipotesi strampalate, teorie complottistiche, leggende insensate, mezze verità o semplici menzogne; la spiegazione di quella nebulosa di invenzioni è che, con il tempo, il caso Adell si era trasformato, più che in un evento della cronaca nera e della vita sociale e politica della Terra Alta, in una sorta di mito, il punto esatto in cui convergevano tutti i démoni della storia recente della zona e il coagulante o uno dei coagulanti che l’avevano dotata di un’identità che, per il resto, era sempre stata tenue e
  precaria, estremamente fragile (se non inventata). Nonostante ciò, Cosette non era mai stata intrigata da quell’episodio: non le era mai venuto in mente di interrogare suo padre, sebbene sapesse che vi era stato coinvolto; tanto meno Rosa, che per ovvi motivi (così pensava Cosette) non doveva avere il minimo interesse a tornare su quel massacro che aveva marchiato con il sangue la sua vita adulta.

Così, per diversi giorni, Cosette si immerse di nascosto nell’oceano di informazioni generato per quasi tre lustri dal caso Adell, al principio cercando semplicemente di ricostruire con la massima esattezza i fatti – in particolare il ruolo del padre e il suo rapporto con il padre della professoressa Salom – ma subito dopo soggiogata dal caso in sé, dall’intricato labirinto di supposizioni, congetture e speculazioni intessute intorno a quella vicenda dal giornalismo convenzionale, da Internet, dai social network e dalla fantasia popolare. Finché una sera trovò per
  caso, in una banca dati di giurisprudenza chiamata Iberley, la sentenza del tribunale che aveva giudicato il caso. A quel punto, già sapeva o credeva di sapere le cose fondamentali: che Albert Ferrer, il marito di Rosa Adell, aveva pagato dei sicari per torturare e uccidere i genitori della moglie (i sicari avevano assassinato anche la loro domestica romena); che Ernest Salom, amico d’infanzia di Ferrer, caporale del commissariato della Terra Alta e collega di suo padre nell’Unità investigativa, aveva collaborato con il marito di Rosa nella realizzazione del delitto e che poi aveva
  cercato di cancellare le sue tracce; che, oltre che collega di suo padre, Salom era stato un suo intimo amico, e nonostante ciò Melchor aveva contribuito a smascherare il suo ruolo nel triplice omicidio, sebbene il primo responsabile delle indagini fosse stato l’allora sergente Blai, anch’egli amico di suo padre e attuale comandante del commissariato della Terra Alta, che in quel periodo ne comandava l’Unità investigativa; che Ferrer era stato condannato per istigazione all’omicidio e Salom per complicità e favoreggiamento... Prima di leggere la sentenza, per Cosette tutti questi
  già erano, o le sembravano, i fatti essenziali del caso Adell; la lettura della sentenza servì a confermarli, però ne aggiunse un altro più essenziale, non per il caso Adell, ma per lei, ed era che Albert Ferrer era stato condannato anche per omicidio: il tribunale aveva ritenuto certo che l’imputato, preoccupato per l’impegno di Melchor a proseguire le indagini quando il caso era stato ormai temporaneamente archiviato, aveva cercato di intimidirlo investendo sua moglie con un’auto a noleggio, nell’avenida de Catalunya di Gandesa, un investimento che aveva provocato alla
  vittima una frattura del cranio e, come conseguenza, la morte.

Cosette aveva dovuto leggere tre volte quella notizia incredibile, e per diverse settimane si sforzò di assimilarla. Non ci riuscì. All’improvviso, che suo padre avesse spedito o contribuito a spedire in carcere per anni il padre della professoressa di fisica – cosa che, a quanto pareva, tutti nella Terra Alta sapevano tranne lei – le apparve come un fatto irrilevante. Fin da bambina aveva creduto che sua madre fosse stata vittima di un investimento accidentale, di una disgrazia che aveva finito per provocarne la morte; adesso, quando era ormai un’adolescente,
  scopriva che non era vero, che tutta la sua vita era stata costruita su una finzione: la morte di sua madre non era stata accidentale ma deliberata; sua madre non era morta: l’avevano uccisa. Anche questo lo sapevano tutti nella Terra Alta, tutti tranne lei? Tutti sapevano anche che a causare la morte di sua madre non era stato soltanto l’uomo che guidava l’auto che l’aveva investita, l’ex marito di Rosa, ma anche, o soprattutto, suo padre? Perché era evidente che, se suo padre non si fosse impegnato a continuare a indagare su un caso archiviato – un’indagine del resto in gran
  parte inutile, perché non poteva restituire la vita ai morti –, se non si fosse fatto accecare dal suo spirito vendicativo da paladino dalla splendente armatura o da eroe da romanzo d’avventura o da sceriffo o pistolero da western, nessuno avrebbe investito sua madre e lei sarebbe stata ancora viva. Anche questo lo sapevano tutti tranne lei? E, anche se nessuno lo sapeva, perché lei aveva dovuto scoprirlo in quel modo, quattordici anni dopo i fatti? Perché tutti glielo avevano nascosto? Perché, soprattutto, suo padre glielo aveva nascosto?

Come se la terra le si fosse aperta sotto i piedi, Cosette provò una vertigine; sentì che quella rivelazione non soltanto aveva il potere di determinare l’avvenire, ma di alterare il passato, dotando di un senso diverso una parte cruciale del suo. Cosette credette di capire, per esempio, che il carattere del padre non era freddo, evasivo, introverso e un po’ assente perché quello è il carattere naturale degli eroi, ma perché si sentiva colpevole della morte di sua madre. Credette di capire anche che, ogni volta che suo padre la guardava cercando sua madre morta,
  non ne trovava una versione banale e svalutata (come aveva sempre creduto), bensì una versione incriminatoria, che gli ricordava la responsabilità contratta con quella morte. Non si trattava soltanto del fatto che lui le avesse nascosto la verità sulla causa della scomparsa di sua madre, pensava adesso; era che gliel’aveva nascosta per vigliaccheria: per non vedersi costretto ad assumersi di fronte a lei il peso tremendo del suo errore. Di colpo, in definitiva, ebbe l’impressione che tutto ciò che credeva di sapere su suo padre fosse falso, e che tutti i valori che suo padre aveva
  incarnato per lei fino a quel momento – i valori che associava fin dall’infanzia ai paladini dalla splendente armatura o agli eroi dei romanzi d’avventura o agli sceriffi o ai pistoleri dei western – erano tossici, sbagliati: prova ne era che, se suo padre non fosse stato guidato da quei valori, sua madre sarebbe stata ancora viva. Di colpo ebbe l’impressione che tutto fosse un’immensa frode.

Durante le settimane successive non rivelò a nessuno la sua scoperta. Non sapeva cosa farsene. Cercò di tenersela dentro, ma faceva male come una bruciatura. Per combattere quel supplizio, si diede alla birra e alla marijuana, e un paio di sere vomitò appena arrivata a casa. Trascurò lo studio. Prese brutti voti nei compiti in classe. Con suo padre si mostrava scontrosa e distante e, quando lui le chiedeva se le stava succedendo qualcosa, rispondeva di no e gli chiedeva di lasciarla in pace. Un giorno, suo padre parlò con Elisa Climent, la quale gli disse che
  a Cosette, in effetti, stava succedendo qualcosa, però non sapeva cosa, e gli riferì che la sua amica le aveva detto che l’anno successivo non aveva intenzione di proseguire gli studi a Barcellona, come progettava da anni, e che non era nemmeno sicura di presentarsi all’esame di ammissione, passaggio preliminare per iniziare una carriera universitaria. Dopo quella conversazione, suo padre chiese a Rosa Adell di parlare con lei.

«Io non so come farlo» riconobbe. «Ho l’impressione che mi odii. Che lei mi odii e che io non la conosco.»

«Gli adolescenti sono come prìncipi malati» sentenziò Rosa, che ne aveva dovute sopportare quattro. «Però poi guariscono, e allora sei tu a sentire la mancanza della loro malattia.» Poi aggiunse: «Non preoccuparti. Ci parlerò».

Lo fece. O, almeno, ci provò.

«Elisa ha ragione: qualcosa le sta succedendo» disse Rosa a Melchor, qualche giorno più tardi. «Ma non so cosa. Non si è sbottonata. Quello che è certo è che è arrabbiata.»

«Arrabbiata con chi?» chiese lui.

«Non lo so» ammise Rosa. «Con te. Con la scuola. Con i suoi compagni. Con il mondo. Probabilmente con sé stessa. È naturale: ha diciassette anni. A diciassette anni a volte si è arrabbiati con tutto.»

Suo padre non seppe ricordare sé stesso a quell’età o lo evitò, però accettò senza contraddirla la diagnosi di Rosa.

«Lasciala tranquilla» aggiunse lei. «Quando vorrà dirti cosa succede, te lo dirà.»

Una notte, quasi una settimana prima di partire con Elisa per Maiorca, Cosette arrivò a casa alle tre e mezza. Il padre l’aspettava in sala da pranzo leggendo un romanzo di Turgenev intitolato Alla vigilia, però Cosette non entrò a salutarlo e se ne andò nella sua stanza. Era sabato, le Coca-Cola che aveva bevuto dopo cena gli avevano tolto il sonno e il giorno dopo non doveva alzarsi presto, perciò, tranquillizzato dall’arrivo della figlia, decise di finire di leggere il capitolo che stava leggendo. Dopo qualche minuto Cosette aprì di colpo la porta della sala
  da pranzo.

«Sei un bugiardo» sbottò, a bruciapelo.

Era scalza e indossava un pigiama azzurro a pois bianchi; ansimava leggermente, aveva gli occhi violenti e la bocca corrucciata. Suo padre ebbe l’immediato presentimento che era arrivato il momento annunciato da Rosa, e la speranza che, qualunque cosa avesse preso quella notte sua figlia, la aiutasse ad affrontarlo.

«Che c’è?» chiese.

«Quello di mamma non è stato un incidente» sbottò Cosette. «L’hanno uccisa. E il responsabile sei tu.»

In piedi davanti a lui sulla soglia della sala da pranzo, Cosette raccontò al padre ciò che aveva scoperto sul caso Adell, o meglio ciò che aveva scoperto sul suo ruolo in quel caso. Parlava a scatti, impappinandosi e gesticolando, e lui le permise di sfogarsi. Non la corresse: non le disse che, in realtà, era stato lui e non Blai a risolvere il caso, a smascherare Salom e a spedirlo in carcere; non le rivelò nemmeno chi era stato il vero responsabile del delitto, né perché l’aveva commesso. Non negò neanche che la madre di Cosette fosse morta per colpa della sua
  ostinazione suicida nel continuare a indagare sul caso Adell. Accettò in silenzio il castigo della figlia, più o meno come un gladiatore che accetta senza combattere le ferite a morte che gli infliggono gli avversari nell’arena, tra le urla della folla e il fetore del sangue.

«Mi dispiace» fu l’unica cosa che riuscì ad articolare quando Cosette finalmente tacque, ancora furiosa. «Ho sbagliato.»

Cosette sorrise con una smorfia sarcastica.

«È tutto quello che hai da dire?» domandò. «Non puoi nemmeno spiegarmi perché non hai avuto il coraggio di dirmi la verità, perché mi hai ingannata per tutti questi anni? E, a proposito, su cos’altro mi hai mentito? O meglio, così la finiamo prima: mi hai mai raccontato qualcosa di vero?»

Melchor restò in silenzio; gli sembrò incredibile non avere previsto che, prima o poi, quel momento sarebbe giunto e non essersi preparato ad affrontarlo. Non aveva risposte alle domande della figlia. Non sapeva cosa dire, e ricordò una notte lontana a Barcellona, quando, dopo aver trascorso entrambi la serata con il Francese, Cosette gli aveva chiesto come aveva conosciuto l’ex bibliotecario e lui non si era azzardato a raccontarle la verità, non era stato capace di parlarle di sua madre prostituta, della sua infanzia selvaggia nel quartiere di Sant Roc, di
  suo padre assente, della sua rabbiosa adolescenza da orfano, dei suoi periodi in riformatorio e del suo lavoro da pusher e da pistolero per un cartello colombiano, del suo arresto e del suo processo, della sua reclusione nella prigione di Quatre Camins e della sua amicizia con il Francese e della sua scoperta dei Miserabili e della sua vocazione da poliziotto. Si pentì di non averglielo raccontato allora (o di averle raccontato soltanto una falsità intessuta di verità), perché adesso sarebbe stato molto più facile spiegarle tutto e non avrebbe avuto la sensazione paralizzante che ormai
  fosse tardi. Lo era? Cosette aspettò pochi secondi, guardando con ira il padre, e poi farfugliò qualcosa, che lui non capì, e se ne andò nella sua stanza.

Per tutta la settimana non ritornarono sulla faccenda e a stento si rivolsero la parola. Suo padre riferì la conversazione a Rosa, che gli consigliò di aspettare che Cosette rientrasse dal viaggio a Maiorca per darle una spiegazione; Cosette, invece, non fece cenno con nessuno a quanto era successo, nemmeno con Elisa Climent.

Il venerdì mattina, le due amiche presero il primo autobus per Barcellona, e poco dopo mezzogiorno atterravano a Maiorca.
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I primi giorni dopo il ritorno di Melchor e Cosette nella Terra Alta sono giorni da incubo, o almeno così li ricorderà sempre Melchor.

Passate le vacanze della Settimana Santa, riprendono le lezioni all’Instituto Terra Alta, ma Cosette non le frequenta. Non esce nemmeno di casa e non vede le amiche, alcune delle quali cercano di andarla a trovare senza riuscirci, perché Cosette dice al padre che non vuole vederle; tre volte ci prova Elisa Climent, tutte invano. Di fatto, Cosette passa giorni interi chiusa nella sua stanza, stesa a letto, la maggior parte del tempo dormendo o guardando il soffitto o rannicchiata nella stessa posizione fetale in cui
  Melchor l’aveva trovata nella sua camera dell’Hostal Borràs uscendo dalla villa di Rafael Mattson, di tanto in tanto leggendo o mandando whatsapp o guardando programmi o serie televisive sul suo tablet. Mangia poco e male, e sembra vittima di un esaurimento permanente e di una tristezza senza fondo, sempre più magra, più pallida e più chiusa in sé stessa.

Il suo ermetismo è assoluto. Il giorno successivo al reincontro fra padre e figlia, durante il viaggio di ritorno da Maiorca su un volo che la madre di Elisa è riuscita a prenotare su incarico di Rosa Adell e che hanno preso all’ultimo minuto, Melchor ha cercato di farsi raccontare dalla figlia cos’era successo nei due giorni e mezzo in cui era scomparsa, ma l’unica cosa che ha potuto tirarle fuori è che, in effetti, era stata a casa di Mattson; non è riuscito, invece, a cavarle neanche una parola su quello che è accaduto
  lì. Dopo quel fallimento iniziale, Melchor ha tentato più volte di farla aprire, con identico risultato. Curiosamente, nonostante ciò non ha la sensazione che sua figlia non voglia comunicare con lui, che lo odii o disprezzi o rifiuti, come pensava prima del suo viaggio a Maiorca; si tratta di qualcosa di diverso: come se qualcuno avesse innalzato tra loro un muro di uno spessore insensato e di conseguenza, per quanto lei si sforzi, non riesca a sentire quello che lui le sta dicendo, o riesca a sentirlo ma non a capirlo. A quella prima
  sensazione se ne unisce una seconda ancora più strana, e anche più perturbante: la sensazione che non ha mai amato sua figlia quanto la ama adesso, o che soltanto adesso inizia ad amarla davvero.

Alla fine, Melchor chiede di nuovo a Rosa di parlare con Cosette e, quando ha eseguito l’incarico, Rosa gli dice di nuovo più o meno la stessa cosa che gli ha detto qualche settimana prima, quando ci ha parlato la prima volta: le sta succedendo qualcosa, ma non so cosa. Tuttavia, in questa occasione aggiunge:

«Io, se fossi in te, la porterei da uno psicologo».

Rosa gli consiglia una specialista di Reus che anni prima ha visitato due delle sue figlie. Melchor accetta la raccomandazione e, dopo un aspro tira e molla con Cosette, che si prolunga per un paio di giorni, riesce a farle accettare di vedere la psicologa. Lo studio della dottoressa si trova in un palazzo di paseo Jaume I di Reus, molto vicino alla stazione degli autobus. Melchor vi accompagna Cosette e, per mezz’ora, padre e figlia conversano con la donna e rispondono alle sue domande, nessuna delle quali
  riguarda ciò che è successo a Maiorca. Poi la psicologa, una vecchina magra e sorridente, con i capelli bianchi raccolti in uno chignon e la voce flautata, che si chiama Roser Pallissa, chiede a Melchor di lasciarla sola con la figlia e di tornare a prenderla dopo un’ora. Melchor obbedisce e, con sua sorpresa, Cosette esce abbastanza contenta da quell’incontro, anche se durante il viaggio di ritorno nella Terra Alta lui non riesce a scoprire perché. Due giorni dopo ripetono la visita, solo che stavolta Melchor non sale nello studio e passa
  l’ora di sessione bevendo un espresso dopo l’altro in un bar vicino. La terza visita la fa Melchor da solo, su richiesta della psicologa.

«Sua figlia soffre di una depressione provocata da un episodio di abuso sessuale» sentenzia la donna; non ha perso il sorriso del primo giorno, però lo alterna con un rictus di circostanza che la fa sembrare più giovane. «Ha anche un’anemia.»

Nell’apprendere la diagnosi, Melchor capisce che se l’aspettava. Quella, o una molto simile.

«L’hanno violentata?» domanda.

«Dipende da quello che lei intende con ‘violentata’» risponde la psicologa. «Non c’è stata violenza, se è a questo che si riferisce. Ma per due giorni e mezzo è stata sottoposta ad abusi e vessazioni.»

«Glielo ha detto lei?»

«Più o meno. In realtà, lei non sa esattamente cosa le è successo. Ma di quello si tratta. Non ne ho il minimo dubbio. Diversi uomini hanno abusato di lei. E non una volta, ma varie. Per fortuna non era la sua prima esperienza sessuale, però, qualunque cosa sia successa esattamente in quella casa, l’ha lasciata in stato di shock.»

La psicologa rimane in silenzio in attesa della reazione di Melchor. Lui non reagisce: non si muove, non fa domande, non dice nulla; un groppo di angoscia gli chiude la gola. Visto il mutismo del suo interlocutore, la psicologa fa scivolare un biglietto da visita sulla superficie della scrivania che li separa, fino a piazzarglielo davanti.

«La cosa migliore sarebbe che Cosette trascorresse un periodo lì» dice, mentre Melchor legge sul biglietto un nome (Clínica Mercadal) e, sotto, un indirizzo postale di Vallvidrera, un altro di posta elettronica e due numeri di telefono. «È un istituto che cura problemi di depressioni e squilibri nervosi dovuti a maltrattamenti o abusi sessuali. Non è economico, ma è molto buono. Se appena se lo può permettere, faccia ricoverare lì sua figlia. La aiuteranno.»

«Il problema è che non posso permettermelo» si lamenta Melchor, che ha appena riassunto a Rosa la conversazione con la psicologa e la telefonata che ha fatto alla Clínica per accertare le condizioni economiche dell’ipotetico ricovero. «Dovrò chiedere un prestito.»

È metà mattina e i due sono nell’ufficio di Melchor in biblioteca, dove Rosa ha da poco fatto irruzione con un paio di cappuccini in bicchieri di cartone e dei mini-croissant ripieni di crema, di cioccolato e di formaggio, appena comprati da Can Pujol.

«Non dire sciocchezze» risponde lei, stravaccata sull’unica poltrona della stanza con le gambe incrociate. «Vuoi far diventare i banchieri più ricchi di quello che sono? La clinica la pago io. Poi mi restituirai i soldi quando li avrai.»

Melchor si rifiuta categoricamente e Rosa accetta senza discutere il suo rifiuto, ma quella mattina stessa versa ventimila euro sul conto del bibliotecario. Tre giorni più tardi, dopo che la psicologa di Reus ha parlato con i responsabili della Clínica Mercadal e ha convinto con inaspettata facilità Cosette che deve entrare per un po’ di tempo in quell’istituto, Melchor porta in macchina la figlia a Vallvidrera.

La Clínica Mercadal si rivela un bel padiglione modernista con un parco ben curato e pieno di alberi, situato nel cuore della sierra di Collserola e diretto dal dottor Mercadal, psicologo e psichiatra specializzato nel trattamento di pazienti che soffrono di depressioni e disturbi nervosi provocati da incidenti, maltrattamenti e traumi vari, nonché di anoressia, alcolismo e tossicodipendenza. È lo stesso direttore – un sessantenne dai modi oxfordiani, con farfallino e bretelle e una chioma alla Beethoven – a riceverli
  nel suo studio, a spiegare nei particolari il funzionamento della clinica e a mostrare loro le strutture. Alla fine del giro presenta loro la dottoressa Ibarz, una donna giovane, sorridente, minuta e con occhialini da intellettuale che, a quanto spiega il dottore, sarà incaricata di seguire giorno dopo giorno insieme a lui l’evoluzione di Cosette. La dottoressa parla il minimo indispensabile, e subito dopo conduce Cosette nella sua stanza mentre Mercadal accompagna Melchor all’uscita della clinica.

«Stia tranquillo» gli dice sulla porta, stringendogli la mano. «Torni fra una settimana e le diremo.»

Melchor non sta tranquillo, ma dopo una settimana torna alla Clínica Mercadal e trova Cosette un po’ migliorata, meno triste e più colorita. O così vuole pensare. Per un’ora esatta, padre e figlia conversano senza uscire dal recinto, passeggiando per sentieri di ghiaia tra siepi di bosso; alla fine si siedono su una panchina di pietra, a un’estremità del parco. Cosette racconta a Melchor la vita che conduce nella clinica, dove va a letto e si sveglia molto presto, fa tanto esercizio fisico, mangia a ore stabilite e parla
  con molta gente, pazienti e medici e infermieri. Gli chiede anche delle sue amiche e di Rosa.

«Stanno tutti bene» risponde Melchor. «Ti aspettano.»

«Sanno quello che mi sta succedendo?»

«Come vuoi che lo sappiano se non lo sai neanche tu?»

I due si guardano di sottecchi e Cosette sorride debolmente: è la prima volta da molto tempo che Melchor la vede sorridere. Sua figlia si è tagliata i capelli, porta degli zoccoli bianchi e indossa i pantaloni di una tuta e una camicia di flanella le cui falde spuntano da sotto un pullover marrone.

«Ti sto facendo soffrire molto, vero?» domanda Cosette.

«Questa è una domanda da romanzo sentimentale» risponde Melchor. «E a te non piacciono i romanzi sentimentali.»

Cosette sorride di nuovo, stavolta tra sé. I due hanno lo sguardo fisso davanti a loro, sul cespuglio di bouganville che cresce dall’altra parte del sentiero lungo il quale sono arrivati fin là. Anche se è primavera, è una mattinata di sole energico, quasi estivo; una quercia dalla chioma spessa fa ombra alla panchina.

«Quello che devi fare è rimetterti il prima possibile» aggiunge Melchor.

Cosette annuisce.

«Non hai risposto alla mia domanda» dice poi.

«Soffrire non rende migliore nessuno» replica Melchor. «E non serve a niente. Perciò tento di soffrire il minimo possibile. Non sempre ci riesco, però...»

Quando arriva l’ora di pranzo, saluta Cosette e si dirige nello studio del direttore, che lo riceve subito e gli offre una tazza di caffè mentre aspettano la dottoressa Ibarz. Lei arriva poco dopo, con un taccuino di appunti, e, senza ulteriori preamboli, entrano in argomento, i due specialisti seduti di fronte a Melchor, sul divano di pelle del salottino che troneggia in quella stanza illuminata da un grande finestrone che affaccia sul parco.

«Non siamo riusciti ancora a ricostruire cosa è successo esattamente durante quei due giorni e mezzo» afferma la dottoressa Ibarz con le mani sul taccuino che giace chiuso sulle sue gambe. «Sappiamo che è stata a casa di Rafael Mattson e che hanno abusato di lei, ma non sappiamo molto altro. In realtà, nemmeno la stessa Cosette lo sa. O non lo ricorda.»

«È quello che mi aveva detto la dottoressa Pallissa» interviene Melchor.

«Cosette ha dei flash, ricorda oggetti, scene» prosegue la dottoressa Ibarz. «Ma nient’altro, non ha la storia completa. Che sia stata vittima di una situazione di abuso, lo ripeto, è indubbio, però non sappiamo in cosa sia consistita. La nostra impressione in questo momento è che, durante quei giorni di reclusione, Cosette si sia costruita con l’immaginazione una realtà parallela per proteggersi da quello che stava subendo, se ne sia andata a vivere in quella realtà e abbia seppellito l’autentica realtà nella parte
  più profonda di sé stessa. E quello che le è successo davvero è ancora lì, come se lei avesse paura o si vergognasse di portarlo alla luce. O come se non fosse capace di disseppellirlo.»

«È questa la prima cosa da fare» conferma il dottor Mercadal. «Disseppellire quello che è successo, fare in modo che Cosette ne sia consapevole, che capisca che quella che ha sofferto è stata una situazione di abuso brutale e non altro. Questo è il nostro primo compito, e non sarà facile per sua figlia portarlo a termine.» Il dottore si passa una mano sui capelli grigi e scompigliati, si tira un po’ su e si siede sul bordo del divano, con le mani incrociate sulle gambe aperte. «Senta, di fronte a una situazione come
  quella che ha vissuto, Cosette aveva soltanto tre possibilità: la fuga, lo scontro e il blocco. Circondata com’era da gente e isolata nella casa di un multimilionario, le prime due vie d’uscita erano da escludere. E meno male che le ha escluse, perché se avesse scelto lo scontro le conseguenze avrebbero potuto essere molto, molto peggiori... Così ha optato per la cosa sensata, il blocco. È un meccanismo di sopravvivenza ancestrale che abbiamo noi esseri umani di fronte a una situazione limite. Ed è questo che ha fatto sua figlia: per
  sopportare la brutalità che stava subendo, si è chiusa in sé stessa, si è immobilizzata, si è dissociata.»

«Si è dissociata?» chiede Melchor.

«Si è separata da sé stessa, è evasa» risponde la dottoressa Ibarz. «Il dolore era così grande che la mente se n’è andata da una parte e il corpo dall’altra; o meglio, la mente ha abbandonato il corpo alla sua sorte, in modo che il corpo soffrisse da solo, come se la mente si fosse scollegata dal corpo per non dover soffrire con lui... È la forma estrema del blocco. Qui ne vediamo di continuo.» La dottoressa allunga un braccio verso il soffitto, apre la mano e fa come se quella mano fosse una telecamera che la
  inquadra. «Alcune donne ci riferiscono che, finché durano i maltrattamenti, si vedono dall’alto, con uno sguardo aereo, come se i maltrattamenti non li stessero subendo loro ma un’altra persona. Abbassa di nuovo la mano sul taccuino, riportando il braccio nella sua posizione naturale. «È questo che chiamiamo dissociazione. Ed è questo che probabilmente è successo a sua figlia: che il trauma l’ha fatta dissociare. L’ha sdoppiata. In quel momento è stato un bene, l’ha protetta, forse l’ha salvata... Però adesso deve tornare a
  integrarsi, deve tornare a essere una sola, deve tornare a riconciliarsi con sé stessa, con il proprio corpo, che non ha dimenticato nulla e continua a soffrire.»

«Sì, però non siamo ancora in questa fase» avverte il dottor Mercadal. «L’integrazione verrà più tardi e inoltre sarà un processo lungo e doloroso. Quando sarà completata, sua figlia sarà guarita. Nel frattempo quello che bisogna fare è una cosa molto più elementare. Si tratta soltanto di fare in modo che lei sappia ciò che le è successo. Che ne acquisti coscienza. Da qui a che lo capisca, lo metabolizzi e guarisca c’è molta strada da fare... Ma bisogna iniziare da lì per arrivarci. È un processo complicato e allo
  stesso tempo molto semplice. Come dico sempre ai nostri pazienti: se sai che cosa ti è successo, e lo capisci, puoi dominarlo; se non lo sai e non lo capisci, allora è lui a dominarti. E ti divora dall’interno.»

«È quello che sta succedendo a Cosette» interviene di nuovo la dottoressa Ibarz. «Che quell’esperienza terribile se la sta divorando. Non diciamo che le altre cose non influiscano, però...»

«Le altre cose?» chiede Melchor.

«Che lei le abbia nascosto quello che è capitato a sua madre» chiarisce la dottoressa. «È la prima cosa di cui mi ha parlato Cosette, credo per evitare di parlarmi dell’altra... Lo sa? Sua
  figlia ha un concetto altissimo di lei, è possibile che abbia paura di non essere alla sua altezza, o all’altezza che lei si aspetta da sua figlia.»

«Io non mi aspetto che lei sia a nessuna altezza.»

«Può essere, però Cosette non sente questo» obietta la dottoressa. «È una percezione comune di alcuni adolescenti nei confronti dei loro genitori: sentono che non potranno realizzare
  tutte le aspettative che hanno riversato su di loro, che non saranno capaci di restituire tutto quello che gli hanno dato, e questo sentimento si può manifestare in diversi modi, alcuni molto distruttivi, o
  abbastanza autodistruttivi... Tuttavia, nel caso di sua figlia, a questo si è sommata la delusione di sapere che lei le aveva mentito, e che le aveva mentito su una cosa di importanza cruciale per lei.»

«Ha sentito che io l’avevo delusa.»

«Esatto» dice la dottoressa, indicandolo con un’enfasi di approvazione. «E adesso è possibile che senta di essere lei ad aver deluso suo padre.»

«Vuol dire che si sente colpevole per quello che è successo a Maiorca?»

La dottoressa Ibarz ha la risposta sulle labbra, ma si volta verso il dottor Mercadal, che ha seguito lo scambio tra lei e Melchor di nuovo adagiato sullo schienale del divano, e si trattiene,
  come se fossero arrivati al nodo del problema e temesse di non essere autorizzata a rivelarlo. Il dottore si inserisce di nuovo.

«È molto probabile che si senta in colpa, sì» sentenzia Mercadal, ancora una volta sul bordo del divano. «Lei l’ha delusa, e sua figlia ha deluso lei. Riassumendo, il suo intero mondo è
  crollato, e adesso deve ricomporlo. Può darsi... È quello che dobbiamo accertare... Però, in ogni caso, la cosa essenziale è l’altra, quella che è successa a Maiorca, è quella l’esperienza che sua figlia deve
  assimilare per poter andare avanti e non esserne distrutta, o per non portarne il peso per tutta la vita. E anche di questo si sente colpevole, probabilmente. Senza dubbio si vergogna per quello che è successo,
  dopo tutto è andata di propria volontà a casa di Mattson, ed è molto probabile che pensi di non aver fatto abbastanza per fermarlo, o di essere stata ingenua, o di non essersi opposta e di averlo lasciato fare...
  Insomma, deve disseppellirlo, come le diceva la dottoressa. Affrontarlo. Tenere testa a quello che è successo per potersi riconciliare con sé stessa e con il proprio corpo, integrarsi di nuovo, essere di nuovo
  quella che era... All’inizio le costerà fatica, è molto probabile che stia male, ma sarà per poco tempo, e in ogni caso non ha altra scelta, se vuole davvero superare la cosa... Questo è il posto ideale per farlo, noi
  la aiuteremo... Comunque, non vorrei sembrare pessimista. Né la dottoressa né io lo siamo. Cosette è più forte di quanto lei stesso pensi, e questo la renderà ancora più forte. Potrà volerci più o meno tempo,
  ma ne uscirà. Non ho il minimo dubbio.»

Accanto al dottore, la dottoressa Ibarz annuisce.
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Durante il tragitto di ritorno a casa, Melchor non smette un secondo di rimuginare sulla sua conversazione con Cosette e su quello che gli hanno detto il dottor Mercadal e la dottoressa Ibarz, e quando lascia l’autostrada di Tarragona e prende la statale che conduce alla Terra Alta si domanda se deve sporgere denuncia contro Rafael Mattson.

È la prima volta che se lo chiede. Al ritorno da Maiorca era troppo assorbito dal disturbo di Cosette e troppo intento a cercare il modo di aiutarla a uscire dalla paralisi per preoccuparsi di farlo; in realtà, allora non aveva neanche la certezza che Mattson o qualcuno vicino a Mattson avesse abusato di sua figlia. Adesso invece ce l’ha, o almeno ha la testimonianza di Cosette, o almeno potrebbe averla nel momento in cui Cosette si rimetterà e sarà in condizione di testimoniare. Vorrà farlo? Servirebbe a qualcosa
  se lo facesse? Quali prove tangibili dell’abuso potrebbe addurre Cosette, che è andata volontariamente a casa di Mattson e a cui Mattson, e chiunque abbia abusato di lei oltre a Mattson, è stato molto attento a non fare neanche un graffio? Di fronte a un tribunale sarebbe valsa di più la parola di Cosette che quella di Mattson, la deposizione dei medici che stanno curando sua figlia che quella dei testimoni che potrebbe portare il magnate? E dove dovrebbe sporgere denuncia? Alla stazione della Guardia Civil di Pollença, che è il
  luogo naturale dove presentarla, perché poi Benavides la faccia a pezzi o la chiuda in un cassetto? Al tribunale di Inca? A quello di Palma di Maiorca? Ha ragione Carrasco e tutte quelle istituzioni proteggono l’impunità di Mattson? Inoltre, supponendo che la verità si faccia strada e, grazie alla denuncia sporta da lui, la giustizia possa mettere sotto processo Mattson, quanto tempo ci vorrebbe? Quanti ostacoli dovrebbe superare e quante sofferenze e umiliazioni dovrebbe sopportare Cosette prima di riuscirci? È disposto a
  sottoporvi sua figlia, senza avere la minima garanzia che alla fine venga fatta giustizia e Mattson sia condannato? Vale la pena che Cosette le sopporti? Quella via crucis non finirà per rovinare definitivamente la giovinezza di Cosette, forse la sua intera vita? E cosa ne è stato della vita delle altre ragazze di cui hanno abusato Mattson e gli amici di Mattson? È stata anch’essa rovinata? Perché, se Cosette ha subito maltrattamenti nella villa di Mattson, cosa sulla quale non ha più nessun dubbio, non c’è motivo di dubitare che anche il
  resto di quanto ha raccontato Carrasco sia vero, e che di conseguenza ci siano decine o centinaia di ragazze che sono state vittime di Mattson, decine o centinaia di ragazze che potrebbero esserlo in futuro, decine o centinaia di genitori che hanno sofferto o soffriranno per le loro figlie come lui sta soffrendo adesso per Cosette. «Quella casa è un buco nero» ricorda che gli ha detto Carrasco a Can Sucrer. E anche: «Mattson tiene per le palle un sacco di gente. Su quest’isola e fuori da quest’isola». Ha ragione Carrasco anche nel
  vaticinare che recupererà davvero sua figlia soltanto se chiuderà i conti con Mattson? Forse Cosette potrà tornare completamente a essere chi era senza che Mattson paghi per ciò che aveva fatto? L’idea di farla finita con Mattson ricorrendo ai tribunali gli sembra remota o impossibile, o troppo onerosa; ma quella di farla finita con lui in un altro modo, come aveva proposto Carrasco? Non è un’idea ancora più assurda e irrealizzabile, una trovata che può essere soltanto il frutto disperato di una fantasia malata?

Melchor tenta di togliersela dalla testa.

Però non ci riesce. Quella sera, quando Rosa lo chiama al telefono da Córdoba, in Argentina – dove è andata a visitare la filiale che le Gráficas Adell hanno in quel paese da anni – Melchor non le parla della faccenda, però poi passa la notte sveglio, rigirandosi nel letto e leggendo notizie su Carrasco in Internet. Non trova troppe informazioni, in ogni caso non molte di più di quelle che Paca Poch gli ha mandato via mail quando lui gliele ha chieste da Pollença, e che allora ha letto a stento. Ora le legge con
  attenzione. In sostanza, le informazioni si dividono in due parti: quelle sul suo arresto e il suo processo a Maiorca, che sono scarse, e quelle sulla sua vita precedente, ancora più scarse. In realtà, ciò che Melchor fondamentalmente scopre sul periplo di Carrasco prima della caduta in disgrazia è che è nato nel 1978 nel quartiere madrileno di Vallecas – ha compiuto, quindi, cinquantasette anni –, che è entrato a diciotto all’Accademia ufficiali della Guardia Civil, sita ad Aranjuez, che cinque anni dopo si è diplomato come terzo del suo
  corso e che, uscito dall’Accademia, è stato destinato in diversi luoghi – Madrid, La Línea de la Concepción, Bruxelles – finché non è finito nell’Unità speciale di intervento, momento in cui si perdono le tracce delle sue attività. Si ritrovano soltanto quindici anni dopo, quando viene destinato alla caserma di La Salve, a Bilbao, dove rimane altri tre anni prima di essere nominato comandante della stazione di Pollença. Carrasco ha allora quarantasette anni, e fino a quel momento la sua traiettoria professionale è punteggiata da viaggi
  di formazione, corsi specialistici e promozioni nella gerarchia degli ufficiali; anche, o soprattutto, dalla concessione delle più alte onorificenze e decorazioni del corpo, le quali corrispondono tutte al lungo periodo di appartenenza alla UEI. Leggendo quelle date e quelle informazioni, Melchor constata che nessuna smentisce l’autobiografia che Carrasco ha improvvisato per lui nel solaio segreto di Can Sucrer; constata anche che, nel corso di quel racconto, Carrasco non ha omesso i suoi demeriti, ma ha taciuto i suoi meriti, e si dice
  che un uomo che nasconde i propri meriti può essere soltanto un uomo di cui fidarsi. Non smentiscono il racconto di Carrasco nemmeno le informazioni che Melchor trova sul suo arresto e sul suo processo, ma soltanto perché le legge proprio alla luce del racconto dell’ex guardia civil: in realtà, solo le rivelazioni che gli ha fatto Carrasco spiegano, a giudizio di Melchor, che sia stato condannato a otto anni di carcere per prevaricazione, appartenenza a un’organizzazione criminale e traffico di stupefacenti (oltre a essere espulso dal
  corpo e privato di tutte le sue onorificenze) con l’unica testimonianza contro di lui di due narcotrafficanti e l’unica prova incriminante del ritrovamento nel suo domicilio famigliare di duecento grammi di cocaina e trecentomila euro, specialmente considerando che, contro l’opinione della sua difesa, Carrasco si era rifiutato di giungere a un accordo con l’accusa e aveva continuato a proclamare fino alla fine del processo che era innocente ed era stato vittima di una congiura orchestrata da Rafael Mattson per impedire che indagasse
  sui suoi misfatti sessuali.

Quella notte, Melchor dorme giusto un paio d’ore, e prima che spunti il sole si è già alzato per cercare il numero di telefono di Carrasco. Non lo trova tra le sue carte e nemmeno nei vestiti, e neanche in Internet, perciò chiede a Blai di cercarglielo mentre come ogni mattina bevono il caffè al bar di Hiroyuki, prima di dirigersi ognuno al proprio lavoro. L’ispettore gli domanda chi è Damián Carrasco e Melchor gli risponde che è un vecchio amico di cui ha perso le tracce.

«Sì, certo, e io sono il Mahatma Gandhi, non dire stronzate» replica Blai. «Dimmi, cosa stai tramando?»

«Niente» risponde Melchor; immediatamente capisce che non avrebbe dovuto chiedere il favore a Blai, ma a Paca Poch, che ha già localizzato Carrasco. «Ma non importa: non c’è bisogno che lo cerchi.»

«E non c’è neanche bisogno che tu faccia così per una battuta, cazzo» replica Blai. «Quando ti serve?»

«Il prima possibile.»

«Oggi ce l’avrai. E, a proposito, ieri come hai trovato Cosette?»

Blai sa che Cosette è ricoverata in una clinica vicino a Barcellona per una depressione, però non sa cosa ha provocato quella depressione; non sa nemmeno quello che è successo a Pollença: la spiegazione che ha fornito Melchor è vaga e confusa, però, tranne Rosa Adell, che ha preteso la verità e l’ha ottenuta (almeno parte della verità), tutti se ne sono accontentati. Corazzato nella sua esperienza di padre di due figlie, da parte sua Blai è convinto che la depressione è stata la causa della scomparsa di Cosette, non
  la sua conseguenza.

«Bene» risponde Melchor senza mentire. «Presto tornerà a casa.»

 

 

Non è ancora mezzogiorno quando Melchor riceve un whatsapp di Blai con il numero di Damián Carrasco, al quale risponde con un emoji che mostra un pugno giallo con il pollice in alto. Un’ora dopo chiude al pubblico la biblioteca e chiama Carrasco dal telefono dell’ufficio. L’ex guardia civil non risponde e Melchor lo richiama, con identico risultato. Sta ormai per uscire dalla biblioteca quando squilla il telefono; torna in ufficio e risponde.

«Carrasco» dice una voce perentoria. «Chi parla?»

«Sono Melchor Marín» si affretta a identificarsi. «Non so se si ricorda di me. Sono stato a casa sua un mese fa. Mia figlia era scomparsa a Pollença e mi avevano detto di venire a farle visita.»

Carrasco rimane in silenzio, come se non sapesse di cosa gli stanno parlando o come se stesse cercando di fare mente locale, e il bibliotecario sente il suo respiro al telefono.

«Senz’altro si ricorda di me» insiste Melchor, sorpreso. «Abbiamo parlato a lungo.»

«È stato fortunato» dice finalmente Carrasco; la sua voce è diventata lenta e rauca, diffidente. «Non rispondo mai se non so chi chiama.»

«Si ricorda di me, vero?»

«Certo che mi ricordo» riconosce Carrasco. «Ho sentito che sua figlia è ricomparsa.»

«È vero. Come fa a saperlo?»

«Questo è un paese, qui si sa tutto.»

Melchor non si aspettava che Carrasco rispondesse con tanto distacco alla sua telefonata; e nemmeno che cercasse di ingannarlo. Quasi vent’anni prima, quando era arrivato nella Terra Alta da irriducibile amante della città, aveva sentito dire molte volte che nei paesi si sa tutto di tutti; adesso sa che è falso: non c’è nessun paese, per quanto piccolo, in cui si sappia tutto di tutti; per di più, la scomparsa di Cosette a Pollença è durata meno di settantadue ore, non è stata ripresa dai mezzi di comunicazione e
  pochissima gente ne ha avuto notizia. Come ha saputo Carrasco che era ricomparsa?

«Mi dica, perché mi ha chiamato?» chiede l’ex guardia civil.

«Per cosa vuole che sia?» risponde Melchor, consapevole che qualcosa è successo e che l’uomo con cui sta parlando ora non è del tutto lo stesso che qualche settimana prima ha conosciuto a Can Sucrer. «Per quello che mi ha raccontato a casa sua, è chiaro. Non si ricorda nemmeno di questo? Abbiamo parlato di Rafael Mattson. Mi ha detto che...»

«Mi ricordo perfettamente quello che le ho detto» lo interrompe Carrasco. «Quello a cui non riesco a credere è che lei ci abbia creduto. È mai possibile che sia così ingenuo?»

«Come ha detto?»

«Quello che ha sentito.» Carrasco ha recuperato la sicurezza sbrigativa iniziale, soltanto corretta e aumentata. «Che non capisco come sia possibile che abbia creduto a quello che le ho raccontato quel giorno. Dio santo, erano soltanto delle assurdità! Com’è possibile che non se ne sia reso conto?» Carrasco fa una pausa, forse destinata a far rispondere Melchor alla domanda; però Melchor non sa cosa rispondere e non risponde nulla. «Senta, mi faccia un favore, vuole? Si scordi di tutto quello di cui abbiamo
  parlato. Rafael Mattson è un tipo perbene, lo sanno tutti, e io sono un pover’uomo che si è rovinato da solo la vita e che perciò a volte perde la testa... È quello che mi è successo con lei. C’è bisogno che le chieda scusa? Allora lo faccio. Comunque sia, non avrebbe dovuto darmi retta. Quello che ho detto non ha né capo né coda. Mi sono inventato tutto.»

«Però, ascolti...»

«No, ascolti lei me. Le ripeto che Mattson è una brava persona, uno di quei rarissimi individui che fanno di questo mondo un posto meno orribile. Lo so che non scopro nulla dicendole queste cose e che le sanno tutti, in fin dei conti è ogni giorno in televisione e sui giornali, ma io glielo dico per esperienza... Anche se, certo, c’è molta gente che odia Mattson proprio per quello che è. E anche perché, grazie al suo impegno e al suo talento, ha ottenuto ciò che ha ottenuto. Queste cose non si perdonano, tanto meno
  nel nostro paese, dove il successo è sempre mal visto. Perciò mi scusi per quello che ho detto su di lui e lo prenda come lo sfogo inoffensivo di un uomo ancora risentito per i propri errori... Lo dimentichi, per favore, lasci in pace Mattson, pensi a sua figlia e faccia come se non ci fossimo mai visti. E adesso mi scusi, devo riagganciare.»

Melchor rimane con il telefono in mano per due, tre secondi, scrutando l’apparecchio come se non fosse un telefono ma un enigma indecifrabile o come se stesse per acquistare vita propria, poi alza lo sguardo e lo concentra sulla prima cosa che incontra, che risulta essere un manifesto della fiera del libro antico di Barcellona in cui compare una Rambla ribollente di fiori e di libri e, sullo sfondo, la statua di Cristoforo Colombo che indica in teoria l’America con il dito. Non riesce a credere a quello che ha appena
  sentito. Sul serio era falso tutto ciò che gli aveva raccontato Carrasco a Can Sucrer? E che senso potevano avere tutte quelle bugie? Perché l’ex guardia civil gliele aveva dette? Per alleggerirsi del suo fallimento attribuendone la responsabilità a un altro, come gli aveva detto Mattson, trasformando quest’ultimo nel suo capro espiatorio e nel responsabile della sua caduta in disgrazia? Non poteva crederci. Inoltre, se tutto quello che gli aveva raccontato Carrasco era falso, per quale motivo un funzionario del tribunale si sarebbe preso
  la briga di dargli i suoi recapiti e di mandarlo da lui, correndo un rischio che non aveva ragioni di correre? Che senso aveva se non che il funzionario aveva la certezza che l’ex guardia civil non mentisse – «Quello che Carrasco le dirà le sembrerà una follia, però è la verità» gli aveva scritto. «Gli dia retta.» – e che poteva aiutarlo a trovare sua figlia? Non era forse vero che Mattson o qualcuno legato a Mattson aveva abusato di lei? Quell’abuso era un episodio isolato o faceva parte di una catena di abusi? Non gli erano forse
  risuonati con il tintinnio inconfondibile della verità gli orrori che Carrasco gli aveva raccontato su Mattson a Can Sucrer, e non aveva riconosciuto il non meno inconfondibile metallo della menzogna nell’agiografia di Mattson che gli aveva appena rifilato Carrasco, e che era il negativo esatto di quegli orrori? E, a proposito, cos’era il pagliaio di Can Sucrer, con il suo archivio su Mattson e le sue pareti ricoperte di fotografie, documenti, annotazioni e schemi sul magnate? Senza dubbio la testimonianza di una lunga ossessione, ma
  che genere di ossessione? Un’ossessione sorta dalla lucidità o prodotta dalla follia? All’inizio, quando era salito in quel solaio non sapeva quale delle due opzioni scegliere. Quale sceglieva adesso?

«Non vedo perché Carrasco dovrebbe mentirti» ragiona Rosa al ritorno da Córdoba, dopo che Melchor le ha riferito, mentre cenano a casa sua, la conversazione con l’ex guardia civil. «Non ha nessun motivo per farlo.»

«E che motivo aveva per mentirmi prima?»

«Non te l’ha detto lui stesso? Non ti ha detto che erano le bugie di un uomo risentito? Non ha riconosciuto che a volte perde la testa? C’è gente così: impazzisce e poi recupera la ragione. E non c’è niente che faccia impazzire quanto il fallimento... Insomma, non ho voluto dirti nulla quando mi hai parlato di lui, però la verità è che quello che ti ha raccontato non mi quadra.»

«Cos’è che non ti quadra?»

«Che un uomo abbia abusato di tante ragazze per tanti anni senza che nessuno lo abbia mai denunciato. E per di più un uomo famoso come Mattson.»

«Proprio perché è così famoso non lo denunciano. Io l’ho denunciato?»

«No, però lo denuncerai appena Cosette starà bene.»

Melchor guarda sorpreso Rosa.

«E questo come fai a saperlo?»

«Perché è quello che farei io. E perché ti conosco.»

«Invece io non ne sono così sicuro. Dimmi, che prezzo dovrà pagare Cosette per denunciare Mattson? La farò infilare in un calvario dopo che è uscita da un altro? E che garanzie
  abbiamo che, perfino pagando quel prezzo, condanneranno quel tizio?»

«Non lo so. Il poliziotto sei tu.»

«Allora te lo dico io, anche se non sono più un poliziotto: nessuna. Dici che non è credibile che Mattson abusi di tante ragazze da anni senza che nessuno alzi un dito? Certo che è
  credibile... Primo, perché non è vero che nessuno lo ha denunciato. L’hanno denunciato, ma poi hanno ritirato la denuncia. Indovina il perché. E secondo, ma più importante, perché Mattson ha abbastanza
  soldi da comprare, intimidire e ricattare chiunque sia necessario. Difatti, è questo che Carrasco mi ha raccontato il primo giorno. Ed è verosimile, ci credo che è verosimile. Mattson ha soldi in abbondanza
  per comprare l’intera isola di Maiorca, cosa può essere per lui comprare qualche testimone, qualche poliziotto e qualche giudice...? No. Può darsi che Carrasco sia pazzo, ma le cose che mi ha detto hanno
  pienamente senso, soprattutto sapendo quello che è successo a Cosette. Quello che è inverosimile è che un pazzo recuperi la ragione.»

«Don Chisciotte l’ha recuperata.»

«Neanche Don Chisciotte era pazzo.»

Rosa sorride con un sorriso delizioso.

«Tu non hai letto il Chisciotte, Melchor.»

«No, ma non c’è bisogno di leggerlo per sapere che Don Chisciotte non è pazzo. Fa il pazzo. Magari per Carrasco vale la stessa cosa.»

Rosa si stringe nelle spalle.

«Magari. Comunque sia, quell’uomo ha ragione su un punto, ed è che la cosa più sensata è che adesso ti dimentichi di Mattson. Di Mattson e di lui... Ora la cosa essenziale è che Cosette
  si riprenda. Poi vedremo se denunciare Mattson o no.»

Melchor la ringrazia mentalmente per quel plurale.
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Nei giorni successivi, Melchor cerca di dar retta a Rosa e di dimenticare Carrasco e Mattson. Inaspettatamente ci riesce. Dorme a casa di Rosa tre notti di seguito, cosa che non aveva mai fatto, e a un certo punto si chiede se ha bisogno di supplire con la presenza di Rosa all’assenza di Cosette; in un altro momento si domanda perché, ogni volta che Rosa gli ha proposto di trasferirsi con Cosette nella sua masseria, dove c’è spazio in abbondanza per tutti e tre, lui abbia rifiutato l’invito. Non ha una risposta chiara alla prima domanda; e nemmeno alla seconda: siccome ha la certezza che Rosa e Cosette vivrebbero con molto piacere insieme sotto lo stesso tetto, a volte si dice che non vuole convivere con Rosa perché teme di deluderla, e altre volte si dice che non vuole perché è sicuro di non poter ritrovare con lei la pienezza che ha sperimentato con Olga. In ogni caso, quel rifiuto reiterato gli risulta adesso tanto più incomprensibile visto che quelle tre notti e quei tre giorni gli hanno offerto un barlume felice di come potrebbe essere la convivenza con Rosa.

Il quarto giorno, mentre valuta la possibilità di proporre a Cosette di trasferirsi entrambi da Rosa, nella speranza che quel cambiamento agisca come una medicina e acceleri la sua guarigione, Melchor riceve in biblioteca una lettera priva di mittente, con il suo nome scritto a mano e con un timbro postale di Palma di Maiorca. Non ricorda quando è stata l’ultima volta che ha ricevuto una lettera personale, perciò la curiosità lo spinge ad aprirla immediatamente.

La lettera è di Damián Carrasco. È scritta anch’essa a mano, con una grafia chiara e senza cancellature, come se fosse il risultato finale di numerose brutte copie. Consta di cinque fogli scritti su entrambe le facciate e inizia così: «Stimato signor Marín, prima di tutto le chiedo scusa per la nostra conversazione telefonica dell’altro giorno. La sua telefonata mi ha fatto molto piacere, ma non ho avuto altra scelta che comportarmi come ho fatto e nascondere la mia gioia dietro una sfilza di bugie. Le spiego il
  perché». Carrasco racconta che, il giorno dopo la loro conversazione a Can Sucrer, si era presentato da lui un gruppo di sicari di Mattson. Il termine «sicario» è di Carrasco, che aggiunge: «Mi hanno colto impreparato, però, mi creda, non succederà più, la prossima volta li aspetterò. Fatto sta che, sebbene qualcuno se ne sia andato malridotto a casa sua, mi hanno dato una batosta, hanno fatto a pezzi Can Sucrer e se ne sono andati dicendomi che, se avessi parlato un’altra volta di Mattson con lei, ci avrebbero uccisi entrambi.
  So com’è fatta quella gente, perciò sono sicuro che dicevano sul serio. In ogni caso, la verità è che sono stato fortunato. Ho trascorso soltanto qualche giorno all’ospedale di Inca, e quando sono tornato a casa il mio amico Biel March mi ha aiutato a riprendermi e a sistemare Can Sucrer. Sono stato fortunato anche su un’altra cosa. Si ricorda dell’archivio su Mattson che le ho mostrato? Be’, i suoi sicari non l’hanno scoperto. Se l’avessero scoperto, magari le cose sarebbero state diverse.

«Insomma, le racconto tutto questo per farle capire perché l’altro giorno le ho risposto come le ho risposto. E per chiederle di non richiamarmi più a quel numero. Questo è importante. La cosa più probabile è che quel telefono sia intercettato dalla gente di Mattson, è possibile che lo sia anche il suo, però il mio lo è di sicuro. E non escluda neanche che la sorveglino come stanno sorvegliando me, perciò faccia attenzione, Mattson ha le mani molto lunghe, è capace di arrivare dappertutto, compresa la Terra
  Alta». Poi Carrasco chiede a Melchor che, da allora in avanti, lo chiami a un numero di telefono che userà soltanto per comunicare con lui, e gli suggerisce di comprare un telefono e di usarlo allo stesso modo, soltanto per le comunicazioni tra loro due. Poi gli dà il suo nuovo numero e lo prega, quando risponderà alla sua lettera, di mandargli il suo. Quindi scrive: «Per il momento continueremo a comunicare così, per lettera, e solo per l’indispensabile, è la cosa più sicura. Se ci fosse qualcosa di urgente, abbiamo WhatsApp e gli
  sms. Il telefono è meglio usarlo soltanto se è strettamente indispensabile. Tutto questo le sembrerà esagerato, ma non lo è, mi creda, ogni precauzione è insufficiente».

«Ma vengo a quello che importa davvero» prosegue Carrasco. «Prima le ho detto che la sua telefonata mi ha fatto piacere, anche se ho dovuto mandare giù la gioia. Be’, mi sono tenuto basso, in realtà la sua chiamata mi ha reso euforico. Suppongo che non ci sia bisogno che le spieghi perché, le ho già detto che aspetto da anni questa opportunità, l’opportunità di farla finita con Mattson, e ho l’impressione che la sua telefonata significhi che è giunto il momento. Non sa quanto ne sia felice. Immagino che
  parlare con sua figlia le abbia fatto capire che tutto ciò che le ho raccontato era vero e che non si tratta soltanto di aiutarmi a regolare i conti con Mattson, in fondo questo importa poco, e per di più importa soltanto a me, in realtà c’è qualcosa di molto, molto più importante, ed è che sua figlia e tutte le ragazze che sono state vittime di Mattson hanno bisogno di giustizia, foss’anche soltanto perché altre come loro non cadano nelle sue mani. In gioco qui c’è questo, la giustizia e non la vendetta, è di questo che stiamo parlando, lei è
  stato un poliziotto come me e sono sicuro che lo comprende meglio di chiunque altro. Le ragazze che sono state vittime meritano giustizia, e le ragazze che potrebbero essere vittime non meritano di esserlo. E lei e io lo possiamo impedire.

«Ma la sua telefonata mi ha reso euforico anche per un’altra cosa, e cioè perché significa che ha compreso che l’unico modo di farla finita con Mattson è agire esattamente come le ho detto io. Non c’è altro modo, mi creda anche su questo, dopo tanti anni a rimuginare su questa faccenda sono sicuro che qualunque tentativo di denunciare Mattson alla giustizia è condannato al fallimento. Non so se gliel’ho già detto l’altro giorno, però è così, glielo posso garantire. E la ragione è che, a Maiorca, Mattson è
  blindato, completamente blindato, non abbia il minimo dubbio, lo so per esperienza, anche questo gliel’ho raccontato.» Subito dopo, la prosa della lettera si tinge a tratti di un tono accademico o pseudoaccademico che Carrasco usa per condurre una disquisizione storico-politica un po’ confusa, di cui all’inizio Melchor non capisce il senso, che legge a pezzi e un po’ superficialmente e che in qualche momento gli fa dubitare di nuovo dell’equilibrio mentale dell’ex guardia civil. Il quale inizia affermando che, a Maiorca, esistono due
  società che vivono praticamente di spalle l’una all’altra, come se abitassero mondi paralleli, indipendenti e quasi opposti: quella degli stranieri e quella dei maiorchini. Per gli stranieri, sostiene Carrasco, Maiorca è un luogo paradisiaco: sicuro, economico e cosmopolita, con un mare onnipresente e cordiale, con un clima benevolo, con buoni ospedali e buoni collegamenti con tutto il mondo. «Cos’altro si può chiedere?» scrive Carrasco. «Per i maiorchini, invece, la cosa cambia.» Secondo l’ex guardia civil, quella maiorchina è
  sempre stata una società chiusa in sé stessa, un po’ claustrofobica, poco meno che asfissiante. «È un’isola» ricorda. «E questo si riflette sul carattere.» Carrasco descrive un gruppo umano molto conservatore, gerarchizzato ed endogamico, un mondo dominato da proprietari terrieri che, per secoli e secoli, fino a un paio di generazioni prima, è rimasto quasi al Medioevo, immobilizzato nel tempo. «Questa struttura tradizionale, cacicchista, determina il tratto che meglio definisce la società maiorchina» spiega Carrasco. «La
  corruzione. Da queste parti è un’abitudine. Da ottocento anni, la corruzione qui non è una cosa eccezionale, è la forma naturale di vita, con cui i maiorchini convivono da sempre. E questo spiega tante cose.»

«Dove voglio andare a parare con tutto questo?» prosegue Carrasco, proprio quando Melchor comincia a intuirlo. «Al fatto che Maiorca è il luogo ideale perché Mattson faccia quello che sta facendo senza che nessuno lo disturbi. Magari l’ha scelto per questo, non lo so, è possibile, dopo tutto conosce l’isola da quando era bambino, e dubito molto che si azzardi a fare nel suo paese o negli Stati Uniti quello che sta facendo qui. O forse si azzarda, non lo so e non m’interessa. Insomma. Quel giorno le ho detto
  che il luogo comune che tutti hanno un prezzo è la pura verità, si ricorda? Ma quello che non le ho detto è che a Maiorca questa è una verità ancestrale, una cosa conficcata nella mentalità della gente, e che tutti sono abituati a conviverci. Per giunta, Pollença è un posto piccolo e isolato in un angolo dell’isola, con una stazione della Guardia Civil piccola e isolata che dipende da un tribunale piccolo e isolato... Insomma, per Mattson è un gioco da ragazzi.

«Perciò le dicevo che quest’uomo, qui, è completamente blindato. È molto probabile che lo sia anche fuori di qui, le ho già spiegato che da quella casa passa gente molto importante e che Mattson filma tutti, perciò è probabile che possa ricattare tutti. Quasi sicuro. Però qui a Maiorca è corazzato, ed è quella corazza che noi dobbiamo rompere.»

Subito dopo Carrasco ricorda a Melchor quello che gli ha già detto a Can Sucrer: il modo per superare la blindatura di Mattson e farla finita con lui. L’idea consiste nell’intrufolarsi nella villa di Formentor, entrare nel suo archivio di predatore sessuale – quella che Carrasco chiama «la stanza del tesoro» –, impadronirsi della maggior quantità di materiale possibile e diffonderlo ai quattro venti. Poi insiste, come aveva fatto a Can Sucrer, sul fatto che, a parte la decisione, sono indispensabili tre cose: tempo,
  persone e soldi. «Il tempo è cosa mia, lo amministro io, perché sono io a progettare il piano e a dire quando e in che modo realizzarlo» scrive. «Perciò si scordi di questo aspetto, è a carico mio, a tempo debito le spiegherò tutto. Però del resto deve occuparsi lei, io non dispongo né di soldi né di gente, be’, tranne una persona che sarà fondamentale per noi, gliela presenterò quando sarà il momento. Ma a parte questo, il resto è cosa sua.» Carrasco spiega che, per realizzare l’operazione con successo, hanno bisogno di contare su sette
  effettivi, a parte loro due e la persona che porterà lui: dieci, in totale. «Devono essere tutti professionisti. Se ha ancora amici nella polizia, ex colleghi che vogliano aiutarla, ottimo, anche se, ovviamente, devono essere di assoluta fiducia. Altrimenti dovrà sbrigarsela e ingaggiare qualcuno. Non è l’ideale, immagino che ne sia consapevole, ma magari non le rimane altra scelta, potrebbe ricorrere a qualche ditta di sicurezza, su Internet fanno pubblicità a palate e molte accettano lavori di questo tipo. Sennò, resta sempre l’opzione di
  infilarsi nel darkweb. Lì, avendo soldi, si può trovare di tutto.» A seguire, Carrasco enumera l’equipaggiamento e le armi di cui avranno bisogno: la lista include pistole, mitra, munizioni, caricatori, giubbotti antiproiettile, puntatori laser, manette, torce, cinturoni tattici, passamontagna, due auto, un inibitore di frequenza, motoseghe, telefoni cellulari, targhe e documenti falsi. «Per comprare tutto questo avrà bisogno di soldi» conclude Carrasco. «Quanti? Non lo so esattamente, lo accerterà quando farà i preparativi, però pensi
  che, oltre a ingaggiare dei professionisti, se avrà bisogno di ingaggiarli, e a procurarsi le armi e l’equipaggiamento, dovrà comprare biglietti aerei o di traghetto per andare e venire da Maiorca, bisognerà affittare appartamenti, auto, eccetera. Non sarà poco.» Carrasco chiede a Melchor se può procurarsi tutte quelle cose ed è disposto a realizzare l’operazione. «Se la risposta è sì, me lo dica il prima possibile, mi mandi un whatsapp con una frase, ‘Tua è la Terra’, così saprò che è pronto e io finirò di pianificare tutto e mi metterò a
  cercare il momento ideale. Quando potrebbe essere? Non lo so. Dovrebbe essere presto, il più presto possibile, ma non vorrei nemmeno essere precipitoso, l’importante, come le ho detto, è trovare il momento adatto. Ho qualche idea, però potrei metterci un po’ a trovarlo, bisogna essere sicuri che sia quello buono per non correre il rischio di fallire. Comunque sia, se si impegna a farlo, lei dovrebbe cominciare con i preparativi appena sventolerà la bandierina di partenza. Poi, se per qualunque motivo la cosa si rimanda, non
  importa, anzi, avremo già tutto a punto. In ogni caso, le dico anche che prima lo faremo e meglio sarà. Molto meglio... Pensi a sua figlia. Ricordi quello che c’è in gioco. Ricordi che non si tratta di vendetta, si tratta di giustizia. E ricordi soprattutto che abbiamo soltanto un’opportunità. Se falliamo, non ce ne sarà un’altra, di questo può essere sicuro, e allora quel figlio di puttana la farà franca. Ci pensi bene. Poi, quando sarà pronto, mi scriva. Non si dimentichi: ‘Tua è la Terra’. Come può immaginare, attendo con tutta
  l’impazienza possibile.

«Un saluto.»

 

 

Melchor legge molto lentamente la lettera di Carrasco, come se fosse scritta in una lingua che non riesce a capire. Poi la rilegge. Dopo la terza lettura se la infila in una tasca posteriore dei pantaloni, e per tutto il giorno non se la toglie dalla testa. Di tanto in tanto ne rilegge qualche passaggio, però la sera evita di parlarne a Rosa.

La mattina dopo, lui e Rosa partono per Barcellona, ognuno per suo conto: lei, per passare il fine settimana con le figlie; Melchor, per andare a trovare Cosette. Spera che la figlia sia migliorata dal sabato precedente, e la sua speranza sembra confermata quando la vede nell’atrio della Clínica Mercadal. Quando escono nel parco e inizia a passeggiare con lei, però, si rende conto che in realtà è peggiorata in maniera allarmante: l’aspetto fisico non è male, ma ha lo sguardo perso, è assorta e parla a fatica;
  nonostante ciò, quando lui le domanda se è successo qualcosa di brutto, risponde di no. La giornata è cupa come sua figlia. Spira un vento sgradevole che agita i rami degli alberi, ma non riesce a spazzare le nuvole dal cielo di Collserola, che sfilano sopra di loro come un corteo funebre. Sebbene faccia un po’ freddo, padre e figlia si siedono sulla panchina di pietra della prima volta, di fronte al cespuglio di bouganville, e, avvertendo il volume della lettera di Carrasco nella tasca dei pantaloni, Melchor si mette a parlarle della Terra
  Alta: della gente che chiede di lei, del proprio lavoro in biblioteca, di un racconto di Turgenev che gli è piaciuto moltissimo – si intitola Un sogno e tratta di un personaggio che non sa se è vivo o è morto –, di un nuovo sacerdote appena arrivato nella parrocchia, un giovane prete latinoamericano, colombiano o boliviano o panamense, che sta riaprendo le chiese chiuse in tutta la zona per celebrarvi la messa. Le parla anche di Rosa e le dice che, in sua assenza, ha dormito per tutta la settimana da lei. Poi esita. Dice:

«Ho pensato una cosa». Intorno a loro si sentono soltanto voci remote e indistinguibili e il gemito del vento tra i rami degli alberi. «Non so, mi è venuto in mente che potremmo andare a vivere da lei. Da Rosa, voglio dire... Non adesso, certo. Quando tornerai. Quando ne avremo voglia. Casa sua è molto grande, ci entreremmo comodamente tutti, e lei ne sarebbe contentissima. Ti piacerebbe?»

Cosette rimane in silenzio. Melchor riformula la domanda, voltandosi verso di lei, che alla fine fa un gesto di indifferenza. Ha le braccia incrociate e gli avambracci stretti fra le mani, come se volesse prendere calore; però il padre le domanda se ha freddo e lei risponde scuotendo la testa, gli occhi perduti nel cespuglio di bouganville agitato dal vento, lo sguardo rivolto dentro di sé. Spazientito dal mutismo della figlia, Melchor è sul punto di chiederle di nuovo se è successo qualcosa durante la settimana quando
  nota che muove le labbra ed emette un mormorio.

«Cosa?» si affretta a domandare.

Cosette non sembra sentire e non risponde, non lo guarda neanche. Tuttavia, dopo alcuni secondi, mormora di nuovo, come se parlasse nel sonno. Melchor crede di afferrare la parola «lupi», però poi si dice che in realtà la parola era «tipi» e chiede a Cosette se ha avuto qualche problema con gli altri ricoverati. Sempre più assorta in sé stessa, neanche stavolta Cosette gli risponde. A Melchor sembra allora di ricordare, vagamente, notizie o voci sulla presenza di lupi nella sierra de Collserola, e chiede alla
  figlia, esplorando il parco intorno a sé con lo sguardo quasi a cercarli tra gli alberi, se è vero che da quelle parti ci sono dei lupi. Allora Cosette si volta verso il padre e lo guarda come se non lo riconoscesse, mentre lui crede di scorgere negli occhi della figlia qualcosa che non ha mai visto e che all’inizio non riconosce. Poi sì: è terrore.

«Stai bene?» Allarmato, Melchor le passa un braccio sulla spalla e le prende una mano. È gelata. «Di cosa hai paura? Qualcuno ti ha fatto qualcosa? Stai male qui? Non ti trattano bene? Vuoi che ti porti via? Se vuoi, ti porto via oggi stesso... Dimmi cosa ti succede, per favore.»

Cosette abbassa la testa e la muove da una parte all’altra senza dire nulla, come se negasse o come se qualcosa le impedisse di parlare, e subito gli occhi le si riempiono di lacrime e si mette a piangere senza rumore mentre devia di nuovo lo sguardo verso il cespuglio di bouganville. Impotente, con la gola chiusa e una schiuma fredda che gli cresce nello stomaco, Melchor stringe contro il proprio corpo il corpo di Cosette, che gli appoggia la testa sulla spalla e nasconde il viso nel suo collo. Passa così un tempo
  durante il quale si domanda se deve salire in camera di Cosette, prendere le sue cose e riportarsela a casa o se deve continuare a confidare nella clinica. Alla fine opta per parlare con il dottor Mercadal e decidere di conseguenza. In lontananza, alcuni ricoverati e famigliari cominciano a salire le scale del padiglione. L’ora delle visite è terminata.
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La segretaria del dottor Mercadal gli dice che il suo capo non può riceverlo perché in quel momento ha una visita.

«Non importa» dichiara Melchor. «Aspetterò.»

«Dopo ne ha un’altra» insiste la segretaria.

Melchor risponde che aspetterà finché il dottore non troverà un buco per riceverlo, e la segretaria – una donna grassoccia e in là con gli anni, con indosso un’uniforme bianca da infermiera – fa una smorfia scettica di rassegnazione prima di indicargli una fila di sedie. Melchor si accomoda e, quando vede uscire una donna dallo studio del dottore, approfitta di un attimo di distrazione della segretaria per intrufolarsi dentro. Oltre la porta, il dottore è in piedi e osserva il parco al di là del finestrone che si apre
  dall’altra parte della scrivania. Alle sue spalle, Melchor sente la voce infastidita della segretaria.

«Senta.»

Il dottor Mercadal si volta per affrontare Melchor e la donna, che ha fatto irruzione nello studio dietro di lui.

«Voglio soltanto parlare un momento con lei» si affretta a scusarsi Melchor. «È urgente.»

Il dottore domanda alla segretaria se la prossima paziente sta già aspettando; la segretaria risponde di no e il dottore le chiede di avvisarlo quando arriverà.

«Si sieda.» Indica a Melchor una sedia di fronte alla scrivania. «E mi scusi, i giorni di visita sono sempre complicati.»

Melchor non si siede.

«Non le ruberò molto tempo.» Ripete: «Sarà solo un momento». Anche Mercadal rimane in piedi. Melchor confessa: «Sono preoccupato».

«Se è per Cosette, non dovrebbe esserlo.»

«L’ho appena vista e sta molto peggio della settimana scorsa.»

«Sembra, ma non è così.» Il dottore abbozza un sorriso tranquillizzante. «Al contrario, sta molto meglio.»

Melchor rimane a guardarlo, tra la perplessità e l’aspettativa. Mercadal fa il giro della scrivania mentre si scosta dalla fronte un ciuffo di capelli.

«Si ricorda di quello che le abbiamo detto l’altro giorno la dottoressa Ibarz e io?» domanda. «Che Cosette doveva tirare fuori quello che ha dentro, che doveva disseppellire quello che ha sepolto... Be’, è quello che sta facendo: affrontare la realtà di quello che le è successo a casa di Mattson. E, per la verità, lo sta facendo con una velocità che non ci aspettavamo. Sua figlia è molto coraggiosa.»

«Si è messa a piangere.»

«E questo è un male?» Il dottore infila le mani nelle tasche dei pantaloni e il suo sorriso si fa più largo e più sicuro. «Io le rispondo: non lo è. Al contrario, è un bene... Capisco che lei si sia spaventato, ma non dovrebbe. Quando è arrivata qui, sua figlia era depressa. Adesso lo è ancora, però la depressione è affiorata in superficie e si è trasformata in un impulso veemente, in un desiderio di autodistruzione... Ha l’autostima sotto i piedi, il suo corpo le fa schifo, le sembra repellente, ha voglia di punirsi,
  probabilmente ha fantasie suicide... Però, stia tranquillo, qui sta bene, sempre sotto controllo, e non le succederà nulla... Al contrario. Tutto questo significa che è entrata in contatto con il dolore, con tutto quello che ha sofferto, con quello che le è successo a casa di Mattson... È qualcosa che è ancora più grande di lei, che non è capace di metabolizzare, e perciò piange. È normale. È un bene. Vuol dire che si è di nuovo connessa con il suo corpo, che il processo di guarigione sta iniziando... Poi verrà il momento di capire quello che è
  successo, però per il momento questo basta.»

«Ne è sicuro?»

«Certo. Gliel’ho detto anche l’altro giorno: se sai cosa ti succede e lo comprendi, puoi governarlo; altrimenti, è lui che governa te... Fino a questo momento, Cosette non sapeva cosa le era successo, perché l’aveva nascosto a sé stessa e aveva chiuso il segreto a tripla mandata. Adesso lo sta scoprendo. È un processo duro e doloroso, ed è normale che lo sia, l’avevo avvertita... Ma l’ho avvertita anche che è indispensabile, che doveva farlo. In realtà, le direi quasi che più le fa male adesso, meno le farà male dopo,
  perché potrà governarlo meglio. E guarirà più in fretta. È come una ferita.» Il dottore tira le mani fuori dalle tasche e strofina con forza l’indice della destra sul dorso della sinistra, quasi cercasse di cancellare qualcosa scritto sulla pelle. «Perché cicatrizzi bene, bisogna pulirla, curarla e cucirla. E questo fa male... Mi dica, Cosette le ha parlato dei lupi?»

Melchor non risponde, ma il medico deduce dal suo silenzio che la risposta è sì. In quel momento la segretaria li interrompe: annuncia che il paziente è arrivato; Mercadal risponde che lo riceverà subito e la segretaria si ritira di nuovo.

«Questa è una delle cose che già sappiamo con sicurezza, e anche lei.» Il dottore riprende la spiegazione. «Non ha abusato di lei un solo uomo. Ce ne sono stati diversi. Li chiama i lupi... Non sappiamo ancora esattamente cosa sia successo con loro, cosa le hanno fatto, o meglio, cosa l’hanno costretta a fare, ma sappiamo che ha terrore di loro, e che è così che li chiama. I lupi... Cosette aveva sepolto tutto questo in profondità e non voleva che affiorasse, ma non c’è stato bisogno di tirarglielo fuori con il
  forcipe, l’ha fatto da sola... Le ha raccontato anche che l’hanno tenuta rinchiusa in una cantina o in uno scantinato o qualcosa del genere, come un animale in gabbia?»

«No.»

«Be’, è questo che le è successo. Un giorno lo racconterà anche a lei... O forse no. In realtà, basta che lo racconti a sé stessa, basta che accetti esattamente quello che è successo e perché è successo. E che capisca che lei non è stata colpevole di nulla, che ha fatto quello che doveva fare, per proteggersi, e che sono stati gli altri a fare tutto il male a lei. Che quegli uomini sono stati i carnefici e lei la vittima... Insomma, ci stiamo lavorando. Ma abbiamo bisogno di tempo. E anche sua figlia. Di tempo e di tranquillità.
  Queste sono le due cose di cui ha più bisogno. E il meglio che può darle in questo momento.»

Bussano di nuovo alla porta e, sebbene in questa occasione la segretaria non entri nello studio né pronunci una sola parola, il dottor Mercadal si passa ancora la mano sui capelli, prende Melchor per una spalla e lo accompagna verso l’uscita.

«A ogni modo, le ripeto quello che le ho detto l’altro giorno» prosegue. «Può stare tranquillo. Lo so che adesso non sembra, ma Cosette ne uscirà. Glielo assicuro.» Prima di aprire la porta dello studio, si ferma e, senza togliere la mano dalla spalla di Melchor, cerca i suoi occhi. «Sua figlia mi ha detto che lei è un appassionato di romanzi. Come si chiamava quello? Ciò che non ti uccide ti rende più forte, no? Be’, forse era un film. O una canzone. Fa lo stesso. In realtà, la frase è di Nietzsche, ed è vera. Una verità
  grande come una casa... Quello che sto cercando di dirle è che ciò che è successo a Cosette è orribile, ma non la ucciderà. Ci sono donne che muoiono per molto meno, si tengono dentro tutto e questo le fa a pezzi, le ostacola per tutta la vita. A Cosette non succederà. Grazie al fatto che lei, signor Marín, ha reagito in fretta. E soprattutto grazie a sua figlia... È questo il mio consiglio: abbia fiducia in lei.»

 

 

Melchor esce dalla Clínica Mercadal angosciato e per alcuni chilometri guida senza sapere esattamente dove sta andando. Quando esce da Barcellona, il giorno non sembra più lo stesso: il vento sta disperdendo le nuvole e aprendo il cielo a un sole che a tratti lo abbaglia. Ha la gola secca e una voglia sfrenata di fermarsi da qualche parte, comprare una bottiglia di whisky e bersela tutta; ha anche voglia di piangere. Non si ferma da nessuna parte. Non versa una lacrima. Ma gli torna alla memoria l’ultima volta che ha pianto, quattordici anni prima, mentre nuotava all’alba sulla spiaggia della Barceloneta dopo aver passato la notte in una suite dell’Hotel Arts e aver risolto il caso Adell. Allora piangeva per sua moglie e per sua madre, entrambe morte, e adesso si dice che nei due casi gli assassini alla fine hanno pagato per quello che avevano fatto: i primi, quasi immediatamente; gli altri, anni dopo; i primi con il carcere e gli altri con la vita. Però nessuno dei due delitti è rimasto impunito. Adesso rimarrà impunito il delitto di Mattson?, si domanda. Quell’uomo non pagherà per ciò che ha fatto a Cosette? Pagherà se loro lo denunciano alla giustizia? Mentre guida, Melchor avverte l’ingombro della lettera di Carrasco che preme sul sedile e si chiede se il progetto dell’ex guardia civil sia realizzabile. In realtà, non lo conosce nei particolari, perché Carrasco non glielo ha spiegato, o l’ha fatto soltanto a grandi linee, però sa che quell’uomo è un poliziotto esperto e non un pazzo, che prepara da anni l’operazione e che nessuno è più interessato di lui alla sua riuscita. Allora cos’è più verosimile?, si chiede Melchor. Che una polizia e una giustizia con le mani legate da Mattson facciano il loro lavoro e condannino il magnate, o che un gruppo di professionisti risoluti metta in atto il piano di Carrasco? Lui è in grado di aiutarlo a portarlo a termine? È disposto a provarci?

Melchor si ferma a fare benzina nell’area di servizio di El Mèdol, poco prima di prendere la statale per la Terra Alta. Poi entra nel bar e ordina un panino al formaggio e una Coca-Cola. Mentre mangia e beve seduto a un tavolo da cui si domina l’autostrada, continua a rimuginare sul progetto di Carrasco. Non sa se Rosa gli presterebbe i soldi necessari per realizzarlo, ma sa che potrà ingannarla assicurandole che ne ha bisogno per qualcosa di diverso; e sa anche che, se Blai accettasse di partecipare, la somma
  di denaro sarebbe più accessibile: dopo tutto, come comandante del commissariato della Terra Alta, il suo amico ha a disposizione una quantità considerevole di armi e di attrezzature (e potrebbe facilmente avere accesso ad altre). Blai accetterebbe di unirsi all’operazione? Melchor non crede. No, almeno, di primo acchito. No, a meno che non si senta obbligato e non abbia altra scelta che accettare. Nella sua lettera, Carrasco dava a intendere una cosa evidente, e cioè che, per assaltare la casa di Mattson, l’ideale sarebbe stato che
  Melchor reclutasse qualcuno dei suoi ex colleghi. C’era la possibilità che uno di loro accettasse di andare con lui? Il primo nome che viene in mente a Melchor è quello di Vàzquez, il suo ex capo all’Unità centrale Sequestri ed Estorsioni di Egara, ora in pensione a La Seu d’Urgell; il secondo, quello di Paca Poch.

Ancora seduto al tavolino del bar, Melchor telefona alla sergente.

«Chi non muore si risente, bibliotecario» esordisce Paca Poch. «Cosa diavolo c’è adesso?»

«Niente» risponde Melchor. «Ti va di bere qualcosa?»

«Il dubbio offende» dice la sergente. «Dove ci vediamo?»

«Sei a casa tua?»

«Sì.»

«Io sto mangiando all’area di servizio di El Mèdol. Dammi il tuo indirizzo e arrivo tra un po’.»

Melchor finisce il panino mentre cammina verso la macchina, inserisce nel navigatore l’indirizzo di Paca Poch e un’ora e dieci minuti dopo entra nel parcheggio sotterraneo di plaza Alfons XII, nel centro storico di Tortosa. Da lì raggiunge a piedi l’edificio di calle Argentina dove abita la sergente; lei risponde al citofono, apre il portone e lo aspetta appoggiata alla cornice della porta del suo appartamento.

«A cosa devo questo onore?» saluta.

Melchor dice che è andato a trovare Cosette a Barcellona; Paca Poch gli chiede come sta sua figlia e lui risponde che sta bene: presto tornerà a casa.

L’appartamento della sergente è minuscolo e impersonale, come se la sua inquilina non avesse in mente di viverci a lungo, però dispone di una grande cucina-soggiorno, divisa in due spazi da un banco all’americana e illuminata da un grande finestrone, che affaccia sul fiume, dal quale entra a fiotti il chiarore del pomeriggio. Al centro c’è un tavolo scortato da varie sedie, e più in là un televisore spento, un paio di scaffali quasi orfani di libri, una poltrona e un divano di pelle bianca su cui si ergono due pile di
  indumenti puliti e appena piegati; tra il divano e il televisore si allunga un tavolo da stiro con sopra un ferro a vapore.

«Oggi era il giorno delle pulizie generali» spiega Paca Poch, prendendo un mucchio di vestiti. «Dammi un minuto e sono da te.»

Mentre la sergente sgombera il soggiorno, andando e venendo dalla stanza da letto (indossa un’ampia maglietta bianca, pantaloni della tuta e pantofole vecchie; un fermaglio di tartaruga le tiene i capelli sulla nuca, formando una crocchia caotica), Melchor si affaccia alla finestra e resta per qualche secondo a osservare lo scintillio del sole sui mulinelli del fiume e sulle facciate della sponda opposta. Poi curiosa tra gli scaffali, dove scopre soltanto un paio di romanzi: Terra Alta e Indipendenza, di Javier Cercas.

«Sono scesa al super a comprare Coca-Cola e whisky» sente alle sue spalle. «Il whisky per me e la Coca-Cola per te... Con ghiaccio o senza?»

Paca Poch prende da un armadietto due bicchieri, ne riempie uno con cubetti di ghiaccio e Coca-Cola e lo dà a Melchor; nell’altro bicchiere si versa due dita di Famous Grouse, poi, annusando il whisky e spiando Melchor da sopra il bordo del bicchiere, domanda:

«È vero che se bevi impazzisci?»

«Chi lo dice?» Melchor indica lo scaffale con il bicchiere traboccante di Coca-Cola e chiede ancora: «Cercas?»

La sergente guarda un secondo lo scaffale.

«L’hai letto?»

Melchor dice di no con la testa.

«Dovrei farlo?»

La sergente si stringe nelle spalle. Poi alza il suo whisky verso di lui.

«Alla salute di Cosette.»

Per il resto del pomeriggio chiacchierano seduti in soggiorno mentre la luce si spegne a poco a poco dietro il finestrone. La conversazione scioglie l’angoscia di Melchor, che non trova o non
  cerca il momento o il modo per parlare di Mattson e proporre alla sergente il progetto di Carrasco, in parte perché teme il suo rifiuto, in parte perché sospetta che, non appena sentirà sé stesso parlare del piano
  di Carrasco, lo giudicherà un’assurdità irrealizzabile. A un certo punto la sergente gli domanda perché ha lasciato la polizia.

«È facile» risponde Melchor. «Perché preferisco mille volte vivere tra i libri che vivere tra sbirri e delinquenti. E tu?»

«Perché sono diventata poliziotta? Questo è ancora più facile.» Paca Poch gli fa l’occhiolino. «Perché mi piacciono da morire i poliziotti.»

«E i delinquenti?»

«Ancora di più.»

In un altro momento, quando Paca Poch ha già bevuto un paio di whisky, gli chiede degli attentati di Cambrils, o meglio, del suo ruolo negli attentati di Cambrils. Lui cerca di eludere la
  questione, ma la sergente insiste:

«Dimmi soltanto una cosa: hai avuto paura?»

La domanda sorprende Melchor, forse perché lui stesso non se l’è mai posta, il che lo sorprende ancora di più.

«Non lo so» dice. «Non mi ricordo.»

«Sei un bugiardo, bibliotecario» sorride Paca Poch. «Dai, dimmi la verità.»

Melchor si sforza di rivivere quell’istante che gli ha cambiato la vita. Sono passati diciotto anni, ma di colpo si rende conto che è come se fosse accaduto il giorno prima; più che
  sorprenderlo, questo fatto lo sconcerta.

«Non lo so» ripete. Forse contraddittoriamente, aggiunge: «È stato tutto così veloce che credo di non avere avuto il tempo».

«Bel luogo comune» lo prende in giro Paca Poch.

Melchor ci riflette un momento: per non deludere la sergente, cerca una risposta migliore. Però non la trova, così si stringe nelle spalle.

«Non lo so» dice, per la terza volta. «Magari i luoghi comuni sono comuni perché sono veri.»

Verso le otto, quando sta ormai calando la sera, Paca Poch propone di andare a vedere una partita di calcio con degli amici.

«Che partita?» domanda Melchor.

«Secondo te?» risponde la sergente. «Barça-Juve. La semifinale di Champions. Chi vince, va in finale con il Real Madrid.»

L’ex poliziotto rimane in silenzio. Paca Poch domanda:

«Non ti piace il calcio?»

«Non molto.»

«Questa partita ti piacerà. Vedrai.»

Melchor, al quale nemmeno la passione infantile di Cosette è bastata per interessarsi al calcio, respinge la proposta e annuncia che se ne va a casa.

«Rosa ti sta aspettando?» chiede Paca Poch.

«No» risponde Melchor. «È a Barcellona.»

Il viso della sergente si illumina come se al suo interno si fosse accesa una lampada.

«Allora che fretta hai?» domanda e, prima che Melchor possa rispondere, si alza dal divano e propone: «Resta qui stasera. Ci divertiremo, i miei amici ti piaceranno. Poi, se vince il
  Barça, ce ne andiamo a ballare. E anche se perde, per scacciare il dispiacere. Questa città non è un granché, ma ci sono un paio di locali stupendi. Dimmi la verità, da quanto tempo non ti diverti come Dio
  comanda?»

Melchor non risponde, però in quel momento sente che quelle ore di chiacchiere, Coca-Cola e whisky hanno trasformato Paca Poch in un’amica, e che ha trovato il momento che cercava.
  Con un sospiro, devia lo sguardo verso la finestra: le luci accese sulla sponda di fronte tremolano nelle acque del fiume.

«Prima ti ho mentito» riconosce, guardando di nuovo la sergente. «La verità è che ho un problema.»

Paca Poch torna a sedersi sul divano; la lampada si è spenta dentro il suo viso, e i suoi lineamenti esprimono una sorta di delusione ironica.

«Lo dicevo io. Che tipo di problema?»

«In realtà non è un problema. È una cosa che devo chiederti.»

«Importante?»

«Sì.»

«Accordata.»

Melchor inarca le sopracciglia.

«Non ti ho ancora spiegato cos’è.»

«Fa lo stesso. Accordata.»

«È pericolosa.»

«Meglio.»

«Pericolosa e anche illegale.»

«Mi stai facendo eccitare.»

Melchor sorride; poi indica la bottiglia di Famous Grouse mezza vuota. Paca Poch lo anticipa.

«Quello che dà di matto quando beve sei tu» lo avverte. «Non io.»

Melchor non corregge la sergente, e subito dopo tira fuori dalla tasca la lettera di Carrasco, la apre e gliela passa, comincia a raccontarle quello che è successo a Cosette a casa di Mattson,
  o quello che sa che le è successo. Paca Poch ascolta con attenzione e poi legge la lettera e fa a Melchor tre o quattro domande molto concrete su Carrasco, su quello che sa del piano di Carrasco, su Mattson e
  su quanto è successo a Pollença, domande a cui lui risponde con la maggiore precisione di cui è capace. Poi la sergente ripiega la lettera e, sorridendo come se la lampada si fosse di nuovo accesa dentro di lei,
  la restituisce a Melchor e chiede:

«Quando partiamo per Pollença?»
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Melchor passa la notte sul divano di Paca Poch e la mattina dopo, prima di andarsene, riordina un po’ il soggiorno, fa la doccia, si veste, beve un caffè e lascia sul banco all’americana un biglietto alla sergente, che dorme ancora della grossa nella sua stanza. «Grazie di tutto» scrive. Ha già la mano sulla maniglia della porta dell’appartamento quando si ricorda che il giorno prima, dopo aver deciso di andare a cena insieme, la sua ospite è sparita e, dopo un quarto d’ora, è tornata lavata e truccata, con i capelli umidi che le cadevano sulle spalle, delle scarpe con il tacco alto ai piedi e infilata in un paio di jeans aderenti, un giubbotto di pelle e una maglietta che le metteva in risalto i seni. «Che te ne pare?» gli aveva chiesto; aveva le mani sulla vita, gli occhi che lo sfidavano e il sorriso provocante. «Vero che sono una bomba?» Ora Melchor gira sui tacchi e torna al banco all’americana. «E a proposito» aggiunge sul biglietto. «È vero: sei una bomba.»

Riprende l’auto nel parcheggio sotterraneo, scrive un indirizzo di La Seu d’Urgell nel navigatore, esce in superficie in plaza Alfons XII e, invece di prendere la strada per Xerta verso la Terra Alta, per tornare a casa, si allontana in direzione di Tarragona. È una giornata splendida, con il cielo azzurro chiarissimo e un sole primaverile, e sull’autostrada del Mediterráneo il traffico è scarso a quell’ora della domenica. Poco dopo avere imboccato l’uscita 35 e la statale per Reus, chiama Rosa, con cui la sera prima ha
  parlato un momento al telefono dalla taverna irlandese del centro storico in cui Paca Poch l’ha invitato a mangiare un hamburger.

«Com’è andata la baldoria?» chiede Rosa.

«A meraviglia» risponde Melchor. «Ho dormito tre ore.»

«A casa di Paca?»

«Certo. Quella ragazza è un grande acquisto.»

«Devo essere gelosa?»

Melchor non risponde nemmeno alla domanda: le parla di una taverna irlandese dove Paca Poch sembrava conoscere tutta la clientela e dove hanno cenato e visto alla televisione la vittoria del Barça sulla Juve nella semifinale di Champions; le parla anche di una discoteca a pochi chilometri da Amposta dove, a quanto pare, la sergente di solito va ogni fine settimana, un locale che da fuori sembrava un transatlantico arenato nel mezzo della notte e da dentro un immenso, formicolante e sgangherato garage
  crivellato da vampate di luci stroboscopiche. Poi chiede a Rosa del suo fine settimana a Barcellona. Lei glielo riassume in un paio di pennellate e alla fine gli spiega che è sorto un imprevisto e che, anche se in linea di principio erano rimasti d’accordo di pranzare a casa sua, se non gli dispiace pensava di farlo a Barcellona, con le figlie, i nipoti e i generi.

«Non mi dispiace per nulla» risponde lui. «In realtà stavo per dirti che oggi neanche io potevo pranzare con te.»

«E come mai?»

Melchor sente la tentazione di dirle dove è diretto in quel momento, di parlarle della lettera di Carrasco e dell’appoggio senza riserve di Paca Poch al suo piano; però si dice che è prematuro farlo e che forse alla fine della giornata le cose saranno più chiare. Inoltre, ricorda gli avvertimenti di Carrasco, secondo il quale è possibile che il suo telefono sia intercettato («Non escluda che la sorveglino come stanno sorvegliando me, perciò faccia attenzione») e si dice che, in ogni caso, la cosa migliore è spiegare tutto a
  Rosa di persona.

«Te lo dico domani.»

Due ore e un quarto più tardi, dopo essersi lasciato alle spalle Tárrega, Cervera e Guissona, Melchor arriva a La Seu d’Urgell e, seguendo le indicazioni del navigatore, si ferma a fare benzina in un’area di servizio che trova all’uscita dal comune, già sulla strada per Puigcerdà. Mentre paga il combustibile alla cassa, chiede alla commessa di un allevamento di cani chiamato Canis.

«È qui vicino» risponde la donna, che gli dà poche indicazioni e aggiunge: «Non può sbagliare».

Seguendo le indicazioni della commessa, Melchor rientra sulla strada e guida per un paio di chilometri in direzione di Puigcerdà, finché prende una sterrata sulla destra, supera un ponte su un ruscello, si addentra in un bosco di querce, passa accanto a un grappolo di case e dopo un paio di chilometri parcheggia in uno spiazzo che si apre davanti a una vecchia masseria, accanto a un cartello di legno conficcato a terra che annuncia il nome dell’allevamento.

Melchor spegne il motore: il latrato vicino di alcuni cani è l’unica cosa che sente intorno a sé, nell’immacolata tranquillità della valle. La porta della masseria è socchiusa; spingendola, scorge un androne in penombra su cui si affacciano diverse porte chiuse e, sul fondo, una scala che sale al primo piano. La voce di Melchor risuona nel vuoto:

«C’è nessuno?»

Attende qualche secondo, ma non riceve risposta e allora fa il giro della casa, nella cui parte posteriore si apre un cancello dal quale accede a un recinto; lì, sulla sua sinistra, è allineata una sfilza di gabbie occupate da cani. Appena supera il cancello, il tono e l’intensità dei latrati aumentano fino a diventare chiassosi e da una delle gabbie emerge, chinandosi un poco, un uomo con un secchio di metallo in mano che, vedendo Melchor avanzare verso di lui, si passa un avambraccio sulla fronte e lo scruta con gli
  occhi socchiusi.

«Vedere per credere» borbotta l’ex sergente Vàzquez. «L’eroe di Cambrils in persona.»

Melchor si ferma a un metro da Vàzquez e i due uomini rimangono per un momento uno di fronte all’altro, a osservarsi nel frastuono assordante dei cani. Finché l’ex sergente lascia il secchio sulla terra del recinto e si fonde in un abbraccio con l’ex collega. Mentre sente il corpo di Vàzquez contro il suo, duro come la pietra sotto degli indumenti che puzzano di cibo per cani, il cervello di Melchor gli restituisce due ricordi folgoranti, o meglio, due immagini.

Sono entrambe immagini lontane. Melchor aveva conosciuto Vàzquez poco dopo la morte di sua moglie, quando si era allontanato per un periodo dalla Terra Alta fuggendo da quel ricordo velenoso ed era stato destinato all’Unità centrale Sequestri ed Estorsioni di Egara, nei dintorni di Barcellona. Vàzquez, all’epoca un quarantenne rapato, muscoloso e iperattivo, con l’aria da bulldog e una fama da poliziotto onesto e attaccabrighe, dirigeva l’Unità, e Melchor aveva lavorato ai suoi ordini per due anni; fino
  a quando, poco prima del suo ritorno nella Terra Alta, l’Unità si era disintegrata a causa di un episodio terminato con Vàzquez ricoverato per una settimana in ospedale e in seguito inviato, su sua stessa richiesta, al commissariato di La Seu d’Urgell, di dove è originario. L’episodio era stato il rapimento della figlia di un narcotrafficante venezuelano da parte di una banda avversaria. Per mesi, l’Unità al completo aveva lavorato al caso, con Vàzquez come negoziatore principale fra i narcos. Era stato un negoziato aspro, complesso
  e nervoso, durante il quale il venezuelano aveva ricevuto a casa sua, uno dietro l’altro, tre ditini mozzati della figlia, che aveva appena compiuto cinque anni. Finalmente, Vàzquez aveva creduto di localizzare la bambina in un magazzino nei dintorni di Molins del Rey e aveva organizzato un dispositivo di liberazione composto da ottanta persone, compresi membri della Guardia Civil e della Policía Nacional. L’operazione era fallita. C’erano stati tre arresti e un morto, però i poliziotti non erano riusciti a salvare la figlia del
  narcotrafficante, e il ricordo più vivido che Melchor conservava di quel giorno funesto era quello di Vàzquez seduto in una pozza di sangue sul pavimento di cemento del magazzino, con la testa sezionata della bambina in grembo e gli occhi fuori dalle orbite, che tremava e urlava come un ossesso.

Questa è la prima immagine dell’ex sergente che adesso, mentre lo abbraccia nel recinto della masseria, gli viene alla memoria. La seconda è di tre anni dopo, quando Melchor era rientrato per qualche giorno nella stessa Unità per aiutare a risolvere un tentativo di ricatto sessuale di cui era vittima la sindaca di Barcellona; l’aveva fatto su richiesta di Blai, che dirigeva a Egara la Sezione centrale Indagini sulle persone, e si era ritrovato con Vàzquez di nuovo al suo posto. Era tornato a lavorare agli ordini del
  sergente per un paio di settimane, delle quali conserva un ricordo molto vivido che ora resuscita senza volerlo: l’immagine di Vàzquez che singhiozza fra le sue braccia, come un bambino sudicio, agitato e puzzolente, nel salotto in penombra del suo appartamento da divorziato a Cerdanyola, la mattina in cui Melchor aveva scoperto che da molti anni il tipo più tosto che conosceva era preda di un disturbo bipolare che lo sprofondava in periodi alterni di euforia e di depressione, durante i quali era annichilito come poliziotto e come
  persona.

Quando i due uomini sciolgono l’abbraccio, Vàzquez domanda a Melchor cosa ci fa lì. Melchor sorride e si stringe nelle spalle; poi chiede di Verónica.

«È andata a fare compere in paese» risponde Vàzquez, che riprende il secchio e aggiunge: «Dai, accompagnami a dare da mangiare a questa banda».

Nelle gabbie pullulano decine di cani di razze variopinte, per la maggior parte molto giovani, che impazziscono di gioia quando Vàzquez entra nel cubicolo e dà loro da mangiare. L’ex sergente tratta i suoi animali con una familiarità senza smancerie, impartisce ordini e li sgrida mentre parla di loro con Melchor. Sette anni prima, quando era ancora distaccato a Egara, Vázquez aveva subito un nuovo attacco della sua malattia e si era visto costretto a mettere fine alla carriera di poliziotto. In quel periodo usciva
  ormai da un po’ con Verónica Planas, che allora era la responsabile dell’ufficio stampa del corpo dei Mossos d’Esquadra. Verónica l’aveva aiutato a sconfiggere la depressione e aveva lasciato il suo lavoro a Barcellona per trasferirsi con lui a La Seu d’Urgell, dove dopo un po’ di tempo si erano sposati. Dal giorno del matrimonio, e sono ormai trascorsi cinque anni, i due amici non si sono più rivisti.

Vàzquez continua a dar da mangiare ai cani, però, alle domande di Melchor, smette di parlare di loro per parlare della masseria in cui vive e in cui ha impiantato la sua attività.

«Era di mia madre» racconta senza abbandonare il lavoro. «Insomma, della famiglia di mia madre... Mio padre non era nato qui. Era un guardia civil. Di Badajoz. Però l’avevano inviato qui, qui ha conosciuto mia madre e qui è rimasto.»

Vàzquez chiede di Cosette, di Rosa e di Blai; Melchor dice la verità sugli ultimi due, ma non sulla prima. Quando Vàzquez esce dall’ultima gabbia e la chiude, i due uomini entrano nella masseria da una ex stalla, dove c’è un acquaio in cui l’ex sergente si spoglia dalla vita in su e si lava con l’acqua fredda le mani, il viso e il torso. Melchor nota i suoi addominali senza un atomo di grasso, e Vàzquez indovina i suoi pensieri.

«Cosa credevi?» Sorride con sarcasmo, colpendosi la cassa toracica con i pugni chiusi. «Che fossi diventato un vecchio flaccido? Col cazzo... Vado a correre ogni giorno, faccio pesi, bicicletta, di tutto. Modestia a parte, sono un mulo.»

«Lo vedo.»

«Bisogna essere preparati, ragazzo. Non si sa mai quando bisognerà tornare in guerra.» Mentre si passa un asciugamano sul collo e sul cranio rapato, aggiunge: «Sai? Leggo anche romanzi».

Melchor inarca le sopracciglia, intrigato.

«Vero mi costringe.» Vàzquez fa una smorfia per metà rassegnata e per metà maliziosa, come se avesse appena ammesso una marachella. «Dice che alla gente che non legge spuntano le ragnatele nel cervello. Dice anche che, meno leggo, più assomiglio ai miei cani. Che stronzata: come se fosse un male... A proposito, scommetto che non sai quello che ho appena letto.»

Senza attendere la risposta di Melchor, Vázquez lo invita a seguirlo all’interno della masseria.

«Un indizio» dice. «Non è I miserabili.»

Melchor non ricorda di avere mai scambiato neanche una parola sulla letteratura con Vázquez, perciò si domanda come abbia scoperto che, per anni, il romanzo di Victor Hugo è stato il suo libro preferito. Entrando nell’androne in penombra che Melchor aveva intravisto poco prima, quando si era affacciato all’interno della masseria, Vázquez si ferma e proclama:

«I romanzi di Cercas».

Melchor lo fissa senza curiosità.

«Ho letto il secondo perché Vero mi ha detto che c’ero io» spiega Vázquez. «Indipendenza, s’intitola... Poi ho letto il primo. E sai cosa ti dico?» Sul suo viso, la rassegnazione e la malizia si sono trasformate in scetticismo. «Che non sono male. Almeno sono divertenti, non come altri mattoni che ho dovuto mandare giù... Però è vero che quel tizio s’inventa tutto. Insomma, quasi tutto: secondo me, quello stronzo si è informato abbastanza, almeno per scrivere il secondo, sicuramente ha parlato con gente di Egara che gli ha
  raccontato delle cose... Ma appena bisogna metterci l’immaginazione, resta da solo, quello. Scommetto che non sai cosa dice del ricatto alla sindaca.»

«No, ma me l’immagino.»

«E invece mi gioco quello che vuoi che non ce la fai... Voglio dire che non dice quello che adesso dicono tutti, cioè che i tre tenori ed Ematomas li ha fatti fuori la sindaca... Quello che dice è che li hai fatti fuori tu, perché hai scoperto che avevano ucciso tua madre.» Nella semioscurità dell’androne, Vázquez fa un sorriso a trentadue denti, aprendo molto gli occhi e scuotendo la testa. «Che te ne pare?... Insomma, Vero lo dice sempre: le bugie vendono più della verità, perché sono più piacevoli e più facili da
  raccontare.»

«Lo dice anche Blai.»

Vázquez, che aveva ripreso a camminare, si ferma di nuovo.

«Sì, però Vero ne sa più di Blai su queste cose» avverte Melchor, battendogli un indice ammonitore sul petto. «Insomma, su queste cose e su tutto.»

La moglie di Vázquez arriva poco dopo, con due borse e un giornale sotto il braccio, e li sorprende seduti al tavolo della cucina, mentre prendono l’aperitivo.

«Mi stavo chiedendo di chi fosse la macchina all’ingresso.» Senza trattenere la gioia, lascia le borse e il giornale sul ripiano di marmo e si getta al collo di Melchor per dargli due baci. «Si
  può sapere cosa ci fai qui?»

Melchor risponde senza rispondere, come poco prima con Vázquez, però i suoi amici non insistono e si mettono tutti e tre a preparare il pranzo. Poi, mentre mangiano un’insalata di
  pomodori e tonno, degli gnocchi al pesto e una torta di mele, Verónica spiega a Melchor che, dopo molti anni dedicati alla comunicazione aziendale, ha ripreso a fare la giornalista e le piace da morire scrivere
  da free lance per diversi giornali passando tre giorni alla settimana a Barcellona, dove conserva un pied-à-terre.

«Così posso vedere i miei amici, andare al cinema, a teatro e ai concerti» elenca. «La verità è che sono aggiornata su tutto, ragazzino.» Indicando Vázquez con la forchetta, aggiunge:
  «Non come questo balordo, che è un asociale».

Váquez prorompe in una risata felice, cercando con la bocca la bocca di Verónica, che lo respinge con uno spintone mentre le scappa da ridere. Anche se il loro matrimonio dura ormai da
  un lustro, sembrano una coppia di sposi novelli, però Melchor sa che a Vázquez è costata molta fatica conquistare Verónica.

In realtà, Melchor conosce la moglie di Vázquez da più tempo dell’amico. Quando c’erano stati gli attentati jihadisti del 2017, Verónica era già la capo ufficio stampa dei Mossos
  d’Esquadra, e poco dopo aveva proposto a Melchor di raccontare, senza rivelare la propria identità, la sua esperienza del 17 agosto a Cambrils davanti alle telecamere della televisione catalana, che preparava
  un reportage sull’episodio. Verónica, che all’epoca Vázquez aveva a stento incrociato di sfuggita in qualche occasione, aveva argomentato che la presenza di Melchor nel reportage sarebbe servita a sollevare
  il morale dei suoi colleghi, sotto i piedi da quando il comandante del corpo, il maggiore Trapero, era stato imputato a causa del suo ruolo nel tentativo secessionista dell’autunno di quello stesso anno, quando
  il governo autonomo catalano aveva decretato in maniera unilaterale la separazione della Catalogna dal resto della Spagna. Melchor aveva rifiutato l’invito di Verónica. Tuttavia, anni dopo, mentre era a
  Barcellona agli ordini di Vázquez, Verónica era tornata alla carica con la sua proposta aggiungendo l’incentivo di un documentario realizzato da un prestigioso cineasta. Era stato in quel periodo, o poco
  dopo, mentre la capo ufficio stampa insisteva per andare a trovare Melchor nella Terra Alta e cercare di convincerlo, che Vázquez si era innamorato follemente di lei, così aveva chiesto all’amico di accettare
  le visite di Verónica a condizione che lui la accompagnasse da Barcellona. Melchor aveva acconsentito. E, sebbene quelle visite nella Terra Alta non fossero servite a Verónica per convincere Melchor, erano
  state utili a Vázquez per sedurre Verónica.

«Ho anche in mente di scrivere un bestseller» scherza lei, rivolgendosi a Melchor. «Sai come si intitolerà?»

«Come?» lo anticipa Vázquez, guardandola estasiato. Verónica si passa una mano davanti alla faccia, in una specie di floreo di flamenco, e annuncia:

«Ho sposato l’uomo di Cromagnon».

Vázquez scoppia di nuovo a ridere mentre dà un pugno sul tavolo.

«Faremo i soldi» pronostica.

Terminato il pranzo, Verónica annuncia:

«Io, con il vostro permesso, vado a farmi una siesta. Tu fai la siesta, Melchor?»

Melchor risponde di no.

«Neanche questo selvaggio.» Segnala con il pollice Vázquez. «Peggio per voi. È importante fare la siesta. Una buona abitudine che avevamo in questo paese e la stiamo perdendo. La
  siesta fa bene a tutto. Lo dicono tutti i medici. Dovrebbe essere obbligatoria e andrebbe punito con il carcere chi non la fa... Non ridete. Dico sul serio. In ogni caso, la gente che lavora molto, come me, non
  può permettersi il lusso di non fare la siesta. Questo è quanto.»

I due uomini sparecchiano e lavano i piatti; quando finiscono, escono a fare una passeggiata. All’inizio seguono la strada della masseria, che però muore dopo pochi metri e si trasforma
  in un ampio sentiero di montagna costeggiato dai pini. Per un po’ camminano in silenzio, sentendo unicamente i mormorii del bosco e il rumore dei loro passi sul terreno. L’aria della valle è trasparente,
  limpidissima. È venuto fuori un pomeriggio tiepido, di sole dolce e cielo senza nuvole.

«Dimmi una cosa, Melchor.» Vázquez parla quando ormai camminano da un bel po’. «Tu non sei venuto soltanto per farci una visita, vero?»

Melchor si ferma in mezzo al sentiero.

«No» dice. Vázquez si ferma un po’ più in là e si volta per guardarlo. «Sono venuto per chiederti un favore.»
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Il lunedì, di prima mattina, mentre prende il caffè con Blai al bar di Hiroyuki («Come va l’impero del sole nascente?» ha chiesto l’ispettore al giapponese, a mo’ di saluto), Melchor non dice all’amico che il giorno precedente è stato a La Seu d’Urgell da Vázquez, e neanche che ha dormito il sabato notte a Tortosa, a casa di Paca Poch, e si limita ad ascoltarlo vagamente, un po’ distratto mentre cerca il modo di convincerlo ad aggregarsi anche lui all’operazione. Non lo trova. Quasi vent’anni di amicizia sono abbastanza per intuire che, in un caso come quello, Blai si rifiuterà di assecondarlo a meno che non concorrano circostanze molto particolari e lui senta di non avere altra scelta.

Prima di andare al lavoro, Melchor entra in un negozio di telefonia mobile di avenida de València, compra un cellulare a nome di Cosette e, mentre cammina in tutta fretta verso la biblioteca, manda un whatsapp al cellulare di Carrasco. «Tua è la Terra» recita. Come se l’ex guardia civil fosse stato in attesa del messaggio, Melchor riceve una risposta immediata. «Alleluia» dice. «Avanti? Hai tutto pronto?» «Ci sto lavorando» risponde a sua volta Melchor, notando che Carrasco gli dà del tu e non del lei,
  come aveva fatto fino a quel momento; gli risponde con la stessa moneta: «Prepara tutto nel frattempo e, quando deciderai il giorno, avvisami. Per allora spero di essere pronto». «Devi essere pronto» sottolinea Carrasco. «Lo sarò» assicura Melchor, senza sapere se lo sarà davvero. La risposta di Carrasco è un emoji che mostra una mano gialla con due dita alzate in segno di vittoria.

Melchor passa il resto della giornata rubando tempo al lavoro per investirlo nella navigazione in Internet alla ricerca di informazioni sui professionisti, sulle armi e sulle attrezzature necessari ad assaltare la casa del magnate. Soprattutto sui professionisti, che sono quelli che più lo preoccupano. Secondo i calcoli dell’ex guardia civil, ce ne vuole un totale di dieci, compresi lo stesso Carrasco, Melchor e una persona che porterà Carrasco; se a loro tre si aggiungono Paca Poch e Vázquez, che si sono già detti
  disponibili a partecipare all’operazione, il risultato è che mancano ancora cinque persone per completare la squadra. Melchor entra nelle pagine web di diverse aziende di sicurezza spagnole, studia le loro caratteristiche, telefona a tre di loro (Segur, Security Services e Virela) e, tra eufemismi e mezze parole, descrive il tipo di operazione per la quale ha bisogno dei professionisti («Ingresso in un domicilio senza copertura legale» è la formula che usa). Tutte e tre gli assicurano che non forniscono quel tipo di servizi, però un
  responsabile dell’ultima lo chiama dopo un po’ da un altro telefono, gli lascia intendere che potrebbero farlo e gli suggerisce di andare a trovarli alla loro sede centrale, ad Alcalá de Henares. Quando Melchor chiede quanto denaro servirebbe per ingaggiare ogni professionista per uno o due giorni, la risposta è:

«Dipende da quanto è complessa l’operazione e dal rischio che comporta».

«Supponiamo che sia complessa e che il rischio sia alto.»

«Sessantamila euro. Forse un po’ meno.»

Melchor decide allora di fare ricorso al darkweb, a cui accede in forma anonima attraverso il browser Tor. È la prima volta che lo fa da quando ha lasciato la polizia, cinque anni prima, e lo stupisce la crescita elefantiaca sperimentata in quel periodo dal Deep Web; non altrettanto la sfacciataggine assoluta e l’abbondanza mirifica con cui vengono offerti al consumatore tutti i tipi di beni e servizi, da lotti di armi pesanti a cecchini specializzati in omicidi selettivi. Malgrado ciò, e per quanto cerchi, non riesce a
  trovare una pagina in cui si offra un professionista per un’operazione a rischio per meno di trentamila euro. Ciò significa, calcola, che il costo dell’assalto alla casa di Mattson salirà come minimo, soltanto in materiale umano, a centocinquantamila euro; a cui bisognerebbe aggiungere, sempre nel migliore dei casi, trenta o quarantamila euro in materiale tecnico, armi e spese varie. Totale: intorno ai duecentomila euro. È vero, ragiona Melchor, che una volta conclusa l’operazione (e anche nel caso che fallisca) le armi e il materiale
  tecnico potranno essere rivenduti a qualcuno nello stesso darkweb, ma non è meno vero che, almeno all’inizio, bisognerà disporre di quella somma esorbitante di denaro. Può procurarsela? Non sa se Rosa gliela darebbe, e ancor meno per destinarla a ciò a cui ha intenzione di destinarla, ma esclude di chiedergliela. Come ottenerla, allora? La sua banca gli concederebbe un credito di quella portata? Non ha ancora finito di porsi la domanda quando pensa di nuovo che, se Blai si unisse all’operazione, i costi si abbatterebbero in
  maniera sostanziale e il suo successo diventerebbe molto più verosimile, e gli viene in mente un’idea che, pensa, forse potrebbe convincerlo a partecipare, o almeno costringerlo a considerare seriamente l’ipotesi di farlo.

Alle cinque e mezza, quando termina il suo turno in biblioteca e arriva Dolors per dargli il cambio, Melchor torna a casa, prende la macchina ed esce da Gandesa lungo la strada del cimitero, in direzione di Vilalba dels Arcs. Dieci minuti dopo arriva al paese, vi entra senza incrociare anima viva e, all’altezza di un campo da calcio, gira a destra per calle de la Bassa Bona. Poco prima che il nucleo urbano si disintegri in uno spiazzo incolto, parcheggia davanti a un trattore, accanto a un marciapiede sconnesso.
  Scende dall’auto, risale un po’ la strada e bussa alla porta di una vecchia casa ristrutturata, sulla cui facciata c’è un balcone con un cartello su cui si legge: «Agriturismo Can Salvi». Il colpo del battente di ferro sul legno della porta risuona nella calma vespertina del borgo. È un pomeriggio senza vento e in lontananza, sulle creste della sierra di La Fatarella, le pale eoliche si stagliano contro l’azzurro cobalto del cielo, immobili come giganteschi insetti addormentati.

Sta quasi per bussare di nuovo quando la porta si apre e compare Salom. I due uomini si guardano per alcuni secondi eterni, come se non si riconoscessero. Melchor non si trova a quella distanza dall’ex caporale da quasi quindici anni, quando ancora convivevano ogni giorno, e ha la certezza che l’ultima volta che Salom l’ha visto è stata la notte in cui lui aveva risolto il caso Adell scoprendo che il suo collega era implicato nell’omicidio plurimo, l’aveva tirato fuori da casa sua e costretto a consegnarsi a Blai,
  che lo aspettava in commissariato. E ora i due sono di nuovo lì, faccia a faccia, senza sapere cosa dirsi. Alla fine, è Salom a parlare.

«Vuoi entrare?» domanda.

L’ex caporale precede in silenzio Melchor per un ingresso e un soggiorno in penombra che odorano di pulito, ammobiliati in modo un po’ impersonale. Dopo un lungo corridoio, arrivano in una cucina illuminata da una finestra e da una porta a vetri che danno su un cortile; nella cucina, che sembra da poco riordinata, c’è un tavolo con una tela cerata a quadri, circondato da sgabelli e da sedie Ikea, su una delle quali è seduta Mireia, la figlia minore di Salom, una donna di trent’anni e rotti che si raddrizza
  appena compare Melchor e lo guarda con un’espressione aspra, di stupore. Melchor e lei si conoscono da molti anni, ma sono anche molti anni che non si vedono. O, se si vedono, si evitano. O piuttosto è Mireia a evitare Melchor, così come Clàudia, la primogenita di Salom.

«Stavamo facendo qualche conto» spiega l’ex caporale, simulando una disinvoltura di cui è sempre stato privo. «Ti ricordi di Mireia?»

«Certo» risponde Melchor, rivolgendosi alla donna. «Come stai?»

La figlia di Salom è alta e bruna, ha grandi occhi scuri e indossa un vestito blu. Mentre aspetta la risposta al suo saluto, Melchor si pente di non aver chiamato l’ex collega prima di tentare di incontrarlo. Per rompere il silenzio, Salom gli chiede:

«Ti va un caffè?»

«Non voglio disturbare» dice Melchor.

«Nessun disturbo» lo rassicura Salom.

«Sì che è un disturbo» interviene Mireia.

Le parole della donna schioccano nella cucina come un colpo di frusta. Mireia osserva Melchor senza affetto, con il viso un po’ stravolto; le labbra, sottili e indurite dallo stupore (o dal disprezzo), sembrano lame.

«Che sei venuto a fare?» domanda.

«Mireia, per favore» interviene Salom.

«Non sai che non sei il benvenuto a casa nostra?» chiede di nuovo Mireia, ignorando il padre. «Invece dovresti saperlo.»

«Non farle caso, Melchor.»

«Stai zitto, papà.» La figlia di Salom non distoglie da Melchor uno sguardo glaciale. «Che sei venuto a fare?» ripete. «Già ci hai distrutto la vita una volta, non ne hai avuto abbastanza? Cosa vuoi? Distruggercela di nuovo?»

Prima che Salom tenti ancora di intercedere, Melchor lo frena con un cenno.

«No» dice. «Tua figlia ha ragione. È stato uno sbaglio, non sarei dovuto venire.»

Aggiunge rapidamente delle scuse e, senza dire altro, gira sui tacchi e se ne va. Salom non lo accompagna all’uscita.

 

 

Durante il viaggio di ritorno a Gandesa, Melchor si domanda se non dovrebbe accettare che il progetto di Carrasco è al di sopra delle sue possibilità e se non dovrebbe mandare un messaggio all’ex guardia civil annunciandogli che devono annullarlo.

Quando arriva a casa si risponde di no e si immerge di nuovo nel darkweb. Un’ora e mezza dopo è giunto alla stessa conclusione a cui è arrivato nel primo pomeriggio: per fare quello che vuole fare ha bisogno di duecentomila euro. Subito dopo riceve un whatsapp di Rosa, la quale gli dice che è sorto un problema e non potrà essere a casa alle nove, come erano rimasti d’accordo. Melchor, che quasi preferisce non cenare con lei quel giorno, per non cedere alla tentazione di raccontarle ciò che succede e chiederle
  aiuto, le domanda se il problema è grave. «No» risponde Rosa. «Però finirò di lavorare molto tardi. Uno di questi giorni chiudo questa maledetta attività e parto con te per Bora Bora. Che ne dici?» Melchor risponde con l’emoji del pugno con il pollice in alto. «Ana ci ha lasciato la cena pronta» continua Rosa. «Cena tu, io arriverò quando finisco.» «Non preoccuparti» risponde Melchor. «Sono a casa, non ho voglia di uscire. Ci vediamo domani.» Rosa accetta la decisione di Melchor e lui si prepara un’insalata di avocado,
  formaggio fresco, pomodori ciliegini, noci e aceto balsamico di Modena e la mangia in piedi in sala da pranzo, guardando dalla finestra che dà su calle Costumà, avvolta a quell’ora nella luce giallastra dei lampioni. Poi cerca di distrarsi con un libro di Turgenev, intitolato Un nido di nobili, ma riesce a leggere soltanto il primo capitolo, che gli piace molto anche se per qualche ragione gli ricorda Mattson, il che gli fa abbandonare il libro, prendere il portatile e cercare di nuovo informazioni sul magnate. Soltanto allora si rende conto che,
  nonostante l’ingente quantità di notizie su Mattson registrate in Internet, quasi non si fa menzione della villa di Maiorca, e lui non è nemmeno in grado di trovarne una sola immagine. Melchor interpreta questo fatto come una nuova conferma che Carrasco non si sbaglia: Mattson si è costruito a Formentor un rifugio segreto o quasi segreto dove può godersi con discrezione i suoi piaceri e accogliere i suoi ospiti mentre li filma per ricattarli.

Quella notte non va a letto se non dopo le due, ma tarda molto a prendere sonno, e prima di farlo ha ormai deciso che la mattina dopo chiamerà la sua banca per chiedere un credito di duecentomila euro.

 

 

Il giorno dopo, arrivando in biblioteca dopo aver preso il caffè con Blai al bar della piazza, Melchor trova Salom che lo aspetta sulla porta. Il bibliotecario si ferma davanti all’ex caporale, che sbatte le palpebre sul marciapiede deserto come abbagliato dal sole.

«Sono venuto a scusarmi per ieri» dice Salom.

«Non c’è motivo di scusarti» replica Melchor. «Mireia ha ragione.» Cala un silenzio; Melchor sente alle spalle lo scarso traffico di avenida de Catalunya. «Vuoi entrare?»

Salom non dice di no e Melchor apre la porta della biblioteca e lo invita a entrare. Mentre lui controlla sul bancone delle informazioni gli appunti che Dolors gli ha lasciato e segue la routine quotidiana per mettere a punto i locali prima che arrivino gli utenti, Salom lancia un’occhiata alla sala di lettura, un vasto rettangolo dai soffitti altissimi, pieno di scaffali e illuminato dal grande finestrone che occupa l’intera facciata.

«Sai che è la prima volta che vengo qui?» domanda Salom.

«Male» risponde lui. «L’altro giorno ho sentito dire da un amico che a chi non legge spuntano le ragnatele nel cervello.»

Salom annuisce senza convinzione, esaminando i dorsi dei libri allineati su uno scaffale. Melchor apre al pubblico la biblioteca senza smettere di spiare con la coda dell’occhio il suo ex collega. Ha soltanto un paio di anni più di Blai, ma è sempre sembrato più vecchio di lui. Adesso continua a sembrarlo: sfoggia la stessa barba folta e spruzzata di grigio che sfoggiava quindici anni prima, però ha perso i capelli, e i pochi che gli rimangono si sono tinti di bianco; usa i suoi soliti occhiali, grandi, antiquati e spessi, si
  muove con la flemma di sempre e si nota che non fa sport e che mangia troppo, perché è ingrassato.

«È qui che hai conosciuto Olga, vero?» chiede Salom.

Melchor risponde di sì e, quando la biblioteca non è aperta nemmeno da cinque minuti, entra il primo utente, un uomo anziano di nome Antoni Bes, che viene spesso a leggere i giornali, a interrompere di tanto in tanto Melchor e a dormicchiare un po’ su qualche poltrona. Salom saluta il neoarrivato e, mentre Melchor sente il mormorio della conversazione fra i due uomini, li osserva di sottecchi e a tratti crede di riconoscere di nuovo nell’ex detenuto l’amico lento, cauto, austero, sfortunato e caro che è stato
  per lui nei suoi primi quattro anni nella Terra Alta.

Quando Salom si separa da Bes e si avvicina al bancone della biblioteca, Melchor decide di riprovarci.

«Vieni» gli dice. «Voglio farti vedere una cosa.»

Entrano nel suo ufficio e, dopo essersi chiuso la porta alle spalle, senza ulteriori prolegomeni Melchor racconta a Salom del viaggio di Cosette a Maiorca, del sergente Benavides, del tribunale di Inca, di Mattson e di Carrasco. Salom lo ascolta in piedi, senza interromperlo né fare il minimo commento; dietro le spesse lenti degli occhiali, l’espressione dei suoi occhi passa dallo sconcerto all’inquietudine e dall’inquietudine all’orrore. Melchor non ha ancora raccontato la storia completa quando mostra a Salom la
  lettera di Carrasco, la lascia sulla scrivania, tra fatture e bolle di consegna, e invita l’ex caporale a sedersi.

«Leggila, per favore» lo prega. «Poi ne parliamo.»

Melchor lascia l’ex collega e torna nella sala di lettura. Salom impiega più tempo di quanto Melchor si aspettasse a leggere la lettera, o almeno a uscire dal suo ufficio. Quando finalmente
  esce, lo fa con la lettera in mano e lo sconcerto di nuovo negli occhi; prima che possa dire qualcosa, Melchor lo riconduce nell’ufficio e richiude la porta. Salom domanda:

«Cosa significa?»

«Significa che sto reclutando gente per assaltare la casa di Mattson» risponde Melchor. «Per il momento ho due colleghi. Due sergenti. Uno in servizio attivo e l’altro no. Non credo che
  tu li conosca. Sono tutti e due molto in gamba.» Fa una pausa e aggiunge: «Posso contare su di te?»

Ora gli occhi di Salom scrutano Melchor mentre le labbra gli si allungano in un sorriso incredulo.

«È uno scherzo, vero?»

Melchor risponde con un’altra domanda:

«Credi che possa scherzare su una cosa del genere?»

Melchor vede il sorriso di Salom congelarglisi sulla bocca, lo sguardo dell’ex caporale distogliersi da lui e andare a spasso per l’ufficio, come se cercasse una risposta in quel disordine di
  pile di libri e scatole di cartone, alcune aperte e altre ancora da aprire.

«Lo so cosa stai pensando» dice Melchor. Salom lo guarda di nuovo. «Stai pensando che sono un figlio di puttana. Che per colpa mia passi sette anni in carcere e la volta successiva che
  mi degno di parlarti è per chiederti un favore.»

«E mezzo» lo corregge Salom. «Sono stati sette anni e mezzo. E la colpa non è stata tua.»

«È vero» riconosce Melchor. «Però, se non fosse stato per me, non ti sarebbe successo niente. Anche questo è vero... Perciò forse sono stato un figlio di puttana, forse avrei dovuto
  starmene zitto. Può darsi. Quando vuoi, ne discuteremo. Non so a cosa servirà, ma sono disposto a... In ogni caso, ora la questione è un’altra. La questione è che c’è un figlio di puttana molto più grande di
  me. Un grandissimo figlio di puttana. E bisogna farlo fuori. In qualunque modo. La domanda è semplice: mi aiuterai?»

Salom sembra pensarci un momento. Poi fa schioccare la lingua e, in maniera quasi impercettibile, la sua testa comincia a muoversi a sinistra e a destra. Chiede:

«Come sta Cosette?»

«Come vuoi che stia?» risponde Melchor. «In questo momento, è ricoverata in una clinica. Ripeto: mi aiuterai, sì o no?»

L’oscillazione della testa di Salom si fa più evidente, ma assomiglia sempre meno a una negazione che a un gesto di pietà o di rassegnazione.

«Sei pazzo.» Lascia la lettera di Carrasco sulla scrivania e, senza guardarla, ci appoggia un dito sopra. «Questo tizio è pazzo e tu sei più pazzo di lui... Senti, mi dispiace moltissimo per
  quello che è successo a Cosette. Moltissimo. E, se è stato Mattson a farlo, deve pagare.» Si allontana dalla scrivania e fa un passo verso Melchor. «Capisco che tu stia male, però quello che dovresti fare è
  denunciare subito quello che è successo e lasciare che la giustizia faccia il suo lavoro.»

«Denunciare Mattson non servirebbe a niente.» Anche Melchor indica la lettera. «Non hai letto quello che dice Carrasco? Non ti ho raccontato quello che mi è successo alla stazione
  della Guardia Civil? Carrasco ha ragione: quel tipo è blindato, non servirebbe a niente... E anche se servisse. Ti sei dimenticato di come funzionano queste cose in tribunale? Credi che farò infilare Cosette in
  un calvario di anni perché poi alla fine assolvano Mattson? Tu infileresti le tue figlie in una cosa del genere?... No, Carrasco ha la testa perfettamente a posto, te lo dico io che ci ho parlato, e sono più di dieci
  anni che si prepara a questo momento. Se non lo sa lui come far fuori Mattson, non lo sa nessuno. E io voglio scoprire se lo sa o no. Soltanto questo. E voglio anche sapere se tu mi aiuterai a scoprirlo.»

«Se potessi aiutarti, ti aiuterei. Credimi. Ma quello che mi proponi è un’assurdità.»

«Non è affatto un’assurdità. E non mentire a te stesso: certo che puoi aiutarmi. E molto. Hai esperienza. Sei un poliziotto.»

«Lo sono stato. Ma non lo sono più. E neanche tu.»

«Non è vero. Quando si è stati poliziotti, non si smette mai di esserlo.»

Salom dà una manata in aria, come se si stesse togliendo di torno una mosca.

«Questa frase è degna di Blai, Melchor» dice. «Non di te.»

«Può darsi, ma è la verità.»

«Stronzate.»

Melchor sa che Salom ha ragione, ma regge il suo sguardo come se non l’avesse. Dopodiché tira fuori il resto.

«E poi» dice, «se quello che volevi era un’opportunità per sistemare quello che hai fatto male, eccola qui.»

Adesso Salom guarda Melchor con vera curiosità. Il silenzio nell’ufficio si è fatto più compatto, più denso.

«Anche questo te l’ha detto Blai?»

«Questo lo dico io.»

Ora Salom cammina fino a trovarsi a un metro da Melchor; è da un po’ che il sorriso gli si è cancellato dalle labbra, trasformato in una smorfia burbera.

«Lo vedi quanto sei pazzo?» chiede. «Questa faccenda della redenzione è una favoletta. Una panzana. Non so come sarà in quei romanzi che ti tolgono le ragnatele dal cervello, ma nella
  realtà è così. Sbagli una volta e ti porti il peso di quell’errore per sempre. Si chiama rimorso, Melchor. Immagino che ti dica qualcosa.»

Melchor pensa a sua madre, pensa a sua moglie, pensa a Cosette; però non dice nulla e, come se tacere fosse una forma di assenso, Salom sorride di nuovo e si allontana da lui fino a
  fermarsi davanti al manifesto della fiera del libro antico di Barcellona, con la sua Rambla piena di fiori e la sua statua di Colombo. Resta lì a esaminarlo mentre Melchor osserva i capelli radi, biancastri e
  circolari che, intorno al cocuzzolo, gli formano una specie di tonsura; dopo alcuni secondi, durante i quali Melchor cerca invano un’argomentazione che rompa la sua resistenza, Salom si volta verso di lui.

«Dimmi una cosa, Melchor.» Il suo tono di voce è cambiato. «Perché mi proponi questa cosa?»

«Te l’ho già detto» risponde Melchor. «Perché ho bisogno di te. Perché credo che tu possa farlo.»

«Ne sei sicuro?»

Melchor scorge negli occhi di Salom una lucina sarcastica; l’ex caporale domanda:

«Mi hai preso per un boccalone o cosa?»

«Non ti capisco.»

«Certo che mi capisci.» Salom si avvicina di nuovo a Melchor, che vede una manciata di peli che gli spuntano dalle narici. «Qui la chiave di tutto è Blai. Tu sai che, se Blai è dentro, la
  cosa si fa, perché Blai è Blai e soprattutto è il comandante del commissariato e ha i mezzi e la gente per farla. Non so chi siano quei due sergenti che ti hanno già detto di sì, però sicuramente pensi che non
  bastino per convincere Blai. Così ti è venuto in mente che io sono il peso che ti manca sulla bilancia per inclinarla a tuo favore e che, se accetto io, Blai mi seguirà. Mi sbaglio o no?»

Salom non si sbaglia, almeno nella sostanza, però Melchor non ha alcuna intenzione di ammetterlo, e la domanda del suo ex collega aleggia ancora nel silenzio dell’ufficio quando dei
  colpetti provvidenziali alla porta evitano a Melchor di rispondere: è una professoressa di storia dell’Instituto Terra Alta che, a quanto dice, sta cercando un libro di Eric Hobsbawm e non riesce a trovarlo.

«Aspetta un momento» chiede Melchor a Salom. E accompagna la professoressa allo scaffale dove dovrebbe essere il libro.

In effetti, non c’è. Melchor lo cerca invano nel registro dei libri in prestito e nel carrello dei libri restituiti che non ha avuto ancora il tempo di rimettere a posto, e dopo un po’ individua il
  volume in uno scaffale vicino a quello dovuto, dove qualcuno l’ha lasciato per sbaglio. Melchor registra il libro nel programma di prestito, disattiva il sistema antifurto e lo dà alla professoressa.

Quando torna in ufficio, Salom se n’è andato.
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Rassegnato a non poter contare né su Blai né su Salom, all’una, dopo avere chiuso la biblioteca, Melchor si ritira nel suo ufficio, chiama dal telefono fisso l’unica filiale della sua banca che è rimasta nella Terra Alta e chiede di parlare con il direttore, un tizio chiamato Martí Descarrega che ha un figlio dell’età di Cosette e vive a Batea. Ci mette un po’ prima di riuscire a parlare con lui, però alla fine ce la fa e gli chiede senza giri di parole se pensa che la banca gli concederebbe un credito di duecentomila euro.

«Uff» risponde il direttore. «Sono tanti soldi. In ogni caso, dipende.»

«Dipende da cosa?»

«Da chi ti fa da garante.»

«Ho uno stipendio e una casa. Non è una garanzia sufficiente?»

«Così come stanno le cose, non lo so. Può darsi di sì, può darsi di no. Se l’avessi chiesto cinque o dieci anni fa, per non dire quindici, te l’avremmo concesso al momento e senza battere ciglio. Ora le cose sono cambiate... Però, insomma, non è nemmeno impossibile. Bisognerebbe esaminare il caso.»

«Quanto ci mettereste a esaminarlo?»

«Qualche giorno.»

«E quanto ci vorrebbe per farmi avere i soldi?»

«Non so. Quattro o cinque settimane.»

«Non si potrebbe fare più in fretta?»

«Potrei provarci. Ma non è tanto facile... Supponendo che possiamo concedertelo, oltre all’esame preliminare ci sono le pratiche, i documenti, insomma, lo sai come vanno queste cose. Ma insisto: tutto sarebbe molto più semplice se qualcuno di solvente ti facesse da garante. E sarebbe anche più rapido.»

Melchor sa a chi si riferisce il direttore, ma non dice nulla.

«In ogni modo» prosegue il direttore, «se mi dici di procedere e comincio a muovermi oggi, al massimo tra una settimana ti dico qualcosa di definitivo. Nel frattempo, pensa alla faccenda della garanzia.»

Melchor gli dice di procedere.

 

 

È l’imbrunire quando arriva alla masseria di Rosa. Parcheggia nello spiazzo di ghiaia che si apre davanti alla casa, accanto all’auto della proprietaria, sale al primo piano ed entra in cucina, dove Ana Elena sta tagliando delle verdure sul ripiano di marmo.

«La signora è in terrazza» annuncia.

Melchor trova Rosa stravaccata su un divano a osservare il tramonto con un calice di vino in mano. Il divano è di pelle bianca e si trova sotto un tendone di tela beige.

«Vieni.» Rosa lo reclama accanto a sé, battendo la mano sul sedile mentre indica il ponente. «Guarda.»

Melchor si siede vicino a lei. Di fronte al divano, le creste rocciose della sierra de Cavalls divorano gli ultimi rimasugli di un sole enorme, rotondo e rossiccio, che pigmenta il cielo di una dolce tonalità granata.

«Pensi che Bora Bora sia meglio di questo?» chiede Melchor.

Rosa concede un sorriso stanco, poi, mentre finisce di bere il suo vino, comincia a raccontare a Melchor quello che è accaduto negli ultimi giorni: a quanto pare, non sono stati facili per colpa soprattutto di un problema di forniture di cartone alla fabbrica di Timişoara, che per poco non l’ha costretta a partire d’urgenza per la Romania. Quando finisce di parlare, o quando si stanca di farlo, in cielo rimane ormai soltanto un resto di luce viola e la notte inizia a radunare ombre intorno a loro. È stata una
  giornata di caldo estivo, però di sera rinfresca e la proprietaria delle Gráficas Adell si è messa un cardigan sulle spalle.

«Insomma, io continuo a non escludere l’opzione Bora Bora» dice. «Nel frattempo, stasera mi ubriacherò.» Solleva il calice vuoto verso Melchor e chiede: «Perché non ti comporti da cavaliere e me ne vai a prendere un altro?»

«Certo.» Melchor si alza e, tirando fuori dalla tasca posteriore dei pantaloni la lettera di Carrasco, la dà a Rosa. «Intanto, leggi questa.»

Andando verso l’interno della casa, mette in fuga l’oscurità che si è impadronita della terrazza premendo un interruttore che accende due globi di luce bianca incassati in una parete. Ormai in cucina, mentre Ana Elena gli serve una Coca-Cola con ghiaccio in un bicchiere di vetro, Melchor riempie il calice di Rosa e chiede alla donna dei suoi figli. Ana Elena risponde senza smettere di sfaccendare, poi, dopo aver chiacchierato qualche minuto con lei, Melchor torna in terrazza. Diversi fogli scritti da Carrasco
  sono sparsi sul divano, però Rosa non ha finito di leggere la lettera, o forse la sta leggendo per la seconda volta. Melchor si piazza di fronte a lei, che borbotta:

«Lo sapevo che avrei di nuovo sentito parlare di quest’uomo».

Lui le dà il calice di vino, appoggia a terra il suo bicchiere pieno a metà di Coca-Cola, raccoglie i fogli della lettera, li piega e se li rimette in tasca. Subito dopo torna a sedersi accanto a Rosa, che beve un sorso di vino e dice:

«Immagino che non valga la pena provare a convincerti di non farlo».

La risposta di Melchor consiste nel bere un sorso di Coca-Cola. Rosa si tira un po’ su sul divano e domanda:

«Gli hai già detto di sì?»

Melchor muove la testa affermativamente. Rosa sorride e si adagia di nuovo contro lo schienale. Al di là della terrazza illuminata, una massa impenetrabile di oscurità ha sostituito lo spettacolo cangiante del tramonto. La proprietaria delle Gráficas Adell beve un altro sorso di vino, poi prende il calice con entrambe le mani e se lo preme tra i seni, come se volesse nasconderlo lì o come se fosse un neonato. Viene direttamente dall’ufficio e non ha avuto tempo o voglia di cambiarsi: sebbene sia scalza, indossa un
  tailleur viola su una blusa bianca con il collo tondo.

«Quello che non capisco è perché me lo dici» mormora.

«Perché non voglio nascondertelo» risponde Melchor. «E perché devo chiederti un favore.»

«Se è per quella roba, meglio che non me lo chiedi nemmeno.»

Senza fare caso all’avvertenza di Rosa, Melchor le racconta la conversazione che ha avuto quel pomeriggio con il direttore della filiale della sua banca. Rosa lo ascolta con un’espressione concentrata, senza guardarlo.

«Ho bisogno che tu mi faccia da garante per il credito» conclude lui. «Soltanto questo. Nel peggiore dei casi, se le cose precipitassero, ti chiederei di anticiparmi i soldi di qualche giorno. Non di più. Non appena la banca me li dà, te li restituisco.»

«Lo farete così presto?»

«Non lo so. Dipende da Carrasco. È lui che deve scegliere il giorno. Potrebbe volerci un po’, ma io voglio avere tutto pronto il prima possibile. Nel caso che le cose precipitino.»

Rosa inarca le labbra e, senza smettere di osservare l’oscurità, annuisce. A giudicare dalla sua espressione, le spiegazioni di Melchor le sembrano convincenti; la realtà è opposta.

«È un’assurdità» sentenzia.

«Non è affatto un’assurdità» la corregge Melchor. «È solo una cosa che bisogna fare. Se fosse stata fatta tempo fa, Cosette non sarebbe dov’è. E tutte quelle ragazze non avrebbero sofferto quello che hanno sofferto.»

«E siccome nessuno l’ha fatta, la fai tu.»

«Qualcuno dovrà pur farla, no?... E poi» si tira su un po’ e, con la mano libera, batte il palmo sulla lettera di Carrasco nella tasca posteriore dei pantaloni, «non la farò da solo, la farò con la persona che può farla meglio. Perciò ho bisogno dei soldi: per farla bene. E perciò non è pericolosa. Nella peggiore delle ipotesi, torneremo a casa a mani vuote.»

«E se vi beccano?»

«Non ci beccheranno.»

«Come fai a saperlo?»

Melchor non lo sa, però risponde:

«Perché lo so».

Senza smettere di annuire, Rosa solleva il calice di vino e lo fissa mentre agita il liquido alla luce lattiginosa della terrazza, come se vi cercasse qualcosa; poi fa un altro sorso e si volta verso Melchor appoggiando il ginocchio sul divano e il calice sul ginocchio.

«L’altro giorno non hai risposto a una mia domanda.»

«Quale domanda?»

«Sei andato a letto con Paca Poch?»

Melchor non risponde subito, perciò Rosa ripete la domanda.

«Tu cosa pensi?» chiede Melchor.

«Quello che penso io non importa» risponde Rosa. «Sei andato a letto con lei sì o no?»

«Certo che no. Se fossi andato a letto con lei, te lo avrei detto.»

«Davvero?»

«Davvero.»

Rosa fissa per un secondo Melchor; poi sorride, alza il calice fino a toccare il bicchiere di Coca-Cola e beve un lungo sorso di vino. Melchor allora racconta perché è andato a Tortosa il
  sabato e la domenica a La Seu d’Urgell, e le risposte che gli hanno dato Paca Poch e Vázquez. All’improvviso vivace, come se l’alcol avesse sconfitto la stanchezza, Rosa chiede:

«E Blai?»

«Blai cosa?»

«Hai parlato con lui?»

«No.»

«Perché?»

«Perché so che non lo convincerò.»

«Questo vuol dire che quella che stai per fare è una pazzia.»

«Questo vuol dire che Blai è fatto com’è fatto. Nient’altro.» A Melchor non passa neanche per la testa di raccontare a Rosa che, in parte per convincere Blai, ha tentato anche di
  convincere Salom: sebbene l’ex caporale e Rosa fossero amici da molto prima che lui li conoscesse, non gli pare una buona idea dirle che ha cercato di reclutare anche chi ha scontato anni di carcere come
  complice e favoreggiatore dell’omicidio dei suoi genitori. «In ogni caso, se conosci qualche modo per convincerlo, dimmelo.»

«Non lo conosco. Però, visto che lo farai, dovresti contare su di lui.»

Melchor si mostra d’accordo con lei, e in quel momento Ana Elena compare in terrazza per annunciare che la cena è pronta. Rosa dice che arrivano subito, finisce il vino e si alza dal
  divano; lui rimane seduto. Solo il canto di un grillo turba il silenzio della terrazza.

«Be’» chiede Melchor, alzandosi a sua volta, «che mi dici?»

Rosa gli circonda il collo con le braccia; ha gli occhi brillanti e il suo alito sa di menta e di vino.

«Quello che ti dico è che sei pazzo» risponde, «però io sono ancora più pazza di te.»

 

 

Il giorno dopo, non appena apre la filiale della banca, Melchor telefona al direttore per dirgli che Rosa Adell gli farà da garante.

«Ottimo» gli dice il direttore. «Ora puoi contare sul credito. Quando i documenti saranno pronti, vi chiamo per le firme.»

Poco dopo, come ogni mattina, Melchor prende il caffè con Blai al bar di Hiroyuki, e quando arriva in biblioteca riceve una chiamata di Salom, che gli dice a bruciapelo che si aggrega
  all’operazione. Melchor non si è ancora ripreso dalla sorpresa quando ricorda Carrasco e si dice che, se il suo telefono può essere intercettato, può esserlo anche quello della biblioteca.

«Scusami, Salom» risponde, prendendo nota del numero che compare sullo schermo del telefono. «Ora non posso parlare. Ti richiamo dopo.»

Senza ulteriori spiegazioni, riaggancia, prende il cellulare che ha comprato a nome di Cosette e chiama l’ex collega.

«Salom? Sono di nuovo Melchor. Scusa se ho riattaccato. L’ho fatto per precauzione. Carrasco crede che il mio telefono possa essere sotto controllo... Non so se è vero, però la cosa
  migliore è che, quando devi parlare con me della faccenda di Maiorca, mi chiami a questo numero. Lo uso soltanto per questo.»

«D’accordo. Mi comprerò anch’io un telefono.»

«Sarebbe la cosa migliore. Conserva la fattura e te lo rimborserò.»

«Non ce n’è bisogno. Dimmi, vuoi che parli con Blai?»

Melchor riflette per un paio di secondi.

«Lascia provare prima me» risponde poi. «Se non lo convinco, te lo dico. Così, invece di un’opportunità, ne abbiamo due.»

«E se non lo convinciamo né tu né io?»

«Lo facciamo senza di lui.»

All’altro capo del telefono cala un silenzio. Per un momento, Melchor pensa che la comunicazione si sia interrotta. «Salom?»

«Dimmi un po’» reagisce l’ex caporale. «Quando lo faremo?»

«Non lo so. Appena Carrasco troverà il momento.»

«E tu? Hai tutto pronto?»

«Quasi. Ho i due sergenti di cui ti ho parlato. Ho te. So dove trovare le attrezzature e le persone di cui abbiamo bisogno... E fra poco avrò anche i soldi per pagarle.»

«Se Blai è dei nostri, magari non ne hai bisogno.»

«Perciò bisogna fare in modo che sia dei nostri. Cerco di prendere appuntamento con lui oggi stesso.»

Lo fa. Appena riaggancia, scrive un whatsapp all’ispettore invitandolo a pranzo a casa sua. «Non posso, ho un impegno» risponde lui. Siccome si sono visti appena un’ora prima,
  aggiunge: «È successo qualcosa?» «Sì» risponde Melchor. «Dobbiamo parlare.» «È così urgente? Non puoi aspettare domani?» chiede Blai. «Meglio di no» risponde ancora Melchor. Blai propone: «Se
  vuoi, posso passare dalla biblioteca dopo pranzo. Alle quattro?» Melchor accetta. Poco dopo, però, ricorda che il giorno prima Salom è stato in biblioteca e tutto quell’andirivieni di ex colleghi nel suo posto
  di lavoro può richiamare l’attenzione. Perciò, dicendosi che in quel momento nessuna precauzione è superflua, chiama Dolors e le chiede di scambiarsi il turno del pomeriggio: lei si occuperà della biblioteca
  dalle quattro alle sei e lui dalle sei alle otto. Dolors accetta e Melchor scrive di nuovo a Blai. «Vediamoci a casa mia, non in biblioteca. Staremo più tranquilli.» Blai risponde: «Okay».
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«Senti, Melchor» dice Blai, seduto al tavolo della cucina dell’amico con la lettera di Carrasco in una mano e gli occhiali da lettura nell’altra, «questo piedipiatti è fuori di testa, non è vero?»

Sono le quattro e mezza del pomeriggio e Melchor ha avuto il tempo di raccontare per sommi capi al comandante del commissariato della Terra Alta la vera peripezia maiorchina di Cosette e, con maggiori particolari, la propria. Poi gli ha parlato della Clínica Mercadal e delle condizioni di salute della figlia, e alla fine gli ha dato la lettera dell’ex guardia civil. Adesso, mentre finisce di preparare il secondo caffè, come se non avesse sentito il commento di Blai gli spiega che ha accettato il piano di Carrasco, che
  sta ultimando i preparativi per realizzarlo, che ha parlato con Paca Poch, con Vázquez e con Salom e che tutti e tre si sono mostrati disposti ad aiutarlo. È da quasi mezz’ora che Blai ascolta Melchor saltando di sorpresa in sorpresa, senza interrompere il suo discorso se non per rimproverarlo di tanto in tanto di non avergli detto fin dall’inizio la verità, però adesso lo tronca bruscamente:

«Hai parlato con Salom?»

Melchor annuisce.

«E anche lui mi ha detto di sì» insiste.

«Non ci posso credere.»

Melchor scosta la lettera di Carrasco, serve la tazza di caffè a Blai e, con la sua in mano, si siede di fronte a lui.

«Gli ho spiegato qual è la situazione e l’ha capita. Come Vázquez e Paca. Spero che anche tu la capisca. Salom e io siamo stati separati da alcune cose, ma questa ci unirà. Spero che con te non succeda il contrario.»

«E questo cos’è? Un ricatto?»

«Ti sto spiegando la situazione. Però, se dopo più di vent’anni di amicizia non sei in grado di capire una cosa che capisce perfino Salom, vuol dire che la nostra amicizia non era quello che credevo.»

A bocca aperta, l’ispettore non sembra nemmeno essersi accorto della tazza che Melchor gli ha messo davanti.

«Vediamo se capisco» dice, inchiodando i suoi occhi azzurri in quelli dell’ex poliziotto. «Mi stai dicendo che pensi di assaltare con la forza la casa di uno degli uomini più ricchi del mondo? E che pensi di farlo con un matto, un ex detenuto, un malato e una ninfomane? È questo che mi stai dicendo?»

«Ex detenuti siamo tre» lo corregge Melchor. «Anche Carrasco ha passato un periodo in carcere.»

«Vaffanculo, Spagna.»

Melchor risponde indicando la tazza di Blai:

«Ti si raffredda il caffè».

Il comandante del commissariato della Terra Alta getta gli occhiali sul tavolo e, alzandosi, inizia a sbraitare mentre cammina su e giù per la cucina.

«Anche tu sei fuori di testa, Melchor» si lamenta. «Quel cazzo di guardia civil ti ha bevuto il cervello... Ma come ti viene in mente una cosa del genere? Non ti rendi conto che è uno sproposito? Quello che dovresti fare è denunciare subito quel gran figlio di puttana di Mattson e lasciare che la Guardia Civil e i giudici facciano il loro lavoro... Sul serio, Melchor, chi ti credi di essere? Superman?»

«Non credo di essere nessuno, Blai» risponde Melchor. «E quello che stiamo per fare non è per nulla uno sproposito. Ti dico la stessa frase che ho detto ieri a Rosa: questa è una cosa che bisogna fare. Semplicemente. Se qualcuno l’avesse fatta prima, Cosette non sarebbe dov’è. E tutte quelle ragazze non avrebbero sofferto quello che hanno sofferto. A proposito, anche Rosa mi aiuterà.»

Blai si ferma di colpo.

«Non ci credo.»

Melchor fa un minimo cenno affermativo.

«Siete tutti impazziti» borbotta Blai, riprendendo a camminare. «E io dovrei sbatterti subito in cella. È questo che dovrei fare.»

«Blai.»

«Che c’è?»

«Siediti, per favore. E bevi il tuo caffè.»

Furioso, Blai si risiede sbuffando. Nessuno ha messo lo zucchero nel suo caffè, ma lui lo gira con forza.

«Lascia che ti dica una cosa» gli chiede Melchor.

Prima che possa continuare, Blai lo indica con il cucchiaino.

«Non cercare di ricattarmi.»

Melchor solleva un po’ le mani, mostrando i palmi vuoti.

«Tranquillo» dice. «Non ci proverò. Mi arrendo. Accetto il tuo rifiuto. Contento?»

Blai non sembra contento. D’un solo sorso, beve il caffè.

«Lascia che ti dica quello che volevo dirti» ripete Melchor, abbassando le mani. «Sai cosa ha fatto quel tipo a Cosette?»

«Non mi importa quello che le ha fatto» risponde Blai. «Il punto non è questo. E lo sai.»

«D’accordo, però me lo fai raccontare?»

Blai lo fissa, senza smettere di sbuffare. Allora, con una freddezza priva di inflessioni o di drammaticità, Melchor evoca i suoi dialoghi con la psicologa di Reus, con il dottor Mercadal e la dottoressa Ibarz, parla di reclusioni, massaggi, fellatio e stupri, accenna ai lupi. Dall’altro lato del tavolo della cucina, l’ispettore lo ascolta con un’espressione sempre più rattristata, tocchicchiando gli occhiali da lettura; si è allentato la cravatta della divisa e si è sbottonato il colletto della camicia, come se non riuscisse a
  respirare bene.

«Questo è quanto sappiamo per adesso» conclude Melchor. «I medici dicono che il resto finiremo per saperlo, però in questo caso fa lo stesso. Che te ne pare?» Fa una pausa; Blai non risponde. «Diciassette anni, ha Cosette. Diciassette... Una ragazzina. E mi domando: a quante ragazzine avranno fatto le stesse cose a casa di Mattson? Decine? Centinaia?» Un’altra pausa. «E adesso dimmi, cosa faresti se avessero fatto qualcosa di simile alle tue figlie? A Glòria, a Raquel. Cosa avresti fatto, eh?»

Blai alza lo sguardo verso Melchor.

«Non lo so» dice con un tono diverso, più calmo. «Se ti dicessi che lo so, ti direi una bugia... Ma so quello che dovrei fare: denunciarlo alla Guardia Civil.»

«E se la Guardia Civil non ti desse retta, com’è successo a me?»

«Ora ti daranno retta, eccome.»

«Davvero? Perché? Come fai a saperlo? Come fai a sapere che Mattson non ha sotto controllo metà dell’isola, come dice Carrasco? Perché l’impressione che ho avuto io è questa...» Adesso è Melchor a parlare con un po’ di enfasi, quasi con veemenza. «Blai, per favore, tu sai come funziona il mondo, sai che quello che dice Carrasco è verosimile. Più che verosimile, in realtà non ho un solo dato che mi permetta di pensare che ciò che dice è falso o che è pazzo o qualcosa di simile. Però, vabbè, supponiamo che
  Carrasco menta o esageri, e che quello che mi è successo a Pollença è stata soltanto sfortuna e che, stavolta, la Guardia Civil e il tribunale facciano come si deve il loro lavoro e portiamo a processo Mattson... Dimmi, a chi crederà il giudice? A una ragazzina di diciassette anni, figlia di un cazzo di bibliotecario della Terra Alta, o a Rafael Mattson? Credi che la testimonianza di Cosette avrà la meglio sugli stratagemmi dei migliori avvocati del mondo, quelli da cui si farà difendere Mattson? Come fai a sapere che non infilerò mia
  figlia in un inferno, un altro, soltanto peggiore dell’altro, così brutto che magari da questo non riuscirà a uscire? È questo che faresti tu con le tue figlie?»

La sfilza di domande di Melchor rimane ad aleggiare nel silenzio della cucina come un gas tossico o come un tanfo. Blai ha lo sguardo perso nel fondo della tazza e l’aria molto seria; Melchor sente il suo respiro.

«No» riconosce l’ispettore. «Suppongo di no. Ma non è questo il modo di sistemare le cose.»

«D’accordo» acconsente all’istante Melchor. «Dammene un altro e te lo compro.»

Blai tace.

«Non c’è» prosegue Melchor. «L’unico è questo. Prendere o lasciare. Se prendi, c’è qualche possibilità che Mattson paghi per quello che ha fatto. Se lasci, non ce n’è nessuna, o quella che c’è è così remota che è come se non esistesse. Così stanno le cose. È questo che ha capito Salom. E quello che hanno capito Vázquez e Paca. E Rosa. E questo è ciò che anche tu dovresti capire, tu più di loro... Guardami, Blai.» L’ispettore lo guarda. Melchor appoggia i gomiti sul tavolo e sporge la testa verso di lui. «Io non
  dico che il piano di Carrasco sia infallibile. Quello che dico è che non ne abbiamo un altro. E non dico nemmeno che dobbiamo fare esattamente quello che dice Carrasco... Dico solo questo: quell’uomo non è un irresponsabile, te l’assicuro, dai un’occhiata in Internet e vedrai che era un poliziotto vero. Tra l’altro, vedrai anche come si comporta Mattson con la gente che non gli liscia il pelo, perciò Carrasco è finito in carcere, se lo sono tolti dalle scatole accusandolo di essere coinvolto in un cartello di narcos... Ma stavo dicendo:
  sono anni che Carrasco pensa e ripensa al modo di distruggere Mattson, non c’è nessuno più interessato di lui a farlo fuori. Perciò diamogli retta, prepariamo tutto come propone lui, andiamo a Pollença. E, se una volta sul terreno vediamo una maniera migliore per farlo, lo facciamo così, a modo nostro. Ti dico di più: se arriviamo alla conclusione che è tutta una pazzia, come dici tu, rinunciamo e pace. Ti do la mia parola d’onore... Tu mi conosci, Blai. Non sono un pazzo. Non sono un kamikaze. Però, se facciamo quello che
  dico, almeno non potremo rimproverarci di non aver tentato tutto. È l’unica cosa che ti chiedo. Di provarci.»

Blai ha seguito la spiegazione quasi senza battere ciglio e, quando Melchor smette di parlare, distoglie lo sguardo da lui e lo porta a spasso per la cucina: l’acquaio, lo scolatoio con un
  paio di piatti e varie posate appena lavati, il microonde, gli armadietti, la macchina per il caffè Nespresso, l’orologio da parete a forma di mela. L’ispettore aggrotta la fronte e, come gli succede a volte quando
  riflette, stringe con tanta forza le mandibole che il mento gli palpita. Quando si rivolge di nuovo verso di lui, l’ex poliziotto lo prega:

«Pensaci, per favore».

Blai sospira e si alza in piedi quasi al rallentatore mentre si infila gli occhiali nel taschino della camicia, giusto sotto lo scudo del corpo dei Mossos d’Esquadra. Prima che pronunci una
  sola parola, Melchor intuisce quale sarà la sua risposta.

«Non ho niente su cui pensare» dice infatti, e si aggiusta la cravatta senza abbottonarsi il colletto. «Quello che stai per fare è uno sproposito, te l’ho già detto, e non ho intenzione di
  partecipare. Non cercherò nemmeno di convincerti a non andare avanti. A che scopo, se la decisione l’hai già presa... Ma puoi stare tranquillo: sei mio amico, non ti denuncerò, come in realtà dovrei fare in
  questo momento. Saprai quello che fai, ormai sei grandicello. E la stessa cosa vale per gli altri, compresa quella deficiente di Paca: se vuole giocarsi la carriera, fatti suoi. Ma non voglio scoprire che ha
  reclutato qualcuno della sua squadra. Né della sua squadra né di nessun’altra. Diglielo da parte mia.»

«Blai...»

«Non insistere, la discussione è finita, non ho altro da dire. Tranne una cosa. Non parlare più con me di questa faccenda, per favore. Non voglio saperne più niente. Nemmeno una
  parola. Nemmeno un messaggio. Niente. È come se, oggi, tu e io non avessimo mai parlato. Mi sono spiegato?»

 

 

Blai si è spiegato perfettamente, però Melchor non si dà per vinto: per qualche ragione, ora più che mai ha la certezza che l’appoggio del comandante del commissariato della Terra Alta può essere fondamentale per il successo dell’operazione e, sebbene non abbia colto nessuna incrinatura nel suo rifiuto, per il momento non ha alcuna intenzione di rassegnarsi, così si dà da fare per tentare di fargli cambiare idea. Quel pomeriggio stesso telefona a Salom, gli racconta quanto è successo e gli chiede di cercare di convincere il suo ex collega. Salom promette di provarci.

Il giorno dopo, Blai non si presenta a prendere il caffè al bar della piazza.

«Tuo amico lasciare solo te?» domanda Hiroyuki. «Malato? I due amici della Terra Alta litigati? Non più amici?»

Melchor risponde al cameriere giapponese con una frase evasiva e nel resto della mattinata invia all’ispettore tre o quattro whatsapp a cui l’altro non risponde nemmeno. Poco dopo
  pranzo lo chiama Salom al telefono.

«Ho appena parlato con Blai» dice. «Le cose vanno male: non vuole nemmeno sentir parlare della faccenda. Mi sa che dovremo farlo senza di lui.»

«Non possiamo farlo senza di lui.»

«Invece dovremo.»

Felice per la determinazione di Salom, Melchor si mette immediatamente in contatto con Vàzquez e gli chiede la stessa cosa che ha chiesto all’ex caporale.

«Non c’è stato verso» gli racconta dopo un po’ l’ex comandante dell’Unità centrale Sequestri ed Estorsioni di Egara, che ha appena parlato con l’ispettore. «Felice di sentirmi, felice di
  sentirmi, però alla fine mi ha mandato a quel paese. È lo stesso di sempre: un maledetto capatosta. Per la verità, non credo che riusciremo a convincerlo.»

Melchor esclude l’opzione di ricorrere a Paca Poch per fare ancora pressione su Blai, perché è quasi certo che sarebbe controproducente. E sta già iniziando ad abituarsi all’idea che non
  potranno contare sul suo amico, quando riceve una telefonata di Carrasco. La chiamata lo fa sussultare: l’ex guardia civil l’aveva avvertito che avrebbe chiamato soltanto se avesse avuto qualcosa di urgente
  da comunicargli; è la prima cosa che Melchor gli ricorda.

«E infatti è urgente» replica Carrasco. «Abbiamo già il D-Day.»

«Così presto?»

«Prima è, meglio è. Mi avevi detto che non amavi il calcio, vero?»

Melchor risponde di no. Carrasco insiste:

«Però almeno saprai che quest’anno la finale di Champions la giocano il Real Madrid e il Barça».

«Ho visto la semifinale tra il Barça e la Juve.»

«Ah, sono contento di sapere che sto per giocarmi la pelle con qualcuno che non vive fuori dal mondo. Dimmi, come ti è sembrata?»

«La partita?»

«Ovvio.»

La domanda sconcerta Melchor. Stanno per mettersi a parlare di calcio? Risponde la prima cosa che gli viene in mente: «Che la Juve meritava di vincere».

«Ti sbagli. Meritava il Barça. Mi costa riconoscerlo, ma è così. È questo il bello del calcio: che non assomiglia per niente alla vita. Nel calcio vince sempre il migliore, anche se a volte non
  sembra.»

«Lo facciamo il giorno della finale?»

«Bingo. Lo stesso giorno e alla stessa ora. Avevo ormai quasi deciso che il momento ideale era la sera di San Giovanni, per la festa popolare, ma ho cambiato idea. La sera della finale è
  molto meglio. Ti rendi conto?... Una cosa del genere non è mai successa nella storia. È un evento unico. Saranno tutti davanti alla tv, il paese intero paralizzato, il mondo intero. Un’opportunità come questa
  non si presenta due volte. È, non questo sabato, il prossimo. È quello il nostro giorno. Hai tutto pronto?»

«Più o meno» mente Melchor, pensando che deve chiedere immediatamente a Rosa di anticipargli i duecentomila euro del credito. «Mi manca qualche dettaglio, però...»

«Non preoccuparti. Rimangono nove giorni. Pensi che saranno sufficienti?»

«Lo spero.»

«Io ho già parlato con le persone di cui abbiamo bisogno qui, a Maiorca. In realtà, è soltanto una, quando arriverà il momento ve la presenterò... Un’altra cosa. Ti ho già detto che a me,
  la gente di Mattson mi controlla, perciò è meglio che sia tu ad affittare da lì gli appartamenti di cui avrete bisogno. È facilissimo, basta dare un’occhiata alla pagina web di Airbnb e si trovano un sacco di
  appartamenti economici per un paio di notti. Non servirà altro. Mi raccomando, però, affittali in posti diversi, per non suscitare sospetti. Con le auto è ancora più facile, forse la cosa migliore è che le noleggi
  lì e che veniate in macchina qui con il traghetto, però l’ideale è che alcuni vengano in traghetto e altri in aereo... Insomma, è solo buon senso, la discrezione è fondamentale, nessuno deve sospettare che siete
  insieme, vedi tu come fare. Se mi dai un indirizzo mail sicuro, ti mando tutto per iscritto e anche una lista completa con le armi e le attrezzature necessarie, così non dimentichi nulla.»

«La lista ce l’ho. Me l’hai mandata per lettera.»

«Ah, me l’ero scordato. Immagino che avrai già gli uomini necessari... Sono di fiducia?»

«Quelli che ho, sì. Sono colleghi. Cioè, ex colleghi.»

«Quanti ne hai?»

«Quattro» risponde Melchor, contando sé stesso. «Magari bisognerà ingaggiare gli altri, ma so già dove farlo.»

«Fantastico. Io, se fossi in te, farei una riunione il prima possibile. Con quelli che hai già, voglio dire. Perché si conoscano, nel caso che non si conoscano, e per raccontare loro
  l’essenziale, se non glielo hai già raccontato. I dettagli ve li dirò quando ci vedremo.»

«Non puoi dirmeli adesso?»

«Meglio di no. Di questa faccenda non conviene parlare al telefono. Non si sa mai. In realtà, meno parliamo tutti al telefono e via whatsapp, meglio è... E poi, io non posso dirti alcune
  cose essenziali, c’è bisogno di uno specialista, la persona di cui ti parlavo, a tempo debito la conoscerai. Comunque, ti assicuro che l’operazione è complessa ma non difficile da realizzare, tu e i tuoi amici
  potete stare tranquilli, l’ho preparata al millimetro, anche se bisogna fare tutto benissimo perché non insorgano problemi. Per questo il gruppo dev’essere molto affiatato, almeno il suo nucleo duro, e per
  questo è bene che tu li riunisca il prima possibile. Domani meglio di dopodomani... Non ci sarà bisogno che restiate molto tempo a Pollença, un paio di giorni saranno sufficienti. L’ideale sarebbe che
  arrivaste venerdì a mezzogiorno. Nel pomeriggio vi forniremmo i dettagli dell’operazione e la sera del giorno dopo la realizzeremmo. La domenica mattina dovreste essere di ritorno a Barcellona.»

«Ottimo.»

«C’è un’altra cosa. Il materiale che portiamo via da casa di Mattson: le foto, le registrazioni, tutto quello che deve servire a incriminarlo.»

«Cosa bisogna farne?»

«Bisogna renderlo pubblico. E forse non sarà così facile... Voglio dire che la cosa più probabile è che i mezzi di comunicazione di qui non si azzarderanno a diffonderlo. Quelli di Maiorca
  sicuramente no, ti ho già detto che Mattson tiene un sacco di gente per le palle. Ma non mi fiderei nemmeno di quelli del resto della Spagna, e neanche di quelli europei e degli Stati Uniti.»

«Non stai esagerando? I mezzi di comunicazione, da qualunque parte, vivono facendo prendere aria alla merda, e questa merda è irresistibile. La comprerà chiunque.»

«Sei un ottimista, Melchor. Quando si tratta di Mattson, non c’è verso di esagerare. Dimentichi con chi stiamo combattendo. Pensi che sia così facile affrontare quell’uomo?... Però,
  insomma, speriamo che tu abbia ragione. Anche se io comincerei a pensarci su, non si sa mai... A ogni modo, questo è un problema importante ma minore. Quando ci saremo procurati il materiale, saremo
  noi a tenere Mattson per le palle. E ne parleremo. Nel frattempo, al lavoro.»
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La notte in cui scomparve, Cosette era disorientata come una bambina sperduta in un bosco.

Aveva passato ore a prendere il sole in spiaggia e a vagare per il porto. Al tramonto tornò all’Hostal Borràs, salì nella stanza che fino ad allora aveva diviso con Elisa Climent e che adesso era soltanto sua, orinò, fece la doccia, si vestì e scese a cenare nella confusione serale del dehors. A un certo punto, mentre rivedeva le foto che aveva messo su Instagram da quando era atterrata a Maiorca e mangiava un sandwich accompagnandolo con una lattina di 7Up, suo padre la chiamò al telefono. Si aspettava quella telefonata, però non rispose. Dopo qualche
  secondo ascoltò il messaggio in segreteria. «Cosette» diceva. «Sono papà. Sono alla stazione degli autobus con Elisa, è appena arrivata. Chiamami, per favore.» Cosette aveva pensato molto bene a cosa rispondere; eppure, ci mise un po’. «Papà, non chiamarmi, per favore» scrisse. «Non voglio parlare con te. Sto bene. Non preoccuparti e lasciami respirare un po’.» Anche la risposta del padre tardò. Al contrario di quanto si aspettava, non fu un’altra telefonata; e nemmeno un messaggio in cui insisteva perché tornasse: solo un secco interrogativo: «Hai abbastanza soldi?»
  diceva. «Sì» mentì Cosette. «Torno quando li ho finiti.» L’ultimo whatsapp del padre arrivò subito e la sorprese ancor più del precedente: era un emoji che mostrava un pugno giallo con il pollice in alto.

Riprese il sandwich, se lo riportò alla bocca e, masticandone un pezzo, pensò che Elisa era stata molto persuasiva con suo padre. All’istante sentì di aver sbagliato: non sarebbe dovuta rimanere a Pollença; sarebbe dovuta tornare a casa con l’amica; doveva parlare subito con suo padre, sfogarsi con lui, chiarire la situazione. Era vero che suo padre aveva commesso un grave errore – tanto grave da averla ingannata per tutta la vita – e perciò era logico che fosse furiosa con lui; però almeno doveva concedergli la possibilità di spiegarsi, di scusarsi, di cercare
  di riparare alla sua colpa.

Non chiamò il padre, non gli mandò un whatsapp. All’improvviso sollevata, abbandonò le foto di Instagram e cominciò a cercare biglietti aerei Maiorca-Barcellona e orari di autobus da Port de Pollença a Palma e da Palma all’aeroporto. Li aveva appena trovati quando il sollievo scomparve, bruscamente com’era comparso: di colpo capì che non poteva tornare a casa. Non ancora. Non avrebbe potuto dire esattamente perché, però non poteva. Era troppo ferita, troppo angosciata, troppo confusa. Non si sentiva ancora pronta per perdonare suo padre,
  nemmeno per ascoltare le sue spiegazioni, supponendo che lui volesse o potesse dargliele. No: aveva deciso di prendersi qualche altro giorno sull’isola e se lo sarebbe preso. Mai fino a quel momento si era sentita così sola e mai fino a quel momento aveva sentito tanta necessità di esserlo. Doveva rasserenarsi. Aveva bisogno di riflettere. Era meglio restare.

Fece mettere la consumazione sul suo conto in albergo, salì in camera, si lavò i denti, si infilò il pigiama, accese il televisore e si stese sul letto senza disfarlo. Per un po’ fece zapping, però non trovò nulla che attirasse la sua attenzione, spense il televisore e prese il romanzo di Angela Carter che aveva portato con sé. Si intitolava Figlie sagge e, sebbene le piacesse molto, non riuscì a concentrarsi sulle sue pagine, così lo lasciò sul comodino e spense la luce. Da plaza Miquel Capllonch saliva un mormorio di risate, posate e conversazioni, mentre, nel mezzo
  di un’oscurità rotta soltanto dalle strisce di luce che filtravano dalla persiana socchiusa, un vortice di idee o brandelli di idee le girava senza controllo nella testa. Ben presto capì che non si sarebbe addormentata, così accese una lampada, si alzò, si vestì e scese in strada.

Erano le dieci e mezza, i dehors erano ancora pieni di turisti e, sotto gli alberi che crescevano al centro della piazza, iniziava a organizzarsi il botellón, come ogni sera. Si diresse al lungomare e cominciò a camminare verso destra, in parallelo al mare, illuminato a quell’ora dal chiarore agitato della costa e da una luna pletorica che permetteva di scorgere, dall’altra parte della baia, il profilo in ombra della penisola di Cap de Pinar. La serata era calda, e anche lì ribollivano di gente i dehors di bar, alberghi e ristoranti; erano perfino aperti alcuni negozi,
  come se fossero in piena stagione turistica e non appena al suo inizio. In una gelateria comprò un cono con due palline – una alla fragola e un’altra al cocco – e le leccò fino a quando, all’altezza di una piazzetta alberata che si apriva sulla sabbia della spiaggia, il gelato finì di squagliarsi sulla sua mano, momento in cui girò sui tacchi e cominciò a tornare indietro. Cercava di non pensare, tentava di stancarsi dopo un giorno di ozio sedentario, per poter dormire; però, arrivata alla porta dell’Hostal Borràs, avvertì di avere meno sonno di quando era uscita. Era ormai quasi
  mezzanotte, il botellón continuava a crescere al centro della piazza e lei imboccò una strada che faceva angolo con l’albergo, finché si fermò davanti a un locale presidiato da un cartello luminoso: Chivas.

Il portiere, un tipo forzuto con i capelli raccolti in una specie di crocchia e un orecchino, la salutò, le chiese dove aveva lasciato la sua amica e, senza attendere la risposta, la fece entrare. Scese delle scale che davano su una pista da ballo in cui suonava un reggaeton; era deserta: per la sua esperienza delle notti precedenti, Cosette sapeva che non si sarebbe riempita fino a notte inoltrata, quando si scioglieva il botellón, si chiudevano i bar del porto e plaza Miquel Capllonch e il lungomare restavano deserti. Il reggaeton non le piaceva, o comunque non
  troppo, però cominciò a fare evoluzioni al suo ritmo al centro della pista. Si muoveva senza separare le palpebre, immersa nella musica, come se si trattasse di confondersi o di dissolversi nelle note. Rimase così per un bel po’, a ballare tutto quello che veniva messo, notando intorno a sé che, a poco a poco, la discoteca si animava. Finché, a un certo punto, mentre una canzone si accavallava all’altra, qualcuno le toccò una spalla. Aprì gli occhi: alla luce epilettica dei faretti, scorse una ragazza che le sorrideva come se fossero amiche.

«Non ti ricordi di me?» chiese la sconosciuta, gridandole all’orecchio mentre la musica tornava a rintronare sulla pista.

Aveva dieci o dodici anni più di lei, sfoggiava capelli corti e scuri e un ampio vestito stampato; un sorriso insistente le animava il viso. Di colpo, Cosette ricordò chi era.

«Certo» le urlò all’orecchio.

Le sembrò una coincidenza incredibile. L’aveva incontrata tre notti prima, da Tito’s, una discoteca emblematica di Palma; era stata quella ragazza a convincere lei ed Elisa ad abbandonare il loro progetto di passare a Magaluf i due giorni di vacanza che rimanevano e a cambiare la loro destinazione con Pollença. «Magaluf è uno squallore per stranieri» le aveva avvertite. «Chi non è stato a Pollença non è stato a Maiorca.»

«Alla fine mi avete dato retta» riprese la ragazza. Lei annuì, contenta di essere stata riconosciuta, quasi come se qualcuno l’avesse trovata nell’oscurità del bosco. «Dov’è la tua amica?»

Cosette rispose che Elisa era tornata a casa. Senza smettere di sorridere, la ragazza fece una faccia sorpresa.

«E tu?» domandò.

Stavolta la sua risposta consistette nello stringersi nelle spalle. L’altra continuò a guardarla, inquisitoria, così si sentì obbligata a fornire una spiegazione che non era una spiegazione.

«Resto ancora per qualche giorno» spiegò.

Più interessata che sorpresa, la ragazza annuì. Poi disse qualcosa, che Cosette non capì e, prendendola per un braccio, la trascinò verso il bancone e le chiese cosa voleva bere.

«Niente» rispose Cosette. «Non ho soldi.»

La ragazza la interrogò con uno sguardo inequivocabile. «Allora com’è che sei rimasta?» significava. Cosette si strinse di nuovo nelle spalle. L’altra fece una risata inudibile e, quando la cameriera comparve dietro il bancone, le ordinò qualcosa. Dopo un momento la cameriera ricomparve con due cocktail; a un’indicazione della ragazza, Cosette ne prese uno e lo assaggiò: era vodka e aranciata. Fecero toccare i bicchieri e bevvero un sorso. Poi la ragazza disse:

«Aspetta un attimo. Torno subito».

Cosette la vide uscire in strada e tornare nel giro di qualche minuto. La ragazza bevve un altro sorso e, avvicinandosi di nuovo al suo orecchio, chiese:

«Vuoi guadagnarti cinquecento euro?»

«Che?»

«Se stanotte vuoi guadagnarti cinquecento euro.» Poi aggiunse: «Potresti usarli per passare qualche altro giorno qui».

La ragazza si allontanò un po’ da lei e la guardò negli occhi. Per un secondo, Cosette pensò che scherzasse; ma subito dopo capì che non era così.

«Hai mai sentito parlare di Rafael Mattson?» chiese la ragazza. Cosette socchiuse gli occhi e sorrise vagamente, come a dire: «E chi non lo conosce?»

«Ha una casa qui vicino, a Formentor» spiegò la ragazza. «Stasera dà una festa. Vuoi che ci andiamo?»

«Adesso?»

L’altra annuì. Cosette non riusciva a crederci.

«È tuo amico?»

«Sì. Ed è un tipo stupendo. Molto normale. Molto simpatico. La prima volta che sono stata a casa sua gli ho parlato di una mia amica che studiava a Barcellona e quella sera stessa l’ha fatta venire sul suo aereo.» La ragazza si scostò un po’ per valutare l’impatto che l’aneddoto aveva sull’interlocutrice. «Ti piacerà moltissimo, vedrai.» Le tese una mano e indicò con la testa la porta della discoteca. «Se vuoi, ci andiamo subito.»

Cosette aggrottò la fronte e si avvicinò di nuovo alla ragazza per parlarle all’orecchio.

«Mi pagheranno cinquecento euro soltanto per andare a una festa?»

«Esatto» insistette l’altra. «È una cosa da vecchi decrepiti. Politici, imprenditori, gente così. Vogliono ragazze giovani, sai com’è, per animare la serata, loro da soli si annoiano... Non devi fare niente di speciale. Stare lì. Bere qualcosa. Chiacchierare. Poi, se gli sei simpatica, magari ti aiutano. Mattson l’ha fatto con tante ragazze. A qualcuna ha pagato gli studi. È un tipo così, splendido, vedrai...» Le tese di nuovo la mano, ma adesso non aspettò che Cosette prendesse l’iniziativa. «Su, andiamo» disse, prendendola per un braccio. «La casa è a un
  quarto d’ora da qui.»

L’auto della ragazza, una Ford Escort, era parcheggiata vicinissimo alla discoteca, accanto all’angolo dell’Hostal Borràs. Prima di salirci, Cosette chiese, visto che andavano a una festa, di darle un minuto per salire in camera a cambiarsi, ma l’altra assicurò che non era necessario, che stava benissimo così com’era, e salirono entrambe in macchina, uscirono dal paese e svoltarono a destra verso capo Formentor. La carreggiata cominciò subito a impennarsi fino a diventare una strada di montagna che zigzagava tra il mare e una massa d’ombra alla quale i
  fari dell’auto strappavano grandi faraglioni di roccia, pini e palme. Mentre guidava, la ragazza continuò a parlare di Rafael Mattson, di lusso e generosità e giovialità e stravaganze; di tanto in tanto incrociavano una macchina che scendeva in direzione contraria. Alcuni minuti dopo, superata la cima del promontorio, cominciarono una ripida discesa. Adesso le curve si facevano intricate, il mare rimaneva a sinistra sotto di loro, mentre sulla destra l’oscurità si faceva sempre più compatta e pesante. La ragazza aveva smesso di parlare, come se la strada assorbisse tutta la sua
  attenzione; all’interno dell’auto si sentiva soltanto il rumore dell’aria mossa dal vento, di tanto in tanto il mormorio del mare che si infrangeva contro le rocce. A un certo punto Cosette chiese se mancava molto e la ragazza rispose che sarebbero arrivate presto.

«A proposito» disse. «Mi chiamo Diana.»

Lei disse il proprio nome.

«Sei francese?» chiese Diana.

Cosette rispose di no, ma non spiegò perché aveva un nome francese se non era francese – del resto, la ragazza non glielo chiese – e, senza sapere perché, in quel momento sentì che non avrebbe dovuto accettare quell’invito. Nonostante ciò, non si azzardò a chiedere alla nuova amica di tornare indietro e riportarla a Port de Pollença; però decise che, anche se sarebbe entrata alla festa e ci avrebbe passato qualche minuto, se ne sarebbe andata non appena si fosse presentata la prima opportunità.

Non tardarono a raggiungere i piedi della montagna, dove i fari illuminarono due cartelli che annunciavano: Cap de Formentor e Formentor. Seguirono il secondo, si lasciarono sulla destra una spiaggia argentata dalla luna, che si estendeva al di là di un boschetto di pini, si addentrarono in un sentiero asfaltato che correva tra pareti vegetali e passarono accanto a un grande edificio punteggiato di luci che scatenò di nuovo la loquacità della ragazza: mentre procedeva su una sterrata che si arrampicava su una collina, con il mare sulla destra, raccontò che
  l’edificio che si erano appena lasciate alle spalle era l’Hotel Formentor, assicurò che si trattava di un albergo storico dove avevano alloggiato numerose celebrità, menzionò Charles Chaplin e Grace Kelly. Finalmente, subito dopo una curva, la sterrata sembrò morire davanti a un grande portone di legno e metallo.

«È qui» annunciò Diana, che aveva ritrovato la vivacità del principio. Senza spegnere il motore, prese il telefono e, mentre scriveva un messaggio, assicurò: «Ora ci aprono».

Dopo alcuni secondi, in effetti, il portone iniziò ad aprirsi lentamente. Scesero per una rampa illuminata da una doppia fila di faretti che spuntavano appena da un cordolo, dall’altra parte del quale si intuiva una grande distesa di prato che scivolava verso il mare. Più in là si innalzava la villa: enorme, scura, costruita sopra la scogliera, con muri bianchi e grandi finestroni, un po’ spettrale. Parcheggiarono in uno spiazzo vuoto. Intorno a loro regnava un silenzio così profondo che, non fosse stato per il vicino mormorio delle onde che s’infrangevano sulle
  rocce, si sarebbe potuto dire che la casa fosse immersa nel pozzo di una miniera.

«Sei sicura che la festa è qui?» chiese Cosette.

In quel momento, una luce illuminò l’entrata di un’ala laterale dell’edificio; un secondo dopo la porta si apriva e una figura femminile si ritagliava sulla soglia.

«Guarda» disse Diana. «Ecco Alexandra.»

«Chi è Alexandra?» chiese Cosette.

«La governante di Mattson.» Diana si sistemava i capelli di fronte allo specchietto retrovisore. «Vive qui tutto l’anno, con il marito, sono tutti e due cileni.» Tirando la maniglia per scendere dalla
  macchina, aggiunse: «Vedrai. Ci divertiremo molto».
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La domenica, sei giorni prima della sera fissata per l’assalto alla villa maiorchina di Rafael Mattson, Melchor convoca una riunione a casa sua. L’incontro è alle quindici e trenta; i convocati sono Paca Poch, Vàzquez e Salom. Mancano ancora quattro persone per completare la squadra che Carrasco ritiene necessaria per portare a termine l’operazione e, sebbene Melchor ignori se i suoi tre colleghi conoscano qualcuno che potrebbe aggiungersi a loro, il venerdì dedica gran parte della giornata a cercare di reclutare quattro professionisti esperti nelle profondità del darkweb. Alla fine, dopo aver scambiato diversi messaggi con persone che si fanno pubblicità con nomi palesemente inventati, fissa un appuntamento in un locale della Zona Franca di Barcellona con quattro mercenari che si offrono di fare il lavoro per una somma totale di settantamila euro, spese a parte. L’appuntamento è per il mercoledì mattina successivo, momento in cui dovrà avere già versato sul conto dei professionisti seimila euro come anticipo. Per il pomeriggio di quello stesso giorno, Melchor ha fissato un altro incontro, stavolta in un appartamento di Nou Barris, con un tizio dal cognome tedesco che, in cambio di venticinquemila euro, si è impegnato a fornirgli quasi tutto l’equipaggiamento e le armi di cui hanno bisogno. Melchor noleggia anche due auto all’aeroporto di Palma di Maiorca e affitta due appartamenti a Pollença e altri tre a Port de Pollença. Quanto al resto della squadra e ai biglietti dei traghetti e degli aerei indispensabili per il trasferimento del gruppo a Maiorca, preferisce finire di stabilire tutto nella riunione della domenica.

Il sabato mattina va a trovare Cosette alla Clínica Mercadal. Melchor ne ricava l’impressione che la figlia stia meglio di sette giorni prima – il suo aspetto è più sano, è meno triste e più comunicativa, non piange mai – sebbene non abbia la certezza che quell’apparente recupero rifletta un miglioramento autentico, perché non riesce a parlare né con il dottor Mercadal né con la dottoressa Ibarz. Quella sera cena a casa di Rosa e le racconta nei dettagli quei preparativi (l’unica cosa che omette, come sempre, è la
  partecipazione di Salom). Non lo fa perché lei glielo chiede, ma perché, specialmente dopo che gli ha anticipato i duecentomila euro del prestito, la considera a tutti gli effetti un membro del gruppo come gli altri, con lo stesso diritto degli altri a essere informata. Rosa lo ascolta con attenzione, come se tutti i suoi dubbi e le sue obiezioni si fossero dissipati, però, quando Melchor enumera i partecipanti alla riunione del giorno successivo, lo interrompe per assicurarsi che Blai non sarà dei loro.

«Non sono riuscito a convincerlo» si lamenta Melchor. «Ero certo di farcela, ma non ce l’ho fatta. Mi secca. Ma al tempo stesso lo capisco. Comunque, non importa: lo faremo senza di lui.»

Con sorpresa di Melchor, Rosa non deplora l’assenza di Blai e si limita a offrirgli casa sua per l’incontro del giorno successivo.

«Sarà più discreto» aggiunge. «E starete più comodi che a casa tua. Do il giorno libero ad Ana ed è fatta. E in più, magari posso darvi una mano. Dopo tutto, quattro teste pensano meglio di tre.»

«Grazie, però no» dice Melchor, ricordando di nuovo Salom. «Preferisco farlo a casa mia. E anche che tu ti tenga un po’ ai margini. Magari abbiamo bisogno di te per qualche altra cosa. Non magari: sicuramente.»

Melchor parla della preoccupazione di Carrasco su come diffondere il materiale incriminante che devono prelevare dalla villa di Mattson. Rosa domanda:

«Non è meglio aspettare di averlo in mano prima di pensarci? Non state correndo un po’ troppo?»

«Può darsi» risponde Melchor. «Però Carrasco insiste che bisogna risolvere la questione in anticipo. E forse ha ragione... Non puoi mettere semplicemente quelle informazioni in Internet, perché per Mattson sarebbe facilissimo neutralizzarle, farle passare per una delle tante bufale che circolano su di lui. A diffondere quello che ci procureremo dev’essere un mezzo di comunicazione autorizzato, e non so se in Spagna ce ne sono molti disposti a montare un simile scandalo contro Mattson. Carrasco sostiene di
  no. Né in Spagna né in Europa, dice. Nemmeno negli Stati Uniti. Mattson ha interessi in tutto il mondo.»

«È vero, però nessuno può controllare tutto il mondo, per tutto il tempo e dappertutto. Nemmeno Mattson. Nessuno si azzarderà a pubblicare quelle cose?»

«Ti viene in mente qualcuno?»

«In questo momento, no. Ma fammici pensare.»

La mattina dopo, mentre fanno colazione in terrazza, Rosa domanda a Melchor:

«Hai mai sentito parlare di Gonzalo Córdoba?»

«No.»

«È il presidente di Caracol Televisión, l’emittente più importante della Colombia. Ti ricordi del fine settimana che ho passato a La Inés, la tenuta del mio amico Héctor Abad, lo scrittore? Ricordi che ti avevo detto che eravamo stati con dei suoi amici?... Be’, Gonzalo era uno di loro. Ci siamo trovati simpatici, poi ci siamo visti un paio di volte. Non è il proprietario di Caracol Televisión, ma ha la libertà di fare quello che vuole, ed è un uomo coraggioso e onesto. Lo dico per quello di cui abbiamo parlato ieri
  sera: se bisogna portare alla luce i panni sporchi di Mattson, lui può essere il nostro uomo. Non si tirerà indietro.»

 

 

Vàzquez arriva alle due e mezza di quel pomeriggio a casa di Melchor, che ha preparato un’insalata di pomodori e acciughe e degli spaghetti alla carbonara per entrambi. Li mangiano in cucina, parlando di Blai, del rifiuto di Blai di far parte del gruppo e della ripercussione di quell’assenza sull’operazione che stanno organizzando; Vàzquez esprime anche le sue remore di fronte alla prospettiva di dover lavorare con dei mercenari, la sua diffidenza nei loro confronti.

«Non è che a me l’idea entusiasmi» concorda Melchor. «Ma che alternativa abbiamo?»

Dopo che l’ex sergente ha suggerito senza troppa convinzione un paio di nomi di ex colleghi che potrebbe tentare di reclutare per sostituire i mercenari, Melchor è ancora dubbioso.

«Non lo so. Vediamo cosa dicono Salom e Paca. In ogni caso, mercoledì conoscerò quella gente e ci toglieremo ogni dubbio.»

Poi cambiano argomento e Melchor domanda a Vàzquez se sua moglie è al corrente dei loro piani.

«Sei pazzo o cosa?» replica Vàzquez. «Se Vero viene a sapere di questo casino, mi impicca per le palle. E anche a te. Le ho detto che sono con un amico a Prades, nel Sud della Francia, a un concorso per cani da pastore. E che il prossimo fine settimana vengo con te e Blai a Maiorca, per ricordare i vecchi tempi e bla bla bla... Poverina, si beve tutto.»

Poco prima dell’ora concordata, quando i due uomini stanno ancora sistemando i piatti e i bicchieri del pranzo nella lavastoviglie, si presenta Paca Poch; Salom arriva poco dopo. Nessuno dei tre amici di Melchor conosce gli altri di persona, ma tutti hanno sentito parlare di tutti. Il padrone di casa fa le presentazioni e, aiutato da Salom, prepara il caffè. Non hanno ancora finito di servirlo quando suona il citofono; tre paia di occhi convergono su Melchor.

«Manca qualcuno?» chiede Paca Poch.

Melchor risponde con una smorfia negativa, ma mentre va verso l’ingresso gli viene in mente che Rosa possa aver deciso di partecipare alla riunione. Si sbaglia: la telecamera del citofono inquadra il corpaccione di Blai, in abiti civili.

«Aprimi, Melchor.»

Il comandante del commissariato della Terra Alta compare sul pianerottolo con un’inconfondibile aria incazzata.

«Che è successo?» chiede Melchor.

Blai non risponde finché la porta non si è chiusa alle sue spalle.

«Che cosa deve succedere?» L’ispettore preme un indice accusatorio sullo sterno dell’amico. «Che ho passato la mattinata a sentir piangere Rosa. È questo che è successo. Posso chiederti un favore?»

«Quello che vuoi.»

«Togliti quel mezzo sorriso dalla bocca, forza.»

Due lunghissimi secondi di silenzio accolgono l’ingresso di Blai in sala da pranzo, dove Vàzquez, Salom e Paca Poch si voltano verso di lui con diversi gradi di perplessità sul volto. L’ispettore li guarda uno per uno, scuotendo la testa.

«Bella banda di deficienti» borbotta.

Blai abbraccia Salom e poi Vàzquez, che, a quanto ricorda ad alta voce, non vede dal giorno del matrimonio con Verónica. Paca Poch, invece, la indica soltanto con lo stesso dito che ha appena premuto sul petto del padrone di casa.

«Tu e io abbiamo una chiacchierata in sospeso, sergente.»

«Quando vuole, capo.»

«Non chiamarmi capo. E, caso mai, stattene zitta.»

«Agli ordini, capo.»

Vàzquez ride e Paca Poch gli fa l’occhiolino, e subito tutti e quattro si mettono a chiacchierare mentre, reprimendo un accenno di euforia, Melchor finisce di servire i caffè. Dopo un po’ sono tutti seduti al tavolo da pranzo, Blai e Paca Poch di fronte al padrone di casa, Vàzquez alla sua sinistra e Salom alla sua destra. Per aggiornare tutti, Melchor ricapitola: parla di Cosette, di Benavides, di Carrasco, di Mattson. Quando ha finito di riassumere il dialogo che ha avuto con l’ex guardia civil a Can Sucrer, Blai
  ammette:

«È possibile che il racconto di quel tizio abbia un fondamento».

«Non dire stronzate» interviene Vàzquez. «Certo che ha un fondamento. Perché credi che siamo qui?»

Melchor chiede a Blai di spiegarsi.

«Ti ricordi dell’amico di cui ti ho parlato?» domanda l’ispettore, rivolgendosi a lui. «Quello della Policía Nacional che lavora a Palma, quello che ci ha aiutato a ottenere il filmato della discoteca...» Melchor annuisce. «Ieri l’ho chiamato. Gli ho chiesto di Mattson, gli ho detto che girano voci su cose che succedono nella villa di Formentor e mi ha dato a intendere che quella faccenda è meglio non toccarla. Di tenermene fuori. La verità: ho sentito puzza di bruciato.»

Pensando che forse il pianto di Rosa non è stato l’unico motivo che ha fatto cambiare parere a Blai, Melchor prosegue ricordando per sommi capi il piano di Carrasco o piuttosto quello che sa del piano di Carrasco, spiega che l’ex guardia civil darà i dettagli dell’operazione il giorno prima dell’assalto, in una riunione che si svolgerà a Pollença, rivela l’ora e la data stabilite nonché i motivi della scelta e cerca di tranquillizzarli ripetendo ciò che giorni prima ha detto a Blai: anche se in linea di principio seguiranno
  il piano di Carrasco, se una volta a Pollença la sua proposta non piace o non li convince o la ritengono temeraria o insoddisfacente, nell’insieme o in qualche sua parte, porteranno a termine l’operazione come sembrerà loro meglio; in definitiva, l’ultima decisione sarà sempre loro.

«Nel peggiore dei casi» conclude Melchor, che con le sue parole cerca di tranquillizzare del tutto i suoi compagni ed eliminare ogni accenno di dubbio o di preoccupazione che possano ancora avere, «se giungiamo alla conclusione che le cose non sono chiare, o non sono mature, o qualcosa del genere, annulliamo l’operazione e ce ne torniamo a casa. Per quello, siamo sempre in tempo.»

«Io non ho nessuna intenzione di tornarmene a casa a mani vuote» avverte Vàzquez.

«Neanch’io» lo appoggia Paca Poch.

«Chi ha parlato di tornare a mani vuote?» replica Melchor. «L’importante è che le cose riescano, anche se non al primo tentativo. E a volte bisogna fallire in parte per poter poi avere successo.»

«Questo è vero» dice Salom.

C’è un silenzio teso. Melchor domanda:

«Siamo d’accordo?»

Il suo sguardo salta dall’uno all’altro alla ricerca di segni di consenso. Tutti finiscono per annuire, con diversi gradi di convinzione. Melchor passa allora ad affrontare la questione delle
  attrezzature, delle armi e degli uomini necessari per l’assalto e, quando parla delle due riunioni che ha concordato per il mercoledì a Barcellona, Blai lo interrompe di nuovo. Melchor si aspettava
  l’interruzione, ma non il tono perentorio dell’amico.

«Puoi annullarle» dice. «E puoi restituire i soldi a Rosa.»

«Soldi?» chiede Vàzquez, a cui Melchor non ha detto neanche una parola del prestito bancario che gli ha anticipato Rosa, come d’altronde non lo ha detto agli altri. «Quali soldi?»

«Niente, niente.» Blai indica Melchor con la testa. «Questo qui, che è un delinquente...» Poi prosegue: «I mitragliatori, le pistole, i caricatori, le manette, i passamontagna, i cinturoni
  tattici e le munizioni le prenderemo dal bunker. Nessuno dovrebbe accorgersene, tanto meno in un fine settimana. Le torce si possono comprare in qualunque supermercato e le motoseghe in qualunque
  Bauhaus o Leroy Merlin».

«A che cazzo ci servono tre motoseghe?» chiede di nuovo Vàzquez.

«Di cos’altro c’è bisogno?» domanda Blai.

«Nove giubbotti antiproiettile, nove puntatori laser, un inibitore di frequenza e due targhe tarocche» enumera Melchor.

«Tutto questo ce lo può prestare Cortabarría» afferma Vàzquez, capo diretto di Cortabarría quando era al comando dell’Unità centrale Sequestri ed Estorsioni. «Ora dirige la Persone
  scomparse a Egara.»

«Ci avevo pensato» dice Blai. «Nella faccenda di Cosette ci ha dato una mano.»

«Non una» lo corregge Paca Poch. «Tutte e due.»

«A me deve un paio di favori» spiega Vàzquez. «Perciò potete già contare su di lui.»

«Dovremmo chiedergli anche le macchine» aggiunge Blai. «Per fare una cosa del genere, non andrei con una bagnarola qualsiasi. E, già che ci siamo, non ci andrei nemmeno senza
  documenti falsi.»

«Tutte queste cose ce le procura Cortabarría» insiste Vàzquez.

«Visto?» Ora Blai si rivolge a Melchor. «Il materiale e le armi non sono un problema. Il problema sono le persone.»

«Siamo in cinque» calcola Vàzquez. «Più i due che sono a Pollença, sette. Ne mancano tre.»

«Vi ho già detto che mercoledì ho un appuntamento nella Zona Franca» dice Melchor. «Mi hanno promesso quattro bravi professionisti. Invece di prenderne quattro, ne prenderò tre.»

«E io ti ho gà detto che di quella gente non mi fido» dice Vàzquez. «Un mercenario è un mercenario.»

«Uff» sbuffa Paca Poch. «Io con tipi di quel genere non vado manco fino all’angolo.»

Melchor legge negli occhi di Blai e di Salom che nessuno dei due dissente dallo scetticismo o dall’aperto rifiuto che hanno appena ascoltato. Rassegnato, apre il gioco:

«Si accettano idee».

Vàzquez fa di nuovo il nome dei due colleghi che ha citato durante il pranzo, ma lo fa con la stessa mancanza di entusiasmo. E quando Melchor è ormai sul punto di sondare Paca Poch
  sui membri della sua unità, ricorda che Blai si è opposto in maniera categorica alla possibilità che la sergente coinvolgesse nell’operazione qualche altro effettivo al suo comando, e rinuncia alla domanda. In
  quel momento interviene di nuovo l’ispettore.

«Magari non abbiamo bisogno di nessun altro» ipotizza. «Non bastano sette persone bene affiatate per assaltare quella casa?»

«Dipende da com’è la casa» ragiona Paca Poch.

«Quello che fanno dieci lo possono fare anche sette» azzarda Blai.

«Può darsi» acconsente Melchor. «Però questo lo sa soltanto Carrasco. È l’unico che conosce la casa, i sistemi di sicurezza, la gente che la protegge e tutto il resto. Perciò, almeno per il
  momento, bisogna fidarsi di lui. Se Carrasco dice che dobbiamo essere almeno dieci, la cosa migliore è procurarsi altre tre persone.»

«Oppure no» persevera Blai. «Non eravamo d’accordo che lo facevamo a modo nostro, non al modo di Carrasco? E poi, più siamo, più probabilità ci sono che qualcuno parli troppo e
  che vada tutto a puttane. Io, di quelli che siamo qui, mi fido. Di altri, non so.»

«Questo è vero, Melchor» commenta Salom. «Ci giochiamo la pelle con gente che non conosciamo?»

«Io, no» dice Paca Poch.

«Neanch’io» dice Vàzquez.

«Mi sembra più rischioso farlo con quei tizi, per quanto bravi siano» argomenta Salom, «che farlo noi da soli, anche se non siamo tanti quanti piacerebbe a Carrasco. Se lui vuole farlo
  con quelli che siamo, lo facciamo; se non vuole, non lo facciamo... Però, dopo tanto tempo ad aspettare un’opportunità, scommetto che vorrà farlo. Nel suo stesso interesse.»

Melchor fissa l’ex caporale. Poi guarda Blai, che gli mostra i palmi delle mani in un gesto tra l’interrogativo e l’irrefutabile.

«Mi sembra che noi quattro siamo d’accordo» constata. «Manchi tu.»

Melchor riflette un momento.

«Va bene» acconsente. «Lo faremo da soli.»

 

 

La riunione finisce poco prima delle sette, dopo che hanno preso le decisioni essenziali per realizzare l’operazione, o quelle che, senza conoscere ancora i particolari che Carrasco deve rivelare loro a Maiorca, ritengono essenziali. Alla fine, Blai sintetizza quanto è stato detto e Melchor insiste su una questione su cui, gli sembra all’improvviso, non ha insistito abbastanza. Ricorda a tutti che è possibile che gli uomini di Mattson abbiano intercettato il suo telefono, perché lo hanno fatto con quello di Carrasco, e chiede loro di comunicare sempre attraverso telefoni sicuri, di limitare le chiamate ai casi di estrema urgenza e di restringere al massimo le comunicazioni tra di loro. Paca Poch li ha convinti che è più sicuro usare Telegram invece di WhatsApp, perciò Melchor chiede che, se devono mandarsi dei messaggi, lo facciano sempre con Telegram.

Quando Melchor finisce di parlare, Blai interviene di nuovo:

«Domande? Commenti?»

Tutti si interrogano con lo sguardo, ma nessuno pronuncia una parola. Sono ancora seduti al tavolo da pranzo, tutti tranne Paca Poch, che si è alzata più volte durante la riunione e da un
  po’ è in piedi, appoggiata alla cornice di una finestra che dà su calle Costumà, dalla quale entra una luce declinante. Sul tavolo regna un disordine da fuggifuggi generale: due bottiglie di acqua minerale vuote,
  cinque tazze di caffè vuote, cinque bicchieri vuoti, tre penne e un taccuino con la copertina blu da cui hanno strappato diversi fogli a quadretti su cui Melchor, Paca Poch e Salom hanno preso appunti o fatto
  disegnini. Nessuno dei presenti fuma, però, dopo più di tre ore ininterrotte di reclusione, l’aria della sala da pranzo ha bisogno di ventilazione.

«Bene» conclude Blai, appoggiandosi al tavolo per alzarsi, «se non c’è nient’altro...»

Melchor lo afferra per un braccio.

«Solo una cosa» dice.

Blai si volta verso di lui.

«Cosa?»

Melchor distoglie gli occhi dal comandante del commissariato della Terra Alta e li posa su Salom, quindi guarda Vàzquez e Paca Poch; alla fine torna di nuovo su Blai. Poi dice:

«Grazie».
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Il lunedì mattina, Hiroyuki accoglie Blai al bar della piazza facendo salti di gioia.

«Che succede?» Il giapponese interpella il comandante del commissariato, indica Melchor e si protegge la faccia come un pugile sul ring. «Due amici di Terra Alta non più litigati? Io chiedere di te a tuo amico. Ti ha detto? Dove essere tu? Malato?»

«Dove dovevo essere, giappo?» Blai appoggia sulla spalla di Hiroyuki una mano tranquillizzante. «A inseguire i tuoi amici della yakuza. Così non ti riducono in polpette.»

Durante il resto della mattinata, dalla biblioteca, Melchor annulla il prestito di duecentomila euro, così come la prenotazione di una delle due auto noleggiate per il successivo fine settimana all’aeroporto di Maiorca e quella di due dei cinque appartamenti in cui pensava di alloggiare la squadra, uno a Pollença e l’altro a Port de Pollença. Annulla anche l’appuntamento con il trafficante d’armi tedesco nell’appartamento di Nou Barris e l’incontro nel locale della Zona Franca con i quattro mercenari (significa
  perdere i seimila euro dell’anticipo, ma non gliene importa troppo). Nel pomeriggio, Vàzquez gli comunica via Telegram che, come erano rimasti d’accordo il giorno prima, ha appena parlato con Cortabarría, che si è impegnato a procurare il materiale di cui hanno bisogno e a consegnarlo a Blai e a Melchor il giovedì sera alla centrale di Egara. «Non gli ho detto a cosa ci serve» conclude. «E lui non me l’ha chiesto. Ve l’avevo detto che era un tipo affidabile.» «Perfetto» gli fa i complimenti Melchor. «Mi ha detto che terrà pronta
  un’auto per noi» prosegue Vàzquez. «E mi ha chiesto di mandargli oggi stesso una foto formato tessera di tutti. Gli serve per i documenti. Nel frattempo, mi ha dato cinque nomi ipotetici e cinque numeri di passaporto, così puoi cominciare a comprare i biglietti.» Nell’ultimo messaggio, Vàzquez afferma che si occuperà lui di chiedere le foto agli altri e di farle arrivare a Cortabarría, e gli allega la lista di nomi e numeri falsi. Appena la riceve, Melchor si mette a cercare i biglietti. Nella riunione del giorno prima hanno deciso che, il
  venerdì mattina, Vàzquez, Paca Poch, Salom e lui viaggeranno su voli diversi da Barcellona a Palma di Maiorca, però Melchor scopre che nella prima metà di quel giorno ci sono soltanto tre voli diretti Barcellona-Palma e decide che Paca Poch e lui viaggeranno sull’ultimo. Quanto a Blai, Melchor gli trova un biglietto di andata con veicolo incluso sul traghetto che salpa dal porto di Barcellona alle prime ore del venerdì, e un altro di ritorno sul traghetto che parte nel primo pomeriggio della domenica dal porto di Palma. Una volta
  ottenuti i quattro biglietti, tutti andata e ritorno, li manda ai rispettivi beneficiari via mail.

Nel pomeriggio Melchor va in macchina in un Bauhaus che si trova al chilometro quattro della superstrada Reus-Tarragona, dove acquista due motoseghe Husqvarna, e poi si dirige a Tortosa. Lì compra un’altra motosega della stessa marca al Leroy Merlin di avenida Generalitat e un pacco di otto torce a pila al Lidl di avenida de Catalunya; si fa anche quattro foto tessera in uno studio chiamato Gerard Fotògraf. Più tardi, arrivando a casa di Rosa per cenare, scannerizza le foto e le manda via mail a
  Vàzquez.

Durante la cena non cade nell’ipocrisia di rimproverare Rosa perché ha interceduto per lui con Blai, ma nemmeno la ringrazia per averlo fatto. Si limita a riassumerle le decisioni prese la domenica e quelle che hanno già iniziato a mettere in pratica. Rosa pone qualche domanda, a cui Melchor cerca di rispondere, ed esprime alcuni dubbi, timori e preoccupazioni, che Melchor cerca di dissipare. Poi lui chiede:

«Hai parlato con i tuoi amici colombiani?»

«Ho parlato con Héctor Abad» risponde Rosa. «Gli ho detto soltanto che forse posso procurarmi del materiale che dimostra che Mattson è un predatore sessuale.»

«E lui?»

«Mi ha assicurato che, se me lo procuro, a Gonzalo Córdoba farà un enorme piacere rovinare la vita a quel figlio di puttana. E anche a lui.»

Il giorno dopo, di primo mattino, Melchor telefona alla Clínica Mercadal e chiede del direttore, però gli dicono che è occupato e gli chiedono di richiamare dopo dieci minuti. Investe cinque di quei dieci minuti per chiamare Dolors, la sua assistente. Le spiega che è sorto un imprevisto e che venerdì non potrà occuparsi della biblioteca perché deve andare a Barcellona.

«Cosette sta peggio?» si preoccupa la ragazza.

«No» risponde lui. E, come se formulasse un desiderio, afferma: «Cosette si sta riprendendo. A poco a poco, ma si riprende». Subito dopo, giustifica la propria assenza del venerdì con il pretesto di una serie di commissioni, che non specifica. E aggiunge: «Potresti sostituirmi?»

Dolors accetta e Melchor richiama la Clínica. Stavolta gli passano subito il dottor Mercadal, a cui Melchor si affretta a fare un rapporto pieno di speranza sulla sua visita del sabato precedente.

«Sta meglio» conferma il terapeuta. «Le ho già detto che doveva avere fiducia in sua figlia. E che ne uscirà.»

Il dottor Mercadal enumera alcuni progressi fatti da Cosette e insiste sul fatto che la cosa più importante è che stia portando alla superficie i fatti accaduti nella villa di Mattson, per poterli affrontare e capire.

«È una ragazza molto coraggiosa» ripete Mercadal. «E perciò si sta riprendendo molto più in fretta di quanto pensassimo. Non vorrei peccare di ottimismo, però, se le cose continuano come negli ultimi giorni, fra due o tre settimane potrebbe averla a casa. A ogni modo, sabato potremo parlare con calma di tutto quanto, anche la dottoressa Ibarz ha delle cose da raccontarle.»

«Proprio per questo la chiamavo» dice Melchor, contento per le buone notizie. «Sabato ho un impegno. Non potrei vedere Cosette e parlare con voi dottori venerdì mattina?»

«Impossibile» si lamenta il dottore. «Le regole di questa clinica sono quelle che sono, e sono fatte per essere rispettate. Rispettarle è proprio quello che ha permesso a Cosette di migliorare. Non le violeremo adesso... Lo capisce, vero? Se vuole, venerdì può senz’altro parlare con lei al telefono, ma soltanto da mezzogiorno all’una.»

Melchor non insiste, coglie al volo l’alternativa che gli offre il dottore e lo saluta. Per il resto della giornata si dedica a ripassare i preparativi dell’assalto, un ripasso che comprende lo scambio di qualche messaggio, soltanto quelli indispensabili, con Vàzquez, Paca Poch e Salom; a Blai non ha bisogno di scrivere, perché lo vede ogni mattina al bar di Hiroyuki. Alla fine, all’imbrunire, manda un messaggio a Carrasco. «Qui tutto pronto» dice. «Anche qui» risponde Carrasco. «Quando potremmo riunirci tutti a
  Pollença?» Melchor riflette per un paio di secondi. «Che ne dici di venerdì alle 19?» digita. «Perfetto» risponde Carrasco. «Mandami i riferimenti degli appartamenti in cui starete.» Melchor lo fa. «Soltanto tre?» domanda ancora Carrasco. Melchor non ha alcuna intenzione di rivelare in anticipo all’ex guardia civil che non sono sette, ma quattro, le persone che viaggiano con lui da Barcellona, così si limita a rispondere: «Non preoccuparti. Saranno sufficienti». Dopo poco riceve l’ultimo messaggio del suo interlocutore. «Okay.
  Rimaniamo alle 19 di venerdì nell’appartamento di calle Sant Sebastià» legge Melchor, pensando che Carrasco non vuole che la riunione precedente all’assalto si tenga a Can Sucrer. «È nel centro storico di Pollença. Chiedi a tutti di essere puntuali.»

La mattina successiva, mercoledì, dopo aver preso il caffè nel bar di Hiroyuki, Melchor e Blai si salutano in plaza de la Farola e si danno appuntamento per quella notte. Melchor passa il resto della mattinata e la metà del pomeriggio concentrato sui compiti della biblioteca, che ha accantonato quasi completamente durante la settimana, e, quando arriva a casa dopo l’orario di lavoro, finisce Un nido di nobili, il romanzo di Turgenev che sta leggendo negli ultimi giorni. Più tardi, dopo aver cenato e fatto partire la
  lavastoviglie, inizia a leggere i racconti di Memorie di un cacciatore, sempre di Turgenev, che gli piacciono più del romanzo e riescono ad assorbirlo completamente. Verso mezzanotte esce di nuovo di casa, sale in macchina, prende la statale per Saragozza e, una volta arrivato alla deviazione che porta alla zona industriale di La Plana, dove le Gráficas Adell hanno ancora i loro uffici e lo stabilimento principale, svolta a destra, prosegue lungo una strada asfaltata e poi su una sterrata che si spegne in uno spiazzo. Lì ferma l’auto e spegne il motore, ma rimane
  seduto al volante. Attorno a lui, il silenzio è denso e il buio quasi totale: in cielo brilla appena una luna a forma di scimitarra, e in lontananza, sui monti invisibili della sierra de Fatarella, sfarfallano le lucine rosse delle pale eoliche. Per venti minuti Melchor non accende la radio, non ascolta musica né si muove dal sedile, finché, alla fine di quel lasso di tempo, spuntano nello specchietto retrovisore due macchie diffuse di luce argentata che si avvicinano fino a trasformarsi nei fari di un veicolo che parcheggia accanto a lui. Melchor scende dalla macchina e,
  mentre aiuta Blai e Paca Poch a trasferire nel bagagliaio i mitragliatori, le pistole, i caricatori, i cinturoni, i passamontagna e le scatole di munizioni che hanno preso dal commissariato, domanda:

«Tutto in ordine?»

«Tutto in ordine» risponde Blai. «A meno che non succeda qualcosa questo fine settimana e qualcuno senta la mancanza di questo arsenale, ovviamente.»

«Sai la prima cosa che mi ha detto Salom quando sono arrivato nella Terra Alta?» domanda Melchor a Paca Poch.

«Cosa?» chiede la sergente.

«Tranquillo» ricorda Melchor. «Qui nella Terra Alta non succede mai niente.»

Paca Poch ride.

«Aveva ragione.»

«Certo» mormora Blai. «Non succede mai niente. Finché non succede.»

 

 

Melchor e Blai partono per Barcellona all’imbrunire del giorno successivo. Viaggiano con l’auto di Melchor, con un carico di armi e di materiale, ma trascorrono il viaggio parlando di cose quotidiane, come se fosse un giorno qualunque e fossero nel dehors del bar di Hiroyuki a bere un caffè; parlano anche di Cortabarría, che li aspetta al Complesso centrale di Egara e che nessuno dei due ha visto negli ultimi dieci anni.

Poco prima delle undici si fermano all’ingresso di Egara, che si trova tra Sabadell e Terrassa, nei dintorni di Barcellona, e, dopo essersi identificati al corpo di guardia, un collega comunica loro che il sergente Cortabarría li sta aspettando nel garage. Melchor e Blai percorrono lo spiazzo anteriore del complesso, dove a quell’ora di notte ci sono soltanto pochi veicoli parcheggiati, costeggiano l’edificio principale, scendono in garage e, senza uscire dall’auto, cominciano a cercare il sergente alla luce scialba delle
  lampade al neon, finché scorgono un tizio alto e robusto che fa dei cenni camminando verso di loro dal fondo del sotterraneo.

«Il Settimo Cavalleggeri della Terra Alta» scherza Cortabarría quando i due scendono dalla macchina. «Benvenuti a casa.»

Il sergente stringe la mano di Blai e abbraccia Melchor. Fisicamente è cambiato poco – sfoggia sempre gli stessi capelli biondi e scompigliati, lo stesso sguardo diretto, lo stesso aspetto da palestrato – anche se si è fatto crescere un paio di baffi che gli nasconde quasi completamente il labbro leporino. Porta delle scarpette sportive fiammanti, jeans consunti e un logoro giubbotto di pelle. I tre uomini si dirigono a un’estremità del garage mentre, incalzato da Blai, Cortabarría racconta che due anni prima ha
  sposato una caporale e hanno appena avuto dei gemelli. Non appena avvistano un’Audi Q7 nera, il sergente la indica.

«La macchina è quella» annuncia. «È mia. Della Persone scomparse, voglio dire. L’abbiamo sequestrata a un trafficante di droga, le abbiamo messo targhe riservate e la stiamo usando per le nostre cose. Però le targhe che ha adesso sono quelle tarocche, quelle che usava il trafficante, gliele ho rimesse. Così nessuno può metterla in relazione né con voi né con noi.»

Cortabarría apre una portiera del veicolo e mostra loro l’interno: è vuoto e appena pulito; odora vagamente di lime.

«E il materiale?» chiede Blai.

Il comandante dell’Unità Persone scomparse li conduce fino al bagagliaio e lo apre. È molto ampio, però è vuoto come il resto dell’auto. Un luccichio burlone lampeggia nelle pupille di Cortabarría quando Melchor e Blai si voltano verso di lui senza capire. Allora il sergente sparisce e, dopo pochi secondi, il motore dell’auto viene avviato e si accendono la freccia sinistra e le luci di posizione mentre lo schienale del sedile posteriore si apre e rivela un doppio fondo, ampio come una grotta, in cui Melchor scorge a
  prima vista diversi giubbotti antiproiettile.

«È assolutamente introvabile.» Cortabarría è tornato accanto a loro lasciando il veicolo in moto. «Quando lo schienale è al suo posto, lo tocchi e non suona vuoto. Il trafficante lo usava per portare droga, neanche i cani fiutavano quello che c’era dentro.»

«Come hai fatto ad aprirlo?» chiede Blai.

Melchor azzarda:

«Mettendo la marcia indietro e accendendo la freccia sinistra?»

«Né più né meno» risponde il sergente. «Insomma, se dovete andare a Maiorca in traghetto con tutta l’artiglieria, credo che quello che vi serve sia questo.»

I tre uomini ammirano per un momento il nascondiglio dell’auto.

«Sei un grande, Cortabarría» dice Blai.

«Dentro c’è quello che mi ha chiesto Vàzquez» prosegue il sergente, impermeabile all’elogio. «Nove giubbotti antiproiettile, nove puntatori laser, un inibitore di frequenza e due targhe
  false... Ah, un’altra cosa.» Adesso indica una specie di router, dotato di un’antenna e di una leva. «L’inibitore di frequenza. È potente, il più potente sul mercato. Tanto da annullare un anti-inibitore. Ma
  non fidatevene troppo.»

«Vuol dire che non possiamo essere sicuri che ci protegga del tutto?»

«Vuol dire che non dovete fidarvene troppo» ripete Cortabarría. Subito dopo, tira fuori dalle tasche del giubbotto un mazzo di cinque passaporti e li consegna all’ispettore. «I
  documenti. Li ha preparati un amico di Documentoscopia che ha un contatto alla Policía Nacional di Canillas. Lui sì che è un grande.»

Mentre Blai esamina uno a uno i passaporti falsi, Melchor va alla sua macchina, la porta dov’è parcheggiata l’Audi Q7 e, in un batter d’occhi, i tre trasferiscono nel doppio fondo le armi
  e il materiale provenienti dal commissariato della Terra Alta, poi rimettono a posto lo schienale del sedile posteriore, lasciando di nuovo in vista il bagagliaio vuoto.

«Bene» dice Cortabarría spolverandosi le mani. «Ora mi perdonerete: devo andare di corsa a casa, perché mia moglie è di guardia e la babysitter mi copre soltanto fino a mezzanotte.»

Melchor lascia Egara guidando la propria macchina, con Blai che lo segue sull’Audi Q7, e quella notte, dopo aver mangiato un panino secco in un bar vicino alla Rambla, dormono
  entrambi nell’appartamento che Rosa conserva a calle Pau Claris, accanto a plaza Urquinaona. La mattina dopo, Melchor si sveglia quando Blai se n’è andato già da molto: il traghetto per Palma salpava alle
  nove in punto e l’ispettore aveva un appuntamento con Vàzquez giusto prima di imbarcarsi, per consegnargli il suo passaporto falso, quello di Salom e quello di Paca Poch, in modo che tutti e tre abbiano i
  documenti necessari per prendere i rispettivi voli del mattino. Più tardi, Melchor fa colazione senza fretta in un Café di Roma, sfogliando La Vanguardia e, verso le undici, si dirige verso l’aeroporto, dove arriva
  un’ora e mezza prima della partenza del suo volo. Lascia l’auto nel parcheggio del Terminal 1, supera i controlli di sicurezza, individua la porta d’imbarco del suo aereo e si apposta a una distanza prudenziale.

Da lì, esattamente a mezzogiorno, l’ora indicata dal dottor Mercadal, chiama Cosette. Per precauzione, lo fa dallo stesso telefono che usa per comunicare con Carrasco e con gli altri, e la
  prima cosa che sua figlia gli domanda è perché quel sabato non andrà a trovarla. Il tono della domanda non è di lamentela, ma sveglio, quasi festoso, e in quel momento Melchor prende una decisione
  irrazionale, che sorprende anche lui stesso: raccontare a Cosette la verità. Così le confessa che è all’aeroporto, sul punto di prendere un volo per Maiorca; le parla di Carrasco, di Rosa, di Blai, di Salom, di
  Vàzquez, di Paca Poch; le spiega il progetto che hanno in ballo. Cosette ascolta in un silenzio così compatto che Melchor deve assicurarsi diverse volte che la comunicazione non si sia interrotta. Nel
  frattempo, le hostess arrivano alla porta d’imbarco e Melchor vede crescere a poco a poco lì davanti la coda dei passeggeri, tra i quali a un certo punto riconosce Paca Poch, che gli passa davanti senza
  guardarlo, corazzata dietro dei grandi occhiali da sole, con una camicetta scollata a colori vivaci, dei jeans aderentissimi e un paio di sandali con il tacco molto alto. Quando finisce la sua spiegazione,
  Melchor si domanda se, all’altro capo del telefono, Cosette stia piangendo. Poi lo domanda a lei, che gli risponde di no e, con sua sorpresa, anziché rivolgergli qualche domanda o qualche rimprovero o
  qualche commento, inizia a raccontargli quello che ha fatto durante la settimana. Melchor ascolta sconcertato, senza sapere cosa pensare. Davanti a lui, la porta d’imbarco si apre e comincia a inghiottire i
  primi passeggeri; quando tocca agli ultimi, Melchor saluta Cosette, le promette che andrà a trovarla immancabilmente il prossimo sabato. Sta per riagganciare quando sente:

«Papà».

Usando la mano libera per consegnare la carta d’imbarco a una delle hostess, Melchor domanda:

«Che succede?»

«Posso chiederti una cosa?»

«Certo.»

Cosette tarda un secondo a rispondere:

«Distruggetelo».
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Poco dopo essere atterrato all’aeroporto di Palma, Melchor prende un autobus per il capoluogo sul quale viaggia anche Paca Poch. Venti minuti più tardi scende alla Stazione Intermodale, in plaza de España, compra un biglietto per l’autobus successivo diretto a Pollença, poi, in attesa che venga annunciata la partenza, ordina un panino al tonno al bancone del bar della stazione e lo mangia buttandolo giù con l’aiuto di una Coca-Cola mentre a una certa distanza da lui, all’altra estremità del locale, Paca Poch prende delle tapas e un bicchiere di vino rosso seduta a un tavolino. Quando finisce di mangiare, Melchor ordina un doppio espresso, e in quel momento un tizio azzimato, con l’aria da giovane attore latino di Hollywood, si siede accanto a Paca Poch. Spiandoli con la coda dell’occhio, Melchor vede il tipo che lancia l’amo alla sergente e lei che abbocca o finge di abboccare, chiacchiera, civetta, ride e fa smancerie, finché di colpo il tizio ammutolisce e rimane rigidissimo e serio mentre il sangue sembra defluirgli dal viso e i lineamenti gli si stravolgono. Qualche secondo più tardi, senza nemmeno salutarla, il tizio si alza e se ne va.

Dopo venti minuti parte l’autobus per Pollença. Melchor si siede nell’ultima fila; Paca Poch tre file più avanti. È già alta stagione, il veicolo è quasi pieno e Melchor ben presto si addormenta, con il profilo dentellato della sierra de Tramuntana che seziona alla sua sinistra l’azzurro metallico dell’orizzonte. Si sveglia mezz’ora dopo, quando l’autobus fa la prima fermata, a Inca; poi ferma di nuovo nello stesso paese, e più tardi a Crestatx, finché, alla prima fermata di Pollença, Melchor scende insieme a una
  manciata di passeggeri, tra i quali c’è Paca Poch. Sorpreso, Melchor si domanda perché l’amica scenda lì mentre in linea di principio dovrebbe farlo due fermate dopo, a Port de Pollença, dove lui stesso le ha affittato giorni prima un appartamento; finché si rende conto che rimane appena un’ora e mezza prima della riunione con Carrasco a Pollença e capisce che la sergente ha deciso che non le conviene arrivare fino al porto per dover poi tornare quasi subito in paese.

Seguendo le indicazioni del navigatore del cellulare, Melchor dimentica Paca Poch e si addentra nel centro storico di Pollença, un intricato labirinto medievale di vicoli lastricati, si lascia alle spalle il convento di Santo Domingo, attraversa la piazza principale e svolta a destra per calle Major, cammina tra negozi per turisti e grandi case signorili di pietra marrone, con persiane verdi e balconi di ferro, poi, prima di arrivare a plaza de Sant Jordi, gira a sinistra su calle Sant Sebastià e suona a un campanello. Gli
  risponde Salom, che è arrivato a Pollença la mattina.

«Tutto bene?» chiede Melchor.

«Tutto perfetto» risponde Salom. «Gli altri saranno qui a momenti.»

La casa è un appartamentino con due stanze da letto, bagno, sala da pranzo e cucina, ammobiliato con sobrio pragmatismo; dovunque c’è luce naturale, tranne nel bagno e in cucina, però la sala da pranzo è illuminata da un’ampia finestra che dà su calle Sant Sebastià. Prima del previsto, cominciano ad arrivare gli altri. La prima è Paca Poch; il secondo, Vàzquez. Poco dopo compare Carrasco, che si è messo giacca e cravatta, si è rasato con cura e si è tagliato i capelli a zero. L’ex guardia civil saluta Melchor e
  lascia che lui gli presenti i suoi amici; poi gli domanda se si è procurato tutte le attrezzature e le armi che gli aveva chiesto e, quando Melchor glielo conferma, si siede al tavolo della sala da pranzo e tira fuori un taccuino e varie mappe dalla borsa che porta a tracolla. Osservandolo, Melchor non pensa più a un antico guerriero o a un samurai, come la prima volta che l’ha visto; ora gli viene in mente un alto dirigente, o un killer prezzolato.

La sesta persona che entra nell’appartamento sconcerta un po’ tutti, tranne Carrasco, che la presenta come un’ex subordinata ora impiegata presso un’azienda di sicurezza (non specifica il nome dell’azienda, né il luogo dove ha sede). Si chiama Catalina ed è una donna piccola, magrissima, bruna e compatta, con un viso infantile e uno sguardo nervoso che in un batter d’occhio scannerizza la stanza e tutti quelli che vi si trovano; non può essere molto più anziana di Paca Poch, ma ha la metà della sua ossatura e
  del suo volume. Carrasco, che la chiama Caty, la fa sedere accanto a lui e i due si mettono a conversare. Fino a quando, qualche minuto dopo le sette, l’ispettore Blai irrompe nell’appartamento. Il suo primo commento non sembra rivolto a nessuno in particolare:

«Non vedevo tante bandiere anarchiche da quando mio padre mi portava alle manifestazioni della CNT».

«Non è la bandiera anarchica» gli chiarisce Carrasco, stringendogli la mano dopo che Melchor li ha presentati. «È la bandiera di Pollença.»

Il secondo commento di Blai è un rimprovero ed è soltanto per Paca Poch:

«Potevi vestirti in modo più discreto, Paca».

«Per non richiamare l’attenzione bisogna richiamare l’attenzione, capo» risponde la sergente.

Dopo l’arrivo di Blai, Melchor si siede di fronte a Carrasco e gli dice:

«Possiamo iniziare quando vuoi».

L’ex guardia civil lo guarda senza capire. Blai e Salom si siedono di fronte a lui, ai due lati di Melchor; Paca Poch si mette alla sua sinistra e Vàzquez a destra di Caty. Carrasco li osserva a uno a uno prima di voltarsi verso Melchor:

«E il resto?»

«Ci siamo già tutti» risponde lui.

«Ti avevo detto che dovevamo essere dieci» gli ricorda Carrasco. «E ne conto soltanto sette.»

«Non ho trovato nessun altro» riconosce Melchor. «Dovremo cavarcela con quelli che siamo.»

Carrasco lo osserva con la fronte aggrottata. Si è fatto coscienziosamente il nodo alla cravatta e ha la camicia pulitissima e il completo impeccabilmente stirato, come se si fosse vestito per una cerimonia. All’improvviso, sorride appena, la fronte gli si liscia e, per un istante, la sua rigida espressione da pugile o da minatore si distende un po’.

«Mi sembra di non essermi spiegato bene.» Si rivolge soltanto a Melchor. «Se ti ho detto che avevamo bisogno di dieci persone, è perché sono quelle di cui abbiamo bisogno. Qualcuna in più non ci farebbe male, ma con meno è troppo rischioso.»

«Se è troppo rischioso, lasciamo perdere» interviene Blai.

«Io non lascio perdere niente» si affretta ad avvertire Paca Poch.

«Tu stai zitta, Paca» dice l’ispettore.

«Io sono con lei.» Vàzquez indica la sergente. «Non sono venuto fin qui per tirarmi indietro adesso.»

«Melchor, come siamo rimasti l’altro giorno?» chiede Blai.

Melchor non risponde. Seduto alla sua destra, anche Salom rimane in silenzio, così come Caty.

«Troppo rischioso» ripete l’ex guardia civil. «La casa di Mattson è una fortezza. Dieci persone sono il minimo indispensabile. Non c’è altro modo di essere sicuri che vada bene. Te l’avevo detto.»

«Mi hai detto anche che c’è solo un’opportunità per farlo» gli ricorda Melchor; indica i suoi compagni con un movimento impercettibile della testa e aggiunge: «Bene, l’opportunità è questa. Abbiamo tutto: il materiale adatto, il giorno adatto, le persone adatte. Meno di quelle che volevi, d’accordo, ma ce le abbiamo». Si gira un poco verso la sua sinistra. «L’hai detto anche tu l’altro giorno, Blai: quello che fanno dieci persone possono farlo sette». Rivolgendosi di nuovo a Carrasco: «E sono sicuro che
  possiamo trovare il modo di farlo. Noi da soli. Ti assicuro una cosa: ognuno di questi qua vale per due».

«Col cazzo» dice Paca Poch. «Io valgo per tre.»

Vàzquez ride. Ma è l’unico.

«L’occasione è questa» ripete Melchor. «Credi davvero che se ne presenterà un’altra?»

Carrasco non distoglie lo sguardo da lui, come se meditasse sulla risposta.

«Te l’ha già detto, Melchor» insiste Blai. «È troppo pericoloso. Lo scherzo è finito. Siamo qui perché ci avevi detto che questo tipo sta preparando questa cosa da non so quanti anni e che sa come farla e che, se la facciamo come dice lui, andrà tutto bene. Ottimo... Però adesso si scopre che questo stesso tipo prende e dice che no, che è impossibile, che è troppo pericoloso e che è meglio lasciar perdere. Allora diamogli retta e punto, così come gli abbiamo dato retta prima. È la cosa più sensata... Eravamo anche
  d’accordo sul fatto che, se giungevamo alla conclusione che era tutta una pazzia, lasciavamo perdere e pace. Bene, e non siamo nemmeno noi a essere arrivati a questa conclusione. È stato lui.»

«Io non ho detto che sia impossibile» lo corregge Carrasco. «Né che sia una pazzia. Ho detto soltanto che era troppo pericoloso.»

«In questo caso, è la stessa cosa» si impunta Blai. «Facciamola finita con questa assurdità, Melchor. Ci avevi anche detto che non eri un pazzo, né un kamikaze. Allora dimostralo. Presenta una denuncia formale contro Mattson e andiamocene tutti a casa. È questo che bisogna fare... Lascia che la giustizia si occupi di lui.»

«La giustizia non si occuperà di Mattson» lo corregge ancora Carrasco. «Tornate a casa, se volete, ma scordatevi che lo farà.»

Quest’ultimo commento dell’ex guardia civil scatena una discussione tra Blai, Vàzquez e Paca Poch; Salom e Caty la seguono senza immischiarsi, mentre Melchor si domanda se Blai non si sia aggregato all’ultimo momento all’operazione non per aiutare a metterla in pratica ma per sabotarla (si domanda perfino se Rosa non gli abbia chiesto esattamente questo). Di fronte a lui, Carrasco ascolta la discussione con aria annoiata, o forse come se, malgrado abbia gli occhi aperti, fosse addormentato o stesse
  sognando; ma poi sembra che smetta di interessarsi del tutto, dispiega la mappa che poco prima ha lasciato sul tavolo e si mette a esaminarla con espressione assente. Finché un commento di Blai sembra strapparlo dal suo isolamento, o dal suo sconforto.

«Per di più, non mi fido di questo tipo.» L’ispettore indica l’ex guardia civil. «E non capisco perché voi vi fidiate... Vediamo un po’, quante volte hai parlato con lui, Melchor? Come fai a sapere che non ci sta imbrogliando? Come possiamo essere sicuri che non è un fuori di testa?» Blai e Carrasco si osservano gli occhi negli occhi. «Non prenderla a male» gli dice l’ispettore. «Non ho niente di personale contro di te. Ma sono sicuro che, se tu fossi al posto mio, penseresti la stessa cosa. Lo capisci, vero?»

Un silenzio massiccio segue quest’ultimo interrogativo; soltanto l’interpellato si azzarda a romperlo.

«Perfettamente» dice, senza distogliere lo sguardo dall’ispettore. «E hai ragione: io, al posto tuo, penserei la stessa cosa.» Si stringe nelle spalle, comincia a piegare la mappa e aggiunge: «Vabbè, sarà per un’altra volta».

«Il capitano non è un fuori di testa» si intromette allora Caty. «E non vi sta imbrogliando.»

È la prima volta che la donna interviene nella discussione. L’ha fatto con una voce aspra, imperativa, e adesso tutti, tra la curiosità e la perplessità, la cercano con lo sguardo; tutti tranne Carrasco, che, come se non avesse sentito, finisce di ripiegare la mappa e la mette nella borsa.

«Conosco il capitano Carrasco da anni» spiega Caty; il labbro superiore le trema leggermente. «Ho lavorato ai suoi ordini. E so che non c’è nessuno più affidabile di lui.»

«Complimenti» si complimenta Blai. «Noi invece non lo sappiamo. E perciò ce ne torniamo a casa.»

«State commettendo un errore» insiste la donna.

«Caty, per favore» mormora Carrasco, con un’espressione stanca. «È finita.»

In quel momento la donna nota che l’ex guardia civil sta riponendo le proprie cose nella borsa, e il suo sguardo comincia a saltare con urgenza da Melchor a Blai e da Blai a Melchor.

«Vi ricordate dei diplomatici spagnoli rifugiati nell’ambasciata brasiliana in Guinea?» domanda.

«Dai, stai zitta, Caty» mormora ancora Carrasco.

«No, stia zitto lei, capitano» replica Caty. «Ve ne ricordate, sì o no?»

Melchor se ne ricorda. In realtà, è sicuro che tutti i presenti se ne ricordino; il motivo è che, sebbene l’episodio sia avvenuto undici anni prima, per diversi mesi era stata la notizia di
  apertura di tutti i giornali e i notiziari. Era successo subito dopo la rivoluzione islamista in Guinea Equatoriale, che aveva abbattuto Santiago Nsue Mangue, quando gli insorti avevano accusato il governo
  spagnolo di avere cospirato per mantenere il dittatore e la moglie al potere e una folla inferocita aveva devastato l’ambasciata, linciato diversi diplomatici e trattenuto il resto per quattro mesi. Sei funzionari,
  tuttavia, erano riusciti a scappare dall’invasione e a rifugiarsi nell’ambasciata brasiliana, dove erano rimasti per varie settimane mentre erano reclamati dalle nuove autorità guineane, che li accusavano di
  delitti gravissimi. Finché alla fine erano stati esfiltrati dal paese e riportati sani e salvi in Spagna.

«I brasiliani si sono presi il merito della fuga» dice Caty dopo avere evocato i fatti. «Ma a organizzarla e metterla in pratica è stato il capitano.»

«Non datele retta» chiede Carrasco, che ha ascoltato la donna con la testa bassa e un sorriso triste sul viso. «Caty è una brava ragazza, ma è sempre stata molto fantasiosa.»

«Quello che ho raccontato è la verità» si ribella Caty. «Credetemi. Il capitano è entrato da solo in Guinea, si è intrufolato nell’ambasciata e ha tirato fuori quella gente dal paese. Il
  governo spagnolo ha detto che non aveva niente a che fare con la faccenda e che erano stati i brasiliani perché non voleva avvelenare ancora di più i rapporti con i guineani, e soprattutto perché c’erano
  ancora alcuni ostaggi nell’ambasciata.»

«Come fai a sapere che è stato Carrasco?» chiede Paca Poch.

«Perché io lavoravo ai suoi ordini alla UEI e l’ho aiutato da Madrid» risponde Caty; il labbro superiore ha smesso di tremarle. «Vi ho raccontato questo perché tutti lo ricordano, ma
  potrei raccontarvi un bel po’ di altre cose... Non vi sto imbrogliando. Voi siete poliziotti, chiedete a qualunque mio collega. Il capitano era una leggenda nella Guardia Civil.»

«Anche tu sei stata espulsa dal corpo?» domanda Vàzquez.

«No» risponde Caty. «Io me ne sono andata. Quando hanno accusato il capitano di tutta quella roba, l’hanno processato e messo in carcere, me la sono squagliata. Io e altri due che
  lavoravamo con lui. Tutti e tre abbiamo deciso che, se non c’era posto nella Guardia Civil per quest’uomo, non c’era nemmeno per noi.» Fa una pausa, durante la quale lascia vagare lo sguardo tra i presenti,
  fino a posarlo su Melchor. «Questa è l’unica cosa che voglio dire. Che, se il capitano dice che qualcosa si può fare, vuol dire che si può fare.»

Quando l’ex guardia civil conclude la sua arringa, Melchor sente che è riuscita a seminare il dubbio tra quelli che dubitavano, compreso lo stesso Carrasco, che è sempre seduto sulla sua
  sedia di fronte a lui, con la borsa in grembo. Blai è di nuovo il primo a reagire.

«Il problema è che lui stesso ha detto che non si può fare» argomenta, indicando ancora Carrasco.

«Non ha detto questo» torna alla carica Vàzquez. «Ha detto solo che è pericoloso, non che non si può fare. E Melchor ha ragione. Non ci sarà un’altra opportunità.»

«Ora o mai più» lo appoggia Paca Poch.

«Allora mai più» dice Blai.

Fra i tre riprende la discussione. Non sono che pochi secondi, però. Sentendo che Vàzquez e Paca Poch lo stanno mettendo alle corde, Blai cerca un alleato.

«Tu cosa ne pensi, Salom?» lo esorta. «Ho ragione o no?»

L’ex caporale è l’unico dei presenti che non si è ancora pronunciato, e forse per questo gli altri sei lo guardano con interesse, specialmente Carrasco e Caty, che sembrano non essersi
  accorti fino a quel momento della sua presenza. Lungi dal sentirsi a disagio per l’attenzione che attira, Salom si prende il suo tempo per rispondere. Prima si toglie gli occhiali e subito dopo, mentre pulisce le
  lenti con un fazzoletto ripiegato, sembra meditare, le labbra di un rosso pallido che spuntano dalla barba brizzolata, gli occhi miopi persi al di sopra della testa di Paca Poch.

«Sì e no, Blai» risponde, infilandosi di nuovo gli occhiali e rivolgendosi all’ispettore. «Io penso che, già che siamo qui, il minimo che possiamo fare è ascoltare quello che quest’uomo ha
  da dire.» Indica Carrasco. «Lasciargli spiegare il suo piano... Poi, se ci va bene, andiamo avanti. Altrimenti ce ne torniamo a casa. In realtà, eravamo rimasti d’accordo così, no?»

La domanda è per Melchor, che prima annuisce e poi si volta verso Blai. Lui lascia trascorrere qualche secondo, e alla fine, con un gesto di rassegnazione o di noia, acconsente alla
  proposta di Salom. Poi lo sguardo di Melchor scivola su tutti gli altri, fino a fermarsi su Carrasco.

«D’accordo?» domanda.

Ancora con la borsa in grembo, l’ex guardia civil rimane per un istante a osservare Melchor, poi sospira a fondo e fissa lo sguardo sul tavolo, come se cercasse qualcosa in quella
  superficie su cui sembra riverberare la luce declinante del finestrone. Prima che qualcuno possa dire qualcosa, Carrasco alza di nuovo gli occhi. Con aria severa, chiede:

«Chi di voi è del Barça?»

La domanda spiazza tutti i presenti, che si guardano tra loro senza capire. Carrasco ripete quello che ha appena detto.

«È uno scherzo?» chiede Blai.

«Parlo sul serio» risponde Carrasco. «Domani c’è la finale. Qualcuno di voi è del Barça, sì o no?»

Visibilmente impaziente di uscire da quel vicolo cieco, Paca Poch è la prima ad alzare la mano; Vàzquez la imita; poi, meno convinti che intrigati, la alzano Blai e Salom. Paca Poch incita
  Melchor.

«Alza la mano, stronzo.»

Melchor alza la mano. Allora Carrasco si china verso Caty e le sussurra all’orecchio alcune parole, che Melchor non riesce a decifrare ma che riescono a strappare alla donna il primo
  sorriso del pomeriggio.

«Vabbè» sospira di nuovo l’ex guardia civil, riaprendo la borsa. «Perso per perso...»
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«La casa di Mattson è qui, a Punta Conill» comincia Carrasco, appoggiando il polpastrello di un indice su un punto della mappa che ha dispiegato sul tavolo, sopra il quale pende una lampada appena accesa. L’ex guardia civil è sempre seduto sulla sua sedia, assorto nella mappa, come Melchor, Blai e Caty; quanto a Salom, Paca Poch e Vàzquez, si sono tirati un po’ su, con le braccia o i gomiti appoggiati al tavolo, per vedere meglio la cartina e seguire le spiegazioni. «Questa è la penisola di Formentor, a una ventina di minuti in macchina da qui. Una zona molto esclusiva. I vicini di Mattson sono alcune delle persone più ricche del mondo.»

Carrasco spiega che la villa di Mattson è abbastanza isolata. Tanto che, via terra, vi si può accedere soltanto da una stradina che parte dall’Hotel Formentor, un lussuoso albergo con un secolo di storia in cui hanno pernottato un sacco di persone famose. Più o meno un chilometro separa l’hotel dalla proprietà del magnate, afferma, una distanza punteggiata da sei o sette ville, tutte molto lussuose, tutte vuote in quel momento; più in là c’è soltanto un’altra casa, abbandonata e mezza in rovina.

«Quella di Mattson è spettacolare» prosegue Carrasco. «Non so quanto possa costare in questo momento.» Si volta verso Caty. «Settantacinque milioni di euro? Cento?»

La donna socchiude le palpebre e inarca le labbra.

«Più o meno.» Poi, rivolgendosi agli altri, spiega: «Quando l’hanno costruita hanno avuto problemi legali, furono accusati di commettere un crimine contro l’ambiente. Difatti, sono andati a processo.»

«Com’era da prevedere, Mattson se l’è cavata» le dà il cambio Carrasco. «Il giudice gli ha dato ragione e la casa è rimasta tale e quale. Però almeno c’è stato un processo, cosa che, trattandosi di Mattson, è una vera e propria prodezza. Quello sì, la storia del crimine contro l’ambiente è una verità grande come una casa.»

Riportando lo sguardo sulla mappa, Carrasco descrive i dintorni della villa, che affaccia da un lato sul mare e dall’altro su una montagna ripida e selvatica conosciuta come Na Blanca, un faraglione di roccia pieno di fratte e pini, e insiste sul fatto che, a parte il mare, c’è soltanto una via di entrata e di uscita dalla proprietà, una stradina che, per di più, finisce poco dopo.

«Questo, per noi, è un vantaggio» sostiene Carrasco. «Ma potrebbe anche essere un inconveniente.»

«È chiaro» deduce Vàzquez. «Se le cose si complicassero, potremmo rimanere intrappolati lì.»

«Esatto» dice Carrasco.

«E allora?» chiede Melchor.

«Allora dovremmo fuggire da Na Blanca» risponde Carrasco. «Non è facile, e tanto meno di notte e al buio, ma si può fare. Inoltre, nel peggiore dei casi potremmo restare lì, passare la notte nascosti e fuggire il giorno dopo... Anche se non è l’ideale, è chiaro. L’ideale sarebbe che facessimo tutto in pochi minuti. Che entrassimo e uscissimo dalla casa senza che nessuno se ne accorga e che ce la filassimo dalla stessa strada da cui siamo arrivati. Perciò bisogna evitare che le cose si complichino. E per questo
  bisogna cominciare col prendere le massime precauzioni.»

Carrasco prende la borsa, inizia a tirare fuori dei telefoni cellulari e a distribuirli fra i presenti.

«Altri cellulari?» chiede Paca Poch.

«Li ho comprati da degli zingari a Son Banya» dice Carrasco, consegnando il suo a Caty. «Li useremo solo domani sera. Poi li gettiamo via e buona notte. Avete il vostro numero e quello degli altri scritto su un foglietto appiccicato dietro.»

«Stiamo passando con troppa facilità dal condizionale al futuro» constata Blai, ricevendo il suo apparecchio e rigirandolo. «Vi ricordo che non c’è ancora niente di deciso.»

«Suppongo che non ci sia bisogno di dirvi che sono telefoni taroccati» prosegue nella sua spiegazione Carrasco, ignorando il commento di Blai. «E che dovete lasciare i vostri spenti negli appartamenti. In modo che non siano rilevabili.»

«I nostri cellulari sono rimasti a casa» dice Salom. «Quelli che abbiamo portato sono altri.»

«Non importa» dice Carrasco. «Questi saranno ancora più sicuri.»

Una volta conclusa la distribuzione del materiale, l’ex guardia civil passa a specificare il modo in cui, la sera successiva, dovrebbero realizzare la manovra di avvicinamento alla villa di Mattson.

«La partita inizia alle nove e mezza e, se non ci sono i tempi supplementari, finirà alle undici e mezza» ricorda. «Per noi, quelle due ore sono un regalo degli dei. Un Barça-Madrid in finale di Champions, roba da non credere: di fronte a un simile evento, il pianeta Terra smetterà di girare, le strade si svuoteranno, la gente tratterrà il respiro, si farà un silenzio siderale. Insomma, grazie, non c’è di che... Questo a partire dalle nove, ma noi cominceremmo un po’ prima.»

Dopo aver formulato qualche domanda puntuale, Carrasco stabilisce quanto segue: alle nove e un quarto, Blai, guidando l’Audi Q7 con le armi e il materiale, dovrebbe passare a prendere Melchor e Salom alla fermata dell’autobus di Pollença, e subito dopo i tre dovrebbero andare a prendere lui, che li aspetterebbe all’ingresso del porto, in una rotonda dove si trova la scultura metallica di un idrovolante. Nel frattempo, al volante dell’auto noleggiata all’aeroporto di Palma, Vàzquez dovrebbe prendere Paca
  all’ingresso del palazzo in cui è alloggiata, sempre a Port de Pollença, accanto a un ristorante chiamato La Vall. Le due auto dovrebbero riunirsi all’uscita del porto e, separate da una distanza prudenziale, dirigersi verso Formentor.

«E lei?» chiede a quel punto Blai, indicando Caty.

Carrasco risponde di dimenticarsi di lei per il momento e poi, sfiorando la mappa con l’indice, disegna una strada che, a quanto spiega, lascia di lato un aerodromo militare e si inerpica tortuosa sul fianco di una montagna, con il mare sulla destra e un massiccio roccioso coperto di pini e palme sulla sinistra, finché raggiunge la cima del promontorio, inizia a scendere in direzione della spiaggia di Formentor e va verso l’albergo.

«Siete fortunati» commenta Caty. «Adesso si può passare da quella parte senza problemi. Prima no, era impossibile arrivare all’hotel senza avere una stanza o una casa lì vicino. La strada era pubblica, ma c’era un sorvegliante che impediva il passaggio.»

«È tipico dei ricchi» grugnisce Carrasco. «Fanno sempre quello che gli gira per le palle.»

Poi l’ex guardia civil spiega che la comitiva dovrebbe attraversare il parcheggio dell’Hotel Formentor, prendere la stradina verso la villa di Mattson e fermarsi a un centinaio di metri, prima di una curva dove c’è la cabina di un trasformatore ad alta tensione, con la montagna di Na Blanca sulla sinistra e il mare sulla destra.

«A quel punto comincerebbe il rock and roll» afferma Carrasco. «Come prima cosa, in quel momento usciremmo dalle auto, ci equipaggeremmo e ci divideremmo le armi. Poi, la prima auto salirebbe fino alla casa mentre la seconda rimarrebbe sulla curva, per dare sicurezza perimetrale all’operazione.»

«Come?» si affretta a chiedere Vàzquez.

«Facciamo l’ipotesi peggiore» risponde Carrasco, allungando il collo fino a individuare l’ex sergente alla destra di Caty. «Supponiamo che le cose non vadano bene e che, mentre siamo nella tenuta, la gente di Mattson avvisi la polizia. In quel caso, in un batter d’occhi avremmo lì Benavides e i suoi e bisognerebbe fermarli. Come?» Indica di nuovo la curva sulla mappa. «Abbattendo un paio di alberi e mettendoli di traverso qui, in mezzo alla strada, per non trovarceli addosso e avere il tempo di fuggire dalla
  parte della montagna.» Ora Carrasco cerca Melchor con lo sguardo. «Mi hai detto che abbiamo le motoseghe che ti avevo chiesto, non è vero?»

«Tutte e tre» dice Melchor. «Marca Husqvarna.»

«Una è di troppo» dice Carrasco. «Soltanto due di noi potranno rimanere lì, sulla strada, a tagliare gli alberi mentre gli altri vanno alla casa. Sarebbe stato più sicuro se fossero stati tre, però... I due che rimarranno dovranno tagliare i tronchi molto in fretta, lasciarli su un lato della strada e poi mettersi a pregare che quelli di noi che sono nella tenuta non li avvisino, perché vorrebbe dire che qualcuno ci ha scoperto e ha dato l’allarme. Se succede, se ci scoprono, quelli dentro avviserebbero quelli fuori, cioè
  quelli che hanno tagliato gli alberi, e questi ultimi dovrebbero mettere i tronchi di traverso sulla strada e partire a tutto gas verso la casa, per riunirsi a noi e poi fuggire dalla montagna.»

«E se quelli dentro non avvisano quelli fuori?» domanda Paca Poch.

«Vorrebbe dire che è andato tutto bene» risponde l’ex guardia civil. «Così quelli fuori dovrebbero soltanto aspettare gli altri alla curva, per uscire tutti insieme da quella trappola.»

«Sempre a tutto gas» congettura Blai.

«Sempre» conferma Carrasco. «Domani bisognerà fare tutto a tutto gas. Benissimo e a tutto gas.»

«Non: bisognerà» precisa di nuovo Blai. «Bisognerebbe. Non abbiamo ancora deciso niente.»

«Ho una domanda.» Salom guarda Carrasco, che gli restituisce lo sguardo. «Tu conosci la zona, ma noi no. Se bisogna entrare nella casa, non sarebbe bene che domani mattina dessimo un’occhiata da fuori, per farci un’idea?... Alla casa e ai dintorni.»

«Non sarebbe male» risponde Carrasco. «Be’, in realtà mi andrebbe benissimo, a patto che lo facciate con grande cautela. Soprattutto, sarebbe bene che lo facessero i due autisti.»

«Io potrei essere uno di loro» si offre Salom.

«Aggiudicato» dice Carrasco. «Si tratterebbe di guidare tu e non Blai già da Pollença la prima auto, quella di testa. Alla fine con te verrebbero quelli che si infiltreranno nella casa... Io e altri due. Se vai lì domani mattina, stai bene attento all’ingresso. È un grande portone, una porta scorrevole blindata e rivestita di legno, con due telecamere di sorveglianza e un portoncino di servizio su un lato. Accanto al portoncino vedrai un citofono e un’altra telecamera di sorveglianza. Noi entreremmo nella tenuta da lì e
  tu dovresti approfittare del tempo in cui resteremmo dentro per girare la macchina nello spiazzo di fronte, in modo da lasciarla pronta a fuggire da dove siamo venuti. E dovresti farlo nel più assoluto silenzio e al buio, insomma, con i fari spenti, perché domani la luna sarà quasi piena... Anche questo è al tempo stesso un vantaggio e un inconveniente. Però, per te, in quel momento, sarà un vantaggio.»

Carrasco chiede chi si occuperà di tagliare gli alberi.

«Siete tutti poliziotti» aggiunge. «O lo siete stati. Perciò non c’è bisogno che vi dica che l’ideale sarebbe che ciascuno di noi avesse un’unica funzione. Una e soltanto una. Però, visto che siamo in pochi, uno dei taglialegna dovrà sdoppiarsi e guidare.»

Come ha già fatto intendere in precedenza, l’ex guardia civil si esclude dal taglio e si include nel gruppo che dovrebbe entrare a casa di Mattson, tra le altre ragioni, afferma, perché la conosce a memoria, anche se non è mai stato all’interno.

«Anch’io entro» si affretta ad aggregarsi Melchor.

«E io» dice Paca Poch.

«Per me fa lo stesso» riconosce Vàzquez. Non ho mai tagliato un albero in vita mia, ma non credo che sarà così difficile.»

«Con una motosega, no» dice Carrasco. «Ne hai mai usata una?»

«Certo» dice Vàzquez. «È un gioco da ragazzi. Il problema è: e il rumore?»

«Le Husqvarna sono molte silenziose» sostiene Carrasco. «E poi, sarete lontani dalla casa. Nessuno vi sentirà.»

«Andata, allora» dice Vàzquez. «E posso anche guidare l’auto.»

«Rimaniamo tu e io sulla strada» decide Blai, indicando Vàzquez. «Rimarremmo, voglio dire.»

«Ottimo» approva Carrasco. «Domani mattina, quando andrete lì, fate bene attenzione alla curva... La riconoscerete dal trasformatore ad alta tensione. Qualche metro prima ci
  fermeremo per indossare l’equipaggiamento, prendere le armi e tutto il resto. Tu» si rivolge a Blai «non c’è bisogno che risali in macchina: prendi una motosega e cominci a tagliare. E tu» si rivolge a Vázquez
  «prendi il volante della seconda auto, ci segui fino alla curva e lì giri la macchina, torni dove hai lasciato il tuo compagno e ti metti anche tu a tagliare. Tra un posto e l’altro ci sono trenta o quaranta metri,
  non di più. E ci sono molti alberi ai lati della strada. Calcolate che dovete tagliarne due in meno di dieci minuti; se si potesse fare in cinque, meglio. E non dimenticate la cosa fondamentale: dovete bloccare la
  strada con i tronchi soltanto in caso di massima necessità. E soltanto se ve lo diciamo noi.»

«Voi siete tu, Melchor e Paca?» domanda Vàzquez.

«Se siamo quelli che entriamo, sì» risponde Carrasco. «E vi chiederemo di bloccare la strada soltanto se capiamo che non potremo uscire da dove siamo entrati. Se non vi mandiamo un
  messaggio o non vi telefoniamo, aspettate con i tronchi tagliati sul ciglio della carreggiata, ma non fate niente, non metteteli di traverso sulla strada. Qualunque cosa succeda... È importante che questo sia
  chiaro.»

Vàzquez e Blai annuiscono. Poi l’ultimo domanda:

«Quanta gente protegge la casa?»

Per tutta risposta, Carrasco tira fuori dalla borsa una cartellina di cartoncino nero, e dalla cartellina una piantina che dispiega sopra la mappa. È la piantina di un’abitazione, pulita e
  minuziosa, fatta a inchiostro e con alcune parti evidenziate con matite di tre colori: blu, giallo e verde.

«Ci stavo arrivando» dice. «Questa è la casa di Mattson. Una fortezza, come vi dicevo. E per di più, per tutto l’anno, che Mattson ci sia o no.»

Melchor e Paca Poch chiedono contemporaneamente se il giorno dopo il magnate si troverà nella sua villa.

«No» risponde Carrasco. «Non è a Pollença. E questo è un altro vantaggio per noi. Quando arriva Mattson, la protezione si moltiplica. Però, se lui non c’è, la casa è sempre blindata,
  soprattutto questa parte, che è quella che ci interessa.» Carrasco indica con un gesto della mano un rettangolo colorato di blu e separato dal resto della villa da una specie di istmo. «Quelli della casa la
  chiamano la zona ricreativa. In realtà, è il posto in cui Mattson e i suoi ospiti fanno le loro baldorie.» Poi, facendo scorrere il polpastrello dell’indice per quella zona della piantina, elenca: «Questa è la
  palestra, qui c’è la piscina climatizzata, in quest’altro posto hanno la sauna, la sala massaggi e il resto, tutte queste sono stanze...»

«E quest’altro?» Paca Poch indica un quadrato e un esagono, situati a una certa distanza l’uno dall’altro e cerchiati entrambi in rosso. «Cosa c’è qui?»

Carrasco sposta l’indice sulla piantina fino a sfiorare il bordo del quadrato.

«Lì c’è il centro nevralgico della casa» afferma. «Da questa stanza si controlla tutto il sistema di sicurezza. Dentro ci sono sempre due persone armate. Ventiquattr’ore su ventiquattro...
  Il resto della tenuta è sorvegliato da altre due persone, sempre armate, che fanno ronde notte e giorno, però quei due non si muovono da lì.»

«C’è qualcun altro in casa?» chiede Melchor.

«Fissi, un uomo e una donna» risponde Carrasco. «Una coppia di immigrati cileni che lavoravano per Mattson in Svezia e che si è portato qui. Persone di sua completa fiducia. Si
  occupano del mantenimento della casa, di fare in modo che tutto sia a punto, di assumere le persone di cui c’è bisogno quando arriva Mattson... Insomma.» Un po’ chino sulla piantina, Carrasco fa una
  pausa, come se avesse perso il filo della sua esposizione o come se avesse scoperto un errore o una crepa nel suo piano; ma subito dopo raddrizza il tronco, si lascia andare sulla sedia e prosegue: «Il sistema di
  sicurezza è molto sofisticato. Caty lo sa bene, perché l’ha installato l’azienda per cui lavora». Si volta verso la sua ex subordinata. «Caty?»

«Più che sofisticato, il sistema è perfetto.» Appoggiandosi sul bracciolo sinistro della sedia, ora è l’ex subordinata di Carrasco a sporgersi sulla piantina. «Almeno in teoria.»

Subito dopo, dà il cambio all’ex guardia civil e comincia a esporre con rigore professionale i meccanismi di difesa che proteggono la villa e i punti strategici in cui sono piazzati: afferma
  che c’è un allarme convenzionale a tutte le finestre della casa, localizza sulla piantina le dodici telecamere di sorveglianza e le dieci porte di sicurezza d’acciaio, descrive il funzionamento degli allarmi
  antiaggressione, il sistema di blindatura contro possibili intrusi, quello di evacuazione e quello di sicurezza contro gli incendi, così come quello dei rilevatori di movimenti.

«Non appena si attiva qualunque di questi allarmi» prosegue Caty, indicando sulla piantina il quadrato cerchiato di rosso, «le persone che sono in questa stanza lo vengono a sapere.
  Perciò, come dice il capitano, da qui si domina tutta la sicurezza della casa, tutti gli allarmi dipendono da questa stanza... O meglio, dipendono da un programma chiamato Odino, che li controlla tutti.»

«Ne ho sentito parlare» interviene Paca Poch. «L’hanno creato tre o quattro anni fa. Dicono che è quello che protegge il Congresso dei deputati e la Moncloa.»

«Non è che lo dicono» annuisce Caty. «È vero.»

«E a cosa servirà a Mattson un sistema di sicurezza così potente?» domanda Carrasco, in tono retorico.

«Gliel’ho già spiegato» risponde Melchor, abbozzando un gesto che vorrebbe inglobare tutti i suoi amici.

Ignorandolo, Carrasco si concentra di nuovo sulla piantina.

«Soltanto per proteggere questa stanza» si risponde da solo l’ex guardia civil, portando adesso il polpastrello dell’indice sull’esagono circondato dal cerchio rosso. «È qui che il nostro
  uomo conserva lo scrigno del tesoro, e questo è l’obbiettivo della nostra operazione, qui c’è quello che dobbiamo prendere.» Fa un’altra pausa, durante la quale il suo sguardo passa sui visi dei presenti, che
  aspettano in silenzio che prosegua. «Sfortunatamente, non possiamo portarci via tutto quello che c’è là, voglio dire che non potremo portarci via, per esempio, i trofei conservati da Mattson, oggetti personali
  delle sue vittime, parti del corpo, cose del genere... Mattson, immagino che Melchor vi avrà detto anche questo, è un predatore sessuale e, come sapete, quella gente conserva quel genere di cose. Sarebbe
  stupendo fotografarle, ma la cosa più probabile è che non ci sia il tempo di farlo, io avevo progettato di fare entrare due persone nella stanza, però adesso potrà entrarcene soltanto una, perciò ci dovremo
  accontentare. Per di più, l’essenziale è un’altra cosa.»

Secondo Carrasco, la stanza ospita un computer sul quale nel corso degli anni sono stati riversati migliaia di fotografie, documenti e registrazioni che testimoniano le malefatte sessuali di
  Mattson e dei suoi ospiti; naturalmente, la maggior parte di loro ignora che esiste quel materiale, lo vengono a sapere soltanto quando il magnate decide di ricattarli, se mai arriva a farlo. Comunque sia, il
  computer in questione ha un disco rigido dotato di una memoria di venti terabyte, sufficiente per non avere bisogno di connettersi al Cloud e risultare, quindi, invulnerabile alle incursioni degli hacker.

«Quello è lo scrigno del tesoro» afferma Carrasco. «Tutta la casa è blindata con l’idea di proteggerlo. O, per essere più preciso, tutta la casa è blindata con l’idea di proteggere il disco
  rigido che contiene l’unità di sistema del computer.» Alza di nuovo lo sguardo dalla piantina, ma stavolta lo fissa soltanto su Melchor, Blai e Salom, seduti dall’altra parte del tavolo. «Lì c’è materiale in
  abbondanza per distruggere Mattson. Se ci riusciamo, gli togliamo la maschera e la facciamo finita con lui.»

«Tirare fuori il disco dall’unità di sistema è facile» interviene Caty. «È una vecchia unità, per maggiore sicurezza, però basta togliere la carcassa con un cacciavite.»

«Certo, è un gioco da ragazzi» conferma Paca Poch. «Il difficile dev’essere entrare nella stanza.»

«Più di quanto pensi» le dà ragione Carrasco. «Perché per entrare non bisogna soltanto eludere il sistema di sicurezza della casa. Bisogna anche passare per un sistema di riconoscimento
  dell’iride che riconosce solo quella di Mattson.»

Quest’ultima notizia genera un silenzio solido. Paca Poch e Vàzquez fissano Melchor come se non potessero credere a quello che hanno appena sentito, o come se quello che hanno
  appena sentito cambiasse tutto. Dall’altra parte del tavolo, gli occhi inquieti di Caty sembrano spiare la reazione dei presenti. Il primo a parlare è Blai.

«Vediamo se riesco a spiegarmi» dice in un tono fra il paziente e il sarcastico, come chi è appena arrivato alla fine della strada. «Quello che state proponendo è che assaltiamo un fortino
  pieno di sicari armati fino ai denti, un fortino che, in aggiunta, è protetto dal sistema di sicurezza più sofisticato del mondo... O uno dei più sofisticati. Però, attenzione, la cosa non finisce qui. Perché si scopre
  che, per di più, supponendo che riuscissimo a entrare, dovremmo intrufolarci in una stanza in cui, materialmente, si può entrare soltanto se sei Rafael Mattson, cioè se hai gli occhi di Rafael Mattson... È
  questo che state dicendo? Mi sono perso qualcosa? E, se non mi sono perso niente, volete dirmi come cazzo si può fare, a meno che uno non sia il grande Houdini, però al contrario?»

In teoria, Blai formula l’interrogativo a tutti, ma in pratica si rivolge soltanto a Carrasco. Chi gli risponde non è lui, ma Caty.

«Non c’è bisogno di essere Houdini» dice la donna. «Basta soltanto ingannare il sistema, fargli credere di avere commesso un errore... E dimostrargli che, come vi ho detto prima, è
  perfetto soltanto sulla carta.»
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«In fondo, il sistema cibernetico più sofisticato è semplice quanto quello più semplice» riflette ad alta voce Caty. Intorno a lei, il gruppo sembra ora prigioniero in un cerchio color oro intessuto dalla luce della lampada che pende sul tavolo; è l’unica illuminazione della sala da pranzo: dalla finestra, ormai entra a stento il chiarore esangue del tramonto. «Questo, per esempio.» La donna prende il telefono che le ha appena affidato Carrasco e lo mostra agli altri. «È successo a tutti: di tanto in tanto, senza che sappiamo il perché, il cellulare si blocca e bisogna riavviarlo. A volte non si blocca perché c’è stato un errore nel sistema, o non esattamente. A volte si blocca come misura di sicurezza del sistema stesso. O per qualche altro motivo... A volte si blocca perfino senza motivo, perché sì.» Lascia il telefono sul tavolo, davanti a lei. «Be’, ai sistemi più sofisticati succede la stessa cosa. L’unica differenza è che Odino è talmente sofisticato da non avere bisogno che lo riavviino, lo fa da solo senza che nessuno glielo ordini... Sette minuti, impiega. Sette minuti esatti: né uno di più né uno di meno. In quel lasso di tempo, tutta la sicurezza della casa di Mattson sarebbe bloccata, sospesa. Questo significa che non funzionerebbero né le telecamere di sorveglianza, né gli allarmi, né il sistema di riconoscimento dell’iride. Niente. Per sette minuti, l’intera tenuta rimarrebbe allo scoperto, senza alcuna protezione. Indifesa. Ci si potrebbe entrare e girarci come se si fosse a casa propria... Per il sistema, è un punto cieco, il suo tallone d’Achille.»

«E, per noi, un buco provvidenziale» dice Carrasco.

Caty annuisce e riprende il cellulare, ma lo molla subito, come se bruciasse.

«Dopo quei sette minuti tutto dovrebbe tornare alla normalità» prosegue l’ex guardia civil, con lo sguardo che salta da Melchor a Blai e da Blai a Salom, che sono seduti di fronte a lei. «Il sistema si riattiverebbe e continuerebbe a funzionare, come se non fosse successo nulla. Però Odino è Odino e, se quel blocco non è stato un semplice errore del sistema, se non è stato spontaneo, se lo ha provocato qualcuno, lui sa che è successo qualcosa di strano. Vale a dire che, dopo quella parentesi di sette minuti il
  sistema si rende conto che l’errore non è stato suo, che qualcuno l’ha costretto a resettarsi, che lo hanno imbrogliato e che, in realtà, è stato vittima di un ciberattacco.» Adesso cerca Vàzquez e Paca Poch, dal suo lato del tavolo. «Per cui, agisce di conseguenza e, per proteggersi, blinda la casa, chiude le porte e le finestre e lancia getti di fumo per accecare gli intrusi e impedire loro di scappare... A partire da quel momento, è ormai impossibile uscire dallo scrigno del tesoro. Da lì e da tutta la casa, che si chiude a quattro mandate,
  ermeticamente.» Fa una pausa e aggiunge: «In altre parole, in teoria, il blocco del sistema vi darebbe sette minuti per entrare nella casa, arrivare allo scrigno del tesoro, prendere il disco rigido e uscire».

«E in pratica?» chiede Melchor.

«Soltanto tre» interviene Carrasco. «L’ideale sarebbe che facessimo tutto in tre minuti.»

«Ed è possibile farlo?» chiede ancora Melchor.

«No» riconosce Carrasco. «Inutile che cerchi di imbrogliarvi. È quasi impossibile. Ma sarebbe l’ideale.»

«Per un motivo semplicissimo» gli va a ruota Caty, sincronizzata con il suo ex superiore come se avessero provato in precedenza l’esposizione, o come se non fosse la prima volta che la fanno. «Perché, dopo tre minuti dal momento in cui il sistema ha cominciato a riavviarsi automaticamente, appare un avviso nella stanza di controllo. E lì inizierebbero anche i problemi per voi... Non sono problemi insuperabili, ovviamente, perché l’avviso non è nulla di troppo eccezionale, nulla che non succeda con maggiore
  o minore frequenza, i sorveglianti devono essere abbastanza abituati ad affrontarlo. In realtà, l’avviso è soltanto un avvertimento che, per una qualunque causa, una causa che può essere perfettamente naturale, il sistema si sta resettando, o che si è verificato qualche errore che il sistema può correggere da sé, o perfino che sta già correggendo... Sicuramente quelli che sono nella stanza hanno visto più di una volta avvisi di quel tipo, come vi ho detto, sono cose che succedono di tanto in tanto, chi conosce il sistema e ci lavora di solito
  non si allarma. Però, nonostante questo, in circostanze normali la cosa logica sarebbe che, in quel momento, tre minuti dopo l’inizio del blocco, i sorveglianti si prendessero la briga di uscire dalla stanza e di andare a vedere cosa succede, o di avvisare qualcuno per farlo andare a vedere.»

«Questo, in circostanze normali» riprende il discorso Carrasco, per modificare subito dopo la sua rotta. «Ma ricordate che un Barça-Real, in una finale di Champions, è la circostanza meno normale del mondo, come minimo la meno normale della storia del calcio.»

«Ho già capito dove volete andare a parare» li anticipa Blai. «Ma se i sorveglianti sono poco appassionati di calcio come Melchor?»

«Fingerò di non aver sentito una simile scemenza» risponde Carrasco, senza guardare l’ispettore. «Domani sera, perfino le persone a cui non importa una sega del calcio saranno appiccicate alla tv, e non ti dico se a quell’ora ti tocca stare chiuso in un bunker, come in questo caso... A proposito, Melchor, tu non hai visto la semifinale contro la Juve?» Di fronte alla perplessità di Blai, Melchor dice di sì mentre Paca Poch gli fa l’occhiolino. «In ogni caso» prosegue Carrasco, «speriamo che in quel momento la
  partita sia bella calda e che i sorveglianti decidano che non vale la pena staccarsi dal televisore per una inezia simile... In definitiva, contiamo sul benedetto potere alienante del calcio.»

«Io ci conto» dichiara Caty. «Però quel potere non risolve tutto. Perché, supponendo che le cose vadano come vogliamo e che i sorveglianti non si muovano dalla stanza, questo darebbe a voi che siete dentro altri due minuti di tempo. Dopo partirebbe un altro allarme, e allora non ci sarebbe più nessun dubbio che sta succedendo qualcosa. E, con o senza finale di Champions, uno dei due sorveglianti uscirebbe dalla stanza per vedere cosa succede. Sicuro.»

«Questo significa» deduce Melchor «che avremmo al massimo sette minuti per entrare in casa, rubare il disco rigido del computer e uscire di corsa. Ho capito bene?»

«Perfettamente» risponde Caty.

«Anche se l’ideale sarebbe che lo facessimo in meno di cinque minuti» prosegue Melchor. «In quel caso, quando volessero reagire, noi che siamo dentro saremmo già usciti dalla casa. Invece, se lo facciamo in più di cinque minuti, potremmo avere dei problemi.»

«Esatto» approva Carrasco. «Prima di tutto, come diceva Caty, dopo cinque minuti uno dei sorveglianti cercherebbe di uscire dalla stanza per vedere cosa succede, e naturalmente bisognerebbe impedirglielo in qualunque modo. E quando dico in qualunque modo voglio dire in qualunque modo. Perciò dovremmo lasciare due persone lì, a sorvegliare la porta della stanza, mentre quella che sta nello scrigno del tesoro prende il disco rigido dal computer e lo porta via... Il mio piano prevedeva che ci entrassero
  due persone, una per fare le foto e l’altra per prendere il disco rigido. Ma adesso potrebbe entrarcene soltanto una. Perciò dovremmo limitarci al disco.»

«Se volete, ci entro io» propone Paca Poch, sfoggiando le sue dita da pianista e agitandole con rapidità. «Sono in grado di prendere il disco rigido dall’unità di sistema in trenta secondi.»

«Se fosse in venti sarebbe meglio» dice Carrasco. «In ogni caso, Melchor e io cercheremmo di renderti la cosa più facile possibile. O meno difficile.»

«Potremmo farcela in cinque minuti?» chiede Melchor.

«È la domanda da un milione di dollari» risponde Carrasco.

«Io credo che anche questo sia impossibile» sostiene Caty. «O quasi. Non c’è il tempo materiale.»

«Almeno bisognerebbe provarci» argomenta Carrasco. «Se non si può fare in cinque, che sia in sette.» Guardando alternativamente Paca Poch e Melchor, prosegue: «Come vi dicevo prima, io non sono mai stato all’interno della casa, ma la conosco a menadito, perciò, quando entreremo, voi dovreste soltanto seguirmi. Avevo pensato di lasciare una persona alla porta della tenuta, per coprirci la ritirata se ci sono problemi, perché possono essercene. Ma neanche questo si potrà fare...» Ora si volta verso
  Salom. «C’è una cosa importante: sarebbe meglio non fermare la macchina davanti all’entrata, perché le telecamere di sorveglianza ci scoprirebbero. Bisognerebbe lasciarla un po’ prima, giusto dopo la curva dove c’è il trasformatore.» Di nuovo si rivolge a Melchor e a Paca. «Il tragitto dall’auto fino alla stanza di controllo, dopo avere aperto il portoncino di servizio, si può fare di corsa in meno di due minuti. Io lascerei te, Melchor, a una curva del corridoio, con la porta della stanza in vista, e poi andrei con Paca all’ingresso
  dello scrigno del tesoro, la lascerei lì e tornerei da te.»

«E io come apro la porta dello scrigno?» chiede Paca Poch.

«Questo non è un problema» risponde Carrasco. «Con il meccanismo di riconoscimento dell’iride disattivato dal blocco di tutto il sistema, la porta si apre come una porta normale. Perciò entri, prendi il disco rigido dal computer, torni da noi e scappiamo tutti e tre a gambe levate... Questo lo si può senz’altro fare in sette minuti. E magari anche in cinque. Però, in sette, sicuro. Tutto dipende da noi. Sei d’accordo o no, Caty?» Lei annuisce. Melchor nota che il labbro superiore riprende a tremarle leggermente.
  «A proposito, sarebbe importante che prima di entrare in casa attivassimo l’inibitore di frequenza, per evitare che quelli dentro avvisino Benavides e i suoi ragazzi. Immagino che lo abbiate portato.»

«È nel doppio fondo dell’auto di Blai, con tutto il resto» risponde Melchor. «A quanto pare, è un apparecchio molto buono. Ma ci hanno avvertito che non è del tutto sicuro.»

«Nessun inibitore è del tutto sicuro» afferma Caty. «E tanto meno contro gli anti-inibitori che hanno a casa di Mattson.»

«Del tutto sicuro, no» accetta Carrasco. «Però almeno ci proteggerebbe per un po’ di tempo. Che è proprio quello di cui abbiamo bisogno.»

«Questo è vero» riconosce Caty.

«Tutto quello che state dicendo mi va benissimo» interviene allora Vàzquez. «Ma c’è una cosa che non capisco.»

«Che cosa?» chiede Carrasco.

«Come faremmo a ingannare il sistema?» risponde Vàzquez. «Voglio dire, come provocheremmo il blocco che ci permetterebbe di entrare nella casa?»

«Di questo non dovete preoccuparvi» risponde Caty; Melchor nota che ha dominato di nuovo il tremito del labbro e lo ha sostituito con un leggerissimo sorriso. «Me ne occupo io. E risparmiatevi il fastidio di chiedermi come lo farei perché non ve lo dirò... Questo fa parte del segreto istruttorio. Dirò soltanto che, comunque vadano le cose, se qualcuno cercasse di tracciare l’attacco crederebbe che è stato lanciato da Lahore, in Pakistan. Che mi vadano a cercare là, se vogliono.»

Detto ciò, la donna si consulta senza parole con Carrasco mentre apre le braccia e mostra i palmi delle mani in un gesto che Melchor traduce così: «Da parte mia, questo è tutto».

«Bene» conclude Carrasco. «Questo è più o meno il piano.»

«A me sembra perfettamente fattibile» si affretta a dichiarare Paca Poch.

«Anche a me» la asseconda Vàzquez.

Melchor afferra un avambraccio di Blai, come se volesse trattenerlo, e, voltandosi alla sua destra, domanda:

«Salom?»

Il caporale alza lo sguardo dalla piantina della casa di Mattson e si stringe nelle spalle.

«Da parte mia, niente da obiettare.»

Tutti gli sguardi confluiscono allora su Blai.

«Hai sentito» dice Melchor, mollandogli il braccio. «Lo faremo con o senza di te. Decidi tu.»

Anche l’ispettore ha gli occhi conficcati nella piantina; la riflessione gli indurisce le labbra e gli fa pulsare il mento. Alla luce della lampada, la testa rasata brilla come un emisfero di cuoio appena verniciato.

«Che me lo chiedi a fare?» Si volta verso Melchor. «Avete già deciso per me, no?»

«Che coglioni che hai, capo» dice Paca Poch.

«Tu e io poi ne parliamo in commissariato» borbotta Blai, che si alza e chiede una pausa mettendo i polpastrelli delle dita della mano sinistra sotto il palmo della destra. «Vado in
  bagno.»

Anche Paca Poch, Salom e Vàzquez si alzano per sgranchirsi le gambe. Di fronte a Melchor, Caty bisbiglia all’orecchio di Carrasco, la cui faccia non rivela la minima emozione. Quando
  tutti si siedono di nuovo intorno al tavolo, l’ex guardia civil riprende la parola.

«C’è una questione importante.» Si rivolge a Melchor. «Tu e io ne abbiamo già parlato, non so se lo hai detto agli altri... Mi riferisco a cosa faremo con quello che prenderemo a casa di
  Mattson.»

«Ci ho già pensato» dice Melchor.

Subito dopo, riassume le sue conversazioni al riguardo con Rosa Adell: racconta ciò che lei gli ha detto di Héctor Abad, di Gonzalo Córdoba e di Caracol Televisión.

«Mi sembra una buonissima idea» riconosce Carrasco quando Melchor finisce di parlare. «Ovviamente, noi conserveremo gli originali, a quella gente daremo soltanto una copia. Più che
  altro, nel caso che la cosa non funzioni e si debba cercare un’altra soluzione, è chiaro... Però questa in linea di principio mi sembra imbattibile, specie se i colombiani trasmettono rapidamente le immagini.
  Questo è importante. Non importante: importantissimo. Non bisogna dare a Mattson il tempo di reagire. Bisogna mantenere l’effetto sorpresa. Perciò la velocità è fondamentale... Altre domande?»

Tutti si guardano tra loro, ma nessuno interviene.

«Benissimo.» Carrasco dispiega di nuovo la mappa della penisola di Formentor sopra la piantina della casa di Mattson. «Ripassiamo il piano.»

Durante la successiva ora e mezza riesaminano lo spazio, i tempi, i luoghi e le ore di incontro, e soprattutto l’incarico preciso che ciascuno deve svolgere e il modo in cui deve farlo. Alla
  fine c’è un brevissimo giro di domande e risposte. Quando termina, Caty è la prima a salutare il gruppo. Subito dopo lo fa Carrasco. Melchor guarda l’orologio: sono le undici passate da poco. Va in bagno,
  orina, si sciacqua la faccia e il collo, si guarda allo specchio e si passa le dita umide nei capelli. Quando esce, i suoi amici sono ancora nella sala da pranzo, come se lo stessero aspettando. L’atmosfera non è
  preoccupata, ma nemmeno euforica.

«Bene, io me la filo» annuncia Blai, prendendo la giacca. «Sto morendo di fame. E non fate quelle facce, cazzo, andrà tutto bene.» A Vàzquez: «Ti aspetto in macchina».

L’ispettore non ha ancora finito di infilarsi la giacca quando Salom, stravaccato sul divano, lo sguardo perso nella notte rettangolare della finestra, mormora:

«Pagherei per sapere cosa ha detto all’orecchio alla ragazza». Forse stupito di aver parlato ad alta voce, rivolge verso di loro il viso barbuto e chiarisce: «Carrasco, voglio dire... Mi
  riferisco a quello che ha detto alla ragazza prima di accettare di spiegarci il suo piano. Dopo che gli abbiamo detto di che squadra siamo.»

Ore prima, Melchor si era fatto la stessa domanda, ma adesso si guarda bene dal confessarlo. C’è un silenzio.

«Io gli ho letto le labbra» rivela alla fine Paca Poch.

Tutti si voltano verso di lei.

«E?» domanda ancora Salom.

La bocca della sergente si incurva in un sorriso sardonico.

«Meglio che tu non lo sappia» dice.

Ora è la sergente che, uno dopo l’altro, guarda tutti; via via che lo fa, il suo sorriso sparisce.

«Era soltanto una battuta» spiega.

Nessuno dice nulla. Paca Poch fa schioccare la lingua e cede.

«Le parole esatte sono state: ‘Mannaggia a me. Mi farò ammazzare con una banda di tifosi del Barça’.»

 

 

Il giorno dopo, quando Melchor si sveglia, Salom è in bagno a fare la doccia. In cucina trova pane, caffè e formaggio e, mentre fa colazione, ricompare l’ex caporale.

«Vado a vedere la casa con Blai e Vàzquez» annuncia.

«E Paca?»

«Preferisce rimanere ancora a dormire.»

«State attenti.»

«Non preoccuparti. Torno a mezzogiorno.»

Melchor passa il resto della mattinata nell’appartamento a leggere le Memorie di un cacciatore, di Turgenev. Il racconto che più gli piace è l’ultimo. S’intitola Il bosco e la steppa e riunisce
  soltanto un insieme di impressioni venatorie. Melchor non è mai andato a caccia in campagna in vita sua, però il racconto, e soprattutto il suo candido finale («Addio, cari lettori, siate felici sempre»), gli procura
  un’emozione malinconica.

Salom torna poco prima dell’una e mezza con un sacchetto di viveri e, mentre cuociono in padella un paio di hamburger, un paio di pomodori e un paio di peperoni verdi, l’ex caporale
  descrive la strada per Formentor, l’albergo omonimo, la montagna di Na Blanca, Punta Conill e la casa di Mattson o ciò che è riuscito a scorgere della casa di Mattson. Melchor conosce tutto, ha visto tutto;
  adesso si rende conto, però, che è come se non lo conoscesse, come se non ci fosse mai stato.

«Carrasco ha ragione» conclude l’ex caporale. «Quella è una trappola. Ma ce la caveremo.»

Mangiano sul tavolo della sala da pranzo, lo stesso sul quale il giorno prima Carrasco ha dispiegato le sue carte, e non hanno ancora finito quando Melchor domanda a Salom se lo ha già
  ringraziato. La risposta dell’ex caporale non consiste nel chiedergli per cosa; consiste nel sorridere.

«Di cosa ridi?» domanda Melchor.

«Di niente.» Salom finisce di infilzare con la forchetta un pezzo di hamburger, uno di pomodoro e un altro di peperone, fino a improvvisare una specie di spiedino. «Stavo pensando che
  l’ultima volta che ho fatto un favore come questo a un amico sono finito in carcere.»

Dopo un attimo di sconcerto, Melchor capisce che Salom si riferisce al caso Adell, e un’ondata di calore gli inonda il viso.

«Questo non ha nulla a che vedere con quello» obietta.

Spiando Melchor con i pezzi di carne e di verdura sospesi a due centimetri dalla bocca, Salom domanda senza perdere il sorriso:

«Ne sei sicuro?»

Dopo mangiato, l’ex caporale si addormenta sul divano, con gli occhiali piegati accanto a lui sul pavimento, e Melchor, che non vuole connettersi a Internet per non lasciare tracce del suo
  soggiorno a Pollença, prepara una caffettiera e rilegge i racconti del libro di Turgenev che più gli sono piaciuti: a parte Il bosco e la steppa, Birouk, Ermolàj e la mugnaia, I cantori. Di fronte a lui, Salom russa
  leggermente con le mani incrociate sul ventre, mentre il torace sale e scende al ritmo del respiro; l’aria che gli entra ed esce dalle narici agita come una brezza i peli dei baffi. Di tanto in tanto Melchor alza gli occhi dal
  libro e rimane a osservare quell’uomo che per anni è stato il suo collega più fedele e il suo migliore amico, senza pensare a nulla o pensando unicamente che, finché non arriva l’ora della verità, quando tutte le maschere
  cadono, non si sa mai chi si è.

Quando si sveglia dalla siesta, Salom prepara un’altra caffettiera e, mentre i due bevono il caffè, Melchor gli domanda se ha più rivisto Albert Ferrer, l’ex marito di Rosa, condannato
  come lui per il caso Adell. Salom risponde di no e gli racconta l’unica cosa che, a quanto dice, sa del suo amico: che un paio di anni prima è uscito di prigione e da allora vive a Barcellona o da qualche parte
  nei dintorni di Barcellona. Il resto del pomeriggio lo passano chiacchierando come se volessero tenersi aggiornati dopo quattordici anni senza vedersi né rivolgersi la parola. Quando Melchor chiede a Salom
  se le sue due figlie sanno dove si trova, Salom risponde:

«Ho detto che sono a Maiorca, con degli amici. Non ci hanno creduto, ovviamente. Scommetto che pensano che ho una storia o qualcosa del genere... In ogni caso, erano contente. È la
  prima volta che faccio un viaggio da quando sono uscito dal carcere».

Verso le otto e un quarto cominciano a prepararsi, e poco prima delle nove escono separatamente dall’appartamento e percorrono a ritroso il tragitto che Melchor ha fatto il giorno
  prima: camminano verso il centro del paese per calle Major, attraversano la piazza principale e, lasciandosi alle spalle il convento di Santo Domingo, arrivano alla fermata dell’autobus. È quasi buio. Cinque
  minuti dopo compare Blai sull’Audi Q7 nera, Salom lo sostituisce al volante e, praticamente senza scambiare una parola, i tre proseguono in direzione di Port de Pollença, dove caricano Carrasco accanto alla
  scultura metallica dell’idrovolante che si erge nella seconda rotonda.

«Tutto a posto?» chiede l’ex guardia civil.

«Tutto a posto» risponde Melchor.

All’uscita dal porto li sta aspettando la Porsche Cayenne che Vàzquez ha preso il giorno prima all’aeroporto di Palma, li lascia passare e li segue a distanza di sicurezza. È ormai notte, e
  subito cominciano a salire per una strada che serpeggia aggrappandosi alle falde di una montagna e si lascia sulla destra una massa d’ombra in cui a stento si distinguono formazioni rocciose, pini e palme.
  Non incrociano nessuno. Nell’auto si sentono soltanto il ronzio serico del motore e il sussurro della carrozzeria che fende l’aria, e Melchor osserva alla sua destra, dal finestrino, Port de Pollença punteggiato
  dalle luci tremule delle barche alla fonda nella baia. Raggiunta la cima, iniziano la discesa, sempre zigzagando, sempre con il mare argentato dalla luna sulla sinistra e con il massiccio di oscurità sulla destra,
  poi, quando arrivano a livello del mare, i fari dell’auto illuminano due cartelli. Indicando quello che annuncia «Formentor», Carrasco mormora:

«Prosegui dritto». Salom, che conosce la strada perché la mattina l’ha fatta con Blai e con Vàzquez, obbedisce, lascia sulla destra la spiaggia di Formentor (Melchor la intravede
  attraverso una cortina di pini), procede su una strada che si allunga tra pareti vegetali e sbocca sulla spianata dell’Hotel Formentor, passa davanti alla sua facciata illuminata, imbocca la sterrata che porta
  alla villa di Mattson e sale finché i fari dell’auto illuminano a pochi metri la cabina con il trasformatore ad alta tensione.

«Ecco la curva» annuncia Carrasco.

Salom ferma l’auto e, mentre gli altri scendono, apre il portabagagli, ingrana la marcia indietro e accende la freccia. Alle sue spalle si è fermata la Porsche Cayenne di Vàzquez, su cui
  viaggia anche Paca Poch. In assoluto silenzio, con l’unico rumore di fondo delle onde che si infrangono sulla scogliera a pochi metri da loro, tutti indossano l’equipaggiamento – i passamontagna, i giubbotti
  antiproiettile, i cinturoni tattici – e ognuno prende delle manette di corda e una torcia e mette sulla canna del mitragliatore Heckler & Koch UPM il puntatore, le munizioni nel caricatore, il caricatore nel
  mitra e la cinghia del mitra al collo. Poi Blai, armato di una motosega, si mette a tagliare un albero su un lato della strada mentre Vàzquez torna al volante della sua Porsche Cayenne e Melchor e gli altri
  salgono di nuovo sull’Audi Q7 guidata da Salom. Lui accelera un po’ e avanzano molto lentamente, quasi al rallentatore, superano la curva a destra sentendo soltanto il crepitio della terra sassosa schiacciata
  dagli pneumatici e lasciano di lato la cabina con il trasformatore ad alta tensione. Dietro di loro, a qualche metro di distanza, Vàzquez sta girando la sua Porsche Cayenne.

«Ferma qui» ordina Carrasco, poi, dopo aver concesso ancora alcuni secondi a Vàzquez per concludere la manovra e tornare accanto a Blai, manda un messaggio con il suo cellulare e
  attiva l’inibitore di frequenza. Rivolgendosi a Melchor e a Paca Poch, seduti dietro di lui, spiega: «Quando ve lo dico, andiamo verso l’ingresso. È lì davanti». Poi aggiunge per Salom, indicando lo spiazzo di
  fronte alla casa: «Appena usciamo, gira la macchina e aspettaci là».

Carrasco parla con voce calma, senza inflessioni, o così sembra a Melchor, il quale sa che l’ex guardia civil ha appena avvisato Caty e aspetta che lei autorizzi l’assalto, mandando il
  segnale che ha sospeso a distanza il sistema di sicurezza della casa e che possono fare irruzione. Il segnale non tarda ad arrivare.

«Bene» dice allora Carrasco, aprendo la portiera dell’Audi Q7. «In marcia.»
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Melchor scende dall’auto dietro Paca Poch e Carrasco, e in poche falcate arriva al portoncino dell’ingresso, che l’ex guardia civil apre in un batter d’occhi mentre, alle sue spalle, Salom gira l’Audi Q7 davanti all’entrata della casa. Preceduto da Carrasco e seguito dalla sergente, Melchor scende in tutta fretta una rampa di cemento scarsamente illuminata da una fila di faretti incassati in un cordolo, dall’altra parte del quale si intuisce un grande prato che scende verso il mare. Corre un po’ chino fino alla prima parete della villa – enorme, bianca, liscia e rettangolare, con grandi finestre scure in alto –, vi si accosta, rifugiato nella sua ombra densa, e la segue fino a che, dopo sessanta o settanta metri, sale per una scala esterna e, sempre dietro Carrasco, supera una porta e percorre un corridoio illuminato soltanto dalla torcia dell’ex guardia civil. Raggiungono presto un angolo dal quale si intravede, sulla sinistra e alla fine di un altro corridoio, una lucina rossa sopra lo stipite di una porta chiusa. Carrasco ordina a gesti a Melchor di non muoversi da lì e scompare con Paca Poch dall’altra estremità del corridoio. Riparato dietro l’angolo, senza accendere la torcia, con il cuore accelerato e il mitra puntato verso la porta sul fondo mentre sente in lontananza la voce di un telecronista che racconta la finale di Champions, Melchor conta fino a ventisette, momento in cui Carrasco ricompare come un’ombra silenziosa accanto a lui. A quel punto Melchor ha iniziato ad abituarsi alla penombra, così riesce a scambiare uno sguardo con Carrasco, che senza pronunciare una parola annuisce come per assicurargli che tutto va come previsto, e si apposta di fronte a lui ansimando attraverso la lana del passamontagna.

I secondi che seguono sono eterni. Melchor tende le orecchie alla calma del corridoio, ma sente soltanto la voce lontana del telecronista mescolata al proprio respiro e, a tratti, a quello di Carrasco; sente anche una goccia di sudore scendergli lungo il collo come un brivido. A un certo punto, la luce sul fondo cambia senza preavviso dal rosso al verde, qualcuno socchiude la porta dall’interno e una raffica del mitra di Carrasco manda in pezzi il silenzio. La porta si richiude, si sentono alcune voci confuse dall’altra
  parte e regna di nuovo il silenzio, solo che adesso è un silenzio da cui è scomparso perfino il debole brusio della partita in televisione, un silenzio così assordante e teso che sembra sul punto di esplodere un’altra volta. Tuttavia, nessuno tenta di uscire di nuovo dalla porta, con il mitra alla vita Melchor e Carrasco la tengono sotto tiro senza scambiare né parole né sguardi, e il corridoio continua a essere immerso nelle tenebre rotte soltanto dal chiarore vermiglio sul fondo, come se nulla fosse accaduto. Dopo un tempo indefinito, o
  che Melchor si sentirebbe incapace di definire, ma che non può superare i dieci o quindici secondi, ricompare Paca Poch. Lo fa di corsa, brandendo un oggetto che Melchor non ha il tempo materiale di distinguere nella penombra perché Carrasco glielo strappa, e i tre fuggono a tutta velocità, percorrono a ritroso il corridoio da cui sono arrivati qualche minuto prima, aprono la porta esterna, scendono in fretta le scale e si mettono a correre per il giardino cercando la protezione del buio, finché, quando hanno già cominciato a salire
  lungo la rampa di uscita, li abbaglia un fiotto di luce bianchissima e quasi allo stesso tempo risuona il primo sparo. Poi risuonano il secondo e il terzo; a quel punto sono ormai vicinissimi al portone della tenuta. Paca Poch esce dando una spallata al portoncino di servizio e Carrasco si precipita dietro di lei, poi, quando Melchor sta per seguirli, viene tramortito da un bruciore al ginocchio. Con il mitra in spalla, raggiunge a denti stretti il portoncino trascinando la gamba fuori uso, e proprio in quel momento, come se quel dolore da
  incubo avesse rallentato la realtà, vede un uomo uscire dall’auto come al rallentatore o come se, anziché correre, stesse nuotando nel liquido amniotico, e nonostante il passamontagna riconosce Salom, lo vede avanzare chino in mezzo a una pioggia di pallottole, lo vede fare un minimo movimento anomalo e subito dopo sente che gli afferra il braccio dallo spiazzo e che lo costringe con uno strattone a superare il portoncino e lo trascina sulla terra sassosa finché Paca Poch lo prende per le ascelle e lo tira su in macchina.

Ciò che accade nei minuti successivi è confuso, però, ogni volta che in futuro Melchor lo ricorderà, ricorderà con nitidezza quattro cose, o meglio, quattro grumi di cose. La prima è che, mentre Salom parte con l’Audi Q7 sgommando sullo spiazzo e, sul sedile posteriore, Paca Poch cerca di scoprire dove lo hanno colpito e gli toglie il passamontagna, il mitra, il cinturone tattico e il giubbotto antiproiettile, Carrasco urla al telefono a Blai, o forse a Vàzquez, di non mettere di traverso i tronchi sulla strada, che è
  andato tutto bene e che se la squaglino, perché loro li seguono. La seconda cosa che ricorderà è che a un certo punto Salom alza la mano destra dal volante chiedendosi da dove diavolo esca tutto quel sangue, e che di colpo la mano gli scompare nel fianco e poi ricompare zuppa, e che allora l’ex caporale impreca ad alta voce: «Porca puttana, hanno beccato anche me». La terza cosa che ricorderà succede subito dopo, ed è che Paca Poch comincia a pregare Salom di farsi sostituire al volante, e che Salom, malgrado guidi ormai
  soltanto con la mano sinistra perché con la destra tenta di tamponare l’emorragia, si rifiuta di fermare la macchina assicurando che sta bene, e tutto questo succede mentre Carrasco chiama Vàzquez, o forse Blai, e pretende che si faccia di lato e li lasci passare, per poi riagganciare subito e chiamare un’altra persona e dirle che deve chiederle un grande favore, che ha due feriti in macchina, che ha bisogno con urgenza di un medico e di mandarlo il prima possibile a Can Sucrer. E la quarta e ultima cosa che ricorderà – quella che
  ricorderà sopra ogni altra, ogni volta che evocherà quei minuti frenetici durante i quali percorrono a tutta velocità il tragitto che separa la casa di Mattson da Can Sucrer, con le gomme che stridono a ogni curva e l’auto che sbanda accanto alle scogliere di Formentor in un silenzio illuminato dalla luna piena e punteggiato di bestemmie e lamenti, con la mano di Paca Poch che stringe la sua e la sua voce che esorta lui e Salom a resistere – è che un sudore freddo e appiccicoso gli bagna la pelle e che la gamba gli fa male come se gliela
  stessero tagliando con un seghetto.

Salom crolla sul volante non appena ferma l’Audi Q7 all’ingresso di Can Sucrer e, quasi immediatamente, Vàzquez e Blai irrompono nell’auto, prendono l’ex caporale e lo portano in fretta dentro casa. Nel frattempo, Paca Poch tira anche Melchor fuori dall’auto, lo prende in braccio, entra in casa e lo mette a sedere su una poltrona, proprio davanti a un televisore e sotto un cartello di maiolica su cui si legge: «Calle del Temple». La sergente appoggia la gamba di Melchor su una sedia impagliata, scompare e
  ricompare con un paio di forbici, gli taglia i pantaloni all’altezza della coscia e gli lascia in vista il ginocchio ferito: un ammasso di sangue e ossa scheggiate; poi se ne va di nuovo e ricompare ancora con un paio di cuscini che sistema sotto il ginocchio. Il dolore è sempre brutale e, quando Paca Poch gli offre un bicchier d’acqua, Melchor le domanda come sta Salom.

«Non lo so» risponde la sergente, indicando la porta socchiusa di una stanza da letto. «La pallottola gli è entrata proprio da sotto il giubbotto. Vedi cosa succede a essere così grasso, cazzo... In ogni caso, quel bastardo ti ha salvato la vita.»

Melchor chiede a Paca Poch se è riuscita a prendere il disco rigido dal computer di Mattson.

«È la terza volta che me lo chiedi» lo calma la sergente. «Ce l’ha Carrasco.»

Mentre Melchor sopporta a malapena il tormento della gamba, tremando e stringendo i denti, Paca Poch rimane accanto a lui stringendogli la mano, asciugandogli il sudore e cercando di distrarlo. Davanti a lui, avvolti in una specie di nebbiolina che sembra sprigionarsi dal suo dolore, vanno e vengono sagome umane, però Melchor non potrebbe precisare se entrano o escono dalla casa, dalla cucina o dalla stanza da letto dove hanno sistemato Salom. A volte gli sembra che ci sia più gente intorno a lui di
  quella che dovrebbe esserci; altre volte, che l’abbiano lasciato solo, che siano spariti tutti. A un certo punto sente parcheggiare un veicolo all’ingresso della proprietà. Paca Poch si allontana e torna subito dopo accompagnata da un uomo sulla cinquantina, occhiali spessi e capelli grigi, che ha una borsa in mano e che, entrando nella stanza e notando il suo ginocchio insanguinato, si precipita su di lui per medicarlo. Melchor fa un gesto di diniego e gli indica la stanza da letto attigua.

«Vada dal mio collega» lo incita. «Ha una pallottola in pancia.»

Il medico gli dà retta senza esitare, e dopo un po’ Blai sostituisce al suo fianco Paca Poch, che scompare dalla porta della stanza di Salom. L’ispettore si siede accanto a lui.

«Tranquillo, Spagna.» Gli asciuga con un fazzoletto la fronte umida e cerca di sorridere. «Stavolta non muori. Però» aggiunge, indicando il ginocchio senza guardarlo, «quella roba là deve fare un male da cani.»

«E Salom?»

Blai tarda a rispondere. Nonostante gli sia vicinissimo, la nebbiolina sembra allontanarlo.

«Non lo so» riconosce l’ispettore. «Ma non si mette bene, sta sanguinando molto. Vediamo cosa dice il medico... È vero quello che dice Paca?»

Melchor sostituisce una smorfia di dolore con una smorfia interrogativa. L’altro chiarisce:

«Che è venuto a prenderti dentro e in quel momento l’hanno colpito».

Tirando fuori le forze dalla debolezza, Melchor precisa:

«L’hanno beccato mentre mi stava tirando fuori». E poi: «Se non era per lui, rimanevo lì».

In quel momento arriva Carrasco, che osserva il suo ginocchio mentre Melchor gli fa più o meno la stessa domanda che ha fatto a Blai; Carrasco gli dà più o meno la stessa risposta. Melchor gli chiede allora del disco rigido del computer di Mattson.

«Non preoccuparti» dice. «Lo sto controllando.»

Prima che Melchor possa formulare un’altra domanda, Carrasco sparisce di nuovo, ma ricompare subito, stavolta con una grossa tazza in mano.

«Bevi questo» dice, avvicinandoglielo alla bocca. «Ti farà bene.»

Melchor fa un sorso: è cognac. Poi ne fa un altro, gli va di traverso e comincia a tossire. Quindi Carrasco se ne va di nuovo, lasciandolo ancora con Blai. Sebbene beva quel che resta del cognac, l’alcol non gli allevia il dolore, che pur essendo molto più intenso dell’angoscia che prova per la sorte di Salom, non riesce ad annullarla. Per diversi minuti lascia che Blai gli parli, anche se non capisce quello che dice, o non del tutto. A stento riesce a distogliere lo sguardo dal proprio ginocchio: lo stupisce il poco sangue
  che sgorga dalla ferita, ma lo affascina quel guazzabuglio scarlatto e bianco e sempre più secco di essudato, pelle bruciata e schegge di ossa. Di tanto in tanto, l’ispettore si alza e, senza evitare il sangue che scurisce il pavimento della stanza, va e viene fra la porta della camera da letto e la poltrona di Melchor e dalla poltrona di Melchor alla porta della camera da letto. A un certo punto il dolore diventa così intenso che sembra congelare il tempo, e quasi subito dopo la porta della camera da letto si apre e il varco inquadra la sagoma
  di Vàzquez. L’ex sergente è pallido, bruscamente invecchiato, con le maniche rimboccate e gli occhi spalancati. Melchor lo fissa come se fosse un’apparizione, di colpo crede di capire e per un secondo il dolore svanisce, trasformato in una vertigine abissale.

«Sta bene» annuncia Vàzquez. «Non morirà.»

Blai osserva il sergente dal centro della sala, immobilizzato dalla notizia.

«Ne sei certo?» chiede.

Vàzquez fa di sì con la testa mentre un sorriso euforico gli illumina a poco a poco gli occhi e, con una sorta di sollievo, Melchor sente tornare il dolore che lo tortura da più di mezz’ora. Il sollievo dura appena un secondo, passato il quale torna la tortura. L’ispettore e l’ex sergente si stanno abbracciando a qualche passo da lui. Quando i due uomini si separano, Melchor nota un luccichio negli occhi di Blai, che tira fuori da qualche parte una bottiglia di cognac, ne versa in abbondanza nel tazzone di Melchor e lo
  beve d’un sorso. Vàzquez gli sbarra il passo quando si dirige verso la camera da letto.

«Aspetta che il medico finisca» dice l’ex sergente. «C’è Paca con lui.»

Alcuni minuti più tardi, il medico rientra nel salotto e, schivando Blai e Vàzquez, che si precipitano a interrogarlo su Salom, si siede accanto a Melchor e comincia a esaminarlo. Anche Melchor gli chiede notizie dell’ex caporale.

«Al suo amico è apparsa la Madonna» risponde il medico, cercando di localizzare il foro d’entrata e di uscita del proiettile nel ginocchio di Melchor. «In realtà, dovrebbe essere morto. Se quella pallottola fosse stata tre millimetri più in là, il suo amico non sarebbe arrivato in questa casa. Semplice.»

Melchor non tarda un secondo a cambiare argomento:

«E io come sono messo?»

Il medico tenta di raddrizzargli la gamba piegata e lui soffoca un ruggito di dolore.

«Sei messo che ti hanno ridotto in polvere il ginocchio» diagnostica il medico. «La pallottola ti è entrata da dietro, ti ha distrutto la rotula e tutto quello che c’è intorno: piatto tibiale, condili femorali... Tutto a pezzi. Non so dove cazzo vi siete infilati, ma è stata una carneficina.»

«Mi dia qualcosa, dottore» lo incalza lui. «Fa male da morire.»

«È quello che stavo per fare.» Il medico scava nella sua borsa. «Quello che non capisco è come mai non sei ancora svenuto.»

Mentre continua a decantare la fortuna inverosimile di Salom, al quale la pallottola ha trapassato l’addome senza sfiorare un solo organo vitale («Se gli tocca la milza, il vostro amico dura un quarto d’ora; se arriva a toccargli un’arteria grande, non va più in là di cinque minuti»), il medico tira su una manica del pullover di Melchor e gli lega un elastico sul braccio, tirando un’estremità con una mano e reggendo l’altra estremità con i denti; allo stesso tempo, con la mano libera carica una dose di morfina in una
  siringa, individua una vena nel braccio e, senza pulirglielo con l’alcol e il cotone di prammatica, gli ficca l’ago in vena e gli inietta la dose di oppiaceo. Non ha ancora completato l’operazione quando Melchor gli domanda cosa ha intenzione di fargli.

«Ti pulisco, ti disinfetto e, se qualcuno mi trova in giro un paio di tavole, ti stecco il ginocchio» risponde il medico. Ha gli occhi azzurri e una barba di due giorni gli scurisce le guance. «Poi bisogna vedere come facciamo a portarti da qualche parte per sistemare questo disastro.»

Subito dopo, Blai e Vàzquez escono di corsa in cortile, il medico si mette all’opera, e tre o quattro minuti più tardi Melchor nota, con una sensazione incalcolabile di felicità, che il tormento comincia a calare, che la nebbiolina comincia a diradarsi, che non suda più come prima e che a poco a poco si sente meglio, e il medico sta ormai finendo di fissargli una garza sul ginocchio, con una benda e un cerotto, quando vede Salom uscire dalla camera da letto, appoggiato alla spalla di Paca Poch, la mano destra sulla
  parte sinistra del ventre e la camicia e i pantaloni zuppi di sangue; ha la barba sporca e gli occhiali da miope un po’ appannati. Blai e Vàzquez, che sono appena tornati in salotto, rimangono a guardarlo, mentre l’ex caporale fa qualche passo incerto verso Melchor.

«Come stai?» domanda.

Vàzquez risponde per lui.

«Ha recuperato il colore» dice, indicandolo con una tavola di legno; Blai ne ha un’altra in mano. «Avresti dovuto vederlo cinque minuti fa. Era pallido come un morto.»

La risposta di Melchor consiste nel muovere la testa verso il medico, sempre chino sul suo ginocchio.

«Lo vedi» dice. Poi restituisce la domanda a Salom: «E tu?... Il dottore, qui, dice che ti è apparsa la Madonna».

Blai e Vàzquez lasciano le tavole alla portata del medico.

«Non è che lo dico io» borbotta lui. «È così.»

Salom annuisce con un sorriso di circostanza e in quel momento Carrasco irrompe nella stanza proveniente dalla cucina. L’ex guardia civil brandisce la custodia di un disco rigido; il suo
  aspetto sembra trasfigurato dalla gioia. Vedendo il medico, però, cambia espressione e nasconde il disco rigido dietro la schiena, tra il pantalone e le reni. Poi si avvicina al dottore, si presenta come amico di
  Biel March e lo interpella sulle condizioni di Salom e Melchor.

«A quest’uomo bisogna ricostruire il ginocchio.» Il medico alza un secondo gli occhi dal suo lavoro per guardare Carrasco e chiedere una bacinella con acqua e sapone. «Quanto
  all’altro, sta bene, è fuori pericolo... Gli ho infilato le forbici nel foro d’entrata del proiettile, e anche in quello d’uscita, e non ho trovato niente. Ma bisogna assicurarsi che dentro non sia rimasto nulla, pezzi
  di stoffa o cose del genere. Se fosse rimasto qualcosa, potrebbe presentarsi un’infezione e la faccenda si potrebbe complicare, perciò la cosa migliore è che qualcuno lo operi e gli pulisca il tragitto interno della
  ferita... Riassumendo, bisogna portarlo in ospedale.»

«Possono aspettare fino a domani?» chiede Carrasco.

«Impossibile» risponde il medico. «Bisogna farlo il prima possibile... Stasera stessa. Adesso.» Quando finisce di fissare con una benda le due tavole sulla faccia esterna e interna della
  gamba (compresa l’articolazione), continua a parlare mentre si lava le mani macchiate di Betadine nel catino di ottone pieno di acqua schiumosa che gli hanno portato. «Ci servono un anestesista e una sala
  operatoria. E un traumatologo: della ferita all’addome posso occuparmi io, sono stato medico militare; ma di quella al ginocchio, no. Non possiamo andare in un ospedale pubblico, salta agli occhi che queste
  ferite sono da arma da fuoco e chi si occuperà dei vostri amici avrebbe l’obbligo di denunciare quello che è successo. Altrimenti, corre il rischio di essere radiato.»

«Allora?» chiede Blai.

Il medico si asciuga le mani con la carta assorbente che gli ha offerto Paca Poch e intanto li osserva diffidente, a uno a uno.

«Sia chiaro che lo faccio per il mio amico Biel» dice alla fine, rivolgendosi a Carrasco. «Se non fosse per lui, non lo farei.»

Mentre loro interrogano in silenzio l’ex guardia civil senza azzardarsi a chiedergli direttamente chi sia Biel March, il medico finisce di asciugarsi e prende il suo telefono. La conversazione
  che si svolge subito dopo è brevissima.

«Paco, sono Lluís» dice il medico, percorrendo con lo sguardo le pareti della stanza. «Ho un’emergenza... Sì, lo so che la partita non è finita, ma non importa. Ti aspetto fra un quarto
  d’ora in sala operatoria. Chiama un anestesista di fiducia. E niente domande.» Riaggancia, prende la borsa e muove la testa in direzione della porta. «Forza. Andiamo in un ospedale di Alcúdia.»

Si mettono d’accordo che andranno soltanto i due feriti e il medico, più Carrasco e Blai; decidono anche che, per non richiamare l’attenzione, useranno solo due veicoli, e che Vàzquez e
  Paca Poch torneranno con l’altro a Port de Pollença, dove aspetteranno notizie. Il medico distribuisce i feriti: Salom viaggerà con lui, nella sua macchina; Melchor salirà con Blai sul sedile posteriore dell’Audi
  Q7, che sarà guidata da Carrasco. Non appena escono da Can Sucrer e imboccano la strada per Can Bosch alla ruota del medico, l’ex guardia civil esibisce nella penombra dell’auto il disco rigido del
  computer di Mattson.

«Ho dato un’occhiata» annuncia. E dopo una pausa: «Qui c’è materiale per fare nero dieci volte quel figlio di puttana. Non c’è tutto quello che ha registrato, però...»

«Come fai a sapere che non c’è tutto?» chiede Blai.

«Perché lo dice nel disco» risponde Carrasco. «Qui c’è soltanto il materiale che Mattson ha accumulato nei primi anni della casa. Forse ero male informato e nello scrigno del tesoro non
  c’è un solo computer, ma due. Può darsi, bisognerà chiederlo a Paca, magari ha avuto il tempo di notarlo... Comunque sia, non importa: con questo ne abbiamo in abbondanza.»

Nei venti minuti che impiegano ad arrivare in ospedale, Carrasco parla delle fotografie e delle registrazioni che ha revisionato, come se si stupisse lui stesso di aver trovato esattamente
  quello che era andato a cercare. Mentre lo ascolta, Melchor non sa se essere contento o dispiacersi che tra il materiale appena preso nella villa di Mattson non possano esserci immagini di Cosette. L’ex
  guardia civil spiega a Melchor anche che gli affiderà il disco di Mattson perché ne faccia una copia e la consegni a Rosa Adell, che a sua volta deve darla ai suoi amici colombiani in modo che Caracol TV la
  diffonda il prima possibile.

«Non bisogna lasciare margini di reazione a Mattson» insiste Carrasco. «Dovremo agire molto in fretta per approfittare della sorpresa e dello sconcerto che gli abbiamo messo in
  corpo... È importante che i colombiani lo sappiano.»

Lungo la strada per Alcúdia non incrociano anima viva, però, quando arrivano in città, si sentono dei clacson e le strade cominciano a riempirsi di auto con le bandiere azulgrana che
  ondeggiano dovunque: il Barça ha vinto la finale di Champions.

«Non si può avere tutto nella vita» mormora Carrasco.

All’Ospedale Port d’Alcúdia li accolgono un trentenne alto e ossuto e una donna matura, grassoccia e con i capelli rossi, che risultano essere il traumatologo e l’anestesista. Il primo a
  entrare in sala operatoria è Salom; il medico di Can Sucrer entra con lui, non senza prima avvertire Melchor che l’operazione che devono fare all’ex caporale è più urgente della sua, però meno complessa e
  laboriosa. Melchor aspetta in una stanza adiacente in compagnia di Blai e Carrasco, steso su una barella e con la gamba ferita in alto, e, malgrado l’avvertimento del medico, resta comunque sorpreso quando
  vede uscire Salom dalla sala operatoria dopo appena quarantacinque minuti, addormentato e diretto alla sala risveglio.

«Sta benissimo» risponde il medico di Can Sucrer quando gli chiedono di Salom. «Si sveglierà tra un’ora e mezza, con un po’ di dolore, non molto. Poi può andarsene a casa... E punto.
  In quindici giorni la ferita si sarà cicatrizzata. L’unica cosa a cui deve stare attento è che nelle prossime settantadue ore non ci sia un’infezione. Vi ho già detto che quello che è successo al vostro amico è un
  miracolo.» Indica Melchor. «Il suo ginocchio, invece, è più complicato.»

Dopo avere esaminato la ferita, il traumatologo conferma la diagnosi del medico, spiega a Melchor che dovrà ricomporgli quel disastro, che l’operazione sarà lunga e che, come hanno
  fatto con Salom, dovranno addormentarlo completamente. Procedono senza ulteriori indugi. L’anestesista gli localizza una vena sul braccio sinistro, vi infila un ago, collega un catetere intravenoso, glielo
  fissa con un cerotto, gli inietta il siero. Nel giro di alcuni secondi, l’anestesia comincia a fare effetto e Melchor perde conoscenza. La recupera cinque ore e mezza dopo, senza dolore, però intontito e con un
  disagio in gola, come se ci avessero conficcato un palo. Sorridendo, l’anestesista gli conferma che è proprio così: che lo hanno intubato mentre dormiva e che, perché potesse respirare, gli hanno introdotto
  dalla bocca un tubo endotracheale. Subito compaiono accanto a lui il traumatologo e il medico, e il primo gli dice che tutto è andato bene rispetto a quello che poteva succedere, e spiega perché ha un tutore
  alla gamba e come prevede che sarà il processo di riabilitazione. Quando Melchor gli domanda se tornerà a camminare come prima, il traumatologo risponde:

«Ne dubito». E aggiunge: «Anche se, in queste cose, non si sa mai... Quello che non potrà fare oggi è prendere un aereo, perché la ferita si aprirebbe. È meglio che non lo faccia neanche il
  suo amico. L’ho già detto anche a lui».

Una volta che il traumatologo se n’è andato, l’anestesista gli consegna cinque fiale di morfina, cinque siringhe e cinque aghi sottocutanei.

«Appena torna il dolore, te la inietti» gli consiglia. «Anzi, no, meglio non lasciare tornare il dolore: iniettatela ogni quattro ore.»

Melchor esce dall’ospedale su una sedia a rotelle spinta da Blai, con la gamba immobilizzata da un tutore rigido di plastica. Fuori è quasi giorno. Melchor si accomiata dal medico di Can
  Sucrer sulla porta dell’ospedale, e Blai lo aiuta a sedersi sul sedile posteriore dell’auto, dove lo attende Salom.

«Come stai?» chiede l’ex caporale, quando Melchor è riuscito a sistemarsi.

L’Audi Q7 procede già per le strade deserte di Alcúdia, molto vicino al mare.

«Non è la seconda volta che me lo chiedi stanotte?» risponde Melchor. Poi dice: «Bene... Un po’ intontito, ma bene. E tu?»

«Non è la seconda volta che me lo chiedi stanotte?»

I due si osservano per un istante; nell’istante successivo si mettono a ridere, prima piano e subito dopo in maniera incontrollata, il che fa tendere i punti che gli hanno appena messo e li fa
  contorcere dal dolore. Blai, che stava ascoltando Carrasco dal sedile accanto al guidatore, si volta verso di loro mentre l’ex guardia civil li cerca nello specchietto retrovisore.

«Cosa succede là dietro?» domanda, poi, cominciando a lasciarsi contagiare dalle loro risate, aggiunge: «Che coppia di decerebrati».
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Il 26 maggio 2035, il notiziario serale di Caracol TV si apre con un’esclusiva mondiale: il team di giornalisti dell’emittente televisiva è in possesso di documenti che mostrano il magnate e filantropo nordamericano Rafael Mattson impegnato in attività sessuali con ragazze minorenni. Secondo i conduttori del telegiornale – María Teresa Orozco e Kevin Martínez, al momento forse la coppia più influente del giornalismo colombiano – le immagini sono state riprese in una villa che Mattson possiede nel comune di Pollença, in Spagna, sono numerosissime e vi compare non soltanto il famoso multimilionario di origine svedese, ma anche un nutrito gruppo di personalità internazionali della finanza, della politica, della televisione, del cinema, dello sport e del giornalismo, che Mattson coinvolgeva nei suoi passatempi sessuali e, verosimilmente, registrava senza il loro consenso. I due conduttori puntualizzano che, nonostante si tratti di immagini che potrebbero urtare la sensibilità del pubblico, per il loro valore giornalistico l’emittente sente il dovere, sia morale sia professionale, di trasmetterne un piccolo campione. Subito dopo, mandano in onda tre brevi frammenti in bianco e nero, di qualità disomogenea ma sufficiente per identificare senza possibilità di dubbio i protagonisti, sebbene i volti delle presunte vittime siano stati sfumati perché risultino irriconoscibili. Nel primo frammento, Mattson è completamente nudo e circondato da diverse ragazze; il magnate le bacia, le accarezza e si fa accarezzare e baciare mentre tutti ballano, bevono, fumano e sniffano una polverina bianca che è probabilmente cocaina. Nel secondo frammento, Mattson forza una minorenne con l’aiuto di una donna e di un uomo. Nel terzo, un’altra minorenne fa un massaggio a Mattson, che giace steso su un lettino, finché la registrazione si interrompe quando la ragazza inizia a masturbarlo. Mentre vengono trasmesse le immagini, i due giornalisti si alternano nel descriverle e commentarle, come se da sole non fossero abbastanza esplicite, e alla fine affermano in tono solenne che l’emittente si offre di fornire una copia dei documenti in suo possesso alle autorità spagnole competenti, affinché intraprendano le opportune azioni legali.

La notizia è una bomba virale. Satura immediatamente i social network e viene ripresa da emittenti televisive, radio, edizioni digitali di quotidiani e periodici di tutto il mondo, che riutilizzano su licenza di Caracol TV le immagini o parte delle immagini diffuse dal notiziario colombiano.

«Carrasco dice che era prevedibile» riferisce Melchor a Rosa, appena tornata da Bogotá, dove proprio due giorni prima ha consegnato nelle mani di Gonzalo Córdoba una copia del disco sottratto nella villa di Mattson. «Però io non mi aspettavo una cosa simile.»

«Neanch’io» confessa Rosa. «Anche se, per la verità, quelle immagini sono terribili.»

Melchor annuisce e afferma che, prima che il notiziario colombiano le trasmettesse, lui non le aveva viste. L’affermazione sorprende Rosa.

«Perché avrei dovuto?» si domanda Melchor, sorpreso dalla sua sorpresa. «Cosette non può esserci... Ho pensato che le avrebbe viste chi doveva vederle, così ho fatto la copia e basta. A proposito, il tuo amico colombiano si è comportato benissimo: non avrebbero potuto tirare fuori la notizia più in fretta.»

«Ho insistito sulla rapidità. È quello che mi avevi chiesto, no?»

«È quello che Carrasco ha chiesto a me.»

«Adesso mi racconti sul serio quello che è successo a Pollença?» Rosa indica il tutore rigido che protegge la gamba di Melchor. «Capisco che tu dica alla gente che è stato un incidente in moto, ma io mi sono guadagnata la verità, non ti sembra?»

Melchor le risponde che non si è guadagnata la verità ma il paradiso, e subito dopo le riferisce quanto è accaduto a Pollença. Quella sera, dopo aver fatto l’amore come possono, Rosa propone a Melchor di invitare a cena Salom.

«Invita anche Blai e Glòria» aggiunge. «E Paca Poch. Così sarà più facile.»

«Sei sicura di voler vedere Salom?» chiede lui.

«Sicurissima» risponde Rosa.

«Ho sempre creduto che Salom avesse fatto quello che ha fatto per soldi» riflette poi Melchor. «Per pagare gli studi delle figlie... Mi sbagliavo. Non dico che i soldi non contassero, ma ha anche cercato di aiutare un amico, così come ha aiutato me. Mi ci sono voluti quindici anni per capirlo, ma è così. Be’, quindici anni e un proiettile nel ginocchio.»

«Non so cosa ha fatto Salom» ammette Rosa. «Però, qualunque cosa fosse, in questo caso ti ha salvato. Una cosa compensa l’altra.»

Lo scandalo provocato dalla diffusione delle immagini su Caracol TV sorprende Rafael Mattson a Stoccolma, dove si trova la sede centrale di Loving Children, la ong impegnata a combattere le malattie e la denutrizione infantili nel Terzo Mondo di cui il magnate è fondatore e presidente. La sua reazione è sorprendente, o almeno lo è per chi in futuro studierà il caso. Mattson ha contro di lui il peggio che può avere dal punto di vista giudiziario: immagini in cui compare mentre commette diversi delitti
  gravissimi e in cui, come hanno sottolineato a più riprese i giornalisti di Caracol TV la prima volta che le hanno trasmesse, Mattson è perfettamente riconoscibile. Malgrado ciò – e malgrado la baraonda mediatica che immediatamente si solleva attorno a lui e l’indignazione universale di cui è oggetto – il magnate non si mette al riparo dalla giustizia, né prende la minima precauzione nel caso vi si debba sottrarre; al contrario, invece di cercare rifugio in un luogo sicuro o di andarsene negli Stati Uniti, paese di cui è cittadino e dove
  forse sarebbe più protetto dalle contingenze giudiziarie, rimane nella sua città natale. La spiegazione più plausibile di questa temerarietà, o almeno la più diffusa, è la superbia. In un primo momento, Mattson valuta male il terribile impatto globale che hanno avuto quelle immagini terribili, e non comprende che nemmeno il suo schiacciante potere finanziario e la sua aureola da benefattore dell’umanità potranno proteggerlo; e tanto meno in Svezia: è vero che, in quel paese, Mattson rappresenta per molti una sorta di eroe
  nazionale, ma non è meno vero che la legislazione svedese è implacabile con i delitti sessuali. Mattson, inoltre, avrebbe ritenuto indegno nascondersi dalla giustizia in qualche satrapia africana o mediorientale: lì sarebbe stato molto bene accolto, però l’elevato concetto che ha di sé non avrebbe tollerato l’umiliazione della fuga. È perfino possibile che quelli che lo circondano lo abbiano consigliato male o, più probabilmente, che lui si sia sentito tanto invulnerabile da non lasciarsi neanche consigliare.

La cosa certa è che la prima reazione pubblica dei rappresentanti di Mattson non è meno goffa della sua. Due giorni dopo l’esplosione dello scandalo, uno dei luogotenenti del magnate viene intervistato dalla CNN a proposito di un megaprogetto di investimento in energie rinnovabili appena approvato da una delle aziende di Mattson. L’intervista sarà ricordata per anni, ma soltanto per il suo finale. L’intervistatore chiede conto al rappresentante di Mattson delle registrazioni che hanno fatto il giro del
  mondo, e l’intervistato, Paul Hammer, sorride con un misto di compassione e di altezzosità e afferma che quelle immagini sono false e che sono state manipolate e diffuse dai nemici del signor Mattson, i quali sono anche, sostiene, i nemici della democrazia e della solidarietà che il signor Mattson promuove nei cinque continenti; alla fine, Hammer arriva a fare appello all’etica giornalistica dell’intervistatore. «Sappiamo dal Vangelo che la verità crea donne e uomini liberi» afferma. «Il che vuol dire che le menzogne creano soltanto
  schiavi. Voi giornalisti avete una grande responsabilità» conclude. «Dovete scegliere che tipo di mondo volete costruire: un mondo di donne e uomini liberi o un mondo di schiavi. Il signor Mattson ha scelto già da molti anni.» Alla luce di questa e di altre dichiarazioni simili, tutto indica che, almeno a questo punto del caso, tanto Mattson quanto quelli che lo circondano hanno la convinzione che lo scandalo si dissolverà in pochi giorni come fumo nell’aria; è possibile che questa sia anche l’ipotesi dominante nelle redazioni di
  alcuni media importanti, così come nella maggior parte dei governi e delle cancellerie occidentali.

Si tratta di un nuovo errore di calcolo, come dimostra poi il corso degli eventi. Di fronte alla portata dell’allarme sociale che si è creato, la reazione della giustizia spagnola è insolitamente rapida. Il giorno successivo alla messa in onda del telegiornale colombiano, il procuratore generale dello Stato sollecita il procuratore di Inca, attraverso la Procura di Palma di Maiorca, ad agire contro Mattson, presentando d’ufficio una querela penale per presunto delitto sessuale. Il procuratore di Inca, che ha la
  competenza sul caso, obbedisce ai suoi superiori gerarchici e, nel giro di ventiquattro ore, presenta all’ufficio istruzione numero 2 una querela in cui richiede una serie di indagini, tra cui l’interrogatorio di Mattson, perché risponda di un presunto delitto sessuale, e l’identificazione delle sue presunte vittime.

È allora che si verifica un altro errore della lunga catena che spiega la dimensione che il caso finirà per acquistare. Stavolta lo commette il giudice che riceve la querela, il quale, invece di attivare le indagini, la archivia quasi immediatamente. La decisione, giuridicamente incomprensibile, mediaticamente esplosiva, viene resa pubblica da un giornalista del Diario de Mallorca; di conseguenza, il volume dello scandalo si moltiplica, l’indignazione esplode e tracima. Adesso a essere in gioco non è più soltanto il prestigio di
  Mattson, ma anche la credibilità della giustizia spagnola, esposta al pubblico ludibrio da articoli e editoriali di mezzo mondo. Così, trascinato da quella marea inarrestabile, il procuratore di Inca, di nuovo su istanza della Procura generale (e forse dello stesso governo spagnolo), presenta un fulmineo ricorso d’appello al Tribunale provinciale di Palma contro l’archiviazione del caso. A dover decidere in merito è un collegio composto da tre magistrati di quel tribunale, i quali hanno a disposizione dieci giorni per svolgere il loro compito; ma,dopo aver valutato
  gli indizi plausibili di colpevolezza a sostegno della querela del procuratore, lo portano a termine in tre. La loro risoluzione, approvata con due voti contro uno, consta di due parti: nella prima ordinano al giudice di Inca di annullare ipso facto l’archiviazione della causa contro Mattson e lo sollecitano a svolgere le indagini del caso; nella seconda valutano così manifestamente assurda la decisione del giudice che, in quello stesso atto, obbligano il procuratore di Inca a presentare una denuncia per abuso d’ufficio contro di lui. Quest’ultima denuncia quasi
  coinciderà nel tempo con un’altra, presentata contro lo stesso giudice dall’Associazione Internazionale delle Vittime di Aggressioni Sessuali (la IAAVA, secondo la sigla inglese), che si costituisce come «accusatore popolare», un istituto spagnolo che rappresenta una singolarità nel sistema giudiziario penale europeo. In conseguenza di tutto ciò, il giudice dell’ufficio istruzione numero 2 di Inca viene sollevato dal suo incarico in attesa di giudizio, e il suo posto viene occupato dal suo sostituto naturale, il titolare dell’ufficio istruzione numero 3, che subito
  avvia le indagini che il giudice denunciato aveva cercato di impedire. Il sostituto si chiama Ricardo Lozano ed è il magistrato che gestisce il caso e lo condurrà fino alla fine.

«C’è chi semina e chi raccoglie» inveisce Paca Poch. «Ai giornalisti colombiani daranno il Pulitzer, e quel giudice ha vinto alla lotteria. Però a noi non ci ringrazieranno neanche.»

«Hai sbagliato mestiere, Paca» ride Blai. «Se cercavi applausi, dovevi lavorare in teatro.»

«E se si sapesse che siamo stati noi a entrare a casa di Mattson, saremmo già al gabbio» osserva Salom. «E io ne ho avuto già abbastanza.»

«Il peggio non sarebbe essere in carcere» commenta Melchor. «Il peggio è che il processo verrebbe annullato. Gli avvocati di Mattson direbbero, a ragione, che le prove contro di lui sono state ottenute illegalmente, violando non so quanti diritti fondamentali del loro assistito. Risultato: il caso sarebbe dichiarato nullo e Mattson la farebbe franca.»

«È quello che hanno già iniziato a dire gli avvocati, no?» domanda Rosa.

«Certo» risponde Blai. «Non appena il giudice ha reclamato la presenza di Mattson per interrogarlo. Ma adesso faranno più fatica a dimostrare che le registrazioni sono state ottenute in modo illecito. Difatti, i colombiani hanno gà ripetuto un sacco di volte che uno sconosciuto ha lasciato il disco in redazione... Che gli azzeccagarbugli di Mattson dimostrino che non è così. Non gli sarà molto facile.»

«C’è una cosa che mi sembra strana» ammette Rosa.

«Soltanto una?» domanda Paca Poch.

«Mi sembra strano che il giorno dopo nessuno abbia dato la notizia di quello che era successo a casa di Mattson» chiarisce Rosa. «Soprattutto dopo il casino che avete combinato.»

«Perché strano?» replica Paca Poch. «La cosa più probabile è che nessuno si sia accorto di quello che è successo. A parte quelli della casa, ovviamente. Ricordati della partita Barça-Real.»

«E quelli della casa?» insiste Rosa.

«Loro non avevano nessun interesse a denunciarlo» ragiona Salom. «Al contrario, quello che gli interessava era nasconderlo.»

«Va’ a sapere cosa hanno pensato» si chiede Blai, senza contraddire Salom. «Magari che eravamo dei semplici ladri e che, dopo aver preso le registrazioni, volevamo negoziare con loro per vedere cosa ne ricavavamo. In ogni caso, avevano bisogno di tempo.»

«Vi ricordate quello che ha detto Carrasco?» Salom si risponde da solo: «‘Bisogna muoversi in fretta, senza dare a Mattson il tempo di reagire. Bisogna conservare l’effetto sorpresa’. Aveva ragione».

«Che avevano bisogno di tempo è chiaro» dice Melchor, seguendo il filo del ragionamento di Blai. «Però, dopo l’assalto, il primo a cui hanno pensato è stato Carrasco. Questo è sicuro.»

«Che ne è di lui?» domanda Paca Poch.

«Abbiamo parlato soltanto una volta al telefono» risponde Melchor. «Era euforico.»

«Sai dove se n’è andato?» chiede Blai.

«Non me l’ha detto» risponde Melchor. «E io non gliel’ho chiesto. Però sicuramente se n’è andato da Maiorca, o almeno da Pollença. Per il suo bene.»

«E di Vàzquez?» chiede Paca Poch. «Si sa qualcosa di Vàzquez? Non dovresti invitarlo a venire un fine settimana? Poverino, sperduto là a La Seu d’Urgell...»

«Mi stupiva che non mi chiedessi di Vàzquez» borbotta Blai. «Quante volte devo ripeterti che è felicemente sposato?»

«Non si preoccupi, capo» dice Paca Poch. «Non sono gelosa... E poi, non è vero che mi sono scopata il suo amico a Pollença, come pensa lei.»

«Ne sono lieto.»

«Anche se non è stato per mancanza di voglia, per la verità.»

«Vattene un po’ a quel paese, va’.»

Melchor si sbaglia: dopo l’assalto alla casa di Mattson, Carrasco non se n’è andato da Maiorca. Lo scopre tre giorni dopo, quando apre come ogni mattina l’edizione digitale del Diario de
  Mallorca, alla ricerca di informazioni fresche sul caso Mattson, e si imbatte nella notizia di una sparatoria accaduta il giorno prima nei dintorni di Pollença. «Regolamento di conti fra narcotrafficanti» recita il titolo. Il
  trafiletto, senza firma, sarebbe potuto passargli inosservato, però, quando i suoi occhi scivolano sul sottotitolo, riconosce un nome: Can Sucrer. Le informazioni offerte dal giornalista sono poche: lo scontro a fuoco si è
  svolto di notte, è durato non più di dieci o quindici minuti, sono stati trovati cinque cadaveri a Can Sucrer e la Guardia Civil ritiene che il massacro costituisca un episodio particolarmente sanguinoso della guerra tra
  clan mafiosi per il controllo del traffico di droga che lacera da anni l’arcipelago.

«Col cazzo» si irrita Biel March, di cui Melchor è riuscito a procurarsi il telefono dopo aver cercato invano quello di Caty. «Era gente di Mattson. Cercavano Carrasco, volevano
  dimostrare che era stato lui a rubare le immagini dalla casa. Sicuro.»

«Può darsi.» Ancora in stato di shock dopo avere scoperto che uno dei cinque cadaveri di Can Sucrer è quello dell’ex guardia civil, Melchor capisce immediatamente che la spiegazione di
  Biel March è quella giusta. «Se Carrasco aveva rubato le immagini, le prove contro Mattson sarebbero state nulle. E, se non ci sono prove, non c’è caso.»

«Esatto» dice Biel March. «Non volevano ucciderlo. Volevano perquisire la casa. Volevano tirargli fuori qualcosa. Volevano interrogarlo per farlo confessare. Ma Carrasco non glielo
  ha lasciato fare.»

È sera, e Melchor sente che, all’altro capo del telefono, l’amico di Carrasco è in preda a una collera gelida. Ha trovato il suo numero in Internet, sotto un testo che lo identifica come un
  artista che vive e lavora a Pollença e accanto a una fotografia in cui posa – alto e sgraziato, con un cappello di paglia e una barba grigiastra e trascurata – davanti a una delle sue installazioni: una grande siepe
  naturale di mirto a forma di cubo. Melchor non gli ha chiesto come fa a sapere chi abbia assaltato la villa di Mattson: è consapevole che Carrasco ha chiamato Biel March non appena sono fuggiti dalla
  tenuta, e che è stato Biel March a far sì che un medico andasse a quell’ora a Can Sucrer per curare lui e Salom.

«Quello che non capisco è perché non se ne sia andato» dice Melchor. «Lui sapeva che poteva succedere.»

«Certo che lo sapeva» dice Biel March. «Io gliel’ho detto mille volte: ‘Vattene’ gli ho detto. ‘Ormai hai quello che volevi. Vattene e basta. Se non te ne vai, ti verranno a cercare.’ E sa
  cosa mi rispondeva? ‘Questa è casa mia, Biel’ mi diceva. ‘Se ne vadano loro.’»

«Non pianga» lo prega Melchor.

«‘Vengano pure a cercarmi’» continua Biel March. «‘Li aspetto qui.’ Anche questo mi diceva... Porca puttana.»

«Non pianga» ripete Melchor.

«Sa cosa penso?» chiede Biel March. «Penso che Carrasco voleva che questa storia finisse con lui, non voleva che qualcuno potesse metterla in relazione con voi. Primo, perché pensava
  che fosse una storia fra Mattson e lui. E secondo, per quello che dice lei: perché, se qualcuno riusciva a metterla in relazione con voi, Mattson poteva scamparla. Perciò ha tagliato di netto. Ha distrutto il suo
  archivio e si è immolato.»

«Non riesco a capire» dice Melchor, che ha capito perfettamente.

«Quello che voglio dire è che la morte di Carrasco non è stata un omicidio» dice Biel March. «È stata un suicidio. Carrasco ha anche fatto fuori quattro sicari di Mattson, ma la sostanza
  è quella, un suicidio... Comunque, stia tranquillo: non finisce qui.»

«Cosa ha intenzione di fare?» chiede Melchor.

«Denunciare quello che è successo» risponde Biel March. «Raccontare chi ha ucciso Carrasco, denunciare le guardie civili di Pollença e i giudici di Inca che erano al soldo di Mattson e
  che tutti sappiamo che erano al soldo di Mattson, portare alla luce tutta la merda che stiamo accumulando da tanto tempo... È questo che ho intenzione di fare. Ora o mai più.»

Melchor cerca di tranquillizzare Biel March, gli chiede prudenza, tenta di deviare la conversazione verso un altro argomento, ma non ci riesce. I due continuano a parlare di Carrasco fino
  a notte fonda.

«Le ha mai detto che era comunista?» domanda Biel March, già più tranquillo. «Be’, lo era. Comunista con la tessera... Incredibile, non è vero? Doveva essere l’unico comunista della
  Guardia Civil. Non aveva nemmeno i soldi per comprarsi un paio di scarpe, ma continuava a versare la quota al partito, con tutto che nessuno sa più se esiste ancora un partito comunista in Spagna... Io
  ridevo di lui. Gli dicevo: ‘Damián, probabilmente sei l’ultimo comunista rimasto in questo paese’. E sa cosa mi rispondeva? ‘Non rompermi i coglioni, Biel’ diceva. ‘Mio nonno era comunista, mio padre era
  comunista e io morirò comunista.’»

In qualche meandro della conversazione, Melchor si ricorda della parola d’ordine che Carrasco gli aveva dato per lettera affinché gli confermasse via WhatsApp che accettava il suo
  progetto di assaltare la casa di Mattson, e chiede a Biel March se sa cosa significhi.

«‘Tua è la terra’?» domanda Biel March.

«Sì» risponde Melchor. «Terra con la T maiuscola.»

«Non lo so» riconosce Biel March, dopo un silenzio. «Mi suona, ma non so da dove venga.»

Quando si accomiata dall’amico di Carrasco, quest’ultimo è passato dall’ira iniziale a una specie di tranquillo sconforto, ma non ha abbandonato il proposito di lanciare una campagna
  contro la corruzione instaurata da Mattson nell’isola.

«Almeno Carrasco non sarà morto invano» dice. E poi: «Torni da queste parti quando vuole. Lo sa che gli amici dei miei amici sono anche amici miei. E non si lasci ingannare:
  qualunque cosa succeda, questo è sempre un posto meraviglioso».

 

 

Il primo provvedimento preso da Ricardo Lozano, titolare dell’ufficio istruzione numero 3 di Inca e giudice istruttore del caso Mattson, sorprende tutti, ma sorprende soprattutto gli avvocati di Mattson: consiste nell’ordinare la perquisizione della villa del magnate a Formentor. La decisione è motivata da un duplice proposito: da un lato, trovare indizi e preservare prove dei delitti imputati a Mattson prima che qualcuno possa distruggerli; dall’altro, verificare che le immagini diffuse da Caracol TV – una copia delle quali è stata trasmessa motu proprio al giudice dalla televisione colombiana – siano state effettivamente registrate in quella casa, come sostengono i giornalisti.

Un dispositivo congiunto della Guardia Civil e della Policía Nacional porta a termine a sorpresa l’operazione, alla presenza del giudice Lozano e di un cancelliere dell’amministrazione
  giudiziaria. Quello stesso giorno filtrano alla stampa immagini di quello che Carrasco chiamava lo scrigno del tesoro, e in poche ore fanno il giro del mondo. L’effetto che producono sull’opinione pubblica
  mondiale è devastante per il malridotto prestigio di Mattson – in una teca di vetro blindato si scorgono decine di trofei sessuali accumulati dal magnate, alcuni conservati nella formalina – e il giudice
  istruttore emette immediatamente un Mandato d’arresto europeo (MAE) contro Mattson, che solo in quel momento comprende che la sua corazza è sul punto di finire in polvere e dimentica la sua superbia e
  il suo elevato concetto di sé e tenta di mettersi al sicuro fuggendo dalla Svezia. Non ci riesce: la polizia scandinava lo ferma all’aeroporto di Arlanda, quando sta per salire a bordo di un jet privato diretto a
  Brasilia; considerando l’alto rischio che il detenuto fugga, un tribunale riunito al Palazzo di Giustizia di Stoccolma dispone, in un processo di estradizione, il suo ingresso nella prigione di Österåker in regime
  di carcere preventivo. Quattro giorni più tardi, quando nessuno si è ancora ripreso dall’impressione di vedere Rafael Mattson ammanettato e scortato dai poliziotti, con l’aria stordita di un uomo che non sa
  cosa sta succedendo o che non riesce a crederci, lo stesso tribunale svedese, dopo aver considerato che le prove contro il filantropo sono schiaccianti e valutato l’enorme allarme sociale creato dal caso, ordina
  di estradare Mattson e trasferirlo senza indugi in Spagna perché venga processato. Per finire di complicare le cose al magnate, una delle donne identificate come sue vittime dal giudice Lozano, grazie alle
  registrazioni conservate nella villa di Formentor, presenta denuncia contro di lui giusto il giorno in cui atterra all’aeroporto di Maiorca, e in appena due giorni la imitano altre quattro, due originarie di Palma
  e altre due di Barcellona.

«Ben gli sta, effetto cascata» dice Blai, esultante. «E preparatevi, mi gioco quello che volete che entro un mese quel giudice non ce la farà a sbrigare tutte le denunce.»

«Le vittime perderanno la paura» prevede Rosa.

«Quel figlio di puttana non lo salva manco Dio in persona» pronostica Paca Poch.

«Io devo vederlo per crederci» cerca di mitigare l’euforia Salom. «Comunque, è possibile: il giudice può non credere a una denuncia, ma non può fare a meno di credere a dieci.»

Chi non dice nulla è Melchor, che sa che gli altri stanno formulando in silenzio una domanda che non si azzardano a fare ad alta voce. La domanda è se Cosette si unirà alle denunce e
  testimonierà contro Mattson.

Melchor desidera di tutto cuore che non lo faccia ed è sicuro che, almeno per il momento, sua figlia non ne abbia intenzione. Cosette ha lasciato la Clínica Mercadal due settimane dopo
  l’assalto alla villa di Mattson, quando lo scandalo era scoppiato ormai da tempo, però non lo ha neppure commentato, almeno non con Melchor, né con Rosa. Non lo ha fatto neanche nelle settimane
  successive. «Non pensi che sua figlia sia guarita» gli ha detto il dottor Mercadal l’ultima volta che Melchor è stato nella sua clinica, lo stesso giorno in cui è andato a prendere Cosette. «Qui, in queste
  settimane, abbiamo parato il colpo, Cosette è uscita dalla depressione, ha preso coscienza di quello che le è successo, non è più vittima di impulsi autodistruttivi e ha recuperato una certa autostima,
  abbastanza perché possiamo dimetterla, farla uscire fuori e condurre una vita apparentemente normale.» «Apparentemente?» ha chiesto Melchor. «Sembra che stia bene, ma non sta bene» ha risposto la
  dottoressa Ibarz, che era presente all’incontro di commiato. «Non può avere una vita normale, ma può fingere di avere una vita normale. Tanto normale che è probabile che nessuno intorno a lei si accorga di
  nulla, nemmeno suo padre. Però questo non significa che il trauma sia superato e che sia guarita... Detto in altre parole, è un bene che Cosette cerchi di normalizzare la propria vita fin dove è possibile, cosa
  che è ansiosa di fare. Ma non è un bene dimenticare che lei continua a soffrire, che si rode dentro.» «Ora Cosette sa di avere una ferita» è intervenuto il dottor Mercadal, sfregandosi l’avambraccio come se
  fosse piagato. «Sa dove ce l’ha, sa come e chi gliel’ha fatta, e l’abbiamo perfino aiutata a mettersi una benda, per non farla vedere a nessuno... Ma questo non vuol dire che la ferita sia guarita. Di più: se non
  la cura, finirà per putrefarsi.» Subito dopo, il dottor Mercadal gli ha dato il nome di uno psicologo specializzato in questo genere di traumi che ha lo studio a Tortosa, e al quale ha consigliato a Cosette di
  rivolgersi. «Lui la aiuterà a riprendersi del tutto» ha detto il dottor Mercadal. «La aiuterà a togliersi ogni settimana la benda e a curarsi la ferita finché non cicatrizza.» «È quello che le abbiamo detto il
  primo giorno sul processo di integrazione» gli ha ricordato la dottoressa Ibarz. «Può darsi che non sarà facile... È quasi certo che Cosette non voglia saperne più niente di quello che le è successo. In primo
  luogo, perché pensa che sia ormai passato. E, soprattutto, perché è troppo doloroso per volerlo ripercorrere... Però, se vuole guarire, deve farlo. Deve tornare al suo corpo, farci pace, riconciliarsi con lui, vale
  a dire con sé stessa. Altrimenti, il suo corpo gliela farà pagare e la sua vita sarà una non-vita.» Melchor ha chiesto quanto tempo ci avrebbe messo Cosette, quando sarebbe tornata quella di prima, quanto
  sarebbe durato il processo di guarigione. I due dottori si sono stretti contemporaneamente nelle spalle. «Non lo sappiamo» ha detto la dottoressa Ibarz. «Durerà quello che durerà.» «In realtà, dipende dalla
  persona» l’ha assecondata il dottor Mercadal. «La norma è che, in un caso come questo, la guarigione impieghi molti anni: dopo tutto, stiamo parlando di un caso di abusi gravi, molto intensi. Però le ho già
  detto l’altro giorno che sua figlia è una ragazza speciale, più forte di quanto lei stesso creda... Si ricorda la frase di Nietzsche?» «Ciò che non ti uccide ti rende più forte» ha citato Melchor. «Esatto» ha detto
  il dottor Mercadal. «Insomma, non sappiamo quanto tempo impiegherà Cosette a riprendersi, ma questo la renderà più forte. Molto più forte. Può starne certo. Semplicemente, si accerti che si curi, e il resto
  verrà da sé... Sua figlia è una ragazza meravigliosa, e se io avessi una figlia come lei ne sarei orgoglioso.»

Cosette è tornata nella Terra Alta traboccante di energie e ha accettato senza proteste di andare ogni settimana dallo psicologo raccomandato dal dottor Mercadal, che si chiama Lluís
  Arbeloa e riceve nel centro di Tortosa. Nel frattempo, all’Instituto Terra Alta le lezioni dell’ultimo anno di liceo erano terminate e Cosette ha perso il semestre precedente all’esame di ammissione, la prova
  che doveva superare per iscriversi all’università l’anno successivo. Il contrattempo non l’ha demoralizzata: ha chiesto gli appunti del trimestre precedente, e adesso, alla fine di giugno, dopo aver passato due
  settimane chiusa in casa senza quasi uscire, si è presentata agli esami di fine corso. È questo il motivo per il quale Melchor è certo che Cosette non ha intenzione di denunciare Mattson: è esausta dopo lo
  sforzo degli esami e troppo concentrata sul risultato per pensare a qualcosa che non sia superarli.

Prevedibilmente, non li supera, almeno non tutti, quindi non può presentarsi alla sessione ordinaria dell’esame di ammissione e consacra il resto dell’estate a prepararsi per la sessione
  straordinaria di settembre. Melchor non riesce a capire quell’impegno per superare l’esame di ingresso all’università quando sua figlia non ha nemmeno deciso cosa vuole studiare, però è contento di vederla
  felice a sgobbare sui libri parecchie ore al giorno, condividendo con lui le faccende domestiche e uscendo con gli amici, perciò non si immischia, non interferisce, non fa domande. All’inizio di agosto, Cosette
  gli racconta che sta uscendo con un ragazzo, il cugino di un’amica di La Pobla de Massaluca, che viene in vacanza in paese.

«È di Barcellona» lo informa Cosette. «Si chiama Albert.»

Melchor fissa la figlia; lei gli domanda: «Non hai niente da dire?»

«Cosa vuoi che ti dica?» replica Melchor. «Mi sembra fantastico.»

«Allora di’ che ti sembra fantastico.»

«Mi sembra fantastico.»

Ridono. È il primo anno che non passano le vacanze estive con Carmen e Pepe a El Llano de Segura, in provincia di Murcia. Melchor chiama la vecchia amica di sua madre per darle la
  notizia; dice una bugia e una cosa vera: la cosa vera è che Cosette deve studiare per l’esame di ammissione e non vuole distrazioni; la bugia è che lui ha avuto un incidente in moto durante una vacanza a
  Maiorca e che il suo ginocchio è ancora in fase di riabilitazione. Perfino quest’ultima cosa è falsa: anche se nel giro di tre settimane dal suo ritorno da Pollença ha potuto fare a meno del tutore che gli
  proteggeva il ginocchio e iniziare la riabilitazione, la realtà è che pochi giorni dopo ha smesso, perché il traumatologo e il fisoterapista hanno dichiarato che non si può fare più di quello che hanno già fatto,
  che Melchor non camminerà più normalmente e che dovrà abituarsi a convivere con la sua zoppia.

A metà agosto, Melchor e Cosette si trasferiscono nella masseria di Rosa e mettono in affitto l’appartamento di calle Costumà. Una sera, poco dopo aver concluso il trasloco, Melchor
  riceve una telefonata di Biel March. La cosa lo rallegra, perché pensa che l’amico di Carrasco lo chiami per commentare le buone notizie sul caso Mattson. Si sbaglia.

«Si ricorda di quello che mi aveva chiesto?» indaga Biel March.

«Su cosa?»

«La storia della parola d’ordine che le aveva dato Carrasco: ‘Tua è la Terra’.»

«Ah, sì.»

«Be’, ora so da dove viene.»

«Da dove?»

«Da una poesia di Rudyard Kipling. Non so come ho fatto a dimenticarla. Si intitola If, a quanto pare è famosissima. La conosce?»

«Conosco Kipling, ma non la poesia. E non sapevo che a Carrasco piacesse la poesia.»

«Non gli piaceva. Però gli piaceva questa poesia. Una volta mi ha detto che, dopo averla letta, aveva deciso che non avrebbe più letto nessun’altra poesia, perché era impossibile che
  qualcuno avesse scritto qualcosa di meglio. La legga, vediamo cosa gliene pare. La faccenda di ‘Tua è la Terra’ sta nel penultimo verso.»

Appena riaggancia, Melchor cerca in Internet una traduzione della poesia di Kipling. La prima che trova dice:

 

Se riesci a non perdere la testa

quando tutti intorno a te la perdono dandotene la colpa;

se riesci ad aver fiducia in te stesso quando tutti dubitano di te,

ma tenendo nel giusto conto anche il loro dubitare;

se riesci ad aspettare senza spazientirti nell’attesa,

o essendo calunniato, a non rispondere con calunnie,

o essendo odiato, a non farti prendere dall’odio,

pur non mostrandoti troppo buono, né parlando troppo da saggio;

 

se riesci a sognare – e non fare dei sogni i tuoi padroni;

se riesci a pensare – e non fare dei pensieri il tuo scopo;

se riesci ad affrontare il successo e la sconfitta

e a trattare questi due impostori allo stesso modo;

se riesci a sopportare di sentire la verità che hai pronunciato

distorta da furfanti che ne fanno una trappola per gli ingenui;

o vedere le cose per cui hai dato la vita, distrutte,

e chinarti a ricostruirle con i tuoi strumenti ormai logori;

 

se riesci a fare un gruzzolo di tutte le tue vincite

e a rischiarle in un sol colpo a testa o croce,

e perdere e ricominciare tutto dal principio

e non dire mai una parola sulla tua perdita;

se riesci a costringere cuore, tendini e nervi

a servire ai tuoi scopi benché ormai sfiniti da tempo,

e a tener duro quando niente più resta in te

tranne la Volontà che dice loro: «Tieni duro!»

 

Se riesci a parlare alle folle e conservare la tua virtù,

o a passeggiare con i Re e non perdere il tuo fare ordinario,

se né i nemici né gli amici più cari possono ferirti,

se tutti gli uomini per te contano, ma nessuno troppo;

se riesci a colmare l’inesorabile minuto

e a dar valore a ognuno dei suoi sessanta secondi,

tua è la Terra e tutto ciò che è in essa,

e – quel che più conta – tu sarai un Uomo, figlio mio!

 

Melchor legge la poesia due volte; quando la legge per la terza volta pensa che è la prima poesia che capisce in vita sua; quando la legge per la quarta volta pensa che non è lui a capire la poesia, ma la poesia a capire lui; quando la legge per la quinta volta pensa che ha capito Carrasco; quando la legge per la sesta volta ricorda il grigio funzionario con il bastone che, quando lui cercava Cosette, lo aveva ricevuto al tribunale di Inca, e che lo aveva poi messo sulle tracce di Carrasco (o così pensa Melchor): non sa nemmeno come si chiama quell’uomo, ma si domanda se sarà consapevole che è stato il suo piccolo atto di coraggio anonimo a scatenare il caso Mattson; quando la legge per la settima volta si rende conto che ormai la sa quasi a memoria. Dopo averla memorizzata completamente, la manda via mail a sua figlia.

Il giorno dopo, mentre fanno colazione in terrazza, Cosette chiede a Melchor perché le ha mandato quella poesia.

«L’hai letta?» domanda Melchor.

«Sì» risponde Cosette.

Melchor le racconta la storia di Carrasco.

 

 

All’inizio di settembre, Cosette si presenta all’esame di ammissione e lo supera con il punteggio di 8,3. Per festeggiare, padre e figlia pranzano in un ristorante di Horta de Sant Joan chiamato Can Miralles. Durante il pranzo parlano di Vivales, il vecchio azzeccagarbugli che per anni ha fatto da padre a Melchor e da nonno a Cosette; ricordano anche Puig e Campà, i due migliori amici di Vivales, che non vedono da molto tempo, e Melchor esprime il proposito, che non realizzerà, di chiamarli, scoprire come stanno e invitarli nella Terra Alta. Quando ordinano i caffè, Cosette annuncia:

«Devo darti due notizie».

«Spara.»

«Non esco più con Albert.»

Melchor guarda la figlia senza battere ciglio.

«Mi sembra fantastico» dice.

«È la stessa cosa che mi hai detto quando ti ho raccontato che uscivo con lui.»

«È che ultimamente tutto quello che fai mi sembra fantastico.»

Ridono.

«Qual è la seconda notizia?»

Cosette tarda a rispondere per il tempo che impiega il cameriere a servire i caffè e ad allontanarsi di nuovo.

«Sporgerò denuncia contro Mattson.»

Forse perché nel suo intimo se l’aspettava, la prima notizia non coglie di sorpresa Melchor; la seconda, sì. Chiede a Cosette se sa cosa significa denunciare Mattson.

«No» riconosce lei. «Però me lo immagino.»

«Non te lo immagini» la corregge Melchor. «Dovrai testimoniare davanti a un giudice. Dovrai andare al processo. E non sai cosa significa.»

«No» riconosce di nuovo Cosette. «Ma lo scoprirò.»

Per un bel po’, Melchor tenta di dissuadere la figlia con la batteria completa di argomentazioni che trova a portata di mano, soprattutto con l’argomentazione che, per come sta
  procedendo l’istruzione del caso, in quel momento il magnate non ha possibili vie di fuga, e perciò la cosa più probabile è che venga condannato a molti anni di carcere, anche se lei non testimonierà al
  processo.

«Mi fa piacere» dice Cosette. «Ma non mi importa. Voglio testimoniare contro Mattson. Voglio raccontare quello che mi ha fatto. E voglio raccontarlo a lui faccia a faccia. A lui e agli
  altri.»

Melchor non riesce a convincerla; l’unica cosa che ottiene è che accetti di parlare con Blai il giorno dopo, in modo che lui le spieghi, con abbondanza di particolari intimidatori e facendo
  la peggiore delle ipotesi (anche se questo non lo dice a Cosette), le conseguenze della decisione che vuole adottare.

Nel pomeriggio del giorno successivo, proprio prima che Melchor esca dalla biblioteca, Blai gli telefona.

«Tale e quale suo padre» constata, dopo aver parlato per un’ora con Cosette. «Testarda come una mula... Ti stiamo aspettando in commissariato per raccogliere la sua dichiarazione.»

Quella sera stessa trasmettono la denuncia al giudice di Gandesa, che a sua volta la trasferisce per competenza al suo omologo di Inca.

A quel punto, metà settembre, il caso Mattson ha acquisito una fisionomia diversa. Ventisei donne hanno denunciato per il momento il magnate, accusandolo di vari reati sessuali, e il
  numero degli imputati nella causa, tra i quali due senatori statunitensi, uno sceicco del piccolo emirato di Sharjah e un ex primo ministro svedese, sale a diciannove, tutti uomini identificati dalle loro vittime
  nelle registrazioni o nelle foto scattate nella villa di Formentor. Alcuni di questi personaggi sono fuggiti o scomparsi e, sebbene il giudice Lozano emetta ordini di cattura contro di loro, non sembra probabile
  che saranno estradati a breve dai paesi in cui hanno cercato rifugio, per cui tutto indica che il magistrato si vedrà costretto a stralciare i relativi procedimenti per farli processare quando potrà avere a sua
  disposizione loro e gli altri sospetti che compaiono nelle immagini e che non è ancora riuscito a identificare. Tutto indica anche che l’istruttoria di questo maxiprocesso potrebbe durare almeno due anni, che il
  pubblico ministero potrebbe finire per richiedere per Mattson una condanna a secoli di prigione e che il tribunale potrebbe finire per condannarlo a quarantacinque anni, la massima pena prevista dal codice
  penale spagnolo. E non mancano giuristi che prevedono che il caso Mattson potrebbe prolungarsi ancora di più nel tempo, e che, perfino una volta trascorsi i due decenni previsti dalla legge spagnola per la
  prescrizione dei reati, potrebbero continuare a essere sottoposti a processo i responsabili delle angherie commesse nella villa di Formentor. Quanto all’opinione pubblica – che in maniera un po’ arbitraria ha
  battezzato quel luogo «Il castello di Barbablù» – il parere diffuso è che il caso Mattson rappresenti uno spartiacque nella lotta contro l’impunità degli abusi sulle donne, e molti analisti lo paragonano al caso
  Weinstein, che quasi vent’anni prima, portando alla luce i soprusi sessuali dell’onnipotente boss dell’industria cinematografica statunitense, aveva catalizzato la ribellione delle donne occidentali contro la loro
  sempiterna sottomissione ai maschi e scatenato il movimento MeToo, che aveva cercato di farla finita con quella piaga secolare per poi sgonfiarsi progressivamente.

L’eroe di questa nuova insurrezione femminista è il giudice Lozano, il pubblico ministero del caso Mattson, che in pochi mesi passa dall’essere un perfetto sconosciuto a diventare una
  star globale la cui effigie compare su magliette, adesivi e scritte sui muri di mezzo mondo, e il cui nome si trasforma in emblema di integrità etica e al contempo in ideale femminista della nuova mascolinità.
  Forse questo spiega in parte il fatto che abbia a stento una piccola ripercussione locale un articolo su di lui pubblicato dal giornalista più noto del Diario de Mallorca, Matías Vallés, intitolato «Il giudice star». Il
  pezzo fa parte di una serie che Vallés scrive da due mesi sulla trama di corruzione intessuta da Mattson per anni a Maiorca; la serie è stata pubblicata in parallelo agli arresti effettuati in quelle stesse date dal magistrato
  di Palma che, quasi dall’inizio del caso Mattson, indaga per abuso d’ufficio sul giudice istruttore di Inca allontanato dal suo incarico per avere ordinato l’archiviazione precipitosa e ingiustificabile della causa,
  un’indagine che ha prodotto, per il momento, l’arresto di due magistrati del tribunale di Inca e di uno della Corte d’Assise di Palma, nonché di un capitano della Polizia giudiziaria di Inca e di un sergente, un
  brigadiere e diverse guardie civili della stazione di Pollença, i quali, secondo il giudice, erano presumibilmente sul libro paga del magnate e frenavano o manipolavano o annacquavano le denunce presentate contro di
  lui. L’articolo di Vallés sostiene o insinua con diabolica astuzia, citando fonti anonime del tribunale di Inca, che in realtà Lozano faceva parte della trama di Mattson e che tutto il suo operato è una recita e obbedisce
  allo scopo di occultare i suoi vincoli con il magnate, una recita dettata dal finissimo olfatto mediatico del giudice, il quale ha intuito fin dall’inizio che le immagini diffuse da Caracol TV avrebbero scatenato un
  maremoto che avrebbe finito per travolgere chiunque tentasse di resistere alla loro evidenza.

«Non ve l’avevo detto che c’è chi semina e chi raccoglie?» ripete Paca Poch quando Melchor le sintetizza l’articolo. «Eccovi serviti.»

«E io non ti avevo detto che, se volevi gli applausi, dovevi lavorare in un circo?» domanda Blai.

«Mi avevi detto in un teatro, capo.»

«Non rompermi i coglioni, Paca» dice Blai. «Un teatro, un circo, che differenza fa?»

«Dai, non ti sei divertita a Pollença?» dice Vàzquez alla sergente. «Rispetto a quanto devi annoiarti nella Terra Alta...»

«Vieni a vivere qui e te la do io un po’ di noia, maschione» dice Paca Poch.

«Paca, cazzo, sua moglie è qui di fianco» la rimprovera Blai.

«Chissà» si domanda Salom. «Magari quel giornalista non sbaglia.» Indica vagamente Melchor. «Quando lui è arrivato qui, parlava meno di un muto, ma non perdeva occasione di
  dire che i cattivi peggiori sono quelli che sembrano buoni.»

«Be’, almeno nel caso di Mattson, ci ha preso» commenta Vàzquez.

«Che sia vero o no quello che dice il giornalista, a Lozano non succederà niente» scommette Melchor, il quale sa che dietro le indagini del magistrato che sta districando la trama corrotta
  di Mattson c’è una denuncia di Biel March, a sua volta amico o informatore di Matías Vallés. «Appena è stato pubblicato quell’articolo, i social network sono partiti in tromba a difenderlo: hanno accusato il
  giornalista di essere un maschilista, di voler difendere Mattson, di essere un provinciale incapace di apprezzare la grandezza di Lozano, di essere geloso della sua fama e di non so quante altre cose. Il popolo
  ama Lozano.»

«Ssst» si sbraccia Vàzquez. «Sta arrivando Vero.»

«Cos’è che non vuoi farci sentire?» chiede Verónica, facendo irruzione sulla terrazza sottobraccio a Glòria, la moglie di Blai. «Banda di delinquenti. Siete una banda di delinquenti.»

È sabato pomeriggio e, da quasi ventiquattr’ore, nella masseria di Rosa si vive un trambusto di festa che l’ha costretta a ingaggiare due camerieri per aiutare Ana Elena. Il venerdì
  pomeriggio sono arrivati Vàzquez e Verónica da La Seu d’Urgell e, da Barcellona, Rosa e Lídia, le due figlie maggiori di Rosa, con i mariti e i figli. Salom, Paca Poch, Blai e la moglie sono comparsi all’ora di
  cena, che si è prolungata per varie ore ed è finita con un ballo in giardino che è durato fino a notte inoltrata. Ora si direbbe che la festa s’incammini verso il finale, specialmente dopo che le figlie di Rosa e le
  loro famiglie sono partite per Barcellona e che Verónica ha assicurato a Vàzquez che non ha intenzione di rimanere a dormire un’altra notte nella Terra Alta. Però il gruppo di poliziotti ed ex poliziotti non
  sembra molto propenso a sciogliersi e continua a chiacchierare sulla terrazza del primo piano. È lì che ricompare a un certo punto Cosette, accompagnata da Rosa – con cui stava parlando da un po’ nella
  biblioteca – e annuncia al padre che se ne va perché passa a prenderla la sua amica Elisa Climent.

«Ti accompagno» dice Melchor, alzandosi.

Cosette saluta tutti i presenti e poi padre e figlia scendono nell’ingresso, Melchor zoppicando per le scale dietro Cosette, escono dall’edificio e camminano verso l’entrata della proprietà,
  attraverso il cui portone aperto si intravede una vasta distesa di campagna e, più in là, il profilo irregolare delle montagne che si staglia sul tramonto, punteggiato dalle pale eoliche. Molto prima di
  raggiungere il portone, Cosette si ferma.

«Ho pensato delle cose» dice.

Melchor si volta verso di lei.

«Ora so cosa voglio fare quest’anno» aggiunge Cosette.

Proprio in quel momento, un’auto frena davanti al portone della proprietà, si abbassa il finestrino anteriore destro ed Elisa Climent sporge fuori la testa e parte del tronco; sorridendo e
  agitando un braccio, l’amica di Cosette grida qualcosa, che Melchor non riesce a capire. Cosette risponde con un sorriso e un indice in alto, mentre lui nota che un ragazzo guida la macchina e un altro è sul
  sedile posteriore.

«Non c’è bisogno che tu faccia niente» dice lui. «Non c’è nessuna fretta. Io, al posto tuo, mi prenderei un anno di pausa, e nel frattempo penserei a cosa voglio fare.»

Melchor tenta di argomentare il suo suggerimento, ma Cosette lo interrompe.

«Non ho nessuna fretta» afferma. «Ma ci ho già pensato. L’ho appena detto a Rosa.»

Melchor legge negli occhi di Cosette che in effetti ha preso una decisione, e che è irrevocabile. Il suono di un clacson annienta la tranquillità bucolica della masseria, e dal finestrino destro
  emerge di nuovo Elisa Climent, che fa un gesto elaborato, con il quale sembra fare pressione sull’amica e, allo stesso tempo, chiederle scusa. Cosette si volta di nuovo verso il padre e gli annuncia, serissima:

«Farò la poliziotta».





Nota dell’autore

Non avrei potuto scrivere questo romanzo senza contare sull’aiuto disinteressato di alcune persone. Per cominciare, devo menzionare diversi membri della Guardia Civil del Comando di Palma e della stazione di Port de Pollença: la sergente Antonia Alanzol, il brigadiere Víctor Manuel Rubio Martos e il caporal maggiore Francisco Molina Cárdenas; Juan Manuel Torres non è più un guardia civil, però lo è stato e, come i tre precedenti, ha messo a mia disposizione il suo tempo e le sue tante conoscenze. Mi sono state di grande aiuto anche le conversazioni che ho avuto con Pedro Herranz, ispettore capo dell’Unità Persone scomparse della Policía Nacional, e con Miquel Barnera, psicologo e terapeuta famigliare specializzato in violenza di genere. Raquel Gispert mi ha spalancato le porte di Maiorca, Mateu Suau quelle dell’Hostal Borràs e Biel March quelle di casa sua (e molto di più); quest’ultimo ha avuto anche la generosità di leggere e migliorare il manoscritto. Lo stesso vale per Marco Antonio Jiménez Bernal, sergente dei Mossos d’Esquadra, che mi ha illuminato su un’infinità di faccende riguardanti la polizia, e Carles Monguilod e Juan Francisco Campos, che da anni cercano di non farmi commettere errori su questioni giuridiche e mediche. Antoni Cortés
  continua a essere il miglior ambasciatore possibile della Terra Alta.

A tutti loro, grazie.
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