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			In ricordo di mia nonna,
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			Gli esseri umani non fanno la storia per libera scelta. 

			E tuttavia, fanno la storia. 

			Rosa Luxemburg
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			1. 
Stalin

			Non mi ero mai chiesta cosa significasse la libertà, fino al giorno in cui abbracciai Stalin. Da vicino era molto più alto di quanto credessi. La nostra maestra, Nora, ci aveva spiegato che erano gli imperialisti e i revisionisti a insistere tanto sulla sua statura: Luigi XIV, per esempio, era molto più basso di Stalin, ma guarda caso, parlando di lui, nessuno accennava mai alla questione. Comunque, aggiungeva in tono severo, pensare alle apparenze invece che alla sostanza era un tipico errore imperialista. Stalin era un gigante, e le sue azioni contavano infinitamente di più del suo aspetto fisico. 

			A renderlo davvero speciale, proseguiva, era il fatto che sorrideva con gli occhi. Sorrideva con gli occhi, capite? Lo faceva perché i simpatici baffoni che portava gli coprivano del tutto le labbra, perciò guardandogli solo la bocca era impossibile capire se stesse sorridendo o meno. Ma bastava scorgere i suoi occhi castani, acuti e penetranti, e tutto diventava chiaro. Chi non riesce a sostenere il tuo sguardo ha qualcosa da nascondere. Stalin invece ti fissava dritto in faccia, e se gli andava, o se ti eri comportato bene, i suoi occhi sorridevano. Indossava sempre un cappotto modesto e un paio di semplici scarpe marroni, e gli piaceva infilare la mano destra tra i bottoni, sul lato sinistro del petto, come per sostenersi il cuore, mentre l’altra la teneva spesso in tasca. 

			“In tasca?” chiedemmo noi. “Ma non è da maleducati? I grandi ci rimproverano sempre, se camminiamo con le mani in tasca.” 

			“Be’, sì,” rispose Nora. “Però in Unione Sovietica fa freddo. E poi anche Napoleone teneva sempre una mano in tasca. E nessuno gli ha mai dato del maleducato.”

			“Non in tasca,” azzardai io. “Nel panciotto. A quel tempo era un segno di distinzione.”

			La maestra mi ignorò, e stava per rispondere a un’altra domanda, quando io la interruppi:

			“E lui sì che era basso”. 

			“Come lo sai?”

			“Me l’ha detto mia nonna.” 

			“Cosa ti ha detto?”

			“Che Napoleone era basso, ma che quando lo vide il maestro di Marx, che si chiamava Hangel o Hegel, non ricordo bene, insomma, quando questo qua lo vide gli sembrò di guardare lo spirito del mondo a cavallo.”

			“Hangel,” puntualizzò la maestra. “E aveva ragione. Napoleone ha trasformato l’Europa. Ha diffuso le istituzioni politiche dell’Illuminismo. È stato uno dei grandi della storia. Ma non grande quanto Stalin. Se il maestro di Marx, Hangel, avesse visto Stalin – in piedi, beninteso, o al limite su un carro armato, non certo a cavallo –, anche di lui avrebbe detto che era lo spirito del mondo. Stalin è stato una vitale fonte di ispirazione per molte più persone, per milioni di nostri fratelli e sorelle in Africa e in Asia, non soltanto in Europa.” 

			“E gli piacevano i bambini?” chiedemmo noi. 

			“Ma certo.”

			“Più che a Lenin?”

			“Più o meno uguale. Ma i suoi nemici non lo dicevano, di proposito. Volevano farlo sembrare peggiore di Lenin perché lui era più forte e molto, molto più pericoloso per loro. Lenin ha cambiato la Russia, ma Stalin ha cambiato il mondo. Per questo tacevano il fatto che amava i bambini quanto Lenin.”

			“E li amava quanto lo zio Enver?”

			Nora esitò. 

			“O magari di più?” rilanciai io.

			“La risposta la conosci già,” disse lei, con un sorriso indulgente. 

			Forse è vero che Stalin amava i bambini. Ed è possibile che i bambini amassero lui. Quel che è certo, di una certezza assoluta, è che io non l’avevo mai amato quanto in quell’umido pomeriggio di dicembre in cui mi precipitai dal porto al giardinetto accanto al Palazzo della Cultura, sudata, tremante e con il cuore in gola, tanto da temere di sputarlo fuori. Avevo corso come una forsennata per più di un chilometro quando infine avvistai il giardinetto. Nel momento in cui Stalin si stagliò all’orizzonte, capii che ero al sicuro. Lui era là, solenne come sempre, con il suo cappotto modesto, le semplici scarpe di bronzo e la mano destra tra i bottoni, come per sostenersi il cuore. Mi fermai, mi guardai intorno per accertarmi che nessuno mi seguisse, poi mi avvicinai. Con la guancia destra premuta sulla sua coscia e le braccia troppo corte per circondargli le ginocchia, diventai invisibile. Mi sforzai di riprendere fiato, chiudendo gli occhi e cominciando a contare. Uno. Due. Tre. Arrivata a trentasette, non sentivo più abbaiare i cani. Il rimbombo di passi sull’asfalto si era ridotto a un’eco lontana. Solo di tanto in tanto coglievo gli slogan dei manifestanti: “Libertà, democrazia, libertà, democrazia”. 

			Quando mi sentii davvero in salvo, mi staccai da lui. Sedetti a terra e lo studiai con più attenzione. Le ultime gocce di pioggia sulle scarpe si erano asciugate, e la vernice sulla giacca aveva cominciato a scrostarsi. Era proprio come l’aveva descritto la maestra: un gigante di bronzo, con mani e piedi molto più grandi del previsto. Piegai la testa all’indietro, alzando lo sguardo per vedere se i baffi gli coprivano davvero le labbra, e se sorrideva con gli occhi. Ma il sorriso non c’era. Niente occhi, niente labbra. Non c’erano più nemmeno i baffi. I vandali gli avevano rubato la testa. 

			Mi tappai la bocca con una mano per soffocare un grido. Com’era possibile che Stalin, il gigante di bronzo dai simpatici baffoni che vegliava sul giardinetto del Palazzo della Cultura già molto prima della mia nascita, fosse stato decapitato? Come potevano aver staccato la testa all’uomo che era lo spirito del mondo su un carro armato, come avrebbe detto Hangel se solo l’avesse incontrato? Perché? Che cosa volevano? E perché continuavano a gridare “Libertà, democrazia, libertà, democrazia”? Che significava? 

			Non avevo mai pensato granché alla libertà. A quale scopo? La libertà non ci mancava. Anzi, io mi sentivo così libera che a volte la libertà mi sembrava un peso, e di tanto in tanto, come quel giorno, una minaccia. 

			Alla manifestazione ci ero finita per sbaglio e non sapevo neanche bene per cosa protestassero. Giusto un paio d’ore prima ero sotto la pioggia, davanti ai cancelli della scuola, a decidere quale strada prendere per tornare a casa. Potevo andare a sinistra, a destra, oppure dritta. Ero libera di scegliere. Ogni tragitto presentava sfide diverse, perciò dovevo soppesare i pro e i contro, riflettere sulle conseguenze e imboccare una direzione, consapevole del rischio di pentirmene. Come quel giorno. Ero stata libera di scegliere la mia strada, e avevo preso quella sbagliata. 

			A scuola avevo appena finito le pulizie. Dopo le lezioni pulivamo l’aula a turno, in gruppi di quattro, ma in genere i maschi accampavano una scusa e tagliavano la corda, lasciando solo noi femmine. Io ero sempre in coppia con la mia amica Elona. Di solito, finito di pulire, ci incamminavamo insieme, ci fermavamo dalla vecchia signora che vendeva semi di girasole all’angolo della via e chiedevamo: “Possiamo assaggiarli? Sono salati o senza sale? Tostati o non tostati?”. Lei apriva i suoi tre sacchi, ciascuno con semi diversi – tostati e salati, tostati senza sale, non tostati e non salati – e noi ne assaggiavamo un paio da ciascuno. Quando avevamo spiccioli in tasca, c’era l’imbarazzo della scelta. 

			Poi, sgranocchiando il nostro spuntino, svoltavamo a sinistra e, arrivate a casa di Elona, faticavamo un po’ ad aprire la porta con le chiavi arrugginite che teneva appese alla catenina di sua madre, sotto l’uniforme scolastica. Una volta entrate bisognava decidere a cosa giocare. A dicembre era facile. In quel periodo cominciavano i preparativi per il concorso nazionale di canto, e noi inventavamo una canzone e fingevamo di esercitarci per un’apparizione televisiva. Io scrivevo i testi ed Elona cantava, e a volte mi offrivo di accompagnarla alle percussioni, pestando con un mestolo di legno su una pentola. Negli ultimi tempi, però, lei aveva perso interesse per il concorso. Preferiva giocare a mamme e figli. Invece di suonare con le pentole in cucina, voleva restare nella camera dei suoi genitori a provare i fermacapelli della madre, indossare il suo vecchio abito da sposa, impiastricciarci con i trucchi e cullare le bambole fino all’ora di cena. A quel punto io dovevo decidere se continuare a giocare, come avrebbe voluto lei, o convincerla a friggere un paio di uova, oppure, quando le uova non c’erano, mangiare pane e olio, o solo pane. Ma quelle erano scelte spicciole. 

			Il vero dilemma, quel giorno, era emerso dopo un nostro battibecco a proposito della pulizia del pavimento. Lei diceva che non potevamo limitarci a spazzarlo, ma dovevamo anche passare lo straccio, perché altrimenti non ci saremmo mai meritate la bandierina di miglior squadra di pulizia del mese, cosa a cui sua madre aveva sempre tenuto tanto. Io le avevo ricordato che la nostra prassi era sempre stata di spazzare il pavimento nei giorni dispari e di spazzarlo e lavarlo nei giorni pari, e dato che quel giorno era dispari potevamo rincasare prima e aggiudicarci comunque la bandierina. Lei aveva risposto che la maestra si aspettava di più e mi rammentò della volta in cui i miei genitori erano stati convocati in direzione perché ero stata negligente con le pulizie. Io le avevo fatto notare che si sbagliava: il vero motivo di quel richiamo era che la vigilanza del lunedì mattina mi aveva sorpresa con le unghie lunghe. Lei aveva ribattuto che non importava, e che comunque il modo giusto di pulire l’aula prevedeva sia di spazzare sia di lavare il pavimento, e che se non avessimo fatto entrambe le cose, e alla fine del mese avessimo ricevuto comunque il premio, sarebbe stato come barare. In ogni caso, aveva aggiunto risoluta, per mettere fine alla disputa, era così che sua madre le aveva insegnato a fare le pulizie di casa. A quel punto le avevo detto che non poteva tirar fuori sua madre ogni volta che voleva avere ragione. Furibonda, me n’ero andata, e sotto la pioggia, davanti ai cancelli, mi ero chiesta se Elona avesse il diritto di pretendere che tutti la assecondassero, anche quando aveva torto. Magari avrei dovuto fingere che mi piacesse da matti spazzare e lavare il pavimento, così come fingevo che mi piacesse giocare a mamme e figli. 

			A lei non l’avevo mai confessato, ma quel gioco proprio non lo sopportavo. Detestavo chiudermi nella stanza di sua madre a provare il suo abito da sposa. Mi faceva ribrezzo indossare i vestiti di una morta, o toccare i trucchi che lei aveva usato fino a pochi mesi prima, fare finta di essere lei. Ma era accaduto di recente… Elona era stata così felice all’idea di avere una sorellina che potesse giocare con il mio fratellino, ma poi sua mamma era morta, la neonata era finita in orfanotrofio ed era rimasto solo l’abito da sposa. Io non volevo ferirla rifiutandomi di indossarlo, o confessandole che quei fermacapelli quasi mi mordevano la testa. Certo, ero libera di dirle cosa pensavo di mamme e figli, così com’ero stata libera di andarmene, lasciandola a pulire l’aula da sola; nessuno me lo vietava. Meglio essere sincera anche a costo di offenderla o continuare a mentire solo per compiacerla? Questo era il dilemma.

			Posto che quel giorno non avrei preso la strada a sinistra per andare da lei, ero libera di girare a destra. Sarebbe stato il tragitto più breve per arrivare a casa mia, lungo due vicoli stretti che confluivano sulla strada principale, davanti a una fabbrica di biscotti. Qui però sorgeva un altro dilemma. Là davanti, dopo la scuola, c’era sempre un folto gruppo di bambini in attesa di un evento cruciale: l’arrivo del camion della distribuzione. Dunque, scegliendo di svoltare a destra avrei dovuto partecipare a quello che tra noi chiamavamo “l’attacco ai biscotti”. A quel punto mi sarei messa in fila con gli altri, appoggiata al muro della fabbrica, ad aspettare ansiosamente il camion, drizzando le orecchie per cogliere il suono di possibili intralci nel traffico, per esempio una persona in bicicletta o un carro tirato da un cavallo. Il momento clou era quando si apriva il portone della fabbrica e sulla soglia apparivano due addetti con le casse di biscotti, come Atlanti gemelli con il mondo sulle spalle. Era il segnale. Al grido di: “Oh, ingordi, ingordi, biscotti anche per noi!”, scattavamo in avanti, rompendo i ranghi e dividendoci spontaneamente in un’avanguardia di bambini in grembiule nero che cercava di aggrapparsi alle loro ginocchia, mentre una retrovia si precipitava al cancello per impedire che uscissero. I due operai contorcevano la parte inferiore del corpo, nel tentativo di divincolarsi dalla presa, e irrigidivano quella superiore, per non lasciarsi sfuggire le casse di biscotti. Una confezione cadeva a terra, scoppiava una zuffa, e alla fine un dirigente veniva fuori dalla fabbrica, armato di tutti i biscotti necessari a placare gli animi e a sciogliere l’assembramento. 

			Se avessi scelto di girare a destra, sapevo che sarebbe andata esattamente così. In alternativa ero libera di tirare dritto. Tutte scelte innocenti, e perciò mi sembrava irragionevole, se non addirittura ingiusto, chiedere a una ragazzina di undici anni che stava semplicemente tornando da scuola, senza la minima intenzione di andare a caccia di merende, di tirare dritto, ignorando l’aroma irresistibile di biscotti che filtrava dalle finestre spalancate della fabbrica. E altrettanto irragionevole sarebbe stato aspettarsi che ignorasse le occhiate sospette degli altri bambini, passando davanti alla fila come se non le interessasse l’arrivo del camion. Eppure era precisamente questo che i miei genitori mi avevano chiesto di fare, la sera prima di quel malaugurato, giorno di dicembre del 1990, e in parte era la ragione per cui scegliere una strada o l’altra avrebbe significato essere libera oppure no. 

			Per certi versi era stata colpa mia. Non sarei dovuta entrare in casa, reggendo i miei biscotti come un trofeo. Ma c’entrava anche la direttrice della fabbrica. Assunta da poco, non conosceva le usanze del suo nuovo posto di lavoro, e aveva considerato l’arrivo dei bambini un fatto sporadico. Così, invece di offrire un solo biscotto a ciascuno, come tutti i suoi predecessori, aveva distribuito pacchetti interi. Allarmati dal cambiamento, e dalle sue conseguenze sugli “attacchi ai biscotti” dei giorni a venire, invece di aprire sul posto le confezioni ci eravamo tutti affrettati a metterle al sicuro in cartella e a filarcela. 

			Confesso che non avevo immaginato una reazione tanto drammatica da parte dei miei genitori, quando avevo mostrato loro il pacchetto di biscotti, e spiegato come me l’ero procurato. E meno ancora mi aspettavo che la loro prima domanda fosse: “Ti ha vista qualcuno?”. Be’, sì. La donna che li aveva distribuiti, tanto per cominciare. E no, non sapevo descriverne esattamente la faccia. Sì, era di mezza età. Non alta, non bassa, diciamo di media statura. Capelli scuri, mossi. Un gran sorriso cordiale. A quel punto mio padre era sbiancato. Si era alzato dalla poltrona, prendendosi la testa tra le mani. Mia madre era uscita dal salotto, facendogli cenno di seguirla in cucina. La nonna aveva cominciato ad accarezzarmi i capelli, in silenzio, e mio fratello piccolo, cui avevo concesso un biscotto sfuso, aveva smesso di masticare, si era accucciato in un angolo ed era scoppiato a piangere per la tensione.

			A consultazione finita, i miei mi avevano fatto promettere di non passare mai più dalla fabbrica, e meno ancora di unirmi alla coda lungo il muro, e avevo dovuto dichiarare che capivo l’importanza di permettere agli addetti di compiere il loro dovere, perché, se tutti si fossero comportati come me, presto non ci sarebbero più stati biscotti nei negozi. RE-CI-PRO-CI-TÀ, aveva scandito mio padre. La reciprocità è la base stessa del socialismo. 

			Già nel pronunciare la mia promessa sapevo che sarebbe stata dura mantenerla. O chissà, forse no. In ogni caso, dovevo impegnarmi con tutta me stessa a non violarla. Perciò non potevo prendermela con nessuno se quel giorno avevo scelto di tirare dritto invece che svoltare a destra, o di non essere tornata a prendere Elona dopo il turno di pulizie, per giocare a mamme e figli con lei, o di avere ignorato il richiamo dei biscotti. Erano state tutte mie decisioni. Avevo fatto del mio meglio e mi ero ritrovata comunque nel posto sbagliato al momento sbagliato, e il risultato di tutta quella libertà era stato il terrore assoluto di venire sbranata dai cani o travolta dai dimostranti. 

			Certo non potevo prevedere di imbattermi in un corteo, o che sarebbe stato Stalin a offrirmi un riparo. Se non avessi visto i recenti servizi televisivi sui disordini scoppiati altrove, non avrei neanche saputo che quello strano spettacolo di gente intenta a urlare slogan e di poliziotti coi cani si chiamava “protesta”. Qualche mese prima, a luglio, decine di albanesi avevano scavalcato i muri di cinta di varie ambasciate straniere e fatto irruzione all’interno. Perché poi qualcuno volesse asserragliarsi dentro un’ambasciata, questo proprio non lo capivo. A scuola ne avevamo parlato tra noi, ed Elona aveva raccontato che una volta una famiglia – una famiglia intera, due fratelli e quattro sorelle – si era introdotta nell’ambasciata italiana di Tirana, camuffata da turisti stranieri. Ci avevano vissuto per cinque anni – cinque anni filati – stipati in due sole stanze. Poi un altro turista, uno vero, stavolta, chiamato Javier Pérez de Cuéllar, era venuto in visita al nostro paese, aveva parlato prima con gli imbucati all’ambasciata e poi col Partito, facendo da tramite del loro desiderio di vivere in Italia. 

			La storia di Elona mi aveva incuriosita, e avevo chiesto chiarimenti a mio padre. “Sono uligan,” aveva risposto lui. “Come hanno detto in televisione.” Poi mi aveva spiegato che hooligan era una parola straniera per cui non esisteva un corrispettivo in albanese. Tanto a noi non serviva. Definiva bande di giovani attaccabrighe, che andavano sbronzi allo stadio e si cacciavano nei guai, scatenando risse con i tifosi della squadra avversaria e bruciando le bandiere solo per il gusto di farlo. Vivevano quasi tutti in Occidente, ma ce n’erano alcuni anche nell’Est. Dato che però l’Albania non stava né con l’Ovest né con l’Est, da noi erano spuntati solo di recente. 

			Gli hooligan mi erano tornati in mente mentre cercavo di capire ciò che avevo appena visto. Certo, un hooligan capace di scavalcare i muri di un’ambasciata sarebbe stato capacissimo anche di urlare contro la polizia, disturbare la quiete pubblica e decapitare statue. Era questo che facevano in Occidente, e magari si erano infiltrati nel nostro paese solo per creare disordini. Però quelli che pochi mesi prima si erano introdotti nelle ambasciate non erano stranieri. Che cosa avevano in comune con gli altri? 

			Forse c’entravano le dimostrazioni di cui si era parlato un anno prima contro una cosa chiamata “il Muro di Berlino”? Ne avevamo discusso in classe, ma la maestra Nora ci aveva spiegato che quella era una lotta tra imperialismo e revisionismo, in cui l’uno mostrava all’altro la sua immagine allo specchio, tranne che entrambi gli specchi erano crepati. Niente a che vedere con noi. I nostri nemici avevano cercato spesso di abbattere il nostro governo, ma avevano sempre fallito miseramente. Alla fine degli anni quaranta, avevamo tagliato i ponti con la Iugoslavia, che aveva voltato le spalle a Stalin. E negli anni sessanta, quando Krusciov aveva disonorato il lascito di Stalin, e accusato noi di “deviazionismo nazionalista di sinistra”, avevamo interrotto i rapporti diplomatici con l’Unione Sovietica. A fine anni settanta, la Cina aveva deciso di arricchirsi, tradendo la Rivoluzione culturale, e noi avevamo chiuso anche con lei. Poco male. Eravamo circondati da nemici potenti, ma avevamo la certezza di stare dalla parte giusta della storia. Ogni volta che loro ci minacciavano, il Partito, con il pieno sostegno del popolo, ne usciva più forte. Nei secoli passati avevamo combattuto imperi potenti, dimostrando al resto del mondo che persino una piccola nazione ai margini dei Balcani poteva trovare la forza di resistere. E adesso eravamo alla testa della lotta per la transizione più difficile in assoluto: il passaggio dalla libertà socialista a quella comunista, da uno stato rivoluzionario governato da leggi giuste a una società senza classi, in cui lo stato stesso sarebbe diventato obsoleto. 

			Certo, la libertà ha un prezzo, aveva detto la maestra. Noi l’avevamo sempre difesa da soli. Adesso erano gli altri a pagare lo scotto. Loro erano sopraffatti dai disordini. Noi rimanevamo solidi. E avremmo continuato a essere un esempio per il mondo intero. Non avevamo né soldi né armi, ma ancora una volta avremmo dimostrato di saper resistere al canto da sirena dell’Est revisionista e dell’Occidente imperialista, e la nostra stessa esistenza avrebbe infuso speranza a tutte le piccole nazioni la cui dignità veniva sempre calpestata. Pari all’onore di appartenere a una società giusta c’era solo la nostra riconoscenza per il fatto di vivere protetti dagli orrori che affliggevano il resto del mondo, dove i bambini erano costretti a lavorare e morivano di fame o di freddo. 

			“Vedete questa mano?” aveva detto la maestra, alzando la destra alla fine del discorso, con un’espressione di fiera determinazione in volto. “Questa mano sarà sempre forte. Sempre pronta a combattere. E sapete perché? Perché ha stretto quella del compagno Enver. Non l’ho lavata per giorni, dopo il Congresso. Ma anche dopo averla lavata, ha conservato la sua forza. Una forza che non mi lascerà mai, fino alla fine dei miei giorni.”

			Ripensai alla mano della maestra e a ciò che ci aveva detto appena pochi mesi prima. Ero ancora seduta a terra, davanti alla statua di bronzo di Stalin, a raccogliere le idee e sforzarmi di racimolare il coraggio di alzarmi e tornare a casa. Volevo ricordare ogni sillaba, evocare l’orgoglio di Nora e la determinazione con cui ci aveva detto che avrebbe difeso la libertà perché aveva stretto la mano dello zio Enver. Volevo essere come lei. Anch’io dovevo difendere la mia libertà, pensavo. Doveva pur esserci un modo di superare la mia paura. Io non avevo mai stretto la mano dello zio Enver. Di persona non l’avevo mai neanche visto. Ma forse le gambe di Stalin mi avrebbero dato la forza necessaria. 

			Mi alzai. Cercai di immedesimarmi nella mia maestra. Avevamo il socialismo, e il socialismo ci aveva dato la libertà. Quei manifestanti si sbagliavano. Non c’era bisogno di invocare la libertà, perché noi ce l’avevamo già. Io stessa l’avevo appena dimostrato: scegliendo come tornare a casa, se svoltare o andare dritto, avevo esercitato e difeso la mia libertà di prendere decisioni, assumendomene la responsabilità. Magari loro, proprio come me, erano capitati al porto per caso e si erano trovati nel posto sbagliato al momento sbagliato. Forse alla vista dei poliziotti e dei cani si erano spaventati, come anche i cani e i poliziotti si erano spaventati, soprattutto quando tutti avevano iniziato a correre. Magari si erano inseguiti a vicenda senza neanche capire chi avesse cominciato, ed era per questo che i manifestanti avevano iniziato a urlare: “Libertà, democrazia”. In preda alla paura e all’incertezza, non stavano rivendicando qualcosa: spiegavano solo che cosa non volessero perdere. 

			E magari la testa di Stalin non c’entrava niente. Poteva essersi staccata durante il temporale di quella notte, e forse qualcuno si era già premurato di raccoglierla, per portarla a riparare e poi rimetterla al suo posto come nuova, con gli occhi acuti e sorridenti e i simpatici baffoni che coprivano il labbro superiore, identica a come me l’avevano descritta e a com’era sempre stata. 

			Abbracciai Stalin un’ultima volta, mi girai a fissare l’orizzonte, per calcolare la distanza da casa, inspirai a fondo e cominciai a correre. 

		

	



		
			2. 
L’altro Ypi

			“Mais te voilà enfin! On t’attend depuis deux heures! Nous nous sommes inquiétés! Ta mère est déjà de retour! Papa est allé te chercher à l’école! Ton frère pleure!”1 tuonò una figura alta e magra, vestita di nero da capo a piedi. Nonna Nini mi aveva aspettata per più di un’ora in cima alla collina, chiedendo ai passanti se mi avessero vista, asciugandosi nervosamente le mani sul grembiule, strizzando gli occhi nel tentativo di avvistare la mia cartella di cuoio rosso.

			Era proprio arrabbiata. Nini aveva un modo tutto suo di sgridarti, facendoti sentire in colpa, rammentandoti le conseguenze che le tue azioni avevano sugli altri, elencando uno per uno i modi in cui le loro sacrosante occupazioni erano state scombinate dall’impulso egoista di privilegiare le tue. La nonna non aveva ancora finito la sua ramanzina in francese quando vidi sbucare mio padre dai piedi della collina. Risalì il pendio a testa bassa, con il fiato grosso e l’inalatore per l’asma in una mano, stretto nel pugno come una molotov in miniatura. Continuava a guardarsi alle spalle, come se temesse di essere seguito. Io mi nascosi dietro la nonna. 

			“È uscita da scuola dopo le pulizie,” disse, correndole incontro. “Ho cercato di ricostruire il suo tragitto ma non sono riuscito a trovarla.” Visibilmente agitato, si fermò ad aspirare una boccata dallo spray. “Credo ci sia stata una protesta,” aggiunse, abbassando la voce e indicando con un gesto che avrebbe ripreso il resoconto una volta rientrati in casa. 

			“È qui,” rispose Nini. 

			Mio padre tirò un sospiro di sollievo, poi mi vide e tornò severo. 

			“Fila nella tua stanza,” ordinò, perentorio. 

			“Non erano manifestanti, erano uligan,” bofonchiai tra me mentre attraversavo il cortile, chiedendomi come mai mio padre avesse usato quella parola: protesta. 

			In casa trovai mia madre impegnata in un progetto di pulizie su larga scala. Si era cimentata con lo sgombero del solaio, prelevandone reperti vecchi di decenni: un grosso sacco di gomitoli di lana, una scaletta arrugginita e i libri di testo del nonno, dei tempi dell’università. Il chiaro segno che era agitata. Mia madre aveva la tendenza a sfogare la frustrazione nelle faccende domestiche. Più era acuta la sua esasperazione, più diventavano ambiziosi i suoi progetti. Se era arrabbiata con qualcuno, invece di discuterne con lui faceva un fracasso indiavolato con pentole e tegami, imprecava contro le posate che le sfuggivano di mano, scagliava vassoi negli armadietti. Se ce l’aveva con se stessa, cambiava la disposizione dei mobili, accatastava tavoli e sedie sull’altro lato della stanza e arrotolava il tappeto pesante del salotto per lavare il pavimento. 

			“Ho visto gli uligan,” annunciai, impaziente di condividere la mia avventura. 

			“Il pavimento è bagnato,” rispose lei, torva, battendomi due volte la caviglia con l’estremità dello spazzolone per indicare che dovevo togliermi le scarpe prima di entrare. 

			“O magari non erano uligan,” proseguii io, slacciando le stringhe. “Magari protestavano.”

			Lei si fermò e mi rivolse uno sguardo impassibile. 

			“Qui di hooligan ce n’è solo uno, e sei tu,” replicò, alzando lo spazzolone dal pavimento e agitandolo in direzione della mia stanza. “Nel nostro paese non ci sono proteste.”

			Le questioni politiche l’avevano sempre lasciata indifferente. In passato, solo mio padre e Nini le avevano seguite con attenzione. Parlavano spesso della rivoluzione in Nicaragua e della Guerra delle Falkland, e si erano entusiasmati per l’avvio dei negoziati per mettere fine all’apartheid in Sudafrica. Mio padre diceva che se fosse stato americano, e l’avessero richiamato per combattere in Vietnam, lui avrebbe stracciato la cartolina. Per fortuna il nostro paese si era schierato con i Vietcong, ripeteva spesso. Aveva l’abitudine di scherzare persino sulle cose più tragiche, e le sue battute sulle politiche anti-imperialiste erano celebri tra i miei amici. Ogni volta che invitavo qualcuno a dormire da noi e sistemavo i materassi sul pavimento della mia stanza, lui ci dava la buonanotte dicendo: “Sogni d’oro al campo profughi palestinese”. 

			Ma con i recenti sviluppi a Est, in quello che noi chiamavamo “blocco revisionista”, qualcosa era cambiato. Non riuscivo a definirlo con esattezza. Ricordavo vagamente di aver sentito parlare di Solidarność una volta, alla televisione italiana. A quanto pareva, si trattava di proteste operaie e, poiché noi vivevamo in uno stato operaio, avevo pensato che avrebbe costituito un buon argomento per il giornalino di “informazione politica” che dovevamo scrivere per la scuola. “Non mi sembra così interessante,” aveva risposto mio padre, quando gli avevo chiesto un consiglio. “Io avrei un altro suggerimento. La cooperativa del villaggio in cui lavoro ha superato l’obiettivo di produzione del grano previsto dal piano quinquennale. Il raccolto di mais ha deluso le aspettative, ma la cooperativa ha compensato con quello del grano. Hanno dato la notizia al telegiornale, ieri sera.”

			I miei genitori erano sempre reticenti in merito alle proteste. Rifiutavano di rispondere alle mie domande, appellandosi alla stanchezza o assumendo un’aria spazientita, e, se a parlarne era il telegiornale, spegnevano il televisore o abbassavano il volume al punto che non si capiva più niente. Nessuno in casa sembrava condividere la mia curiosità, e io mi ero rassegnata a non contare su di loro per capirci qualcosa. Meglio aspettare la lezione di educazione morale a scuola, oppure chiedere alla maestra Nora. Le sue risposte erano sempre chiare e categoriche. Spiegava la politica con un fervore che i miei riservavano solo alle pubblicità di saponi o di creme trasmesse alla televisione iugoslava. Appena su TV Skopje compariva una pubblicità, soprattutto se riguardava un prodotto di igiene personale, papà si metteva a urlare: “Reklama! Reklama!”. La mamma e la nonna mollavano seduta stante qualunque cosa stessero facendo (le loro faccende in cucina) e si precipitavano in salotto, in tempo per cogliere l’immagine della splendida ragazza che con un sorriso incantevole dava una dimostrazione di come ci si lava le mani. Se per qualche motivo arrivavano troppo tardi, mio padre si giustificava, in tono contrito: “Non è stata mica colpa mia. Io vi ho chiamate. Siete state voi a tirare in lungo”. In genere era la prima salva di un litigio in cui la mamma e la nonna gli facevano notare che era lui la causa del loro ritardo, perché non dava mai una mano in casa. Nel giro di poco la discussione degenerava in uno scambio di insulti, e a volte in una rissa, in genere sul sottofondo dei canestri segnati dalla squadra di basket iugoslava, finché l’interruzione pubblicitaria successiva ristabiliva la pace. La mia famiglia litigava sempre su tutto. Tutto, tranne la politica. 

			In camera trovai mio fratello Lani in lacrime. Appena mi vide si asciugò gli occhi e mi chiese se avessi portato i biscotti. 

			“Oggi no,” risposi. “Non ho preso quella strada.” Lui sembrò sul punto di rimettersi a piangere. 

			“Devo restare qui,” dissi. “A riflettere. Vuoi sentire una storia? Parla di un uomo a cavallo che sembrava lo spirito del mondo, ma poi gli hanno tagliato la testa.”

			“Non voglio,” si impuntò lui, mentre le lacrime riprendevano a scendergli sulle guance. “Mi fa paura. Mi spaventa la gente senza testa. Io voglio i biscotti.”

			“Ti va di giocare al maestro?” suggerii, sentendomi vagamente in colpa. 

			Lani annuì. Era uno dei nostri giochi preferiti. Lui si sedeva alla mia scrivania, fingendo che fosse una cattedra, e scarabocchiava su un foglio mentre io facevo i compiti. Lo appassionavano soprattutto quelli di storia. Dopo avere imparato a memoria la mia lezione, io la ripetevo ad alta voce, inventando dialoghi tra i vari personaggi storici, che spesso erano impersonati dalle mie bambole. 

			Quel giorno, personaggi ed eventi erano familiari. A scuola stavamo studiando l’occupazione dell’Albania da parte dei fascisti italiani durante la Seconda guerra mondiale, concentrandoci in particolare sulla complicità del nostro decimo primo ministro. Quell’uomo, il Quisling albanese, come lo chiamava la maestra Nora, aveva ceduto la sovranità della nazione all’Italia, dopo la fuga di re Zog. Il regno di Zog, e tutto ciò che ne era seguito, aveva messo fine all’aspirazione dell’Albania di diventare una società davvero libera. Dopo secoli di oppressione sotto l’impero ottomano, e decenni di lotta contro le grandi potenze che puntavano a spartirsi il nostro territorio, nel 1912 i patrioti di ogni angolo del paese avevano fatto fronte comune, sfidando le differenze etniche e religiose, ed erano insorti per l’indipendenza. In seguito, ci aveva spiegato la maestra, Zog aveva eliminato i suoi rivali, accentrando tutti i poteri e proclamandosi re degli albanesi, finché, con l’aiuto dei collaborazionisti, i fascisti avevano occupato il paese. Il 7 aprile 1939, data ufficiale dell’invasione italiana dell’Albania, molti soldati e semplici cittadini avevano combattuto valorosamente contro le navi da guerra italiane, affrontando il fuoco dell’artiglieria con le poche armi a loro disposizione e difendendo i confini fino all’ultimo respiro. Ma altri albanesi – i bey, i latifondisti e le élite commerciali, già prima lacchè di quel sovrano sfruttatore e assetato di sangue – si erano precipitati ad accogliere le forze di occupazione, impazienti di aggiudicarsi una carica nella nuova amministrazione coloniale. Alcuni, compreso l’ex primo ministro, avevano addirittura ringraziato le autorità italiane per avere liberato il paese dal giogo di re Zog. Pochi mesi dopo, il primo ministro era morto durante un bombardamento. Il mio compito di storia, quel giorno, riguardava la vita di quel traditore, prima complice del re e poi canaglia fascista. 

			Il tema del fascismo suscitava sempre grandi entusiasmi a scuola, con dibattiti animati e bambini che scoppiavano d’orgoglio. La maestra ci chiedeva ogni volta se avessimo qualche parente che aveva combattuto in guerra o sostenuto la Resistenza. Eroi come il nonno di Elona, per esempio, che a soli quindici anni era andato in montagna con i partigiani per respingere l’invasore italiano, e nel 1944, dopo la liberazione dell’Albania, aveva superato il confine con la Iugoslavia per aiutare i compagni anche là. Veniva spesso a scuola a parlarci delle sue esperienze, sottolineando che l’Albania e la Iugoslavia erano stati gli unici paesi ad aver vinto la guerra senza l’aiuto degli Alleati. Altri bambini citavano nonni o prozii che avevano aiutato gli antifascisti offrendo loro cibo o riparo. Alcuni portavano in classe abiti o effetti personali appartenuti a quelli che ancora giovani avevano sacrificato la vita: una camicia, un fazzoletto ricamato, una lettera di addio scritta poche ore prima della fucilazione. 

			“In casa nostra c’è stato qualcuno che ha partecipato alla guerra antifascista?” chiesi ai miei. Loro frugarono nella memoria, sfogliarono gli album di famiglia, si consultarono con altri parenti, e infine scovarono Baba Mustafa, un prozio del cugino di secondo grado della moglie di mio zio. Baba Mustafa aveva le chiavi di una moschea locale, e ci aveva nascosto per un pomeriggio un gruppo di partigiani che aveva attaccato una caserma nazista, dopo che gli italiani se n’erano andati e al loro posto erano arrivati i tedeschi. In preda all’entusiasmo, raccontai l’episodio a scuola. “Non ho capito bene la vostra parentela,” commentò Elona. “Che ci faceva alla moschea? Perché aveva le chiavi?” domandò un’altra compagna, Marsida. “E dopo cos’è successo ai partigiani?” chiese una terza, Besa. Io feci il possibile per rispondere alle domande, ma la verità era che non mi avevano dato dettagli sufficienti a soddisfare la curiosità dei compagni. La mia presentazione diventò confusa, poi imbarazzante. Dopo qualche altro scambio, la storia della mia parentela con Baba Mustafa e del suo contributo alla Resistenza antifascista cominciò a sembrare irrilevante, stiracchiata. Pur senza dirlo, persino Nora dava l’impressione di considerarlo solo un parto della mia immaginazione.

			Il 5 maggio, giorno di commemorazione degli eroi di guerra, i rappresentanti del Partito venivano in visita al quartiere, rinnovavano come ogni anno le condoglianze ufficiali alle famiglie dei martiri e ribadivano che il sangue dei loro cari non era stato versato invano. Seduta davanti alla finestra, io mi rodevo d’invidia a guardare i miei amici con gli abiti della festa e grandi mazzi di rose rosse in mano, mentre sventolavano bandiere e cantavano inni della Resistenza sfilando per la via, accompagnando la delegazione di casa in casa. I loro genitori uscivano sulla porta a stringere la mano dei funzionari del Partito, poi si mettevano in posa per le foto di gruppo, che a distanza di pochi giorni venivano portate e mostrate a scuola. Io ero tagliata fuori.

			Non bastava che la mia famiglia non avesse martiri socialisti da commemorare. Il Quisling albanese, decimo primo ministro, traditore della nazione, nemico di classe e legittimo bersaglio dell’odio e del disprezzo nelle nostre discussioni scolastiche, aveva il mio stesso cognome e il nome di mio padre: Xhaferr Ypi. Ogni anno, quando quel nome spuntava dai libri di testo, mi toccava spiegare da capo a tutti che non eravamo parenti: mio padre aveva preso il nome di suo nonno, che per pura coincidenza era omonimo di quel primo ministro. Una tortura. 

			Quel pomeriggio cominciai a studiare la lezione, ma poi mi fermai a rifletterci un momento e d’un tratto mi sentii invadere dalla rabbia. Scattai in piedi, brandendo il libro in una mano. “Vieni con me,” ordinai a Lani. “Ci risiamo con l’altro Ypi.” Lui mi seguì senza fiatare, mordicchiando la matita che aveva usato per disegnare. Sbattei la porta della stanza, e a passo di marcia mi avviai in cucina. 

			“Io domani a scuola non ci vado!” annunciai. 

			All’inizio nessuno mi prestò attenzione. La mamma, il papà e la nonna mi davano le spalle, seduti al piccolo tavolo di quercia, stretti gli uni agli altri su tre sedie pieghevoli traballanti. Avevano i gomiti sul tavolo, le mani sulle tempie, e le teste così protese in avanti da sembrare sul punto di staccarsi. Erano assorti in un ignoto rituale collettivo, in adorazione di un oggetto misterioso, nascosto alla mia vista. 

			Attesi una reazione al mio annuncio. Ottenni solo un coro di: Shh. Mi alzai in punta di piedi e allungai il collo. Al centro del tavolo c’era la radio di casa. 

			“Domani non vado a scuola!”

			Avevo alzato la voce, avanzando di qualche passo in cucina, con il libro di storia aperto sulla foto dell’ex primo ministro. Lani pestò un piede a terra, rivolgendomi uno sguardo solidale. Mio padre si girò di scatto, con l’espressione colpevole di chi è stato sorpreso in un atto sovversivo. Mia madre spense la radio. Colsi le ultime due parole, prima che l’audio si smorzasse: “pluralismo politico”. 

			“Chi ti ha dato il permesso di uscire dalla tua stanza?” La domanda di papà sembrava una minaccia. 

			“Ci risiamo con l’altro Ypi,” dichiarai, ignorando il rimprovero, con la voce ancora alta ma adesso un po’ tremula. “Il Quisling. Io domani a scuola non ci vado. Non ne posso più di sprecare fiato a spiegare che noi con quello non c’entriamo niente. L’ho già ripetuto mille volte a tutti. Ma me lo chiederanno lo stesso, con l’aria di cascare dalle nuvole, come se non ne sapessero niente. Lo chiederanno, come ogni anno, e io sono stufa di spiegarlo.”

			Avevo già recitato quel monologo il giorno prima di ogni lezione di storia, di letteratura o di educazione morale che riguardasse il fascismo. E i miei si erano sempre rifiutati di tenermi a casa. Sapevo che anche quella volta sarebbe andata così. A loro non riuscivo a spiegare che cosa significasse subire le pressioni dei compagni. E ai miei compagni non riuscivo a spiegare come fosse vivere in una casa in cui il passato sembrava irrilevante, in cui contava solo discutere il presente e pensare al futuro. Tantomeno riuscivo a spiegare a me stessa la sensazione che da sempre avvertivo sottopelle, e che riesco ad articolare solo adesso: l’impressione di condurre due vite nettamente distinte, una tra le mura di casa e una fuori, a volte complementari e alleate, ma più spesso in collisione frontale con una realtà che non capivo fino in fondo. 

			I miei genitori si scambiarono un’occhiata. Nini li guardò, poi si girò verso di me e disse, con un tono che voleva essere al contempo fermo e rassicurante: “Certo che ci vai. Tu non hai niente di cui vergognarti”. 

			“Noi non abbiamo niente di cui vergognarci,” la corresse la mamma. Tese la mano verso la radio, segnalando l’intenzione di riaccenderla e per farmi sapere che presto la mia presenza in cucina sarebbe stata non grata. 

			“Non si tratta di me,” insistetti. “E nemmeno di noi. Il problema è quel Quisling. Se avessimo un eroe in famiglia, potrei parlarne in classe, e gli altri la pianterebbero di sfinirmi sul nostro legame con l’altro Ypi. Invece non abbiamo nessuno, nemmeno tra i parenti alla lontana, nessuno che si sia impegnato a difendere la libertà. In questa famiglia la libertà non è mai interessata a nessuno.”

			“Ti sbagli,” disse mio padre. “Qualcuno c’è. Abbiamo te. A te importa. Sei tu la nostra paladina della libertà?”

			La conversazione aveva preso la stessa piega di tutte le altre volte: la nonna a sostenere che era assurdo saltare un giorno di scuola soltanto per un cognome, il papà a cercare di distrarmi con una battuta, la mamma impaziente di tornare all’attività che avevo così inopportunamente interrotto. 

			Ma quella volta ci fu uno sviluppo inatteso. D’un tratto mia madre lasciò la manopola della radio, si alzò in piedi e mi si piantò davanti. “E tu rispondigli che Ypi non aveva fatto niente di male,” disse. 

			Nini aggrottò la fronte, restando stranita a fissare mio padre. Lui distolse lo sguardo e fece per prendere il suo inalatore per l’asma, poi si girò verso mia madre con un’espressione preoccupata. Lei lo guardò con occhi che le bruciavano di rabbia. Sembrava pienamente consapevole della portata esplosiva delle sue parole, come se le avesse dette apposta. E ribadì, imperterrita: “Non aveva fatto niente di male. Era fascista? Non lo so. Può darsi. Aveva difeso la libertà? Dipende. Per essere libero devi restare vivo. Magari stava cercando di salvare delle vite. Quante probabilità aveva l’Albania di prevalere? Dipendeva dall’Italia in tutto. Perché versare altro sangue? I fascisti erano già padroni del paese. Controllavano i mercati, perché Zog aveva già ceduto loro le azioni di tutte le principali aziende di stato. Le merci italiane erano arrivate ben prima delle loro armi. Persino le nostre strade erano state costruite dai fascisti. Gli architetti di Mussolini avevano progettato le sedi del nostro governo molto prima che venissero i suoi funzionari a occuparle. Quella che loro chiamano invasione fascista…”. 

			Si zittì di colpo, con le labbra ancora strette nel sorriso sarcastico che le era spuntato quando aveva pronunciato la parola “invasione”. 

			“Non è il momento,” intervenne Nini. Si rivolse di nuovo a me: “Quel che conta è che tu non hai niente di cui vergognarti. Tu non hai motivo di avere paura”.

			“Chi sono ‘loro’?” domandai, confusa e incuriosita dalle parole di mia madre. Non che avessi capito tutto, ma mi aveva colpita quanto a lungo avesse parlato. Non era da lei dilungarsi in spiegazioni. E mai prima di allora l’avevo sentita esprimere pareri sulla politica o la storia. Non pensavo che ne avesse. 

			“Dicono che Zog era un tiranno e un fascista,” riprese lei, sorvolando sia sulla mia domanda sia sulle parole di Nini. “Se hai già assecondato un tiranno, a che scopo opporti al successivo? Che senso aveva morire per difendere l’indipendenza di un paese già occupato, e libero soltanto di nome? I veri nemici del popolo… e smettila di tirarmi per la manica,” disse poi, scoccando un’occhiata di fuoco a mio padre, che le si era quasi appeso al braccio e aveva cominciato a respirare a fatica. “Loro dicono che è stato un traditore. Be’…” 

			“Ma loro chi?” chiesi di nuovo, sempre più sconcertata. 

			“La mamma intende… i revisionisti,” si affrettò a spiegare papà al suo posto. Poi esitò e, non sapendo come proseguire, cambiò discorso: “Ti avevo detto di andare a riflettere in camera tua. Perché hai disobbedito?”. 

			“Ho già riflettuto. E ho deciso che domani non vado a scuola.”

			Mia madre fece un verso sprezzante. Si alzò dal tavolo e cominciò a sbattere pentole e scagliare posate ovunque. 

			La mattina dopo, Nini non mi svegliò come al solito per andare a scuola. Non mi spiegò il motivo, ma io avvertivo un mutamento nell’aria. Il giorno prima era successo qualcosa che aveva cambiato il modo in cui vedevo la mia famiglia, in cui pensavo ai miei genitori. Non sapevo se la svolta fosse stata il mio incontro con Stalin, il programma alla radio o quel primo ministro le cui malefatte, la cui morte e la cui interferenza con la mia vita avevo tentato invano di ignorare. Non capivo perché mio padre avesse abbassato la voce, dicendo alla nonna dei manifestanti. Perché non li avesse chiamati hooligan. E più ancora non capivo perché mia madre avesse cercato di giustificare le azioni di un politico fascista. Come poteva mostrarsi comprensiva con un oppressore del popolo? 

			Nei giorni che seguirono, le proteste si moltiplicarono. Adesso anche la televisione di stato le chiamava così. Avviate dagli studenti universitari a Tirana, erano poi dilagate al resto del paese. Girava voce che gli operai si preparassero a uscire dalle fabbriche e a unirsi ai giovani in corteo. Le agitazioni che da principio si erano concentrate su rivendicazioni di tipo economico, con gli studenti che contestavano la carenza di generi alimentari, il riscaldamento insufficiente nei dormitori e i continui blackout nelle aule, si stavano tramutando in qualcosa di diverso: una richiesta di cambiamento la cui natura esatta appariva vaga persino agli occhi di chi se ne faceva portavoce. Illustri accademici, compresi ex membri del Partito, concessero interviste senza precedenti a “Voice of America”, dichiarando che sarebbe stato un errore ridurre il dissenso studentesco alle sole questioni economiche. Ciò che voleva il movimento, affermavano, era la fine del sistema monopartitico e il riconoscimento del pluralismo politico. L’obiettivo erano la democrazia e la libertà reali. 

			Io avevo sempre pensato che la mia famiglia condividesse il mio fervore per il Partito, il desiderio di servire il paese, il disprezzo per i nostri nemici e la preoccupazione per la nostra mancanza di eroi di guerra da commemorare. Adesso avevo un’impressione diversa. Le mie domande sulla politica, sul paese, sulle proteste e su quanto stava accadendo ottenevano risposte brusche, evasive. E io continuavo a non capire perché tutti chiedessero la libertà, quando noi eravamo già una delle nazioni più libere della Terra, come ripeteva sempre la maestra Nora. Quando a casa citavo il suo nome, i miei genitori alzavano gli occhi al cielo. A un certo punto cominciai a sospettare che non fossero nella posizione migliore per dissipare i miei dubbi, e che forse di loro non dovevo fidarmi. Non soltanto le mie domande sul paese restavano senza risposta: ora mi chiedevo anche in che razza di famiglia fossi nata. Dubitavo di loro e, di conseguenza, cominciai a perdere le certezze che avevo su me stessa 

			Oggi sono consapevole di un fatto che allora non potevo capire con chiarezza: il dicembre del 1990 avrebbe cambiato per sempre le dinamiche che fino ad allora avevano plasmato la mia infanzia, le leggi invisibili che reggevano la struttura della mia vita, la percezione delle persone che mi avevano aiutata a dare un senso al mondo. Sarebbe troppo sostenere che il giorno in cui abbracciai Stalin fu quello in cui diventai adulta, in cui mi resi conto che era compito mio dare un senso alla mia vita. Ma non sarebbe esagerato dire che quel giorno persi l’innocenza dell’infanzia. Per la prima volta mi era sorto il dubbio che libertà e democrazia non fossero la realtà in cui vivevamo, ma una condizione futura ancora misteriosa e di cui sapevo ben poco. 

			Mia nonna diceva sempre che quando non sappiamo cosa pensare del futuro, bisogna tornare a riflettere sul passato. Perciò cominciai a interrogarmi sulla storia della mia vita, sulla mia nascita e su come fosse il mondo prima di me. Cercai di far luce sui dettagli che forse ricordavo male, o che magari non avevo compreso appieno perché ero troppo piccola. Era una storia che avevo sentito innumerevoli volte, la storia di una realtà preesistente in cui poco alla volta anch’io avevo trovato il mio posto, per quanto scomodo. Adesso era tutto diverso. Non c’era più niente di prestabilito; era tutto da rifare. Il racconto della mia vita non era più la cronaca di eventi che avevano avuto luogo nel passato, ma una storia ancora da scrivere: una storia in divenire. A definirla sarebbe stata la ricerca delle domande giuste, le domande che non avevo mai avuto il coraggio di fare. 
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					1Finalmente sei arrivata! Ti aspettavamo due ore fa! Ci hai fatto preoccupare! Tua madre è già tornata! Tuo padre è andato a cercarti a scuola! Tuo fratello non smette di piangere!

				
			

		

	



		
			3. 
471: una breve biografia

			La mia famiglia apparteneva a una categoria umana che la maestra Nora definiva “gli intellettuali”. “Ci sono troppi figli di intellettuali in questa classe,” diceva, con una piccola smorfia di disapprovazione. “Un intellettuale è soltanto una persona che ha avuto un’istruzione universitaria,” cercava di rassicurarmi mio padre. “Ma niente paura. Di fatto anche noi siamo lavoratori. Da noi governa la classe operaia.” 

			Per quanto entrambi fossero ufficialmente “intellettuali”, perché erano laureati, i miei genitori non avevano studiato ciò che avrebbero voluto. La storia di mio padre era la più sconcertante delle due. Lui era portato per le scienze, e da liceale aveva vinto le Olimpiadi di matematica, fisica, chimica e biologia. Sperava di iscriversi alla facoltà di matematica, ma il Partito gli aveva detto che doveva unirsi alla vera classe operaia, e questo a causa della sua “biografia”. Era una parola citata spesso in famiglia, ma che continuava a lasciarmi perplessa. Aveva applicazioni così vaste che era impossibile agganciarne il significato a un contesto specifico. Se chiedevo ai miei genitori come si erano incontrati e perché si fossero sposati, rispondevano: “Biografia”. Quando mia madre compilava un modulo per il suo lavoro, i suoi superiori le rammentavano: “Non dimenticare di aggiungere due righe sulla tua biografia”. Se a scuola mi facevo un nuovo amico, i miei genitori si domandavano: “Cosa sappiamo della sua biografia?”. 

			Le biografie erano rigorosamente distinte in buone o cattive, migliori o peggiori, chiare o oscure, rilevanti o irrilevanti, trasparenti o opache, sospette o affidabili, da ricordare o da dimenticare. “Biografia” era la risposta universale a domande di ogni genere, il fondamento in mancanza del quale ogni conoscenza diventava mera opinione. Di certe parole è assurdo chiedere il significato, o perché sono talmente elementari da spiegarsi da sole e da essere collegate a tutto il resto, oppure perché tu stesso ti vergogni a confessare che dopo anni a sentirle ripetere ancora non riesci a capirle. “Biografia” era una parola così: quando veniva pronunciata, dovevi accettarla e basta. 

			Mio padre era figlio unico. Il suo nome all’anagrafe era Xhaferr, come il Quisling albanese, ma tutti lo chiamavano Zafo, risparmiandogli l’imbarazzo di scusarsi ogni volta che si presentava. Era stato cresciuto dalla madre. Nel 1946, quando Zafo aveva tre anni, mio nonno Asllan, che io non avevo mai conosciuto, se n’era andato a studiare in un’università chissà dove; anche questo era parte della biografia di papà. Al ritorno di Asllan, quindici anni dopo, la famiglia aveva organizzato una festa in suo onore, e Nini aveva messo il rossetto. Mio padre non l’aveva mai vista col rossetto, e le aveva detto che era irriconoscibile, che sembrava un pagliaccio e che conciata in quel modo in casa non avrebbe più messo piede. Poi aveva avuto un litigio epocale con suo padre. Nini si era tolta il rossetto e in vita sua non si era più truccata. Papà e il nonno avevano continuato a litigare per anni. Mio padre rifiutava di sottostare all’autorità di Asllan, che per parte sua lo accusava di avere un carattere “morbido come il burro” e di vivere “come un maiale appagato”. A Nini piaceva citare per intero le parole del marito: “Meglio essere un uomo insoddisfatto che un maiale appagato”. Eppure mio padre non sembrava un tipo granché soddisfatto. Al contrario. Faceva il possibile per nasconderlo, ma soffriva di attacchi di panico, in genere scatenati dalle crisi di asma. 

			Aveva contratto la malattia da piccolo, quando il Partito aveva sfrattato lui e Nini dalla loro casa, e loro si erano sistemati in un fienile umido. Anche questo era parte della loro biografia. A quel tempo il nonno era lontano, ma pare che in seguito avesse dichiarato che un mucchio di gente ha l’asma, e che Zafo doveva smetterla di fare tante scene. Anzi, avrebbe dovuto ringraziare il governo ogni giorno per averci dato il socialismo. Se fosse cresciuto in Occidente, diceva, sarebbe diventato un accattone, costretto a vivere sotto i ponti a strimpellare canzoni alla bobdylan per racimolare qualche spicciolo. Un altro dettaglio per me misteriosissimo, non solo perché nessuno mi aveva mai spiegato cosa fosse un bobdylan, ma perché papà era stonato come una campana, e non aveva mai suonato uno strumento in tutta la sua vita. Erano altre le cose che lo appassionavano, e due, in particolare, che si era sforzato di insegnarmi: a danzare “come il grande Ali” e quelle che chiamava “le magiche formule di Viète” per risolvere i problemi di algebra. Nel primo caso si trattava di combinazioni di colpi di pugilato, ma in genere, proprio quando mi sembrava di essermi impadronita della sequenza, dovevamo interrompere l’allenamento, perché lui era rimasto senza fiato. La spiegazione delle magiche formule di Viète, invece, poteva proseguire per giorni interi, a volte settimane, con il suo fervore che cresceva di pari passo alla mia frustrazione. 

			L’aspetto sconcertante della biografia di mio padre non era tanto il fatto che gli avessero vietato di andare all’università, ma che lui ci fosse andato comunque. A pochi giorni dall’inizio dell’anno accademico, lui e la nonna si erano presentati davanti a una commissione medica, e lei aveva annunciato che se non gli avessero permesso di studiare, suo figlio si sarebbe lanciato sotto un treno. I dottori gli avevano fatto qualche domanda e poi l’avevano rimandato a casa con una lettera in cui chiedevano ai funzionari responsabili del suo caso di autorizzarlo a proseguire gli studi. Non poteva iscriversi a matematica, perché in quel caso c’era il rischio che diventasse insegnante, e questo era escluso per via della sua biografia. Gli permisero però di studiare scienze forestali e a quanto pareva lui doveva essersi accontentato, visto che non solo non si era mai lanciato sotto un treno ma ogni mattina sul treno ci saliva per andare a studiare a Tirana da Kavajë, la cittadina in cui la sua famiglia viveva insieme ad altre persone con biografie simili alle loro. 

			La matematica rimase una delle sue grandi passioni, mentre mia madre la detestava con tutto il cuore. Una vera disdetta, perché non soltanto aveva dovuto studiarla all’università, ma poi anche insegnarla al liceo. Il fatto che la considerassero abbastanza fidata da permetterle di diventare insegnante indicava che la sua biografia era migliore di quella di papà, anche se non di molto, perché altrimenti non si sarebbero sposati. La mamma amava Schiller e Goethe, andava ai concerti di Mozart e Beethoven, e aveva imparato a suonare la chitarra dai sovietici che venivano in visita alla Casa dei pionieri prima che rompessimo l’alleanza con l’Urss, subito dopo il XX Congresso del Partito a Mosca. Avrebbe voluto iscriversi a lettere, ma i suoi genitori non se la passavano bene e avevano insistito per matematica, visto che gli studenti delle facoltà scientifiche erano favoriti nelle assegnazioni delle borse di studio. 

			La mamma era terza di sette fratelli: cinque femmine e due maschi. Sua madre, Nona Fozi, lavorava in una fabbrica di sostanze chimiche, e suo padre, che noi chiamavamo Baçi, puliva le grondaie. Nelle sue rare foto da bambina appare magrissima, fragile, con le occhiaie scure come un’anemica. Non parlava mai della sua infanzia, ma doveva essere stata dura, perché una volta papà aveva proposto di guardare un documentario sulla grande carestia del Bengala e lei aveva risposto: “Zafo, so già cos’è la fame. Non ho bisogno di vederla in televisione”. In genere alla televisione era contraria. L’unico programma per cui facesse eccezione era Dynasty, trasmesso sul canale iugoslavo, non tanto perché seguisse la trama ma perché le piaceva godersi l’arredamento degli interni. “È tutto così carino,” diceva, con un’aria sognante. “Tanto, tanto carino.”

			La sua famiglia viveva insieme a due nonne e a un cugino di primo grado di suo padre, di nome Hysen, che si era trasferito da loro a tredici anni, quand’era rimasto orfano. La mamma gli era molto legata. Quando l’avevano portata a casa dal reparto maternità, Hysen si era rifiutato di chiamarla con il suo nome, Vjollca. È bella come una bambola, aveva detto, perciò l’aveva soprannominata “Doli”, e il nomignolo aveva attecchito. Hysen era stato in collegio a Vienna e le aveva insegnato a ballare il valzer e a recitare l’Erlkönig di Goethe in tedesco. Ancora adesso capitava che la mamma girasse per casa, declamando: “Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind”,2 pronunciando la domanda a gran voce, e poi abbassandola a un sussurro per la risposta. Io avevo sempre pensato che la poesia parlasse di un bambino che non riusciva a prendere sonno, finché lei non me l’aveva recitata per intero, una sera d’inverno, mentre fuori soffiava un vento di tempesta e noi sedevamo davanti al caminetto a cuocere le caldarroste. Poi l’aveva tradotta, e a tutt’oggi mi vengono i brividi se ripenso agli ultimi due versi: “Raggiunge il cortile della casa con fatica e difficoltà; ma tra le sue braccia il bambino era morto”. 

			Lei e Hysen si divertivano anche a costruire automobili, barche, treni e aeroplanini di carta, per poi farli partire per viaggi immaginari. Hysen soffriva di non so che malattia cerebrale che gli causava crisi frequenti, e dopo ogni attacco cadeva in un sonno profondo, quasi un coma. Al risveglio parlava solo tedesco, poi, progressivamente, un misto di tedesco e albanese, e quando si ristabiliva abbastanza da alzarsi dal letto lui e la mamma disegnavano mappe della nostra città, Durazzo, evidenziando con la matita certi terreni intorno al perimetro, contrassegnando palazzi e strade, e poi costruendo barchette di carta che secondo Hysen erano cariche dell’oro di famiglia. Tutte le barche portavano il nome di Teuta, la regina degli antichi illiri che aveva mandato i pirati a combattere i romani, ma ciascuna aveva il suo numero: Teuta I, Teuta II, Teuta III. La mamma diceva che Hysen si stava preparando per quello che chiamava “il tempo felice”. Quando fosse arrivato, prometteva, la mamma e i suoi fratelli avrebbero vissuto in un castello, fatto lunghe passeggiate sui loro terreni, cavalcato purosangue e indossato abiti sfarzosi, come principi e principesse. Ogni volta che le raccontava la storia della sua vita nel tempo felice a venire, mia madre dimenticava di aver passato la giornata a stomaco vuoto. 

			Le aveva anche insegnato a giocare a scacchi, e la famiglia l’aveva incoraggiata a iscriversi al circolo municipale, perché le avrebbero offerto tute gratis e pagato i viaggi per i tornei. A ventidue anni era diventata campionessa nazionale e aveva poi difeso il titolo per qualche anno. Ricordo il ticchettio dei suoi tacchi quando camminava avanti e indietro in un salone del Palazzo dello Sport, dove formava i giovani aspiranti, passando da una fila di tavolini all’altra, i suoi passi scanditi dal tic-tac dei grossi orologi di legno, sistemati accanto a ogni scacchiera. Si fermava a osservare una partita per qualche minuto, senza aprire bocca, e se un bambino stava per commettere un errore, tendeva l’indice e lo batteva una o due volte sul cavallo o l’alfiere in pericolo, poi passava al tavolo successivo. “È uno sport per il cervello,” diceva, insistendo perché mi esercitassi, e prendeva come un insulto personale il fatto che io aspettassi solo di vederla impegnata con gli altri bambini per scappare nella sala accanto a guardare le partite di ping-pong. “La bellezza degli scacchi,” ripeteva, “è che non hanno niente a che fare con la tua biografia. Dipende tutto da te.”

			Quand’era malata, descriveva i cambiamenti in atto nel suo corpo con la stessa precisione monocorde e distaccata con cui spiegava le regole delle varie mosse sulla scacchiera. Si limitava a descrivere ciò che le stava accadendo, mai ciò che provava. Era raro che si lamentasse; io non l’avevo mai vista piangere. Irradiava una sicurezza suprema e un’autorità assoluta; il tipo di ascendente esercitato da chi riesce a convincerti che cercare di sottrarti alla sua influenza sarebbe contrario ai tuoi interessi. Era sempre padrona di sé. Sempre, tranne una volta: quando sono nata io. La mattina in cui sarebbe dovuta andare in ospedale si chiuse in bagno, decisa a imitare l’acconciatura di una signora che aveva visto in televisione, appena diventata la prima premier donna della Gran Bretagna. Posto che mia madre detestava persino pettinarsi, figurarsi acconciarsi i capelli, quel comportamento indicava di certo, se non un panico conclamato, un’ansia senza precedenti. 

			Le pagine dello “Zëri i Popullit”, organo ufficiale del Partito, per l’8 settembre 1979 riportavano la notizia di un attacco sferrato contro il Mozambico dalla Rhodesia, governata dal razzista Abel Muzorewa, e una dura critica ai nuovi test nucleari condotti dagli Stati Uniti; additavano un recente caso di corruzione nella polizia di Houston come esempio lampante della depravazione del capitalismo e denunciavano lo sfruttamento del lavoro minorile nelle fabbriche tessili di Madrid. Un lungo editoriale condannava “Voice of America” e “Novosti” come armi di aggressione ideologica delle due principali superpotenze mondiali. La rubrica esteri includeva un messaggio di solidarietà ai compagni in sciopero negli altri paesi del mondo: gli operai navali al porto di Rotterdam, i meccanici della British Leyland, gli insegnanti in Perù, in Costa Rica e in Colombia. Alle dieci del mattino, venni al mondo io. 

			I miei genitori ci provavano da anni; più o meno dalla firma degli Accordi di Helsinki, siglati nell’agosto del 1975, come amava precisare mio padre. Alla mia nascita, i medici stimarono al trenta per cento le mie probabilità di sopravvivenza, perciò i miei non osarono darmi un nome, optando per il numero assegnatomi: 471. I neonati morti non ricevevano un numero, e dato che io ero ancora viva, il dato era incoraggiante. 

			“Eravamo in lutto da decenni,” mi diceva la nonna. “La tua nascita rappresentava una speranza. Serve impegno per continuare a sperare. Ma a volte finisci per illuderti; è un grosso rischio. Dipende tutto da come interpreti i fatti.” Il numero 471 aveva offerto una speranza ai miei genitori, anche se infinitesima. 

			Io e la mamma fummo separate immediatamente dopo il parto: lei restò nel reparto maternità finché non si fu ripresa dall’operazione, mentre io venni trasferita in un altro ospedale e collegata a varie macchine, senza dare cenni di miglioramento, finché la nonna non chiese il permesso di portarmi a casa. Quando uscii dall’incubatrice avevo cinque mesi e pesavo meno di tre chili, quanto un neonato, ma la mia probabilità di sopravvivenza era salita al cinquanta per cento. “Più o meno come i diplomatici americani a Teheran,” diceva mio padre, buttandola come sempre in battuta. “Ma se la nonna non avesse insistito, ti avrebbero tenuta in ostaggio ancora più a lungo.” Il fatto che la richiesta della nonna fosse stata accolta era un buon segno per la nostra biografia. 

			Nei miei primi mesi di vita, l’abitazione della mia famiglia, una stanza ceduta in affitto dall’ex membro di una cooperativa, si tramutò in un reparto di terapia intensiva. Papà portava la legna dal giardino per tenere la stufa sempre accesa, la mamma restava sveglia fino a tardi a cucirmi i vestiti, e la nonna sterilizzava qualsiasi cosa le capitasse a tiro: posate, forbici, pentole e tegami, ma anche oggetti che non mi avrebbero mai sfiorata, come martelli e pinze. Gli ospiti erano ammessi solo con la mascherina, ma dato che non era facile procurarsene, le visite prima si diradarono, poi finirono del tutto. 

			“In qualsiasi altra famiglia, non ce l’avrebbe fatta,” dichiarò nel giorno del mio primo compleanno il dottor Elvira, che veniva regolarmente a controllare le mie condizioni di salute. “Congratulazioni! Adesso potete smettere di chiamarla 471. Guardate quelle belle guance paffute. A questo punto direi che ‘Peperone Ripieno’ sia un nome più appropriato.” 

			In quei primi mesi dovevano avermi somministrato una sfilza di ricostituenti immunitari, perché crescendo non mi ammalavo quasi mai. Capitava così di rado che da bambina finii per idealizzare le malattie, immaginando la convalescenza come un premio riconosciuto a pochi eletti, e chiedendomi che cosa bisognasse fare per meritare un bel febbrone, una tosse con catarro o anche un semplice mal di gola. Quando a scuola girava un’infezione, andavo a trovare i malati a casa e chiedevo il permesso di abbracciarli, nella speranza di un contagio. Le poche volte in cui riuscii a contrarre qualcosa, restavo a letto a sorbire una tisana di alloro e chiedevo alla nonna di raccontarmi la storia di come 471 era riuscita a sopravvivere, diventando Peperone Ripieno. “Qual è la mia biografia?” domandavo. “Sei nata prematura” era l’incipit, ogni volta. “Non eravamo pronti al tuo arrivo. Ma, a parte questo, la tua biografia finora è il meglio che si potesse pretendere.” 

			Solo quando Elona perse la madre in circostanze molto simili a quelle affrontate da me e dalla mamma mi resi conto che anche a noi sarebbe potuta andare molto peggio. Cominciai a pensare alla mia vita come al racconto di un’avventura miracolosa. Ma Nini non volle mai saperne di definirlo un miracolo; lei non aveva neanche preso in considerazione la possibilità che potesse finire in modo diverso. Raccontava i primi mesi della mia esistenza attraverso una concatenazione così esatta di cause ed effetti da farla sembrare la spiegazione di una teoria scientifica, più un’esposizione delle leggi di natura che una storia aperta a finali diversi. Un buon esito dipendeva sempre dalle persone giuste che prendevano le decisioni giuste, lottando per continuare a sperare, quand’era il caso, e interpretando i fatti in modo da distinguere la speranza dall’illusione. 

			In ultima analisi, diceva, siamo sempre responsabili del nostro destino. La “biografia” era cruciale per conoscere i limiti del tuo mondo ma, una volta fissati quelli, al loro interno eri libero di fare le tue scelte, e dovevi assumertene la responsabilità. Ci sarebbero state vittorie e sconfitte. Il tuo compito era non lasciarti lusingare dai successi e imparare a rassegnarti alle perdite. Era come con le mosse di scacchi che insegnava mia madre: prima di tutto dovevi imparare le regole, ma poi stava a te giocare la partita. 
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					2Chi cavalca così tardi nella notte e nel vento? È il padre col suo bambino. 

				
			

		

	



		
			4. 
Zio Enver ci lascia per sempre

			“È successa una cosa terribile,” disse Flora, la nostra maestra d’asilo, indicando a noi bambini di cinque e sei anni di sederci sulle seggioline di legno colorato, disposte in semicerchio. Era l’11 aprile 1985. “Lo zio Enver… ci ha lasciati. Per sempre.” L’aveva detto come se anche lei fosse in fin di vita, e quelle fossero le ultime parole che avrebbe mai pronunciato. Poi si lasciò cadere a sua volta su una seggiolina, premendosi la mano sul petto, come per una fitta al cuore, scuotendo la testa e sforzandosi di riprendere fiato: inspira, espira, inspira, espira. Nell’aula non si sentiva altro. 

			Infine si fece coraggio, si alzò e si asciugò gli occhi. In quei pochi minuti di silenzio era diventata un’altra. “Bambini,” disse, in tono solenne. “Ora ascoltatemi attentamente. Sto per spiegarvi una cosa molto, molto importante. Lo zio Enver se n’è andato, ma il suo lavoro resta. Il Partito vive. E noi porteremo avanti la sua opera, seguendo il suo esempio.”

			Parlammo a lungo della morte, quel giorno. La mia amica Marsida, il cui padre riparava scarpe ma il cui nonno era stato a capo della moschea locale prima che le religioni fossero abolite, disse che un tempo la gente credeva in un’altra vita dopo la morte. Certo, rispondemmo noi. Come con lo zio Enver: lui non c’è più, però il suo lavoro continua grazie a noi.

			No, non così, ribatté Marsida. Non nel senso del lavoro. Intendeva che quando qualcuno muore, una parte di lui continua a vivere, e va in posti diversi a seconda di come si è comportato da vivo. Il nome del posto non riusciva a ricordarlo. Gliel’aveva detto suo nonno. 

			Noi restammo increduli. Un altro posto? “Come puoi andare da un’altra parte se sei morto?” obiettai io. “I morti mica si muovono. Stanno fermi dentro la bara.”

			“Tu l’hai mai visto un morto?” domandò lei. 

			Risposi di no. Però avevo visto le bare. Avevo visto dove finivano. Andavano sottoterra, calate in una fossa profonda. E avevo visto la tomba di mio nonno, quando la domenica andavamo al cimitero. Là c’erano sepolti anche dei bambini. Una volta avevo graffiato una lapide di marmo con un pezzetto di vetro raccolto da terra, e la nonna mi aveva sgridata. Sulla lapide c’era la foto in bianco e nero di una bambina sorridente, con un grosso nastro fra i capelli che somigliava al mio. Era morta cadendo da un albero. La nonna mi aveva spiegato che a questo servivano i cimiteri: per andare a trovare i morti, e raccontargli di come stavamo portando avanti il loro lavoro. 

			Marsida replicò che anche lei aveva visto le bare. Un mucchio di volte. Non solo quelle per gli adulti, che erano nere, ne aveva vista persino una piccola, colorata di rosso e più leggera, tanto che era bastato un solo uomo a trasportarla. 

			Poi Besa, una compagna appena più grande, si unì alla conversazione. Lei aveva proprio visto un morto. Era suo zio. Besa aveva sbirciato dal buco della serratura nella stanza dove lui aspettava che venissero a lavarlo e a mettergli il completo buono per il funerale. La bara era già pronta, aperta accanto al letto. Lui era bianco come il gesso e aveva la testa incrostata di sangue, perché era caduto da un palo della luce durante il lavoro. “La zia era furiosa perché nessuno gli aveva chiuso gli occhi quand’era successo,” proseguì. “Fidati: quello non andava da nessuna parte.”

			Annuii. “La nonna mi ha spiegato che quando qualcuno muore e viene sepolto, gli insetti si nutrono del suo corpo, che poi si scioglie nel terreno e lo rende fertile, così poi possono crescere altre cose, tipo i fiori o le piante e non so che altro. Di loro non resta più niente.” 

			“E poi i morti puzzano,” aggiunse Besa. “Quando è successo a mio zio, ho sentito la zia dire che bisognava sbrigarsi col funerale, perché altrimenti avrebbe cominciato a puzzare.”

			“Che schifo,” commentai io. “Una volta avevamo una salsiccia in frigorifero, c’è stato il blackout e ha cominciato a puzzare terribilmente. Un odore così disgustoso che papà correva per casa con una molletta sul naso e la bocca aperta per cercare di respirare, gridando: ‘Aiuto! Aiuto!’ a destra e a manca.”

			Le altre risero. La maestra Flora ci sentì e ci spedì nell’angolo. Dovevamo riflettere, disse, perché com’era possibile riuscire a ridere in un giorno tanto triste per la nazione? Arrivata a casa dissi alla nonna che lo zio Enver era morto e che io ero finita in castigo per colpa della salsiccia guasta nel nostro frigorifero. Piangevo a dirotto, non so se per la vergogna del rimprovero della maestra, per la tristezza di aver perso lo zio Enver, per un misto delle due cose o, chissà, magari per tutt’altro.

			Quella prima conversazione sulla morte e su ciò che accade in seguito si ripeté a scuola a distanza di anni. La maestra Nora ci spiegò che ai vecchi tempi la gente si riuniva in grandi edifici, detti chiese e moschee, a cantare e recitare poesie in onore di qualcosa che chiamavano Dio, che però non c’entrava niente con quelli della mitologia greca, come Zeus, Era o Poseidone. Nessuno sapeva che aspetto avesse, quel Dio unico, ma ogni gruppo aveva una sua interpretazione. Alcuni, come i cattolici e gli ortodossi, dicevano che Dio avesse avuto un figlio che era mezzo umano. Altri, i musulmani, credevano che Dio fosse ovunque, dalle più piccole particelle di materia all’universo intero. Altri ancora, gli ebrei, pensavano che avrebbe inviato un re che li avrebbe salvati alla fine dei tempi. Anche i profeti di ogni gruppo erano diversi. Perciò in passato i vari gruppi religiosi si erano combattuti ferocemente, uccidendo e torturando persone innocenti, per decidere quali profeti avessero ragione. Ma non nel nostro paese. Da noi i cattolici, gli ortodossi, i musulmani e gli ebrei si erano sempre rispettati a vicenda, perché tenevano più alla nazione che alle loro diatribe sul vero aspetto di Dio. Poi era arrivato il Partito, il popolo aveva imparato a leggere e scrivere, e più studiava e capiva il mondo, più scopriva che la religione era soltanto un’illusione, uno strumento usato dai ricchi e potenti per riempire i poveri di false speranze, tenendoli buoni con la promessa che avrebbero avuto giustizia e felicità in un’altra vita.

			Chiedemmo se quell’altra vita ci fosse davvero, dopo la morte. 

			“Assolutamente no,” rispose la maestra. Spiegò che era solo un modo per impedire al popolo di lottare per i suoi diritti nel presente, a tutto vantaggio dei ricchi. 

			Non era detto che i capitalisti credessero davvero in Dio, spiegò, però volevano tenerlo, perché così era più facile sfruttare i lavoratori, dando la colpa della loro miseria a un’entità magica invece che a se stessi. Ma una volta imparato a leggere e scrivere, e con la guida del Partito, il popolo aveva smesso di affidarsi a Dio. Si era sbarazzato anche di un mucchio di altre superstizioni, come il malocchio o l’usanza di portare l’aglio in tasca come amuleto: tutti modi per far credere alle persone che non fossero libere di fare la cosa giusta, che c’erano forze soprannaturali a controllarle. Per fortuna, grazie al Partito, noi avevamo finalmente capito che Dio era soltanto un’invenzione usata per spaventarci e per costringerci a dipendere da chi si attribuiva il potere di trasmettere la sua parola o di spiegarne le leggi. 

			“Però non era facile eliminarlo del tutto,” proseguì la maestra. “Certa gente, i reazionari, continuava a crederci. Quando il Partito è stato abbastanza forte da sconfiggerli, c’è stata una spinta dal basso per tramutare tutti i luoghi di culto in centri di formazione e istruzione dei giovani. Le chiese sono diventate palestre; le moschee, sale da conferenza. Per questo non soltanto non abbiamo un Dio,” concluse, “ma neanche chiese e moschee. Le abbiamo distrutte tutte, dalla prima all’ultima.” La sua voce era diventata un po’ stridula. “E non dobbiamo mai più tornare a quelle usanze primitive. Dio non esiste, non c’è nessuna vita dopo la morte, nessun’anima immortale. Quando muori sei morto, punto. L’unica cosa che dura in eterno è il lavoro che abbiamo compiuto, i progetti che abbiamo realizzato, gli ideali che lasciamo in consegna a chi verrà dopo di noi.”

			A volte ripensavo alle parole della maestra Nora tornando a casa, passando accanto al palazzo che ospitava la sede del Partito e alzando lo sguardo sulle finestre. Mi veniva d’istinto, perché lo vedevo sempre fare a mia madre quando passavamo di là. Per qualche motivo, associavo la sede del Partito a Dio e all’idea dell’aldilà. Era cominciato tutto una volta in cui stavamo rincasando dalla solita gita domenicale in bicicletta, e pedalando dietro i miei genitori avevo sentito la mamma bisbigliare a papà: “No, non la finestra con il vaso di fiori. Quell’altra. Ha urlato: ‘Allahu-akbar!’”.

			“Allahu-akbar,” aveva ripetuto. 

			“Chi è?” avevo chiesto io, arrancando dietro di loro. “Che significa ‘allahu-aka’?”

			Mio padre si era voltato di scatto. “Niente,” aveva risposto. “Non significa niente.”

			“Ma l’avete appena detto,” avevo insistito, superandolo e frenando davanti a lui. 

			“È un brutto vizio origliare le conversazioni dei grandi,” aveva replicato, visibilmente irritato. “‘Allahu-akbar’ era una cosa che diceva la gente che credeva in Dio, per riconoscerne e celebrarne la grandezza.”

			“Come ‘lunga vita al Partito’?” avevo chiesto. 

			“Dio non è come il Partito,” aveva spiegato papà. “Allahu-akbar era una frase recitata dalle persone di fede musulmana nelle loro preghiere. Alle lezioni di educazione morale la maestra Nora non vi ha parlato delle religioni? Be’, ‘Allah’ significa Dio in arabo.” 

			“E noi non conosciamo nessuno di quelli che una volta erano musulmani?”

			“Noi siamo musulmani,” aveva risposto la mamma, prendendo un fazzoletto dalla borsetta per pulire una macchia di fango sulle mie scarpe. “Lo eravamo,” l’aveva corretta papà. “In Albania lo erano quasi tutti.” 

			Chiesi se i musulmani credessero nella vita dopo la morte. Mia madre annuì, ma senza rialzarsi, ancora china a strofinarmi le scarpe. 

			“Allora erano stupidi come quegli altri che credevano in un Dio diverso,” sentenziai io, divincolandomi dalla sua presa e pedalando via a tutta velocità. 

			Da allora, ogni volta che al ritorno da scuola passavo accanto alla sede del Partito, mi tornava in mente l’uomo che aveva gridato “Allahu-akbar!” da una finestra del quinto piano. Che strano, pensavo, che quei fanatici religiosi litigassero sempre tra loro sull’aspetto di Dio, quando credevano tutti che una parte di noi sopravviveva dopo la morte. Non esisteva argomento più convincente per dimostrare a noi bambini quanto fosse irrazionale la religione, e ridicola la fede nell’esistenza di Dio, dell’idea che ci fosse una vita dopo quella che avevamo adesso. A scuola ci avevano insegnato a pensare a sviluppo e declino in termini scientifici. Studiavamo la natura con gli occhi di Darwin e la storia con quelli di Marx. Distinguevamo tra evoluzione e mito, ragione e pregiudizio, dubbio sano e superstizione dogmatica. Avevamo imparato che le idee e le aspirazioni sopravvivono in virtù dello sforzo collettivo, ma che a un certo punto le vite dei singoli individui finiscono, come quelle degli insetti, degli uccelli e degli altri animali. Credere che gli esseri umani meritassero un destino diverso dal resto della natura significava essere schiavi del mito e del dogma, rinunciando a scienza e ragione. E solo scienza e ragione contavano. Solo loro potevano spiegare la natura e il mondo. E continuando a studiare, avremmo potuto capire e dominare sempre più cose, comprese quelle che a prima vista sembravano misteriose.

			“Capisci?” ricordo di aver detto a Nini, tra i singhiozzi, il giorno della morte di Enver Hoxha. “Lo zio Enver non c’è più. La sua opera vivrà in eterno, ma adesso il mio desiderio di incontrarlo non potrà mai avverarsi.”

			La nonna insistette perché sedessi a pranzo. Continuava a lodare il byrek che aveva appena sfornato. “L’ho assaggiato io stessa,” disse. “È squisito.”

			A me sembrava impossibile che fosse riuscita a mangiare in un giorno simile. Come poteva pensare al cibo? Io non avevo fame. Ero troppo triste. Lo zio Enver se n’era andato. I suoi libri, che conservavo gelosamente, sarebbero rimasti per sempre senza il suo autografo. Non avevamo neanche una sua foto in salotto. Avrei sofferto terribilmente la sua mancanza. “Ritaglierò una sua foto dal libro che aveva scritto per i suoi amici pionieri, e la incornicerò,” annunciai. “La terrò sul comodino, accanto al letto.”

			Nini smise di insistere con il byrek. “Hai ragione,” disse. “Anch’io ho perso l’appetito, e comunque ne avevo assaggiato giusto un boccone.” Quanto a ritagliare la foto, però, non se ne parlava proprio. “In questa casa i libri non si vandalizzano.” 

			Il funerale si sarebbe tenuto un paio di giorni dopo. Scendeva una pioggia lenta, dopo un lungo periodo di cieli tersi. Noi sedemmo in salotto, davanti al televisore, a fissare la ripresa delle migliaia di persone assiepate ai due lati del viale principale di Tirana, in attesa della processione: soldati in lacrime, donne anziane che levavano lamenti e si graffiavano la faccia per la disperazione, studenti universitari con lo sguardo perso nel vuoto. Le immagini erano accompagnate da un pezzo sinfonico. Il cronista parlava poco e a fatica, come un Sisifo in disgrazia condannato a commentare mentre spinge il suo macigno in salita. “Persino la Natura è in lutto per la perdita di uno dei più grandi rivoluzionari dei nostri tempi,” disse. Seguì una lunga pausa, occupata soltanto dalla marcia funebre. “Ogni volta che il compagno Enver compariva in tribuna, per il comizio del 1° maggio, il tempo cambiava, il sole sbucava dalle nubi. Oggi anche i cieli piangono. La pioggia si mescola alle lacrime del popolo.” 

			La mia famiglia taceva. 

			“Il paese piange la perdita del suo figlio più illustre, il padre fondatore della moderna Albania, il geniale stratega che organizzò la Resistenza contro il fascismo, il brillante generale che sconfisse i nazisti, il pensatore rivoluzionario sempre lucido davanti al rischio dell’opportunismo e del settarismo, il fiero statista che si oppose ai tentativi revisionisti della Iugoslavia di annettersi la nostra amata nazione, il politico mai caduto nelle trappole imperialiste angloamericane, mai piegato dalle pressioni revisioniste sovietiche e cinesi.” La telecamera inquadrò il feretro, coperto da una grande bandiera albanese, eseguì una carrellata sui volti afflitti dei membri del Politburo, infine si fermò sul nuovo segretario generale del Partito, che si preparava a pronunciare il suo discorso. La musica proseguì. Dopo un’altra pausa, il commentatore ritrovò la voce: “Il compagno Enver si era prodigato sia per la nazione sia per la solidarietà con il proletariato internazionale. Sapeva che l’unica via per il progresso è nell’autodeterminazione nazionale, accoppiata a una lotta senza quartiere ai nemici interni ed esterni del socialismo. Oggi il compagno Enver ci ha lasciati a proseguire la lotta da soli. Ci mancheranno la sua guida lungimirante, la saggezza delle sue parole, la sua passione rivoluzionaria, il suo sorriso caloroso. Ci mancherà lui. È un grande dolore. Dovremo imparare a trasformarlo in forza, ma lo faremo domani. Oggi lo strazio è troppo.”

			“Ecco cos’è!” saltò su di colpo mia madre, interrompendo il silenzio. “Ero sicura di conoscerla. È la terza sinfonia di Beethoven. La marcia funebre. È Beethoven.”

			“Nemmeno per sogno,” ribatté all’istante mio padre, come se non avesse aspettato altro. “È di quel compositore albanese. Il nome non lo ricordo. Però l’ho già sentita. Non l’ha scritta apposta.” L’aveva detto tutto d’un fiato, con lo slancio che manifestava sempre, appena si presentava l’opportunità di contraddire mia madre. 

			“Zafo, tu non sai di che parli,” disse lei. “Non hai il minimo orecchio. Quand’è stata l’ultima volta che hai sentito un concerto di musica classica? L’unica musica che ascolti è la sigla del programma sportivo alla radio. Dammi retta: questo è il secondo movimento della terza sinfonia di Beethoven. L’Eroica. Si chiama proprio ‘marcia funebre’.”

			Lui stava per obiettare di nuovo quando intervenne Nini, dando ragione alla mamma. “È dalla sinfonia che Beethoven aveva cominciato a comporre in onore di Napoleone. L’ho riconosciuta anch’io. Piaceva molto ad Asllan.” In casa nostra il nome del nonno era sempre l’argomento decisivo per mettere fine a ogni disputa. 

			“Mi portate davvero a visitare la tomba?” chiesi io, con le lacrime agli occhi, impietrita dalle immagini che scorrevano sullo schermo, e domandandomi perché la mia famiglia stesse discutendo di musica invece di piangere. 

			“Ci andiamo domenica,” rispose la nonna, sovrappensiero. 

			“Ma i visitatori saranno ammessi già domenica?”

			“Non sulla tomba dello zio Enver,” si corresse Nini. “Pensavo intendessi quella del nonno.”

			“Tutte le cooperative di lavoro andranno a rendere un tributo al compagno Enver nelle prossime settimane,” disse mio padre. “Quando sarà il mio turno, ti porterò con me.”

			Attesi quel momento per giorni e giorni. Un pomeriggio papà tornò dal lavoro, e annunciò che era stato a Tirana, sulla tomba dello zio Enver. “Ci sei già stato?” esclamai io, con un misto di rabbia e delusione. “Avevi detto che avresti portato anche me. L’avevi promesso!”

			“Ci ho provato,” si giustificò lui. “Ma la partenza era stamattina presto, col primo treno, e quando sono venuto a chiamarti tu dormivi e non mi hai sentito. Anche Nini ha cercato di svegliarti, ma tu ti sei girata dall’altra parte. A quel punto sono dovuto andare, o rischiavo di fare tardi. Però stai tranquilla, Peperone Ripieno. Ci saranno altre occasioni.” 

			Ma io ero inconsolabile. Scoppiai in singhiozzi, accusando i miei genitori di non amare lo zio Enver quanto me, e magari proprio per niente. Non era vero che avevano cercato di svegliarmi, dissi, perché se mi avessero avvertita prima che la visita era fissata per quel giorno, io avrei passato la notte sveglia, e al mattino mi sarei alzata subito. La verità era che loro se ne fregavano; non gli importava di fare visita allo zio Enver e nemmeno di avere una sua foto in salotto. Avevo chiesto miliardi di volte di incorniciarne una, e non c’era stato verso. Tutti i miei amici avevano il suo ritratto su una mensola in camera; Besa aveva addirittura una foto in cui sedeva sulle sue ginocchia, durante l’ultimo Congresso, quando gli aveva portato un mazzo di rose rosse e aveva recitato una poesia in onore del Partito. Io invece al Congresso non c’ero mai stata, e adesso avevo perso per sempre la possibilità di una foto ricordo.

			Loro cercarono di rassicurarmi. Amavano il Partito e lo zio Enver quanto me. Il motivo per cui non c’era la sua foto in salotto era che stavano aspettando di averne una versione più grande. E poi serviva una cornice adatta, aggiunse mia madre, che andava fatta su misura. Quelle di legno che si trovavano nei negozi non erano degne di lui. “Ci stiamo organizzando,” insistette papà. “Pensavamo di farti una sorpresa per il tuo compleanno.” 

			Scossi la testa, incredula. “Non è vero,” mi impuntai, asciugando le lacrime. “Tanto so già che vi dimenticherete di farlo. Voi non lo amate davvero. È evidente che non sentite la sua mancanza, perché altrimenti avreste già almeno una foto piccola in casa, e poi ne prendereste anche una più grande.”

			I miei genitori sembravano allarmati, e si voltarono l’uno verso l’altra. “Ti dirò un segreto,” intervenne Nini. “Io lo zio Enver l’ho conosciuto. L’ho incontrato molti, molti anni fa, quando ero giovane. Lui e tuo nonno erano amici. Come potrei non voler bene a un amico del nonno?” Promise che un giorno mi avrebbe mostrato le sue lettere. “Però,” aggiunse, “anche tu devi promettermi una cosa: che non ripeterai mai a nessuno, né qui né altrove, che non amiamo lo zio Enver e che non sentiamo la sua mancanza. Tu vas me donner ta parole d’honneur, oui?”3 

----------

			
				
					3Mi dai la tua parola d’onore, vero?

				
			

		

	



		
			5. 
Lattine di Coca-Cola

			La mia famiglia operava in base al concetto che alcune regole contassero meno di altre, e che col trascorrere del tempo certe promesse perdessero validità. In questo non erano diversi dagli altri, dal resto della società e persino dallo stato. Parte della sfida di diventare grandi era scoprire quali regole potessero cadere nel dimenticatoio, quali venissero superate da obblighi più stringenti, e quali invece restassero inflessibili. 

			Prendiamo la spesa, per esempio. La coda c’era sempre. Si formava molto prima che arrivasse il camion per la distribuzione. E tu dovevi metterti in fila, salvo che il droghiere fosse tuo amico. Questa la regola generale. Era ammesso lasciare la coda, a patto di trovare qualcosa di adeguato a tenerti il posto durante l’assenza: una vecchia sporta, un barattolo, un mattone o un sasso. Ma c’era anche un’altra regola, sostenuta con vigore e applicata senza esitazioni, e cioè che appena arrivavano le scorte, l’oggetto lasciato in tua vece perdeva all’istante il suo valore rappresentativo. Non aveva importanza che fosse una sporta, un barattolo, un mattone o un sasso. Come d’incanto, la sporta tornava una semplice sporta: non poteva più essere te. 

			Le file si distinguevano in due categorie: quelle in cui non accadeva niente e quelle in cui succedeva di tutto. Nel primo caso, la difesa dell’ordine sociale si poteva delegare a un oggetto inanimato. Nel secondo, il pigia-pigia era energico e chiassoso, e nessuno era assente giustificato. Bisognava essere sul posto, a sgomitare e dimenarsi insieme agli altri, allungando il collo nel tentativo di intravedere il bancone, per farsi un’idea di cosa fosse rimasto della consegna appena arrivata e per capire se il negoziante stesse a sua volta scrutando la fila, in cerca degli amici cui doveva dare la priorità. 

			Durante il mio periodo di apprendistato al sistema delle file, una volta chiesi perché dovevamo lasciare un sasso nella fila per il formaggio e andare a piazzare un barattolo in quella per il cherosene, dato che nell’una e nell’altra nessuno era avanzato di un millimetro. Fu allora che appresi che le code potevano durare un giorno intero, e a volte protrarsi anche per una o più notti, perciò era essenziale attribuire a una sporta, a un contenitore o a un sasso delle dimensioni giuste parte dell’onere dell’attesa che altrimenti sarebbe toccato a te. I segnaposto lasciati in fila venivano monitorati con attenzione, e a turno i partecipanti si occupavano di garantire che le sporte, i barattoli o i sassi rappresentativi non venissero spostati inavvertitamente o rimpiazzati da altri non autorizzati. Nei rarissimi casi in cui il sistema di reciproco controllo falliva, scoppiava il caos, e le code diventavano violente, brutali, e ancora più interminabili. La gente discuteva con foga di sassi che sembravano identici, retine spudoratamente sostituite da un sacco di juta, taniche di cherosene divenute di colpo grandi il doppio. 

			Un comportamento ligio alle regole, o la disponibilità a fare fronte comune con gli altri davanti a un’infrazione poteva segnare l’inizio di alleanze durature. Nel giro di poco, un vicino incontrato in coda o uno sconosciuto con cui ti eri alternato nella sorveglianza degli oggetti segnaposto, si tramutava in un amico fidato su cui poter contare in ogni sorta di avversità: se l’anziano di casa si ammalava e serviva un sostituto per badare ai bambini; se a metà dell’impasto di una torta di compleanno scoprivi di aver finito lo zucchero; se ti serviva qualcuno con cui scambiare la tessera annonaria, perché in dispensa avevi una scorta eccedente di una cosa ma eri rimasto a corto di un’altra. Gli amici e i vicini erano la nostra rete di mutuo soccorso. In caso di bisogno bastava bussare alla loro porta, in qualsiasi ora del giorno o della notte. Se non avevano ciò che chiedevi, ti offrivano un’alternativa; se non potevano prestarti l’aiuto necessario, raccomandavano un’altra famiglia potenzialmente in grado di dare una mano. 

			C’era un sottile equilibrio tra il rispetto e la trasgressione delle regole, che valeva anche in altri ambiti: se ti presentavi all’asilo o a scuola con la divisa spiegazzata o, cosa ancora peggiore, macchiata; se il barbiere o i tuoi genitori ti tagliavano i capelli in uno stile che poteva passare per imperialista; se ti lasciavi crescere troppo le unghie o usavi uno smalto insolito e revisionista, tipo un viola molto scuro. Con il tempo avrei scoperto che valeva anche per questioni di natura più generale, per esempio per dirimere il problema dell’effettiva uguaglianza tra maschi e femmine, o il peso relativo che avevano le opinioni dei dirigenti di maggiore e minor grado all’interno del Partito, oppure il limite oltre il quale una barzelletta sul Partito o sullo stato poteva avere conseguenze serie e, nel mio caso, con quali interlocutori era opportuno condividere osservazioni sulle foto in salotto. 

			Il segreto era capire quale regola fosse pertinente alla situazione specifica e, idealmente, se il tempo ne avesse allentato il rigore; se era mai stata davvero da prendere sul serio, o se era da intendersi come rigorosa in certi contesti ma meno in altri – e come distinguerli prima di cacciarsi nei guai. La padronanza del confine sfuggente tra rispetto e violazione delle regole era, per noi bambini, il marchio distintivo della crescita, della maturità e dell’integrazione sociale. 

			Per parte mia, in una sera dell’agosto 1985 avrei scoperto che la promessa fatta ai miei genitori di non rivelare mai a nessuno la loro indifferenza ai cimeli fotografici del nostro leader era vincolante in senso assoluto, tanto che al confronto qualsiasi altro impegno impallidiva. Accadde alla fine di una giornata che avevo trascorso in gran parte in cima all’albero di fichi nel giardino dei Papas. 

			I Papas abitavano proprio accanto a noi, ed erano una coppia sulla sessantina, i cui figli erano già cresciuti e se n’erano andati di casa prima della mia nascita. Mia madre era diventata amica della moglie, Donika, un giorno in cui le aveva dato manforte contro una donna che secondo loro stava cercando di usurparle il posto nella coda per il cherosene. Come la mamma, Donika tendeva a diffidare della gente, e a prima vista irradiava sempre ostilità. Era bassa, rotondetta, litigava spesso con i vicini e godeva di una pessima reputazione tra i bambini, anche se con me era sempre stata stranamente affettuosa. Prima della pensione aveva lavorato all’ufficio postale. Aveva passato metà della vita a urlare invano: “Alò, alò!” al ricevitore di telefoni ammutoliti dall’interruzione delle linee, e di conseguenza aveva sviluppato l’abitudine di tramutare ogni vocale in una A, e di prolungare la fine di ogni parola, come stesse suonando una sirena d’allarme: Alaa, alaa, alaa. Come quando chiamava mia madre Doli: Dalaa, dalaa, dalaa. 

			Suo marito Mihal era uno stimato ex dirigente locale del Partito, con un folto paio di baffi piuttosto simili a quelli di Stalin. Aveva combattuto in guerra, sbaragliando il nemico e collezionando decine di medaglie con cui io mi divertivo a giocare più di quanto lui fosse fiero di averle. Mi affascinava in particolare la storia di un soldato nazista che aveva ferito a morte, un uomo biondo chiamato Hans, cui Mihal aveva offerto la sua borraccia per lavarsi il sangue dalla bocca, quand’era in fin di vita. Hans l’aveva respinta, continuando invece a mormorare: “Heil Hitler” fino all’ultimo. Avevo chiesto a Mihal di spiegarmi in che modo l’avesse ucciso, ma lui preferiva parlare di un altro dettaglio che gli era rimasto impresso di quell’uomo: i baffetti morbidi e radi, appena accennati. “Nemmeno i miei avevano finito di crescere,” aggiungeva, e io restavo perplessa dal tono rammaricato con cui descriveva Hans, come parlasse di un amico perduto di cui conservava un caro ricordo, invece che di un nemico acerrimo a cui aveva tolto la vita. 

			I Papas ci prestavano soldi regolarmente, badavano a me quando i miei genitori e la nonna non c’erano, e avevano le nostre chiavi di casa. Io passavo lunghe serate estive nel loro giardino, mangiando l’uva dai tralci prima di raggiungerli a cena, quando Mihal mi offriva un goccio del suo raki e poi mi permetteva di saltare su e giù dal tavolo, col suo berretto da partigiano in testa. Dal giardino si godeva una bellissima vista sul mare, e c’era un fico gigantesco, con frutti deliziosi. Mihal mi aveva detto che dai rami più alti si poteva guardare il tramonto e contare le barche che attraccavano o salpavano dai moli. Io però ero restia a salirci, perché pensavo sempre alla bambina al cimitero, sepolta accanto a mio nonno, che era morta cadendo da un albero. 

			Quel giorno di fine agosto, nel 1985, trovai finalmente il coraggio di arrampicarmi. Ma non mi spinsi fino in cima per guardare il tramonto o contare le barche nel porto. Stavo inscenando una protesta. Quell’estate, la mia famiglia e i Papas si erano tolti il saluto. A fine giugno, la mamma e Donika avevano avuto un diverbio che era sfociato in una vera e propria faida, allargandosi anche a tutti gli altri, col risultato che io ero rimasta l’unico membro della mia famiglia cui i Papas rivolgessero ancora la parola. 

			La causa scatenante era stata una lattina di Coca-Cola. A metà giugno, mia madre aveva comprato una lattina vuota da una sua collega a scuola, scucendo una cifra pari al prezzo di un ritratto a olio di Skanderbeg, il nostro eroe nazionale, nei negozi riservati ai turisti. Aveva passato il pomeriggio a disquisire con la nonna sulla collocazione più adeguata e, dato che la lattina era vuota, se fosse il caso di decorarla con una rosa fresca del giardino. Poi, di comune accordo, avevano deciso che, per quanto originale, l’idea della rosa rischiava di distogliere l’attenzione dal suo intrinseco valore estetico, perciò l’avevano lasciata così com’era, sul centrino ricamato più bello di casa. 

			A distanza di pochi giorni da quel summit, la lattina era sparita. Ed era ricomparsa sopra il televisore dei Papas. 

			I Papas entravano e uscivano liberamente dalla nostra casa, e anzi erano stati un tramite essenziale per ottenere dal Partito il permesso di costruirla; conoscevano persino il nascondiglio di tutti i nostri risparmi – una tasca interna del vecchio cappotto del nonno. Avevo il sospetto che fossero anche al corrente di parecchi dettagli della nostra biografia, ma non avevo mai osato chiedere quali, per timore di mettermi in imbarazzo da sola, rivelando la mia ignoranza del significato esatto della parola. Mihal, ancora attivo nelle cerchie locali del Partito, aiutava sempre i miei genitori a risolvere gli inghippi burocratici, e li aveva difesi entrambi alle riunioni del Partito e del consiglio municipale. 

			La partecipazione alle assemblee del consiglio era obbligatoria per tutti, ma l’appartenenza al Partito era un privilegio, riservato solo a chi avesse una buona biografia. I miei genitori non potevano iscriversi, ma Mihal era un veterano, e la sua opinione sui meriti e demeriti dei vari aspiranti aveva un gran peso. Una volta aveva quasi impedito l’iscrizione di un’altra vicina, Vera, perché in assemblea aveva insinuato che i miei fossero reazionari che accampavano scuse per sottrarsi al turno domenicale di nettezza urbana. In teoria quel compito era facoltativo, ma in pratica rappresentava uno di quei casi in cui il vero significato della norma era l’opposto rispetto a quanto veniva dichiarato. Al loro primo arrivo nel quartiere i miei avevano faticato a interpretare la raccomandazione nel modo giusto. Poi avevano imparato. 

			La mia famiglia passava un mucchio di tempo con i Papas: spazzavano la strada insieme ogni domenica e aiutavano gli altri vicini quando c’era da organizzare una festa di nozze o un funerale. Di solito quelle feste si tenevano nel giardino di casa degli sposi, con centinaia di invitati, e tutti si prodigavano a dare una mano, contribuendo con una pietanza, portando tavoli e panche dalla scuola, oppure allestendo la pedana da cui un’orchestra avrebbe suonato fino a notte fonda. Noi e i Papas trasportavamo sempre insieme le nostre panche e ci sedevamo allo stesso tavolo per la cena e il resto della serata. In quelle occasioni i bambini avevano il permesso di restare alzati fino a tardi a cantare e ballare. Il culmine dei festeggiamenti arrivava quando tutti gli invitati sfilavano davanti alla sposa, sventolando in aria una banconota da cento lek, la bagnavano con la saliva e poi gliela incollavano in fronte con una manata, secondo l’usanza tradizionale. Regolarmente Mihal incollava qualche lek anche in fronte a me, sostenendo ogni volta che ero più intelligente della sposa e che ballavo meglio di lei. 

			All’inizio di ogni autunno, mia madre e Mihal collaboravano anche alla distillazione del raki. In quelle lunghe giornate in cui bisognava attendere che l’uva fermentasse e il raki gocciolasse dal sifone, per assaggiarlo e decidere se fosse abbastanza forte o ancora fiacco, parlavano spesso dei vecchi tempi. Una volta sentii mia madre accennare al porto della nostra città negli anni trenta, e dire a Mihal che la nave più grande posseduta dalla sua famiglia veniva ancora usata per le esportazioni. Incuriosita, io avevo chiesto a Mihal che cosa intendesse mia madre. Lui però aveva risposto che avevo capito male: stavano parlando di arka, non varka (casse di legno invece che barche); poi aveva chiesto se mi andava di ballare sul tavolo dov’era seduto a mangiare le sue meze. 

			Tutto questo per dire che mia madre non si sarebbe mai neanche sognata di accusare i Papas di furto, non fosse stato per l’oggetto del contendere. A quel tempo le lattine di Coca-Cola erano una rarità. E ancora più rara era la conoscenza della loro funzione originaria. Perciò erano diventate uno status symbol: chiunque riuscisse ad accaparrarsene una la collocava al posto d’onore in salotto, di solito su un centrino ricamato sopra il televisore o la radio, spesso fianco a fianco con la foto di Enver Hoxha. Senza la lattina di Coca-Cola, le nostre case erano tutte uguali: stesso intonaco, stessi mobili. La lattina operava un cambiamento sostanziale, e non solo in termini di arredamento. L’invidia si insinuava tra noi. Sorgevano diffidenze. La fiducia reciproca saltava. 

			“La mia lattina!” aveva esclamato la mamma, in casa dei Papas, dov’era andata a restituire il mattarello chiesto in prestito a Donika, e dopo avere scorto il prezioso orpello rosso in bella mostra sopra il televisore. “Cosa ci fa lì?” aveva domandato a Donika. La compagna Papas aveva strabuzzato gli occhi, come se non riuscisse a mettere a fuoco l’indice puntato di mia madre, o non riuscisse a credere a quello che stava vedendo. “È mia,” aveva dichiarato, con orgoglio. “L’ho appena comprata.” “Io l’ho appena comprata,” aveva ribattuto la mamma. “E guarda dov’è finita.” “Stai dicendo che avrei rubato la mia lattina?” era sbottata Donika, piantandosi davanti alla mamma con aria di sfida. “Sto dicendo che la tua lattina in realtà appartiene a me,” aveva replicato lei. 

			Ne era seguito un litigio senza precedenti, cominciato davanti al televisore ma poi sfociato in strada, dove le due avevano continuato a scagliarsi insulti e agitare mattarelli sotto gli occhi di tutti. Donika urlava che mia madre era soltanto una borghese camuffata da insegnante, e mia madre ribatteva che Donika era soltanto una contadina travestita da impiegata delle poste. Alla fine avevano convocato una testimone. Una vicina che lavorava alla manifattura di tabacchi aveva confermato di aver venduto la lattina a Donika il giorno dopo che mia madre aveva comprato la sua. 

			A quel punto mia madre aveva offerto le sue scuse, ma Donika e Mihal si erano talmente offesi da rifiutarsi di accettarle. Avevano voltato le spalle ed erano rientrati in casa, e da quel giorno avevano smesso di chiamare i miei dalla finestra per invitarli a bere il caffè la mattina. Se li incontravano in coda per la spesa, li ignoravano, e una volta Donika finse persino di non riconoscere il grosso sasso distintivo che mia madre usava da segnaposto, anche se veniva proprio dal loro giardino. Non scoprimmo mai il vero responsabile del furto della lattina, ma decidemmo che, a dispetto dell’innegabile valore decorativo, sarebbe stato un azzardo comprarne un’altra. Io ne approfittai per chiedere una foto dello zio Enver da collocare al suo posto sopra il televisore – richiesta che per l’ennesima volta cadde nel vuoto. 

			Quell’estate i Papas continuarono a lasciarmi arrampicare sugli alberi del loro giardino, ma smisero di invitarmi a cena. Quando chiedevo a Mihal di giocare con le sue medaglie e il suo berretto da partigiano, lui rispondeva: la prossima volta. “È una questione di dignità,” lo sentii dire un giorno a Donika. “Hanno calpestato la nostra dignità.” Cominciai a sospettare che non fossero risentiti per la faccenda della lattina, ma per qualcos’altro, un’offesa troppo grave perché i miei genitori potessero rimediare e per cui non esisteva compensazione. Ero desolata. Detestavo vedere Donika passare senza un saluto davanti alla mamma nella coda per il formaggio, e sentivo la mancanza della sua voce sottile e tremula che la chiamava dalla finestra quand’era pronto il caffè: Dalaaa, Dalaaa! Kaaafaaa, kaaafaaa! Anche i miei erano mortificati, ma non sapevano proprio come farsi perdonare. 

			Così, dopo un paio di settimane di gelo, decisi di prendere in mano la situazione. Andai a nascondermi in cima al fico dei Papas, in attesa che i miei si accorgessero della mia assenza e cominciassero a cercarmi. Pensavo che dopo aver visto l’intero quartiere mobilitato, e la disperazione dei miei genitori per la perdita della preziosa primogenita, i Papas non avrebbero potuto esimersi dall’unirsi alle ricerche. E magari a quel punto le due famiglie si sarebbero riconciliate, tornando a condividere le pulizie della domenica e lo stesso tavolo alle feste di nozze. 

			La strategia funzionò. Dopo ore passate a setacciare il circondario – tranne i rami del fico dove, come previsto, a nessuno era venuto in mente di guardare –, la nonna era in preda al panico, papà girava per le strade scuotendo il suo inalatore per l’asma, e persino la mamma, che non piangeva mai, sembrava prossima alle lacrime. A quella vista, i Papas avevano messo da parte ogni rancore per la disputa sulla lattina. Donika aveva abbracciato mia madre, che mai in vita sua aveva permesso certe confidenze, dicendole che si sarebbe risolto tutto, e che presto mi avrebbero rintracciata. A quelle parole, ascoltate dalla mia postazione sull’albero, decisi che la pace era fatta. Mi calai con cura a terra, ricavandone comunque una serie di tagli e sbucciature sulle ginocchia, e quando mi presentai ai grandi, con le gambe coperte di sangue e la faccia in lacrime, rivelando i dettagli del mio piano, loro si commossero oltre ogni dire. Spiegai che mi ero arrampicata sul fico apposta, inscenando la mia scomparsa, perché non sopportavo più che la mia famiglia e i Papas si ignorassero a vicenda quando stavano in coda per la spesa. Che volevo tornare a sedermi con loro alle feste, a giocare con il berretto di Mihal, a saltare dal tavolo al divano nel loro salotto. Dopo aver sentito quelle parole, i Papas dichiararono: “È acqua passata. Perdonata e dimenticata”, e persino la nonna annuì, proprio lei che chiudeva ogni discussione con la massima francese: “Pardonner oui, oublier jamais” – perdonare sì, dimenticare mai. 

			Quella sera i miei invitarono i Papas per le meze. Bevvero fiumi di raki e risero di cuore per la scemenza di essersi lasciati separare da una lattina di Coca-Cola. Mihal leccò una banconota da cento lek e me la incollò sulla fronte. Ero stata scaltra e coraggiosa, disse, ad arrampicarmi sul fico. Poi osservò che le lattine di Coca-Cola venivano prodotte nei paesi imperialisti, e forse erano arrivate in Albania come strumenti di corruzione, infiltrate sottobanco dai nostri nemici, per spezzare i nostri legami di fiducia e solidarietà. A quel punto della serata era difficile capire se parlasse sul serio oppure no, ma ricordo che gli altri scoppiarono di nuovo a ridere, rabboccarono i bicchieri di raki, brindarono alla fine dell’imperialismo e risero un altro po’. 

			Donika invece non scherzava affatto quando propose a mia madre di condividere la sua lattina. Potevano esporla in salotto a turno, disse, due settimane sopra un televisore e due sull’altro. La mamma declinò: secondo lei non meritavamo proprio un’offerta tanto generosa. Semmai, disse, se fosse stata ancora in possesso della sua lattina, l’avrebbe regalata lei a Donika per permetterle di usarne una da saliera e l’altra da pepiera, come quei set da tavola che si vedevano a volte negli episodi di Dynasty. Donika rispose che non ce ne sarebbe stato bisogno, dato che ormai le lattine di Coca-Cola erano diventate piuttosto dozzinali; adesso erano quelle bianche e arancioni a essere più ambite, anche se il nome scritto sul lato non riusciva a ricordarlo: qualcosa a che fare con “fantasia” o “fantastico”. Poi lodò il centrino che prima aveva ospitato la lattina nel nostro salotto, dichiarando che stava molto meglio senza niente, e che era proprio un peccato nascondere con un soprammobile qualsiasi i bellissimi tulipani ricamati da mia madre. 

			“Dovevamo metterci la foto dello zio Enver,” intervenni io, giuliva, nel bel mezzo della conversazione. “Ma loro non vogliono saperne dello zio Enver. Promettono da un secolo di incorniciare un suo ritratto, ma poi non se n’è mai fatto niente. Mi sa che a loro lo zio Enver non piace proprio,” conclusi, giocherellando con la banconota che mi aveva regalato Mihal, resa audace dal complimento sulla mia astuzia. 

			Di colpo l’atmosfera cambiò. Tutti erano ammutoliti. Mia madre, che fino a un attimo prima rideva con Donika, complimentandosi per la sua baklava e ripetendo quanto ne aveva sentito la mancanza, si era zittita ed era rimasta a fissarla, come sforzandosi di leggerle nel pensiero. Nini, che era andata in cucina a preparare altro cibo, ne uscì con una zuppiera di cetrioli lavati. Le tremavano le mani. Mio padre lasciò cadere la forchetta con cui si stava servendo di altre olive e formaggio. Per un lunghissimo istante l’unico suono nel salotto fu il ronzio delle zanzare nell’alone della lampada. 

			Mihal aggrottò la fronte. Poi si girò a rivolgermi uno sguardo serissimo, persino severo. “Vieni qui,” disse, interrompendo il silenzio e indicandomi di sedere sulle sue ginocchia. “Ti credevo una bambina intelligente. Giusto poco fa ti avevo lodata per quanto sei stata scaltra oggi. Ma a quanto pare mi sbagliavo. Perché quel che hai appena detto era una cosa proprio stupida, la più stupida che ti abbia mai sentito dire.” Io mi sentii scottare le guance dalla vergogna. “I tuoi genitori amano lo zio Enver e amano il Partito. Non devi mai più ripetere una stupidaggine simile, con nessuno. Altrimenti non sarai più degna di giocare con le mie medaglie.” 

			Annuii. Avevo cominciato a tremare, e stavo per scoppiare a piangere. Mihal dovette accorgersi del mio tremito sulle sue ginocchia e si pentì del suo tono. Addolcì la voce. “Suvvia, non piangere, adesso,” disse. “Ormai sei grande, sei una bambina coraggiosa. Presto lotterai in difesa del Partito e del tuo paese. Ai tuoi genitori potrà anche capitare di commettere un errore, come con la lattina di Coca-Cola, ma sono persone oneste e dedite al lavoro, e ti stanno educando come si deve. Loro sono cresciuti con il socialismo, amano il Partito e anche lo zio Enver. Hai capito? Quel che hai detto non devi ripeterlo mai più.” 

			Annuii di nuovo. Gli altri continuavano a tacere. “Coraggio,” disse Mihal. “Ora facciamo un altro brindisi. Al tuo futuro senza dispute per la Coca-Cola.” Aveva alzato il bicchiere, ma si fermò prima di bere, come se di colpo avesse ricordato un dettaglio essenziale da aggiungere. “Devi promettermi che, se mai ti venissero in mente altre sciocchezze sul conto della tua famiglia, verrai subito a parlarmene. Con me e con nessun altro, capito? Nemmeno con zia Donika. Siamo intesi?” 

		

	



		
			6. 
La compagna Mamuazél

			“Altolà, compagna Mamuazél! Sei in arresto!”

			Flamur mi stava piantato davanti, a gambe e braccia divaricate, brandendo nella destra un bastone tre volte più lungo di lui, e nascondendo qualcosa nel pugno destro. 

			“Consegnami subito le tue Juicy Fruit,” ordinò. 

			“Aspetta un attimo,” risposi, sfilando di soppiatto il nastro di satin rosso che portavo tra i capelli mentre mi chinavo a frugare nella cartella. “Lasciami controllare. Non sono sicura di avere le Juicy Fruit. Forse però ho le Wringley alla menta o le Hubba Bubba.”

			“So che le hai,” ribatté lui. “Ieri ho visto Marsida che te le dava.”

			“Non le ho,” insistetti. “Posso darti le Hubba Bubba. Sono quasi uguali.” Presi da una tasca l’incarto colorato, lo stirai ben bene con le dita e per un momento lo avvicinai al naso, per dimostrare che il profumo si sentiva ancora. A restare in tasca troppo a lungo gli incarti finivano tutti per puzzare di gomma e sudore, ma quello conservava un po’ dell’aroma originale. Flamur lasciò cadere il bastone e aprì la mano destra, rivelando la sua collezione di incarti e controllando quali gli mancavano. 

			“È freschissimo,” ribadii io. Lui mi strappò l’incarto dalle dita e lo annusò. 

			“Buooono,” mormorò, estasiato. “Di quand’è, secondo te?”

			“Non ne sono sicura,” risposi. “Di certo non più di tre mesi. Al massimo quattro. Dipende da quanti lo hanno avuto prima di me, e anche…”

			“Be’, sì, questo è ovvio,” mi interruppe lui, tornando aggressivo. “Pensi di essere l’unica a sapere certe cose, solo perché parli francese?”

			Ormai avevo imparato a non abboccare a certe provocazioni. Continuai a guardarlo con un’espressione supplice negli occhi. In realtà mi veniva da piangere, ma se c’era una cosa che Flamur detestava più delle bambine con i nastri fra i capelli, erano le “frignone”. Se avessi pianto, avrei perso tutta la mia collezione di incarti di caramelle. 

			“Potrò rilasciarti solo quando avrai detto la parola d’ordine,” sentenziò lui, ficcandosi in tasca l’Hubba Bubba. “Che ti credi? Ti ho vista togliere quel nastro, sai?”

			“La parola d’ordine è…” cominciai, con un filo di voce. “… ‘Morte al fascismo, libertà al popolo.’”

			È uno dei miei primi ricordi. Forse mi è rimasto così impresso perché la scena si ripeteva più o meno identica quasi ogni giorno. Flamur era il secondo bullo più temibile del quartiere. Il più pericoloso in assoluto, Arian, che aveva qualche anno più di noi, si palesava di rado in strada quando giocavamo. Ma quando accadeva, era per confiscarci la corda per saltare, interrompere un torneo di campana e ordinarci di rincasare perché si stava facendo buio, o imporci di smetterla con la palla prigioniera e giocare invece a fascisti e partigiani. Dopodiché rientrava in casa, ma anche in sua assenza noi continuavamo a eseguire gli ordini. Nessuno sapeva cosa sarebbe successo se avessimo disobbedito. E nessuno aveva il coraggio di verificarlo. 

			Flamur era un tipo di bullo diverso. Era sempre per strada, a pattugliarla da un capo all’altro fino a molto dopo il tramonto. Era il più piccolo della sua famiglia e l’unico maschio. Le tre sorelle maggiori vivevano ancora con lui e la madre. Lavoravano alla manifattura di tabacchi, e avevano ciascuna un cognome diverso, ma cominciavano tutti con la B: Bariu, Bilbili, Balli. Flamur era l’unico con un cognome senza la B, uguale a quello della madre: Meku. Raccontava a tutti che suo padre era partito a combattere contro i romani e gli ottomani. Quando Marsida aveva avuto la temerarietà di suggerire che la guerra contro quei due imperi era finita da un pezzo, Flamur aveva preso un paio di forbici e le aveva reciso di netto la coda. 

			Quand’era solo, si sedeva sui gradini davanti alla porta di qualcuno, a pestare su una pentola e sbraitare malinconiche canzoni zigane, finché gli altri bambini uscivano di casa e si riunivano nell’area giochi. Era lui a decidere da quale gioco bisognava cominciare, a chi spettava il primo turno e chi doveva saltarne uno perché era stato sorpreso a barare, e quali facilitazioni si potessero concedere ai più piccoli – anche se lui stesso si divertiva a terrorizzarli, fingendosi un fantasma, calandosi in testa un vecchio sacco marrone con due buchi per gli occhi e saltando fuori a sorpresa. Più spesso si aggirava per il quartiere infagottato in un’enorme maglia verde-oro, con lo stemma del Brasile, seguito da un branco di cani randagi cui aveva dato il nome di vari giocatori della Nazionale brasiliana: Sócrates, Zico, Rivellino, e il suo preferito, Pelé, un meticcio mezzo cieco e con una malattia della pelle. Odiava i gatti: se per caso incrociava un micetto era probabile che lo buttasse nel cassonetto in fondo alla via e gli desse fuoco. Odiava anche le bambine con i nastri nei capelli. Era stato lui a ordinare a tutti di chiamarmi compagna Mamuazél, e a imporre l’uso della parola d’ordine. 

			Una volta, una delle sue sorelle era stata convocata negli uffici del consiglio locale del Partito perché aveva picchiato Flamur con una sedia, pestandogliela sulla schiena talmente forte che la sedia si era rotta. Quando mia nonna l’aveva saputo, si era messa a strillare, quasi fuori di sé dalla rabbia, ché la violenza sui bambini era grave quanto la violenza di stato. 

			Da piccola io intuivo di avere qualcosa di diverso dagli altri, anche se non avrei saputo dirne il motivo esatto. Per esempio, a differenza di Flamur, io non ero mai stata picchiata. Mia madre in genere si chiamava fuori: per rimettermi in riga bastava la sua autorità invisibile. I castighi di mio padre consistevano nel mandarmi “a riflettere” per qualche ora nella loro stanza – la “prigione”, come la chiamavo io, con vittimismo infantile, perché là non c’erano giocattoli. Di tanto in tanto avevo il permesso di portarmi un libro, e in quei momenti di orgoglio ferito sceglievo sempre un romanzo che parlava di orfani, come I miserabili, Senza famiglia o David Copperfield. Ma non permettevo mai alle vicissitudini dei protagonisti di distrarmi dalla mia sofferenza o di minimizzare l’ingiustizia che mi era stata inflitta. Quelle storie alimentavano fantasie sbrigliate sul passato della mia famiglia e, dopo qualche ora immersa nelle vite dei bambini nei romanzi, avevo ancora più domande sulla mia. Come i personaggi di cui leggevo, sognavo un improvviso ribaltamento delle mie sorti, l’intervento insperato di uno sconosciuto benefattore o la redenzione offerta da un ignoto parente di colpo riapparso sulla scena. 

			Dalla stanza dei miei genitori, scrivevo lunghe lettere a Cocotte, cugina di primo grado della nonna, che abitava da sola a Tirana e spesso veniva a passare l’inverno da noi. Le chiamavo “lettere dal carcere”; le avevo numerate e le tenevo ordinate in base all’argomento, in genere lamentele sulla severità dei miei genitori, che mi parlavano in francese per la strada, indifferenti al rischio che i miei amici potessero sentirli, e pretendevano che a scuola fossi la prima della classe in qualsiasi materia, compresa la ginnastica, disciplina in cui ero completamente negata. 

			Il vero nome di Cocotte era Shyqyri, che però a lei non piaceva. Le sembrava troppo banale. Nella famiglia della nonna tutti avevano un nome vero e un soprannome francese. Lei e Nini erano cresciute insieme a Salonicco. Erano arnavut, la designazione turca per la minoranza albanese che viveva nell’impero ottomano, ma tra loro parlavano francese, come la nonna faceva con me. Quando Cocotte veniva a stare da noi, dormiva nella stanza che io e Lani condividevamo con la nonna. Loro restavano sveglie fino a tardi a chiacchierare, evocando luoghi esotici e accadimenti favolosi: pascià di Istanbul, émigrés di San Pietroburgo, passaporti a Zagabria, mercati alimentari di Skopje, combattenti di Madrid, navi a Trieste, conti nelle banche di Atene, stazioni sciistiche sulle Alpi, cani a Belgrado, rally a Parigi, palchi al teatro dell’Opera di Milano. 

			In quelle gelide notti d’inverno la nostra stanzetta minuscola diventava un continente, un luogo vastissimo e dai confini incerti, popolato dagli eroi dimenticati di eserciti scomparsi, da incendi catastrofici, balli esuberanti, liti per l’eredità, matrimoni, morti e nascite. Io ero consumata dal bisogno di capire, di trovare il collegamento tra la mia infanzia e quella di Nini e Cocotte, di immaginare il loro mondo, mettere ordine in quel flusso di anni che sembrava senza tempo, ricordare personaggi che non avevo mai conosciuto, attribuire un significato a eventi di cui non ero stata testimone. Ero confusa e a volte spaventata dal caos assoluto che dominava i loro racconti, con adulti persi di vista per sempre, navi mai salpate, bambini mai vissuti. Ma proprio quando mi sentivo a un passo dall’illuminazione, Nini e Cocotte smettevano di colpo di parlare francese per passare al greco. 

			Si volevano un bene dell’anima, ma erano opposti polari. Erano arrivate in Albania da adulte, Nini per un incarico governativo, Cocotte per trovare marito. Gli uomini greci e turchi non le andavano a genio, e nemmeno gli ebrei, anche se controvoglia doveva ammettere che erano state “le ultime persone intelligenti rimaste a Salonicco”. Alla riprova dei fatti, si scoprì che non le piacevano nemmeno gli uomini albanesi, o quantomeno i suoi genitori avevano continuato a obiettare che tizio non era abbastanza colto, caio non abbastanza ricco, o l’uno e l’altro politicamente sospetti, tanto che alla fine Cocotte non si era mai sposata. Aveva però un marito immaginario, che chiamava Rexhep o, in francese, Rémy. “A differenza di tuo nonno,” diceva spesso, sempre a portata d’orecchio di Nini, “lui non mi ha mai creato problemi.” 

			Le settimane dei suoi soggiorni da noi erano l’unico momento in cui non avevo remore a parlare francese. Per il resto dell’anno lo odiavo. Non era la mia lingua. Nemmeno la nonna era francese di nascita. Perciò non capivo proprio perché me l’avesse inflitto, insegnandomelo persino prima dell’albanese. Era un’umiliazione cocente quando Flamur reclutava gli altri bambini per la strada e tutti mi prendevano in giro per la mia ignoranza, per esempio perché avevo chiamato gli spicchi di mela che mangiavano a merenda des morceaux de pomme. In genere i genitori erano più comprensivi, ma persino loro restavano perplessi quando la nonna mi chiamava per la cena, e mi sentivano raccontare la mia giornata in una lingua incomprensibile. “Perché proprio il francese?” domandò una volta una mamma a mia nonna. “Perché non il russo, l’inglese o il greco? Le alternative erano così tante…” “I greci non mi piacciono,” aveva risposto la nonna. “E il russo e l’inglese non li conosco,” aveva aggiunto, forse intendendola come una garanzia della sua avversione all’imperialismo. 

			Ma l’occasione in cui più detestai il francese fu quando dovetti presentarmi davanti a una commissione speciale per dimostrare che ero pronta a cominciare la scuola. Nessun altro aveva dovuto superare un esame di ammissione – la frequenza scolastica era obbligatoria, a partire dai sei o i sette anni. Qualche settimana prima che iniziasse l’anno scolastico, in gruppi di tre o quattro gli insegnanti facevano il giro della città, bussando alle porte per accertarsi che tutti i bambini in età scolare fossero stati iscritti regolarmente. Il Partito era fiero di avere debellato l’analfabetismo in tempi record, e spesso in televisione si vedevano servizi sulle donne anziane nei villaggi isolati del Nord che adesso avevano imparato a leggere, e a firmare i documenti con nome e cognome invece che con una croce. C’era sempre grande animazione in vista dell’inizio della scuola; i bambini correvano a mettersi in fila davanti agli spacci riservati ai piccoli pionieri, e i genitori spettegolavano nelle aule in cui si vendevano i libri di testo. La mattina del primo giorno la strada si riempiva di una processione di bambini, tutti con la divisa nuova fiammante, un taglio fresco di barbiere e un mazzo di fiori in mano. Come diceva la nostra maestra, Nora: “Nei paesi imperialisti, un entusiasmo simile si osserva solo nel periodo dei saldi”. Noi non avevamo idea di cosa fossero i saldi, ma nessuno era abbastanza stupido da chiederlo. 

			Perciò, alla fine dell’estate 1985, io non vedevo l’ora di cominciare la scuola. La mamma mi aveva già insegnato a leggere e scrivere, in parte per migliorare il mio albanese, ancora zoppicante dato che in casa mi parlavano tutti in francese, e in parte perché mi arrangiassi da sola con la vecchia raccolta di fiabe russe che era appartenuta a lei. Il mio sesto compleanno cadeva una settimana dopo la data d’inizio dell’anno scolastico ma, in anticipo sul giorno, i miei mi regalarono comunque una cartella di cuoio rosso. Io la trovai stupenda, finché non mi accorsi che le cartelle degli altri erano tutte marroni o nere, e in genere con la maniglia, non le cinghie. Pochissimi portavano la cartella sulle spalle. Quelle marroni e nere si vendevano ogni anno nello spaccio dei pionieri, poco prima dell’inizio della scuola, insieme ai grembiuli neri, al fazzoletto rosso e al resto dell’armamentario: quaderni, biro, matite, righelli, compassi, squadre e tute da ginnastica. Le cartelle rosse erano una rarità. Comparivano per pochi giorni nei magazzini, e di solito finivano prima di arrivare ai negozi. Nel mio caso, si trattava dell’ennesimo dettaglio che mi trovavo costretta a giustificare con gli altri, insieme ai vestitini ricamati e con l’orlo di pizzo che indossavo il 1° maggio o alle passeggiate della domenica; i sandali di cuoio bianco, fatti su misura dal padre calzolaio di Marsida; o il mio cappotto di lana realizzato a maglia, sul modello di una foto strappata a una rivista di moda per bambini, contrabbandata chissà come dall’Occidente. 

			Quando mi resi conto che con la cartella rossa avrei di nuovo offerto il fianco ai bulli, la prospettiva di iniziare le elementari diventò molto meno allettante. E per qualche giorno la sorte girò in mio favore. Nessuna scuola in città era disposta a violare le regole, permettendo ai miei genitori di iscrivermi con una settimana d’anticipo sul compimento dell’età d’ordinanza. I miei non si diedero per vinti. Mi ritenevano più che pronta a frequentare le elementari ed erano convinti che mi sarei annoiata restando un altro anno all’asilo. Qualcuno consigliò di chiedere un’autorizzazione speciale alla sezione istruzione del Comitato centrale del Partito, e una commissione di funzionari accettò di prendere in esame il nostro caso. Ci convocarono per la fine di agosto, al termine della loro riunione ordinaria.

			I miei si preparavano da giorni all’appuntamento. Avevano imparato a memoria la loro presentazione, sforzandosi di prevedere le domande dei funzionari, e mi avevano fatto recitare da cima a fondo tutto il mio repertorio di poesie sul Partito e lo zio Enver, oltre alle canzoni dei partigiani che avevo imparato all’asilo. Ricordo il nostro nervosismo quando ci incamminammo verso la sede del Comitato centrale, con i miei genitori in testa e io e la nonna per mano, a distanza di qualche metro. Indossavo un vestitino color rosso fuoco e stringevo sottobraccio una cartelletta marrone che custodiva il libro usato dalla mamma per insegnarmi a leggere, insieme a un altro con i numeri e gli esercizi di aritmetica di base. A un certo punto, a metà della marcia, mia madre si girò verso di noi, per incitarci ad accelerare il passo, e all’istante emise un verso a metà tra il gemito e il latrato. “Bianco!” strillò. “È bianco!” Con uno sguardo inorridito, puntava l’indice sul nastro che mi legava la coda di cavallo. Senza aggiungere una parola o attendere altre istruzioni, mio padre cominciò a correre verso casa. Un quarto d’ora dopo ricomparve, senza fiato, stringendo un nastro rosso in una mano e l’inalatore per l’asma nell’altra. Niente spray, gli dissero: non c’era un minuto da perdere. Infilammo direttamente la scalinata che portava all’ufficio della sezione scolastica, e io mi presi una sgridata per essermi messa a fischiettare una delle canzoni dei partigiani ripassate quella mattina. 

			Mio padre si incaricò del discorso di apertura. Non disse alla commissione che sarebbe stato assurdo farmi perdere un intero anno di scuola per un’unica settimana di differenza. Disse invece che una società comunista considera l’istruzione un valore sommo, e che il Partito sarebbe stato servito con lealtà da una rappresentante della nuova generazione di rivoluzionari tanto volonterosa da avere espresso svariate volte il desiderio di cominciare la scuola il prima possibile. Ovviamente, aggiunse, era ben consapevole che l’ultima parola spettava al Partito, e che in ogni caso la sua decisione sarebbe stata giusta. Ma pur scusandosi della presunzione, disse che a suo parere il mio entusiasmo meritava almeno di essere preso in considerazione. 

			Aveva pronunciato il suo discorso tenendo lo sguardo fisso sul ritratto dello zio Enver appeso al muro, come se si stesse rivolgendo a lui invece che ai commissari nella stanza. Un membro della commissione tamburellava con tre dita sul tavolo, fissando il vuoto, un altro prendeva appunti lanciando di tanto in tanto occhiate all’abito di lino di mia madre, un terzo guardava la nonna con l’aria di chiedersi dove l’avesse già vista. Il quarto commissario, una donna con i capelli corti e un austero completo color fuliggine, teneva gli occhi puntati sull’angolo della bandiera rossa drappeggiato sul tavolo, con un sorriso enigmatico stampato in faccia. 

			Terminati i vari discorsi, l’esame di lettura e di aritmetica e la recita delle poesie, la commissione sembrava ancora scettica. Sbuffavano, alzavano gli occhi al cielo, si guardavano l’un l’altro a sopracciglia inarcate. Il tizio che fino a quel momento si era limitato a tamburellare piano con tre dita cominciò a farlo a due mani, producendo un suono simile al picchiettare della pioggia su un tetto. Il gesto non passò inosservato. Quello che si era alternato tra gli appunti e le occhiate all’abito della mamma lasciò cadere la penna e si girò a fissare il collega. 

			Infine fu la nonna a infrangere il silenzio. Rivolgendosi al terzo membro della commissione, che con ogni evidenza conosceva davvero, disse: 

			“Il compagno Mehmet parla francese. Lea sa leggere anche in quella lingua. Magari potreste metterla alla prova?”.

			“Non possiamo,” disse la donna col sorrisetto. “Qui non abbiamo libri per bambini. E di certo non libri per bambini en français,” aggiunse, calcando sulla parola in tono vagamente sarcastico. 

			“Magari potremmo usare un libro del compagno Enver,” suggerì Nini. “Vedo che tenete la traduzione francese delle sue opere scelte proprio su quello scaffale,” precisò, e l’uomo che aveva chiamato Mehmet annuì. Presero un volume, lo aprirono a caso, e io lessi ad alta voce qualche riga. Incespicai su una parola che ricordo ancora adesso: collectivisation. 

			“Colletasion,” farfugliai. “Collevasion,” ritentai. “Colleti…” Niente: mi ero impappinata. E a quel punto gli occhi mi si riempirono di lacrime.

			Ma proprio in quel momento, all’unisono, la commissione cominciò ad applaudirmi. “Che bambina intelligente!” esclamò il compagno Mehmet. “Era un testo davvero difficile da leggere, anche in albanese. Potresti insegnarlo ai tuoi amici, magari persino in francese. Sai che da giovane lo zio Enver era professore di francese? Diventerai come lui?”

			Annuii. “Ho letto tutti i suoi libri per bambini,” dissi, leccandomi le lacrime e il moccio colato dal naso. “So cosa significa collettivare. È quando lavoriamo tutti insieme, mettendo le cose in comune. È solo che non riesco a pronunciarlo.”

			Quella sera la commissione si espresse in favore di un’eccezione alla regola, consegnandoci una lettera in cui si spiegavano le circostanze straordinarie che avevano motivato la decisione. I miei genitori erano al settimo cielo, e tornando a casa non la smettevano più di parlare dell’incredibile colpo di fortuna di esserci imbattuti proprio nel compagno Mehmet, che aveva preso lezioni di francese dalla nonna a Kavajë, la cittadina in cui abitava la famiglia di papà prima della mia nascita. Avrebbero voluto comprare qualche birra per festeggiare, ma al negozio la scorta settimanale era già esaurita. Così dovettero accontentarsi del solito raki fatto in casa, ma invitarono anche i Papas per le meze. Brindarono non al Partito ma alla mia istruzione, scolando un bicchiere di raki dopo l’altro, scherzando e ridendo forte fino a dopo la mezzanotte. 

			Quanto a me, provavo un misto di orgoglio e imbarazzo: ero fiera di cominciare presto la scuola, ma mi vergognavo di non essere riuscita a pronunciare collectivisation. Non avevo più smesso di provarci da quando avevamo lasciato la sede del Comitato centrale, ma continuavo a sbagliare. E quando Mihal mi chiese di cantare una canzone in francese, invece di accontentarlo lasciai tutti allibiti, dichiarando che io quella lingua la odiavo. La odiavo fin dal primo giorno alla crèche, dissi, quando gli altri bambini dell’asilo avevano detto che io non ero come loro, perché parlavo solo francese. Sarebbe stato lo stesso anche alle elementari, proseguii; non sarei mai riuscita a farmi degli amici, e tutto per colpa del francese. Perché poi dovevamo ostinarci a parlare una lingua che non capiva nessuno, la lingua di un paese in cui non eravamo mai stati e che non c’entrava niente con noi? 

			“Eppure hai sentito quello che ha detto il compagno della commissione,” disse Nini, cercando di tranquillizzarmi. “Anche lo zio Enver parlava francese. Aveva studiato in Francia per molti anni e lo insegnava ai bambini come te. Il francese è una lingua importante, la lingua dei grandi scrittori e filosofi dell’Illuminismo. E poi la Francia è la patria della rivoluzione che ha diffuso nel mondo gli ideali di libertà, uguaglianza e fratellanza, come presto imparerai a scuola.” 

			Io continuavo a scuotere la testa, cocciuta. 

			“Anzi, la storia della Rivoluzione francese la conosci già,” insistette lei. “Non ti ricordi quanto ti era piaciuto Cosette, quando l’hai visto al teatro dei burattini?” 

			Io stavo ancora pensando al tormento dell’asilo, ma a quella parola – Cosette – diedi finalmente la stura al racconto di tutte le angherie subite, che fino a quel momento non avevo osato rivelare a nessuno: di come gli altri bambini mi sollevassero la gonna, mi strappassero i nastri dai capelli e mi chiamassero “compagna Mamuazél”; di quanto ridevano del mio modo di camminare e di parlare, sempre per colpa del francese. Infine, per la seconda volta quel giorno, scoppiai in lacrime. 

			“Non sei tenuta a parlare francese, se ti rende tanto infelice,” disse la nonna, e i nostri vicini annuirono. 

			Da quel giorno, con l’eccezione delle settimane in cui Cocotte veniva a stare da noi, il francese fu ufficialmente bandito da casa. Con me la nonna lo usava soltanto in tre circostanze: quando facevo tardi giocando con un’amica e lei voleva suggerirmi in modo discreto che era ora di smettere; se era arrabbiata per conto suo e aveva bisogno di sfogarsi; oppure quando mi rimproverava. 

		

	



		
			7. 
Il profumo della crema solare

			Ancora oggi associo i nostri sforzi di scoprire qualcosa del mondo esterno con Dajti, il nome dell’isolata montagna che circonda la capitale e ne domina il paesaggio come se l’avesse accerchiata e la tenesse in ostaggio. Geograficamente era distante da noi, eppure era onnipresente. Io non ci ero mai stata. E non mi era per niente chiaro cosa significasse “ricevere Dajti”: chi riceveva cosa, da chi e come? Oggi presumo che da qualche parte lassù ci fosse un ripetitore satellitare o televisivo. Dajti era in tutte le case, in ogni conversazione, nei nostri pensieri. “L’ho visto ieri sera su Dajti” significava: “Ero vivo e ho violato la legge: stavo pensando”. Per cinque minuti. Un’ora. Un giorno intero. Per tutto il tempo in cui Dajti era stata con noi. 

			Quando mio padre non ne poteva più dei programmi della televisione albanese, annunciava: “Vado a vedere se si riesce a ricevere Dajti”. Si arrampicava sul tetto, cominciava a ruotare da un lato e dall’altro l’antenna e gridava dalla finestra: “Com’è adesso? Meglio?”. Io rispondevo: “Uguale a prima”. E dopo due minuti: “Adesso?”. E io: “Sparita! Non c’è più niente. Era meglio prima”. A quel punto sentivo arrivare una raffica di imprecazioni e cigolii metallici, il segno che papà stava ancora trafficando con l’antenna. Più cresceva la sua esasperazione e meno diventava probabile il ritorno del segnale. 

			D’estate la situazione migliorava, almeno in teoria. Con il bel tempo, le alternative diventavano due: Dajti o Direkti. Direkti era il segnale diretto, trasmesso dall’Italia, che da noi si riusciva a captare grazie alla prossimità all’Adriatico. Io immaginavo Dajti come il dio delle montagne e Direkti come il dio del mare. Ma Direkti era molto più capriccioso di Dajti. Con Dajti, quando azzeccavi la posizione dell’antenna, il segnale saltava solo con l’inizio del TG. Direkti era più imprevedibile. A volte restava stabile persino durante il telegiornale, con un’immagine chiara e distinta da principio a fine. Altre, lo schermo passava dalla modalità “vetro appannato” – l’espressione di mio padre per indicare la pessima risoluzione – allo zero assoluto, con lo schermo grigio attraversato da ragnatele tremule. Perciò quando c’era una partita importante, per esempio l’ultima partita della Juve in Serie A, papà si trovava alle prese con un dilemma: optare per Dajti, contando su un segnale affidabile ma una risoluzione meno che ideale, oppure scommettere sui capricci di Direkti, con il rischio di ottenere solo il “vetro appannato”. Spesso sceglieva l’azzardo, ma la prospettiva di una decisione potenzialmente disastrosa lo rendeva tesissimo. In quei giorni saliva sul tetto con l’aria abbacchiata di chi sa già di affrontare un avversario notoriamente superiore. “Vado a dare un’occhiata all’antenna,” diceva, in tono rassegnato e a volte con una punta di disperazione nella voce. Dal suo rapporto con l’antenna – il dramma psicologico, la dinamica di attrazione e repulsione, il precario equilibrio fra trionfo e sconfitta – dipendevano tutte le vitali informazioni dall’estero accessibili alla mia famiglia, dall’attentato a papa Giovanni Paolo II alle voci sul divorzio di Al Bano e Romina Power dopo l’ultimo Festival di Sanremo. 

			Senza Dajti e Direkti non c’era granché da guardare in televisione. Durante la settimana, io dovevo battagliare per vedere la favola delle diciotto e il cartone animato che seguiva. L’orario coincideva con le partite del campionato di basket iugoslavo, e l’unico compromesso cui mio padre fosse disposto a scendere era alternarsi da un canale all’altro ogni cinque minuti. La domenica il palinsesto era un po’ più promettente: il teatro dei burattini alle dieci del mattino, un film per bambini subito dopo, e infine l’Ape Maia sul canale iugoslavo. Dopodiché dovevi accontentarti di quel che passava il convento: un programma di canzoni e danze popolari da varie regioni del paese, un servizio sulle cooperative che avevano superato gli obiettivi del piano quinquennale, una gara di nuoto, le previsioni meteo. 

			Andò meglio quando iniziò il programma Lingue straniere da casa, in onda tutti i pomeriggi alle cinque. Era trasmesso dalla televisione albanese, perciò era immune al potere arbitrario esercitato dall’antenna sulle nostre vite. Comprendeva corsi di inglese, francese e italiano, e anche una rubrica denominata “ginnastica in salotto”. Quella, io non la guardavo mai. Mi bastava l’esercizio fisico che ci propinavano a scuola, prima delle lezioni, quando l’intero assembramento di insegnanti e allievi si schierava in cortile a toccarsi la punta dei piedi, ruotare le braccia e flettere le ginocchia, per poi mettersi sull’attenti a pronunciare il giuramento di fedeltà al Partito. Ma i corsi di lingue straniere li seguivo tutti con entusiasmo, e in particolare quello di italiano. Pensa solo a quanto saranno belli i cartoni su Rai Uno, dicevo a me stessa, quando capirai di cosa parlano. 

			Lingue straniere da casa era oggetto di intensi dibattiti al campo giochi. Offriva sempre qualche scorcio affascinante sugli altri paesi, non solo in termini linguistici ma anche sul fronte della cultura. Ricordo un’animata discussione sulle usanze della spesa in Inghilterra, rivelate da una scenetta ambientata al supermercato in cui una mamma leggeva ad alta voce un elenco di prodotti e i bambini andavano a prenderli dagli scaffali. Pasta: eccola! Pane: trovato. Dentifricio: qui. Bibite e birra: prese. 

			La scoperta fu folgorante: niente code. Entravi nel negozio e qualunque cosa volessi era là ad aspettarti. Gli espositori erano carichi di merce, e ciononostante i clienti ne compravano cataste tali da non riuscire neanche a trasportarle. Non si vedeva l’ombra di tessere annonarie, e non sembrava ci fossero restrizioni sul tipo di prodotti o le quantità. Noi non capivamo perché, dato che potevano fare la spesa in qualsiasi momento, quegli inglesi si ostinassero ad accumulare roba.

			Soprattutto ci sbalordiva il fatto che ogni prodotto avesse un’etichetta diversa. Invece del nome generico – dentifricio, pasta, birra – tutto era contrassegnato da un nome proprio, come una persona: Barilla, Heineken, Colgate. Valeva anche per il supermercato. Perché non si chiamava panetteria, macelleria, negozio di vestiti o di caffè? 

			“Immagina come sarebbe averne uno nostro,” disse Besa. “Carne Ypi, Caffè Marsida o Pane di Besa.” 

			“Forse sono i nomi di chi li ha preparati,” ipotizzai io. “Tipo la plastica che abbiamo noi, prodotta dalla Brigata del Primo Maggio.” 

			Le altre contestarono la mia interpretazione. La maestra Nora ci aveva spiegato che fuori dall’Albania la gente non conosceva il nome di chi produceva le cose, ignorava i lavoratori dietro il prodotto. Ci aveva detto che in Occidente le persone conoscevano soltanto il nome delle fabbriche, dei loro proprietari, dei loro figli e dei figli dei loro figli. Come Dombey e figlio. 

			Un altro tema di discussione erano i carrelli. 

			“Servono a metterci i bambini,” suggerii io. 

			“Il cibo,” mi corresse Marsida. 

			“I bambini,” insistetti. 

			“Be’, tutt’e due,” disse Besa. “E avete notato che i bambini ci infilavano della roba di nascosto?” aggiunse, nel tono di chi sa distinguere i dettagli significativi da quelli irrilevanti. “La mamma se n’è accorta solo alla fine, quando doveva pagare. Mi sembra fossero lattine di Coca-Cola.”

			“Sì, hai ragione,” confermò Marsida. “E la mamma le ha comprate lo stesso. Ha detto che i bambini avevano sete. Forse nel negozio non c’era l’acqua. Magari non hanno tutto come sembrava.”

			“Mi sa che la Coca-Cola è una bibita,” dissi io, a bassa voce, come rivelando un segreto. “Quelle lattine che la gente di qui espone in salotto… secondo me servono per tenere le bibite.”

			Fummo interrotte da Flamur, seduto là accanto a imboccare con gli avanzi il suo randagio preferito, Pelé. “Bla bla bla,” disse, facendoci il verso. “Certo che la Coca-Cola è una bibita. Lo sanno anche i sassi. Io l’ho pure assaggiata. Una volta ho visto il figlio di un turista che buttava una lattina nel cassonetto, e l’ho recuperata. Era ancora mezza piena. Il sapore è un po’ come quello dell’aranxhata che vendono in spiaggia, per i turisti.”

			Lo guardammo scettiche. 

			“Poi il bambino mi ha visto,” proseguì lui. “E gli occhi gli sono diventati rossi di rabbia.” Aveva un po’ alzato la voce, come quando iniziava una storia sul suo papà che combatteva contro gli ottomani. “Era proprio furioso. Però non mi ha picchiato. Si è messo a piangere, ma quando gli ho restituito la lattina ha pianto ancora più forte. L’ha scagliata per terra e ha cominciato a pestarla sotto le scarpe. L’ha proprio distrutta. A metterla in salotto non sarebbe neanche rimasta in piedi.”

			Flamur era un bugiardo, ma questa volta la storia aveva qualcosa di credibile. La maestra Nora ci aveva spiegato che quasi tutti i figli dei turisti che venivano in Albania appartenevano alla classe borghese. Erano notoriamente malvagi, tanto da superare persino la cattiveria di Flamur, o addirittura di Arian. Chi poteva sapere di cosa fossero capaci con una lattina? 

			“Secondo voi è vero che Flamur ha rubato una lattina al figlio di un turista?” domandò Marsida, quando lui se ne fu andato. 

			“Difficile a dirsi,” rispose Besa. “In effetti passa parecchio tempo a frugare nei cassonetti, in cerca di avanzi per i suoi cani. E poi non l’aveva rubata. Era stato il bambino a buttarla via.”

			“Io non ci credo,” dissi. “I figli dei turisti nessuno li ha mai visti da vicino.” 

			A scuola ci era stato insegnato a non interagire con gente diversa da noi. Se incrociavamo i turisti, dovevamo cambiare strada, e mai e poi mai, in nessuna circostanza, dovevamo accettare ciò che offrivano, in particolare le gomme da masticare. 

			“Mi raccomando, non fidatevi dei turisti con le gomme da masticare,” ripeteva sempre Nora. 

			A volte, da lontano, avvistavamo i bambini che d’estate arrivavano sulla spiaggia davanti all’Adriatik, l’hotel per stranieri. Una lunga trincea scavata nella sabbia separava la nostra spiaggia dalla loro, ma non c’erano trincee nell’acqua. Così io e i miei cugini andavamo a nuoto nella loro fetta di mare, e poi ci esibivamo in salti e capriole, per richiamare la loro attenzione. A volte cantavamo una filastrocca in inglese che avevamo imparato, Baa Baa Blacksheep, storpiando la pronuncia: “Ba ban backship, eni eni you”. Loro restavano a fissarci, con un’aria tra il perplesso e l’inorridito, e a quel punto i miei cugini mi incitavano a salutarli in francese. All’inizio io non volevo saperne. E non perché la maestra Nora ci aveva detto di non parlare ai turisti – non ritenevo che la regola valesse anche in acqua, dove comunque non era possibile scambiare gomme da masticare – ma perché il francese continuavo a odiarlo. Se conoscerlo era davvero un merito, allora perché gli altri mi prendevano sempre in giro? Non mi sembrava giusto che mi chiedessero di parlarlo solo quando c’erano di mezzo i turisti. 

			“Non mi va,” protestavo. “Quelli mica li conosciamo, e vedrai che manco rispondono. E poi come lo sapete che sono francesi? Magari vengono da un’altra parte.” Ma i miei cugini dicevano che ero una vigliacca, un coniglio, e per dimostrare che non avevo paura mi spremevo un: “Ça va?”. I bambini stranieri continuavano a fissarmi inebetiti. Provavo con: “Ciao!”, e loro alzavano gli occhi al cielo. In mancanza di meglio, sfoderavo la mia unica frase di tedesco: “Woher kommen Sie?” – da dove venite? Avrei fatto meglio a chiedere: “Dove state andando?”, perché tipicamente era allora che levavano le tende. I miei cugini dicevano: “Visto? Li hai spaventati. Dovevi sorridere”. “Vi prego, tornate indietro,” li imploravo io, sottovoce, guardandoli sparire dietro grandi teli multicolori. Odiavo vederli scappare in quel modo. E odiavo loro per non avermi risposto. Ma soprattutto odiavo me stessa, per aver ceduto alle pressioni dei miei cugini. 

			I figli dei turisti avevano giocattoli appariscenti e insoliti, talmente diversi dai nostri che a volte ci chiedevamo se fossero davvero giocattoli. Sguazzavano sulla battigia sdraiati su materassini gonfiabili, decorati da personaggi mai visti; avevano secchielli e palette di forme strane, ed esotici oggetti di plastica di cui non conoscevamo il nome. Avevano anche un odore diverso, un profumo allettante, come una droga, che ti metteva voglia di inseguirli e abbracciarli, per inspirarlo più a fondo. Sapevamo sempre quand’erano sulla spiaggia, perché l’aria dalla nostra parte si riempiva di un sentore alieno, un miscuglio di fiori e burro. 

			Chiesi alla nonna che cosa fosse, e lei spiegò che era l’odore della crema solare, un liquido bianco e denso che i turisti usavano per proteggersi dalle scottature. “Da noi non c’è,” disse. “Noi usiamo l’olio d’oliva. È più sano.” 

			Adesso avevo un nome da associare all’odore. “Profumano di crema solare,” dissi ai cugini un giorno, sulla spiaggia. “Lo sento,” rispose una di loro. “L’odore di crema solare. Sono andati da quella parte. Coraggio, seguiamoli.”

			Li seguimmo finché non sparirono insieme ai loro genitori, salendo su un autobus per una visita guidata o per andare a un ristorante dove noi non avevamo il permesso di entrare. Rimanemmo con le nostre domande in sospeso. Che cosa leggevano? Preferivano le avventure di Alice nel Paese delle meraviglie, di Jim Bottone o di Cipollino? Anche loro dovevano raccogliere i fiori di camomilla per aiutare le fabbriche che producevano infusi? Facevano a gara a chi ricordava più nomi di dèi dell’Olimpo o delle battaglie degli antichi romani? Consideravano Spartaco un eroe? Gareggiavano nelle Olimpiadi di matematica? Volevano conquistare lo spazio? Amavano anche loro la baklava o avevano altri dolci? 

			I bambini stranieri mi mettevano curiosità, a volte invidia, ma spesso anche compassione. Mi facevano pena soprattutto il 1° giugno, la Giornata del Bambino, quando i miei genitori mi facevano un regalo, mi portavano a mangiare il gelato vicino alla spiaggia e poi alle giostre. Generalmente mi regalavano anche un abbonamento a vari giornalini. Era da quelle pagine che scoprivo il destino dei bambini del mondo. La rivista “Stelline” era pensata per lettori dai sette agli otto anni, e nella Giornata del Bambino pubblicava un fumetto intitolato: “Il nostro 1° giugno e il loro”. Su una pagina c’era il disegno di un grasso capitalista col cappello a cilindro che comprava un gelato per il figlio obeso, e nella vignetta successiva due bambini emaciati e coperti di stracci, accoccolati all’ingresso del negozio. La didascalia recitava: “Per noi il 1° giugno non arriva mai”. La pagina accanto era un tripudio di bandiere rosse, con l’immagine di bambini felici, carichi di fiori e regali, che per mano ai genitori aspettavano davanti a una gelateria. “Da noi il 1° giugno è stupendo,” diceva la didascalia. La coda all’ingresso del negozio era cortissima. 

			A fine anni ottanta, i miei mi abbonarono anche a “Orizzonti”, destinato agli adolescenti. Io ero ancora troppo piccola, ma mio padre ne andava matto, perché comprendeva una rubrica di problemi di matematica e fisica, oltre a una pagina di curiosità scientifiche e di astronomia. A volte dovevo ricordargli che il giornalino l’aveva comprato per me, e che doveva smetterla di monopolizzarlo. Spesso anche “Orizzonti” parlava dei bambini occidentali: mai in modo abbastanza dettagliato da rispondere a tutte le mie domande sulle loro vite, ma sufficiente a darmi un’idea di quanto fossero diverse dalla mia. Contrariamente al nostro, il loro era un mondo pieno di divisioni: tra i ricchi e i poveri, i borghesi e i proletari, i rampanti e i disperati, i liberi e gli sfruttati. I figli dei borghesi erano privilegiati e viziati, bambini che avevano tutto ma non condividevano mai niente con nessuno, e se ne infischiavano dei coetanei meno fortunati. E poi c’erano quelli poveri e oppressi, che vivevano nei bassifondi o per la strada, perché i genitori erano stati sfrattati, elemosinavano il cibo davanti ai ristoranti o nelle stazioni dei treni, e non potevano andare a scuola perché dovevano lavorare nelle miniere di diamanti. Ogni mese c’era un articolo sulla sorte dei bambini in posti come l’Africa o il Sud America, e recensioni di libri sulla segregazione dei bambini neri negli Stati Uniti e sotto l’apartheid. 

			Noi sapevamo che quei poveri bambini umiliati e sfruttati dai capitalisti non li avremmo mai incontrati, perché loro non potevano viaggiare. Eravamo solidali con loro ma non ci sembrava di condividerne la sorte. Certo, nemmeno noi potevamo viaggiare, ma questo perché il nostro paese era circondato da nemici. E poi le nostre vacanze erano spesate dal Partito. Magari un giorno sarebbe stato abbastanza potente da sconfiggere tutti i nemici e da pagare anche a noi un viaggio all’estero. Ma perché andarci, poi? Vivevamo già nel posto migliore al mondo. Gli altri non avevano niente. Noi eravamo consapevoli di non avere tutto, però avevamo il necessario, le stesse cose per tutti, tra cui la più importante in assoluto: la vera libertà. 

			Nel capitalismo la gente sosteneva di essere libera e uguale, ma erano solo chiacchiere, perché di fatto i diritti e i vantaggi della libertà erano riservati ai ricchi. Le loro ricchezze erano state accumulate rubando le terre, sfruttando le risorse del resto del mondo e vendendo i neri come schiavi. “Riflettete a fondo su Ragazzo nero,” disse la maestra Nora, dopo averci assegnato l’autobiografia di Richard Wright come lettura. “Nella dittatura della borghesia, un uomo nero non può mai vivere libero. La polizia lo perseguita. Le leggi sono fatte apposta per discriminarlo.” 

			Da noi invece la libertà era per tutti, non soltanto per gli sfruttatori. Lavoravamo, ma per noi stessi, non per arricchire i capitalisti, e condividevamo il frutto del nostro lavoro. Nel nostro paese non esistevano né avidità né invidia. Le esigenze di tutti venivano soddisfatte, e il Partito ci aiutava a coltivare i nostri talenti. Se eri portato per la matematica, la danza, la poesia o qualsiasi altra cosa, potevi andare alla Casa dei pionieri e iscriverti al club di scienze, a un corso di ballo o a un circolo letterario in cui coltivare il tuo dono. 

			“Se i vostri genitori vivessero sotto il capitalismo, non potrebbero mai permettersi di offrirvi tutto questo,” spiegava Nora. “Là i proletari lavorano fino allo stremo e i capitalisti non li pagano come meritano, perché altrimenti da dove ricaverebbero i loro profitti? Perciò parte di quel lavoro è in cambio di niente, come gli schiavi dell’antica Roma. Il resto è compensato da un salario, ma per sviluppare i talenti dei loro bambini, quelle persone dovrebbero pagargli lezioni private, e ovviamente lo stipendio non basta per certi lussi. E allora che razza di libertà è la loro?” 

			Però i turisti che passavano le vacanze da noi potevano permettersi di comprare qualsiasi cosa. Nel negozio valuta, dove valevano solo i soldi stranieri, c’erano beni di ogni genere, capaci di esaudire tutti i sogni. Ma secondo la maestra quelli non erano sogni veri, solo aspirazioni capitalistiche. Il negozio valuta si trovava proprio accanto al Museo degli Eroi della Resistenza. Io ed Elona ci facevamo una puntata ogni volta che la scuola ci portava in gita al museo: l’11 gennaio, per l’Anniversario della Repubblica; il 10 febbraio, giorno di commemorazione della Resistenza giovanile ai fascisti; il 22 aprile, il compleanno di Lenin; il 1° e il 5 maggio; il 10 luglio, quando si celebrava la fondazione dell’Esercito popolare; il 16 ottobre, data del compleanno dello zio Enver; l’8 novembre, l’anniversario del Partito; e il 28 e il 29 novembre, Festa dell’indipendenza. Chiamavamo la donna al bancone “Medusa”, per la chioma riccia e arruffata e l’espressione ostile che ti pietrificava sulla soglia, segnalando a chiare lettere che ti conveniva pensarci bene prima di azzardarti a entrare. Medusa aveva sempre lo “Zëri i Popullit” aperto sul bancone, ma non voltava mai pagina. Sorvegliava la porta, sgranocchiando semi di girasole. Teneva i semi ancora intonsi a sinistra del giornale e ammonticchiava i gusci masticati sulla destra. I semi li sgusciava senza guardarli, con gli occhi sempre puntati sull’ingresso. 

			Se entravamo, non diceva niente, però smetteva di masticare. Ci fissava in silenzio per qualche istante. Poi, se era inverno, domandava: “Che ci fate qui? Avete dollari? No. Allora via, filate. E chiudete la porta. Fa freddo”. Se era estate, diceva: “Che ci fate qui? Avete dollari? No. Allora via, filate. E lasciate la porta aperta. Fa caldo”. Dopodiché riprendeva a ruminare i suoi semi. 

			Noi però non obbedivamo subito. Eravamo incantate dagli espositori. C’erano tante file di lattine di Coca-Cola da riempire tutte le nostre librerie, persino dopo averle sgomberate dei libri. Confezioni di arachidi tostate e salate, che di sicuro dovevano essere più buone dei semi di girasole, altrimenti perché si potevano comprare solo coi dollari? Un televisore Philips che sembrava identico a quello dei Meta, l’unica famiglia del quartiere ad avere un apparecchio a colori. “Hai distribuito i biglietti?” scherzavano i Meta tra loro, ogni vigilia di Capodanno, quando si ritrovavano quaranta bambini ammucchiati davanti allo schermo a guardare Biancaneve e i sette nani doppiato in turco. Al centro del negozio, al posto d’onore, c’era una stupenda motocicletta MZ; occupava quasi tutto il pavimento, e bisognava aggirarla per raggiungere il bancone, così come a Mosca bisognava girare intorno alla tomba di Lenin per arrivare all’uscita del mausoleo. Elona si era innamorata di un reggiseno rosso, anche se era ancora piatta come una tavola. A me piaceva il cappello da sole. 

			Certi articoli somigliavano a quelli che i camionisti o i marinai riportavano a casa dai loro viaggi, come souvenir per le mogli e i bambini, o a volte per i parenti e i vicini di casa: penne Bic, saponette Lux e calze di nylon. In casi più rari, i souvenir erano più costosi: T-shirt, bermuda e costumi da bagno che d’estate venivano esibiti sulla spiaggia. Avevano marchi così appariscenti da diventare, nelle nostre menti, indissolubilmente legati ai loro proprietari: “Il tizio con lo Speedo verde”; “la ragazza dal Dolphin rosso”. “Sembri un turista,” commentavano gli amici. In genere era un complimento. A volte, un monito. Di tanto in tanto, una minaccia. 

			I turisti si distinguevano da noi in tutto. Erano l’esatto opposto. Non si vedevano spesso, ma li riconoscevi a colpo d’occhio. Gli abiti erano diversi, e anche i capelli, acconciati in fogge insolite, a volte troppo lunghi, oppure tagliati di recente, ai controlli al confine – per i cosmopoliti era un piccolo prezzo da pagare per avere accesso a un paese i cui abitanti potevano viaggiare solo con la fantasia. 

			Venivano sempre d’estate. Giravano per le strade nelle ore più afose del pomeriggio, accompagnati dal frinire delle cicale e dagli sguardi sfocati degli abitanti locali che correvano a casa nella speranza di schiacciare un sonnellino. Portavano in spalla zaini colorati zeppi di bottigliette d’acqua che si rivelavano sempre insufficienti ad affrontare la canicola, una calura che cancellava ogni associazione mentale con l’Unione Sovietica e semmai ricordava il Medio Oriente. Erano curiosi di tutto: l’anfiteatro romano, la torre veneziana, il porto, la vecchia cinta muraria, la manifattura di tabacchi, la fabbrica della gomma, le scuole, le sedi del Partito, le tintorie, i mucchi di immondizia ancora da raccogliere, le file ai negozi, i ratti per le strade, le feste di nozze, i funerali, gli eventi e i non eventi. Armati delle loro Nikon, immortalavano il nostro passato glorioso e il nostro misero presente, oppure le glorie del nostro presente e le miserie del nostro passato, a seconda del loro schieramento. Intuivano che la possibilità di catturare questa o quella prospettiva dipendeva comunque dalla benevolenza delle guide albanesi, che in realtà erano spesso informatori della polizia segreta. Erano nelle loro mani, ma non potevano sapere fino a che punto. 

			Non arrivavano mai soli, ma sempre in comitiva. Crescendo avrei scoperto che le comitive erano di due tipi: i sognatori e i realisti. I primi appartenevano a gruppuscoli marxisti-leninisti, in genere scandinavi, indignati per lo scandalo che dalle loro parti passava per socialdemocrazia. Portavano caramelle da offrire ai locali, che le accettavano di rado. Idolatravano il nostro paese come l’unico al mondo riuscito a costruire una società rigorosamente improntata agli autentici princìpi socialisti. Di noi ammiravano tutto: la chiarezza degli slogan, l’ordine nelle fabbriche, l’innocenza dei bambini, la disciplina dei cavalli che trainavano i carretti e la fierezza dei contadini che ci viaggiavano. Ai loro occhi, persino le nostre zanzare avevano qualcosa di eroico: succhiavano il sangue a tutti, senza eccezioni, stranieri compresi. Quei turisti erano i nostri compagni internazionali. Si interrogavano su come esportare il nostro modello in patria. E ci salutavano sempre, sia pure a distanza, sorridendo e alzando il pugno. Credevano nella rivoluzione mondiale. 

			E poi c’era la seconda tipologia: occidentali irrequieti, cui le spiagge sul lago Balaton o di Bali erano venute a noia, e che si erano stufati del Messico e di Mosca, ormai invasi dai turisti. Così si erano iscritti a club di nicchia e agenzie turistiche esclusive, che offrivano il top dell’avventura esotica: un posto nel cuore dell’Europa, ad appena un’ora di volo da Roma e due da Parigi, e tuttavia così remoto, con le sue montagne impervie, le spiagge incontaminate, gli abitanti inaccessibili, la storia turbolenta e la politica intricata, dove solo i viaggiatori più audaci potevano spingersi. Venivano a decifrare un codice, a scoprire la realtà dietro la facciata, anche se di fatto pensavano di conoscerla già. Ne avevano parlato sorseggiando cocktail a Bali e scolando bicchierini di vodka a Mosca. Non avevano nessuna opinione politica. C’era solo una verità in cui credevano, ed era questa: in ogni luogo e in qualsiasi forma, il socialismo era contronatura. Lo avevano sempre sospettato, e adesso ne avevano la prova. Loro ci salutavano sventolando la mano, a volte. Però non sorridevano tanto. E offrivano caramelle, cercando di attaccare bottone. Poteva accadere che ci riuscissero. Ma all’incontro successivo, nessuno rispondeva più al loro saluto o accettava le loro caramelle. D’altra parte, neanche loro potevano essere sicuri che il passante rimasto a chiacchierare la volta precedente, che si era dichiarato assolutamente d’accordo con le loro opinioni, fosse un vero abitante del posto e non un agente della polizia segreta. Distinguerli era impossibile. Ma questo non li scoraggiava. 

			Non so a quale delle due categorie appartenessero i turisti che incontrai sull’isola di Lezhë, quando mi accodai a una gita organizzata dalla scuola di mia madre. Era l’autunno del 1988, in un giorno di caldo atipico per la stagione, e io stavo per attraversare la strada quando mi sentii apostrofare in francese da un coro di voci: “Attention! Petite fille, attention!”. “Ça va,” risposi, in automatico, un po’ piccata perché avevo visto benissimo il loro pullman che faceva manovra per parcheggiare, e non mi serviva l’aiuto di un branco di stranieri per attraversare le nostre strade, che, diversamente dalle loro, non erano mai invase dal traffico. Nel giro di un attimo mi ritrovai circondata da una decina di umani che mi guardavano come se avessero finalmente scovato il loro animale preferito allo zoo. L’odore di crema solare mi toglieva il fiato. Di colpo non avevo più voglia di seguirli, e meno ancora di abbracciarli. 

			Come mai capivo il francese?, chiesero. Quanti anni avevo? Dove abitavo? Noi veniamo dalla Francia, dissero: sai dov’è? Io annuii. Davvero?, si stupirono loro. All’inizio mi venne da sorridere, ma poi mi offesi. Come potevano insinuare che non sapessi dov’era la Francia? Con quella gente non mi andava proprio di parlare, ma al tempo stesso volevo dimostrare che la sapevo più lunga di quel che credevano loro. Così intonai una delle canzoni preferite di mia nonna: 

			“Je suis tombé par la terre, / c’est la faute à Voltaire, / le nez dans le ruisseau, / c’est la faute à Rousseau”.4

			“Gavroche!” esclamò uno di loro. “È la canzone di Gavroche! Conosce I miserabili!” Gli altri sembravano perplessi, come se non avessero mai sentito parlare di Gavroche e delle barricate, o semplicemente non riuscissero a capacitarsi di ciò che avevano appena visto.

			Io mi strinsi nelle spalle. Loro estrassero confezioni di caramelle dalle borse. “Le vuoi?” domandavano. Scossi la testa. Una donna mi tese una cartolina. “La conosci questa?” chiese. Era una scena notturna di Parigi, con la torre Eiffel illuminata. Esitai. “Puoi tenerla,” disse la donna. “Un petit souvenir de Paris,” aggiunse, come incentivo. Io ero dubbiosa. Pensai a mia nonna. Le avrebbe fatto piacere ricevere una cartolina di Parigi dall’isola di Lezhë? Poi sentii la voce di mia madre che mi chiamava, e corsi a raggiungere il nostro pullman. Quando si mise in moto, mi girai a guardare dal finestrino e rividi la donna che mi aveva offerto la cartolina. Anche lei mi vide, e sorrise di nuovo. Aveva ancora la cartolina in mano e agitò in aria la torre Eiffel, come un fazzoletto. 
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					4Son cascato per terra, la colpa è di Voltaire, / col naso nel rigagnolo, la colpa è di Rousseau.

				
			

		

	



		
			8. 
Brigatista

			Rientrando in casa, al ritorno dalla gita all’isola di Lezhë, la rabbia mi era passata. Avevo ancora in testa la canzone di Gavroche, ma mescolata a: “Salute a te, oh, Enver Hoxha, maestoso quanto le nostre montagne, profondo come i nostri dirupi”, l’inno che gli studenti della mamma avevano cantato a squarciagola per tutto il viaggio in pullman. Più riflettevo sull’incontro con i turisti e più il mio risentimento evaporava. Sul momento la loro presunzione di sapere di noi più di quanto noi sapessimo di loro mi aveva offesa, ma adesso la trovavo buffa, persino liberatoria. Era stato come un esame, e io ero sempre più convinta di averlo superato a pieni voti. 

			Quando sedemmo in cucina per la cena, raccontai l’episodio alla mia famiglia. Ma a dispetto del sollievo che mi sembrava di provare, dovevo aver tradito una qualche incertezza, perché senza una parola la nonna si alzò da tavola e uscì dalla stanza. Al ritorno, pochi minuti dopo, teneva in mano un sacchetto di plastica, coperto di polvere e zeppo di foto sbiadite. Ne estrasse una cartolina in bianco e nero, con un’immagine cangiante della torre Eiffel, e me la allungò. Sul verso c’era scritto: “Congratulazioni! Ottobre 1934”, seguito da uno scarabocchio. Forse era una firma, ma era illeggibile. Come se qualcuno avesse cercato di cancellarla. 

			“Ecco fatto,” disse la nonna. “La torre Eiffel ce l’abbiamo già, perciò puoi smettere di preoccuparti.”

			La mamma stava apparecchiando, e lanciando un’occhiata alla foto osservò: “I turisti che vengono qui sono utili quanto quella torre”. 

			Il commento mi incuriosì. Non mi era mai venuto in mente che gli stranieri in visita potessero tornare utili a qualcosa. Per quanto ne sapevo io, volevano solo mettere alla prova la nostra conoscenza del loro paese. “Perché, a cosa serve la torre Eiffel?” chiesi. 

			“A niente,” rispose lei. “Questo intendevo.”

			“Magari serve a godersi il panorama,” suggerì mio padre. 

			“Appunto,” ribatté mia madre. “Proprio come fanno i turisti.”

			“A quei francesi l’hai detto che a volte somigli a Gavroche?” mi chiese papà, cambiando discorso. 

			Sorrisi, scuotendo la testa. Lui mi chiamava spesso così. Era uno dei due nomignoli che mi aveva assegnato quando mi aveva privata del titolo di “peperone ripieno”, perché non mangiavo più abbastanza da meritarlo. “In che razza di giochi ti sei lasciata coinvolgere per tornare a casa conciata come Gavroche sulle barricate?” chiedeva, quando rientravo da un pomeriggio in strada con gli amici, con la faccia arrossata, il respiro affannoso, e ancora madida di sudore dalle ore passate a rincorrere i fascisti, a giostrare con un pezzo di canna per difendere un fortino dall’assedio romano, o ad arrampicarmi sugli alberi per avvistare l’avanzata degli ottomani. Tempo dopo, quando all’inizio dell’adolescenza decisi che era ora di farmi valere, avrei tagliato corti i capelli, sbarazzandomi una volta per sempre dei nastri. Avrei anche rinunciato ai vestitini di pizzo cuciti a mano a favore di abiti da maschio di una taglia troppo grandi e di un berretto frigio in testa. A quel punto la domanda di papà sarebbe diventata una constatazione di fatto: “Ancora identica a Gavroche, a quanto vedo,” avrebbe detto, in un tono che rendeva difficile capire se lo intendesse come una critica o una lode. Ma al momento ero ancora imbambolata a fissare la cartolina della nonna. 

			“Puoi tenerla,” disse lei. “Basta che non la perdi.”

			Io la strinsi tra le dita, sentendo il palmo che cominciava a sudare. “Te l’hanno regalata i turisti quando eri piccola?” domandai.

			Nini sorrise. Era stata un regalo per il nonno, rispose. Lui aveva studiato in Francia, in un posto chiamato La Sorbonne. Gliel’aveva data un amico il giorno della laurea, un amico che adesso non c’era più. 

			“In Francia? Il nonno ha studiato in Francia? Come lo zio Enver! Anche lui studiava scienze naturali? Mi avevi detto che erano amici! Si erano conosciuti là?”

			“No, tuo nonno studiava legge,” rispose Nini. “E lui ed Enver si erano già incontrati. Erano stati compagni di scuola, al Lycée Français di Korçë. Però sì, anche in Francia si vedevano spesso. Militavano entrambi nel Fronte Popolare.”

			“Cos’è il Fronte Popolare?”

			“L’esercito degli illusi,” si inserì mia madre. Papà le rivolse un’occhiata a sopracciglia aggrottate. Fingendo di non aver sentito, la nonna mi spiegò che il Fronte Popolare era stato una grande organizzazione di opposizione al fascismo. Tenevano raduni e proteste, e avevano cercato di costruire un movimento di resistenza europea. Quand’era scoppiata la guerra in Spagna, erano partiti volontari con le brigate internazionali, per aiutare i difensori della repubblica a respingere i fascisti, e anche il nonno aveva deciso di fare la sua parte. 

			“Stava in una organizzazione antifascista insieme allo zio Enver?!” esclamai, ormai incapace di contenere l’entusiasmo. “Io mica lo sapevo! Perché non mi avevi mai detto che il nonno ha combattuto contro i fascisti? Il prossimo 5 maggio potrei presentare le sue foto! Ne abbiamo? O magari delle lettere? Qualcosa da portare in classe, da mostrare ai miei compagni?” 

			“Be’, in Spagna non ci è mai arrivato,” riprese la nonna. “Suo padre era venuto a sapere che si trovava sul confine, pronto a unirsi alle brigate internazionali, e scrisse una lettera all’ambasciatore albanese, chiedendogli di rimpatriarlo.”

			“Ma perché ha fatto una cosa del genere?” domandai, sconcertata. 

			La nonna non sembrò sentire la domanda, oppure preferì ignorarla. “Così lui tornò in Albania, carico di volantini antifascisti, e cercò di organizzare altre riunioni. Ma fu scoperto dalla polizia.”

			“Perché suo padre non l’ha lasciato combattere?” insistetti io. Non capivo proprio chi potesse essere contrario alla lotta antifascista – in Spagna, in Francia, in Albania, o in qualsiasi altro posto al mondo. Cominciavo a sospettare che il bisnonno non fosse soltanto omonimo del nostro ex primo ministro, ma pure fascista quanto lui. 

			“Be’, questo non lo so,” rispose la nonna, dopo un momento di esitazione. “Immagino fosse di idee un po’ antiquate. Era diverso da suo figlio.”

			“E il nonno ha più rivisto lo zio Enver?”

			La nonna si zittì. Strizzò gli occhi, ci rifletté un momento, e infine disse: “Loro si erano… persi di vista. Comunque, abbiamo la torre Eiffel!” esclamò. “È questo che conta!”

			“È stato quando il nonno è partito per la seconda laurea?” chiesi io, decisa ad arrivare fino in fondo. 

			L’insistenza delle mie domande sembrò metterla a disagio. Guardò mio padre, come per chiedergli aiuto, ma lui continuò a tacere. 

			“Per un po’ aprì un negozio di liquori,” riprese lei. “Avrebbe voluto fare l’avvocato, ma gli avevano negato la licenza, perché lui era antifascista, e quelli erano gli anni di re Zog. E la seconda laurea… ehm, no, quella è stata dopo,” aggiunse. “Dopo la guerra.”

			“Ma laurea in cosa?”

			“Oh, niente di particolare. Si perfezionò nelle lingue, imparò anche il russo e l’inglese, fece qualche traduzione, cose così. Adesso, Leushka, perché non vai a prendere le posate per la cena?”

			“Babi, per questo era stato lontano tanto tempo?” chiesi, rivolgendomi a mio padre. “Per la laurea? Per questo la nonna ha dovuto crescerti da sola?”

			“Sì,” rispose mio padre. “Stava traducendo il Candide di Voltaire.” 

			“Voltaire! Quello della canzone? Mi stavo giusto chiedendo chi fosse, come anche Rousseau. Di loro non so niente, a parte il fatto che hanno contribuito alla Rivoluzione francese.”

			La nonna annuì energicamente. Sembrava felice che avessi cambiato discorso. Forse ce l’aveva ancora col nonno per aver piantato in asso la famiglia, andandosene chissà dove per tanti anni solo per studiare le lingue e tradurre i libri. 

			“Allora di loro sai già la cosa più importante,” disse. La Rivoluzione francese la metteva sempre di buon umore. Di questo non si stancava mai di parlare, tanto che mi aveva già raccontato tutto: com’era cominciata, chi erano le parti in causa, cos’era successo a Luigi XVI, a Maria Antonietta, persino al povero Delfino. Citava spesso il discorso in cui Robespierre aveva dichiarato che il segreto della libertà consiste nell’educare il popolo, e quello della tirannia nel tenerlo ignorante. Sapeva descrivere colpo su colpo le battaglie principali di Napoleone, e conosceva i nomi di tutti i generali in campo. Aveva cercato di insegnarli anche a me, ma io non riuscivo mai a ricordarli. Mi aveva raccontato tutti gli eventi salienti, dalla convocazione degli Stati generali alla fine delle guerre napoleoniche, facendone un resoconto dettagliato e avvincente, parlando dei protagonisti come se fossero persone di famiglia: vincitori, sconfitti e comprimari.

			“Tua nonna è ancora convinta che la Rivoluzione francese abbia portato la libertà nel mondo,” osservò mio padre, scuotendo la testa. “In realtà è stata solo una bella idea che non si è mai concretizzata.”

			“Voltaire e Rousseau erano filosofi dell’Illuminismo,” proseguì lei, imperterrita. “Per questo Gavroche se la prende con loro. Furono i primi a teorizzare gli ideali realizzati dal popolo con la rivoluzione. L’idea che tutti nascono liberi e uguali, che sono capaci di pensare con la loro testa e prendere da soli le proprie decisioni. Erano contrari all’ignoranza, alla superstizione e al controllo esercitato dai potenti.”

			“Giusto. Come Marx e Hangel. Anche loro usavano la ghigliottina?”

			“No,” rispose la nonna. “Quello è successo prima che nascessero.”

			“E quindi Marx e Hangel non la hanno mai usata?”

			“Hegel,” mi corresse lei. “O forse intendevi Engels? Comunque, Marx ed Engels no: niente ghigliottina. Scrivevano libri, organizzavano riunioni, quel genere di cose. Però anche loro credevano che tutti nasciamo liberi e uguali, e pensavano che… be’, cosa pensava Marx lo sai già.”

			“Pensava che non esiste libertà nel capitalismo, perché i lavoratori non possono fare tutte le cose dei ricchi,” recitai, felice di dare il mio contributo alla discussione. 

			“Esatto,” confermò mio padre. “E aveva ragione. Sotto il socialismo…” Si interruppe, rifletté un istante, poi optò per una diversa angolazione: “Sotto il capitalismo nessuno vieta ai poveri di fare le cose dei ricchi. È che non ne hanno proprio la possibilità. Per esempio, hanno il permesso di andare in vacanza, però devono continuare a lavorare, altrimenti non guadagnano. E senza soldi nel capitalismo non puoi andare in vacanza. Per quello serve la rivoluzione”.

			“Per andare in vacanza?”

			“Per cambiare le cose.”

			Quando parlava della rivoluzione in generale, mio padre si infervorava come la nonna con la Rivoluzione francese. Nella mia famiglia avevano tutti una rivoluzione preferita, così come avevano un frutto che prediligevano su qualsiasi altro. La mamma andava matta per l’anguria e per la Gloriosa Rivoluzione inglese. Io preferivo i fichi e la Rivoluzione russa. Papà sottolineava sempre di simpatizzare con tutte le rivoluzioni, ma la sua preferita era quella che non era ancora accaduta. Il suo frutto erano le mele cotogne, anche se le mangiava di rado, perché rischiavano di strozzarti se non erano mature. La nonna invece aveva una passione per i datteri; da noi erano pressoché introvabili, ma lei ricordava ancora quelli che aveva mangiato da bambina. E in cima alla sua classifica delle rivoluzioni, naturalmente, c’era quella francese – una predilezione sempre contestata con vigore da suo figlio. Come puntualmente accadde anche in quell’occasione. “La Rivoluzione francese non ha ottenuto un bel niente,” disse. “In Francia sono ancora i ricchi a prendere tutte le decisioni, e i poveri non hanno scampo.” Scosse la testa. “Sono in trappola, come quella mosca,” disse, indicandone una che continuava a sbattere contro il vetro della finestra. Poi si fermò ancora a riflettere, e infine aggiunse la frase con cui dimostrava sempre che la rivoluzione preferita della nonna era stata inutile, ma pronunciandola ogni volta come se fosse la prima: “Guardati intorno, Brigatista. Guarda in che stato è il mondo”. 

			Ma se anche non aveva una rivoluzione preferita, papà aveva i suoi rivoluzionari: i brigatisti. Brigatista era diventato il mio secondo nomignolo quando aveva smesso di chiamarmi Peperone Ripieno. Dovettero passare anni prima che capissi a chi si riferiva, ma ricordo che il suo ricorso a quel soprannome tendeva a coincidere con i rimproveri, quando avevo disobbedito a questa o a quella regola. Con il tempo mi convinsi che significasse qualcosa tipo piantagrane: una persona che sfida le autorità prestabilite. Tipicamente, lo usava in frasi come: “Vieni qui, Brigatista, guarda cos’hai combinato”; oppure: “Sei in ritardo, Brigatista”; o ancora: “Che cosa devo fare con te, Brigatista? Non hai ancora finito i compiti”. 

			Avevo anche il sentore che la parola avesse qualcosa a che vedere con la violenza. Questo perché l’unica volta che gliela sentii usare per qualcun altro fu quando gli dissi che mi ero rifiutata di partecipare all’esecuzione di un gatto che aveva rubato gli avanzi destinati ai cani di Flamur. Flamur gli aveva legato un cappio al collo e si era presentato al campo giochi, ordinando agli altri bambini di tirare la fune fino a soffocarlo. Quando dissi a mio padre che io mi ero rifiutata, lui commentò: “Allora non sei una vera brigatista”, in un tono che non lasciava dubbi sul fatto che il termine non era inteso affatto come un complimento. 

			Mio padre citava i brigatisti, includendo se stesso nel novero, anche durante le nostre visite settimanali al cimitero, dove spesso ci imbattevamo in un mendicante. Si chiamava Ziku, ed era un rom di mezza età che portava sempre i calzoni corti per mostrare i moncherini delle gambe, amputate a metà coscia. Si spostava trascinandosi a terra, e ogni volta che vedeva mio padre accelerava, affrettandosi a raggiungerlo. Poi gli sbarrava il passo, e a me veniva sempre da pensare che era l’unico adulto più basso di me. “Compagni, compagni!” ci apostrofava. “Non avreste qualcosa per me, oggi?” Papà si svuotava le tasche. Letteralmente. Gli dava tutto ciò che aveva. Al ritorno a casa, dopo l’incontro con Ziku, passavamo davanti a una pasticceria, e a volte io gli tiravo la manica della giacca, indicando che aveva cominciato a formarsi una fila, il segno che forse stava per arrivare il gelato. Lui si rovesciava le tasche. “Vuote,” diceva. “Non mi è rimasto niente.” E aggiungeva: “Ziku l’hai visto anche tu. Non piangere, adesso, non essere tirchia come tua madre. Siamo o non siamo brigatisti?”. Io ne avevo dedotto che i brigatisti fossero persone sempre pronte a condividere con gli altri i loro averi, e che mio padre si identificasse con loro perché anche lui faceva così. Anche Nini allungava a Ziku qualche spicciolo, ma mai quanto papà. Badava sempre a tenere qualcosa da parte per comprarmi il gelato. Poi, in coda davanti al negozio, diceva: “Povero Ziku. Probabilmente non gli piaceva andare a scuola, e adesso deve chiedere l’elemosina perché non ha un’istruzione. Avrebbe dovuto fare i compiti e leggere i libri, come te”.

			La mamma invece non gli dava mai niente. “Quello deve trovarsi un lavoro!” diceva. 

			“Ma è senza gambe!” obiettavo io. 

			“Le braccia le ha, no?” 

			“Ma non è andato a scuola!” 

			“Colpa sua! Doveva pensarci prima. Chi vuole studiare trova sempre il modo. A me nessuno regalava spiccioli quand’ero piccola.”

			Quando chiesi a papà perché dovessimo dare a Ziku tutti i nostri soldi, visto che era stato lui a decidere di non andare a scuola o a non avere avuto voglia di studiare, lui rispose che non sempre quel che ti capita è colpa tua. Mi spiegò che adesso anche i bambini rom dovevano andare a scuola e vivere negli appartamenti, ma con ogni probabilità Ziku era cresciuto in un campo nomadi chissà dove. E aggiunse: “Non ascoltare la mamma. Lei non gli darebbe niente, nemmeno se avesse il dottorato. È che vuole risparmiare”. 

			La prendeva sempre in giro per la sua fissa del risparmio. “Allora, come intendi procedere con questo investimento?” le chiedeva, trattandola da capitalista, quando discutevano l’opportunità di un acquisto, per esempio se fosse il caso di comprare un nuovo cappotto per l’inverno. Lei non rideva mai delle battute di mio padre, nemmeno quando prendevano di mira qualcun altro. Però nemmeno si offendeva. Alzava le spalle e impartiva un ordine: “Dammi il tuo cappotto vecchio. Rivolto il colletto e sarà come nuovo”. 

			Per il ramo paterno della mia famiglia, il disprezzo del denaro era un fiore all’occhiello. I risparmi erano un peso di cui liberarsi prima possibile, come se rappresentassero un rischio per lo status di persona libera. Appena avevamo qualcosa da parte, per quanto infinitesima fosse la somma, papà e Nini venivano sopraffatti dal panico. Cominciavano ad arrovellarsi su cosa comprare o a chi dare quei soldi, onde evitare la catastrofe di un accumulo di surplus. I compleanni venivano sempre celebrati con un abbandono decadente. Non solo il festeggiato ma tutti gli invitati ricevevano un regalo, e a volte più di uno. Il debito permanente era un sollievo enorme, e io non ricordo un tempo in cui la mia famiglia non fosse indebitata fino al collo. Nei rari casi in cui riuscivano a restituire il dovuto e a coprire le spese di base, subito si inventavano esigenze nuove e più complesse, per sbarazzarsi della zavorra. 

			Alla fine del mese la nonna restava a fissare la dispensa vuota ed esclamava: “Abbiamo finito tutto! Non è rimasto niente! Bisognerà aspettare le tessere del mese prossimo”. Il tono era preoccupato, ma tradiva anche una nota gioiosa che non riuscivo a spiegarmi, come se oltre a preconizzare le difficoltà a venire la nonna stesse annunciando il raggiungimento di un obiettivo di cui andare fieri. Immaginavo fosse un vizio di famiglia, perché una volta, mentre giocavamo a poker con i fagioli, Cocotte mi aveva detto che un tempo lei e la nonna scommettevano soldi veri, e perdevano anche parecchio, senza fare una piega. E una sera, origliando una delle sue chiacchierate notturne con Nini, le sentii dire che il loro nonno, il pascià, aveva fatto bene a incoraggiarle a spendere buona parte del patrimonio in gioielli, viaggi e palchi all’Opera: tanto in seguito avrebbero comunque perso tutto. 

			I miei genitori avevano valori radicalmente diversi e posizioni contrastanti su quasi tutto: quanto a lungo bisognasse rammendare un capo di vestiario prima che venisse il momento di sostituirlo; quale fosse il vero capolavoro, tra Sacco e Vanzetti e Via col vento; se i bambini piccoli andassero cullati o lasciati piangere finché si addormentavano da soli; se il latte inacidito fosse ancora bevibile; fino a che punto fosse ammissibile arrivare tardi a una riunione; per quanti giorni si potessero rimettere in tavola gli avanzi prima di consegnarli alla spazzatura. Mio padre e Nini aborrivano il denaro; mia madre lo idolatrava. I primi osservavano antichi codici d’onore; la mamma si faceva un vanto di ignorarli. Papà nutriva una passione per la politica, compresa quella dei luoghi più remoti; mia madre se ne interessava solo quando i suoi effetti la toccavano direttamente. Era ironico che avessero finito per sposarsi. Con ogni probabilità, in un luogo o un tempo diversi, sarebbero stati nemici giurati. Invece le circostanze storiche li avevano resi alleati. Gli attriti generati dalle interazioni quotidiane erano sempre causa di conflitti, ma loro avevano trovato il modo di gestirli. Era sorprendente la franchezza con cui ammettevano di disapprovare le rispettive visioni del mondo. Sposarsi era stato giocoforza, dicevano. Tutta questione di “biografia”. 

			Il disprezzo di mio padre per il denaro andava ben oltre la sua avversione per le abitudini frugali della moglie. Era all’origine della sua ostilità per l’intero sistema capitalistico, il cui unico scopo, diceva, era di continuare a vendere e comprare per generare profitti all’infinito. Mia madre diceva che se le persone avevano tanti soldi, forse era perché se li erano guadagnati. Papà replicava che era impossibile fare tanti soldi senza sfruttare chi non ne aveva. Con i soldi acquisivi anche il potere, la capacità di influire sulle decisioni importanti, soffiando il posto a chi non era partito da una posizione altrettanto privilegiata. “Ciascuno vive come può, Brigatista,” concludeva. “Ma alla resa dei conti, per cambiare le cose, serve una rivoluzione, perché nessuno rinuncia ai privilegi se non viene costretto.” 

			A distanza di anni, quand’ero all’università, restai scioccata alla scoperta che il mio nomignolo veniva dalle Brigate Rosse, il gruppo terroristico di estrema sinistra sorto in Italia negli anni settanta, insieme ad altre formazioni di lotta armata attive nell’Europa occidentale. Mio padre si era laureato a Tirana nell’estate del 1968, e ricordava bene l’assassinio di Martin Luther King, nell’aprile di quell’anno; la fuga in Germania di de Gaulle dopo l’occupazione delle università francesi, a maggio; i carri armati russi a Praga in agosto, un atto di forza cui l’Albania aveva risposto uscendo per protesta dal Patto di Varsavia. Quegli eventi l’avevano convinto che senza la liberazione di tutti gli oppressi del mondo non si sarebbe mai ottenuta una vittoria autentica e duratura. Per un momento, quell’estate, gli era parso che quella libertà fosse realizzabile attraverso la resistenza all’autorità in ogni sua forma. Ma poi il movimento studentesco aveva fallito, i giovani delle piazze erano diventati politici di carriera e avevano convertito gli ideali di libertà nelle vaghe lusinghe della democrazia. Era stato allora, diceva, che si era reso conto che “democrazia” era soltanto un altro nome per la violenza dello stato: una violenza che in genere resta una minaccia astratta, salvo concretizzarsi appena i potenti rischiano di perdere i propri privilegi. 

			Essere stato testimone di quegli eventi – o spettatore, dato che li aveva visti solo in televisione, sui canali italiani o iugoslavi – lo aveva spinto a interessarsi ai gruppi rivoluzionari che respingevano i diritti legali e la democrazia parlamentare, nella convinzione che solo la violenza esercitata dal popolo potesse sconfiggere quella dello stato. Era affascinato dalla figura di Giangiacomo Feltrinelli, fondatore di una casa editrice, il quale, mi spiegò, non si era mai venduto né agli interessi capitalistici della famiglia né alla retorica democratica dello stato liberale. Mi raccontò le circostanze misteriose della sua morte, avvenuta accanto a un traliccio dell’alta tensione, secondo la tesi ufficiale durante la preparazione di un attentato dinamitardo dei Gruppi di Azione Partigiana. Descriveva l’episodio con una precisione narrativa e una raffinatezza di dettagli psicologici da dare quasi l’impressione che anche lui si fosse trovato sul posto e si fosse salvato per un soffio. Io ero ancora troppo piccola per capire davvero cosa fosse un attentato, o perché bisognasse far saltare i tralicci dell’alta tensione per avviare una rivoluzione. 

			Negli anni settanta e ottanta era raro che la televisione albanese parlasse delle Brigate Rosse. Mio padre ne seguiva le azioni ascoltando di nascosto la radio italiana. Da adulta io mi sarei sforzata di capire quella sua passione per la violenza rivoluzionaria. Credo che tracciasse un parallelo tra la critica allo stato repressivo e la sua stessa situazione. La violenza terroristica, diceva, non sarebbe necessaria se i gruppi rivoluzionari potessero combattere lo stato con le armi di cui dispongono gli eserciti regolari. Mio padre odiava tutte le guerre; era un pacifista. Eppure idealizzava la lotta rivoluzionaria. Era uno spirito libero incastrato in un ordine politico estremamente rigido, un uomo gravato da una biografia che non aveva scelto, ma che aveva determinato il suo posto nel mondo. Immagino che la sua fosse una ricerca di senso, di una via per realizzare le proprie convinzioni morali invece di subirle dall’alto, per farsi una ragione della coincidenza, ai miei occhi perfettamente casuale, di portare lo stesso nome di un ex primo ministro nemico. 

			Ma quando si sforzava di articolare tutto questo in un modo che fosse comprensibile o condivisibile dagli altri, quando cercava di spiegare in cosa consistesse davvero la libertà dagli ingranaggi repressivi dello stato e dallo sfruttamento del mercato, gli mancavano sempre le parole. Sapeva a cos’era contrario, ma non riusciva a definire di cosa fosse in favore. Le massime, le teorie, gli ideali gli si accumulavano nella mente, e lui faticava a dipanare il groviglio, a trarre le sue priorità ed esprimere le sue convinzioni. Alla fine, tutto era ridotto in frammenti: ciò che sapeva, l’uomo che era e quello che si era sforzato di essere, il futuro che avrebbe desiderato. Proprio come i rivoluzionari di cui ammirava la morte eroica. E come la sua rivoluzione preferita, quella che non si era mai realizzata. 

		

	



		
			9. 
Ahmet ha ottenuto la laurea

			Alla fine del settembre 1989, qualche settimana dopo l’inizio della scuola, in classe arrivò un nuovo allievo, chiamato Erion. Si era appena trasferito da Kavajë, la cittadina in cui viveva la mia famiglia prima che io nascessi. La maestra gli assegnò il banco accanto al mio, e io mi presentai. “Tu sei Lea!” esclamò lui, felice, appena sentito il mio nome. “Lea Ypi! I miei genitori mi avevano detto di cercarti. Siamo parenti. Mio nonno è un cugino di tua nonna. Sono cresciuti insieme. Ho un messaggio da comunicarle. Devi dirle che Ahmet ha ottenuto la laurea. È tornato. Ahmet è mio nonno. Potete venire a fargli visita quando vi va.”

			La notizia che avevo incontrato un nostro cugino sorprese i miei. “Un po’ tardi per scoprire che abbiamo nuovi parenti, non ti pare?” mi prese in giro mio padre. Poi io riferii il messaggio. “Ahmet…” mormorò Nini, come trasognata. “È tornato. Vuole vederci.” Cominciò a riflettere ad alta voce: “Sarà il caso di andare a trovarlo? Dovremmo almeno congratularci per la laurea. Magari portargli un regalo”. Mio padre annuì. Mia madre scosse la testa. “Bisogna essere prudenti,” disse. “La moglie morta di Ahmet, Sonia, è stata un’insegnante, e senz’altro anche lui ha trovato un impiego.” “È troppo vecchio per lavorare,” obiettò mio padre. Nini continuava a fissare il muro. “Sì, per lui è tardi,” disse, infine. “Ormai è vecchio. Però chissà?”

			Io non ci capivo più niente. Perché non potevamo fare visita al vedovo di un’insegnante? Per quale motivo non congratularci con un parente appena laureato? 

			“Io voglio andarci,” dissi. “Erion è simpatico, potremmo giocare insieme.” Dopo un lungo dibattito, la famiglia decise che non potevamo esimerci. Come voluto dall’usanza, acquistammo una scatoletta di lokum da offrire ai padroni di casa, ci recammo in visita, e mia nonna e suo cugino si riabbracciarono. 

			Da quel momento Ahmet cominciò a passare da noi con cadenza regolare. Bussava alla porta con l’estremità del suo bastone in legno di ciliegio e portava sempre qualche piccolo dono, per esempio aquiloni decorati ad acquarello o cappelli di cartone. Quando Erion lo accompagnava, io e lui andavamo nella mia stanza a giocare a maestri con le bambole. Ahmet profumava di tabacco, teneva il giornale sottobraccio, arrotolato come un tubo, e mi salutava facendomi il solletico sul collo, appena sotto il mento. Quando sollevava la sua tazza di caffè, gli tremavano le mani, e il tintinnio del cucchiaio che batteva contro il bordo attirava l’attenzione sul pollice destro mancante. Le altre dita erano affusolate e ingiallite dalla nicotina delle sigarette che si rollava da solo. 

			Quando le sue visite coincidevano con i soggiorni di Cocotte, il francese ridiventava la lingua ufficiale di casa, come quando io e Lani eravamo piccoli. Una volta proposi una partita di poker con i fagioli, ma Cocotte si rifiutò: il poker è un gioco da borghesi, disse. Io non capii l’obiezione. Con lei ci avevo giocato spesso. Da quando il poker era diventato un passatempo da borghesi? Comunque preferii non contraddirla, e Ahmet sedette sul divano accanto alla nonna, cominciando a parlare dei cambiamenti avvenuti durante la sua assenza. “Adesso si vedono tante cose belle in giro,” disse. “C’è abbondanza per tutti. I negozi sono pieni di merce. La gente è felice. Si respira un’aria di quiete. Si sta bene.” Nini annuiva, in silenzio. 

			Qualche mese dopo, l’ufficio di mio padre gli comunicò il trasferimento dalla sede attuale, a pochi chilometri dal centro, a una sede distaccata, nel villaggio remoto di Rrushkull. Per raggiungerlo avrebbe dovuto svegliarsi molto prima la mattina, quand’era ancora buio, prendere un pullman e poi percorrere un lungo tratto a piedi o, se era fortunato, sul carro di un contadino di passaggio. Nini temeva che il freddo invernale gli avrebbe aggravato l’asma. La conclusione unanime fu che era stato un errore congratularsi con Ahmet e invitarlo a bere il caffè. “Lo sapevo,” disse mia madre. “Ero sicura che avesse trovato un impiego. Probabilmente già quando studiava. Vi avevo avvertiti di non avvicinarlo. La moglie era insegnante. A causa sua molta gente ci ha messo più tempo a laurearsi. C’è anche chi ha rinunciato del tutto.” 

			A me il collegamento tra i rapporti riallacciati con Ahmet e il trasferimento di mio padre sembrava persino più assurdo del dibattito iniziale sull’opportunità di andare a congratularsi per la laurea. Ma adesso nelle discussioni di famiglia i due eventi venivano sempre citati insieme e le visite di Ahmet iniziarono a costituire gravi rischi anche per la posizione di mia madre a scuola. “Dobbiamo smettere di rispondere alla porta,” dichiarò Nini, a un certo punto. “Altrimenti anche Doli finirà per essere trasferita.”

			Così smettemmo di aprirgli. Quando Ahmet ed Erion venivano a trovarci, fingevamo di non essere in casa. Spegnevamo la radio e la televisione, e restavamo muti e immobili. A volte Donika li avvistava all’inizio della salita e correva ad avvertire mia madre dalla finestra: “Dalaaaaa! Dalaaaaa! Sta arrivando. Tuo cugino è per strada!”. Ahmet bussava col suo bastone, e noi aspettavamo col fiato sospeso. Erion batteva il pugno sulla porta. Sbirciandoli da dietro un angolo della finestra, io li vedevo indugiare ancora un momento, poi chinarsi a recuperare i sacchetti di aquiloni e cappelli appoggiati a terra e fare dietrofront. Erion correva avanti e Ahmet lo seguiva lentamente. Trascinava le gambe come se appartenessero a qualcun altro, e aveva in volto un’espressione assente, come se anche i pensieri non fossero suoi. Mi metteva tristezza vederli andare via, e mio padre cercava di consolarmi. “Non preoccuparti, Brigatista,” diceva. “Non essere triste. Quando sarai grande, capirai. Ahmet ha finito di studiare, eppure lavora ancora.” 

			La mia famiglia nutriva un vivo interesse per le persone che finivano l’università. Era uno dei temi di conversazione più frequenti alle feste di compleanno e alle rimpatriate con la famiglia allargata. E negli ultimi mesi prima del dicembre 1990, diventò l’unico argomento degno di attenzione. Più si dimostrava indifferente alla politica, più la mia famiglia sembrava entusiasmarsi per l’istruzione superiore. Ogni volta che arrivava un parente, appena servito il caffè attaccavano la stessa tiritera: “Hai saputo? Nazmi si è laureato”. “Davvero? Pensavo fosse accaduto da un pezzo.” “No, no, solo di recente.” Poi passavano a elencare quelli che avevano smesso a metà corso e quelli che invece avevano concluso a pieni voti, confrontando le difficoltà di finire l’università in passato rispetto al presente: “A suo tempo Isuf non è riuscito ad arrivare alla laurea, mentre la moglie, che si è iscritta dopo, ha avuto ottimi risultati,” spiegava la nonna. “Oh, sì,” rispondeva il parente di turno. “Lei ha proprio brillato. Tanto che è rimasta come insegnante.” A quanto pareva certe università erano più dure di altre. “Fatima è finita a B., e purtroppo non è riuscita a terminare.” Oppure: “Suo marito era a V., poi si è trasferito a T. E lì ha superato gli esami senza difficoltà”. O ancora: “Chissà cosa accadrà adesso che è cambiato il rettore”. Oppure: “Ho l’impressione che adesso ci siano meno bocciati”. “Dipende,” rispondeva qualcun altro, in tono cauto. “Mica sappiamo quanti sono gli iscritti.” 

			Molte discussioni vertevano sul confronto tra facoltà; per esempio: “Josif studiava relazioni internazionali, mentre Bela si occupava di filosofia”. Si stilavano classifiche dell’impegno richiesto non soltanto dalle varie sedi universitarie ma anche dalle specifiche materie di studio. Era un fatto accreditato, per esempio, che laurearsi in relazioni internazionali fosse un’impresa impossibile. Se invece eri iscritto a economia, potevi cavartela abbastanza in fretta. Se terminavi con buon profitto un indirizzo di laurea considerato molto impegnativo, capitava anche che ti chiedessero di restare come insegnante. Un esito che, per qualche motivo, era guardato con sospetto. Anche la reputazione degli insegnanti variava: c’erano quelli severi, che ispiravano timore e andavano evitati a tutti i costi, e altri con un approccio più tollerante alla didattica, e dunque più avvicinabili. 

			Nessuno citava mai il nome delle università per intero: usavano solo le iniziali. “Avni si è laureato a B.,” dicevano; oppure: “Emine ha cominciato gli studi a S., ma poi è passata a M.”. Io sedevo in silenzio al tavolino basso del salotto, a giocare con le mie bambole, cercando di associare le lettere alle città universitarie. Quando pensavo di averci azzeccato, chiedevo una conferma: “S. è l’università di Shkodra?”. A quel punto i grandi si accorgevano che li stavo ascoltando e mi spedivano a giocare in camera mia. 

			Trovavo particolarmente criptici i riferimenti alla carriera universitaria di mio nonno. Certi parenti dicevano che forse non sarebbe stato costretto a studiare tanto a lungo se non ci fosse stato di mezzo suo padre, l’omonimo del nostro ex primo ministro. Altri sostenevano che le loro erano biografie ben distinte: il nonno sarebbe andato all’università in ogni caso perché era un “intellettuale”, e quasi tutti gli intellettuali dovevano studiare. Una volta scoperto che il nonno aveva preso la prima laurea a Parigi, cercai di capire in quale altro posto fosse poi andato a specializzarsi, nel periodo in cui aveva imparato l’inglese e il russo e aveva tradotto il Candide di Voltaire, impresa che aveva richiesto la bellezza di quindici anni. Ma quella seconda laurea era circondata da un fitto mistero. “Aveva studiato a B. e poi è andato a S.” era la risposta di rito alle mie domande. “Ma cosa sono B. e S.?” insistevo io. “Lettere,” rispondevano i miei. “Studiava lettere.” “Non ho chiesto cosa studiava, ma dove,” mi incaponivo, ma loro restavano sul vago: “Oh, in vari posti. Non troppo distante da qui”. “Ma perché proprio là?” “Perché? Be’, questione di biografia,” ripetevano loro. “Faceva parte della sua biografia.”

			Delle tante conversazioni assorbite nel corso degli anni, quella che ricordo meglio riguardava un ex insegnante del nonno, un tale Haki. Molti parenti che avevano studiato nella stessa università di mio nonno lo conoscevano, e tutti dicevano che, se finivi nel suo corso, avevi un’altissima probabilità di non laurearti mai; anzi, rischiavi proprio l’espulsione. L’annuncio di un’espulsione veniva sempre comunicato in un sussurro e commentato con sguardi dolenti e voci tremule. “Mi dispiace tanto,” diceva il destinatario della notizia. “È terribile. Sono davvero desolato.” Solo la notizia di un abbandono degli studi causava reazioni altrettanto drammatiche. “Colpa di Haki,” dicevano allora. “Lui non riusciva proprio a sopportarlo.” Seguito dal commento: “No, non solo Haki. Era tutta la facoltà”. “Sì, ma senza di lui forse poteva farcela.” Haki aveva la reputazione di un docente assolutamente devoto alla sua materia. Era uno dei più intransigenti, noto sia per la severità delle punizioni sia per le umiliazioni che ne derivavano.

			Un aneddoto sul suo conto che sentii ripetere molte volte ebbe luogo alla fine del corso di laurea di mio nonno. Era l’estate del 1964. Asllan aveva terminato l’università, ma era disoccupato. Bussò a varie porte, in cerca di lavoro, ma trovare un impiego si rivelò più difficile del previsto. La sua biografia era sempre d’intralcio. Così decise di scrivere una lettera a un ex compagno di studi, ormai divenuto un pezzo grosso del Partito. Nini conservava ancora una copia di quella lettera, nello stesso polveroso sacchetto di plastica pieno di cartoline sbiadite da cui era uscita quella con la torre Eiffel. “Caro compagno Enver” recitava l’intestazione. La frase successiva sembrava il preambolo di una carta costituzionale: “La dignità umana è inviolabile. Il socialismo si fonda sulla dignità conferita dal lavoro”. Nel paragrafo dopo il nonno esprimeva gratitudine per l’istruzione superiore ricevuta nell’ultimo anno e si congratulava con il Partito per gli ottimi progressi del paese sotto il governo socialista. Infine esprimeva il desiderio di un’offerta di lavoro, idealmente adeguata alle sue competenze.

			Nel giro di pochi giorni ricevette una risposta dalla sede centrale del Partito. Si era liberato un posto di avvocato. Così, il lunedì dopo, il nonno si presentò in ufficio, con indosso l’abito buono – l’unico, per l’esattezza: il completo nero gessato che portava il giorno in cui aveva lasciato l’università, che avrebbe indossato alle nozze dei miei genitori e nel giorno in cui erano venuti a prendermi in ospedale per portarmi a casa, e che portava anche quando l’avevano sepolto. Lavorava da qualche mese quando Haki arrivò nel suo ufficio a chiedere la convalida di un certificato. All’inizio non l’aveva riconosciuto, con quell’abito. 

			“Mi serve una firma,” disse, indicando il foglio che teneva in mano. 

			“Prego, si accomodi,” rispose Asllan. “Posso offrirle una sigaretta?”

			A quel punto Haki si rese conto di averlo già incontrato in passato, e cominciò ad agitarsi. “Forse non mi hai riconosciuto,” disse. 

			Asllan continuò a sorridere. “Benvenuto, Haki. È un piacere rivederti.” 

			Haki esitò. “Posso tornare un altro giorno,” disse. 

			“Non preoccuparti,” rispose mio nonno. “Risolviamo in un attimo.”

			Così Haki restò seduto a fumare, in silenzio, mentre Asllan sbrigava le carte necessarie. Alla fine Haki aveva cercato di pagarlo, ma lui aveva rifiutato. “Hai già fatto fin troppo per me, Haki,” disse. “Questa la offro io.” Haki si era profuso in mille ringraziamenti e prima di andarsene gli aveva stretto la mano. 

			Fra tutte le storie sulle varie università questa mi era rimasta più impressa, non tanto perché l’avevo sentita spesso, ma perché il tono del narratore e la reazione di chi ascoltava variavano di volta in volta. “Asllan si è fatto onore,” dicevano alcuni parenti. Altri chiedevano: come ha potuto stringergli la mano? Aveva dimenticato che per colpa di Haki il suo migliore amico aveva dovuto abbandonare gli studi? Tempo dopo scoprii che l’amico era lo stesso che gli aveva scritto quella cartolina di congratulazioni con l’immagine della torre Eiffel. “Haki era solo un insegnante,” spiegava Nini, cercando di giustificare la condotta del marito. “Mica era lui a decidere.” “A ragionare così, nessuno sarebbe più responsabile di niente,” obiettavano i parenti. “Un insegnante ha sempre un certo margine di discrezione nell’applicazione delle regole. Troppo facile, quando qualcosa va storto, risalire tutta la catena di comando e prendersela solo col ministero dell’Istruzione o il ministro stesso. La verità è che serve la complicità di molte persone per imporre le regole.” E a ogni snodo della catena, a ogni anello, ciascuno aveva un proprio spazio di manovra. Haki aveva scelto intenzionalmente di essere severo. Non si meritava di essere assolto con una stretta di mano. 

			Io mi chiedevo spesso perché la nonna ripetesse quell’aneddoto ogni volta che un parente veniva in visita e parlava dei suoi tempi all’università B., dove insegnava Haki. Non riuscivo a capire perché fosse tanto importante sviscerare l’incontro del nonno con il suo ex professore, in quell’ufficio, e cosa l’avesse spinto a offrirgli una sigaretta. Il nonno aveva trattato Haki da vecchio amico: e con questo? Una volta avevo sentito la nonna citare una frase di Robespierre: “Punire gli oppressori dell’umanità è clemenza; perdonarli è barbarie”. Il nome di Haki aleggiava nello stesso contesto. A me però sembrava esagerato chiamarlo un oppressore dell’umanità. Di preciso, cos’aveva imparato il nonno all’università? E perché i miei parenti erano così ossessionati dal problema della grazia e del perdono?

			Oggi, quando rifletto sui misteri irrisolti della mia infanzia, e ripenso alle storie di Ahmet e Haki che mi avevano tanto colpita, mi sembrano parte di una verità che avevo da sempre sotto gli occhi e che tuttavia non riuscivo a vedere. Nessuno mi aveva nascosto niente; era tutto a portata di mano. Eppure non avevo capito. 

			Non mi era mai venuto in mente di chiedere alla mia famiglia non dove si trovassero di preciso le università di B., S. o M., ma che cosa fosse esattamente un’“università”. Non ottenevo le risposte giuste perché mi ero incaponita sulle domande sbagliate. D’altronde era inevitabile. Amavo la mia famiglia. Mi fidavo di loro. Accettavo qualunque cosa mi dicessero per soddisfare la mia curiosità. Avevo bisogno di certezze e mi serviva il loro aiuto per dare un senso al mondo. Prima di quel giorno di dicembre, nel 1990, quando avevo incontrato Stalin sotto la pioggia, non avevo mai pensato che potessero essere non soltanto la fonte di ogni mio sapere ma anche di tutti i dubbi rimasti. 

		

	



		
			10. 
La fine della Storia

			Qualche mese prima del giorno in cui abbracciai Stalin, avevo visto il suo ritratto portato in parata per le strade della capitale, durante le celebrazioni del 1° maggio, la Giornata dei lavoratori. Il rituale si ripeteva identico ogni anno. I programmi televisivi cominciavano prima e non c’erano partite sul canale iugoslavo, dunque non dovevo litigare con mio padre per l’accesso allo schermo. Potevo guardare le riprese della manifestazione ufficiale, poi lo spettacolo dei burattini seguito dal film per bambini, dopodiché tutta la famiglia usciva per una passeggiata, con gli abiti della festa, a comprare un gelato e farsi scattare un ritratto dall’unico fotografo della città, di solito in posa davanti alla fontana accanto al Palazzo della Cultura. 

			Il 1° maggio 1990, l’ultimo che festeggiammo, fu anche il più felice. O forse lo ricordo così proprio perché fu l’ultimo. Di fatto non poteva essere stato granché spensierato. Le code per i generi di prima necessità erano diventate più lunghe, gli scaffali dei negozi sempre più vuoti. A me però non importava. In passato ero stata schizzinosa a tavola, ma adesso che stavo crescendo avevo smesso di fare storie perché in tavola c’era una feta scadente invece del più desiderabile formaggio giallo; non arricciavo più il naso davanti alla marmellata stantia, quando il miele spariva dalla dispensa. “Prima la morale, poi il cibo,” ripeteva fiduciosa la nonna, e alla fine aveva convinto anche me. 

			Il 5 maggio 1990, a Zagabria, Toto Cutugno vinse il festival Eurovision con Insieme, 1992. Io avevo seguito abbastanza lezioni di Lingue straniere da casa da capire il testo e canticchiare il ritornello tra me: “Sempre più liberi, noi / Non è più un sogno e non siamo più soli / Sempre più uniti noi / Dammi una mano e vedrai che voli / Insieme… Unite, unite, Europe”. Solo a distanza di anni avrei scoperto che una canzone che avevo inteso come un inno alla libertà e alla collaborazione per la diffusione degli ideali socialisti in tutt’Europa in realtà parlava del trattato di Maastricht, che avrebbe consolidato il libero mercato. 

			Intanto l’Europa era ancora nella morsa di hooligan di ogni genere, che minavano l’ordine pubblico. Qualche mese prima la Polonia era uscita dal Patto di Varsavia. I partiti comunisti di Bulgaria e Iugoslavia avevano votato per rinunciare al proprio monopolio sul potere. Lituania e Lettonia si erano dichiarate indipendenti dall’Urss. Le truppe sovietiche erano entrate a Baku per sopprimere le proteste degli azeri. Sentii i miei genitori che parlavano di elezioni “libere” in Germania dell’Est, e chiesi a mio padre: “Perché, chi si elegge nelle elezioni non libere?”. Come sempre quando una domanda lo metteva in difficoltà, lui cambiò discorso: “Non sei contenta che Nelson Mandela sia stato liberato?”. 

			Il numero di visitatori in casa si era raddoppiato; arrivavano persino quando non c’erano partite di basket o festival di musica da guardare col Direkti. I miei genitori cominciarono a mandarmi a letto presto. Nella cortina di fumo che calava sul salotto, la gente stipata a rollarsi sigarette assumeva un’aria spettrale. 

			C’era costernazione nel modo in cui venivano accolti, con saluti mormorati a mezza voce, eppure non si avvertiva alcun senso di pericolo. Tutti mi sorridevano e mi davano buffetti sulle spalle, rivolgendomi le stesse domande di sempre – come andava a scuola, se ero ancora la prima della classe, se continuavo a rendere il Partito orgoglioso di me. A quelle domande rispondevo annuendo, e comunicando la buona notizia: ero appena diventata pioniera, con un anno d’anticipo rispetto ai miei coetanei. Ed ero stata scelta come rappresentante della scuola, incaricata di deporre le corone di fiori sul monumento agli eroi della Seconda guerra mondiale e di guidare i compagni nel giuramento di fedeltà al Partito. Ogni mattina, prima delle lezioni, mi mettevo sull’attenti davanti all’intera assemblea, e declamavo in tono solenne: “Pionieri di Enver! Siete pronti a combattere per la causa del Partito?”. “Sempre pronti!” tuonava la risposta dei pionieri. I miei erano fieri di me, e come premio mi avevano portata in vacanza al mare. 

			Più tardi, quell’estate, passai due settimane al campeggio dei pionieri. La campanella ci svegliava alle sette del mattino. Le rosette servite a colazione sapevano di gomma, ma le signore della mensa erano straordinariamente gentili, persino affettuose. La mattina andavamo in spiaggia, a prendere il sole, nuotare e giocare a calcio. All’ora di pranzo ci mettevamo in fila in mensa, dove le signore ci servivano una porzione di riso, yogurt e uva, poi venivamo spediti in camerata a fare un sonnellino, o fingere di farlo, finché alle diciassette suonava di nuovo la campanella. Dopo una partita a scacchi o a ping-pong, venivamo divisi in vari gruppi di studio: matematica, scienze naturali, musica, arte e scrittura creativa. A cena ingurgitavamo al volo la minestra di verdura per precipitarci a prendere un posto al cinema all’aperto. Dopo il film restavamo a chiacchierare fino a tardi, stringendo nuove amicizie. I più grandi e audaci si innamoravano. 

			Le giornate erano piene di competizioni. La gara a chi faceva meglio il letto, finiva prima di mangiare, nuotava sulla distanza più lunga, conosceva a memoria più capitali del mondo, aveva letto più romanzi, sapeva risolvere le più complesse equazioni di terzo grado e suonava più strumenti. La solidarietà collettiva che i nostri insegnanti si erano prodigati a inculcarci per un anno intero andò in fumo in quelle due settimane. Fin dai primi giorni la concorrenza reciproca non era più scoraggiata ma favorita dall’alto, e calibrata in base al gruppo di età. Adesso le corse, le finte Olimpiadi e i concorsi di poesia venivano organizzati dalla direzione, ed erano una parte così intrinseca della nostra vita al campeggio che solo gli elementi più piccolo-borghesi e reazionari potevano pensare di sottrarsi. Al termine dei quindici giorni, pochissimi bambini tornavano a casa senza almeno una stelletta rossa, un gagliardetto, un attestato di merito o una medaglia, se non come singoli individui almeno come membri di una squadra. Io avevo la collezione completa. 

			Il mio primo campeggio dei pionieri fu anche l’ultimo mai organizzato. Il fazzoletto rosso che avevo faticato tanto a conquistare, e che indossavo con fierezza ogni giorno a scuola, si sarebbe tramutato in uno straccio usato in casa per la polvere. Le stellette, le medaglie, gli attestati, persino il titolo di “pioniere” sarebbero diventati reliquie museali, ricordi di un’altra era, frammenti di una vita vissuta da qualcun altro, chissà dove. 

			Lo stesso per quella vacanza al mare, la prima e l’ultima della mia famiglia. Lo stato non ne avrebbe più spesate a nessuno. Quel 1° maggio fu l’ultima volta che la classe operaia sfilò per le strade a celebrare la libertà e la democrazia. 

			Il 12 dicembre 1990 il mio paese fu ufficialmente proclamato uno stato multipartitico, in cui si sarebbero indette libere elezioni. Erano passati quasi dodici mesi da quando, in Romania, Ceaus˛escu era stato fucilato mentre cantava L’Internazionale. La Guerra del Golfo era già cominciata. I pezzi del Muro venivano venduti come souvenir nei chioschi della Berlino appena riunificata. Eppure nessuno degli eventi che per un anno intero si erano susseguiti a un ritmo serrato sembrava aver scalfito il mio paese. La nottola di Minerva aveva spiccato il volo, e come al solito si era dimenticata di noi. Adesso però ci aveva ripensato, ed era tornata indietro. 

			Perché il socialismo era finito? Appena pochi mesi prima, durante una lezione di educazione morale, la maestra Nora ci aveva spiegato che il socialismo non era perfetto, non come il comunismo compiuto, che sarebbe arrivato dopo. Era una dittatura, disse: la dittatura del proletariato. Beninteso, era diverso, e nemmeno paragonabile alla dittatura della borghesia che dominava gli stati imperialisti dell’Occidente. Nel socialismo, lo stato era controllato dai lavoratori, non dal capitale, e la legge serviva i loro interessi, non quelli di chi puntava solo a incrementare i propri profitti. Ma disse chiaro che anche il socialismo aveva le sue pecche. La lotta di classe non era finita. C’erano nemici esterni, come l’Unione Sovietica, che aveva tradito da tempo l’ideale comunista per tramutarsi in uno stato imperialista e repressivo che si imponeva coi carri armati sulle nazioni più piccole. E poi c’erano i nemici interni. Gente che in passato era stata ricca, e che dopo aver perso privilegi e patrimoni non aveva mai smesso di tramare per minare il governo dei lavoratori, e che dunque meritava di essere punita. Ciò detto, a tempo debito, la giustizia proletaria avrebbe prevalso. Perché bambini che crescono in un sistema rispettoso della dignità umana, e vengono educati ai giusti ideali, li interiorizzano. Così, con l’andare del tempo, i nemici di classe si diradano, la lotta di classe diventa progressivamente meno aspra e infine sparisce. Ed è a quel punto, disse Nora, che comincia il vero comunismo, che è superiore al socialismo: allora non serviranno più leggi per punire nessuno, e tutti gli esseri umani saranno liberi una volta per sempre. Il comunismo non equivaleva alla repressione dell’individuo, come sosteneva la propaganda dei nostri nemici, al contrario: al suo avvento, e per la prima volta nella storia dell’umanità, saremmo stati davvero e pienamente liberi.

			Io avevo sempre pensato che non potesse esistere niente di meglio del comunismo. Ogni mattina mi svegliavo decisa a dare il mio contributo per accelerare la transizione. Ma nel dicembre 1990, le stesse persone che avevano marciato per celebrare il socialismo e il progresso verso la sua piena maturità, si riversarono per le strade a esigerne la fine. I rappresentanti del popolo dichiararono che sotto il regime socialista non avevano mai conosciuto libertà e democrazia, ma solo tirannide e coercizione. 

			Ma allora cosa sarei diventata, da grande? Come potevamo realizzare il comunismo se il socialismo non c’era più? Mentre fissavo incredula lo schermo del televisore, dove il segretario del Politburo stava annunciando che il pluralismo politico non era più un reato punibile per legge, i miei genitori dichiararono di non aver mai sostenuto il Partito che li avevo sempre visti votare, e meno ancora riconosciuto la sua autorevolezza. Avevano solo imparato a memoria gli slogan, ripetendoli a pappagallo come tutti gli altri, proprio come facevo io recitando il giuramento di fedeltà ogni mattina a scuola. Ma con una differenza sostanziale. Io ci credevo davvero. Non conoscevo altro. E adesso non mi era rimasto niente, tranne quei minuscoli, misteriosi frammenti del passato, come note solitarie di uno spartito perduto. 

			Nei giorni seguenti, fu fondato il primo partito di opposizione, e i miei genitori rivelarono la verità: la loro verità. Dissero che da quasi mezzo secolo il nostro paese era stato un carcere a cielo aperto. Che le università che avevano tanto impegnato le conversazioni di famiglia erano sì luoghi di educazione, ma di un tipo del tutto particolare. Semmai impartivano una rieducazione: erano centri correzionali. Quando dicevano che questo o quel parente si era laureato, intendevano che era uscito dal carcere. Completare gli studi era un’espressione in codice, per dire che aveva scontato la sentenza. Le iniziali delle presunte università indicavano le varie prigioni e i campi di prigionia: B. era Burrel, M. era Maliq, S. era Spaç. Gli indirizzi di laurea equivalevano ai capi d’accusa: chi aveva studiato “relazioni internazionali” era stato condannato per alto tradimento; la laurea in “lettere” era il codice per l’accusa di “attività e propaganda sovversive”; ed “economia” era la definizione ombrello in cui rientravano i reati meno gravi, come per esempio “nascondere l’oro”. Gli studenti divenuti insegnanti erano ex prigionieri che si erano riciclati informatori, come il cugino Ahmet e sua moglie Sonia. Un docente severo era una guardia responsabile della morte di molti detenuti, come Haki, al quale mio nonno aveva stretto la mano dopo la scarcerazione. Quando dicevano che qualcuno aveva ottenuto “ottimi voti”, significava che la sentenza era stata breve e senza strascichi; se parlavano di “espulsione”, intendevano che quella persona era stata condannata a morte; se aveva “abbandonato gli studi”, come l’amico del nonno a Parigi, voleva dire che si era suicidata. 

			Appresi che l’omonimia tra mio padre e il vituperato ex primo ministro non era affatto una coincidenza. Quell’uomo era proprio il mio bisnonno. Per tutta la sua vita, quel cognome aveva annientato le speranze di mio padre. Gli aveva impedito di coltivare la sua passione e studiare matematica. Lo aveva costretto a umiliarsi di continuo, chiedendo scusa per la sua “biografia”. A fare ammenda per errori che non aveva commesso e opinioni che non aveva mai condiviso. Mio nonno, talmente contrario alle convinzioni di suo padre da aver cercato di unirsi alla lotta dei repubblicani spagnoli, combattendo sul lato opposto della barricata, aveva pagato quella parentela di sangue con quindici anni di prigionia. E in un modo o nell’altro, mi dissero i miei genitori, in futuro anch’io avrei pagato il prezzo di quel passato, se loro non avessero mentito per custodirne i segreti. 

			“Ma io ero un pioniere,” obiettai. “Sono stata accettata in anticipo sui miei compagni.”

			“Tutti diventano pionieri,” rispose mia madre. “Ma poi non ti avrebbero mai ammessa nelle organizzazioni giovanili. Non avresti potuto iscriverti al Partito.”

			“A te l’hanno impedito?” trasecolai io. 

			“A me?” Scoppiò a ridere. “Io non ci ho neanche provato. Una volta un collega assunto da poco cercò di raccomandarmi. Poi scoprì chi ero.”

			Mi dissero che avrei pagato anche per la famiglia di mia madre: le barche di carta che costruiva da piccola insieme allo zio Hysen, le terre, le fabbriche e gli appartamenti che disegnavano erano davvero appartenuti alla sua famiglia prima che lei nascesse, prima dell’avvento del socialismo e delle espropriazioni. Persino il palazzo che adesso ospitava la sede del Partito era stato della sua famiglia. “Ricordi quella volta in bicicletta, quando ti ho spiegato dell’Islam?” Mi fece tornare in mente che quando passavamo di là lei alzava sempre lo sguardo verso la finestra del quinto piano, quella senza il vaso di fiori. Era perché una volta un presunto nemico del popolo si era sporto proprio da lì, gridando “Allahu-akbar!” prima di buttarsi di sotto. Era stato per sfuggire alla tortura. L’anno era il 1947. Quell’uomo era suo nonno. 

			Anche la nonna mi raccontò per intero la storia della sua vita, quella che io avevo cercato invano di ricostruire, origliando le sue conversazioni notturne con Cocotte. Era nata nel 1918, nipote di un pascià e secondogenita di un governatore di alto grado dell’impero ottomano. A tredici anni era l’unica allieva femmina del Lycée Français di Salonicco. A quindici aveva assaggiato per la prima volta il whisky e fumato il suo primo sigaro. A diciotto aveva vinto la medaglia d’oro come miglior allieva della sua scuola. A diciannove aveva visitato l’Albania per la prima volta. A venti era diventata consulente del primo ministro e prima donna a lavorare nella pubblica amministrazione. A ventuno aveva incontrato mio nonno, al ricevimento di nozze di re Zog. Sorseggiando champagne e ballando il valzer, avevano compatito la sposa e scoperto di nutrire un’identica avversione per i matrimoni reali, superata solo dal loro disprezzo per la monarchia. A ventitré aveva sposato il nonno. Lui era socialista, ma non un rivoluzionario. Lei aveva convinzioni vagamente progressiste. Entrambi venivano da note famiglie conservatrici, sparpagliate da generazioni ai quattro angoli dell’impero ottomano. A ventiquattro anni era diventata madre. A venticinque, finita la guerra, aveva visto i parenti di Salonicco per l’ultima volta. A ventisei aveva partecipato all’elezione dell’Assemblea Costituente, la prima in cui le donne avessero avuto diritto di voto, e l’ultima con candidati non appartenenti alla sinistra comunista. Aveva ventisette anni quando quegli stessi candidati, quasi tutti amici di famiglia, furono arrestati in massa e giustiziati. Il nonno le aveva proposto di emigrare, con l’aiuto dei funzionari inglesi conosciuti durante la guerra e che adesso stavano lasciando il paese. Lei si era rifiutata. Sua madre, venuta dalla Grecia per aiutarla con il figlio piccolo, si era appena ammalata, e Nini non se la sentiva di abbandonarla. Un anno dopo, il nonno era stato arrestato, accusato di attività e propaganda sovversive e condannato prima all’impiccagione e poi all’ergastolo, una pena in seguito commutata a quindici anni di carcere. L’anno dopo ancora, la madre di Nini era morta di cancro. A trent’anni lei era stata espulsa dalla capitale e costretta a trasferirsi in un’altra città. A trentadue, era finita nei campi di lavoro. Entro i suoi quarant’anni, quasi tutti i suoi parenti erano stati giustiziati o si erano suicidati, e i pochi superstiti erano finiti in manicomio, in esilio o in prigione. A cinquantacinque anni era quasi morta di pleurite. A sessantuno era diventata nonna, con la mia nascita. Il seguito lo sapevo già. 

			Mi spiegò che aveva voluto insegnarmi il francese perché la riportava alla sua vita di un tempo, quando tutti nel suo ambiente parlavano francese e veneravano la Rivoluzione. Usarlo con me non era tanto un fatto identitario quanto un atto di ribellione, un piccolo gesto di disobbedienza che a suo avviso mi sarebbe stato prezioso. Quando lei non ci fosse stata più, sapere il francese mi avrebbe ricordato le mie origini, gli strani intrecci politici della mia famiglia, e come a volte sei costretto a pagare un prezzo per ciò che sei, a prescindere da ciò che vorresti essere. Sarebbe stato un modo di riflettere su come la vita può scaraventarti da un estremo all’altro: su come si può nascere con tutto e poi restare senza niente. 

			La nonna non provava nostalgia per il suo passato. Non avrebbe mai voluto veder tornare il mondo della sua infanzia, quando la sua famiglia aristocratica discettava in francese e andava all’opera mentre la servitù che preparava i pasti e lavava i vestiti non sapeva né leggere né scrivere. Non era mai stata comunista, disse, ma nemmeno rimpiangeva l’ancien régime. Era ben consapevole di essere cresciuta nel privilegio, e diffidava di ogni retorica che lo giustificasse. Perché coscienza di classe e appartenenza di classe non potevano considerarsi la stessa cosa. Le convinzioni politiche non si ereditano, disse: sono una scelta. Ma bisogna scegliere quelle giuste, non quelle che ci tornano più comode o che favoriscono meglio i nostri interessi. “Noi abbiamo perso tutto,” disse, “ma non abbiamo perso noi stessi. E non abbiamo perso la dignità, perché la dignità non ha niente a che vedere con i soldi, gli onori o i titoli. Io sono la stessa persona di allora,” insistette. “E adoro ancora il whisky.”

			Mi disse tutto questo in tono pacato, separando con cura ogni fase della sua vita, badando a distinguerle con chiarezza, accertandosi di tanto in tanto che non avessi perso il filo. Voleva che ricordassi la traiettoria della sua vita e capissi che lei ne era stata l’artefice: a dispetto di tutti gli ostacoli che si era trovata davanti, era rimasta padrona del proprio destino. Non aveva mai smesso di sentirsi responsabile delle sue scelte. La libertà, disse, è essere consapevoli della necessità. 

			Io facevo del mio meglio per comprendere e assimilare tutto ciò che la nonna e i miei genitori mi spiegarono, in quella prima conversazione e in molte altre nel corso delle settimane a seguire. Ma ero confusa. Non riuscivo a capire se la nostra famiglia rappresentasse la regola o l’eccezione; se ciò che avevo appena scoperto di me mi avrebbe resa più simile agli altri bambini, o ancora più diversa. Avevo sentito spesso i miei amici parlare di cose che li avevano sconcertati, sforzarsi di decifrare i fumosi discorsi dei grandi. Magari anche nelle loro case si discuteva di socialismo e del Partito, quando la sera Dajti o Direkti mostravano la vita della gente in altri paesi, e forse anche i loro parenti usavano un codice segreto, parlando di università quando in realtà intendevano i campi di prigionia. Ma c’era anche la possibilità che fossero veri credenti, come la nonna aveva definito Haki, così fanatico nell’osservanza delle regole da averle sempre imposte con il massimo rigore possibile. 

			Avevo appreso la verità quando non era più una minaccia, ma anche a un’età in cui non potevo fare a meno di chiedermi perché la mia famiglia me l’avesse nascosta tanto a lungo. Forse non si fidavano di me. Ma se era così, perché avrei dovuto fidarmi di loro? In una società in cui politica e educazione pervadevano ogni aspetto della vita, io ero il prodotto della mia famiglia quanto del mio paese. E quando il conflitto tra l’una e l’altro venne a galla, restai come abbacinata. Non sapevo più a chi rivolgermi, a chi dare retta. A volte pensavo che le nostre leggi fossero ingiuste e i nostri governanti crudeli. Altre mi veniva il dubbio che la mia famiglia avesse meritato le punizioni che aveva subìto. Se era vero che amavano la libertà, come avevano sopportato di avere della servitù? Chi crede davvero nell’uguaglianza non può essere così ricco. Ma la nonna disse che anche loro avevano cercato di cambiare la società. Il nonno era socialista; aveva respinto i privilegi che gli sarebbero spettati per nascita. “Ma allora perché l’hanno arrestato?” obiettai io. “Doveva pur aver fatto qualcosa. Gli innocenti non vanno in prigione.” “È per colpa della lotta di classe,” rispose la nonna. “La lotta di classe è sempre sanguinosa. Non importa da che parte stai.”

			A sentire il Partito, il sacrificio di alcuni era stato questione di necessità storica, il costo da pagare per un futuro migliore. L’avevamo studiato anche a scuola: ogni rivoluzione ha il suo Terrore. Ma per la mia famiglia, non esisteva spiegazione, contestualizzazione o giustificazione che tenesse; c’era solo la distruzione insensata delle loro vite. Forse il nostro Terrore era già finito quand’ero nata io. O forse non era ancora cominciato. Le nuove circostanze mi avevano salvata davvero? Oppure ero condannata per via dell’incapacità di scoprire da sola le mie verità? 

			Perché se non fosse stata la situazione a cambiare, come potevo essere certa che la mia famiglia non avrebbe taciuto per sempre, lasciando che diventassi il contrario di ciò che volevano, che aderissi a convinzioni in cui loro non potevano riconoscersi? “Presto o tardi te l’avremmo detto lo stesso,” risposero. “O l’avresti scoperto da sola.”

			“Ma se non fosse accaduto?”

			“Sarebbe successo in ogni caso.” 

			Passai quelle settimane tormentata dai dubbi. Mi era impossibile digerire l’idea che tutto ciò che la mia famiglia aveva detto e fatto fino a quel momento fosse falso, una menzogna che avevano continuato a ripetere affinché io potessi credere a ciò che dicevano gli altri. Mi avevano spinta a diventare una cittadina modello pur sapendo benissimo che, con la mia biografia, non avrei mai potuto essere altro che un nemico di classe. Se i loro sforzi fossero andati a buon fine, avrei finito per identificarmi corpo e anima con il sistema. Dopo una trasformazione del genere, mi avrebbero ancora accettata? Magari sarei diventata come Ahmet, un parente da tenere a distanza di sicurezza, passato dall’altra parte per paura, per convinzione, per il condizionamento subìto durante la prigionia o per qualche altro motivo altrettanto misterioso. O forse, quando il Partito avesse respinto la mia domanda di iscrizione, sarei stata divorata dal risentimento. A quel punto avrei toccato con mano la realtà delle cose e mi sarei rivoltata contro tutto ciò che il Partito rappresentava, tramutandomi nell’ennesimo dei suoi oppositori silenziosi. 

			Un pomeriggio mia madre portò a casa il numero zero del “Rilindja Demokratike”, il primo giornale dell’opposizione. Il suo motto era: La libertà di ciascuno deve garantire la libertà di tutti. Da giorni girava voce che fosse in stampa e che una mattina presto sarebbe arrivato nelle librerie, gli unici posti dove si vendessero i giornali. La gente aspettava in strada, stringendo in mano una bottiglia vuota, con la scusa di essere lì a prendere il latte nel caso fossero stati interrogati dagli agenti della Sigurimi, la polizia segreta. Mio padre lesse l’editoriale ad alta voce. S’intitolava La prima parola. Il giornale prometteva di difendere la libertà di espressione e di pensiero, e di dire sempre la verità: “Solo la verità è libera, e solo con la verità la libertà diventa reale”.

			Nel dicembre 1990 cambiarono più cose che in tutti gli anni della mia vita messi insieme. Alcuni li considerarono i giorni della fine della Storia. Eppure non sembrava una fine. Ma nemmeno un inizio, o almeno non subito. L’impressione era di veder rivendicate le previsioni catastrofiche di un profeta che tutti avevano temuto ma al quale nessuno aveva dato retta. Avevamo passato decenni a prepararci contro un’aggressione, ad attrezzarci in vista di un conflitto atomico, scavando bunker, sopprimendo il dissenso, sforzandoci di anticipare gli slogan della controrivoluzione, di immaginarne il volto. Ci eravamo affannati a misurare il potere dei nostri nemici, a sbugiardarne la retorica, a respingere i suoi tentativi di corruzione, ad acquisire armi pari alle sue. Quando infine il nemico si era materializzato, si era rivelato uno di noi. Non avevamo gli strumenti per comprendere il capovolgimento in atto, nessuna definizione adeguata a descrivere ciò che avevamo perso e acquisito al suo posto. 

			Ci avevano detto che la dittatura del proletariato era sempre minacciata da quella della borghesia. Ma nessuno aveva previsto che la prima vittima del conflitto, il segno più chiaro della vittoria, sarebbe stata la scomparsa di quelle stesse parole: dittatura, proletariato, borghesia. Non facevano più parte del nostro vocabolario. Prima ancora dello stato, era stato il suo linguaggio a scomparire. Il socialismo, la società in cui avevamo vissuto, non esisteva più. Il comunismo, la società che aspiravamo a creare, il mondo libero dalla lotta di classe e in cui ciascuno si sarebbe pienamente realizzato, si era volatilizzato. Non solo come ideale, o come sistema di governo, ma anche come categoria di pensiero. 

			Restava un’unica parola: libertà. Compariva in tutti i discorsi in televisione, in ogni slogan ringhiato con rabbia nelle piazze. E quando finalmente era arrivata, era stata come una pietanza ancora surgelata. Ne assaggiavamo un boccone, ci affrettavamo a inghiottirlo, e avevamo ancora fame. Qualcuno cominciava a chiedersi se non ci fossero toccati solo gli avanzi. Altri dicevano che sì, era gelido, ma in fondo che altro ci si poteva aspettare da un antipasto. 

			Nei giorni e nei mesi prima del dicembre 1990, io ero andata a scuola, mi ero seduta in classe, avevo giocato per la strada, avevo pranzato e cenato con la mia famiglia, avevo ascoltato la radio e guardato la televisione nello stesso identico modo di tutti i giorni precedenti della mia vita. A quelle stesse azioni in seguito avremmo attribuito significati radicalmente diversi, come ai desideri e alle convinzioni che le sottendevano. Avremmo parlato di gesti coraggiosi, decisioni tempestive e reazioni mature a circostanze difficili. Non era tollerabile pensare che ciò che era accaduto fosse per noi un semplice incidente di percorso, che fossimo stati incapaci di prevedere alcunché. Scenari che fin a quel punto erano sembrati frutto della fantasia più sfrenata, in seguito avrebbero acquisito i tratti di una necessità ineludibile. Non potevamo ammettere la prospettiva del fallimento. Il fallimento era la riva da cui eravamo salpati: non poteva essere anche il porto di approdo. 

			La verità è che di quel periodo io ricordo solo paura, confusione, dubbi. Usavamo la parola libertà per parlare di un ideale finalmente realizzato, proprio come avevamo fatto in passato. Ma le cose erano cambiate così tanto che in seguito sarebbe stato difficile dire se noi eravamo ancora gli stessi. Per mezzo secolo avevamo tutti condiviso la medesima struttura di collaborazione e oppressione, recitando ruoli sociali che adesso apparivano ribaltati, mentre le donne e gli uomini che li avevano interpretati restavano gli stessi. Parenti, vicini di casa, colleghi si erano intralciati e sostenuti a vicenda, avevano coltivato sospetti reciproci e vincoli di fiducia. Le persone che ti avevano spiato erano le stesse che ti avevano offerto copertura. I secondini erano stati prigionieri; le vittime erano state carnefici. 

			Non saprò mai se i lavoratori che avevano sfilato nella parata del 1° maggio fossero gli stessi che a dicembre parteciparono alle manifestazioni di protesta. E nemmeno potrò mai sapere chi sarei diventata se avessi posto domande diverse. Avrei ottenuto altre risposte? O solo il silenzio? 

			So solo che prima le cose erano in un modo, e adesso erano cambiate. Prima ero una certa persona, e adesso ero diventata un’altra. 
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			11. 
Le calze grigie

			“Per chi voterà la tua famiglia?” chiese Elona, a scuola, qualche giorno prima della fine dell’anno, quando si sarebbero tenute le annunciate elezioni libere. 

			“Voteranno per la libertà,” risposi. “Per la libertà e la democrazia.”

			“Già. Anche mio padre,” disse lei. “Dice che il Partito si sbagliava.”

			“Su cosa?”

			“Su tutto. Secondo te si sbagliava anche su Dio?”

			Esitai. Sapevo perché me l’avesse chiesto, e non avrei voluto deluderla, ma alla fine non riuscii a mentire. Dopo un breve silenzio, risposi che secondo me Dio non esisteva proprio. Subito dopo mi pentii delle mie parole e cercai di rimediare. “Non lo so. Di certo il Partito si sbagliava su un mucchio di cose. Per questo adesso abbiamo il pluralismo. Significa che ci sono molti partiti diversi, e libere elezioni in cui la gente può scegliere da sola per chi votare e scoprire chi ha ragione. Me l’ha spiegato il mio papà.”

			“La maestra Nora diceva sempre che la religione è il doppio dei popoli,” osservò lei. “Magari è vero.”

			“Non ricordo che dicesse così. Solo la parte sul fatto che è il cuore di un mondo senza cuore. L’ho chiesto anche a Nini, ma lei ha risposto che di Dio non sa niente, che si affida solo alla sua coscienza. Io però non ho capito cosa intendeva.”

			“Magari voleva dire che quando c’è il pluralismo, certi partiti dicono che Dio esiste, altri che non esiste, e chi vince le elezioni decide qual è la verità,” suggerì lei. 

			“Be’, la verità mica può cambiare ogni volta. Altrimenti chi impedisce a un partito che vince le elezioni di convincere la gente che esistono Zeus, Atena o chissà cosa, e che dobbiamo fare sacrifici umani agli dèi, come gli antichi greci?”

			“Nessuno può impedirlo,” rispose Elona. “È proprio questo il punto. Adesso siamo liberi. Ciascuno può credere quel che gli va.”

			Io scossi la testa, scettica. “Cioè potrebbero cancellare e reintrodurre il Natale e il Capodanno a seconda di chi vince? Qualcuno dovrà pur conoscere i fatti. Nel socialismo noi credevamo nella scienza, mica ci inventavamo le cose. La scienza è reale perché ci sono gli esperimenti che dimostrano le teorie. Come si dimostra l’esistenza di Dio?”

			“Io un pochino ci credo lo stesso,” insistette Elona. “Sia chiaro, credo nella scienza, però anche in Dio. Tu no?”

			“Non lo so,” ripetei. “Non so bene cosa pensare. Prima credevo nel socialismo, non vedevo l’ora che arrivasse il comunismo. Mi sembrava giusto lottare contro lo sfruttamento e dare il potere al proletariato. Adesso però i miei genitori dicono che noi siamo dalla parte sbagliata nella lotta di classe.”

			“Al socialismo non crede più nessuno. Nemmeno i proletari.”

			“E tuo papà ci crede?” domandai. “Da che parte sta la tua famiglia nella lotta di classe?”

			“Mio papà…” Elona ci rifletté per un momento. “No, lui non penso. Cioè, guida gli autobus, quindi appartiene alla classe operaia. E ha sempre sfilato con il suo collettivo il primo maggio. Adesso però urla al televisore ogni volta che vede un dirigente del Partito. È parecchio irritabile ultimamente. Beve di più, ed è sempre nervoso. Mimi, la mia sorellina, è ancora in orfanotrofio. Papà aveva promesso di portarla a casa dopo sei mesi, mentre ora dice che non possiamo permettercelo. Prima aveva la sbornia felice, ma ora non più. È sempre arrabbiato. Perciò no. Mi sa che nel socialismo non ci crede proprio.”

			“Anche i miei sono cambiati. Prima non si arrabbiavano quando mancava la luce, mentre adesso per ogni scemenza perdono le staffe e si mettono a urlare: ‘Bastardi, bastardi!’. E se torno tardi da scuola, nessuno se ne accorge, tranne la nonna. Almeno lei è rimasta la stessa. Non è cambiata per niente.”

			“Mio nonno dice che in realtà non aveva mai smesso di credere in Dio,” riprese lei. “Che celebrava il Natale di nascosto, anche quand’era stato abolito. E lui era partigiano. Dice che il Partito ha fatto cose giuste, per esempio insegnare a tutti a leggere e scrivere, costruire gli ospedali, portare l’elettricità nelle case eccetera. Ma che ne ha fatte anche di terribili, tipo demolire le chiese e ammazzare la gente. Dice che lui è socialista e cristiano, che è facile essere socialista se sei cristiano. È ancora nel Partito, non ne è uscito.”

			“Anche mio nonno era socialista,” dissi. “Eppure è stato quindici anni in prigione. E in casa mia nessuno era iscritto al Partito. A noi era vietato.”

			“Che roba strana,” commentò lei. “Secondo mio nonno, magari adesso che abbiamo il pluralismo politico ricostruiranno le chiese. Dice che la mamma è in paradiso e che prega per lei. Gli ho chiesto di insegnare le preghiere anche a me.”

			“Noi siamo musulmani,” dissi. “Andiamo alla moschea. Cioè, per ora le moschee non ci sono, e non so se ci andremo quando saranno ricostruite. Però la mamma dice che nella sua famiglia credevano tutti in Dio.”

			“A me non interessa del Natale o del Capodanno,” disse Elona. “Possono festeggiare quel che gli pare. Deciderà chi vince. Le elezioni saranno di domenica, questo non è cambiato. Lo sapevi che prima i cristiani andavano in chiesa, la domenica?”

			Mi strinsi nelle spalle. “Noi siamo musulmani,” ripetei. “Non so cosa dovevamo fare di domenica. Immagino lo scoprirò presto.”

			La mattina delle prime elezioni libere e giuste restammo tutti a letto fino a tardi. Di tanto in tanto papà si alzava e andava in cucina a sentire gli aggiornamenti alla radio. “È ancora presto,” diceva, tornando in camera, ma a bassa voce, come se temesse che un tono più deciso avrebbe dato manforte alla luce del giorno che filtrava dalle tende chiuse, svelando la nostra finzione. Di ritorno da uno dei suoi andirivieni, si fermò sulla soglia della mia stanza, nello stesso atteggiamento solenne che adottava quando aveva un messaggio importante da comunicare. In quel caso, il messaggio era un’unica parola: trenta. 

			Poi tornò a letto. Un’ora dopo ripeté la sequenza da capo, accendendo la radio in cucina e poi fermandosi sulla porta a riferire il nuovo risultato. Quaranta, disse. E più tardi: cinquanta. Ogni volta dalla stanza accanto arrivava un mormorio smorzato, come un’acclamazione soffocata dalle coperte. “Continua a salire,” sussurrò la nonna, tornando subito a rintanarsi sotto la trapunta del nostro letto in comune, come fosse notte fonda. “Non penso arriverà a cento,” rispose mio padre. A quelle parole, il grido esultante dall’altra stanza salì di volume, diventando innegabile. “Rimettiamoci a dormire,” rispose la nonna. 

			Non era un sonno profondo. Solo il tipo di dormiveglia che a volte riesci a importi volontariamente, magari nella speranza di riprendere un bel sogno, oppure per dimenticare la realtà che ti aspetta al varco. In quel caso, il sogno si mescolava con le notizie dalla radio: era il sogno di un esito elettorale. 

			Era importante che la percentuale continuasse a salire. Però doveva accadere lentamente, non di colpo. E soprattutto doveva fermarsi prima del novantanove. L’annuncio di una quota prossima al cento per cento, e a maggior ragione se fosse arrivato subito, avrebbe significato che l’elezione non era stata né libera né giusta, ma identica a tutte le altre. In passato, nel giorno delle elezioni, ci alzavamo sempre alle cinque. Alle sei c’era già la coda ai seggi. Alle sette, tutti avevano votato, e alle nove arrivava l’annuncio del risultato. “Ogni scheda elettorale del popolo è un proiettile contro il nemico,” recitava lo slogan ufficiale. I miei genitori avevano capito che prima si presentavano al seggio e meno si sarebbero esposti al sospetto che non volessero sparargli. 

			In genere ci trovavamo quasi in testa alla coda. Come quella per il latte, la fila cominciava a formarsi già dalle ore piccole, con la differenza che la sera prima nessuno degli aspiranti elettori aveva lasciato una sporta, un barattolo o un sasso a tenergli il posto. Erano tutti presenti. Non c’erano schiamazzi, nessun tentativo di identificare le facce note, nessun sentore che la situazione potesse degenerare in caos da un momento all’altro. Dal senso di calma e disciplina che si respirava, io avevo dedotto che votare fosse un’esperienza intrinsecamente più gratificante che accaparrarsi il latte. Di certo il clima era più allegro. Anzi, l’entusiasmo dimostrato dai miei genitori era tale che io mi sentivo in dovere di emularlo. Non potevo votare, però potevo partecipare recitando agli scrutatori e al presidente di seggio una poesia dedicata al Partito, oppure cogliendo un mazzo di fiori da lasciare davanti all’urna, proprio accanto alla foto dello zio Enver. 

			Le ultime elezioni che ricordavo nel periodo socialista si erano tenute nel 1987. Quell’anno scrissi io stessa la mia poesia: in mancanza di una scheda elettorale, sarebbe stata il mio proiettile. Però esitavo, assillata dai dubbi sulla qualità del mio esplosivo, dal timore che non venisse giudicato abbastanza potente da distruggere i nostri nemici. La nonna mi disse che la poesia era bellissima, ma i miei genitori cercarono di moderare le mie aspettative, spiegandomi che forse non avrei avuto il tempo di recitarla. Sarebbe dipeso tutto dalla coda, dissero. 

			Era ancora buio quando eravamo usciti di casa. Io ero nervosa, e mi aggrappai alla mano di mio padre, trovandola sudata come la mia. Aspettammo in coda fuori dal seggio, e quando le porte si aprirono e arrivò il nostro turno, un membro della commissione tese a papà un foglio con un elenco di rappresentanti del Fronte Democratico, l’unica formazione politica autorizzata a presentare candidati. Senza leggerlo papà mise il suo segno, poi piegò il foglio in quattro e lo infilò nell’urna rossa. Teneva lo sguardo puntato sul membro della commissione, che intanto preparava un altro foglio per la mamma, la prossima nella fila. Poi mio padre si congedò con un cenno della testa. Il tizio rispose col pugno alzato. A quel punto lo alzai anch’io, come facevo sempre, di riflesso. 

			Non ricordo di aver letto la mia poesia. Forse all’ultimo minuto avevo cambiato idea, decidendo che non fosse all’altezza, oppure i miei avevano inventato una scusa qualsiasi per levarsi di torno prima di umiliarsi ulteriormente. 

			Adesso, con le elezioni libere e giuste, era tutto diverso. Nessun bisogno di alzarci prima dell’alba. Niente coda. Che votassimo o no non importava più a nessuno. Avevamo tempo un giorno intero per decidere e, se ci andava, potevamo anche restarcene a casa. Lo stesso avevano fatto tutti gli altri, indugiando a letto come se non fossero convinti fino in fondo che valesse davvero la pena di andare a votare e, in quel caso, non sapessero ancora per chi. 

			Noi avevamo preparato i vestiti la sera prima. La nonna, che era sempre vestita di nero in segno di lutto per il nonno, aveva ripescato una camicetta bianca a pois rossi da un baule di legno. Le ultime elezioni per cui si era messa in ghingheri erano state quelle del 1946. Quell’anno aveva indossato anche un cappellino e un filo di perle. Nel dirmelo aveva riso, aggiungendo che con ogni probabilità quella collana era ancora appesa da qualche parte nel reparto guardaroba degli studi cinematografici nazionali, dov’erano finiti quasi tutti gli abiti confiscati alle famiglie borghesi. 

			I miei genitori avevano discusso se recarsi presto ai seggi o se fosse meglio aspettare. Nessuno poteva prevedere come sarebbe andata. Continuavano a citare le elezioni del ’46. Quella volta non era finita bene. Poco dopo entrambi i miei nonni erano stati arrestati, e il resto della famiglia deportato. Non c’era il rischio che la storia si ripetesse? 

			“Allora era diverso,” osservò mio padre. “I sovietici avevano vinto la guerra. Stavolta hanno perso.” “I sovietici, sì,” ribatté mia madre, spazientita. “Quelli hanno chiuso già un anno fa. E tu dov’eri?” chiese. La domanda era retorica, perché subito dopo lei modulò la voce alla stoccata finale: “A preparare la sfilata del 1° maggio”. 

			Papà scosse la testa e dichiarò, con misteriosa certezza: “Enver è finito. Il Partito è finito. Indietro non si torna”.

			Qualche settimana prima, la statua di Enver Hoxha nella piazza principale della capitale era stata abbattuta. Gli studenti avevano cominciato uno sciopero della fame, per esigere che l’università “Enver Hoxha” cambiasse nome. E mentre i funzionari del Partito temporeggiavano, incerti su come reagire e suggerendo di indire un referendum tra tutti gli studenti, gli scontri avevano continuato a intensificarsi. 

			Il Partito non era finito, però avrebbe smesso di essere il Partito e sarebbe diventato un partito. Uno tra tanti. Si sarebbe conteso i seggi al Parlamento con altre formazioni, ciascuna delle quali aveva i suoi rappresentanti, i suoi organi di stampa, un programma e una lista di candidati. Alcuni erano stati membri del Partito, che adesso avevano cambiato schieramento. Altri restarono fedeli alla linea. Il fatto che il Partito potesse dividersi e moltiplicarsi in quel modo, essere considerato sia la malattia sia la cura, la radice di tutti i mali e la fonte di ogni speranza, gli infondeva un’aura mitica. In seguito sarebbe stato additato come la causa dei disastri degli anni a venire, un incantesimo oscuro per far sembrare la libertà identica alla tirannia, per dare alla necessità la parvenza di una scelta. Liberarsi dalla sua presenza incombente era come rodere il morso che di colpo ti eri accorto di avere tra i denti. Il Partito era sparito, eppure c’era ancora. Era sopra di noi, ma anche dentro di noi. Tutto e tutti promanavano da lui. La sua voce era cambiata, aveva assunto un’altra forma e parlava un nuovo linguaggio. Ma di che colore era la sua anima? Era mai diventato davvero ciò che avrebbe dovuto essere? Solo la storia avrebbe potuto rispondere, ma a quel punto la storia non era ancora decisa. Avevamo soltanto le nuove elezioni.

			“Votare è un dovere,” aveva detto Nini, la vigilia dell’apertura dei seggi. “Se non votiamo, lasciamo che siano gli altri a decidere per noi. Proprio come prima. Sarà come mettere nell’urna i nomi della lista unica, senza neanche leggere la scheda.”

			Ripensai a quelle parole la mattina delle elezioni. Perché i miei genitori esitavano a votare? Perché non correvano al seggio, a godersi finalmente la libertà che sognavano da sempre? Gli sbadigli teatrali, quel sonno recitato, la falsa indolenza e tutto quel tirare in lungo davano l’impressione che la loro vera aspirazione, in tutti quegli anni, non fosse stata il realizzarsi di un fatto concreto, solo la sua possibilità teorica. Adesso che aveva qualcosa di specifico cui aggrapparsi, la mia famiglia aveva il terrore di lasciar andare gli appigli del passato. Invece di esercitare la libertà di scelta che si presumeva offrissero le nuove elezioni, sembravano avere paura di contaminarla. Forse esitavano a schierarsi per un individuo o un partito per timore di restare delusi. Oppure temevano che se avesse vinto il voto di milioni di altri elettori, che avevano princìpi e moventi diversi dai loro, quella speranza si sarebbe rivelata un’illusione. 

			Io e mio fratello aspettammo un altro po’, poi facemmo irruzione nella loro stanza. Li trovammo ancora ostinatamente a letto, avvolti nella coltre del loro rifiuto di affrontare la realtà. Coperti fin sopra la testa dal lenzuolo bianco, sembravano pazienti anestetizzati in vista di un’operazione. Ci avvicinammo a scrutarli, allibiti. Quando si accorsero della nostra presenza, si girarono dall’altra parte. Poi, da sotto il lenzuolo, emerse una voce: “Andate via. È ancora presto”. 

			Tornammo nella nostra stanza, e io accesi la radio. Il notiziario annunciò che nei villaggi remoti del Sud alcuni gruppi avevano occupato le strade. Reggevano ritratti di Enver Hoxha, urlavano slogan comunisti e mettevano in guardia chi andava a votare, profetizzando che il paese si sarebbe pentito amaramente di quel giorno. I giornalisti definivano le manifestazioni dei nostalgici “contro-proteste”, per distinguerle da quelle autentiche, contro il governo, andate in scena nelle settimane precedenti. “Contadini,” commentò la nonna. “Che vuoi che ne sappiano loro?” 

			Il nome che si erano dati quei gruppi, composti da contadini, operai e membri delle associazioni giovanili di militanza comunista, era “Volontari in difesa della memoria di Enver Hoxha”. Avevano cominciato a riunirsi qualche settimana prima delle elezioni, quand’era stata abbattuta la statua di Hoxha. “I busti si possono distruggere, ma non la figura di Enver Hoxha” era stata la risposta dalla sede centrale del Partito. Comunque i contro-protestanti non potevano fermare il corso degli eventi. Come chi penzola sopra un baratro, appeso a uno spuntone di roccia, restavano avvinghiati ai pochi simboli superstiti dell’eredità comunista del paese. In parte anche loro temevano il futuro. Ma, diversamente dalla mia famiglia, molti si identificavano appieno con il passato. Il Partito aveva sempre parlato e agito nel loro nome. La mia famiglia era stata vittima della violenza dello stato. Loro ne erano stati le levatrici. 

			Le contro-proteste proseguirono solo per pochi mesi. Sempre più spesso, il cambiamento avviato come una serie di riforme veniva chiamato “rivoluzione”. In qualsiasi altra rivoluzione, ci sarebbero stati oppressori e oppressi, vincitori e sconfitti, vittime e carnefici. Nel nostro caso, la catena di responsabilità era così aggrovigliata che poteva esistere un unico schieramento. Giustiziare i leader, arrestare le spie o sanzionare gli ex membri del Partito sarebbe servito solo a gettare benzina sul conflitto, a fomentare la sete di vendetta, a versare altro sangue. Gli unici responsabili che era legittimo additare erano quelli già morti, impossibilitati a giustificarsi o discolparsi. Tutti gli altri erano vittime. Tutti i superstiti erano vincitori. In mancanza di colpevoli, non restava che prendersela con le idee. Il comunismo iniziò a essere considerato una visione così assurda da alcuni, così omicida da altri, che bastava pronunciare la parola per coprirsi di ridicolo e attirarsi l’odio unanime. Era la rivoluzione di velluto, una rivolta della gente contro i concetti. 

			Quando la mia famiglia decise che era venuto il momento di votare, mancava poco alla chiusura dei seggi. Corremmo fuori, dove la gente si salutava alzando due dita in una V, il nuovo simbolo della libertà e della democrazia. Io e mio fratello trovammo sorprendentemente facile adottare quel gesto al posto del pugno alzato. Dalla disinvoltura con cui lo eseguiva mia madre era evidente che doveva essersi esercitata, mentre all’inizio quello di mio padre sembrò impacciato. La nonna, che non aveva mai perso del tutto il suo contegno aristocratico, sembrò considerarlo al di sotto della sua dignità. O forse, il motivo era un altro. Magari nel 1946 il segno della vittoria non era arrivato in Albania, proprio come le Forze alleate che l’avevano inventato. 

			Sulla strada i militanti distribuivano adesivi con il simbolo del partito di opposizione: una D di democratico e una P azzurra, che stava per partito, rannicchiata al suo interno, come se ci avesse trovato rifugio. Era la prima volta che vedevo un adesivo. Me ne appiccicai parecchi sul davanti della camicetta, e incollai gli altri alle vetrine dei negozi, creando la gradevole illusione ottica che all’interno avessero qualcosa da vendere. Strada facendo ne attaccai un paio anche sulle portiere delle rarissime macchine parcheggiate. Entrati nel seggio, mio fratello cercò di lasciarne uno accanto all’urna, ma gli sguardi di riprovazione lo dissuasero dall’iniziativa, e alla fine si accontentò di incollarlo di nascosto sotto il tavolo. 

			Gli esiti furono annunciati la mattina dopo. L’opposizione ne uscì distrutta. I socialisti emersero trionfatori indiscussi, con oltre il sessanta per cento delle preferenze. Mia madre dichiarò che le elezioni non erano state né libere né giuste. L’intera campagna, disse, era stata organizzata dal Partito. Era assurdo aspettarsi che regolamentasse la competizione tra sé e le altre formazioni politiche in modo equo, mentre puntava al tempo stesso alla propria vittoria. Era stata tutta una frode. 

			Il suo giudizio si rivelò troppo severo, almeno in base agli standard dei turisti che nel mentre erano calati sul paese, armati di taccuini e telecamere, e che adesso andavano sotto il nome di “comunità internazionale”. La loro spiegazione ufficiale – che avrebbe costituito un precedente per la consuetudine, negli anni a venire, di considerare autorevoli e dunque ufficiali solo le spiegazioni espresse dalla comunità internazionale – era diversa. Sostenevano che i partiti di opposizione non avevano avuto il tempo di prepararsi e avevano incontrato grosse difficoltà a trovare candidati nelle zone rurali; per giunta i dissidenti storici erano stati scarcerati da poco, e dunque non avevano potuto iscriversi alle liste. 

			Nei mesi seguenti scoppiarono altre proteste e disordini in tutto il paese. Al Nord, una o più persone non identificate aprirono il fuoco su un gruppo di manifestanti, uccidendo quattro militanti dell’opposizione. Ora la transizione al liberalismo era stata suggellata nel sangue. La democrazia aveva i suoi martiri. A distanza di qualche settimana, il nuovo sindacato indipendente dei minatori indisse uno sciopero della fame. Le loro richieste erano di natura economica più che politica. Adesso sia il Partito sia l’opposizione erano concordi in merito alla necessità di riforme; differivano solo sulle modalità di attuazione. Al posto dei vecchi slogan socialisti emerse una nuova formula, il cui obiettivo era spiegare e rassicurare, ammonire e prescrivere, risollevare lo spirito e lenire le ferite. La formula riassumeva tutto al suo interno, dalla tragica realtà della penuria alimentare e delle fabbriche chiuse alla necessità percepita di riforme politiche e liberismo di mercato. Consisteva di due parole: terapia d’urto. 

			Il riferimento era all’elettroshock, con cui gli psichiatri, tramite scariche elettriche al cervello, speravano di alleviare alcune delle malattie mentali più gravi. Nel nostro caso, l’economia pianificata era l’equivalente di una forma di pazzia. La cura era una trasformazione radicale delle politiche monetarie: risanamento dei bilanci, liberalizzazione dei prezzi, eliminazione dei sussidi governativi, privatizzazione del settore pubblico e apertura dell’economia agli scambi e agli investimenti dall’estero. Con il tempo il mercato si sarebbe equilibrato da sé, e le istituzioni capitaliste emergenti sarebbero diventate efficienti motu proprio, senza alcun coordinamento centrale. Certo, bisognava mettere in conto un periodo di crisi, ma la gente aveva passato la vita a fare sacrifici in nome di tempi migliori. Questo sarebbe stato il loro ultimo sforzo. Con misure drastiche e un po’ di buona volontà, presto il paziente si sarebbe ripreso dall’elettroshock per godere dei benefici della terapia. Ma bisognava muoversi velocemente. Dalla sera alla mattina, Milton Friedman e Friedrich von Hayek sloggiarono Karl Marx e Friedrich Engels.

			“La libertà funziona,” disse l’allora segretario di stato americano James Baker alle oltre trecentomila persone che si erano radunate spontaneamente nella capitale per accogliere la prima visita ufficiale di un rappresentante degli Stati Uniti. Lo spirito delle nuove leggi, sottolineò, annunciando il sostegno del suo paese alla fase di transizione verso la libertà, contava quanto la lettera. Sia il suo governo sia le organizzazioni private americane avrebbero contribuito ad accertare che tutto funzionasse a dovere. Ci avrebbero aiutati a costruire “democrazia, mercati e un ordine costituzionale”. 

			Il nuovo governo non durò a lungo. Le pressioni della comunità internazionale, l’aumento dei saccheggi e delle violenze per le strade e il deterioramento delle condizioni economiche costrinsero il Partito a indire nuove elezioni. Nel giro di un anno, il paese si ritrovò di nuovo in campagna elettorale. Questa volta, le forze in favore di un rapido cambiamento ebbero più tempo per organizzarsi. 

			Un pomeriggio, Bashkim Spahia, medico locale ed ex membro del Partito divenuto candidato dell’opposizione, bussò alla nostra porta. Era agitatissimo. Indossava una giacca color grigio fumo, tagliata nello stile di Leonid Bréžnev, sopra una T-shirt viola con una scritta rosa al centro, e un paio di pantaloni viola in tinta. La scritta era in inglese: Sweet dreams, my lovely friends. 

			Chiese a mio padre se poteva prestargli un paio di calze grigie per qualche mese. Nel quartiere aveva chiesto a tutti. Spiegò che il Dipartimento di stato americano aveva distribuito una brochure di raccomandazioni essenziali sulla tenuta giusta per gli aspiranti a un seggio parlamentare. “A quanto pare sono ammissibili solo le calze scure, grigie o nere, ma meglio grigie,” aggiunse, in tono concitato. “Io le ho soltanto bianche. Dicono anche che mi serve uno sponsour per la campagna elettorale. Ma di che parlano? Io non ho neanche i calzini, figuriamoci uno sponsour!” esclamò, in preda alla disperazione. 

			I miei gli offrirono un caffè. In salotto cercarono di spiegargli che quelle raccomandazioni non potevano venire dal Dipartimento di stato; al massimo era stata l’ambasciata americana. E non era più probabile che si trattasse soltanto di suggerimenti? Bashkim scosse la testa, desolato. Era stato suo figlio a tradurgli le brochure, insistette, e lui si era detto certo che lo stemma fosse quello del Dipartimento di stato. Senza le calze del colore giusto non sarebbe mai riuscito a riprendersi il seggio occupato da quegli sporchi bastardi di comunisti. 

			La sera in cui fu annunciata la sua elezione, lo vedemmo a un dibattito televisivo. Indossava gli spessi calzettoni di lana che la nonna aveva lavorato a maglia per mio padre. La mia famiglia fu orgogliosissima di aver dato un contributo alla sua vittoria. Non portava rancore; era più che pronta a dimenticare che era stata la moglie di Bashkim, Vera, a denunciare i miei genitori al consiglio municipale, additandoli come refrattari alla pulizia domenicale delle strade. E nemmeno se la presero con lui per la mancata restituzione dei calzettoni. In un brevissimo arco di tempo, da medico di provincia Bashkim si tramutò non soltanto in un politico carismatico ma in un uomo d’affari di grande successo. Abbandonò la maglietta Sweet dreams in favore di un Rolex, e la giacca alla Bréžnev per un completo Hugo Boss. Scommetto che a quel punto indossava anche calze di seta. In seguito l’avremmo rivisto di rado, e comunque solo a distanza, quando sbatteva la portiera della sua lustra Mercedes scura per poi sparire dietro un cordone di possenti guardie del corpo. Sarebbe stato inopportuno, oltre che poco plausibile, cercare di avvicinarlo per accusarlo di appropriazione indebita di calzettoni. 

		

	



		
			12. 
Una lettera da Atene

			Un giorno del gennaio 1991, prima delle prime elezioni libere e giuste, la nonna ricevette una lettera da Atene, con un mittente mai sentito prima, una donna di nome Katerina Stamatis. Prima di aprirla, andammo a mostrarla ai nostri vicini. Dai Papas si radunò una piccola folla. La busta fu sottoposta allo scrutinio di Donika, esperta riconosciuta in quanto ex impiegata dell’ufficio postale. Lei restò in piedi al centro del suo salotto, circondata da un pubblico che fissava trepidante la carta sottile, color crema, e l’indirizzo scritto in caratteri greci, portentosi quanto un vaticinio in geroglifici. 

			Io sapevo che Donika non leggeva il greco. Appena poche settimane prima aveva chiesto alla nonna di tradurre l’elenco degli ingredienti sull’etichetta di un flacone di liquido giallo. Gliel’aveva portato in regalo un cugino, al ritorno da un viaggio ad Atene. Convinta che fosse uno shampoo al limone, lei l’aveva usato per lavarsi i capelli, ma poi aveva sentito uno strano formicolio allo scalpo, seguito da un forte prurito. La traduzione della nonna aveva rivelato che il flacone conteneva una sostanza esotica, destinata a un macchinario che da noi non si era mai visto: “detersivo per lavastoviglie”. 

			Per parecchi minuti Donika si limitò a scrutare la busta, girandola da un lato e dall’altro senza proferire verbo. La sua postura solenne acuì la suspense dei presenti. Il silenzio calato sulla stanza era interrotto solo dallo scoppiettio dei ciocchi nella stufa. Donika si avvicinò la busta al naso e la fiutò in più punti, facendo seguire a ogni inspirazione una sorta di lungo sbuffo. Scosse la testa, schioccando la lingua in un verso di disappunto. Posizionò l’indice appena sotto il bordo incollato, premendoci sopra il pollice. Le due dita percorsero tutto il bordo con un movimento lento, riluttante, mentre lei aggrottava la fronte, come per lo sforzo di contenere il dolore procurato da quel gesto. Terminata l’ispezione rialzò la testa, con un’espressione costernata che poco alla volta si tramutò in rabbia al momento di esprimere il verdetto. 

			“È già stata aperta,” annunciò, girandosi a guardare verso la porta. “L’hanno aperta.”

			Il silenzio generale diventò un mormorio collettivo. 

			“Bastardi,” articolò infine mia madre. 

			“E non una volta sola,” precisò Donika. “L’hanno aperta più volte.”

			“Be’, era ovvio,” commentò suo marito Mihal. “Mica hanno assunto nuovi impiegati all’ufficio postale. Sono ancora gli stessi di prima.” 

			Qualche vicino annuì. Altri scossero la testa. “Però potevano anche dirglielo di smetterla di aprire la corrispondenza,” ribatté Donika. “È questione di privacy,” aggiunse mia madre. “È una cosa importante. Prima non l’abbiamo mai avuta.” Poi disse che all’ufficio postale non sarebbe cambiato niente finché non l’avessero privatizzato. Solo con la privatizzazione poteva esserci il rispetto della privacy. 

			Tutti si dichiararono d’accordo sull’importanza della privacy. “Non è solo importante,” spiegò Donika, con la voce carica della saggezza e dell’autorità accumulate in una vita passata ad aprire la posta altrui. “È un diritto. Un diritto di tutti.” 

			Poi invitò la nonna a leggere la lettera ad alta voce, traducendola parola per parola. La mittente, Katerina Stamatis, scriveva di essere la figlia di Nikos, un socio d’affari del mio bisnonno. Nikos, spiegava, era stato presente alla sua morte, avvenuta a Salonicco a metà anni cinquanta. La signora Stamatis si chiedeva se alla nonna potesse interessare avviare un’azione legale per rivendicare le proprietà e le terre appartenute alla famiglia in Grecia, e in quel caso si offriva di aiutarla. La nonna disse che il cognome le suonava familiare. Non era una truffa.

			Nini aveva visto suo padre per l’ultima volta alle proprie nozze, a Tirana, nel giugno 1941. Dopo la guerra, “tutte le strade erano chiuse”, per usare le sue parole, e nonostante avesse ricevuto un telegramma da Atene che la informava della morte del padre, le autorità non le avevano rilasciato il passaporto, lei non aveva potuto assistere al funerale, e non sapeva niente delle circostanze del decesso. A quel tempo, quasi quarant’anni prima, lavorava nei campi di giorno e la sera impartiva lezioni di francese al figlio di un pezzo grosso del Partito. Il giorno in cui aveva ricevuto la notizia, lei e il bambino stavano ripassando i possessivi, e quando lei gli aveva chiesto di usare “tuoi” in una frase, lui aveva risposto: “I tuoi occhi sono arrossati”. In seguito, il bambino sarebbe a sua volta diventato un funzionario di spicco del Partito, il compagno Mehmet che mi aveva dato il permesso di cominciare la scuola in anticipo. 

			Nella sua lettera, Katerina descriveva in modo toccante la lealtà di suo padre Nikos al mio bisnonno. Raccontò che sul suo letto di morte, Nikos le aveva fatto promettere di contattare la nonna, se mai la situazione in Albania fosse cambiata. L’affare sarebbe stato proficuo per entrambe le famiglie, aggiungeva, passando a un registro più pragmatico. Si offriva di ospitare la nonna ad Atene, di accompagnarla negli archivi per cercare gli atti di proprietà, di aiutarla a trovare avvocati in grado di indagare sulla questione. 

			La nonna reagì all’offerta come se si fosse preparata da una vita a interpretare quel ruolo; come se avesse sempre saputo che era soltanto una parte, ma che a un certo punto le avrebbero chiesto di recitarla. Ne fece subito una questione finanziaria. Da quando avevano ottenuto il permesso del Partito per costruire l’abitazione privata in cui ero cresciuta, i miei genitori erano sempre stati in debito. Dovevano soldi a tutti: a mio zio, ai colleghi della mamma, persino ad alcuni lontani parenti che vivevano chissà dove. 

			Così, la mia famiglia sedette insieme ai vicini, a discutere la probabilità che la nonna ottenesse il visto e a snocciolare una serie di calcoli: a quanto ammontava il debito complessivo dei miei genitori, quanto restava dei rispettivi stipendi a fine mese, quanto percepiva la nonna di pensione e infine se poteva permettersi il viaggio fino in Grecia. Conta e riconta, giunsero alla conclusione che i nostri risparmi sarebbero bastati al massimo per passare una notte ad Atene, e che mai e poi mai avrebbero coperto le spese per la richiesta del visto e per un viaggio di due settimane. 

			In passato la nonna mi aveva mostrato un documento che risaliva ai tempi della monarchia. C’era la sua foto in bianco e nero, fissata con i punti di metallo su un cartoncino che riportava la sua statura, il colore degli occhi e dei capelli, il luogo e la data di nascita e i segni particolari. Conservava quel passaporto nello stesso cassetto in cui custodiva la cartolina con la torre Eiffel e la lettera che il nonno aveva scritto a Enver Hoxha dopo la scarcerazione. Nella foto il suo volto era atteggiato a un’espressione seria che sarebbe passata per pomposa se lei avesse dimostrato qualcosa di più dei suoi diciassette anni. I capelli erano tagliati cortissimi, in uno stile che smentiva di proposito ogni parvenza di stile. Le labbra erano strette, come per lo sforzo di trattenere un sorriso. Tutto l’insieme sembrava voler convincere l’osservatore che la risposta “femmina” alla domanda sul genere di appartenenza fosse una pura coincidenza, se non addirittura una svista dell’impiegato. 

			“Di questo avremmo bisogno,” mi aveva ripetuto spesso. “Si chiama passaporto.” Mi aveva spiegato che era quel documento a stabilire se per te le strade fossero aperte o chiuse. Se ne avevi uno, potevi viaggiare. Altrimenti eri incastrato. Pochissimi in Albania potevano farne richiesta, in genere solo per viaggi di lavoro. E dato che era il Partito a decidere che cosa costituisse un’esigenza lavorativa e cosa no, non c’era molto che potevamo fare. “Al passaporto di un adulto si può aggiungere la foto di un bambino. Se mai ne otterrò uno, ti porterò con me,” aveva promesso la nonna.

			Nel dicembre 1990, diventò evidente che la mia famiglia non aveva atteso l’autorizzazione del Partito per avere un passaporto, ma che aveva sperato che i passaporti sarebbero sopravvissuti al crollo del Partito, così com’erano sopravvissuti all’esilio del re. Quando arrivò la lettera di Atene, mentre ascoltavo i calcoli meticolosi dei grandi che nel salotto di Donika cercavano di capire se io e la nonna potessimo permetterci il viaggio, mi sentii invadere da un nuovo smarrimento. Stavo scoprendo che essere titolari di un passaporto non era mai stata una condizione sufficiente, ma solo il primo e il più immediato degli ostacoli lungo un percorso che di minuto in minuto diventava più astratto e più inaccessibile. Perché le strade si aprissero davvero serviva un visto, e a quanto pareva né il vecchio Partito, ormai in agonia, né quelli nuovi e di recente formazione potevano garantire che venisse concesso. E anche una volta ottenuti passaporto e visto, servivano comunque i soldi per il viaggio. Come saremmo mai potute andare all’estero? Impiegammo un tempo sorprendentemente lungo a raggiungere l’ovvia conclusione: non c’era modo.

			Passò qualche giorno, e la lettera da Atene, accuratamente ripiegata e al sicuro dentro la sua busta, diventò un elemento fisso del décor del salotto, collocata sul tavolino basso davanti al divano, accanto a un vaso di fiori e al pacchetto di sigarette che tenevamo per gli ospiti. Nessuno aveva avuto il coraggio di riporla nel cassetto, perché il cassetto era la dimora delle nostre vite passate, e a noi piaceva pensare che la lettera da Atene non appartenesse al passato ma al presente, persino al futuro, per quanto remoto. La mamma la trattava con diffidenza, come un animale addomesticato da poco e ancora capace di rivoltarsi da un momento all’altro. Spolverava con circospezione il tavolino tutt’intorno alla busta, e si accertava che dal vaso non cadessero gocce sulla lettera che adesso chiamavamo “Keti”, in onore della mittente. Il resto di noi non si avvicinava nemmeno. La aggiravamo in punta di piedi, magari lanciandole un’occhiata furtiva, ma perlopiù fingendo di ignorarne l’esistenza. Un paio di volte Keti fu all’origine di liti di famiglia – sulla forma che avrebbe dovuto assumere la nostra risposta, in modo da non escludere del tutto la possibilità di un viaggio futuro; sulla pessima gestione passata delle nostre finanze –, oltre che la fonte di infiniti appelli a tutti i nostri conoscenti, sperando di identificarne almeno uno con cui non fossimo già indebitati, per poterci indebitare anche con lui.

			Ci eravamo già quasi rassegnati a rinunciare quando, a sorpresa, la soluzione arrivò nella persona della mia nonna materna, Nona Fozi. Era venuta in visita in occasione del compleanno di mio fratello, e quando notò Keti sul tavolino domandò cosa ne fosse stato dei nostri preparativi per il viaggio ad Atene. Nini sospirò. 

			“È più difficile per noi andare ad Atene di quanto lo sia stato per Gagarin raggiungere lo spazio,” rispose mio padre, con la solita ironia. 

			“La compagna Stamatis ha promesso di pagare il biglietto,” mi inserii io, tutto d’un fiato. “Siamo anche riusciti a trovare i soldi per il visto. Ma non possiamo arrivare in Grecia a tasche vuote, casomai succedesse qualcosa di imprevisto.”

			“La signora Stamatis. Non è la tua compagna. Non va chiamata così,” replicò la mamma. “Tutto il resto però è vero,” aggiunse, tornando a rivolgersi a sua madre.

			Nona Fozi non finì neanche di bere il caffè o di mangiare la sua fetta di torta. Si alzò da tavola e infilò la porta. Tornò mezz’ora dopo, stringendo qualcosa nel pugno che già sulla strada agitava in aria, come nel saluto comunista. Quando raggiunse il tavolino dove giaceva Keti, aprì la mano e, con precisione impeccabile e uno sguardo fiero negli occhi, lasciò cadere cinque marenghi d’oro sulla busta. Atterrando, mandarono un tintinnio melodioso, ben diverso dal tonfo sordo dei nostri lek quando cadevano sul pavimento: un suono straniero e ignoto quanto la possibile origine di quelle monete. Nessuno di noi aveva mai sospettato che Nona Fozi si fosse macchiata di occultamento dell’oro. A volte mia madre si era chiesta se uno dei suoi parenti fosse riuscito a nascondere qualcosa, prima di venire espropriato, ma le era sempre sembrato improbabile, perché persino quando pativano la fame, in casa sua si parlava dell’oro di famiglia solo in termini del tutto ipotetici, come se la sola idea dovesse bastare a riempirti lo stomaco. Nona Fozi disse di avere imboscato quelle monete al tempo delle confische, e di averle sempre conservate per il giorno in cui le strade si fossero aperte. “Ecco,” disse a Nini, nel tono compiaciuto di chi ha visto rivendicata la propria lungimiranza. “Adesso puoi viaggiare. Inshallah, da queste monete vedrai il tuo oro moltiplicato.” 

			Mio padre le portò in banca da convertire in valuta corrente. Tornò con una banconota da cento dollari. Seguì un dibattito animato sul luogo più adeguato a custodirla, per evitare ogni rischio di spenderla o perderla. A un certo punto c’erano quindici vicini a fare ressa nel nostro salotto, tutti a offrire portafogli di varia foggia e datazione, ciascuno dei quali, dopo accurata ispezione, fu giudicato insufficiente a proteggere il tesoretto perché, come universalmente noto, l’Occidente “brulica di borseggiatori”. Scartata un’altra sfilza di opzioni – il fondo di una valigia, le pagine di un libro, l’interno di un medaglione – il consesso raggiunse la decisione unanime di cucire la banconota dentro l’orlo della sottana di Nini, con la raccomandazione di togliere la sottana solo per dormire, e di non lavarla mai. 

			Nel giorno della partenza, l’intero quartiere venne a salutarci, e ogni famiglia offrì qualcosa di utile per il viaggio: un byrek avvolto nella carta di giornale, una testa d’aglio come portafortuna, i nomi (ma non gli indirizzi) di parenti persi di vista da decenni, ai quali rivolgerci nel caso gli Stamatis all’arrivo non si fossero fatti vivi. In macchina la nonna continuava a sistemarsi la gonna, facendo scorrere l’orlo tra le dita per accertarsi che la banconota fosse ancora al suo posto. Sempre con un’espressione di assoluto decoro e un sorrisetto teso che diceva: “Lo so che una signora non entra in aeroporto cincischiando con la sottana”. A un certo punto, nell’area partenze, la nostra paura peggiore sembrò materializzarsi. “Non la sento più,” disse Nini, col panico nella voce. Ci precipitammo in bagno, e dato che lei non poteva chinarsi fino al forellino minuscolo nell’orlo, io dovetti sdraiarmi a terra, per vedere se la banconota c’era ancora; infine la vidi, appena un po’ gualcita, come a esprimere il suo disappunto per essere caduta tanto in basso rispetto alle sue origini.

			La sala era semideserta. In giro si vedeva solo qualche straniero che ingannava l’attesa facendo acquisti in un negozietto all’ingresso, simile al valuta, salvo che gli articoli potevi prenderli da solo dagli scaffali. La nonna lanciò un’occhiata alla commessa e dichiarò che aveva un sorriso da spia. “Perché, come sorridono le spie?” chiesi io. “Così,” rispose, tendendo le labbra senza scoprire i denti. “A me sembra un sorriso normale,” commentai. “Appunto,” replicò lei. “L’idea è proprio quella.”

			Ovunque si aggiravano agenti di polizia con la divisa blu. Uno di loro controllò il foglietto incollato sul passaporto – il visto, mi aveva spiegato la nonna –, poi ci appose un timbro. Altri aspettavano che aprissimo la valigia per la perquisizione. “Bastardi!” sussurrai io, ricordando la reazione di mia madre alla scoperta che la lettera da Atene era stata aperta. Nini mi rivolse uno sguardo interrogativo. 

			“In questo paese la privacy non importa a nessuno,” chiarii io, finiti i controlli. “Anche all’aeroporto gli impiegati devono essere gli stessi di prima.”

			Raggiunto il nostro posto, per la prima volta in vita mia vidi un sacchetto di plastica colorata. Ce l’aveva consegnato l’assistente di volo, dopo averci chiesto se avessimo già viaggiato in aereo. Serviva per vomitare, disse, e io passai il resto del viaggio ad aspettare il conato e a domandarmi se avessi sbagliato qualcosa, visto che non era arrivato. Servirono il pranzo su un vassoietto, ma noi avevamo i byrek portati da casa. Conservammo comunque i contenitori, nel caso ci fosse venuta fame più tardi, ma anche perché i piattini rettangolari e le posate di plastica ci sembrarono talmente originali che decidemmo di usarli da servizio buono, per le occasioni speciali. “Proprio carini,” commentò la nonna. “Non erano così prima della guerra. Non ricordo un materiale come questo.” 

			Ad Atene mi incoraggiò a inaugurare un diario. Io elencai tutte le cose sperimentate per la prima volta, annotandole meticolosamente sul quaderno: il primo sbuffo di aria condizionata sulla pelle; la prima banana mai assaggiata; il primo semaforo; il mio primo paio di jeans; il primo incontro con gli agenti della dogana; la prima fila di macchine invece che di persone; la prima volta che in un gabinetto mi ero seduta sulla tazza, invece che accosciarmi sopra un buco; la prima volta che avevo visto qualcuno seguire un cane al guinzaglio, invece che essere seguito da un branco di randagi; la prima volta che avevo ricevuto una gomma da masticare, invece che solo l’incarto; i primi palazzi pieni di negozi, e i negozi pieni di giocattoli; le prime tombe contrassegnate da una croce; i primi muri tappezzati di manifesti pubblicitari invece che di slogan anti-imperialisti; la prima volta che avevo contemplato l’Acropoli, anche se solo da fuori, perché non potevamo permetterci il biglietto d’ingresso. Descrissi con dovizia di particolari anche il mio primo incontro da turista con i bambini dei turisti; la mia sorpresa quando scoprii che non avevano mai sentito nominare Atena o Ulisse; le loro risate quando scoprirono che non conoscevo un topo a quanto pareva molto celebre, chiamato Mickey Mouse. 

			Katerina e suo marito abitavano in un appartamento all’ultimo piano di Ekali, un quartiere residenziale a nord di Atene, con giardini spaziosi di prati curati e piscine che si intravedevano dalle inferriate che separavano ogni villa dal mondo esterno. Gli Stamatis non avevano la piscina, ma in casa loro c’era qualcosa di persino più eccentrico: cinque frigoriferi di diverse dimensioni, disseminati nelle varie stanze, nessuno dei quali era un Obodin di fabbricazione iugoslava. Due di quei frigoriferi erano esclusivamente dedicati alle bevande, e uno conteneva solo bibite, compresa la Coca-Cola, e non soltanto nelle lattine che avevo visto a casa, ma anche in grosse bottiglie di plastica. Presi l’abitudine di alzarmi durante la notte per andare al frigorifero a bere la Coca-Cola, in parte perché la trovavo talmente buona da avere sviluppato una dipendenza, ma soprattutto perché il sapore di quella in lattina e di quella in bottiglia mi sembravano identici, perciò non riuscivo a spiegarmi perché la vendessero in contenitori diversi. I padroni di casa ci incoraggiavano a servirci di tutto il cibo e le bevande che volevamo, ma la nonna mi teneva la briglia stretta, vietandomi in particolar modo le caramelle. Appena intuiva che stavo per chiedere un’altra banana o un bis di Coca-Cola, mi assestava di nascosto un pizzicotto sulla coscia, oppure, se era troppo distante, borbottava qualcosa in albanese, coi denti stretti in un falso sorriso per sviare i presenti sulla natura dello scambio. Proprio come una spia, pensavo io. Quanto a lei, non mangiava quasi. La sua inappetenza scandalizzava Yiorgos, il marito di Katerina, l’uomo più grosso che avessi mai visto, proprietario di una fabbrica di spugne che aveva chissà come assunto la forma del proprio prodotto. A ogni pasto esclamava puntualmente: “Quarantacinque anni sotto il regime di Hoxha vi hanno ristretto lo stomaco alle dimensioni di un’oliva!”.

			Visitammo Salonicco, e trovammo il vecchio Lycée frequentato dalla nonna. Era diventato un complesso di uffici, simile alle banche che avevo visto nei film occidentali. Nini sapeva ancora elencare i nomi dei ragazzi più popolari della sua classe, quelli con cui all’intervallo usciva a fumare un sigaro. Ricordava anche i suoi insegnanti, in particolare un certo Monsieur Bernard, che le aveva preconizzato un futuro brillante, a condizione che non sorridesse troppo e tenesse sempre i capelli corti. Lei aveva seguito religiosamente entrambi i consigli, eppure non si poteva dire che la profezia di Monsieur Bernard ci avesse proprio azzeccato. 

			Visitammo la tomba di suo padre, e Nini contenne il proprio dolore con la dignità stoica di cui solo lei era capace. Non disse una parola, ma prima di andarsene si chinò a deporre un tenero bacio sulla fotografia incastonata nella lapide, e mi incoraggiò a fare altrettanto. A me non andava proprio; ai miei occhi l’uomo della foto era un perfetto estraneo. Però non volevo offenderla, perciò la accontentai. Poi lei insistette per cercare la tomba di Dafne, la sua tata, che aveva visto per l’ultima volta alla fine della guerra. Irrigidita accanto alla croce bianca, con le palpebre strette e la borsetta premuta sul petto, mi sembrò pallida e magra, come se gli anni trascorsi le avessero consumato la carne, lasciando soltanto le ossa. Due lacrime le scesero sulle guance e bagnarono il marmo, evaporando subito al sole invernale. Accorgendosi che erano sparite lei si girò a rivolgermi un sorriso mesto. “Visto?” disse. “Dafne mi asciugava sempre le lacrime. Lo fa ancora adesso.” 

			Trovammo la sua vecchia casa nella parte ottomana della città, un grande palazzo bianco con un giardino dove gli alberi da frutto avevano appena cominciato a fiorire. Uno dei suoi primi ricordi era l’incendio della casa, quando lei aveva due anni. Ricordava sua madre, che era corsa fuori tenendola in braccio, ancora avvolta in una coperta fumante. Le sembrava di risentire le sue urla, disse; sua madre aveva i capelli in fiamme. Sulla facciata si vedevano ancora le tracce del rogo, ma Nini voleva mostrarmi anche l’interno. Quando ci avvicinammo all’ingresso, una donna uscì sulla veranda, chiedendo se ci servisse aiuto. La nonna spiegò il motivo della nostra visita, e chiese il permesso di entrare. La donna rispose che avrebbe voluto accontentarci, ma che lei era lì solo per le pulizie, e non poteva assumersi la responsabilità di aprire la porta agli sconosciuti. La nonna disse che capiva. “Qui i vicini puliscono anche le case, non solo la strada?” domandai io. “Lei viene pagata,” rispose la nonna. Poi tornò a rivolgersi alla donna, e con un tono di sicura familiarità, come se l’avesse già incontrata in passato, le gridò “grazie!” in greco. 

			Sapeva quanto fosse improbabile rientrare in possesso delle proprietà di famiglia. Aveva accettato di compiere il viaggio in parte per non distruggere le speranze di chi ci credeva ancora, in parte per rivisitare il suo passato e mostrarlo a me. Era sempre cordiale e ben disposta con le persone che incontrava, ma forse un po’ meno interessata alla faccenda dei soldi di quanto loro avessero previsto. Gli avvocati illustrarono le difficoltà di rivendicare gli appartamenti e le terre un tempo appartenuti alla sua famiglia, citando i trasferimenti di intere popolazioni dopo il crollo dell’impero ottomano, le leggi sul passaggio di proprietà, la scomparsa di quasi tutta la documentazione necessaria ad attestare i suoi diritti, il fatto che tecnicamente i nostri due paesi fossero ancora in guerra (un conflitto che durava dagli anni quaranta), gli strascichi del regime dei colonnelli in Grecia e una quantità di altri intralci. Lei annuiva. Gli Stamatis ci accompagnavano in macchina nei vari uffici, e durante il colloquio con il legale di turno sedevano accanto a noi, ascoltando con attenzione e prendendo appunti. A volte rispondevano usando parole per me incomprensibili, altre spalancando le braccia, agitando l’indice in aria, scuotendo la testa. 

			All’ultimo appuntamento, Yiorgos si infuriò così tanto con uno degli avvocati che cominciò a urlare, aggirandosi a lunghe falcate per la stanza, e a indicarmi con un dito, come se fossi io il fulcro della disputa. Poi, parlando sempre più forte, si avvicinò, mi afferrò un braccio e cominciò a scuoterlo in aria senza smettere di urlare. Io non capivo cosa stesse dicendo, e mi girai a guardare la nonna. Lei continuava ad annuire, sia quando parlava l’avvocato sia quando Yiorgos ribatteva. Decisi che la scelta più saggia era lasciare il braccio inerte nelle mani di Yiorgos. 

			“Discutevano di un documento chiamato ‘testamento’,” mi spiegò Nini, quella sera. “La gente lo scrive quando vuole lasciare i suoi averi a qualcuno, dopo la propria morte.”

			“E noi ce l’abbiamo?” le chiesi. 

			“Il testamento?” Scoppiò a ridere. “C’erano lettere ben più importanti che non sono riuscita a salvare dalle confische della polizia.”

			Nei cinquant’anni che aveva passato lontana dal paese, aveva parlato greco solo con Cocotte, quando non volevano che capissi i loro discorsi di politica. I nostri ospiti ad Atene, che con me comunicavano in un francese approssimativo, molto peggiore del mio, o in un inglese altrettanto approssimativo, ma molto migliore del mio, dicevano che il suo greco era ancora perfetto. Aggiunsero però che lo parlava con un accento aristocratico che adesso suonava un po’ buffo, antiquato; io stessa avevo notato che il suo tono di voce era molto più basso della media di chi avevamo intorno. Vedendola interagire di continuo in una lingua per me impenetrabile, mi sembrava di avere due compagne di viaggio diverse: Nini, la persona di cui mi fidavo e che ammiravo più di ogni altra al mondo, e una seconda donna – una signora misteriosa, venuta da un’epoca sconosciuta. 

			Lei aveva sempre sostenuto di non essere cambiata in tutti quegli anni. Prima del nostro viaggio ad Atene, io le credevo. Trovavo le sue parole rassicuranti, la sua presenza un conforto, soprattutto in quell’inverno del 1990, quando tutto intorno a me era diventato instabile, compresi i miei genitori, le cui reazioni oscillavano di continuo tra i poli opposti di abbattimento ed euforia, senza gradi intermedi. La nonna non era così. Lei era rimasta pacata e uguale a se stessa, capace di adattarsi alle circostanze più imprevedibili, di affrontare le avversità con la disinvoltura di chi considera veri ostacoli solo quelli che ci creiamo da soli, e la forza di volontà il segreto per superare qualsiasi prova. Mi aveva convinta che non esiste soluzione di continuità tra passato e presente, e che persino nelle combinazioni di eventi all’apparenza più casuali si possono identificare tratti e moventi razionali. Il suo aspetto, la sua postura, il suo modo di esprimersi – tutto in lei contribuiva a dare quell’impressione.

			Ma durante il soggiorno ad Atene qualcosa cambiò. Nini sarebbe rimasta ore a contemplare le vecchie foto di persone morte e sepolte e a rievocare il proprio affetto per loro, mentre io non provavo niente. Quella gente, i miei presunti parenti e antenati, mi era indifferente. Katerina aveva dato alla nonna una pipa appartenuta al mio bisnonno e, quando un giorno mi sorprese a giocarci, Nini perse di colpo le staffe. Me la strappò di mano con una violenza che da lei non mi sarei mai aspettata, e gridò: “Ce n’est pas un jouet! Tu ne penses qu’à toi-même!”.5 Io non capivo la sacra reverenza che riservava a quell’oggetto, o perché averlo ritrovato significasse tanto per lei. “Perché te la prendi tanto?” risposi. “È soltanto una pipa. Tu non fumi nemmeno più.”

			Nini aveva sempre detto che io e mio fratello eravamo le cose più importanti della sua vita. Ma di quella vita io non sapevo granché. E quando lei si lasciava andare, come quella volta davanti alla tomba di Dafne, o quando ricordava i suoi vecchi compagni di scuola o parlava di suo padre con gli Stamatis, quella dichiarazione non mi sembrava più tanto vera. Provavo un senso di distacco, di alienazione. Mi rendevo conto di essere il prodotto degli stessi eventi che l’avevano strappata alla sua vita, condannata ad anni di ristrettezze, isolamento, perdita e lutto. Se non avesse lasciato Salonicco, non avrebbe mai conosciuto mio nonno, e mio padre non sarebbe mai nato. E se lui non fosse nato, io non sarei mai esistita. Erano eventi collegati da una concatenazione logica. Era quello che diceva sempre lei: bisogna individuare il rapporto tra cause ed effetti, e accettare le conseguenze di ogni decisione. Solo così si poteva riconoscere la continuità laddove gli altri vedevano soltanto fratture. Solo così si poteva diventare figli della libertà invece che della necessità. 

			In Grecia non riuscivo a immaginare che Nini si fosse sempre assunta la responsabilità delle decisioni prese, che avesse trovato il modo di riconciliarsi con tutti gli eventi determinati dal suo ritorno in Albania. Non riuscivo a capire perché avesse scelto di non emigrare quando, alla fine della guerra, ne aveva avuto la possibilità. Forse non poteva prevedere che cosa le avrebbe riservato il futuro. Ma in seguito doveva aver provato, se non un odio o un desiderio di vendetta, quantomeno un profondo risentimento. Quale amore poteva ancora sperimentare, dopo essere stata costretta a cancellare il suo passato? In quel paese straniero, completamente estraneo ai miei occhi ma fin troppo familiare ai suoi, io non mi associavo più all’orgoglio e all’amore che aveva sempre professato nei miei confronti: mi sentivo parte inestricabile del suo lutto. Volevo andarmene. Volevo tornare a casa. Volevo sentirmi di nuovo al sicuro. 
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					5Non è un giocattolo! Tu pensi solo a te stessa!

				
			

		

	



		
			13. 
Tutti vogliono andarsene

			La nostra ultima sera ad Atene, preparai un sacchetto di plastica con mezza tavoletta di cioccolato Milka avvolta nella carta di alluminio, una gomma da masticare che sembrava una sigaretta e una spugna a forma di fragola, dalla fabbrica di Yiorgos. Avevo promesso a Elona di portarle un regalo dal mio primo viaggio all’estero, ed ero orgogliosa di aver mantenuto la parola. 

			Lei però non c’era quando tornai in classe. Mi dissero che era malata e da qualche giorno mancava da scuola. Passò un’intera settimana, e ancora non era tornata. Ne passò un’altra. Poi ci furono le vacanze di primavera. 

			Alla ripresa delle lezioni, a fine aprile, Elona ancora non si era fatta viva. Decisi di andare a trovarla, per vedere come stava. La mezza tavoletta di Milka avevo finito per mangiarla, ma avevo conservato la gomma da masticare a forma di sigaretta e la spugna a forma di fragola. Bussai alla porta. Suo padre venne ad aprire. “Cercavo Elona,” gli dissi. “So che è malata. Potrei vederla?”

			“Elona?” rispose lui, come se non riconoscesse il nome della propria figlia. “Elona è una bambina cattiva. Molto, molto cattiva.” E mi sbatté la porta in faccia. Io restai impalata per qualche minuto, incerta sul da farsi. Lui doveva avermi spiata dalla finestra o essersi accorto che ero ancora sulla soglia, perché riaprì la porta. “Potrebbe darle questo?” gli dissi, con un filo di voce, tendendo il sacchetto con la mano che tremava. Lui lo afferrò e lo scagliò in mezzo alla strada, a metri di distanza, urlando: “Lei non c’è. Hai capito? Non abita più qui”.

			Non molto dopo quella conversazione, il nome di Elona fu cancellato dal registro scolastico. Le maestre negarono di aver mai detto che fosse malata; aveva cambiato scuola, dissero, tutto qui. In classe cercammo di dipanare il mistero tra noi. Alcuni ipotizzarono che fosse andata a vivere con i nonni, in un’altra parte della città. Altri che fosse finita in orfanotrofio, come la sorellina, però in quello per bambini più grandi. Altri ancora che avesse lasciato il paese. Quando esaurimmo le ipotesi, Elona smise di essere un argomento di conversazione. Provai a chiedere ai miei genitori. Loro si strinsero nelle spalle. “Povera piccola,” commentò la nonna. “Sua madre era una donna così perbene. Chi può dire che fine abbia fatto quella povera bambina.”

			Scoprimmo la verità un giorno di fine ottobre. Al ritorno da una passeggiata con Nini vidi il nonno di Elona sulla strada. Lo ricordavo dal 5 maggio dell’anno prima, quand’era venuto a scuola a parlarci delle sue eroiche imprese di partigiano sulle montagne al confine con la Grecia. Però non sapevo come si chiamasse. Elona l’aveva sempre chiamato solo “nonno”. Così, dal fondo del viale, cominciai a gridare: “Compagno! Compagno!”. Lui non si voltò. “Signore! Signore!” urlò la nonna, con una voce più forte della mia. Lui si fermò e mi riconobbe. Gli dissi che sentivo la mancanza di sua nipote, e che volevo sue notizie. Lui inspirò a fondo, poi sospirò. “Elona,” mormorò. “Quella disgraziata. Abbiamo ricevuto da poco una sua lettera. Dove siete dirette?” Ci affiancò, riprendendo la spiegazione mentre ci accompagnava. 

			La mattina del 6 marzo 1991, Elona era uscita di casa per andare a scuola, con il grembiule e la cartella carica di tutti i libri e i quaderni per le lezioni della giornata. Da qualche settimana usciva prima del solito, per incontrare un ragazzo che aveva conosciuto, un diciottenne di nome Arian. 

			Io sapevo chi fosse. Abitava nella mia stessa via. Con lui però non parlavamo mai: persino Flamur aveva paura ad avvicinarlo. Una volta, di passaggio, Elona mi aveva detto che lo vedeva sempre quando andava a trovare sua sorella all’orfanotrofio, ma io non avevo idea che si incontrassero anche altrove. Invece, ci rivelò il nonno, si davano appuntamento ogni mattina in fondo a un vicoletto isolato, lungo la strada principale che da casa sua portava alla scuola. Conoscevo quel luogo; era una zona appartata, sul retro di un piccolo condominio, dove le coppiette potevano vedersi al riparo da sguardi indiscreti. Solo le “ragazzacce” andavano là. Era strano immaginare Elona e Arian insieme. Mi chiesi perché non me l’avesse mai detto. Lei aveva già compiuto tredici anni, ma io avevo sempre dato per scontato che condividesse la mia totale indifferenza, persino un disprezzo, per i maschi più grandi. Forse aveva cominciato a frequentare Arian mentre io ero in Grecia. 

			La mattina del 6 marzo, proseguì suo nonno, le strade brulicavano di gente. Persino la zona isolata dei loro appuntamenti era affollata di famiglie che parlavano con un accento strano e sembravano averci passato la notte, facendo tappa lì prima di intraprendere un viaggio più lungo. Anche gli abitanti del quartiere si erano riversati sulla strada, unendosi alla fiumana diretta al porto: giovani, operai con la tuta della fabbrica, uomini e donne che portavano in braccio i figli piccoli, avvolti nelle coperte. 

			Elona aveva aspettato Arian finché non aveva sentito la campanella della scuola. Stava per rinunciare quando infine lui era arrivato. “Non ci sono più guardie al porto,” le disse. “Le navi container sono piene di gente. Stanno tutti cercando di andarsene. I soldati non sparano. Persino alcuni di loro sono saliti sulle navi. Io vado. Vieni anche tu?”

			“Per andare dove?” chiese lei. 

			“In Italia,” rispose Arian. “O da qualche altra parte. Non lo so. Dove ci porterà la nave. Se poi non ci piace possiamo sempre tornare qui.”

			A quel punto era troppo tardi per entrare a scuola. Elona aveva seguito Arian al porto. L’idea era solo di dare un’occhiata. Più si avvicinavano alla zona dov’erano attraccate le navi container, più la folla infittiva. Si erano fatti largo fino ai moli e alla Partizani, una delle navi cargo più grandi. Un uomo aveva gridato che la Partizani era in partenza. Arian era saltato a bordo, trascinando Elona con sé. L’equipaggio aveva ritirato la scaletta. 

			Nella lettera Elona scriveva che il viaggio era durato sette ore, ma che all’arrivo avevano dovuto aspettare l’autorizzazione ufficiale per sbarcare. L’ordine era giunto dopo ventiquattro ore. All’inizio i nuovi arrivati erano stati ospitati in una scuola riadattata a campo profughi. Qualche giorno dopo erano stati trasferiti ai quattro angoli del paese. Lei e Arian si erano stabiliti in Nord Italia. Vivevano in un minuscolo appartamento in comune con altra gente incontrata sulla nave. Lei era troppo piccola per lavorare, ma Arian aveva trovato un impiego da facchino: consegnava frigoriferi per un negozio del posto. Non guadagnava molto, scriveva Elona, però se la cavavano. Per dimostrarlo, aveva accluso alla busta un paio di banconote: ventimila lire italiane. Aveva anche scritto il suo indirizzo, ma chiedeva che le lettere venissero indirizzate ad Arian, perché lei si fingeva sua sorella. 

			Io stentavo a credere che la mia amica, la stessa bambina che fino a pochi mesi prima aveva condiviso i semi di girasole e giocato alle bambole con me, e che in vita sua non era quasi mai uscita dai confini della nostra città, avesse trovato il coraggio di lasciare il paese. Come aveva potuto voltare le spalle alla sua casa, alla scuola, alla famiglia, persino alla sua sorellina? 

			“Ho cercato di raggiungerla,” disse suo nonno a Nini. “Volevo trovarla. Riportarla a casa. Sono partito in agosto, sulla Vlora. Ci hanno trattati come cani.”

			Ricordavo bene il giorno in cui era salpata la Vlora. Quella mattina, in preda alla disperazione, la madre di Flamur aveva bussato a tutte le porte della via, chiedendo se qualcuno avesse visto suo figlio. Si era imbarcato senza dirle niente. Anche la mia amica Marsida era partita, insieme ai suoi genitori. Suo padre stava riparando un paio di scarpe quando la proprietaria aveva fatto irruzione nel negozio, chiedendo di riaverle subito indietro. Pazienza se erano ancora rotte. Avevano aperto il porto, non c’era un minuto da perdere. Il padre di Marsida aveva abbandonato il suo banco da lavoro ed era corso a prendere la figlia a scuola e la moglie in fabbrica. Poi erano saltati a bordo della Vlora. 

			C’erano decine di migliaia di persone accalcate al porto. La Vlora era appena tornata da Cuba con un carico di zucchero di canna. Era ormeggiata al molo, in attesa che gli operai riparassero un’avaria al motore principale, quando la folla se n’era impadronita, pretendendo che il capitano salpasse per l’Italia. Temendo che lo uccidessero, lui si era rassegnato a partire con il motore ausiliario, ma senza radar. La capienza era di tremila persone, ma quel giorno la Vlora ne trasportava quasi ventimila. Impiegarono un’eternità a raggiungere il porto di Brindisi, lo stesso in cui a migliaia erano riusciti a sbarcare a marzo. Questa volta, però, le autorità ordinarono al capitano di fare marcia indietro e puntare su Bari, a circa centodieci chilometri di distanza. C’erano volute altre sette ore per raggiungerla.

			Ho ancora nitide nella memoria le immagini dell’arrivo della Vlora a Bari. Sul piccolo schermo del televisore a colori che avevamo appena comprato, avevo visto decine di uomini arrampicati sull’alberatura della nave, seminudi, con il sudore che colava, i volti luridi e non rasati, i capelli corti sulla testa ma lunghi sul collo, secondo la moda di allora. Restavano avvinghiati in quella posizione precaria, come se si fossero proclamati generali di un esercito già sconfitto in partenza. Si sbracciavano incongruamente verso le telecamere, gridando: “Amico, lasciaci vivere!”, “Lasciateci sbarcare!”, “Abbiamo fame, amico!”, “Qui manca l’acqua!”. Sopra di loro, due o tre elicotteri volavano in cerchio. Sotto, sul ponte, c’era un mare di persone: migliaia di uomini, donne e bambini, bruciati dal sole, contusi dai giorni passati pigiati insieme, che spintonavano, gemevano, cercavano disperatamente di scendere a terra. Altri si sporgevano dagli oblò, a gesticolare o urlare istruzioni, incoraggiando quelli sul ponte a buttarsi in acqua. Alcuni ci provarono e furono prontamente arrestati. Altri riuscirono a filarsela. Il resto continuò a urlare: gridavano che lo zucchero del carico era finito da ore, che la gente era disidratata e si era ridotta a bere l’acqua di mare, che c’erano donne incinte a bordo. 

			A riferirci quanto era accaduto in seguito erano stati i testimoni diretti, come monito a tutti di non ripetere il loro stesso errore. Un viaggio di circa sette ore ne era durato trentasei. Quando infine era arrivato il permesso di sbarco, i passeggeri erano stati caricati a forza sui pullman e rinchiusi in uno stadio dismesso, sorvegliato dalla polizia. Chi cercava di scappare veniva arrestato e picchiato. Pacchi di cibo e bottiglie d’acqua venivano scaricati dagli elicotteri. All’interno, uomini, donne e bambini dovevano lottare tra loro per raggiungerli. Alcuni erano armati di coltelli, e avevano cominciato a usarli per farsi largo, massacrando gli altri. 

			Nello stadio circolò la voce che le domande di asilo politico sarebbero state respinte, perché tecnicamente il nostro non era più un paese comunista. I nuovi arrivati sarebbero stati classificati come migranti economici. Era una categoria nuova, inedita. Veniva applicata alle stesse persone, ma con conseguenze diverse, vagamente oscure, che si sarebbero chiarite solo a distanza di giorni. Dopo quasi due settimane nello stadio, i clandestini della Vlora erano stati di nuovo caricati sui pullman. A loro era stato detto che li avrebbero portati a Roma, per sbrigare le pratiche necessarie ai permessi. Invece i pullman si erano diretti al porto. Furono imbarcati in massa sulle motonavi, per essere rimpatriati. Chi provava a protestare veniva picchiato. 

			“Io non volevo restare in Italia,” disse il nonno di Elona a Nini. “Volevo solo trovare mia nipote e riportarla a casa. Ma là nessuno ti dava il tempo di spiegare. Ho cercato di dire che non mi serviva un permesso di soggiorno, che ero solo di passaggio, per cercare mia nipote. Non mi hanno ascoltato. Hanno distribuito ventimila lire a testa e ci hanno costretti a risalire in nave. Non mi hanno voluto ascoltare,” ripeté. 

			“Potrebbe rivolgersi all’ambasciata,” disse la nonna. “Richiedere un visto.”

			“Un visto?” Lui fece una risata sarcastica. “Ha presente la situazione all’ambasciata? Non si arriva neanche ai cancelli. È zona militare. Ci sono guardie dappertutto. Cinque cordoni di protezione. Dentro. Fuori. Ovunque.”

			“Ha provato a telefonare per chiedere un appuntamento?” suggerii io. Ricordavo che noi avevamo fatto così, fissando un appuntamento all’ambasciata greca per richiedere il visto. 

			“Telefonare?” Un’altra risata. “Telefonare!” Rise di nuovo, più forte, questa volta. “Tanto varrebbe aspettare che sia la morte a risponderti.”

			“Noi siamo andate in Grecia,” insistetti io. “Il visto l’abbiamo ottenuto. Ci avevano dato un appuntamento all’ambasciata.”

			“Quand’è stato?”

			“Qualche mese fa,” rispose la nonna.

			“Poco prima che partisse Elona,” aggiunsi. “Quando sono tornata, lei non c’era più.”

			“Ecco perché ci siete riuscite,” disse lui. “Prima le strade erano aperte. Adesso è tutto chiuso. Blindato. Non si può andare da nessuna parte, tranne per lavoro.”

			“Il nostro governo…” cominciò a dire la nonna.

			“No, non il nostro governo,” la interruppe lui. “Loro sarebbero felicissimi se ce ne andassimo tutti. Sarebbero pronti a fornire le navi loro stessi, pur di sbarazzarsi di noi. Così non dovrebbero più preoccuparsi di procurarci un lavoro o di che vivere, adesso che le fabbriche stanno tutte chiudendo. Io intendevo le ambasciate, gli altri paesi. Dicono che non possono più accogliere altri migranti. Comunque io non mi arrendo. Troverò il modo. Pensavo di andare a sud,” spiegò. “Di superare il confine da terra. Passare dalla Grecia. È pericoloso. Rischi di beccarti una fucilata. Io però le conosco bene, le montagne. Ci ho combattuto, durante la guerra. Certo, non sono agile come un tempo. Non sono più un partigiano.” 

			Fece un sorriso fioco. 

			“Alcuni sono riusciti ad andarsene,” dissi. “Come Elona e Arian. Loro ce l’hanno fatta a scappare.”

			Lui scosse la testa, abbacchiato. “Era marzo. Allora dicevano che eravamo vittime. Ci accoglievano. In agosto ci guardavano come se fossimo una minaccia. Come se fossimo venuti a mangiare i loro bambini.”

			La nonna annuì. Io pensai alla mia famiglia, che non aveva mai neanche preso in considerazione l’ipotesi di andarsene. Quando Marsida e i suoi genitori si erano fermati a salutare, prima di imbarcarsi su quella nave cargo per l’Italia, Nini aveva cercato di dissuaderli. “È rischioso,” li aveva avvertiti. “Non solo il viaggio, ma anche dopo. Io sono nata migrante. So cosa significa vivere da immigrati.”

			“Per lei era già dura abbastanza sotto l’impero ottomano,” aveva commentato mio padre, con un sorrisetto ironico, “quando i pascià e i bey della sua famiglia erano i padroni.” “Peggio di qui non può essere,” era intervenuta la mamma, l’unica tra noi che invece avrebbe voluto provarci. Nini aveva continuato a scuotere la testa. 

			Nemmeno io volevo andarmene. All’inizio mi era piaciuto stare ad Atene, prima di quelle incomprensioni con la nonna, ma nel giro di poco avevo cominciato a sentire nostalgia di casa. Era frustrante non capire la lingua. Mi offendevano le occhiate della gente, le loro dita puntate, i discorsi indecifrabili. Almeno quando i turisti venivano nel nostro paese, la curiosità era reciproca. Loro fissavano noi, e noi fissavamo loro. I nostri erano mondi separati. Adesso non più, ma nemmeno eravamo uguali.

			“Magari le strade riapriranno,” dissi. 

			“Ne dubito,” rispose il nonno di Elona. Poi si rivolse a Nini. “Gli altri paesi stanno stringendo le maglie. Le guardie costiere hanno aumentato la vigilanza. Lavorano d’anticipo sugli sbarchi. Prima erano impreparati, adesso se li aspettano. Ve lo dico io: nessuno intende smantellare i controlli. Li stanno rendendo più efficienti.”

			Parlava con l’aria di conoscere i meccanismi delle frontiere, di prevedere le mosse del nemico come aveva fatto da giovane, sulle montagne. “Se ti sorprendono sul confine, finisci in un campo. E ci resti.”

			“Servono anche i soldi,” commentò la nonna. 

			“Ad Atene era tutto costosissimo,” aggiunsi io. “E noi non avevamo un centesimo. È stato orribile. I negozi pieni di roba, niente code, e noi non potevamo comprare niente.”

			“I soldi,” ripeté lui, con la mente assorta nei suoi piani più che sulle nostre osservazioni. “Sì, i soldi sono un altro modo. Ovvio: per chi li ha, le strade non sono mai chiuse. Se li metti in banca, e ottieni un documento che attesti il deposito, allora è molto più facile.”

			“Sono sicura che Elona starà benissimo,” disse la nonna. “Se è vero quel che scrive, magari le piace vivere in Italia. Lei e il suo ragazzo sono adolescenti, e prendere decisioni importanti aiuta a crescere. Ai miei tempi, le giovani della sua età venivano mandate in collegio.”

			“O a lavorare,” aggiunse il nonno di Elona.

			La nonna annuì. “Sono certa che presto verrà a trovarvi,” cercò di rassicurarlo. “Probabilmente dovrà ancora procurarsi i documenti. Ma fintanto che si tiene in contatto…”

			A me sembrava tutto assurdo. Come si poteva essere più felici all’estero che a casa? Non riuscivo a immaginare che vivere con Arian fosse un miglioramento, nemmeno in Italia. Più ci riflettevo e meno mi sembrava plausibile. 

			“Tutti vogliono andarsene,” scrissi nel mio diario, commentando gli eventi del marzo e dell’agosto 1991. “Tutti tranne noi.” Gran parte dei nostri amici e parenti dedicò giorni, settimane, persino mesi, alla ricerca di un modo. La gamma di possibilità era ampia: falsificare i documenti, dirottare una nave, superare il confine di nascosto, chiedere un visto, trovare un occidentale disposto a invitarti e a garantire per te, ottenere un prestito da qualcuno. Quanto allo scopo, non ci pensava nessuno. Sapere come si potesse arrivare da quale parte era più importante che capire perché andarci. 

			Per alcuni, partire era una necessità a cui davano il nome di “transizione”. Eravamo una società in transizione, nella fase di passaggio dal socialismo al liberalismo, dal regime del partito unico al pluralismo politico. E in quella fase, dicevano, non erano le opportunità a venire da te: dovevi essere tu ad andare a cercarle, come il mezzo gallo della fiaba tradizionale albanese, che aveva girato il mondo in cerca del suo kismet ed era tornato carico d’oro. Per altri, lasciare il paese era un’avventura, l’avverarsi di un sogno d’infanzia, o un modo per far felici i genitori. C’era chi partiva e non tornava più. Chi partiva e tornava poco dopo. Chi aveva trasformato le partenze altrui in un mestiere per sé, aprendo un’agenzia di viaggi o trasportando i clandestini in barca. Chi sopravviveva, e diventava ricco. Chi sopravviveva, e continuava a campare di stenti. Chi moriva nel tentativo di superare la frontiera. 

			In passato venivi arrestato anche solo per aver pensato di andartene. Adesso che in patria nessuno cercava di fermarci, dall’altra parte non ci volevano più. Non era cambiato niente, solo le uniformi delle guardie. Rischiavamo di essere arrestati non in nome del nostro governo ma di quello degli altri, gli stessi che prima ci avevano spronati a tagliare i ponti col passato. L’Occidente era stato decenni a criticare l’Est per le sue frontiere chiuse, finanziando campagne per esigere la libertà di movimento, condannando come immorali gli stati che limitavano il diritto di espatrio. I nostri esuli venivano accolti come eroi. Adesso li trattavano come criminali. 

			Ma forse la libertà di movimento non era mai stata il vero obiettivo. Era facile difenderla quando c’era qualcun altro a fare il lavoro sporco del carceriere. Ma che valore può avere il diritto di uscire se non hai quello di entrare? E com’era che i muri e il filo spinato giudicati tanto riprovevoli quando servivano a trattenere la gente all’interno, erano diventati legittimi adesso che lo scopo era tenerla fuori? I soldati schierati sui confini, le guardie costiere, la detenzione e repressione dei migranti, sperimentati per la prima volta in quegli anni, nell’Europa meridionale sarebbero diventati la prassi nei decenni a venire. L’Occidente, inizialmente impreparato all’arrivo di migliaia di persone che aspiravano a un futuro diverso, avrebbe presto perfezionato un sistema per escludere i vulnerabili e accaparrarsi gli abili e i qualificati, sempre continuando a sostenere di difendere i propri confini “per proteggere il nostro stile di vita”. Eppure era proprio quello stile di vita ad attirare i migranti. Non rappresentavano affatto una minaccia al sistema; erano i suoi più accesi sostenitori. 

			Dalla prospettiva del nostro stato, l’emigrazione era una manna sul breve termine e una maledizione sul lungo. Agiva come un’immediata valvola di sfogo, per alleviare la tensione della disoccupazione. Ma privava il paese dei suoi cittadini più giovani, più intraprendenti e spesso anche più istruiti, e lacerava le famiglie. In circostanze normali, sarebbe stato preferibile che la libertà di movimento includesse anche la libertà di restare dov’eri. Ma quelle non erano circostanze normali. Con migliaia di fabbriche, aziende e compagnie di stato che affrontavano drastici tagli al personale o la chiusura pura e semplice, andarsene era come dare le dimissioni alla vigilia del licenziamento. 

			Eppure non tutti ci provavano. E non tutti coloro che ci provavano riuscivano nell’impresa. Molti di quanti restarono indietro dovettero chiedersi che razza di vita sarebbe stata la loro, in assenza di un lavoro. Presto i miei genitori sarebbero stati tra questi. 

		

	



		
			14. 
Giochi competitivi

			Mio padre perse il lavoro poco dopo le prime elezioni multipartitiche. Un pomeriggio tornò a casa e annunciò la chiusura definitiva del suo ufficio, fissata per poche settimane dopo. Da ingegnere forestale, aveva dedicato metà della vita a studiare, piantumare e prendersi cura dei nuovi alberi, in particolare quelli di alloro. Adesso lo stato aveva altre priorità. Non soltanto non si piantavano più alberi, ma si abbattevano a tappeto quelli già esistenti. I tagli alla fornitura elettrica e il fabbisogno di riscaldamento da una parte, e la promozione della libera impresa dall’altro, stavano portando alla scomparsa di intere foreste. Lo si poteva definire un furto, non fosse che l’appropriazione individuale delle risorse comuni costituisce la base stessa della proprietà privata. Era una privatizzazione dal basso, per così dire. 

			Papà diede l’annuncio nello stesso tono con cui in passato aveva riferito tutti i cambiamenti amministrativi della sua vita professionale, per esempio il trasferimento a un altro villaggio o l’arrivo di un nuovo direttore al posto del precedente. Disse che per trovare un nuovo impiego non avrebbe più dovuto presentare la sua biografia, spiegando la storia della sua famiglia. Adesso la storia non interessava più a nessuno. Bastava una cosa latina, chiamata curriculum vitae, o cv. 

			“E tu conosci il latino?” chiesi io. 

			“Non serve scriverlo in latino, Brigatista,” rispose lui. “Solo il titolo. Però potrebbe essere utile una versione in inglese. Soprattutto per fare domanda nel settore privato.” 

			Tutti reagirono con sorprendente serenità alla notizia della sua imminente disoccupazione. Si comportavano come se per mio padre fossero già pronte decine di impieghi ben più desiderabili, come biscotti che aspettavano solo di essere sfornati e mangiati, in attesa soltanto del suo curriculum. 

			“Il nuovo lavoro lo cominci la settimana prossima?” gli domandai, pensando alle tempistiche immediate dei suoi trasferimenti in passato. 

			“No!” esclamò mia madre, come se la sola ipotesi costituisse un insulto alla dignità di suo marito. “Nessuno ti offre un posto tanto facilmente!”

			“Vedremo,” disse lui. “Questo è il capitalismo. Adesso bisogna competere per un’assunzione. Comunque, al momento sono un uomo libero!”

			Dato l’ottimismo che aleggiava in casa dal giorno dell’annuncio, restai perplessa, quasi allarmata, la volta in cui, di ritorno da scuola, trovai mio padre accasciato sul divano. Si era tolto il pigiama e indossava la sua abbondante tuta gialla e verde, comprata di recente per lui da mia madre al mercato dell’usato. Stringeva a due mani il telecomando del nostro piccolo Philips nuovo, roteandolo in aria con un’impressione di intensa concentrazione in volto, come per dirigere l’orbita dei pianeti. 

			“È così deprimente,” disse, vedendomi entrare. Poi spense il televisore, e lo sguardo concentrato di poco prima si sfocò. “È troppo triste. Non lo sopporto. Non so cosa fare.”

			“Le cose miglioreranno,” risposi io, tenendomi sul vago, senza sapere io stessa quali cose, di preciso. “Sono sicura che presto andrà meglio.”

			Lui scosse la testa. “Volevo seguire gli Europei di basket, ma non ci riesco,” spiegò. “Mi si spezza il cuore. La nazionale iugoslava sta per vincere il quinto titolo. L’anno scorso era stata campione del mondo.” 

			“Be’, è una buona notizia, no?”

			“Potrebbe essere l’ultima volta che giocano insieme,” replicò lui, incupito. “La Slovenia ha già dichiarato l’indipendenza. Presto la Croazia la seguirà a ruota. È come veder vincere un concorso di canto a un cantante già condannato dal cancro alla gola. Mi distrugge. Per quanto mi riguarda, la pallacanestro è morta.”

			Tecnicamente, mia madre non fu licenziata. Le offrirono un pensionamento anticipato, a quarantasei anni, e lei accettò. Per l’occasione, mio padre usò parte della sua ultima busta paga per comprare qualche bottiglia di birra Amstel al minimarket appena inaugurato nel quartiere. La serata in famiglia fu perfettamente piacevole, finché mia madre ci comunicò il suo piano per tenersi occupata durante la pensione. Si era iscritta al partito dell’opposizione. Il giorno stesso in cui era stato fondato.

			Io e Nini restammo impietrite. Mio padre alzò dal piatto uno sguardo allibito, il tipico preambolo a uno scoppio di rabbia. Le aveva sempre rivolto quell’occhiata, quando lei prendeva una decisione importante senza consultarlo. Allo sbigottimento seguivano puntualmente un interrogatorio serrato, rimproveri, furia, contestazioni reciproche e infine il silenzio, che poteva protrarsi per settimane. A quel punto, l’unico stadio rimasto era la minaccia di divorzio. 

			Era già accaduto due volte in passato. La prima quando mia madre aveva comprato illegalmente cinquanta pulcini da un tizio che lavorava in una fattoria collettivizzata, con l’idea di allevarli in giardino e risparmiarsi la coda per le uova. Mio padre era andato su tutte le furie. Finirai per farci arrestare in blocco, le aveva detto. Dove li nascondi cinquanta pulcini in un giardino piccolo come il nostro? La mamma aveva risposto che li avremmo tenuti in bagno, e che comunque non prevedeva un alto tasso di sopravvivenza. Dieci pulcini al massimo. L’aveva detto il tizio della cooperativa. La previsione si era rivelata azzeccata, ma il dettaglio era servito solo a esacerbare la tensione. Se c’era una cosa che mio padre tollerava meno del rischio di un arresto era lo strazio di un’estinzione di massa di pulcini inermi. Ogni volta che entrando in bagno trovava un’altra vittima della moria, ne usciva devastato, e ancora più infuriato con la mamma. Stabilirono una tregua solo a distanza di mesi, quando il tasso di mortalità declinò e Nini minacciò di andarsene in ospizio se non si fossero riconciliati. 

			La seconda volta fu quando mia madre mi incitò a vendere spugne, affiancandomi alle ragazze rom che smerciavano rossetti e fermagli per capelli sul marciapiede del viale principale. Ad Atene, Yiorgos ce ne aveva consegnato un sacco intero, da distribuire ai parenti vicini e lontani – non so se intendendoli come un regalo o come una réclame per la sua fabbrica. A mia madre era tornato in mente che suo nonno aveva costruito la fortuna di famiglia cominciando da un commercio persino più modesto: tagliando legna nel bosco del suo villaggio e andando a venderla in città. Anche noi potevamo inaugurare una nostra attività, disse, però bisognava sbrigarsi. Presto tutti avrebbero trovato il modo di realizzare profitti con le compravendite sul libero mercato. Per lei però sarebbe stato troppo imbarazzante andare a sedersi accanto alle ragazze rom: i suoi studenti potevano vederla, e questo avrebbe minato la sua autorità in classe. Così mi scrisse un listino prezzi e mi disse di piazzarmi sul viale, e di gridare ai passanti: “Spugne, spugne greche originali! Colori e forme per tutti i gusti!”. Io eseguii. Alla fine del pomeriggio, avevo esaurito le scorte. 

			Non mi aspettavo che mio padre si arrabbiasse tanto, quando mi presentai a casa con tutti quei soldi. All’inizio si convinse che fosse stata una mia idea. Stava per spedirmi in camera a riflettere sulle mie azioni quando gli avevo spiegato che avevo solo seguito le istruzioni della mamma. A quel punto si era voltato di scatto verso di lei, con gli occhi sfolgoranti di rabbia. Le aveva urlato che solo perché adesso chiunque poteva andare per strada a vendere qualsiasi cosa, questo non le dava il diritto di sfruttare sua figlia. All’inizio lei l’aveva ignorato. Si era girata verso di me e aveva chiesto: “Non volevi andarci tu stessa?”. Io avevo assentito con un cenno vigoroso della testa. Mio padre tremava di collera. “Ovvio che era d’accordo!” era sbottato. “Non sarebbe sfruttamento senza il consenso. Sarebbe violenza.” Lei non aveva fatto una piega. Gli aveva spiegato che io non ero più una bambina, che presto avrei compiuto dodici anni, e che era normalissimo per gli adolescenti occidentali contribuire alle fiorenti imprese di famiglia. “Ma noi non ce l’abbiamo un’impresa di famiglia!” aveva sbraitato lui. “Né fiorente né fallimentare!” “Tu non l’avrai mai,” aveva borbottato lei, tra i denti. 

			Probabilmente mio padre avrebbe ostacolato un mio coinvolgimento nel commercio di spugne anche se la mamma gli avesse chiesto un parere. Ma il fatto che non avesse neanche preso in considerazione l’ipotesi di parlargliene aveva fatto esplodere il suo risentimento. In generale, la determinazione di mio padre a rendere note le sue posizioni era pari a quella di mia madre di ignorarle. Non erano mai d’accordo su niente, ma in linea di massima le loro erano discussioni tra pari. Quando invece la mamma faceva di testa sua, senza coinvolgerlo, la simmetria si spezzava e lui si sentiva ferito. Avevano costruito il loro rapporto sui battibecchi, ma con il passare degli anni il confine tra le baruffe bonarie e gli scontri conclamati si era assottigliato. Il loro matrimonio era come una catena montuosa: da scalatori esperti, sapevano quand’era il caso di spingersi fin sulle cime e quando invece era meglio tirarsi indietro, per non rischiare di essere inghiottiti dai crepacci in cui erano caduti tanti dilettanti. Ma a volte temevo che anche loro sarebbero precipitati. 

			La terza volta fu quando la mamma annunciò la decisione di entrare in politica. Mio padre sapeva che non sarebbe mai stato come tanti suoi amici, cui le consorti chiedevano il permesso anche per mettersi il rossetto. Sua moglie non usava il rossetto e aveva una volontà di ferro. Ogni volta che il suo desiderio di essere consultato si scontrava con la cocciutaggine della mamma, lui si trovava a un bivio. Poteva fingere di esercitare un controllo sulle scelte della moglie, reagendo con una sfuriata, come da manuale. Oppure ammettere la sconfitta e comportarsi come se la cosa non lo riguardasse. Ma lo riguardava eccome: lui la amava troppo per restare indifferente. Non poteva arrendersi senza almeno lottare. Non che fosse mai stato violento; in genere sfogava la rabbia sulle stoviglie di casa. Ma quando la sua voce e persino il suo corpo tremavano di collera, non si poteva essere troppo certi che le uniche vittime sarebbero stati piatti e tazzine. 

			Quando la mamma annunciò che si sarebbe unita al movimento di opposizione, io diedi per scontato che la scena si sarebbe svolta come al solito. Mi sbagliavo. Prima ci fu quello sguardo sbigottito, che conoscevo bene. Ma poi papà impallidì. Non si alzò da tavola. Non fece il minimo gesto, non scosse nemmeno un indice accusatore. Non cominciò a urlare. Continuò a fissarla, con una smorfia incredula sulla faccia, il corpo paralizzato sulla sedia. 

			Mia madre dovette accorgersi che qualcosa era cambiato. E credo che in un certo senso avesse provato pena per lui, perché anche lei reagì in modo diverso. Non si limitò a ignorarlo, come faceva di solito, per indicare che le sue minacce le scivolavano addosso. Si sentì in dovere di spiegare. Disse che tutto era ancora controllato dalle spie. Che gli ex comunisti pullulavano ovunque, sia nel governo sia nell’opposizione. Dunque la gente con una biografia come la loro doveva farsi avanti. Qualcuno doveva trovare il coraggio di agire. Altrimenti non sarebbe mai cambiato niente. A rappresentarci sarebbero state sempre le stesse persone. Certo, magari sarebbe stato meglio se ne avesse parlato, se la decisione fosse stata presa di comune accordo. Però sapeva che mio padre si sarebbe dimostrato scettico; le loro posizioni politiche erano diverse. E lei sentiva il bisogno di fare qualcosa. Per giunta, adesso che lui non aveva più un lavoro, servivano anche nuovi agganci in grado di offrire opportunità in futuro. Sembrava averci riflettuto a fondo. 

			Mio padre la ascoltò in silenzio. Aveva inghiottito la rabbia, relegandola dentro di sé. Ma ripensandoci in seguito, mi venne il sospetto che forse la perdita del lavoro l’avesse segnato più di quanto non avesse dato a vedere. Forse, nella sua mente, c’era una differenza significativa tra venire licenziati e accettare un pensionamento anticipato. Forse, adesso che dipendeva dalla pensione di due donne, si sentiva meno uomo. Non poteva più comportarsi come gli altri uomini – urlare, minacciare, tremare di collera e scagliare stoviglie contro il muro. Oppure le cose intorno a lui erano cambiate al punto che tutte le sue reazioni usuali sembravano inadeguate, come se appartenessero a un’altra era, o magari a un’altra persona, una versione trascorsa di se stesso, estranea persino a lui. In mancanza delle vecchie coordinate, aveva perso l’orientamento. Non aveva più un modo per spiegare la sua situazione. E nemmeno soluzioni per uscirne. Non gli restava che annuire in silenzio, come aveva fatto per una vita con i superiori sul lavoro. 

			La mamma non smise di lavorare, dopo la pensione. Al contrario, inaugurò uno dei periodi più attivi della sua esistenza. Poco dopo l’iscrizione al Partito democratico, diventò una delle leader dell’associazione nazionale delle donne. Partecipava alle assemblee di partito, contribuiva alla selezione dei candidati per le elezioni, organizzava raduni, gestiva campagne in favore delle riforme, sedeva nei comitati nazionali, incontrava delegazioni dall’estero. Il tempo rimasto lo passava negli archivi e nei tribunali, perseguendo la restituzione delle proprietà confiscate alla sua famiglia. 

			“Dovresti stare a casa più spesso, occuparti un po’ dei bambini,” le diceva Nini. “Per me non è un problema,” intervenivo di solito io, felicissima che il controllo trimestrale dei miei risultati in matematica non fosse più in agenda. “Mami, perché non prendi la patente?” suggerii, in alternativa. 

			“A noi non serve la macchina,” saltò subito su mio padre, temendo che, a non stroncare l’iniziativa sul nascere, da disoccupato sarebbe stato promosso a chauffeur di famiglia. “Sono un disastro per l’ambiente.”

			L’argomento diventò motivo di altri litigi. La mamma diceva: “La macchina la stanno comprando tutti. È una necessità. Chernobyl è stata molto peggio per l’ambiente!”. “Cosa c’entra Chernobyl con la macchina?” ribatteva mio padre. Lei proseguiva, imperterrita: “Perché, secondo te la fabbrica metallurgica che ci hanno costruito i cinesi è stata un bene per l’ambiente? Il nostro problema non è l’ecologia. È che non abbiamo abbastanza risparmi da permettercela, la macchina!” “Due torti non fanno una ragione,” sentenziava lui. 

			Tipicamente, quegli scambi all’apparenza innocui sul fatto di comprare o meno una macchina portavano a dispute di più vasto respiro, che abbracciavano la storia e la geografia mondiali: dalla devastazione ambientale causata dalla Rivoluzione industriale al progresso nelle conoscenze reso possibile dalla corsa allo spazio; dall’euro-comunismo alle responsabilità della Cina; da chi aveva il diritto di inquinare a chi vendeva armamenti e dove; dalla Guerra del Golfo alla dissoluzione della ex Iugoslavia. “Non c’entra niente! Non c’è nessuna logica nei tuoi argomenti!” ripeteva mio padre, quando si trovava a corto di obiezioni. Lei restava inamovibile. “Sono queste le cose che dici alla gente, nei tuoi comizi?” domandava lui, ormai in tono rassegnato. “È così che prepari i tuoi discorsi?”

			Mia madre i suoi discorsi non li preparava proprio. Ne teneva a centinaia. Quando ero adolescente, era più facile che la vedessi sul palco di un raduno politico, in attesa del suo turno per intervenire, che a tavola per la cena. Stava eretta, dall’alto del podio, rivolgendosi a decine di migliaia di persone, modulando la voce a seconda delle circostanze e con pause efficaci, a volte riducendo la platea a un silenzio agghiacciato, altre suscitando ovazioni frenetiche. Parlava sempre a braccio. Era come se quei discorsi li avesse già stampati in testa, scritti molti anni prima, e li avesse ripetuti tra sé ogni giorno della sua vita, in attesa di poterli pronunciare. Eppure non davano l’impressione di scaturire dal passato. Le sue erano parole nuove, anche se tendenzialmente straniere: iniziativa individuale, transizione, liberalizzazione, terapia d’urto, sacrificio, proprietà, contratto, democrazia occidentale. Tranne per libertà: quella era una parola vecchia. Lei però la rendeva nuova dandole un’enfasi diversa, sempre con un punto esclamativo alla fine. 

			Quando non era alle riunioni politiche, spulciava gli archivi, in cerca del patrimonio di famiglia, spesso consultando mappe e documenti catastali, oppure era in un’aula di tribunale a perorare il riconoscimento degli atti di proprietà, in testa alla battaglia dei suoi fratelli per rivendicare le migliaia di ettari di terra, le centinaia di appartamenti e le decine di fabbriche appartenute al nonno, il taglialegna divenuto milionario, fino a poco prima della fine della guerra. Papà e la nonna non dimostrarono mai il minimo interesse per la crociata, in parte perché la consideravano un’impresa impossibile, e in parte perché dubitavano della sua giustizia, qualora avesse mai portato a una vittoria. 

			“Che gran perdita di tempo,” commentava di tanto in tanto Nini, scuotendo la testa. Spesso non era chiaro se si riferisse alla politica, al tentativo della mamma di riavere ciò che era stato suo, o a entrambe le cose. “Quel che è stato è stato,” disse una volta a un giornalista straniero, venuto a intervistarla sui suoi trascorsi di dissidente e sul patrimonio sottratto alla sua famiglia. “Adesso tutti sono dissidenti. Quanto alle terre in Grecia, sono solo fango.” 

			La mamma invece non demordeva. Non soltanto per la necessità di trovare una nuova fonte di reddito, ma anche per principio. Le due cose si erano intrecciate. Per lei, il mondo era un posto in cui la lotta naturale per la sopravvivenza si poteva risolvere solo tutelando la proprietà privata. Ai suoi occhi lo scontro era la norma – tra uomini e donne, giovani e vecchi, generazioni presenti e future. Diversamente da mio padre, convinto che le persone fossero sostanzialmente buone, lei le credeva intrinsecamente malvagie. Non aveva alcun senso sforzarsi di cambiare la natura umana; si poteva solo incanalarne la cattiveria in modo da limitare i danni. Per questo era convinta che il socialismo non potesse funzionare, nemmeno nelle circostanze migliori: perché era contronatura. Avere qualcosa di tuo, e poterne fare ciò che volevi, era un bisogno primario dell’essere umano. Una volta accertato quali beni appartenessero a chi, ciascuno si sarebbe preso cura del proprio, e non ci sarebbe più stata una lotta di tutti contro tutti, ma una sana concorrenza. Si trattava solo di risalire al titolare originario delle cose, dopodiché tutte le interazioni seguenti si sarebbero potute regolamentare, e a quel punto non soltanto la nostra famiglia ma anche tutti gli altri avrebbero avuto l’opportunità di diventare ricchi quanto lo erano stati i nostri antenati. 

			Era come riprendere un torneo di scacchi rimasto in sospeso, diceva. All’inizio tutti i giocatori erano partiti da una posizione di parità, e con le mosse successive alcuni avevano accumulato un vantaggio. Poi era arrivato il socialismo, e i contendenti erano stati costretti a cambiare gioco. Con la fine della Guerra Fredda, il torneo era ripreso. Ma adesso che i vecchi giocatori erano morti, gli eredi legittimi avevano il diritto di sedersi alla scacchiera al posto loro. Secondo mia madre, sarebbe stato ingiusto annullare le partite già avviate e ricominciare da zero. I nuovi giocatori non dovevano fare altro che ricostruire le mosse dei loro antenati, conservare gli stessi pezzi, giocare con le stesse regole. 

			Per lei, scoprire la verità sul patrimonio di famiglia era tanto la rettifica di un’ingiustizia storica quanto un’istanza individuale di diritto alla proprietà. Nella sua visione, l’unica funzione dello stato era agevolare quel tipo di transazione, proteggendo la validità dei contratti atti a garantire che ciascuno potesse tenersi ciò che si era guadagnato. Al di fuori di questo, qualsiasi intervento statale serviva solo a incoraggiare il moltiplicarsi di parassiti che divoravano fondi e risorse. Comunque lo si volesse chiamare, sarebbe stato soltanto un’altra forma di socialismo. Lo stato doveva essere il giudice del torneo di scacchi, incaricato di imporre il rispetto delle regole e magari ogni tanto di controllare gli orologi. Ma non poteva mettersi a dare consigli ai concorrenti, correggerne le mosse, riposizionare pezzi sulla scacchiera e riportare in gioco un partecipante squalificato. Sarebbe stata una perversione del ruolo che rivestiva. Certo, alla fine qualcuno avrebbe vinto e altri avrebbero perso. E con questo? Chi non lo sapeva? Tutti conoscevano le regole del gioco: avevano acconsentito in partenza. Sana finché vuoi, restava pur sempre una competizione. 

		

	



		
			15. 
Io giravo sempre col coltello

			Di punto in bianco, verso la fine dell’estate 1992, un gruppo di donne di un’organizzazione francese associata a quella di mia madre annunciò una visita a casa nostra. Scattarono preparativi pari a quelli per la vigilia del nuovo anno. Ritinteggiammo i muri, lavammo le tende, mettemmo i materassi fuori a prendere aria, lavammo gli interni di tutti gli armadietti, spolverammo uno per uno i libri sugli scaffali. In quelle poche ore di preavviso, la casa si tramutò nel campo di battaglia di un’unità militare disciplinata e altamente organizzata, armata di spazzole, strofinacci, spugnette, secchi, catini, spazzoloni e tutto il resto dell’arsenale domestico. In veste di generale, mia madre abbaiava ordini a mio padre, mentre lei stessa si affannava in giro, monitorando i lavori in corso, ribaltando le sedie sui tavoli, mettendo in luce sacche di sporcizia rimaste indenni al passaggio di scopa precedente. Quando la casa fu lustrata a specchio, trenta minuti prima che scoccasse l’ora X acciuffò me e mio fratello e ci trascinò in bagno. Non aveva il tempo di verificare la temperatura dell’acqua che ci rovesciò in testa, e ci strofinò le facce con la stessa foga riservata ai pavimenti. Completata quell’incombenza, andò anche lei a prepararsi. 

			Consultò la nonna sull’abbigliamento più indicato per ricevere le rappresentanti di un’organizzazione impegnata nella promozione dei diritti delle donne. Nini raccomandò un abito intero, e la mamma ne indossò uno scovato di recente al mercato dell’usato – una scelta ispirata in parte allo stile, che le ricordava quello delle pubblicità di saponette che aveva sempre associato all’emancipazione femminile occidentale, e in parte al nome “Gloria” scritto sull’etichetta, ai suoi occhi senz’altro un marchio di abbigliamento di lusso. Era di seta color rosso scuro, lungo fino al ginocchio, con gli orli di pizzo nero, i nastrini sulle maniche e uno scollo a V. Al tempo capitava spesso che gli acquirenti sul mercato dell’usato equivocassero l’abbigliamento da notte occidentale per abiti da giorno. Le mie maestre si presentavano a scuola ostentando sottovesti e vestaglie. La mamma non l’aveva mai fatto, non perché fosse in grado di distinguere la differenza, ma perché in generale non amava le frivolezze. Portava sempre i pantaloni, detestava il trucco e si pettinava senza guardarsi allo specchio. Gli unici nastri e pizzi della sua vita erano quelli che lei e Nini infliggevano a me, come per proclamare urbi et orbi che cinquant’anni di dittatura del proletariato non avevano spezzato la loro volontà di allevarmi come la versione balcanica dell’Infanta Margherita Teresa di Velázquez.

			Le cinque ospiti si presentarono in completo nero professionale – tali e quali a una delegazione maoista, borbottò mio padre dalla cucina. Noi le invitammo ad accomodarsi in salotto, servimmo caffè, raki e lokum. Loro non batterono ciglio davanti al négligé della mamma; immagino avessero dato per scontato che fosse un’espressione delle tradizioni locali o della libertà appena acquisita. “Siamo rimaste molto colpite dalla reazione al suo intervento alla manifestazione, l’altro giorno,” cominciò una di loro, Madame Dessous. “È stato magnifico sentire un applauso tanto lungo dalla platea. Ovviamente, essendo in albanese, il discorso in sé non l’abbiamo capito,” aggiunse, con un sorriso contrito. “Saremmo davvero interessate a sapere che cos’aveva detto in merito alla libertà delle donne.”

			Da interprete ufficiale, la nonna tradusse il francese di Madame Dessous per la mamma. Lei sembrò allarmata, come uno studente che solo all’esame si rende conto di essersi preparato per tutt’altra materia. “Di che discorso parla?” borbottò alla nonna, in albanese. Poi, ritrovando il contegno, si rivolse alle sue ospiti e dichiarò, risoluta: “La mia idea è che tutti dovrebbero essere liberi, non soltanto le donne”. 

			“Doli lo considera un tema molto complesso,” tradusse Nini. 

			Le ospiti annuirono. “Ah, questo è certo,” assentì convinta Madame Dessous. “Sappiamo che sotto il socialismo c’era molta retorica sulla parità di genere,” proseguì. “Ma com’era la realtà? Le donne albanesi subivano molestie?”

			Seguì un breve silenzio, con la nonna incerta su come tradurre. La parola mi aveva colpita, però non sapevo bene cosa significasse. Ricordo lo sguardo perplesso di mia madre, che smise di mescolare lo zucchero nel suo caffè e restò a fissare l’interlocutrice, ponderando le conseguenze della sua risposta. C’era qualcosa di comico, oltre che di preoccupante, nel netto contrasto fra la vezzosa sensualità della sua mise e la gravità della sua postura in quel momento. Riappoggiò la tazzina sul tavolo. Poi, in preda al nervosismo, afferrò un lokum e se lo ficcò intero in bocca. “Altroché,” disse, sforzandosi di masticare. Infine deglutì. “Io giravo sempre col coltello.” 

			Madame Dessous sgranò gli occhi. Poi cominciò ad arretrare verso lo schienale del divano, come per mettere più spazio tra lei e mia madre. “Solo un coltello da cucina,” si affrettò a precisare lei, notando la reazione e decisa a spiegarsi meglio. “Niente di elaborato.” Poi, mentre le ospiti arretravano ulteriormente, ricominciò a parlare. Le parole le uscirono di getto, senza pause, come una slavina di sassi che rotola giù da un pendio.

			“Ero giovane, avrò avuto non più di venticinque anni. La scuola in cui insegnavo era distante, in un villaggio del Nord, e per tornare la sera, dovevo affidarmi ai camionisti di passaggio. Non si fa l’autostop senza un coltello. Comunque lo usai un’unica volta. Mica per uccidere, o cose del genere.” Sorrise tra sé, come se da un angolo trascurato della memoria fosse emerso un dettaglio esilarante. “Gli ho solo fatto il solletico sulla mano. Me l’aveva appoggiata su una coscia ed ero a disagio.”

			La nonna tradusse parola per parola. Infine la mamma tirò un gran sospiro di sollievo, visibilmente compiaciuta della propria spiegazione, e soprattutto della leggerezza con cui era riuscita a riassumere un’esperienza presumibilmente traumatica. L’effetto però non fu quello sperato. Le ospiti erano rimaste interdette. Lei si girò verso mio padre, come per chiedere il suo aiuto. Lui non aveva ancora aperto bocca, ma si vedeva che era già al corrente dell’episodio: aveva reagito come se ogni frase gli avesse dato un nuovo motivo d’orgoglio. Quando incrociò lo sguardo della mamma, le scoccò un sorrisetto complice, come se fosse stato lui stesso a consegnarle quel coltello. Poi si rivolse alle ospiti, sicuro di poter riuscire laddove sua moglie aveva fallito. “Questa donna ha il fuoco dentro!” disse. “È unica al mondo. Assaggiate il raki. Doli lo distilla con le sue stesse mani.”

			Nemmeno il suo intervento aiutò granché. Le francesi presero ciascuna il proprio bicchiere ed emisero vaghi mormorii di apprezzamento portandolo alle labbra, ma guardandosi bene dal bere anche solo una goccia. Assalita da nuovi dubbi, e avendo raggiunto i limiti delle sue capacità esplicative, mia madre tese di nuovo la mano verso i lokum. Ma a metà del gesto cambiò idea, rimise il dolcetto nella ciotola, e tentò un’altra strategia. 

			“Nella terra della libertà,” cominciò, come se si trovasse sul podio di uno dei suoi comizi, “gli Stati Uniti d’America, il popolo ha il diritto di portare le armi. Per loro è più facile difendersi. Per noi albanesi le alternative erano più limitate. Il socialismo non autorizzava il possesso di armi private. Sapevamo usarle, beninteso. Tutti ricevevano un addestramento militare obbligatorio, a partire dai sedici anni. Ma non esercitavamo il controllo su quelle armi. Diversamente dal popolo americano, non potevamo usarle quando ci pareva.”

			In effetti a mia madre non sarebbe dispiaciuto addestrare all’autodifesa le donne della sua organizzazione, impratichendole all’uso del coltello. Ma dato che questo era fuori discussione, limitava il suo ruolo di leader al coordinamento dell’assistenza alle madri che volevano un visto per fare visita ai figli emigrati. Prendeva nota dei nomi, stilava elenchi, raccoglieva fondi per quelle che non potevano spesarsi da sole, le aiutava a compilare i moduli, fissava gli appuntamenti con le ambasciate pertinenti. Ufficialmente, quei viaggi dovevano servire all’incontro con le associazioni gemelle in varie capitali europee: Atene, Roma, Vienna, Parigi. In realtà, le “delegate” si davano alla macchia appena varcato il confine. Solo lei e un paio di colleghe partecipavano davvero alle riunioni; le altre passavano tutto il tempo con i propri figli e nipoti. Si ritrovavano tutte l’ultimo giorno, che dedicavano alle ricognizioni dei mercati alimentari e dei centri commerciali. Non per fare acquisti, dato che persino gli articoli meno costosi per noi avevano prezzi proibitivi. Solo, come dicevano loro, “per lustrarsi la vista”. 

			Mia madre era consapevole delle conseguenze, se mai qualcuno avesse scoperto il vero scopo di quei viaggi. Non aveva impiegato molto a impadronirsi delle formule da ripetere lungo il percorso a ostacoli per l’ottenimento dei visti: trasferimento di conoscenze, sviluppo delle sinergie di squadra, formazione delle competenze di comunicazione, redazione delle dichiarazioni di intenti, pianificazione strategica e così via. Una volta ci raccontò che il diplomatico di turno le aveva domandato se la sua associazione femminile avrebbe anche partecipato ad attività di propaganda femminista. “Gli ho chiesto cosa intendesse per ‘femminista’,” ci disse. “Francamente non sapevo di che diamine stesse parlando.” Lui aveva chiarito, citando le quote rosa e l’azione positiva. Lei gli aveva garantito che proprio per questo i loro viaggi in Occidente erano così preziosi: il suo gruppo aveva già finalizzato la propria piattaforma, ma sperava di affinare le sue competenze mediante lo scambio di conoscenze con partner più esperti. “Quote rosa! Azione positiva!” ripeté, con una risata sarcastica, quando quel giorno tornò a casa. “Ho dovuto rispondere ‘sì’ a tutto. Era l’unico modo di ottenere i visti. Scommetto che la moglie di quel tizio ha una domestica per fare le faccende al suo posto. E che si lagna della discriminazione maschilista mentre esce per il suo jogging mattutino.” 

			Le si erano arrossati il collo e le guance, come sempre quando riferiva quei colloqui nelle ambasciate. “Azione positiva!” gridò. “Femminismo! E chi si preoccupa delle madri e dei bambini? Le mie donne non vedono i figli da anni. Sanie, che è in elenco per il viaggio a Roma, non ha idea di dove viva sua figlia. Ha soltanto il nome di una via, scarabocchiato su un pezzetto di carta. Mi ha detto che passa le notti in bianco, tormentata dall’angoscia. Ma se raccontassi questo in ambasciata, mi accompagnerebbero subito alla porta. Sanie è disoccupata, non c’è garanzia che ritorni poi in Albania. Le altre volte non soltanto le hanno negato il visto, non le hanno neanche restituito i soldi pagati per fare domanda. È qui che vorrei vedere un po’ di azione positiva. Invece niente. Permettere a queste madri di rivedere i figli non rientra nelle priorità. Vogliono sentirci parlare di rappresentanza o partecipazione o altre balle del genere. Ovvio. Tanto a loro che gli costa?”

			Poi si voltò di scatto verso mio padre. “Tu la vorresti l’azione positiva?”

			Lui si strinse nelle spalle. “In teoria sarebbe una buona cosa,” rispose. “In pratica, dipenderà dai fini e dalle modalità. A volte può anche essere una scusa, persino uno strumento per stigmatizzare i neri.” Cercò di elaborare facendo riferimento all’unica autorità che riconosceva in materia di diritti civili: “Recentemente ho visto un’intervista con Muhammad Ali…”.

			Mia madre lo interruppe. “Sto parlando delle donne, non dei neri. Ma mi ascolti quando parlo? Io intendevo che queste occidentali non sono capaci di fare due cose alla volta; sono delle inette totali. Non ce la fanno a studiare e lavorare, o a lavorare e occuparsi dei bambini, o a badare ai bambini e cucinare. E danno per scontato che tutte le donne siano come loro, che tocchi allo stato risolvere il problema. Così un’altra inetta potrà inventarsi l’ennesimo manifesto per dare ‘una possibilità’ alle donne.”

			“Cos’è l’azione positiva?” domandai io. 

			Mia madre cominciò a spiegare, sempre più spazientita. “Immagina che a scuola ti migliorino i voti in pagella solo perché sei femmina,” disse. “Tu come la prenderesti? Ti sentiresti insultata, no?” Con ogni domanda, la sua voce aumentava di volume. “Non ci sarebbe nessuna differenza tra te, che hai studiato tanto, e le tue amiche, che sono state promosse solo perché anche loro sono femmine. Ti sembra una buona idea?”

			Cercai di immaginare come mi sarei sentita. Ma alla mamma non interessava la mia opinione. Le sue erano domande retoriche. Stava solo sfogando la rabbia. “Ora immagina che lo stesso sistema valesse per tutto ciò che fai,” proseguì. “Nemmeno gli altri potrebbero distinguere tra i voti meritati e quelli ottenuti gratis. Come ti sentiresti, se tutti dessero per scontato che hai conseguito i tuoi risultati solo grazie a una spintarella?”

			Mia madre detestava l’azione positiva e le quote rosa, e provava compassione per chi ci si appellava. Se qualcuno avesse osato insinuare che aveva raggiunto la sua posizione soltanto perché era una donna, e non perché se l’era sudata, sarebbe stata pronta a sguainare di nuovo il coltello. Alle riunioni con le rappresentanti delle organizzazioni straniere, sottolineava spesso l’unico aspetto del lascito comunista di cui a suo avviso bisognava andare fieri: il rigore con cui il Partito aveva imposto la parità di genere, senza fare concessioni a nessuno; il fatto che tutti, uomini e donne, dovessero lavorare, e che non soltanto tutti i mestieri fossero accessibili all’uno e all’altro sesso, ma che entrambi fossero incoraggiati a svolgerli. Persino le restrizioni sull’abbigliamento erano equamente distribuite. Durante la Rivoluzione Culturale, quando ci eravamo ispirati all’esempio dell’alleato cinese, un uomo che avesse indossato un cappotto all’occidentale sarebbe finito nei guai né più né meno di una donna. 

			Aveva ragione, ma non del tutto. Era vero che in passato tutte le donne dovevano lavorare. E che non esistessero impieghi considerati “inadatti”. Tutte le madri delle mie amiche lavoravano. Nessuna era “casalinga”. Si alzavano all’alba a sbrigare le faccende e preparare i bambini per la scuola, poi andavano a guidare locomotive, spalare carbone, aggiustare i cavi dell’elettricità, insegnare nelle scuole o assistere i malati negli ospedali. Alcune dovevano viaggiare ore intere per raggiungere gli uffici, le fattorie o le fabbriche in cui erano impiegate. Tutte rincasavano stremate. E dovevano ancora preparare la cena, aiutare i figli con i compiti e lavare i piatti. Poi restavano alzate, a preparare il pranzo della famiglia per il giorno dopo. Ad allattare i neonati o fare l’amore con i mariti. O entrambe le cose.

			Al ritorno dal lavoro, gli uomini riposavano. Leggevano il giornale, guardavano la televisione, uscivano con gli amici. Molti si aspettavano di trovare la camicia stirata, e facevano battute sarcastiche se il caffè veniva servito tiepido invece che bollente. Se anche la moglie voleva uscire, il marito aveva il diritto di chiedergliene conto. E se il motivo non era giudicato soddisfacente, poteva ordinarle di restare in casa, di non frequentare questa o quell’amica. Lo facevano per amore, dicevano. Ai loro occhi, amare le donne e controllarle erano la stessa cosa. L’avevano imparato dai loro padri, che l’avevano imparato dai propri e così via, per generazioni. E tramandavano lo stesso insegnamento anche ai figli.

			Non tutte le donne erano disposte a piegarsi. A volte, il confine tra esercitare e perdere il controllo diventava poroso, come quello tra amore e dominio. A quel punto poteva seguire una sfuriata, corredata da un polso rotto o un occhio nero, con i bambini piagnucolanti che osservavano tutto da un nascondiglio segreto e l’indomani ne facevano un resoconto dettagliato ai compagni di scuola. La voce arrivava agli insegnanti, e a volte interveniva il Partito. Quando la situazione si deteriorava, si convocava una riunione sul luogo di lavoro o nel consiglio di quartiere. I compagni prendevano la parola per condannare una condotta la cui essenza veniva attribuita alla natura umana, ai costumi della comunità o agli strascichi della religione. Il socialismo aveva tolto il velo dalla testa delle donne, ma non dalle menti dei loro uomini. Aveva strappato le catenine con la croce dal collo delle mogli, ma non aveva ancora liberato i cervelli dei mariti. Non restava che aspettare che arrivasse il momento giusto per cambiare le cose o, per come la vedeva mia madre, difendersi. 

			Mio padre voleva essere diverso, come aveva cercato di fare anche il suo. In prigione, mio nonno aveva tradotto Olympe de Gouges, e poi mostrato la versione albanese della Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina a Haki, che l’aveva costretto a masticarla. Quanto al bisnonno, il primo ministro, il suo contributo alla causa delle donne albanesi era stato una legge per legalizzare la prostituzione, abrogata dal Partito poco dopo la fine della guerra. Del suo cervello non sapevamo granché. Era esploso sotto le bombe, e comunque non era ammesso interrogarsi sul suo conto. Tuttavia, la storia della mia famiglia lasciava pensare che per parecchie generazioni i nostri uomini avessero almeno in teoria riconosciuto alle donne un’esistenza autonoma, non del tutto riducibile alla loro. 

			Fino a che punto la teoria venisse applicata a questioni più terra-terra, per esempio chi dovesse cucinare e pulire o fosse tenuto a lavare i piatti, quella era un’altra faccenda. Il rapporto di mio padre con le faccende domestiche era lo stesso di un bambino nei confronti dei broccoli: sapeva che erano salutari, ma a lui facevano schifo. A suo merito, di solito si appellava all’asma per sottrarsi, mai ai suoi cromosomi. Per alleviare le fatiche di mia madre, reclutava la sua ad aiutare. Ma anche la nonna aveva le sue remore; non perché ritenesse che i mestieri non fossero appannaggio delle donne, ma perché li aveva sempre visti eseguire dalla servitù. Tirate le somme, sia lei sia mio padre facevano affidamento sulla mamma per i lavori di fatica. In casa, loro erano incaricati dell’istruzione.

			A mia madre non era mai venuto in mente che le cose potessero essere diverse. Di fronte a un ostacolo, lei non si fermava a esaminarlo: pensava solo al modo di superarlo. Il carisma che irradiava e l’autorità che sapeva esercitare la rendevano indipendente dagli altri, a volte persino troppo. L’unica arma che poteva offrire alle sue protette era la sua stessa forza. L’unica forma di difesa che mi impartì consisteva nel suo esempio. Fin da piccola io avevo visto la deferenza che suscitava negli altri, le loro reazioni intimidite – non soltanto i suoi studenti a scuola, i bambini del quartiere e i suoi stessi figli, ma anche parecchi adulti, uomini compresi. Mi ero interrogata a lungo sulle origini di quel potere, e ne avevo concluso che mia madre instillasse paura negli altri perché lei non aveva paura di niente. Ma quando cercavo di imitarla, sforzandomi di controllare i miei timori, persino di dominarli, ne uscivo sconfitta. Mia madre non doveva sforzarsi di superare le sue paure. Non sapeva proprio cosa fossero. 

			Accadeva lo stesso anche alle donne che cercava di aiutare. Se persino gli uomini erano intimiditi da lei, le donne non potevano certo considerarsi sue pari. Lei non avrebbe mai ammesso una debolezza, non si sarebbe mai abbassata a chiedere aiuto o a cercare di fare squadra. Il suo sostegno era offerto sempre nella forma della carità, mai della solidarietà. Ai suoi occhi, i dilemmi morali, la dipendenza dagli altri o il perseguimento di una causa comune erano soltanto distrazioni, ostacoli superflui nella corsa al traguardo. Per questo le era così difficile chiedere consiglio. Non si fidava di nessuno. Solo di se stessa. 

			Soprattutto diffidava dello stato. Era allergica alle discussioni astratte sull’uguaglianza o sul ruolo delle istituzioni nella promozione della giustizia. Chiederti se qualcosa dovesse essere in un modo o nell’altro significava già partire col piede sbagliato. Non dovevi mai chiederti che cosa lo stato poteva fare per te, solo in che modo potevi ridurre la tua dipendenza dallo stato. Sospettava che tutti i dibattiti sull’azione positiva e le quote rosa fossero specchietti per le allodole, il cui scopo reale era incrementare il potere dell’apparato burocratico di infiltrarsi nella tua vita e generare maggiori opportunità di corruzione degli individui parassitari. Per lei lo stato non era mai stato un veicolo di progresso. Non aveva mai creduto nel potere della collettività. 

			Solo a distanza di molti anni mi resi conto di una cosa cui non avevo mai pensato: quanto doveva essersi sentita sola. E da quel pensiero ne scaturì un altro, anche questo inedito. L’idea che in realtà mia madre non fosse stata atipica; che magari c’erano centinaia, persino migliaia di donne come lei. Ciascuna ignara dell’esistenza di tutte le altre, fiera della propria autosufficienza, risentita della mancanza di coraggio, di ambizione o forza di volontà che vedeva nelle sue pari. Non so se fosse stato un limite delle istituzioni o della sua stessa immaginazione, ma mia madre aveva vissuto una vita intera in uno stato socialista, e ne era uscita con la convinzione che gli altri sono sempre il nemico, mai compagni di lotta. Le avrei offerto la mia comprensione, se non avessi temuto di offenderla. 

		

	



		
			16. 
È tutto parte della società civile

			Tornando da scuola, un pomeriggio dell’ottobre 1993, trovai la nonna sulla porta, con un’espressione pensosa in volto. Mi seguì in silenzio in giro per la casa, in attesa che riponessi i libri e la cartella, che mangiassi le polpette di carne che mi aveva riscaldato. Poi mi indicò il divano del salotto, e sedette al suo solito posto in poltrona. Solo allora formulò la domanda che doveva bruciarle nella mente, e che a me sembrò tanto assurda quanto inaspettata. 

			“Dove hai imparato cosa sono i preservativi?”

			“Dove cosa?” replicai io, all’istante, una fretta che lei intese come la prova provata di una menzogna. “Io non ho idea di cosa siano i preservativi.”

			“Lo sai eccome,” insistette. “Tuo padre ha incontrato Kasem per la strada. E lui l’ha messo in guardia sul tuo conto. Suo figlio era presente quando hai detto che bisogna usare i preservativi. A quanto pare c’erano almeno venti ragazzi in sala, tutti molto più grandi di te. Persino loro si sono vergognati, a sentire una giovane di buona famiglia parlare in quel modo a scuola. Ton père est en colère. Molto, molto arrabbiato.”

			“Oh, intendi la traduzione?” Sentendola parlare in francese avevo finalmente capito a cosa si riferisse. “Io non ho detto niente di particolare. Stavo solo traducendo la fine di un film francese.”

			Peggio ancora.

			“Perché traducevi un film sui preservativi a scuola?” domandò lei, proseguendo l’interrogatorio. 

			“Me l’ha chiesto il Mulo,” risposi. “Io mi sono limitata a cercare la parola préservatif sul dizionario. Non so cosa significhi.”

			“Il Mulo” era l’ex insegnante di marxismo del liceo che avevo appena cominciato a frequentare. Lei non entrava in classe: galoppava. Arrivava sempre senza fiato e con un grosso zaino in spalla, come se trasportasse un cavaliere che avrebbe disarcionato da un momento all’altro. I miei sospettavano che in passato fosse stata un’agente della Sigurimi. Se la avvistavano per la strada, passavano sull’altro marciapiede. In tempi recenti, il Mulo si era unita alla società civile. Arrotondava il magro stipendio di insegnante aiutando un paio di Ong straniere che avevano aperto filiali nella nostra cittadina, spesso reclutando gli alunni per dare una mano nell’allestimento degli eventi. La sua transizione dall’organizzazione di serate per la gioventù comunista e di recite per il giorno di nascita di Enver Hoxha era filata liscia come l’olio. Mio padre ironizzava, dicendo che certe competenze sono eminentemente trasferibili.

			“Perché il Mulo ti ha chiesto di tradurre un film sui preservativi quando tu non sai neanche cosa sono?” La rabbia di Nini aveva cominciato a dissiparsi, sostituita dalla perplessità.

			“Non mi ha chiesto di tradurre il film. Solo il finale,” spiegai. “Parlava di una ragazza che muore di Aids, una malattia contagiosa e letale. Alla fine, lei racconta la sua storia. Io dovevo trasmettere il suo messaggio al pubblico. Alzarmi in piedi davanti a tutti e dichiarare: ‘Per favore, usate il preservativo’. È quel che dice la ragazza. Il film non lo proiettiamo tutto, solo quella parte. È molto efficace. Lei ha le lacrime agli occhi, e anche in sala si sono commossi tutti. Adesso il Mulo è a capo di una nuova Ong, chiamata Action Plus, e la loro missione è sensibilizzare l’opinione pubblica sull’Aids, perciò ogni due mesi organizziamo un evento a scuola. E l’ultima volta, come parte della campagna, abbiamo proiettato la fine del film francese, e ciascuno di noi aveva un compito: Besa doveva leggere la poesia Se di Rudyard Kipling, un altro gruppo ha eseguito I Want to Break Free di Freddie Mercury, che è morto di Aids, e io dovevo tradurre la fine del film. Il Mulo l’aveva trovato molto commovente, però non ha capito granché dei dialoghi, e in classe io sono l’unica a conoscere il francese. C’erano anche degli americani che finanziano Action Plus, e dopo hanno applaudito, e hanno detto che la nostra campagna era fantastically inspiring.” 

			Finita la spiegazione ero senza fiato. Ero riuscita a convincere la nonna della mia innocenza, ma adesso io stessa cominciavo a sospettare che Action Plus avesse qualcosa di sporco. 

			A quel punto, senza altre rimostranze, la nonna si alzò dalla poltrona, sedette davanti a me sul divano, e mi impartì la mia prima lezione di educazione sessuale. Mi spiegò cosa fossero i preservativi e a cosa servissero. Per parte mia, le spiegai dell’Hiv, e insieme ricostruimmo la dinamica di trasmissione dell’Aids, di cui lei non aveva mai sentito parlare. Io citai anche alcune persone famose che ne erano morte, come Rudolf Nureyev, che la nonna conosceva perché nel 1961 lui aveva defezionato dall’Unione Sovietica chiedendo asilo negli Stati Uniti, e Anthony Perkins, un nome che non le disse niente finché non le spiegai che era stato Norman Bates in Psycho. 

			“È terribile,” commentò, infine, scuotendo incredula la testa. “Davvero terribile. Io non ne sapevo niente. Ma chissà, magari presto arriverà anche qui.” Promise di parlare con mio padre, per spiegargli che Action Plus non era soltanto innocua ma proprio necessaria, e che non c’era motivo di vietarmi di partecipare alle iniziative del Mulo. Gli avrebbe detto che, anche se non c’erano casi di Aids in un paese in cui alle ragazze di buona famiglia veniva insegnato a non fare sesso prima del matrimonio, la situazione poteva cambiare. Com’era accaduto con la droga e altre perversioni occidentali, c’era da presumere che presto anche l’Aids sarebbe arrivato da noi, e che quindi le misure preventive non erano soltanto raccomandabili ma obbligatorie. 

			“È la libertà,” concluse. “È quel che succede, quando se ne ha troppa. Porta cose belle ma anche cose brutte. È impossibile tenere sempre la gente sotto controllo. Non puoi impedire che contraggano il virus. Magari per questo abbiamo bisogno di tante Ong. Per proteggerci dalle nuove malattie e dagli altri disastri imminenti. Non possiamo affidarci allo stato. Serve la società civile.”

			“Società civile” era un’altra acquisizione recente nel nostro vocabolario politico, e aveva già scalzato quasi del tutto l’ormai screditata “il Partito”. Era noto che era stata la società civile a portare la rivoluzione di velluto nell’Europa dell’Est e ad avere accelerato il declino del socialismo. Nel nostro caso, l’espressione era diventata popolare a rivoluzione già ultimata, forse per dare un senso a una serie di eventi che all’inizio erano sembrati improbabili, e poi avevano avuto bisogno di un’etichetta per diventare intelligibili. Faceva parte di un insieme di nuove parole chiave, come “liberalizzazione”, al posto di “centralismo democratico”; “privatizzazione”, che aveva rimpiazzato “collettivizzazione”; “trasparenza”, invece di “autocritica”; “transizione”, rimasta uguale ma che adesso indicava il passaggio dal socialismo al liberalismo invece che dal socialismo al comunismo; e “lotta alla corruzione”, subentrata a “lotta anti-imperialista”. 

			Tutte quelle nuove idee riguardavano la libertà, anche se non più della collettività – nel mentre divenuta una parolaccia – ma dell’individuo. Perdurava il sospetto, o forse un residuo di memoria culturale, che, in mancanza del controllo sociale, l’allargarsi della libertà individuale avrebbe finito per includere la libertà dell’individuo di tirarsi la zappa sui piedi. Adesso però si dava per scontato che il controllo sociale non si potesse più delegare allo stato, il che rendeva ancora più urgente la spinta ad abbracciare la società civile. Perché non soltanto era esterna allo stato, ma poteva persino rimpiazzarlo; doveva emergere in modo organico, ma si poteva anche stimolare; avrebbe portato armonia, pur nella consapevolezza che alcune differenze non si sarebbero mai appianate. Si costituiva di molte formazioni comunitarie e organizzazioni diverse, che spuntavano come le alleanze nelle code dei tempi socialisti, a volte per iniziativa locale, ma perlopiù grazie all’aiuto dei nostri amici stranieri. Si sentiva dire spesso che tra i problemi principali del nostro paese c’era la mancanza di una società civile funzionante. Non era chiaro se l’avessimo avuta in passato ma poi fosse stata fagocitata dal Partito, come i figli divorati da Crono, o se bisognasse costruirla da zero. In ogni caso, meglio operare in base alla premessa che servissero entrambe le cose – costringere Crono a vomitare i suoi figli, e generare il tipo di dinamica vita sociale che avrebbe permesso agli individui non soltanto di organizzarsi spontaneamente, scambiare idee, interagire, creare spazi di reciproco apprendimento e scambio commerciale, ma anche di proteggersi dai pericoli a venire. 

			La mia adolescenza coincise con gli anni di iperattivismo della società civile. Come molti altri, io non ero cieca ai suoi benefici. Erano di natura sia spirituale sia materiale. Con le squadre di dibattito pubblico dell’Open Society Institute, per esempio, potevi discutere temi come: “La pena capitale è giustificata” e familiarizzarti con l’Ottavo Emendamento della Costituzione americana. Il tema “Le società aperte hanno bisogno di frontiere aperte” offriva l’opportunità di studiare la funzione dell’Organizzazione Mondiale del Commercio. Grazie alle campagne di informazione sull’Aids di Action Plus, potevi ammazzare un pomeriggio mangiando le arachidi e bevendo la Coca-Cola offerte nell’ex sala da ping-pong del Palazzo dello Sport. Gli Amici dell’Esperanto promettevano viaggi a Parigi. Con la Croce Rossa, potevi aggirarti tra le famiglie bisognose al momento delle distribuzioni alimentari, e tornare a casa con una confezione di riso gratis. Un riso diverso da quello che un tempo chiedevamo ai vicini; per cominciare, le quantità erano più abbondanti; in secondo luogo, arrivava dall’Ovest; e da ultimo la confezione riportava una “data di scadenza” entro la quale andava consumata, e che di solito risaliva alla settimana prima.

			La mia amica Marsida lanciò un gruppo di lettura del Corano. La sua famiglia era partita dall’Albania a bordo della Vlora, ma come tutti gli altri era stata rimandata indietro. La bottega da calzolaio di suo padre era stata convertita in night-club e, rimasto senza lavoro, lui aveva deciso di studiare da imam, ricalcando le orme del proprio genitore. Marsida mi insegnò i versetti della Sura Al-Ikhlāṣ: “Bismillah Hir Rahman Nir Rahim / Ke huwa Allahu ahad / Allahu assamad / Lam yalid walam yulad / Walam yakullahu/kufuwan ahad”.6 Era una delle migliori da imparare, disse, perché elencava gli attributi di Dio: unità, autorità ed eternità. Bastavano dodici secondi per ripeterla ad alta voce ma, secondo il Profeta, recitarla equivaleva a conoscere un terzo del Corano. Quando, grazie alla traduzione di Marsida, scoprii che Allah offre un sostegno a tutti, decisi di andare alla moschea per saperne di più del Dio dei musulmani. 

			“Hai pregato perché trovassi un lavoro?” mi prese in giro mio padre, quando gli dissi che avevo aggiunto la moschea al mio elenco di attività in favore della società civile. “Non servirebbe,” risposi. “Devi cambiare il font del tuo cv. Passare da Times New Roman a Garamond.”

			Funzionò. Non so se grazie alla preghiera o al nuovo layout – o forse ai nuovi agganci politici di mia madre – ma intorno al mio quattordicesimo compleanno mio padre ricevette un’offerta di lavoro. Fu assunto per gestire la Plantex, un’azienda di stato che in passato esportava piante medicinali ma il cui obiettivo più impellente adesso era il risanamento di un gigantesco buco di bilancio.

			Mio padre accettò solo una volta ottenute numerose rassicurazioni che il suo predecessore si era già occupato di tutti i tagli al personale. A quel punto si entusiasmò e si sentì pronto ad affrontare la nuova sfida. 

			Eppure, la sua gestione postcomunista delle finanze di famiglia parlava da sé. Era riuscito solo poche settimane prima a restituire i soldi presi in prestito quando Ronald Reagan aveva sconfitto Jimmy Carter. Era in quei termini che in casa veniva commemorato l’ultimo prestito chiesto a mio zio, e in seguito il riferimento mi aveva permesso di ricostruirne la data: il 4 novembre 1980. 

			A ripensarci adesso, la transizione di mio padre dalla tutela delle foreste alla raccolta fondi mi ricorda l’impresa di Pinocchio, quando il Gatto e la Volpe lo convincono a seppellire le sue monete nel Campo dei Miracoli. Eppure non c’era niente di particolarmente arrogante o insolito nella sicurezza che lo animava: il suo rapporto con il denaro era condiviso da tutta la nazione. 

			Nel 1993 i nostri risparmi si erano prosciugati. La pratica dei prestiti tra parenti e vicini stava scomparendo, in parte perché adesso c’era la possibilità di viaggiare all’estero o in generale di spendere quanto avevi messo via, un’opportunità rara in passato. E in parte perché i redditi erano cambiati in modo così drastico che bussando alla porta di qualcuno rischiavi di venir bollato da perdente. Si andavano estinguendo anche le vecchie “lotterie di categoria”, una forma di credito organizzata sul posto di lavoro con i contributi volontari dai salari per aiutare i colleghi a comprarsi una lavatrice o un televisore. Da personali, quel tipo di transazioni erano diventate anonime: cominciavano a prendere piede le agenzie di credito e le compagnie assicurative. La mia famiglia non si fidava abbastanza di quelle nuove entità da rivolgersi a loro per un deposito o un prestito. “Ricordate il capitolo sulle bancarotte nel César Birotteau?” ammoniva la nonna, come se l’esempio di un personaggio immaginario della Comédie humaine di Balzac rappresentasse la prova definitiva dell’immoralità del sistema creditizio. Mia madre aveva una visione più sfumata. Sarebbe stata la soluzione giusta anche per noi, diceva, se fossimo stati proprietari di immobili come un tempo la sua famiglia. In seguito avrebbe cambiato idea, ma per il momento continuammo a custodire il poco che riuscivamo a risparmiare nella tasca del vecchio cappotto del nonno, che a nostro avviso “portava fortuna”. Di fatto, nella sua funzione di talismano, era una delle poche cose che nel capitalismo funzionasse quanto nel socialismo. 

			Ci tenevamo a galla. La nonna cominciò a dare lezioni private di francese e italiano. Quando in giro si venne a sapere che le lingue straniere non le aveva imparate dalle canzoni e dai film, come tutti gli altri, ma frequentando il Lycée, si ritrovò con più richieste di quante ne potesse soddisfare. La nostra stanza da letto fu tramutata in un’aula, con tanto di tavolini e sedie pieghevoli, un cavalletto, i gessetti e le coniugazioni di alcuni verbi lasciate in permanenza sulla lavagna, come per immortalare i processi in atto: Je viens d’oublier, tu viens d’oublier, il / elle vient d’oublier. Per me era come vivere sempre a scuola. Alla fine delle lezioni papà raccoglieva le quote degli allievi, combinando garbo e autorità nel sollecitare gli arretrati, e gestendo le nostre finanze con una disciplinata frugalità di cui in passato nessuno lo avrebbe mai creduto capace. La nonna si era convinta che suo figlio avesse un talento innato per gli affari, proprio come la mamma. In realtà aveva il terrore dei debiti. Diceva che sono una bestia dormiente nel socialismo ma, come tutto il resto, sempre vigile nel capitalismo. Bisognava ucciderla prima che uccidesse noi. Perciò non si concesse requie finché non ebbe restituito tutti i soldi che dovevamo. Eliminato il primo mostro, si sentì pronto ad affrontare il successivo. Da cui il suo entusiasmo per la nuova impresa eroica: salvare la Plantex. 

			Al mercato dell’usato mia madre gli comprò una cravatta nera, decorata da minuscoli elefantini bianchi, e rammendò la giacca e i pantaloni del nonno. La mattina del suo primo giorno di lavoro, la nonna, che non aveva mai manifestato alcuna inclinazione religiosa, gli fece baciare tre volte il Corano sulla porta di casa, “tanto per non correre rischi”. Tra le sue recenti conquiste in ambito finanziario, gli elefantini sulla cravatta, il completo portafortuna e il dovuto rispetto riservato ad Allah, restava un unico fronte da cui la sorte poteva sferrargli un colpo: la sua ignoranza dell’inglese. 

			All’inizio era parso l’ultimo dei suoi problemi. Mio padre parlava correntemente cinque lingue, oltre all’albanese. Aveva assorbito il francese in casa, da bambino, come tutti in famiglia, e imparato l’italiano da autodidatta, studiandolo su una copia di contrabbando delle Novelle per un anno di Pirandello. Quanto al russo, aveva vinto persino dei concorsi di lingua sovietici, ai tempi in cui l’Albania intratteneva ancora buoni rapporti con Mosca. Grazie alla conoscenza del russo, e con l’aiuto della televisione iugoslava, si era impadronito anche del serbocroato e del macedone, che a detta sua era uguale al bulgaro. Non poteva prevedere che niente di tutto questo sarebbe bastato a rimediare a quello che avrebbe finito per considerare il più grave errore della sua vita: non aver mai studiato l’inglese. La conoscenza di tante altre lingue non soltanto non lo consolava, ma lui cominciò a considerarla il risultato di una congiura di forze malevole, che l’avevano distolto dall’unica che poteva servirgli davvero. “Se solo avessi seguito le lezioni di Lingue straniere da casa,” mi diceva spesso, con la testa fra le mani. “Se solo anch’io avessi avuto accesso all’essenscel.”

			“Essential English, papà,” lo correggevo io. Era il titolo del mio libro di testo. 

			Lui si disperava ancora di più. “Tu sei stata fortunata, Brigatista. Hai potuto studiarlo perché quando hai cominciato la scuola noi avevamo già tagliato i ponti con i sovietici. Io ho dovuto accontentarmi del russo.” L’inglese diventò il suo nuovo demone, l’incubo che gli toglieva il sonno. “Tra poco arriveranno,” diceva, con un tremito nella voce. “Gli esperti stranieri. Arrivano di sicuro. E quando saranno qui, io non avrò modo di comunicare con loro.” E più tardi: “Verrò licenziato appena cambia il governo. Me lo sento. Mi manca l’inglese”.

			“Ma Zafo, puoi impararlo,” cercava di incoraggiarlo la nonna. “E poi conosci il francese. Anche Bruxelles è importante, visto che stiamo per entrare nella Comunità Europea. Moltissime persone lo studiano ancora adesso.”

			“Già. I francesi,” la irrideva la mamma. “Loro lo studiano due volte, prima come lingua madre e poi come lingua straniera.” Si sentiva superiore perché si era impadronita dei rudimenti dell’inglese grazie a Nona Fozi, che prima della guerra era stata in un collegio fondato dagli americani. “Però tua madre ha ragione: studia!” ordinava poi al marito. “Angosciarti è solo una perdita di tempo.”

			Per mio padre l’ansia non era una perdita di tempo: al contrario, era proprio il susseguirsi di nuovi rovelli a permettergli di tenere traccia del trascorrere del tempo, a strutturare gli eventi, a dare forma alle aspettative. L’angoscia era la sua modalità di default, una condizione naturale quanto il respiro e il sonno. Avrebbe trovato motivi di preoccupazione per il suo nuovo lavoro anche se l’inglese non avesse avuto un’importanza tanto vitale. Il problema con l’inglese non erano le sue angosce, ma il fatto che nessuno potesse offrirgli rassicurazioni. Nessuno poteva sostenere che fosse irrilevante. 

			All’inizio, affrontò la sfida linguistica come sempre in passato: procurandosi un dizionario e scegliendosi un libro da tradurre. Ma presto dovette darsi per vinto. Forse perché le grammatiche che conosceva già non gli fornivano il minimo aiuto. O forse perché il libro prescelto era un’edizione di lusso, stampata nell’Ottocento, delle Opere complete di William Shakespeare, sfuggita miracolosamente alle confische dei beni di famiglia all’unico scopo di umiliarlo mezzo secolo dopo. 

			Visto il fallimento con Shakespeare, cercai di convincerlo a iscriversi al corso che frequentavo io dopo la scuola. Si chiamava “Cambridge School”, ed era gratuito. In cambio dovevi scrivere cinquanta o sessanta lettere a vari indirizzi in Gran Bretagna. Ogni partecipante riceveva un plico di pagine fotocopiate da un elenco telefonico e sceglieva i suoi destinatari a caso. Nelle lettere presentavamo noi stessi e le nostre famiglie, accludevamo un paio di foto, esprimevamo il desiderio di fare amicizia con persone all’estero, e chiedevamo donazioni per sponsorizzare il programma di diffusione della lingua inglese. A me era stata assegnata la F. Non scoprii mai quale sarebbe stato il passo successivo in caso di risposta, perché risposte non ne ricevetti mai. Le mie lettere erano gocce nell’oceano. Girava voce che alcuni partecipanti avessero ottenuto un’assistenza finanziaria, e altri un invito in Gran Bretagna per un soggiorno turistico o addirittura di studio. Ma nessuno ne vide mai la prova, perché i destinatari di quegli inviti, chiunque fossero, non portavano la loro corrispondenza in classe, per timore che qualcuno “rubasse l’indirizzo dello sponsor”. Nel mio caso, l’unico beneficio fu il miglioramento dell’inglese. Ogni lettera doveva essere diversa, e questo mi aiutò a trovare una varietà di formulazioni per quelli che erano essenzialmente concetti identici. 

			L’idea entusiasmò mio padre. Ma quando si presentò alla scuola, fu informato che l’iniziativa era riservata solo ai bambini e agli adolescenti. Era improbabile, gli dissero, che qualcuno rispondesse a una lettera scritta da un uomo albanese di mezza età. Inutile dire che lui ne uscì ancora più depresso. 

			La speranza si presentò sotto forma di un incontro fortuito con un gruppo di giovani americani sull’autobus che prendeva per tornare dal lavoro. Probabilmente erano Marines, ci spiegò, o almeno gli sembrava che avessero detto così. E poi si capiva dalla disciplina con cui portavano gli zaini, dai pantaloni stirati, dalle camicie bianche immacolate, dai volti ben rasati, dal taglio cortissimo dei capelli. I Marines lo avevano avvicinato per chiedergli indicazioni. Lui aveva cercato di spiegare che della loro lingua non capiva una parola, ma doveva anche aver comunicato parte della desolazione causata da quella terribile lacuna, perché per tutta risposta loro avevano scritto qualcosa su un foglietto e gliel’avevano infilato in tasca. Avevano organizzato una scuola serale gratuita, avevano aggiunto. Sarebbero stati felicissimi di accoglierlo alle lezioni. 

			Lui si iscrisse appena possibile, e ne fu estremamente soddisfatto. Il gruppo comprendeva parecchie facce note, tra cui il nostro vicino, Murat, l’ex ciabattino e futuro imam. Grazie agli insegnanti madrelingua, mio padre non tardò a fare progressi, e anche i libri di testo erano affascinanti. Parlavano di una chiesa detta “dei Santi degli Ultimi Giorni” e di una nuova dottrina mai sentita prima. Come l’Islam, ammetteva la poligamia. I temi trattati in classe erano sempre molto profondi; questioni sostanziali, riferì mio padre, niente a che vedere con le banalità che si sarebbe aspettato da un corso di inglese di base. Parecchi dei partecipanti difendevano la superiorità del profeta Maometto, che, diversamente da Gesù, non aveva mai avuto la temerarietà di dichiararsi figlio di Dio; era solo un profeta tra tanti, ma con il vantaggio di essere stato l’ultimo, e dunque il meglio informato. Nei dibattiti mio padre si manteneva neutrale. Aveva letto da qualche parte che le questioni di fede e quelle razionali non si possono dirimere con gli stessi strumenti. Però gli piaceva ascoltare e fungere da moderatore. Alcuni dei presenti potevano dimostrarsi piuttosto aggressivi nei confronti della Chiesa dei Santi degli Ultimi Giorni, disse. Murat aveva invitato i Marines a visitare la vecchia moschea, ora non più centro giovanile ma tornata alla destinazione d’uso originaria, e recentemente ristrutturata con l’aiuto degli amici musulmani dell’Arabia Saudita. 

			Poi papà scoprì che gli organizzatori della scuola non si chiamavano davvero Marines. Sull’autobus, con il suo inglese scarso, aveva capito male. Si chiamavano Mormoni. Si definivano missionari, ma in casa ci fu qualche controversia in merito alla natura esatta della loro missione. Secondo mio padre volevano solo insegnare l’inglese. In quel caso, obiettava la nonna, non si sarebbero presentati come missionari, bensì come insegnanti. I missionari si chiamavano così perché il loro scopo era convertire la gente alla loro fede. “Fa tutto parte della società civile,” fu il contributo della mamma alla conversazione, come se bastassero quelle due parole a mettere fine a qualsiasi disputa religiosa. 

			“Poveri ragazzi,” sospirò la nonna. 

			“Poveri davvero,” disse mio padre. “È ingiusto accusarli di proselitismo. In classe sono la minoranza, e vengono attaccati su tutti i fronti. Semmai sono Murat e i suoi amici a cercare di convertirli all’Islam.”

			“Appunto questo intendevo,” intervenne la mamma. “Fa tutto parte del dibattito.”

			“Poveri ragazzi,” ripeté la nonna. 

			Da quel giorno, ogni volta che papà usciva per il suo corso serale, lei diceva che andava “da quei poveri ragazzi”. 

----------

			
				
					6Nel nome di Allah, il più compassionevole e misericordioso, / Allah che è Uno e Indivisibile, / Colui che offre a tutti un sostegno, / che non ha generato e non è stato generato, / nessuno è uguale a Lui.

				
			

		

	



		
			17. 
Il Coccodrillo

			Mio padre si esercitava con l’inglese anche insieme al “poveretto”, inizialmente noto come il Coccodrillo. Il vero nome era Vincent Van de Berg. Era nato all’Aia, ma aveva quasi sempre vissuto all’estero. Anche lui era una sorta di missionario. Lavorava però per la Banca Mondiale. Non andava in giro con la Bibbia nello zaino; al suo posto, aveva un giornale rosa, chiamato “Financial Times”. Lo teneva in una borsa di pelle che custodiva anche il suo portatile, il primo computer che io avessi mai visto. Era arrivato in Albania come consulente del governo su vari progetti di privatizzazione. Era un “esperto” – uno di quelli il cui arrivo era stato correttamente previsto da mio padre, il motivo della sua urgenza di imparare l’inglese. 

			Vincent era specializzato nelle società in transizione. Il termine calzava perfettamente anche alla sua esistenza. Era sempre di passaggio. Aveva abitato in così tanti paesi che l’unica domanda a metterlo davvero in imbarazzo, a parte quella sul suo stipendio, era: in quanti posti sei stato? Erano troppi per ricordarli tutti. Così lui alzava appena le spalle, strizzava gli occhi e taceva, puntando lo sguardo in lontananza. Fissava l’orizzonte come in attesa che le nubi assumessero la forma di un globo, un mappamondo che gli permettesse di ricordare tutti i confini che aveva attraversato. Poi si grattava la testa e quasi arrossiva, dicendo, con un mezzo sorriso enigmatico, tra il rammaricato e il modesto: “Oh, in tanti, tanti paesi. Tantissimi. In Africa, in Sud America. In Europa orientale. Adesso nei Balcani. Dappertutto. Sono un cittadino del mondo”. 

			Teneva i capelli grigi quasi rasati a zero, per nascondere la calvizie, e portava occhiali con lenti enormi e una sottile montatura argentata. La sua divisa erano jeans scuri e magliette, piuttosto simili a quelle dei Marines, tranne che invece del taschino le sue avevano un minuscolo coccodrillo. Il coccodrillo era di stoffa, sempre girato dalla stessa parte, con la bocca aperta e denti aguzzi che sembravano sproporzionati rispetto al resto del corpo. Van de Berg quelle magliette le cambiava quasi ogni giorno, ciascuna di un colore diverso, ma il coccodrillo restava una costante. Scherzando, io dicevo che forse ci era affezionato perché gli ricordava i luoghi esotici che aveva visitato. Mio padre rispondeva che più probabilmente doveva servire a riconoscere Vincent a colpo d’occhio. In effetti, quando venne ad abitare nel nostro quartiere, tutti presero a chiamarlo “Coccodrillo”, almeno fino all’episodio che gli guadagnò il nomignolo di “poveretto”. 

			Era stato Flamur a condurlo sulla nostra via. Si erano incontrati al mercato alimentare, dove Flamur lavorava come borseggiatore. Una vocazione che si era scelto quando aveva dovuto rinunciare alla scuola, in seguito alla chiusura della fabbrica in cui lavorava sua madre e dopo il fallimento di plurimi tentativi di espatrio. Sottovalutando Vincent, aveva cercato di sfilargli il portafogli, ma ci aveva ripensato per tempo. Van de Berg era esperto ad accorgersi di movimenti nelle sue tasche tanto quanto era bravo a gestire una società in transizione. “Il portafogli l’ho lasciato dov’era,” avrebbe spiegato Flamur in seguito. “Poi, per distrarlo, gli ho chiesto se gli serviva una guida al mercato, e l’ho accompagnato ai vari banchi. Era appena arrivato e cercava una casa in affitto. Io gli ho offerto la nostra.”

			Van de Berg era venuto a vedere la casa e si era detto soddisfatto. Alla domanda su quando avrebbe potuto insediarsi, Flamur aveva risposto che gli inquilini attuali avevano promesso di andarsene presto, al massimo entro una settimana. In quei sette giorni, noi aiutammo lui e sua madre, Shpresa, a trasportare le loro masserizie in una stanza di cui avevano concordato l’affitto con i vicini della porta accanto, i Simoni, nel mentre emigrati in Italia. Con la differenza tra l’affitto pagato e quello percepito, oltre allo stipendio extra di Shpresa come domestica e cuoca di Van de Berg, Flamur aveva potuto riprendere la scuola, dove ogni giorno faceva rapporto sulle attività dell’olandese. La mattina il Coccodrillo esce sempre presto, diceva. Il Coccodrillo invita solo stranieri a cena, mai albanesi. Ieri ha cenato con i suoi amici in giardino: ha detto che l’insalata preparata dalla mamma gli ricordava quella greca. Il Coccodrillo frequenta una ragazza che lavora alla scuola cattolica italiana. E poi: Adesso esce con l’amica della ragazza, che fa l’interprete per la Fondazione Soros. Ieri sera ha detto che gli hanno rubato le mutande dal filo della biancheria. E così via. 

			Il Coccodrillo diventò il “poveretto” poco dopo il suo trasferimento nella casa di Flamur. Accadde alla cena organizzata dal vicinato per accoglierlo nel quartiere. In realtà non era povero, o quantomeno a noi sembrava impossibile: lo fosse stato davvero, avrebbe cercato di andarsene dall’Albania come tutti gli altri, non certo di restarci. Quindi davamo per scontato che fosse ricco sfondato. Però ci sembrava anche parecchio tirchio. Non offriva mai niente se ti incrociava per strada. Mai una caramella o una gomma da masticare, in controtendenza con i turisti stranieri che incontravamo da piccoli. 

			La cena di benvenuto fu un successo, perlomeno all’inizio. Sistemammo tavoli e seggiole nel giardino dei Papas, proprio come ai vecchi tempi, e come allora scoppiò un caos indiavolato: bambini che correvano avanti e indietro a recuperare stoviglie e posate, cani che andavano ad annusare sotto i tavoli, musica sparata a tutto volume dagli amplificatori. Le varie famiglie contribuirono con un intero assortimento di meze, oltre a byrek, polpette di carne, peperoni ripieni, melanzane al forno, olive, una varietà di salse a base di yogurt, spiedini d’agnello, lokum, baklava, kadaifi, e poi birra, vino, slivovitz, raki, ouzo, caffè turco, caffè italiano, tè delle montagne, tè cinese, e un profluvio di lattine, non soltanto Coca-Cola ma anche tutte le altre bibite che avevano cominciato a comparire nei negozi. Flamur assunse il ruolo di dj, sistemandosi in veranda a infilare a ripetizione cassette nel registratore, e chiedendo ai più piccoli di correre a prenderne altre quando gli sembrava che il repertorio languisse. La pista da ballo restò piena tutta la sera: alcuni si alzavano per unirsi alle danze di gruppo tradizionali; altri accorrevano alle prime note della Canzone del Cosacco; altri ancora si facevano avanti con grazia, in coppie già formate, quando attaccava il Bel Danubio blu; e infine c’erano quelli come mio padre, che si scomodavano solo per Bill Haley ed Elvis Presley. E quando la gente non ballava, cantava: da Oci Ciornie a Let It Be, da Felicità di Al Bano e Romina Power a Luleborë, l’unica canzone i cui coretti conservassero almeno una vaga assonanza con il testo originario. 

			Van de Berg sedeva al tavolo al centro del giardino, il posto che alle feste di nozze era riservato agli sposi. Non cantava e non ballava, però sembrava divertirsi. Teneva il ritmo tamburellando con le dita sul tavolo e ciondolando la testa quando non conosceva una canzone, e mormorandone le parole a bassa voce quando la conosceva. A turno, gli uomini andavano a presentarsi, stringendogli energicamente la mano e assestandogli pacche sulle spalle. “Benvenuto, Vincent! Tieni, bevi un altro raki! Questo l’ho fatto io,” diceva uno di loro. “Questo brindisi è alla tua salute!” aggiungeva un altro. E un altro ancora: “Sei olandese o sbaglio? Allora un brindisi all’amicizia tra Albania e Olanda!”. Oppure: “In alto i bicchieri: a Vincent! Lunga vita alla Banca Mondiale. E Dio salvi l’America!”.

			Con il passare delle ore, le mogli presero il posto dei mariti. Erano meno chiassose, ma non meno determinate ad accertarsi che Van de Berg si sentisse accolto, venisse incluso nelle conversazioni progressivamente più animate e, soprattutto, che avesse abbastanza da mangiare. “Vincent, hai provato il byrek con la carne e le cipolle?” “È squisito,” rispondeva lui. “È meno piccante, però somiglia un po’ ai samosa.” “Samovar, hai detto? È russo, giusto? Ecco, prova le polpette in salsa di pomodoro. È così che vanno mangiate. No, non quelle, Vincent. La salsa si è già freddata. Meglio queste con la crema di yogurt. Leushka, corri a prendere il pestello e il mortaio: abbiamo dimenticato di macinare il pepe. Vincent deve assolutamente provarle con una spolverata di pepe…”

			Già a metà del banchetto Vincent cominciava a dar segni di cedimento. Invece di tamburellare sul tavolo adesso si premeva le mani sulla pancia, come una partoriente con le doglie. La gente continuava a sfilare davanti al suo tavolo per chiedergli dove avesse vissuto, come si fosse procurato l’impiego in Albania, da che tipo di famiglia venisse. “Ah, sei nato all’Aia! Io ho un cugino che abita là. Ha lasciato il paese negli anni cinquanta, passando dal confine con la Iugoslavia. Il nome vero era Gjergji, Gjergji Maçi, però mi sembra che dalle tue parti si facesse chiamare Joris. Magari vi siete conosciuti: Joris, Joris Maçi? Certo, può anche darsi che nel mentre sia morto…” Van de Berg scuoteva la testa. Teneva la fronte appena aggrottata, e sorrideva meno, ma nessuno sembrò accorgersene. 

			Dopo un po’ si alzò dal tavolo e chiese del bagno. Un gruppo di uomini lo scortò in casa e poi di nuovo fuori. “Vincent,” gli chiese Donika, quando tornò in giardino. “Non sei sposato, vero? Come mai? Eppure non sei tanto vecchio. Quanti anni hai, scusa? Comunque, non preoccuparti. Vedrai che incontri una brava ragazza albanese. Le albanesi sono bellissime, e anche delle ottime lavoratrici! Ecco, prendi un’altra baklava. La sfoglia l’ho impastata io stessa, ci ho aggiunto le noci macinate.” “Noci,” ripeté Vincent, declinando garbatamente l’offerta. “Avevo assaggiato quella con le arachidi, ma non sapevo si facesse anche con le noci. Peccato che sia già pieno.” “Pieno? Impossibile! Un uomo grande e grosso come te non può essere già pieno! Magari hai caldo? Non vorresti levarti la giacca? Guarda quanto cibo c’è ancora sui tavoli! Shpresa resterà malissimo se non provi anche il suo kadaifi. È una delizia. Comunque, adesso prendi una baklava, però tieni un posticino per il kadaifi più tardi.” 

			La goccia che fece traboccare il vaso fu il Napoloni, messo a tutto volume da Flamur. Alla prima nota della danza tradizionale albanese, chiunque fosse ancora seduto scattò in piedi e si precipitò sulla pista improvvisata con un’urgenza che si addiceva più alla fuga da una calamità naturale. Poi qualcuno notò che Van de Berg era rimasto solo al tavolo. Una delegazione di due uomini, un giovane e un vecchio, venne rispedita indietro, a mostrargli a gesti lo slargo dove il resto degli invitati cantava, ballava e agitava i fazzoletti in aria, e a urlargli all’orecchio: “Vincent, devi venire anche tu. È il Napoloni! Devi impararlo, non puoi vivere in Albania se non conosci il Napoloni. Avanti, alzati!”.

			Lui fece un gesto per indicare che non ce la faceva proprio. I due lo sollevarono di peso. “Coraggio, non essere timido: è il Napoloni! Devi ballarlo per forza! Tieni, ecco il fazzoletto!” Lui cercò di divincolarsi dalla presa. “Non so ballare,” si schermì. “Non sono portato. Preferisco guardare. Mi ricorda un po’ la danza di Zorba.” Intanto la canzone proseguiva, e in preda al panico di perdersi il loro ballo preferito, i due uomini presero a spronarlo con rinnovata energia. 

			“Vincent!” urlò quello più giovane, quasi in tono disperato. “Bisogna sbrigarsi, Vincent, altrimenti la canzone finisce. E poi figurarsi se non sei capace! Il Napoloni sanno ballarlo tutti! Ora ti insegno: tieni il fazzoletto così e lo scuoti in aria, con le braccia ad aeroplano, poi le sollevi e dopo le tieni ferme, muovi solo i fianchi…” 

			Per mostrargli le braccia ad aeroplano, i due lo affiancarono ai lati, gliele afferrarono e cercarono di sollevargliele a forza. Van de Berg diventò paonazzo. Il sudore gli imperlava la fronte. Spinse via entrambi gli ambasciatori del Napoloni, piantò il sedere sulla sedia, e proprio nell’istante in cui la musica si zittiva, batté il pugno sul tavolo, ribaltando un bicchiere di raki. Era fuori di sé dalla rabbia. “Io sono libero, capito?” urlava. “Sono un uomo libero!”

			Sulla pista tutti si bloccarono e si girarono a guardarlo. Mihal, il marito di Donika, che dal lato opposto del cerchio non riusciva a vederci bene, andò a controllare se fosse scoppiata una rissa tra ubriachi. Poi capì che il problema era Van de Berg, ricordò che conoscendo solo l’albanese con lui non poteva comunicare, e chiese l’aiuto di un interprete. Vincent, che nel mentre aveva ritrovato il contegno e stava radunando le sue cose, si alzò dal tavolo e disse a Mihal: “Mi dispiace, ma adesso devo proprio andare. Sono stanchissimo. Grazie della magnifica serata”. 

			Tra la folla serpeggiò un mormorio mentre tutti tornavano a sedere e Mihal accompagnava l’ospite d’onore alla porta. “L’aveva detto che era pieno,” commentò Shpresa, quando i due furono fuori tiro. “Io però pensavo che volesse lasciare più cibo a noi, e fosse preoccupato che avessimo speso troppo. Poveretto.”

			“Poveretto,” confermò Donika. “Saranno state le zanzare. Oppure il caldo. Questi turisti non hanno la tempra. Io gliel’avrò ripetuto dieci volte, ma lui non ha voluto saperne di levarsi la giacca.”

			“Poveretto,” fece eco mio padre. “A me l’aveva detto che non è bravo a ballare, e che comunque non gli piace.” 

			“‘Sono un uomo libero,’” ripeterono i due che avevano cercato di trascinarlo in pista, alzando gli occhi al cielo e stringendosi nelle spalle. “E chi dice il contrario? La sua libertà mica gliela leva nessuno. Qui siamo tutti liberi. Se vuoi ballare, bene. Se non ti va, bene lo stesso. Che bisogno c’è di pestare i pugni sul tavolo? Poveretto. L’afa gli ha proprio dato alla testa.”

			La conclusione unanime, per quanto tacita, fu che a dispetto dei nostri sforzi di integrarlo, Van de Berg non sarebbe mai stato uno di noi. Dopo quella cena, mio padre fu l’unico della via a mantenere contatti regolari con lui, forse perché voleva esercitarsi con i numeri in inglese, discutendo i risultati di calcio da un lato all’altro delle rispettive staccionate, oppure perché lui Vincent era costretto a vederlo comunque alle riunioni sulla privatizzazione. Tutti gli altri lo salutavano con garbo ma giravano al largo, continuando a disquisire tra loro sul “poveretto”, oppure “quel povero olandese”, o più raramente “il Coccodrillo”. Quando lo avvistavano in fondo alla via, le donne ferme a spettegolare sulla porta si dileguavano in casa, tornando a riunirsi qualche minuto dopo per riprendere l’analisi dettagliata delle sue stranezze, come un consesso di psichiatri a consulto su un caso particolarmente ostico. Avete notato, dicevano, che va a correre ogni mattina, manco fosse cresciuto sotto la Rivoluzione Culturale? Magari è una spia. E non vi sembra strano che non abbracci e non stringa mai la mano a nessuno? Chissà se i genitori sono ancora vivi. Probabilmente li avrà mandati in ospizio. In Occidente fanno così. Certo devono pagarlo un bel po’ di soldi per convincerlo a vivere qui, con tutte le code e i blackout. Quanto, secondo voi: cento al giorno? Mille? 

			Nei fine settimana, Van de Berg esplorava la campagna. Per le sue escursioni indossava comunque le magliette con il coccodrillo, ma invece della borsa del computer aveva uno zaino, e metteva un paio di calzoni corti color beige al posto dei jeans scuri, il tutto completato da un cappello di paglia, con la scritta Ecuador sulla fascetta, e da una macchina fotografica appesa al collo. Combinato così somigliava molto di più ai soliti turisti. 

			“Vincent, sei già stato sul monte Dajti?” gli chiedeva mio padre, quando restavano a scambiare convenevoli da dietro le staccionate. “Non ancora,” rispondeva lui. “Però conto di andarci presto. E anche in quell’altro posto… No, il nome non riesco proprio a ricordarlo. E comunque è troppo difficile da pronunciare, perciò non ci provo nemmeno!”

			Di tutte le sue peculiarità, era questa a lasciare più perplesso il vicinato. Van de Berg non riusciva mai a ricordare i nomi dei posti che aveva visto, delle persone che aveva incontrato, delle cose che aveva fatto. I suoni, i sapori e gli incontri si erano affastellati nella sua mente come le carte sulla scrivania di un uomo disordinato, una matassa di cui solo il proprietario poteva trovare il bandolo. Ogni volta che qualcuno suggeriva un nuovo piatto da assaggiare o un’attrazione turistica da visitare, oppure provava a insegnargli una parola di uso comune nella nostra lingua, lui accoglieva il suggerimento senza sorprendersi, lo agganciava a un’altra esperienza già fatta, e si lasciava guidare con l’aria di aver comunque già visto tutto. Lo stesso se qualcuno lo metteva in guardia sui possibili ostacoli sulla sua strada, o cercava di aiutarlo ad affrontarne le difficoltà. Vincent si dichiarava grato dei consigli, ma ti lasciava sempre con l’impressione che in realtà fossero superflui.

			Con l’eccezione della cena in cui aveva perso le staffe, in lui non vidi mai traccia di nervosismo. “Vincent,” gli dicevamo. “Oggi l’elettricità è durata tutto il giorno, perciò è probabile che stasera salti. Hai delle candele, in casa?”; oppure: “Vincent, sono le due del pomeriggio. Di solito è a quest’ora che torna l’acqua corrente. Ti conviene riempire qualche bottiglia, altrimenti tra un paio d’ore ti trovi di nuovo a secco”. “Ah, certo!” rispondeva lui. “Grazie di avermelo ricordato. Era lo stesso quando stavo a… no, il nome del posto mi sfugge proprio. Comunque, era in Medio Oriente. Anche là c’erano problemi con la fornitura dell’acqua e i blackout. Almeno qui non ci sono i missili!” Trovare somiglianze era la sua arma segreta; il suo costante senso di déjà-vu era come un potere magico, un trucco che lo aiutava a addomesticare l’intera varietà del mondo, riducendo l’estraneo a categorie familiari.

			Su di noi esercitava l’effetto opposto. Quando evocava quei collegamenti con i posti in cui era già stato, o condivideva esperienze della sua vita passata, tutto ciò che ci era familiare diventava estraneo. Non ci offendeva scoprire di non poter insegnargli niente di nuovo, ma c’era qualcosa di disorientante nella scoperta che quanto credevamo unicamente nostro in realtà non era poi tanto distintivo; che la nostra originalità rientrava in un quadro già noto agli occhi di chi conosceva il mondo. I piatti della nostra cucina, i ritmi delle nostre danze e musiche tradizionali, i suoni della nostra lingua – niente sembrava appartenerci in modo esclusivo, ma era patrimonio comune di mille altri paesi; e noi eravamo rimasti gli unici a non saperlo. I nostri eroi erano persone perfettamente ordinarie, e altrove ce n’erano milioni come loro; la nostra lingua era un bricolage di parole emerse da chissà dove. Noi stessi non esistevamo in virtù dei nostri sforzi ma per la carità degli altri, magari nemici potenti che ci avevano concesso l’illusione di un’esistenza autonoma, ma la cui avanzata si misurava nelle miriadi di posti più piccoli fatti a loro immagine e somiglianza, tutti identici gli uni agli altri, e tutti convinti di essere diversi. 

			La capacità di Van de Berg di trarre parallelismi tra le esperienze più disparate, di identificare analogie tra popoli che vivevano ai poli opposti della Terra, di rivelarti, poniamo, che il byrek albanese non era altro che un samosa non piccante, o che una discarica di Durazzo era uguale a quelle di Bogotá, a volte mi ricordava la mia maestra Nora. Non che dicessero le stesse cose, ma c’era una certa somiglianza nella loro propensione a generalizzare a partire da dettagli infinitesimali, nella tendenza ad associare cose diversissime per trarne una visione più ampia del mondo, rivelando la propria capacità di inquadrare tutto all’interno di un sistema compiuto. Nora diceva che avevamo in comune con i nostri fratelli e sorelle in altre parti del mondo più di quanto pensassimo. Salvo per chi, come noi, si era affrancato dal capitalismo, tutti erano soggetti al medesimo sfruttamento, spiegava: quindi eravamo tutti compagni nella lotta globale anti-imperialista. L’oppressione, diceva, ha ovunque lo stesso volto. 

			Van de Berg non parlava di capitalismo, o di certo non nel senso di una fase nel contesto di un qualsiasi sviluppo storico. Per lui era un’etichetta non più utile dei nomi esatti dei vari posti in cui aveva vissuto. L’unica distinzione che ammetteva era tra le società in transizione e quelle già passate oltre; tra i popoli in movimento e quelli già arrivati a destinazione. A chiedergli dove fossero diretti, tendeva a restare sul vago. Mettersi in pari con gli altri era molto più importante che interrogarsi sul traguardo. E, diversamente dalla mia maestra delle elementari, che aveva tanto insistito sull’urgenza di organizzare la lotta proletaria internazionale, a Van de Berg non interessava mobilitare una resistenza; le sue parole d’ordine erano “promozione della trasparenza”, “tutela dei diritti individuali” e “lotta alla corruzione”. Aveva altri alleati nella battaglia: “la comunità internazionale” e “i soggetti della società civile”. E tutt’altri scopi. 

		

	



		
			18. 
Riforme strutturali

			“Sai qual è stata la cosa più dura che abbia dovuto fare in vita mia?” mi chiese mio padre una ventosa mattina di novembre, prima di andare al lavoro. Era in piedi in salotto, davanti alle tende chiuse della finestra, ad ascoltare lo scuotersi degli infissi sotto le folate e rigirare il cucchiaino nella sua tazza di caffè. 

			“Quando hai dovuto mentirmi sulla nostra parentela con l’Ypi primo ministro?” azzardai io. “Immagino che per te sia stato molto difficile.”

			Lui fece cenno di no con la testa. 

			“Aspetta, lo so,” ritentai. “Ti ricordi quando volevo a tutti i costi un ritratto di Enver Hoxha da mettere sulla libreria? Tu hai risposto che serviva una cornice adatta, e che bisognava aspettare che fosse pronta. Ci ero quasi cascata.” Ridacchiai. 

			A distanza di cinque anni dal crollo del socialismo, gli episodi della nostra vita passata erano diventati parte di un repertorio di pittoreschi aneddoti di famiglia. Non aveva importanza che si trattasse di ricordi assurdi, esilaranti o dolorosi, o tutte queste cose insieme. Ogni esperienza si era appiattita sul registro di barzellette che noi scambiavamo a tavola, come marinai ubriachi che ostentano le cicatrici di un naufragio. Mio padre soprattutto. Lui aveva sempre ironizzato su ogni cosa, al punto che spesso era difficile capire dal tono di una domanda se fosse seria o il preambolo di una battuta. A un certo punto della vita aveva capito che l’ironia era ben più di un mezzo retorico: era un modo per sopravvivere. Così ne aveva fatto il suo strumento principe, e in genere era contento quando io e mio fratello cercavamo di imitarlo. 

			“Oppure è stato quando io…”

			“Il mondo non ruota solo intorno a te, Leushka,” mi interruppe lui, secco. No, questa volta non aveva voglia di scherzare. 

			Da non molto era stato promosso direttore generale del porto, il più grande del paese e uno dei principali sull’Adriatico. Aveva ottenuto l’allacciamento del telefono in casa, e una delle prime cose che faceva ogni mattina era chiamare la capitaneria di porto. Era sempre in ansia al pensiero delle tempeste che impedivano ai traghetti di attraccare, del vento che abbatteva le gru, delle code all’ufficio della dogana. Dopo i due anni a capo della Plantex, durante i quali aveva dato prova di notevoli capacità nella riduzione dei costi e nel risanamento del bilancio, qualcuno nelle alte sfere doveva aver pensato che fosse pronto per responsabilità ancora più impegnative. Ora percepiva un salario più alto, aveva un autista personale che ogni mattina veniva a prenderlo in Mercedes per portarlo al lavoro, e per riuscire a dormire aveva raddoppiato la sua dose serale di Valium. 

			Feci un altro paio di tentativi, ora attingendo a una categoria diversa di vicende famigliari. Era stata la volta in cui, a sei o sette anni, aveva cercato di proteggere sua madre dai calci di un poliziotto? O quando aveva dovuto cedere il suo cane perché la famiglia stava per essere deportata? Quando aveva incontrato suo padre per la prima volta, dopo la scarcerazione, e si era chiesto chi fosse l’estraneo venuto ad abitare in casa loro? O quando aveva avuto il sospetto che il suo migliore amico fosse una spia? 

			Lui scuoteva la testa, continuando a fissare il fondo della tazzina, come se il residuo scuro di caffè potesse lavare via i suoi pensieri, ancora più oscuri. 

			“È stata questa,” disse, infine, scostando lentamente la tenda per rivelare un gruppo di venti o trenta rom riuniti in giardino. C’erano donne con i bambini piccoli appesi a uno scialle legato sulla schiena, o accoccolate per terra ad allattare un neonato. E c’era ancora più gente oltre la recinzione, a premere il volto sulla rete metallica come prigionieri dietro le sbarre. Alla vista di mio padre dietro la tenda, un movimento improvviso agitò la folla. Tutti indicarono la finestra e cominciarono a gridare: “Eccolo! L’ho visto! Si è alzato! Sta per uscire!”. 

			Mio padre richiuse la tenda. Sedette sul divano e sfilò di tasca il suo spray, inspirando a fondo lo sbuffo. Gli tremavano le mani, ma questo era normale: era lo strascico degli antistaminici assunti per anni contro l’asma che aveva sviluppato da bambino. Però stavolta il tremito era più forte. 

			“Lavorano al porto,” disse, dopo un momento. “Sai come li chiamiamo adesso? Riforme strutturali.” 

			Il volto era contratto dallo sforzo di contenere un dolore, come un attore atteso sulla scena che si è appena chiuso la porta del camerino sulle dita. Fin dal primo giorno del nuovo incarico era stato impegnato in negoziati con esperti stranieri come Van de Berg, per discutere quelle che la Banca Mondiale chiamava “riforme strutturali”. Come ogni altra azienda statale, il porto era in deficit, e subiva pressioni per tagliare i costi. Questa volta, nessuno aveva promesso che non ci sarebbero stati licenziamenti. Gli esperti avevano tracciato quella che definivano una “road map”, il cui primo passo sarebbe stata una drastica riduzione dei lavoratori non qualificati. Centinaia di rom lavoravano al porto: scaricatori, magazzinieri, addetti alle pulizie e alla movimentazione merci. Adesso mio padre doveva licenziarli tutti. 

			Alla notizia che presto avrebbero perso il lavoro, avevano cominciato a presidiare la nostra casa alle prime ore del mattino, aspettando pazientemente che mio padre uscisse. All’inizio erano solo quattro o cinque, ma con il crescere delle voci sulle riforme strutturali, anche la folla era aumentata. Restavano in cortile finché mio padre non compariva sulla porta, poi cominciavano a chiamarlo, implorandolo di cambiare idea. “Buongiorno, capo. Tu sei un uomo buono, capo. Non dar retta a quei ladri.” “È perché bevo, capo? È questo il problema? Perché se è questo, posso smettere anche subito. Smetto domani stesso, e anche di fumare, se vuoi. Tanto chi ha più soldi per pagarsi il raki, di questi tempi? Già adesso ne bevo di meno. Molto, molto meno, sai?” “Mi mancano solo un paio d’anni alla pensione, capo. Appena due. Lavoro al porto da quando ne ho tredici.” “Capo, io non ho mai rubato niente. Sai come dice la gente, che gli zingari rubano? Be’, magari qualcuno è venuto a raccontarti che rubo dal magazzino. Io però non ho mai preso neanche uno spillo, capo. Lo giuro sulla testa dei miei figli. Nemmeno uno spillo.” “Lasciami il mio lavoro, capo. A me piace. È un lavoro duro, ma io lo faccio volentieri. Al porto conosco tutti. È come la mia casa. Ci dormo, ci mangio, ci passo tutta la giornata. Quando torno a casa, i miei figli dormono già da un pezzo.”

			“Non riesco più ad affrontarli,” disse mio padre, quella mattina. “Ogni mattina sono più numerosi. Ieri li abbiamo ricevuti anche in ufficio. La mia vita si è ridotta a un susseguirsi di riunioni. Con la Banca Mondiale, poi con loro, poi di nuovo con la Banca Mondiale. Guardali. Credono che dipenda tutto da me. Che io possa fare qualcosa. E non so più come spiegargli che non è così. Adesso ci sono delle regole. Funziona tutto in modo diverso. La gestione delle imprese è cambiata. Alcune parti del porto vanno privatizzate, e qualcuno deve occuparsene. Stavolta tocca a me, ma se non ci fossi io sarebbe un altro, uno qualsiasi. Qualcuno deve farlo.”

			“Ma perché?” chiesi. 

			“Non possiamo tenerli tutti a libro paga,” rispose lui. “Van de Berg dice che dobbiamo modernizzare, risparmiare soldi, comprare nuove apparecchiature. Parla di rimpiazzarli, manco fossero macchine. Come quando ti sbarazzi di un vecchio macchinario per comprarne uno più veloce. Così, di punto in bianco. Ma io non ci riesco, non sono una macchina. Vorrei esserlo, così qualcuno potrebbe programmarmi per fare ciò che devo. Van de Berg dice che hanno fatto così, in Bolivia. Io in Bolivia non ci sono mai stato. E queste persone non sanno neanche dov’è, la Bolivia. E poi che significa che l’hanno fatto in Bolivia? E con questo? Guardali. Non sono macchine. Sono esseri umani. Hanno le lacrime agli occhi, il sudore sulla fronte. Avrebbero anche speranze, se ne fossero rimaste. Vai alla finestra. Apri la tenda e da’ un’occhiata. Eccole lì le riforme strutturali. Sono loro, le riforme strutturali.”

			Poi prese nervosamente l’impermeabile dal gancio sul muro e uscì di casa, sbattendo la porta. Io feci come mi aveva chiesto. Andai alla finestra e aprii il vetro, per ascoltare. Quando lui emerse in cortile, la folla si zittì. Il cancello si aprì e comparve un uomo. Non era più alto di un bambino di cinque anni e si teneva in equilibrio sulle mani, agitando i moncherini delle gambe come la coda di un pesce spiaggiato. Era Ziku, il rom invalido che quand’ero piccola chiedeva la carità all’ingresso del cimitero. 

			Sorrise e sventolò la mano, come alla vista di un vecchio amico. Non mi ero mai accorta che oltre alle gambe gli mancassero anche i denti davanti. Era la prima volta che lo vedevo sorridere. Un sorriso contorto, quasi una smorfia. 

			“Ti ricordi di me, capo?” esclamò. “L’ho detto a tutti che tu non avresti il cuore di fare una cosa del genere. Non sei mai passato davanti a questo storpio senza dargli qualcosa. A volte un pochino di più, altre un pochino meno, ma sempre qualcosa. L’ho detto agli altri che sei un uomo del popolo. So che non li tradirai. Sono pochi ad amare gli zingari, e meno ancora gli storpi, ma tu sì. Io lo so. Non mi hai mai lasciato senza pane. E non condannerai tutti questi bambini alla fame. Sei una brava persona. Io lo so. L’ho detto a tutti.”

			Mio padre cercò il mio sguardo, dietro la finestra. Non è colpa di Ziku se è invalido, mi diceva, quand’ero piccola. Non è colpa mia, sembrava dire adesso. Infilò la mano in tasca, come in cerca di spiccioli. Ma questa volta ne sfilò solo un fazzoletto, che usò per asciugarsi la faccia. Ziku se ne accorse, e si trascinò più vicino ai suoi piedi. “Tu piangi, capo.” Si rivolse agli altri. “Visto? Sta piangendo,” disse, indicando mio padre. “Proprio come avevo detto. A loro l’ho spiegato, capo, che avresti fatto tutto il possibile.” “Sappiamo che sei un uomo buono, capo,” fecero eco gli altri. “Non farlo. Non dar retta a quelli. Pensano solo a fare soldi. Tu non sei così. Tu non vuoi arricchirti, i soldi vuoi darli anche ai poveri.” Due donne con i bambini piccoli si gettarono ai suoi piedi, in lacrime, implorandolo di salvare il posto ai mariti. Quando i piccoli videro piangere le madri, scoppiarono a piangere anche loro. Non era una protesta. Sembrava una veglia funebre. Niente rabbia, solo disperazione. 

			“Non qui, non qui, per favore,” disse mio padre a Ziku, con un filo di voce. “Questa è la mia casa. Possiamo parlarne in ufficio. Se io… Se potessi… I soldi non sono miei. Se dipendesse da me, non licenzierei nessuno, ma non sono io a prendere le decisioni. Cioè… sì, in un certo senso sarò io a decidere, ma… la decisione non è mia.” Si rese conto di farneticare, cercò di rimettere ordine nei pensieri e si rivolse alla folla. “Vedete, non è come dare soldi a Ziku. Non è la stessa cosa. Ci hanno dato una ratmat, capite? Delle regole. Dobbiamo avviare un’economia di mercato. Seguire la mappa. Se prendiamo la strada giusta, dopo sarà meglio per tutti, nessuno escluso. Sono le riforme strutturali. Le cose devono cambiare, e noi dobbiamo cambiare il nostro modo di fare le cose. Non possiamo tenervi tutti. Non è proprio possibile. Poi la situazione migliorerà, e ci sarà lavoro per tutti. Ma al momento non abbiamo scelta. Servono sacrifici, non c’è altro modo. Va fatto.” 

			Ai suoi capi promise di farlo, ma poi non mantenne la parola. Non firmò mai le lettere di licenziamento. Ripeteva che le riforme strutturali erano inevitabili, ma continuò a posticiparle. “È una questione politica,” diceva. “Decisioni prese a livello politico. Io sono solo un amministratore, un burocrate. Posso rimandare le cose. Però non posso impedirle.” La sera, passava ore a studiare mucchi di cifre, diagrammi e grafici, cercando un modo per tagliare i costi senza licenziare gli operai. Non era orgoglioso dei suoi espedienti. Si sforzava di salvare il salvabile, ma al tempo stesso era a disagio, persino si vergognava di non avere il coraggio di compiere il dovere che gli era stato assegnato. Era sempre stato un lavoratore coscienzioso. La nonna aveva insegnato a tutti noi a mettere il massimo impegno anche nei compiti più insignificanti, e ad assumerci la responsabilità delle conseguenze anche quando non potevamo attribuircene la causa. Lui non riusciva ad ammettere il proprio fallimento. “Lo farò presto,” diceva. “Molto presto.” 

			Tenne riunioni col viceministro, poi il ministro, infine il primo ministro. Tutti ripetevano i moniti di Van de Berg. “Le riforme strutturali sono come un appuntamento dal dentista: puoi rimandarle, ma più aspetti e più saranno dolorose.” Ma l’aspirazione di mio padre non era mai stata di diventare dentista. Voleva essere qualcosa di diverso da ciò che era, anche se non aveva mai avuto la possibilità di scoprire cosa. In fondo, era rimasto un dissidente. Era critico verso il capitalismo. Non aveva mai creduto nelle regole che adesso avrebbe dovuto imporre. Nemmeno aveva mai avuto una gran fiducia nel socialismo. Detestava l’autorità in ogni sua forma. E adesso che era lui a rappresentarla, odiava se stesso. Non poteva né aderire alle riforme strutturali né bloccarle. Non sopportava di distruggere la vita delle persone ma non se la sentiva di scaricare ad altri il lavoro sporco. 

			All’inizio era stato fiero della promozione. Dopo anni a dipendere dalla benevolenza dei suoi superiori e una vita alla mercé dei dirigenti del Partito, lo esaltava il pensiero dell’indipendenza promessa dal nuovo ruolo. Ma poi quell’indipendenza aveva rivelato limiti ben precisi; niente a che vedere con la libertà che aveva immaginato. Voleva cambiare le cose, ma in realtà non era rimasto molto da fare. Il mondo aveva assunto una forma definitiva ben prima che chiunque potesse prevedere quale sarebbe stata. Gli imperativi morali e le convinzioni personali contavano poco o niente. E lui aveva scoperto che, sebbene nessuno gli ordinasse più cosa dire e dove andare, doveva comunque dire qualcosa e andare da qualche parte, e senza mai il tempo di rifletterci, di considerare i benefici, di soppesare i costi. In passato, quando sorgeva un dilemma e lui si ritrovava incapace di tener fede ai suoi impegni, poteva dare la colpa al sistema. Adesso non più. Il sistema era cambiato. E lui non si era opposto; era stato consenziente, persino favorevole al cambiamento. 

			O forse no. Come molti della sua generazione, mio padre aveva dato per scontato che la mancanza di libertà consistesse nel fatto che erano altri a dirti cosa pensare, cosa fare, dove andare. Adesso scopriva che non sempre la coercizione assume forme così dirette. Il socialismo gli aveva negato la possibilità di essere ciò che voleva, di sbagliare e imparare dai suoi sbagli, di esplorare il mondo nei suoi termini. Il capitalismo stava negando la stessa cosa ad altri, persone che adesso dipendevano dalle decisioni di mio padre, la gente che lavorava al porto. La lotta di classe non era finita. Questo era già chiaro. E mio padre non voleva vivere in un mondo privo di ogni solidarietà, in cui sopravvivevano solo i più forti, in cui il prezzo del successo di alcuni fosse l’annientamento delle speranze di molti. Diversamente da mia madre, convinta che nuocere al prossimo fosse un istinto naturale, mio padre credeva che in fondo tutti fossero buoni, che l’unico motivo per cui quella bontà non veniva a galla era che vivevamo nelle società sbagliate. 

			E tuttavia non avrebbe saputo indicare quali fossero quelle giuste. Non poteva portare per esempio questo o quel luogo reale in cui tutto funzionasse a dovere. E diffidava delle grandi teorie. “Smettila di filosofeggiare!” mi rimproverava spesso. Lui era cresciuto con i romanzi del realismo socialista e con i film sovietici, storie di buoni e cattivi che insegnavano come si realizza la giustizia, come si raggiunge la libertà. Ne ammirava l’intento, ma esitava a sottoscriverne le prescrizioni. Il mondo che avrebbe voluto era sempre diverso da quello in cui viveva. All’inizio, i movimenti che si opponevano alla realtà esistente gli sembravano sempre promettenti. Ma appena si concretizzavano, dandosi dei leader e un proprio quadro di vincoli e convenzioni, appena diventavano qualcosa di diverso dalla pura opposizione, lui si disamorava. Sapeva che tutto ha un prezzo, ma non era disposto a pagarlo. A suscitare davvero la sua ammirazione erano i nichilisti e i ribelli, uomini e donne che avevano passato la vita a condannare il proprio mondo, senza mai indicare un’alternativa precisa. 

			Di fronte alle decisioni sulle riforme strutturali, i suoi colleghi diventavano fatalisti. “Che vuoi farci?” dicevano. “Siamo sopravvissuti ai turchi. Siamo sopravvissuti ai fascisti e ai nazisti. Siamo sopravvissuti ai sovietici e ai cinesi. Sopravvivremo anche alla Banca Mondiale.” Lui aveva il terrore di dimenticare quanto fosse costata quella sopravvivenza. Adesso che era al sicuro, che la nostra famiglia non rischiava più di venire uccisa, arrestata o deportata, la sua paura era che presto nessuno avrebbe più ricordato che cosa significasse svegliarsi ogni mattina nell’angoscia che accadesse. Cercò di memorizzare i nomi di tutti i lavoratori del porto, anche se erano centinaia. “Se dimentico i nomi, dimenticherò la loro stessa esistenza,” diceva. “Non saranno più persone. Diventeranno numeri. Le loro aspirazioni, i loro timori non avranno più importanza. Ricorderemo solo le regole, non le persone che le hanno subite sulla loro pelle. Penseremo solo agli ordini, non allo scopo cui dovevano servire. Era così che ragionava il Mulo, quando denunciava le famiglie dei suoi studenti. Era questo che Haki ripeteva a se stesso, mentre allungava la mano a prendere i suoi strumenti di tortura.” 

			Il solo pensiero di diventare come gli altri, di adeguarsi alle regole con la stessa, astratta spietatezza, gli toglieva il sonno. Non condivideva la convinzione di Van de Berg che una volta ultimata la transizione si sarebbe aggiustato tutto. Presumeva che qualcosa di simile a un’economia di mercato fosse necessario, ma non aveva mai riflettuto a fondo sulla sua forma concreta. Come per tanti della sua generazione, erano altre le cose in cima ai suoi pensieri: la libertà di opinione, il diritto di manifestare, la possibilità di vivere secondo la propria coscienza morale. 

			Se anche avesse condiviso le teorie, se anche fosse stato davvero convinto delle verità ora accettate da tutti, il fatto stesso di crederci fino in fondo gli sarebbe parso sospetto. Aveva incontrato troppa gente per cui la teoria veniva prima di tutto; sapeva che si può fare del male agli altri anche agendo in buona fede. Adesso persino gli ideali avevano assunto un aspetto diverso; anzi, chiamarli ideali era eccessivo: al massimo si potevano definire formule prudenziali. Ma richiedevano comunque un intervento umano per essere messe in atto. In passato mio padre era stato innocente, una vittima. Come poteva di colpo tramutarsi in carnefice? 

		

	



		
			19. 
Non piangere

			A metà degli anni novanta, anch’io avevo la mia parte di tormenti con cui venire a patti. Vissi l’adolescenza come un’afflizione, tanto più acuta quanto più la mia famiglia negava che ne avessi il diritto. Per loro, era concesso essere infelici solo per motivi concreti: se rischiavi di morire di fame o di freddo, se non avevi un tetto sopra la testa o vivevi sotto la minaccia della violenza. Avevano standard inflessibili. Se avevi accesso a un modo qualsiasi di risolvere i tuoi problemi, ti eri giocato il diritto di protestare, e le tue lagnanze diventavano un insulto a chi era meno fortunato di te. Era un po’ come con le tessere annonarie del socialismo: poiché c’era qualcosa per tutti, la fame non poteva esistere. A sostenere il contrario diventavi un nemico del popolo. 

			In casa mi ripetevano che avrei dovuto essere grata, impegnarmi a essere degna della benedizione della libertà; era arrivata troppo tardi perché i miei genitori potessero goderne, perciò io ero doppiamente tenuta a esercitarla in modo responsabile. Se non mi dimostravo abbastanza solidale con le traversie del loro passato, venivo tacciata di egoismo, di insensibilità per le sofferenze dei miei antenati, di avere vanificato il loro calvario con la leggerezza del mio comportamento. Io però non mi sentivo libera. Soprattutto d’inverno. Il buio calava presto, e io non avevo il permesso di uscire dopo il tramonto. “Ti cacceresti nei guai,” dicevano i miei genitori, senza sentirsi in dovere di precisare a quali guai sarei andata incontro, così come io non sentivo il bisogno di chiedere chiarimenti. 

			La categoria “guai” era troppo ampia. Potevi finire sotto una macchina, come Dritan, un mio compagno di scuola che una sera stava passeggiando sulla via del lungomare ed era stato investito da un ragazzino che aveva deciso di imparare a guidare da solo sull’Audi di suo zio. Oppure sparire nel nulla, come Sokrat, il padre di Besa, che zoppicava da una gamba e si guadagnava da vivere con il suo gommone. Ogni notte trasportava migranti clandestini in Italia e poi tornava a dormire nel suo letto, finché una notte non era tornato più. E poi c’era un’intera congerie di piccoli incidenti, per esempio romperti la testa contro un palo, perché sulla strada i lampioni non funzionavano più, oppure cadere dentro un tombino da cui avevano appena rubato il coperchio. O venire inseguito fino a casa da un branco di randagi affamati. E poi c’erano gli ubriachi, o i ragazzi che facevano scommesse su quali ragazze avrebbero risposto ai fischi e agli apprezzamenti. Ma per i miei genitori, questi non erano problemi veri. Dopotutto eravamo in transizione. Era solo questione di pazienza. E poi esisteva un sistema semplicissimo per scampare a certe sventure. Bastava non uscire.

			Perciò io restavo in casa. Mi chiudevo in camera e passavo pomeriggi interminabili a mangiare semi di girasole. Dire che mi annoiassi rischierebbe di elevare quel grigiore informe a uno stato d’animo meritevole di un nome, mentre niente di quell’insulso susseguirsi di ore era degno di spiccare. Era un eterno ritorno dell’identico. I club che frequentavo da piccola, i gruppi di poesia, di teatro, di canto, di matematica, le associazioni naturalistiche o il circolo degli scacchi, si erano tutti volatilizzati nel dicembre 1990. Adesso le uniche materie scolastiche da prendere sul serio erano le cosiddette scienze dure: fisica, chimica, matematica. Quelle umanistiche erano state scalzate da altre materie – come il corso di economia di mercato che aveva rimpiazzato le lezioni di materialismo dialettico –, erano rimaste a secco di libri di testo, oppure ne usavano di datati, come i manuali di storia e geografia in cui il nostro paese veniva ancora definito “il faro della lotta anti-imperialista mondiale”. Io non impiegavo molto a finire i compiti, dopodiché restavo a chiedermi come ammazzare il tempo. Adesso avevamo il telefono, perciò per un po’ potevo chiacchierare con le amiche, ma arrivava sempre il momento in cui l’unica alternativa era andarmene a letto con un romanzo, che leggevo rintanata sotto le coperte per il freddo, alla luce di una candela. L’elettricità continuava a saltare, e nelle sere d’inverno il gelo mordeva più della tristezza. 

			Puntuale come un orologio, ogni quarantacinque minuti mia nonna entrava senza bussare, a portarmi un bicchiere di latte o uno spicchio di frutta. “Stai bene?” chiedeva. Io annuivo. Le era giunta voce di una nuova malattia occidentale, chiamata “anoressia”, che colpiva le adolescenti. Non aveva idea di come o perché si diffondesse, ma aveva deciso che per sicurezza mi avrebbe costretta a mangiare a intervalli regolari. Quando avevo cercato di rassicurarla, portando come esempio i miei semi di girasole, aveva preteso che le consegnassi i gusci, estendendo poi gli intervalli a novanta minuti. “Siamo proprio fortunati,” diceva spesso tra sé, a proposito di niente, mentre usciva dalla stanza. Probabilmente si riferiva al latte, che adesso si poteva comprare senza fare la coda. 

			In città avevano cominciato ad aprire bar e locali. Perlopiù erano proprietà dei contrabbandieri – trafficanti di migranti, di droga, di prostitute. Tutte attività che venivano citate come mestieri normali, allo stesso modo in cui in passato avresti detto che tizio o caio lavorava in una fabbrica o una cooperativa, era conducente d’autobus o infermiere in ospedale. In alternativa, si potevano usare le etichette della nuova era. 

			“Quel tizio là, quello sulla Bmw con i finestrini oscurati,” spettegolavano le vicine bevendo il caffè sul balcone, “è il figlio di Hafize. Prima lavorava nella fabbrica di biscotti. L’avevano licenziato prima ancora della chiusura, ma lui è riuscito a passare il confine e ad arrivare in Svizzera. Adesso si occupa di business. Import-export. Cannabis, cocaina, prodotti così.” 

			Io avevo il permesso di andare nei locali solo per le feste diurne. In quei pomeriggi, con le tende abbassate per fingere che fosse notte fonda, una scorta di sigarette e punch procurati sottobanco, io e i miei coetanei ci intrattenevamo con un nuovo passatempo importato dall’estero, chiamato “il gioco della bottiglia”. Io fingevo di non notare le smorfie dei ragazzi quando la bottiglia puntava verso di me, di non sentirne i gemiti quand’era il mio turno di baciarli. “Io non bacio gli uomini!” dicevano. “Non sono gay.”

			Io non sapevo ancora chi o cosa fossero i gay, ma mi vergognavo a chiederlo. Che sembrassi un maschio, su questo non c’era alcun dubbio. Adesso a scuola non eri più tenuto a portare un’uniforme; potevi vestirti come volevi. E proprio quando le altre avevano cominciato a truccarsi di nascosto nei bagni e ad accorciarsi la gonna, io avevo abbracciato la mia tenuta di calzoni sformati e camicie a scacchi socialiste, prese dall’armadio di mio padre. Loro si stiravano e si ossigenavano i capelli, e io avevo chiesto al barbiere di radermeli. Loro si ribellavano alle famiglie imitando Madonna in Material Girl; io mi ero ribellata ai nastri e ai pizzi imposti dalla mia, adottando l’immagine di un soldato della Rivoluzione Culturale. A casa il mio nomignolo passò da Brigatista a Gavroche. A scuola, da Mamuazél a Vaso (qypi, in albanese, che fa rima con Ypi), non tanto per la forma del fisico, esile e ossuto come sempre, ma per gli abiti in cui annegava. 

			Spesso mi chiedevo come sarebbero andate le cose se Elona fosse rimasta. A volte incrociavo suo padre, accompagnato dalla nuova moglie e dal suo nuovo bambino, ma lui fingeva di non riconoscermi. Forse anche lei si era convertita al trucco pesante, alle unghie finte e alle minigonne. Forse si era tinta di un biondo platino. Magari non aveva problemi a uscire dopo il tramonto. Oppure anche lei aveva scoperto Delitto e castigo e I fratelli Karamazov. 

			Nell’inverno del 1996 ricomparve Arian, il ragazzo – ora un uomo – che un tempo viveva nella mia via ed era stato il compagno di fuga di Elona. I suoi genitori avevano ampliato la propria abitazione comprando la casa accanto, prima appartenuta alla famiglia di Marsida. Loro avevano lasciato il quartiere, prendendo in affitto una casetta più modesta in un’altra zona della città. C’era qualcosa di inquietante nel vedere Arian sulla porta della stessa casa in cui da piccole io e Marsida correvamo a rintanarci ogni volta che lui spuntava sulla strada. Adesso portava i capelli lunghi fino alle spalle, un medaglione d’oro al collo, una giacca di pelle scura con un teschio stampato sulla schiena, pantaloni di pelle e anfibi neri, coperti di catenelle argentate. Guidava una grossa Mercedes che aveva portato dall’Italia per i genitori. Quando la metteva in moto, si sentiva uno scoppio fortissimo, raschiante. Adesso c’erano meno bambini a giocare per la strada, ma a quel suono si precipitavano tutti in casa, come avevamo sempre fatto noi alla comparsa di Arian. Di Elona non c’era neanche l’ombra. Io non osai chiedere notizie. 

			Sentivo la mancanza della mia amica. Avrei voluto dirle che la donna da cui compravamo i semi di girasole era sparita dall’angolo vicino alla scuola, ma che adesso al suo posto c’era un bimbetto carino, sui dieci anni, che vendeva banane e sigarette; che il negozio valuta era chiuso, ma il reggiseno rosso che a lei piaceva tanto ormai si trovava ovunque, persino al mercato dell’usato, dove costava l’equivalente di due banane e cinque tazzine di semi di girasole. Avrei voluto confidarle che adesso anch’io usavo il reggiseno, proprio come un tempo aveva preconizzato mia nonna, dicendo che presto i nostri corpi sarebbero cambiati, insieme alle nostre menti. A quel punto, aggiungeva Nini, sarebbero arrivati anche i guai di quelle che definiva des amitiés amoreuses. Avrei voluto chiedere a Elona se nel mentre aveva capito cosa accidenti fossero, se magari era questo l’allaccio con Arian, o se aveva mai sperimentato quella cosa ben più crudele, solitaria e dolorosa, che i romanzi chiamavano “amore”. 

			La mia vita era meno soffocante ma non meno cupa d’estate, quando cominciavano le vacanze. Nel giugno 1995, dopo una settimana dello stesso trantran – andare in spiaggia, tornare a casa per pranzo, fare la siesta pomeridiana e poi la passeggiata di rito sul lungomare, dove le mie amiche spettegolavano, pavoneggiandosi nei nuovi abiti estivi – accadde il disastro. La nonna mi aveva messa in guardia sull’unica categoria di ragazzi di cui mai e poi mai, in nessunissima circostanza, avrei dovuto innamorarmi: i figli degli ex agenti della polizia segreta. Quell’estate mi capitò non una ma due volte. Io mi sentivo talmente in colpa che presi in considerazione l’ipotesi di aumentare la frequenza delle mie visite in moschea. Avrei voluto mettere il velo, ma la mia famiglia mi vietò anche questo. C’è una differenza tra religione e fanatismo, disse Nini. Ma dato che sempre più ragazze alla moschea l’avevano messo e a me non andava di essere l’eccezione, decisi di cambiare religione: mi convertii al buddismo. L’avevo scoperto quando, esaurita la biblioteca di casa, mi ero messa a leggere il vecchio dizionario Larousse del nonno. Aggiunsi una seduta di meditazione alla mia routine quotidiana, ma non imparai mai a meditare senza piangere. Ero tormentata dai racconti delle persecuzioni inflitte alla mia famiglia dagli agenti della Sigurimi, un pensiero che peraltro non contribuiva a guarirmi dalle passioni per i loro figli, ma mi spingeva ad amarli in modo ancora più disperato.

			“La nostra Leushka è diventata un giovane Werther,” mi prendeva in giro mio padre, ignaro del motivo di quelle crisi di pianto. “Non piangere,” mi rimproverava la nonna. “Le lacrime non hanno mai aiutato nessuno. Se ai miei tempi avessi anche solo cominciato, oggi non sarei qui. Mi sarei buttata sotto un treno, o avrei raggiunto i miei cugini in manicomio. Agisci, invece di piangere. Leggi un altro libro. Studia un’altra lingua. Trovati qualcosa da fare.”

			Diventai volontaria per la Croce Rossa, partecipando a un progetto per l’orfanotrofio locale. Ogni mattina portavamo i bambini in spiaggia e li tenevamo d’occhio insieme alle addette dell’istituto, mentre loro giocavano con la sabbia e sguazzavano in mare. “Ti sarà utile a ritrovare il senso delle proporzioni,” diceva la nonna. “Tu non ti rendi conto di quanto sei fortunata. C’è molta sofferenza nel mondo.”

			“Tieni presente che l’orfanotrofio non è lo stesso di prima,” mi disse mia madre, la mattina del mio primo giorno da volontaria. “Il vecchio edificio è stato restituito ai legittimi proprietari.” 

			Quando diceva “legittimi”, intendeva sempre “precedenti”. Per lei lo stato non poteva essere il legittimo proprietario di niente, solo un’entità criminale fondata sull’espropriazione violenta di ciò che gli altri si erano sudati. Io ricordavo il cognome di quei proprietari dalle mappe catastali che indicavano gli immobili della sua famiglia e che erano sempre disseminate sul pavimento di casa. “Queste scartoffie sono una piaga,” borbottava la nonna, facendo le pulizie. “Aggravano l’asma di Zafo. Lui è allergico alla polvere. A Doli l’avrò detto cento, mille volte. Le prende dal catasto e poi le lascia in giro ovunque. È libera di portarle in tribunale, se ci tiene tanto. Comunque non ne caverà niente. Sono solo linee tracciate sulla carta.”

			L’orfanotrofio invece non era una linea disegnata sulla carta. I proprietari dell’edificio erano riusciti a rivendicarlo come proprio, poi l’avevano venduto a non so quale chiesa. L’istituto era stato trasferito a una nuova sede: tre stanzoni in un fatiscente condominio a due piani. L’interno godeva di pochissima luce naturale, odorava di latte inacidito, e nelle ore del sonnellino pomeridiano era immerso in un silenzio innaturale, interrotto solo dallo zampettare dei topi in cantina. La popolazione di bambini abbandonati era aumentata negli ultimi anni, e in quella sede spaziava dai neonati ai piccoli di età prescolare. Venivano tutti dal circondario, e se al compimento dei sei anni non erano stati adottati, venivano restituiti alle famiglie; se queste non erano disposte a riprenderseli, venivano mandati in un istituto per bambini più grandi, al Nord. 

			Le addette che ricordavo dalle mie visite con Elona erano state licenziate o avevano lasciato il paese. Di quelle rimaste, ne riconobbi soltanto una: Teta Aspasia, una ciarliera signora di mezza età, un tempo responsabile del nido, che ci offriva sempre un bicchiere di acqua e zucchero quando andavamo a trovare la sorellina di Elona. “Quanto sei cresciuta!” esclamò, vedendomi entrare. “Anche la piccola Mimi è cresciuta, sai? Adesso è nell’altro orfanotrofio, a Shkodra. Tanto il padre non veniva mai. Quando possono, vanno i nonni a trovarla. Avevano accettato di cederla in adozione a una coppia canadese, ma quando sono arrivati, i canadesi hanno deciso di prendere i gemelli rom. Te li ricordi i due piccoli zingari, nel reparto neonati? Quelli coi genitori in prigione. Erano usciti dopo l’amnistia del 1990, ma subito dopo sono stati accusati di aver cercato di vendere i gemelli, e li hanno arrestati di nuovo. Tanto non avevano speranze. Qui è dura piazzare i figli degli zingari. Non li vuole nessuno. È la prima cosa che dicono: ‘Per favore, niente zingari. Sono troppo ribelli. E poi rubano’. Per giunta uno dei gemelli era disabile, un problema mentale, non ricordo bene cosa. Convincere qualcuno a adottare un disabile è ancora più difficile. I canadesi erano venuti per Mimi, ma noi gli abbiamo chiesto subito se fossero disposti a prendere i gemelli. Ci provavamo con tutti, ma non c’era mai stato verso. Non credevamo alle nostre orecchie quando quelli hanno accettato. Immagino fossero persone religiose. Forse il direttore pensava che Mimi sarebbe stata più facile da piazzare, invece è ancora a Shkodra. La tua amica, la sorella, le scriveva, ogni tanto…”

			“Elona?” esclamai. “Sapete dov’è? Come sta?”

			“È da un po’ che non abbiamo notizie,” rispose Teta Aspasia. “Adesso le lettere impiegano un’eternità, o non arrivano affatto. Un paio di volte aveva anche telefonato. Però so di lei. Una delle nostre colleghe si è trasferita a Milano e l’ha riconosciuta, nei pressi della stazione. Ha un lavoro. Fa su e giù per i marciapiedi. Sai cosa intendo. Era partita ai tempi delle navi, insieme a un ragazzo di qui. Anche lui lavora. Traffica in qualcosa. Donne, presumo. Immagino si sia fatto le ossa con lei… Devi andare, tesoro, il pulmino della Croce Rossa è fuori che aspetta. Hai visto che è come nuovo? Una donazione dei francesi. I bambini non stanno nella pelle. È la prima volta che vedono il mare. Per la verità non vedono mai neanche la luce del sole, poveri piccoli. Qui non abbiamo più un giardino. Perciò in spiaggia dovrai stare attenta che non si scottino. Ho portato un po’ d’olio d’oliva da casa. Non spogliarli subito. Meglio aspettare un paio di giorni. Tu comincia a portare Ilir, è già pronto. Drita verrà con voi.” Indicò la collega. “Ilir è nel turno del mattino. Ti piacerà: è un bambino dolcissimo. Sua mamma è come la tua vecchia amica, le somiglia anche un pochino. Fanno lo stesso mestiere. Vieni, Ilir. Vieni a conoscere Lea, adesso ti porta al mare.” 

			Io stavo ancora cercando di digerire quanto mi aveva detto di Elona, ma non ebbi il tempo di indagare oltre. Ilir si era nascosto dietro una porta, ma sentendosi chiamare per nome era entrato nella stanza, prima con aria timida, poi in modo più deciso. Era un bimbetto paffuto, sui due anni, con i capelli ricci e grandi occhi color nocciola. Si avvicinò. “Mamma,” disse, sottovoce, con l’aria di rivelarmi il suo segreto più prezioso. Il volto si era illuminato, e gli occhi erano diventati enormi. “È arrivata mamma…”

			“No, non è la tua mamma, tesoro,” intervenne Aspasia. “La mamma è ancora in Grecia. Lei è Lea. È qui per portarti in spiaggia.” Tornò a rivolgersi a me. “Mi sorprende che la ricordi ancora. Non l’aveva mai vista prima dell’anno scorso. Per una settimana era venuta a trovarlo quasi tutti i giorni. Però ogni tanto gli manda una foto, e noi gliela mostriamo. E poi tu non le somigli per niente. Magari si è confuso per l’età. Quanti anni hai adesso? Quindici, eh? Sì, proprio come pensavo. Sua mamma è un pochino più grande, sui diciassette, credo. Stessa età della tua amica. Tranne che lei lavora in Grecia, non in Italia.”

			Più tardi, quel giorno, avrei appreso per intero la storia della mamma di Ilir, così come l’aveva raccontata lei stessa alle addette dell’orfanotrofio. Era stata stuprata dal suo fidanzato, poi dagli amici del fidanzato. L’avevano portata clandestinamente in Grecia poco dopo la nascita del bambino. Lei si era rifiutata di abortire. L’aveva lasciato in fondo alla scala dell’orfanotrofio quando Ilir aveva circa tre settimane, avvolto in una coperta, con una scatola di vestitini, qualche bottiglia di latte e una lettera in cui prometteva di venire a prenderlo appena avesse compiuto i sei anni. Telefonava e scriveva regolarmente, e mandava soldi per comprargli regali. Le signore dell’istituto erano certe che sarebbe tornata. Ilir non era negli elenchi di adozione. Anche lui sapeva che un giorno la mamma sarebbe venuta a riprenderlo con sé. Vedendomi, doveva aver deciso che quel giorno era arrivato. 

			“Ilir va con mamma,” ripeteva. “Va con mamma mare.”

			“Non con la mamma, tesoro,” continuò a correggerlo Aspasia. “Lei è Lea. La tua mamma è ancora in Grecia. Però torna presto.” Poi si girò verso di me. “Devi insistere, mi raccomando. Spiegagli che non sei la sua mamma, solo una di noi. A volte i piccoli fanno così. Ci chiamano mamma. Purtroppo dobbiamo essere ferme, altrimenti si attaccano troppo, la sera non ti lasciano andare a casa, diventa un problema. Tu cerca di spiegarglielo, va bene? Digli che la sua mamma è in Grecia. Che ci ha lasciato i soldi per comprargli un regalo di compleanno e per Capodanno. Vedrai che alla fine capisce.”

			Ma Ilir non capiva. O forse si rifiutava di accettarlo. Dopo qualche visita in cui avevo giocato con lui, gli avevo letto una favola o l’avevo portato in spiaggia, diventò ancora più insistente. “È arrivata mamma!” gridava, appena mi avvistava. “Vado mare con mamma!” Quando dovevo andarmene mi si aggrappava a una gamba, si buttava a terra e tirava calci alle addette, esigendo che restassi o lo portassi con me. “Porta Ilir a casa!” piangeva. “Mamma, prendi Ilir!” Diventò sempre più difficile da gestire quando c’ero io. In spiaggia rifiutava di uscire dall’acqua, non voleva più saperne di mangiare o di fare il sonnellino. Ogni volta che era ora di rientrare, scoprivo che la mia borsa o i miei sandali erano spariti. Sarebbe stato un comportamento normale per un bambino piccolo, salvo che all’orfanotrofio nemmeno i neonati piangevano, e nessuno faceva mai i capricci. Il problema era la mia presenza, mi spiegarono le addette, il suo attaccamento a me. Non era giusto farlo soffrire in quel modo; Ilir sarebbe stato benissimo se avesse smesso di vedermi. Mi chiesero di ridurre le visite ai prescolari e mi trasferirono in un’altra parte dell’edificio, a occuparmi dei bambini più piccoli, che dimenticavano più in fretta.

			Poi l’estate finì. Tornò il freddo, il progetto esaurì i fondi, e io smisi di andare all’orfanotrofio. Non so cosa ne sia stato di Ilir, e nemmeno seppi più niente di Elona o di sua sorella. A volte mi chiedevo se Elona fosse ancora sulla strada e se Mimi avesse trovato genitori canadesi. Tornai a chiudermi nella mia stanza, dove la nonna riprese a entrare senza bussare, a intervalli regolari di novanta minuti, per portarmi un bicchiere di latte o uno spicchio di frutta. “Siamo proprio fortunati,” ripeteva ogni volta tra sé, prima di infilare di nuovo la porta. 

		

	



		
			20. 
Come il resto d’Europa

			All’inizio, avrebbe dovuto essere mia madre a candidarsi per un seggio in Parlamento, nella campagna elettorale del 1996. Era stata membro del partito fin dal giorno della fondazione. Conosceva tutti i dirigenti. Aveva persino letto il manifesto. Noi lo chiamavamo “il partito”, anche se non era il Partito: era il Partito democratico d’Albania, ex principale oppositore dei comunisti alle elezioni. Comunque non c’era rischio di equivocare. Nessuno avrebbe mai sospettato la mia famiglia di schierarsi in favore dei comunisti. Per noi poteva esistere un unico partito, come ne esisteva uno solo per la vecchia guardia. 

			A quel punto la militanza politica della mamma durava già da cinque anni. Aveva aderito cuore e anima allo slogan principale, la cui disarmante semplicità celava decenni di aspirazioni frustrate: “Vogliamo che l’Albania diventi come il resto d’Europa”. Se qualcuno le chiedeva cosa intendessero con “il resto d’Europa”, lei recitava decisa i punti programmatici: lotta alla corruzione, agevolazione della libera impresa, tutela della proprietà privata, promozione dell’iniziativa individuale. In breve: libertà. 

			Presto, però, dovette scoprire che la capacità di spiegare lo slogan non bastava a fare di lei una buona candidata. Servivano talenti diversi. Lei aveva carisma ai comizi, ma alle riunioni si spazientiva. Era posseduta dallo zelo di un profeta, e se nell’immediato i suoi discorsi infervoravano le platee, sul lungo termine le terrorizzavano. La serietà con cui affrontava il suo impegno politico la rendeva poco incline ai compromessi. Non aveva mai perso il suo atteggiamento da severa professoressa di matematica. 

			Decise di offrire mio padre come sostituto. “È un uomo, e questo aiuta,” disse, caldeggiandone la candidatura con i dirigenti. “Ed è amato come se fosse una donna. Anche questo è un vantaggio.” In generale, mio padre era molto più popolare di lei. Non erano molti i candidati capaci di attirare il consenso sia dei lavoratori rom che lottavano per conservarsi un posto al porto sia delle famiglie degli ex dissidenti che lottavano per rivendicare le proprietà dei nonni. Lui godeva di una buona reputazione persino tra gli oppositori socialisti, perché non li interrompeva nei dibattiti e si sforzava di esprimere le proprie opinioni senza personalizzare le critiche. “Sa anche imporsi, quando serve,” si era affrettata ad aggiungere mia madre, come se le fosse appena venuto in mente che l’affabilità di mio padre poteva finire per comprometterne le chances. “Può combattere la corruzione. La corruzione dilaga. Abbiamo un gran bisogno di politici onesti.”

			“Corruzione” era una nuova parola d’ordine. Serviva a spiegare mali di ogni tipo, presenti e passati, personali e politici, i vizi umani e i disservizi delle istituzioni. Era il punto di congiunzione tra liberalizzazione economica e riforma politica, in cui, invece di integrarsi in modo armonioso, come promesso, entrambe cominciavano a marcire. Descritta a volte come inadempienza dei doveri morali, a volte come abuso d’ufficio, più spesso era considerata una stortura della natura umana che il socialismo aveva cercato invano di raddrizzare. Per giunta era difficilissima da debellare. Come l’Idra, ogni volta che le mozzavi una testa ne spuntavano subito altre due. Aveva una sua logica interna, ma nessuno cercava di decifrarla, tantomeno di contestarne le premesse. Bastava la parola a rendere conto del problema. 

			All’inizio mio padre era stato restio a candidarsi. Non era mai stato membro del partito. Temeva di avere posizioni troppo oscure, troppo controverse. Aveva i suoi dubbi su privatizzazione e libero mercato. Non era sicuro che per il paese fosse una buona idea entrare nella Nato. Non era neanche convinto che il nostro problema più grave fosse la corruzione. Non sapeva se le sue opinioni lo collocassero a sinistra o a destra. Si sentiva “di sinistra” sulla giustizia ma “di destra” in tema di libertà. 

			Mia madre corresse il suo linguaggio. In un paese ex comunista, gli disse, non c’erano più sinistra e destra, solo “nostalgici del comunismo” da una parte e “aspiranti liberali” dall’altra. Lui non rientrava del tutto neanche nella seconda categoria. Però non ne poteva più della sua vita di burocrate. Dal porto tornava ogni giorno più angosciato e frustrato, e riferiva sequele di sforzi andati a vuoto, di direttive firmate suo malgrado. Non fu difficile convincerlo, come fece mia madre, che, se davvero gli importava qualcosa, se voleva fare del bene o almeno limitare i danni, non poteva più restare a bordocampo. Doveva assumere un ruolo attivo, e questo significava impegnarsi in politica. La politica conta, gli disse, perché un politico non si limita a eseguire le direttive degli altri: è lui a prendere le decisioni. È così che funziona, in una democrazia. 

			Ma ormai non esisteva partito al mondo in grado di fermare le riforme strutturali. Erano legate in modo inestricabile a quello che ora, in toni di ingenuo auto-incensamento, veniva chiamato “processo di integrazione nella famiglia europea”. C’erano stati momenti e luoghi nella storia del mio paese in cui la politica avrebbe fatto la differenza, e diventare un attivista invece di un burocrate avrebbe permesso di cambiare le regole intervenendo al livello legislativo invece che a quello esecutivo. Ma quel momento non era adesso. Ormai le riforme strutturali erano inevitabili come i fenomeni naturali. Venivano adottate ovunque nella stessa forma, perché il passato aveva fallito e noi non avevamo mai imparato a plasmare il futuro. Non c’era più spazio per la politica delle idee, solo per decisioni tecniche. E lo scopo di quelle misure era preparare lo stato alla nuova era di libertà, e fare sì che il popolo sentisse di appartenere al “resto d’Europa”. 

			In quegli anni, il “resto d’Europa” era ben più di un semplice slogan elettorale. Rappresentava uno specifico stile di vita, più spesso imitato che compreso, più assorbito che indagato. L’Europa era come un lungo tunnel, con luci sfavillanti e frecce lampeggianti all’imboccatura e un buio sempre più fitto all’interno. Una volta entrati, non venne in mente a nessuno di chiedersi dove ci avrebbe portati, se e quando il buio sarebbe finito, e cos’avremmo trovato dall’altra parte. Nessuno aveva pensato di procurarsi una torcia o di tracciare una mappa, di domandarsi se qualcuno fosse mai uscito dal tunnel, se le uscite fossero tante o una sola, se tutti lo percorressero nella stessa direzione. Ci eravamo limitati a procedere a passo di marcia, sperando che l’alone di luce all’ingresso sarebbe durato un altro po’, e che venirne fuori fosse solo questione di pazienza e buona volontà. Di queste ci eravamo armati, proprio come nelle code ai tempi del socialismo – senza infuriarci per l’attesa, senza perdere la speranza. 

			“Come il resto d’Europa,” ripeté l’imam del quartiere, Murat, un tiepido pomeriggio di maggio, quando andammo a chiedergli se mio padre potesse contare sul suo appoggio nelle prossime elezioni. “Sicuro, Zafo, certo che puoi contarci,” rispose lui. “Però ti servono soldi. Senza quelli, non vai da nessuna parte.”

			Dopo aver venduto la casa ai genitori di Arian, la famiglia di Murat si era trasferita fuori dal quartiere, in un piccolo appartamento in affitto vicino al cimitero. In poco spazio erano stipati tutti i vecchi mobili, impilati come una barricata. Riconobbi le stesse tendine di poliestere, con la fantasia di fiori e farfalle su sfondo verde. Avevano sgomberato la libreria per fare posto a un televisore a colori. Sul pavimento c’erano mucchi di copie del Corano in varie lingue, oltre a parecchie paia di scarpe avvolte nella carta di giornale, perché nel tempo libero Murat arrotondava con qualche riparazione. 

			“Ho visto un’intervista con Berlusconi, l’altro giorno,” proseguì. “Sai chi intendo, giusto? Che uomo. Così in forma, sembra un ventenne. Sempre sorridente. Nell’intervista raccontava la storia della sua vita. Ha cominciato lavorando nei cantieri edili, poi facendo il cantante sulle navi da crociera. Dopodiché ha comprato una televisione privata. È importante sperimentare cose diverse, nella vita. Non si può mai sapere quale sarà quella giusta. L’ha detto anche lui, che è un uomo d’affari. Adesso ha affidato le sue aziende ad altre persone per entrare in politica. Ha fatto i soldi, perciò saprà anche come si vincono le elezioni. Certo, ha dei nemici. La gente è sempre invidiosa. Lui però può infischiarsene. Ha i suoi canali televisivi, i suoi giornali. Per vincere anche tu avrai bisogno di soldi. Quelli sono essenziali. Se non hai soldi per te stesso, come potrai darne agli altri? Perciò ti chiedo, Zafo: dove sono i tuoi soldi?” 

			“Nella tasca del cappotto di mio padre,” rispose papà, con un sorriso. 

			Murat ridacchiò. 

			“Te ne serviranno molti, Zafo. Tantissimi,” riprese. “Io so come funzionano certe cose. L’ho visto con gli arabi che hanno fatto donazioni per la moschea.” Si fermò per accendersi una sigaretta. “Quando hanno chiuso la fabbrica in cui lavorava Flutura” – qui indicò la moglie con gli occhi – “io ho pensato: e adesso? Moriremo tutti di fame. Mi sono detto: Allah Qerim.7 Ma Allah aiuta solo chi si aiuta da sé. Poi per fortuna la situazione è migliorata. Adesso ci sono delle società… Hai presente le società?”

			“Xhaxhi Murat, avrei una domanda,” lo interruppi io. “Sei proprio tu a recitare ‘Allahu-akbar’ dal minareto ogni mattina e sera, oppure è una registrazione? A scuola abbiamo fatto una scommessa. Qualcuno dice che sei tu. Io dico che è un nastro.” 

			“È una registrazione, Leushka,” rispose lui. “Un nastro. Adesso mi devi diecimila lek.” Mi strizzò l’occhio. Poi tornò serio, riprendendo il discorso con mio padre. “Le società, dicevo. La Sude, la Populli, la Kamberi, la Vefa. Se affidi a loro i tuoi soldi poi ci guadagni. Noi però soldi non ne avevamo, perciò niente da fare. Abbiamo cercato di lasciare il paese. Eravamo sulla Vlora, ricordi? Dal nostro viaggio in Italia abbiamo ricavato solo lividi. Così abbiamo deciso di vendere la casa. Ai ragazzi è dispiaciuto andarsene dalla via, e anche a noi. Là avevamo dei bravi vicini. La casa l’avevo costruita con le mie mani. Le stesse che avevano fabbricato le vostre scarpe.” Si zittì per un momento e sollevò le mani, a palmi in su, come se reggessero tutte le scarpe mai realizzate in vita sua. 

			“D’altronde non si ottiene niente senza sacrifici. La casa l’hanno comprata i Baki, i nostri vicini, e l’hanno pagata in contanti. A quel punto dipendeva da noi: quei soldi potevamo spenderli oppure…” Si arrestò un momento. “Com’è che si dice? Ah, sì: investire. Li abbiamo investiti. L’intero ricavato della casa. D’altra parte, cosa credi che faccia il resto d’Europa con i suoi soldi? Li investe. Così si moltiplicano.” 

			Mio padre taceva. Aveva un’espressione vagamente colpevole in faccia. Recentemente anche a casa si era parlato delle nuove “società”. Sude, Kamberi, Populli, Vefa erano i nomi delle finanziarie che avevano cominciato a spuntare un po’ ovunque, e promettevano alti tassi d’interesse in cambio dei tuoi risparmi. All’apice del loro successo, i soldi di oltre i due terzi della popolazione albanese erano vincolati a vari investimenti, per un ammontare pari alla metà del Pil nazionale. Alcune di quelle società costruivano alberghi, ristoranti, locali e centri commerciali. Ma la mia famiglia nicchiava.

			Murat sbuffò una nuvoletta di fumo, spense la sigaretta che teneva tra le dita e ne accese un’altra. 

			“Dammi retta, Zafo,” disse, in tono risoluto. “Non puoi più tenere i soldi nella tasca di un vecchio cappotto. I tempi sono cambiati. Bisogna investire, come il resto d’Europa. Cosa aspetti? Prima i nostri risparmi li avevamo affidati tutti alla Kamberi, ma loro ci offrivano solo il dieci per cento al mese, perciò li abbiamo trasferiti alla Populli, che ti riconosce il trenta per cento. Poi abbiamo scoperto la Sude, e con loro i nostri risparmi raddoppiano ogni mese. A volte di più. Certo, prelievi non ne facciamo. I nostri soldi li lasciamo dove sono, così gli interessi maturano. Come fa il resto d’Europa. Bisogna risparmiare e investire. Solo così i tuoi soldi crescono.”

			Mio padre sorrise, poi annuì. Ogni volta che a casa veniva fuori la questione delle società, i miei litigavano. La mamma sosteneva che era ora di finirla con la tasca del cappotto, che bisognava mettersi al passo e rivolgersi alle finanziarie. Noi tre non eravamo convinti. 

			“Non riesco a capire,” diceva mio padre. “Com’è possibile che basti depositare centomila lek in una società per ritrovarti il doppio in un paio di mesi? Non è come giocare d’azzardo?”

			“Potremmo iniziare con una piccola somma,” rispondeva mia madre, “e vedere come va. Procedere per gradi. Mica sto dicendo di vendere la casa o roba del genere.”

			“Ma da dove vengono tutti quei soldi?” insisteva lui. “Qui non ci sono fabbriche, zero produzione industriale.”

			“Solo perché per te sono cose nuove, non significa che ci sia sotto qualcosa di illecito,” argomentava la mamma. “Anche le società fanno investimenti. Hanno ristoranti, locali, alberghi. Il denaro circola. La gente manda rimesse dall’Italia, dalla Grecia. Un mucchio di emigrati aiuta i genitori, in genere da un lavoro onesto. È da lì che vengono i soldi. Li mandano ai genitori, loro li affidano alle finanziarie, quelle li mettono in investimenti sicuri e ti riconoscono gli interessi. Se poi quei soldi ti servono, magari per fare un acquisto, possono restituirteli oppure farti un prestito. Non serve una laurea in astrofisica per capire. Senza contare che tu una laurea ce l’hai. Com’è che non ci arrivi?”

			“Be’, io non capisco un’altra cosa,” interveniva la nonna. “Cosa succede se tutti rivogliono i loro soldi nello stesso momento? Come possono le società restituire tanti soldi tutti insieme?” A quell’obiezione mia madre si indispettiva. “Perché diamine dovrebbero chiederli in massa, nello stesso identico momento?” ribatteva. “Per farne cosa? Mica possono spenderli tutti in una volta. Semmai spiegatemi voi qual è il vantaggio di tenerli sotto il materasso.”

			“Che senso ha tenere i tuoi soldi nella tasca di un vecchio cappotto?” insistette anche Murat, quel pomeriggio. “Adesso la mia famiglia se la cava bene. Magari in futuro riusciremo persino a ricomprare la nostra casa. Positive thinking,” disse, in inglese. “Come il resto d’Europa. In Albania nessuno ci ha mai insegnato a pensare positivo. È questo il nostro problema.” 

			Alla fine, il positive thinking vinse la partita. Non vendemmo la casa, però “investimmo” buona parte dei nostri risparmi in una delle finanziarie, la Populli, il cui nome per esteso era Demokratia Popullore (democrazia popolare). La nonna non riusciva ad abituarsi. Continuava a confonderla con il Fronti Demokratik (Fronte democratico), l’ente locale che prima del 1990 distribuiva le tessere annonarie. “Hai ricevuto gli interessi dal Fronte democratico?” chiese a mio padre, alla fine del primo trimestre, quando lui tornò dagli uffici della Populli con i frutti del nostro deposito. “Sì,” rispose lui. “Sono nella tasca del cappotto.” 

			Il pensiero positivo si dimostrò vincente anche in merito alla sua elezione al Parlamento. Ottenne oltre il sessanta per cento delle preferenze. Fu l’unico successo della sua breve carriera di deputato. Da lì in avanti fu tutto un tracollo. Mio padre scoprì di non avere né l’istinto audace di un leader né la pazienza calcolata di un fiancheggiatore. Gli mancava la disciplina di partito. Esitava a prendere decisioni ed era restio a sottoscrivere quelle altrui. Non ambiva a diventare un capo, ma nemmeno gli andava la parte del gregario. 

			Mio padre era diventato parlamentare nel momento peggiore in assoluto. Le elezioni di quell’anno furono tra le più contestate nella storia del paese. L’opposizione socialista accusò di brogli il partito di governo. Rifiutò di riconoscere l’esito elettorale e boicottò l’aula del Parlamento. Il paese fu invaso da osservatori internazionali, mediatori diplomatici e consulenti politici. 

			Arrivò anche una fiumana di esperti di finanza, specializzati nell’uso di espressioni inglesi per i problemi che ritenevano più urgenti: emerging markets, governance, transparency, transitional reforms. L’unico termine tecnico che trascurarono di diffondere fu pyramid scheme, la definizione accurata per le cosiddette “società” cui la stragrande maggioranza dei miei connazionali aveva affidato i suoi risparmi. Il sistema del “marketing piramidale”, meglio noto come “truffa Ponzi”, aveva cominciato a imporsi nei primi anni novanta per compensare il sottosviluppo del settore finanziario, nel contesto di un mercato creditizio informale, basato sulle reti famigliari e sostenuto dalle rimesse degli emigrati. Quando, nel 1995, le Nazioni Unite avevano sospeso le sanzioni alla ex Iugoslavia, c’erano state meno opportunità per il contrabbando, e più gente seduta su mucchi di contanti – contanti che avevano permesso alle sedicenti finanziarie di promettere tassi di interesse sempre più alti in cambio dei depositi. Le elezioni del 1996 avevano aggravato il problema: parecchie di quelle società avevano finanziato la campagna elettorale del Partito democratico, aumentando la propria visibilità e contribuendo alla propaganda generale sulla necessità di investire per realizzare profitti, come nel resto d’Europa. 

			A distanza di pochi mesi, si scoprì che le società non riuscivano a tenersi in pari con i pagamenti promessi. Diventarono tutte insolventi. Oltre la metà della popolazione, compresa la mia famiglia, perse i suoi risparmi. La gente accusò il governo di collusione con i titolari delle finanziarie e scese in piazza per esigere la restituzione del denaro. Le proteste cominciarono al Sud, per tradizione lo zoccolo duro del sostegno al Partito socialista, ma presto dilagarono a tutto il paese. Seguirono saccheggi, attacchi di civili alle caserme militari e il più grande esodo di massa nella storia del paese. Oltre duemila persone persero la vita. Nei libri, quegli eventi vanno sotto il nome di Guerra civile d’Albania. A noi basta citare l’anno: il 1997. 
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1997

			Come si racconta una guerra civile? Le pagine che seguono sono quelle del mio diario, tra il gennaio e l’aprile 1997. 

			1° gennaio 1997

			Non capisco perché la gente cerchi sempre di convincermi che un nuovo anno porterà una nuova vita. Persino le luminarie sugli alberi sono riciclate. Anche i fuochi d’artificio sono gli stessi dell’anno scorso.

			9 gennaio

			Abbiamo fatto un compito in classe di elettrotecnica.8 Ho preso 10. 

			14 gennaio

			La scuola non serve a niente. È uno strazio. Però è la fine del trimestre, e io sono all’ultimo anno. Devo concentrarmi sui voti. Ho passato tutta la giornata sui libri a studiare matematica e fisica.

			27 gennaio

			La Sude è fallita.9 Il governo ha congelato i conti di tutte le altre. Ci sono state proteste al Sud. Mi manca K. Forse mi sto innamorando. Lui però mi ignora. 

			7 febbraio

			È buio e sono a letto ad ascoltare il nuovo album dei Metallica. Scommetto che adesso verrà qualcuno a dirmi di abbassare il volume. 

			10 febbraio

			La Gjallica è fallita.10 La gente rivuole i suoi soldi. Ci sono stati disordini a Vlora.11 I manifestanti esigono le dimissioni del governo. 

			13 febbraio

			Il Mulo ha organizzato un evento a scuola, per il giorno di San Valentino. C’erano ospiti dall’ambasciata francese, non so perché. K. si è presentato in tuta da ginnastica, come se della festa non gli fregasse niente. Mi ha chiesto cosa ne pensa mio padre della situazione politica. Io gli ho detto che papà ha firmato non so quale mozione in Parlamento, chiedendo le dimissioni del governo. K. è orfano. Suo padre è morto all’inizio degli anni novanta, in circostanze misteriose. Prima era un agente della Sigurimi. Che nervi. 

			14 febbraio

			[Una lunghissima lettera d’amore per K. che lui non avrebbe mai ricevuto e di cui non avrebbe mai sospettato l’esistenza.]

			15 febbraio

			Abbiamo vinto il concorso di dibattito nazionale organizzato dalla Fondazione Soros. Il tema era: “Alle società aperte servono frontiere aperte”. 

			24 febbraio

			Oggi ho partecipato alle Olimpiadi di fisica. Ho dato un’occhiata ai problemi, ho passato tre ore dentro la sala, poi ho scritto una poesia sulla noia. 

			25 febbraio

			La situazione politica continua a essere tesa. A Vlora gli studenti hanno iniziato lo sciopero della fame. La mozione firmata da Babi12 e da altri tredici parlamentari è stata pubblicata su tutti i giornali. Ha fatto molto scalpore. Il partito li ha bollati come “opportunisti rossi”. 

			Il 9 marzo ci sarà un voto in Parlamento per la conferma dell’incarico di Berisha alla presidenza.13 Ieri l’Unione Europea si è riunita e ha espresso il suo sostegno al presidente. Babi dice che i firmatari della mozione sono pro-Europa, perciò adesso si trovano in una situazione difficile. La Ue si è schierata per Berisha, e giudicherebbe “destabilizzante” un’opposizione aperta. Io gli ho risposto che, se vota per la conferma, è un codardo. Lui dice che la politica è complicata. Secondo me invece bisogna fare la cosa giusta, a prescindere dalle circostanze. 

			26 febbraio

			Oggi non ho fatto i compiti. Domani boicottiamo la scuola, per solidarietà con i ragazzi in sciopero della fame a Vlora. I miei compagni sono tutti entusiasti di saltare le lezioni. 

			27 febbraio 

			Il preside non ha obiettato al boicottaggio, ma ha detto che per evitargli ripercussioni disciplinari, dobbiamo presentare una petizione firmata da tutta la scuola. Noi abbiamo scritto così: “In solidarietà con gli studenti di Vlora, ma prendendo le distanze dagli atti di violenza delle ultime settimane, dichiariamo che boicotteremo le lezioni a tempo indeterminato”. Non tutti hanno firmato. 

			Quando nel pomeriggio sono tornata a casa, il segretario della lega giovanile del Partito democratico ha telefonato per chiedermi chi avesse lanciato l’iniziativa. Io gli ho detto che non lo sapevo, che è stato tutto spontaneo, che non abbiamo leader. A quel punto ha detto che, se volevamo un giorno di vacanza extra, un modo si sarebbe trovato, mentre così creavamo solo problemi. Io ho risposto che non l’abbiamo fatto per stare in vacanza. Lui ha di nuovo chiesto i nomi, e io ho insistito che l’iniziativa era stata di tutti. Mi ha chiesto se tra noi c’erano altri come me, con legami al partito, e in grado di convincere gli altri a tornare a scuola. Gli ho detto che non avevo la minima intenzione di convincere gli altri a interrompere il boicottaggio. Perché ci tieni tanto a protestare? ha detto lui. Tuo padre è deputato, il tuo partito è al governo. Che cosa mangerete, quando il primo ministro si sarà dimesso: la vostra merda? Io comunque non ho fatto il nome di nessuno. Che cavolo. Mica sono una spia. 

			28 febbraio

			K. se l’è presa che l’articolo sui boicottaggi scolastici fosse sulla quinta pagina del “Koha Jonë”.14 Dice che come minimo doveva stare in seconda pagina. Di solito mi ignora, mentre oggi si è fermato a chiacchierare. Ha detto che l’ottanta per cento degli studenti non parla un albanese decente, che il dieci per cento di quelli che lo parlano non legge i giornali, e che il cinque per cento legge i giornali ma non capisce una parola. Forse diventeremo amici. Non credo sia stata una buona idea innamorarmi di lui. È simpatico, però è un tipo strano. 

			Ha telefonato altra gente della lega giovanile per convincermi a sostenere il partito a scuola. Non capisco perché si ostinino. Tanto ormai il potere gli è sfuggito di mano. Non possono restare appesi a un filo. 

			1° marzo

			A Vlora sono morte nove persone negli scontri con la polizia. All’una di notte Babi ha ricevuto una telefonata che lo convocava a una seduta straordinaria in Parlamento per questa mattina. Ci sono stati altri disordini in varie città. Molte strade per il Sud sono bloccate dalle barricate. Dicono che sta per scoppiare una “guerra civile”. Io non capisco: una guerra di chi contro chi? I soldi li hanno persi tutti. Almeno noi non abbiamo venduto la casa. Mami dice che posso partecipare al picchetto davanti alla scuola, però devo tapparmi la bocca e non fomentare le proteste. Ho visto K. E anche Besa. Lei stava andando a una festa in casa. Finora il boicottaggio è stato proprio fico. Abbiamo molto più tempo per stare insieme. 

			2 marzo

			8 di sera

			È un casino. Il primo ministro si è dimesso. Berisha ha organizzato una tavola rotonda con tutti i partiti. Ieri i socialisti avevano accettato la proposta di un nuovo governo guidato dai democratici. Oggi si sono chiamati fuori dall’accordo. Il Sud è nel caos. A Sarandë e Himarë15 la folla ha preso d’assalto cinque depositi di armi, e un arsenale navale è esploso. Tutti i detenuti condannati per omicidio sono evasi dalle prigioni. 

			10 di sera

			Avevo smesso di scrivere per vedere il telegiornale. Babi è tornato dal Parlamento, poi è di nuovo scappato via. Ha telefonato da Tirana, per dirmi di non uscire di casa. Dice che le strade non sono sicure, e se la gente ce l’ha con lui, potrebbe prendersela con me. Il presidente ha dichiarato lo stato d’emergenza e chiesto l’intervento dell’esercito. La legge marziale mi sembra una cosa spaventosa. Ci sarà il coprifuoco, saranno vietati gli assembramenti con più di quattro persone e tutte le attività organizzate, incluse quelle culturali. E i soldati avranno l’autorizzazione ad aprire il fuoco su chi trasgredisce le regole. I manifestanti di Vlora stanno marciando su Tirana per rovesciare il governo. In casa parlano tutti sottovoce. Oggi hanno telefonato alcuni giornalisti italiani che avevo incontrato a scuola. “È grave,”16 ho risposto. Non ho saputo dire altro. Ho paura. Per ora qui è tutto tranquillo, però le parole mi spaventano: legge marziale; stato d’emergenza. Sono orribili. 

			3 marzo

			Questa mattina abbiamo visto in tv la votazione per la conferma del presidente. Una farsa. Dei 118 deputati del Partito democratico, 113 hanno votato in favore, con un solo voto contrario e quattro astenuti. Babi era uno dei quattro. Stamattina, a Tirana, la sede del “Koha Jonë” è stata incendiata, e un giornalista risulta disperso. Non credo che l’esercito abbia la forza di spegnere la rivolta. Stanotte, alle due del mattino, gli studenti di Vlora hanno interrotto lo sciopero della fame. Non sapevano con chi negoziare. Varie bande hanno preso d’assalto le caserme militari, rubato armi, saccheggiato i negozi. I nostri carri armati sono decrepiti. Non so neanche se sia ancora possibile metterli in moto. 

			Ho paura. Babi mi ha vietato tassativamente di uscire di casa. Dice che, se trova un modo, mi manderà in Italia. Pare che le università italiane offrano borse di studio ai diplomati con una buona media. Oggi Bashkim Gazidede, il generale a capo delle forze armate, ha annunciato la chiusura delle scuole. Non ha l’aria di sapere cosa fare. Adesso c’è il coprifuoco, dalle otto di sera alle sette del mattino. I negozi abbassano le saracinesche alle tre del pomeriggio. Poi su Durazzo cala un silenzio assoluto. Forse andarmene è una buona idea. Mi mancherà il mio paese. Qui non funziona più niente. Non voglio andare via. 

			4 marzo

			13.40

			Mami è appena rientrata da una riunione del partito. Dice che hanno preso nota dei nomi degli iscritti per distribuire le armi, così la gente potrà difendersi da sola in caso di necessità. Babi dice che lui non vuole pistole in casa. Che non le userebbe comunque. Mami dice che sono un deterrente. E che lei le userebbe eccome. Oggi per le strade di Durazzo giravano macchine con la targa di Vlora. Il governo ha mandato i blindati al Sud. A quanto pare camminano ancora. I manifestanti si sono rifugiati sulle montagne, e i giornalisti sono stati evacuati con gli elicotteri. Non so cosa faremo se le proteste arrivano anche qui. Finora a Durazzo non è successo niente. Noi restiamo in casa, a giocare a scacchi e a carte. Non voglio andare via. Voglio finire la scuola. 

			5 marzo

			Mi manca K. Vorrei vederlo prima di partire. Non voglio andarmene. Quelli che se ne vanno dimenticano le cose. Dimenticano le persone.

			7 marzo

			12.30

			Il presidente ha promesso un governo di coalizione e un’amnistia se i manifestanti consegneranno le armi entro le prossime 48 ore. Ieri i partiti hanno tenuto una tavola rotonda. Mi è sembrato che il clima in Parlamento fosse civile. Io comunque ho ancora il divieto di uscire. Sono l’unica. Tutti gli altri sono in giro. I miei compagni di scuola continuano a incontrarsi anche nelle ore di coprifuoco. Io invece niente. Vai a capire. 

			20.40

			Gli esperti europei hanno consigliato di scrivere una nuova Costituzione e di indire nuove elezioni. Non hanno detto se il governo possa usare qualsiasi mezzo per spegnere la rivolta. 

			8 marzo

			Hanno indetto una tregua di 48 ore. I ribelli hanno occupato Gjirokastra.17 C’è un andirivieni continuo di delegazioni. 

			9 marzo

			La situazione sta migliorando. Ieri c’è stata un’altra tavola rotonda, e i partiti hanno trovato un accordo: governo di coalizione, nuove elezioni a giugno, amnistia per chi consegna le armi entro la fine della settimana. Forse non sarò costretta ad andarmene. Oggi pomeriggio ho avuto il permesso di uscire. Presto toglieranno lo stato d’emergenza e riaprirà la scuola. Finalmente. Non ne potevo più. C’è mancato poco che scoppiasse una guerra. Mi manca K. Spero almeno che non ci siano problemi con gli esami. Non vedo l’ora di riprendere a studiare. Babi ha i nervi a fior di pelle. Con lui non si riesce neanche a parlare. Mi dispiace che la sua vita in politica sia durata così poco. Non so se si candiderà alle prossime elezioni. Il partito potrebbe decidere di ristrutturarsi. Immagino dipenderà da quello. 

			10 marzo

			Che palle. Non vedo K. da dieci giorni. Dieci giorni filati. 

			11 marzo

			A dispetto degli accordi presi dai partiti, del governo tecnico guidato da un primo ministro socialista e degli impegni “bilaterali” per risolvere la crisi, le proteste continuano. Ho appena sentito al telegiornale che anche alcune cittadine del Nord sono cadute nelle mani dei ribelli: si parla di Shkodra, Kukës e Tropoja. Il Parlamento ha approvato l’amnistia per chi riconsegna le armi. Non mi sembra sia servito per fermare i saccheggi. 

			13 marzo

			Non riesco quasi a scrivere per le lacrime. Sono nella mia stanza. A parte i miei singhiozzi sento solo le raffiche dei mitra. Non so neanche da dove sparino. Sembrano ovunque. Nessuno pensava che il caos sarebbe scoppiato anche qui. Ieri si sentiva qualche detonazione e il rumore degli elicotteri, ma non ci eravamo preoccupati troppo. Era girata voce che i disordini avessero raggiunto Tirana, e noi avevamo dato per scontato che i boati arrivassero da là. Poi sono andata a sedermi alla finestra della cucina e ho visto la gente che correva. Tutti gli uomini della nostra via stavano salendo la collina, erano armati: kalashnikov, pistole. Alcuni trasportavano esplosivi. C’era persino il vecchio Ismail. È talmente acciaccato che di solito cammina col bastone. Adesso trascinava una carriola di legno, con dentro un grosso arnese che mandava un rumore metallico, battendo sui bordi. È un razzo RS-82 a media gittata, ha spiegato agli altri. Grande Ismail, hanno risposto loro, ma dov’è il lanciarazzi? Quello non ce l’ho, ha detto Ismail, ma magari qualcun altro sì. Non sai mai quando certe cose possono tornare utili. 

			Poi è girata voce di un nuovo esodo. Si parlava di navi al porto che potrebbero portare la gente in Italia. Alcuni hanno preso d’assalto il traghetto Adriatica, hanno aperto il fuoco e costretto il capitano a scendere a terra. Quando sono tornata in camera, ho trovato Nini che tremava. Ha detto che Babi è bloccato in Parlamento, e che di sicuro sono scoppiati altri scontri anche là, perché è arrivata notizia che la sede sia in fiamme. Le linee telefoniche sono interrotte. La nonna era pallidissima. 

			Mami è in spiaggia con Lani. Ci erano andati questa mattina, prima che scoppiasse il macello, e non sono ancora tornati. Io ho cominciato a piangere. Poi è arrivata Besa con sua madre. Stavano andando al porto a cercare una nave. Sua madre ha chiesto a Nini il permesso di portare anche me, ma lei si è rifiutata, e io ho pianto ancora più forte. Ho aperto la bocca per dire che volevo andare con loro, ma non mi è uscito niente. Ci ho riprovato: nessun suono. Sono rimasta senza voce. 

			Forse l’ho persa per sempre. Perciò mi sono tappata la bocca. Ho troppa paura di provare a parlare e di non riuscirci. Tanto non potrei neanche sentirmi. Il rumore dei kalashnikov è troppo forte. È arrivata Donika per stare con Nini. Continuano a ripetere che devo parlare, provare a usare la voce, ma se poi non mi esce niente? Non voglio provarci. Nini ha detto che quando torna Babi mi porterà da un dottore. Ogni volta che mi dicono di parlare mi viene da piangere, e poi non riesco più a smettere. Le lacrime mi scendono per conto loro. Non so come fermarle. Non riesco a smettere di piangere e non riesco a parlare. Non so cosa fare. Adesso sono sola, e vorrei tentare, ma se poi non funziona? Se resto muta per sempre? Magari a furia di piangere mi torna la voce. 

			14 marzo

			9.50

			I mitra non la smettono più di sparare. Ieri Mami e Lani sono partiti per l’Italia. È venuto un tizio ad avvertirci. Erano sulla spiaggia, hanno visto una barca attraccare al molo e sono saltati a bordo. Anche il tizio era al molo con la sua famiglia, ma poi ha cambiato idea. La gente sulla barca aveva i kalashnikov, e sparavano. La mamma ha cercato di convincerlo, dicendogli che ormai c’erano sparatorie ovunque, perciò tanto valeva andare in Italia, ma lui ha risposto che la sua famiglia aveva troppa paura. Dice che a quest’ora saranno in un campo profughi a Bari. Io però non so se ce l’hanno fatta ad arrivare. Finora non hanno chiamato. E poi come hanno pagato la traversata? Non avevano un soldo. Se sono al campo, magari non li lasciano uscire. Li terranno rinchiusi per un paio di settimane, e poi li rimanderanno indietro. Il telefono ha ripreso a funzionare. Poi ha smesso di nuovo. Adesso mi sembra che funzioni, però loro non hanno chiamato. Le strade sono bloccate, ma la televisione lo direbbe se al Parlamento è morto qualcuno, perciò immagino che Babi stia bene. 

			Io intanto sono ancora muta. Non mi sento di provare a parlare, perciò non so se nel mentre la voce è tornata oppure no. Nini dice che dovrei provarci prima che arrivi Babi, altrimenti lui si spaventa. Mi ha dato un Valium. Secondo lei poteva aiutarmi, invece non è servito a niente. Poi me ne ha dato un altro: ancora niente. E se provo a parlare e la voce è sparita sul serio? Nini dice che la situazione non è tanto grave. Che devo essere coraggiosa, trovare la forza di reagire. Mi chiedo fino a che punto debbano peggiorare le cose perché per lei siano “gravi”. Io ho perso la voce. Adesso però mi è venuto sonno. 

			15.30

			Gli spari dei kalashnikov sono come i fuochi d’artificio la sera di Capodanno: un boato continuo. Giorno e notte. È pazzesco. Dichiarare lo stato d’emergenza è servito solo ad aggravare gli scontri. Adesso parlano di chiedere l’intervento delle truppe Nato. Io ho il terrore che sarà un bagno di sangue. Come con i caschi blu dell’Onu in Bosnia. Vedrai se non va così. Magari Nini ha ragione: forse devo farci il callo. Ci sto provando. Mi vengono i brividi se ripenso a ieri, alla gente che correva, le auto che sfrecciavano a tutta velocità sulla strada. Oggi va un po’ meglio. Magari mi sto abituando. È come se il mondo fosse impazzito. Pensano solo a distruggere tutto.

			Babi è riuscito a tornare da Tirana. Dice che il porto è devastato. Tutti gli uffici incendiati. Sono pochissimi i negozi indenni, e i proprietari li difendono a colpi di kalashnikov. Il paese è nelle mani dei gangster. Anarchia totale. Di soluzioni politiche non si parla neanche più. Lo scontro non è più tra socialisti e democratici. Le autorità politiche sono impotenti. Nessuno ci capisce più niente. È come se l’intero paese avesse deciso di suicidarsi. Proprio quando sembrava che la situazione stesse migliorando, è andato tutto a catafascio. Abbiamo superato il punto di non ritorno e adesso siamo in caduta libera. È molto, molto peggio del 1990. Almeno allora potevamo sperare nella democrazia. Adesso non è rimasto più niente. Siamo spacciati.

			17.00

			Non ce la faccio più ad aspettare. Preferirei uscire e beccarmi un proiettile che restare ancora tappata in casa. Non ho nessuno con cui parlare. Ho sempre pensato che se fosse scoppiata una guerra io mi sarei dimostrata forte. Invece non faccio altro che piangere. È l’attesa. L’attesa mi soffoca. 

			Nini ha detto che devo spostare il letto, allontanarlo dalla finestra. Il davanzale è pieno di bossoli. Non so da dove arrivino, ma se quelli che sparano ci vedono da dietro i vetri, potrebbero prenderci di mira. O almeno Nini ha detto così. Basta spostare il letto. 

			18.00

			Tutti questi spari. È come se mi esplodessero dentro la testa. E io continuo a piangere. Ogni volta che cerco di parlare, invece della voce mi salgono le lacrime. 

			15 marzo

			Nini mi ha dato un altro sedativo. Mi sono svegliata adesso. Però mi sento un po’ meglio. Non so se la situazione sia davvero disperata o se è la mia immaginazione a farla sembrare peggio di quel che è. Ora che anche Besa se n’è andata, non mi è rimasto nessuno con cui parlare. Comunque non ho la voce, perciò tanto vale. Almeno oggi si sentono meno spari. A quanto pare organizzeranno una forza di polizia internazionale. Voglio tornare a scuola. 

			12.30

			Ho pensato di uccidermi, ma mi dispiace troppo per Nini. Dopo quindici minuti, mi è passata. Devo distrarmi. Mi serve un nuovo libro da leggere. 

			20.50

			Il pomeriggio è andato bene. Finalmente Mami ha telefonato. Lei e Lani sono in un campo profughi a Bari. Babi è furibondo. Dice che non avrebbe dovuto andarsene senza neanche avvertire. Al telefono aveva risposto Nini, ma quando ha passato il ricevitore a Babi lui è rimasto zitto, l’ha solo allungato a me. Io però non sono riuscita a dirle niente. Non ci ho ancora tentato, ma non sono sicura che mi sia tornata la voce. Mami ha detto che quando ha visto la barca non ci è stata troppo a pensare: è salita e basta. Voleva salvare Lani. Nini le ha risposto che non si salva un figlio lasciandone indietro un altro. Babi giura che non le rivolgerà mai più la parola. 

			16 marzo

			Oggi sono uscita. Nini dormiva e io ne ho approfittato. Non ce la facevo più a stare rinchiusa. Ho pensato: se mi ammazzano, pazienza. Sono salita in cima alla collina, per vedere la vecchia Villa Reale. L’hanno vandalizzata. Hanno tirato giù tutte le decorazioni in ferro battuto, rubato le tegole, devastato i giardini. I lampadari sono spariti e il soffitto sembra stia per cascarti in testa. Ho provato a urlare, e finalmente mi è uscita la voce. Sapevo che era dentro di me, da qualche parte, ma non volevo usarla. La Villa era così spoglia. L’hanno svuotata di tutto. Non è rimasto neanche un mobile. 

			Ho cominciato a leggere Guerra e pace. C’è una folla di personaggi, ma poco alla volta hai l’impressione di conoscerli meglio, come persone vere. Meglio passare il mio tempo con loro che sentire la mancanza di gente reale che non rivedrò più. Mi sono imposta di non pensare più alla scuola. E a K. 

			17 marzo

			Flamur si è ammazzato. Stava giocando con un TT-33, pensando che non fosse carico. Sua madre era presente. Lui ha premuto il grilletto, e c’era un proiettile nel caricatore. Uno solo. La gente per strada ha detto di aver sentito un boato, ma io non ho sentito niente. Ormai mi ero abituata agli spari. Ho sentito solo Shpresa che gridava, una specie di ruggito rauco, come il verso di un animale. È corsa per strada strappandosi i capelli. Sembrava impazzita. Continuava a ripetere che qualcuno doveva andare a coprirlo. Non diceva altro. Andate dentro a coprire mio figlio. 

			18 marzo

			Quanto mi piace stare con Babi. Oggi siamo andati insieme a fare la spesa. Certo però che parla un sacco. E poi la gente lo ferma di continuo. Abbiamo impiegato un’eternità. C’erano parecchie persone per strada. Le cose vanno un po’ meglio. Credo davvero che si risolverà tutto. Devo solo essere coraggiosa. Nini ha un coraggio incredibile. Non so dove lo trovi. C’è un cuculo incastrato da qualche parte in casa. Ancora non siamo riusciti a capire dove. Però lo sentiamo. Il richiamo è fortissimo. Nini dice che i cuculi portano sfortuna. 

			19 marzo

			Oggi ho parlato con Mami al telefono. Dice che presto lasceranno il campo profughi. Ha trovato un lavoro a Roma, come badante di una signora paralizzata. Dice che chiederà asilo politico. Se accettano la domanda, avrebbe vitto, alloggio e 500.000 lire, e potrebbe tenere Lani con sé. Dice che in futuro potrebbe mantenersi con le lezioni di matematica, chiedere la cittadinanza e poi il ricongiungimento famigliare. Non sa di che parla. Lei non la vede la televisione. Io li ho visti i servizi sugli albanesi in Italia. Se proprio ci tiene a ottenere la cittadinanza, le conviene cercarsi un marito. Tanto Babi si rifiuta ancora di parlarle. 

			20 marzo

			Ieri sera non ho potuto scrivere. Hanno tolto la luce alle cinque del pomeriggio, e siamo rimasti al buio fino a stamattina. Poi è saltata di nuovo, ma adesso ho trovato una candela. Ieri non si vedeva anima viva nelle strade. Il porto è zeppo di gente che spera di andarsene. C’era un vento tremendo che scuoteva la casa, come se volesse sollevarla e trascinarla via. Non so proprio come pensassero di partire, con un tempo simile. Ho finito Guerra e pace. Pare che del romanzo Turgenev avesse detto che contiene cose insopportabili e altre meravigliose, ma che quelle meravigliose sono di più. Io non ci ho trovato proprio niente di insopportabile. Anzi, non riuscivo a smettere di leggere. Babi dice che, se Mami torna a casa, la trascina in tribunale. Che non la perdonerà mai. Le sparatorie continuano. Mi scoppia la testa. È come se dentro premesse qualcosa che però non riesco a identificare. C’è troppo rumore dentro la mia testa. Troppo rumore fuori. Le strade sono deserte, però non c’è silenzio. I mitra non smettono mai di sparare. 

			25 marzo

			Dubito che quest’anno la scuola riaprirà. Non so cosa accadrà con gli esami. E tanti saluti all’università. Comunque non ho ancora deciso cosa mi piacerebbe studiare. Presto arriveranno i soldati stranieri: italiani, greci, spagnoli, polacchi. Le forze di peacekeeping internazionali. Immagino sarà positivo per l’economia. Senz’altro per la prostituzione. 

			29 marzo

			Ieri notte una barca partita da Vlora per l’Italia è affondata nei pressi di Otranto. Trasportava un centinaio di persone, e si è scontrata con una nave militare italiana di pattuglia. Gli italiani hanno fatto una manovra per cercare di fermarla e la barca si è rovesciata. Le ricerche continuano, ma ottanta persone sono disperse, in gran parte donne e bambini, alcuni di appena tre mesi. Il giorno prima, il nostro primo ministro aveva firmato un accordo con Prodi, autorizzando gli italiani all’uso della forza per il controllo delle acque territoriali, compreso speronare le navi al largo per rimandarle indietro. Ho smesso di prendere il Valium. Adesso prendo la valeriana. Nini dice che è più leggera. 

			6 aprile

			Il ministro per l’Istruzione se n’è venuto fuori con un’idea assurda. La chiama “scolarizzazione televisiva”. Hanno deciso di non riaprire le scuole. È troppo pericoloso. Trasmetteranno le lezioni in televisione, così “non restiamo indietro”. Non so se ci saranno gli esami per il diploma. Magari anche quelli saranno in televisione. 
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					8Una materia obbligatoria, concentrata su motori e ingegneria; un residuo dei programmi didattici sovietici.

				
				
					9Una delle prime società a schema piramidale a crollare.

				
				
					10Altra società a schema a piramide, particolarmente diffusa nel Sud del paese.

				
				
					11Cittadina del Sud, tradizionalmente di sinistra.

				
				
					12Papà in albanese.

				
				
					13Sali Berisha (1944), un cardiologo ed ex membro del Partito, era stato uno dei leader storici del movimento studentesco che negli anni novanta aveva portato alla caduta del governo. Era segretario del Partito democratico d’Albania, in quel momento partito di governo, di cui mio padre era deputato.

				
				
					14Giornale di sinistra, critico del governo.

				
				
					15Cittadine del Sud, tradizionalmente di sinistra.

				
				
					16In italiano nel testo [N.d.T.].

				
				
					17Cittadina di sinistra nel Sud, luogo di nascita di Enver Hoxha.

				
			

		

	



		
			22. 
Finora i filosofi hanno solo interpretato il mondo; adesso si tratta di cambiarlo

			Le scuole restarono chiuse fino alla fine del giugno 1997, quando riaprirono per pochi giorni per gli esami di diploma. Qualche settimana prima erano arrivate le forze di pace internazionali, nel tentativo di stabilizzare il paese – non tanto per fermare la violenza quanto per permettere allo stato di riassumerne il monopolio. C’erano soldati stranieri ovunque, tutti con gli stessi caschi grigi e le uniformi verdi, identiche salvo per lo stemma con i colori delle rispettive bandiere nazionali cuciti su una manica. A capo dell’Operazione Alba c’erano truppe militari italiane – la seconda volta che una missione “civilizzatrice” portava truppe italiane sul nostro suolo. 

			Presto ci sarebbero state nuove elezioni. E anche un referendum per decidere se il paese dovesse restare una repubblica oppure restaurare la monarchia. I discendenti del re, lo stesso Zog che aveva delegato i poteri di governo al mio bisnonno poco prima che il paese diventasse un protettorato fascista, erano tornati a proporsi come salvatori della nazione. Nel 1939 erano fuggiti dall’Albania portandosi via l’oro della banca nazionale. Adesso avevano comprato spazi pubblicitari in televisione per convincere l’elettorato a votare in favore della monarchia. Lo spot, trasmesso ogni sera, mostrava immagini in split-screen: da un lato riprese dell’Albania in fiamme, dall’altro foto di luoghi celebri a Oslo, Copenaghen e Stoccolma. Sotto le foto, una scritta blu recitava: “Norvegia: Monarchia costituzionale”, “Danimarca: Monarchia costituzionale”, “Svezia: Monarchia costituzionale”. 

			Lo spot aveva il potere istantaneo di far saltare i nervi a mia nonna, persino più delle raffiche di mitra fuori dalla finestra. “Zog!” sbottava, sarcastica. “Non parlatemi di Zog. Io l’ho conosciuto. Sono stata al suo ricevimento di nozze. Zog! Ma chi può aver pensato una scemenza simile? È pazzesco!”

			Gli interventi di mio padre erano meno emotivi ma per me altrettanto enigmatici. “La Svezia,” diceva, guardando scorrere le foto dello spot. Poi, senza collegamenti di sorta: “Olof Palme. Lo conosci, Leushka? Una bravissima persona. Dovresti informarti. Un socialdemocratico. Uno vero. A te sarebbe piaciuto. Proprio una brava persona”. A distanza di anni avrei scoperto chi fosse, leggendo della sua feroce opposizione sia agli Stati Uniti sia all’Unione Sovietica, del suo sostegno ai processi di decolonizzazione, del suo omicidio. Mi venne da pensare che gli unici politici mai piaciuti a mio padre erano politici morti. 

			Alla vigilia del mio ultimo esame, sedetti davanti a un atlan­te a memorizzare le capitali del mondo. Non ne potevo più del libro di fisica. Ero sfinita. Avevo sgobbato per mesi senza sosta, notte e giorno, più ancora di quanto avrei studiato se avessi continuato ad andare a scuola. Di notte le raffiche di kalashnikov diventavano sporadiche. Tra un colpo e l’altro si riusciva a sentire l’abbaiare dei cani; a volte persino il frinire di un grillo in giardino. I blackout erano diventati prevedibili: certe sere c’era l’elettricità, certe altre no. Se entro la mezzanotte la luce non tornava, sapevi di dover fare senza. Al buio, la vita sembrava quasi normale, tranne per mia nonna che si agitava nel sonno, si svegliava e poi mi diceva che a studiare troppo avrei finito per ammalarmi. Non era da lei: in passato non mi aveva mai detto di smettere di leggere. 

			La scuola ci aveva informati che i nostri risultati agli esami non avrebbero fatto molta differenza. Con ogni probabilità il nostro voto finale sarebbe stato calcolato in base alla media dell’anno. Io però non riuscivo a smettere. Volevo essere pronta a ogni eventualità. Non c’erano garanzie che gli esami si sarebbero tenuti davvero, o se e quanto avrebbero contato. Forse avrei dovuto ripetere l’anno. Oppure mi sarei diplomata senza aver mai imparato le capitali del mondo. 

			Nel giorno dell’ultimo esame, il mio professore, Kujtim, aprì la busta con l’elenco di domande inviato dal ministero dell’Istruzione. C’era un silenzio solenne nella palestra, dove i banchi erano stati sistemati a un metro di distanza l’uno dall’altro, per impedirci di copiare. Lui recitò i “temi d’esame” ad alta voce, con tutta la gravitas che ci saremmo aspettati in circostanze normali. Il suo tono mi diede da pensare che a dispetto della situazione anomala, avevo fatto bene a prepararmi sul serio. Cominciò a dettare il primo problema: “Una navicella spaziale che vola verso la Terra a velocità V emette impulsi di luce nella direzione della sua traiettoria. Quale…”. 

			Fu interrotto dalla porta che si apriva. Era il preside. Kujtim si tolse gli occhiali e restò in attesa. Il preside si avvicinò, gli mormorò qualcosa all’orecchio, lui mormorò qualcosa di rimando, dopodiché il preside annuì e infilò di nuovo la porta. Kujtim puntò lo sguardo sulla finestra, tossì, si schiarì la voce. Poi, senza rimettere gli occhiali, ricominciò da capo: “Una navicella spaziale che vola verso la Terra a velocità V emette impulsi di luce nella direzione della sua traiettoria. Qual è la velocità dei fotoni in rapporto alla Terra?”. 

			Finito di dettare le domande, si girò verso la doppia lavagna e la riempì di diagrammi ed equazioni. Infine tornò a rivolgersi a noi, tenendo il foglio A4 vicino alla faccia, come uno scudo: “Queste sono le soluzioni,” disse, indicando la lavagna con la mano bianca di gesso. “Nessuno verrà bocciato. Se sul registro avete un sei in fisica, dovete copiare solo due risposte. Se avete un otto, dovete copiarne tre. Se avete un dieci, dovete copiarle tutte e quattro. Non cercate di risolvere da soli i problemi. Il preside ha ricevuto una telefonata anonima. È possibile che ci sia una bomba nella scuola, e potrebbe esplodere tra due ore. Due ore: così gli hanno detto. La polizia ha già cominciato a cercarla, ma finora non hanno trovato niente. Magari qualche vostro amico ha pensato di farvi uno scherzo. Perciò niente panico. In ogni caso, vi conviene sbrigarvi.” 

			Quello fu il mio ultimo esame. La scuola non saltò in aria; era stato un falso allarme. Quando a casa raccontai com’era andata, mio padre scoppiò a ridere – una risata sfrenata, con lui che batteva le mani sul tavolo e si asciugava le lacrime che gli scendevano sulle guance. “Una bomba!” ripeteva. “Una bomba! Te l’avevo detto di dormire, Leushka! Ti avevo detto che era solo una formalità! Una bomba! Che trovata geniale! E l’esame si è tenuto lo stesso! Sono inarrivabili! Inarrivabili, ti dico!” 

			Nel pomeriggio provai il vestito di seta color turchese che avevo comprato per la festa del diploma, prevista il giorno dopo, e cominciai ad agitarmi. Mi sembrava troppo lungo, ma non c’era tempo di trovare una sarta per accorciare l’orlo. “Non ti arriva neanche alle ginocchia,” disse la nonna. “E comunque mi spiace, ma io non posso aiutarti. Ho le tende sugli occhi,” aggiunse, in tono contrito, riferendosi alla sua cataratta. 

			Era il tipo di piccoli interventi di sartoria in cui era specializzata mia madre. Mi irritava che non fosse presente. A scuola mi ero sempre presentata in pantaloni, e volevo qualcosa di diverso per contrassegnare l’occasione. Mio padre alzò gli occhi al cielo, con la solita aria dubbiosa e un’espressione vagamente colpevole in volto. Almeno ebbe il buon gusto di non lagnarsi che l’abito fosse già troppo corto. 

			La festa si tenne in un albergo romantico sulla spiaggia, chiamato Hotel California. Apparteneva alla principale banda di trafficanti della zona, la stessa che aveva trasportato clandestinamente mia madre in Italia e che si era impadronita di quasi tutte le armi saccheggiate. L’hotel era circondato da un cordone di uomini armati che a intervalli regolari sparavano una raffica in aria per avvertire le altre bande che l’albergo era ben difeso e contribuire all’atmosfera festiva nel salone principale, come si usava da sempre ai ricevimenti di nozze balcanici. In effetti la festa somigliava parecchio a quei ricevimenti: i maschi indossavano giacca e cravatta, e a parte me, tutte le ragazze avevano un abito lungo da sera. I camerieri si aggiravano tra i tavoli, servendo un flusso ininterrotto di meze, e le danze proseguirono fino alle quattro del pomeriggio, quando gli uomini armati entrarono ad avvertirci che stava per cominciare il coprifuoco. Per il gran finale, misero sullo stereo il pezzo degli Eagles e noi radunammo le nostre cose, cantando “Welcome to the Hotel California! Such a lovely place! Such a lovely face!” con i mitra puntati addosso. “Non lo sopporto,” disse una ragazza della mia classe, mentre sfilavamo dalla porta. “Odio quest’afa! Guarda come mi ha ridotto il trucco. Mi è colato su tutta la faccia. Sembro un cadavere coperto di fango.”

			Ripensando al mio ultimo anno di scuola, ricordo di aver provato sollievo che gli esami fossero stati davvero soltanto una formalità, e rancore per tutte le notti sprecate a sudare sui libri. Oggi mi sembra patologica la concentrazione maniacale con cui avevo cercato di dominare l’unica sfera della mia vita rimasta sotto il mio controllo, mentre intorno a me tutto il resto crollava. 

			Avevo dovuto rassegnarmi a tante cose, in quei mesi. Accettare che mio padre restasse regolarmente bloccato nella sede del Parlamento, con la paura costante che non tornasse più. Gli aggiornamenti ottimistici di mia madre, già certa di ottenere un permesso di lavoro, e le sue comiche rassicurazioni che non le pesava affatto pulire i gabinetti degli estranei, perché se non altro le permetteva di distrarsi dalla politica. La perdita della mia voce e la prospettiva di dovermi esprimere a vita soltanto per iscritto. La morte di Flamur, l’amico d’infanzia che una volta aveva ucciso un gatto sotto i miei occhi e che adesso si era ammazzato sotto gli occhi della madre, giocando con quel Tokarev TT-33. Il tintinnare dei bossoli che piovevano sul davanzale della finestra. Il suono costante delle raffiche mentre cercavo di addormentarmi. L’allarme bomba durante l’esame, i mitra che sparavano alla festa del diploma. 

			Avevo imparato a convivere con un senso di precarietà permanente. A compiere tutte le normali azioni quotidiane – mangiare, leggere, andare a letto – sapendo benissimo che non avevano alcun significato, se non avevi la certezza di ripeterle il giorno dopo. Avevo accettato l’anonimato delle tragedie che si consumavano davanti a me, l’idea che d’un tratto non aveva più importanza sapere che tipo di morte fosse toccata a un vicino o a un parente – intenzionale o accidentale, solitaria o con il conforto della famiglia, violenta o naturale, ridicola o dignitosa. 

			Avevo accettato le spiegazioni della comunità internazionale sulle cause prime degli eventi e i moniti sulle conseguenze delle nostre decisioni: l’immagine dei Balcani come polveriera d’Europa; il peso presunto delle divisioni etniche e religiose che pervadevano il nostro angolo di mondo, degli strascichi del socialismo. Avevo assorbito la versione raccontata dai media stranieri: l’idea che a scatenare la guerra civile non fosse stato il crollo di un sistema economico ma l’animosità millenaria tra gruppi etnici, i Gheg al Nord e i Tosk al Sud. L’avevo accettata a dispetto della sua lampante assurdità, dell’impossibilità di stabilire quale fosse il mio gruppo di appartenenza: se l’uno, l’altro, o tutti e due. In tutta la loro vita insieme, le uniche differenze davvero importanti tra mia madre, una Gheg, e mio padre, un Tosk, erano state quelle politiche e di classe, mai l’accento con cui parlavano l’albanese. Eppure non avevo contestato quella tesi, così come, al pari di tutti gli altri, non avevo respinto la road map liberista, che avevamo seguito come una vocazione religiosa, lasciandoci convincere che gli unici intralci alla sua realizzazione potessero essere i fattori esterni – per esempio l’arretratezza delle nostre usanze comunitarie – e in nessun caso le sue stesse contraddizioni interne. 

			Avevo accettato la massima che la storia si ripete. Ricordo di aver pensato: è questo che hanno vissuto i miei genitori? È questo che avevano cercato di spiegarmi? È questo che si prova quando perdi ogni speranza, quando diventi indifferente alle distinzioni, alle sfumature, alle categorie, all’analisi delle diverse interpretazioni, alla verità? 

			Era come essere tornati al 1990. Lo stesso caos, lo stesso senso di incertezza, lo stesso collasso dello stato, lo stesso disastro economico. Ma con una differenza. Nel 1990 ci era rimasta la speranza. Nel 1997 perdemmo anche quella. Il futuro appariva fosco. Eppure io dovevo continuare ad agire come se un futuro ce l’avessi ancora, e prendere decisioni fingendo di credere che ne sarei stata la protagonista: scegliere cosa fare da grande, cosa studiare all’università. Per me fu un supplizio. Non riuscivo a valutare le alternative, a prevedere le conseguenze, a immaginare di condurre questa o quella vita. Mi era impossibile pensare allo studio in termini di campi isolati – legge, medicina, economia, fisica, ingegneria: non capivo cosa significasse questa o quella disciplina e come fosse possibile diventarne esperti. Continuavo a ragionare in termini di ciò che avevano in comune, interrogandomi sui loro possibili collegamenti, chiedendomi se l’una o l’altra potessero davvero incidere sulla realtà. Mi domandavo in che modo potessero aiutarci a capire questa cosa chiamata storia, una sequenza più o meno caotica di personaggi ed eventi in cui proiettiamo un significato, un senso di direzione, la possibilità di imparare dal passato e di usare quella conoscenza per plasmare il futuro. Non avevo idea di quale strada imboccare. Avevo solo dubbi. 

			Ma poi fu proprio il dubbio ad aiutarmi a scegliere. Annunciai a mio padre e alla nonna l’esito delle mie elucubrazioni una sera a cena. Stavamo mangiando delle olive. Mio padre si allarmò. 

			“Filosofia?” esclamò. “Come il Mulo?”

			“Il Mulo?” replicai io, domandandomi cosa c’entrasse la mia ex insegnante. 

			“Certo, lei aveva studiato marxismo,” chiarì lui. “Però è la stessa cosa. E persino Marx aveva capito che la filosofia non serve a niente. Sai cosa diceva? Che i filosofi non fanno altro che interpretare il mondo, mentre invece bisogna cambiarlo. Ha scritto proprio così, nell’undicesima delle sue Tesi su Feuerbach. Mica vorresti diventare come il Mulo? Marx non ci ha azzeccato spesso, però almeno in quel caso ha detto la verità.”

			Recitò di nuovo l’undicesima tesi come un versetto del Corano o della Bibbia. Non pronuncerai invano il nome del Signore. Non studierai filosofia. 

			“È la prima volta che sento quella citazione,” risposi. “E comunque il mondo si può cambiare anche studiando filosofia,” insistetti, masticando un’oliva. 

			“Marx stava dicendo proprio l’opposto,” ribatté lui. “La filosofia è morta. I filosofi continuano a produrre teorie, una dopo l’altra, e ciascuna contraddice le precedenti. Non c’è modo di distinguere chi ha ragione da chi ha torto. Dovresti scegliere una scienza esatta, qualcosa che si possa verificare o falsificare, come la chimica o la fisica. Oppure una facoltà che in futuro ti renda utile agli altri. Medicina, giurisprudenza. Qualsiasi cosa, purché non quella.”

			“Eppure c’è un modo,” dissi io, pensando ancora alla citazione di Marx. 

			Mio padre sembrò perplesso. 

			“Hai detto che lo scopo non è interpretare il mondo ma cambiarlo. Magari Marx intendeva che una teoria filosofica capace di cambiare il mondo nella direzione giusta è l’unica valida,” bofonchiai, rigirandomi l’oliva in bocca per arrivare al nocciolo. 

			“Parli già come una marxista,” rispose lui. “Loro sono sempre convinti di sapere qual è la direzione giusta.”

			Quel secondo riferimento a Marx era ben più preoccupante del primo. Quando i miei dicevano di qualcuno che “tizio è marxista” oppure “caio è ancora marxista”, ciò che intendevano davvero poteva spaziare da “tizio è un cretino” a “di caio non bisogna fidarsi” fino a “sempronio è un criminale”. Comunque fosse, “marxista” non era mai un complimento. 

			“La filosofia non è una professione!” sbottò mio padre. “Il massimo cui potresti aspirare sarebbe un posto di insegnante al liceo, a spiegare la storia del Partito a un branco di sedicenni apatici.”

			“Quale partito?” domandai io, prendendo un’altra oliva. “Il Partito non esiste più. A scuola nessuno ne studia la storia.”

			“D’accordo. Allora quel che insegna il Mulo adesso,” concesse lui. “Saresti comunque come lei.”

			“Non sono stata io a tirar fuori Marx,” obiettai, cominciando ad alzare la voce. “Sei stato tu. Della filosofia non sai altro. Siete tutti ossessionati dal marxismo. Magari non è la filosofia a essere morta. Magari è morto il marxismo.” A quel punto la voce cominciava a tremarmi. “Però la filosofia non finisce lì. Io non so molto di marxismo. So che vi ha rovinato la vita, ma…”

			“Avrebbe rovinato anche la tua, se solo fossi nata pochi anni prima,” mi interruppe papà.

			“La mia vita è rovinata comunque. Non sarà certo il marxismo a peggiorarla.”

			La nonna si alzò a sparecchiare, poi sembrò ripensarci, e si rivolse a mio padre. “All’università tu non hai potuto studiare ciò che avresti voluto,” disse, pacata. “Perché vuoi infliggere la stessa cosa anche a tua figlia? Perché condannarla alla tua stessa infelicità?”

			Il tono era in netto contrasto con le sue parole. Le aveva pronunciate senza entusiasmo, come se stesse contribuendo alla diagnosi di una malattia invece che a una discussione sul mio futuro. Decisi di tacere. 

			“Non capisco,” disse mio padre, sempre più agitato. “A scuola non hanno mai studiato filosofia. Nemmeno quella di Marx. Come farò a chiedere alla gente di prestarmi i soldi per pagarle l’università? Con che faccia risponderò ‘filosofia’, quando mi chiederanno cosa vuole studiare? Filosofia, dico io! Penseranno che siamo impazziti. E che ne sa lei della filosofia?” Gli stava di nuovo montando la rabbia. 

			Quella sera, facemmo un patto. Loro promisero di lasciarmi studiare filosofia, e io promisi di tenermi alla larga da Marx. Mio padre si rassegnò alla mia partenza. Lasciai l’Albania e attraversai l’Adriatico. Salutai lui e la nonna sulla spiaggia e raggiunsi l’Italia su una barca che navigava sopra i corpi di migliaia di annegati, persone con anime più speranzose della mia, ma con un destino meno fortunato. Non sono mai più tornata. 

		

	



		
			Epilogo

			Ogni anno, comincio il mio corso su Marx alla London School of Economics spiegando agli studenti che in genere si pensa al socialismo come a una teoria di rapporti materiali, di lotta di classe o giustizia economica, ma che in realtà ad animarlo sono cose ben più fondamentali. Il socialismo, spiego, è soprattutto una teoria sulla libertà umana, su come pensare al progresso nella storia, come adattarci alle circostanze ma anche elevarci al di sopra di esse. La libertà non viene sacrificata solo quando gli altri ci impongono cosa dire, dove andare, come comportarci. Anche le società che pretendono di aiutare gli individui a realizzare il loro pieno potenziale ma rifiutano di cambiare le strutture che lo rendono impossibile sono oppressive. Eppure, a dispetto di tutte le costrizioni esterne, noi non perdiamo mai la nostra libertà interiore: la libertà di fare ciò che è giusto. 

			Mio padre e mia nonna non sono vissuti abbastanza da vedere l’esito dei miei studi. Abbandonata la carriera politica, mio padre si ritrovò sballottato da un datore di lavoro privato all’altro, attribuendo ogni volta il licenziamento alla sua scarsa padronanza dell’inglese e in seguito alle sue rudimentali competenze informatiche. Per facilitare le sue ricerche di lavoro, la famiglia si trasferì in un appartamento nella capitale, nei pressi dei Giardini Botanici, una delle zone più inquinate del paese. La sua asma peggiorò. Una sera d’estate, poco dopo il suo sessantesimo compleanno, ebbe una crisi violenta. Corse ad aprire la finestra, per riuscire a respirare, ma venne avvolto da una nube di polvere e monossido di carbonio. Gli infermieri dell’ambulanza lo trovarono già morto. 

			Mia madre era in Italia quando accadde. Nel mentre si erano riconciliati, ma lei lavorava da badante o domestica stagionale per cercare di saldare i nostri nuovi debiti, mentre i suoi fratelli in Albania continuavano a perseguire la restituzione delle proprietà confiscate. I loro sforzi, che Nini aveva sempre schernito come una “perdita di tempo”, furono premiati dopo la sua morte, che aveva seguito di poco quella di mio padre. Un grosso tratto di terre costiere venne venduto a un immobiliarista arabo, e le nostre fortune cambiarono dalla sera alla mattina. 

			Adesso non ero più costretta a contare i centesimi, in attesa del prossimo assegno della borsa di studio. Potevo andare al ristorante e restare nei bar fino a tardi, a discutere di politica con i miei nuovi amici dell’università. Molti di loro si professavano socialisti – un socialismo di marca occidentale, beninteso. Parlavano di Rosa Luxemburg, Lev Trockij, Salvador Allende o Ernesto Che Guevara come di santi laici. In questo mi ricordavano mio padre: gli unici rivoluzionari che giudicassero degni di ammirazione erano quelli assassinati. Le loro effigi erano riprodotte sui poster, le magliette, le tazze da caffè, come le foto di Enver Hoxha esposte nei salotti della mia infanzia. Quando glielo feci notare, i miei amici s’incuriosirono, e mi chiesero di parlare del mio paese. Senza con questo ritenere pertinente la storia della mia vita negli anni ottanta per le loro convinzioni politiche. Anzi, a volte il fatto che mi appropriassi dell’etichetta “socialista” per descrivere sia le mie esperienze sia la loro fede veniva considerato una provocazione gratuita. Ogni anno a Roma andavamo al concerto del 1° maggio, e io non potevo fare a meno di ripensare alle parate della mia infanzia nella Giornata dei lavoratori. “Quello che avevate voi non era il vero socialismo,” ribattevano i miei amici, contenendo a stento l’irritazione. 

			Nella migliore delle ipotesi, i miei racconti sul socialismo in Albania e i riferimenti a quello degli altri paesi con cui il nostro si era confrontato venivano tollerati come le osservazioni imbarazzanti di una straniera che stava ancora imparando a integrarsi. L’Unione Sovietica, la Cina, la Repubblica Democratica Tedesca, la Iugoslavia, il Vietnam, Cuba: nemmeno il loro era vero socialismo. Quei paesi venivano visti come i perdenti meritevoli di una battaglia storica che i portatori legittimi del titolo non avevano ancora cominciato a combattere. I miei amici credevano in un socialismo chiaro, luminoso, e ambientato nel futuro. Quello che avevo vissuto io era aggrovigliato, cruento, e apparteneva al passato. 

			Eppure l’avvenire cui aspiravano e quello un tempo incarnato dagli stati socialisti trovavano ispirazione negli stessi libri, nelle stesse critiche alla società, negli stessi personaggi storici. Ma ai loro occhi, e con mia grande sorpresa, quella non era altro che una sciagurata coincidenza. Tutto ciò che era andato storto nella mia parte di mondo si poteva spiegare appellandosi alla crudeltà dei nostri leader o alla caratteristica arretratezza delle nostre istituzioni. Non c’era niente da imparare da quei precedenti. Nessun rischio di ripetere gli stessi errori, nessun motivo di riflettere su quanto era stato costruito o sul perché fosse andato distrutto. Il loro socialismo era caratterizzato dal trionfo di libertà e giustizia; il mio, dal fallimento di entrambe. A realizzare il loro sarebbero state le persone giuste, animate dai moventi giusti, nelle circostanze giuste e con la giusta combinazione di teoria e prassi. Quanto al mio, non c’era che una cosa da fare: dimenticarlo. 

			Ma io non volevo dimenticare. Non perché sia una nostalgica. Non perché abbia idealizzato la mia infanzia. E nemmeno perché fossi così imbevuta dei concetti appresi da bambina da non riuscire più a liberarmene. Il motivo è un altro. Se le vicende della mia famiglia e del mio paese hanno qualcosa da insegnare, è che nessuno fa mai la storia nelle circostanze che si è scelto. È facile dire: “Il vostro non era quello vero”, che si tratti di socialismo, di liberalismo, o di qualsiasi altro ibrido complesso di idee e realtà. Ci libera dal peso della responsabilità. Non siamo più complici delle tragedie inflitte all’umanità in nome dei grandi ideali, e non siamo più tenuti a riflettere, a risarcire, e a imparare. 

			“Abbiamo organizzato un gruppo di lettura del Capitale,” mi disse un giorno un amico. “Se ti va di partecipare, impareresti qualcosa del vero socialismo.” Accettai l’invito. Leggendo le prime pagine della prefazione, mi sembrò di sentir parlare il francese, una lingua straniera assorbita da piccola ma in seguito rispolverata di rado. Ricordavo buona parte delle parole-chiave – capitalisti, lavoratori, padroni, valore, profitto – e le sentivo riecheggiare dentro la testa nella voce e nelle formulazioni semplificate della mia maestra Nora, riadattate per un pubblico di bambini. Nella prefazione, Marx scrive: “Ma delle persone qui si tratta solo in quanto personificazione di categorie economiche, esponenti di determinati rapporti e interessi di classi”.18 Ma per me, dietro ogni categoria economica e rapporto di classe, c’erano persone reali, fatte di carne e sangue. Dietro il capitalista e il latifondista vedevo i miei bisnonni; dietro il lavoratore, i rom impiegati al porto; dietro i contadini, la gente con cui mia nonna era stata costretta a lavorare i campi, quando il nonno era stato arrestato, e di cui parlava con condiscendenza. E più leggevo e più diventava impossibile cancellare quelle immagini. 

			Mia madre non riesce a capire perché abbia scelto di studiare e insegnare Marx, e perché scriva della dittatura del proletariato. A volte sfoglia i miei articoli, ma la lasciano sempre interdetta. Ha imparato a evadere le domande imbarazzanti dei parenti: Credo davvero che quelle idee siano convincenti? O fattibili? E com’è possibile? Quanto a lei, in genere tiene le sue critiche per sé. Solo in un caso mi ha citato un cugino, che aveva commentato: “Suo nonno non ha passato quindici anni in galera affinché lei potesse andarsene all’estero a difendere il socialismo”. Entrambe avevamo riso; poi, dopo un silenzio impacciato, avevamo cambiato discorso. A me però era rimasta la sensazione di essere complice in un omicidio, come se la sola associazione con le idee di un sistema che aveva distrutto tante vite nella mia famiglia bastasse ad accusarmi di aver premuto il grilletto. Sotto sotto, sapevo che anche mia madre la pensava così. Avrei voluto spiegarmi, ma non sapevo da dove cominciare. Mi sembrava che una risposta chiara avrebbe richiesto un libro intero. 

			Il libro è questo. All’inizio l’avevo pensato come un testo filosofico sugli intrecci del concetto di libertà nella tradizione liberale e in quella socialista. Ma quando ho cominciato a scrivere, così come quando avevo iniziato a leggere Il Capitale, le idee si sono tramutate in persone: le persone che mi hanno resa ciò che sono. Persone che si erano amate e combattute, ciascuna con un’immagine diversa di sé e dei propri doveri nei confronti del prossimo. Erano, come scrive Marx, il prodotto di rapporti sociali indipendenti dalla loro volontà, ma avevano comunque cercato di elevarsi al di sopra di quei vincoli. Pensavano di esserci riuscite. Ma quando le loro aspirazioni diventarono realtà, quei sogni si tramutarono nel mio disincanto. Vivevamo nello stesso posto, ma in mondi distinti; quando quei mondi entrarono in contatto, vedemmo il risultato con occhi diversi. La mia famiglia associava il socialismo alla negazione: la negazione di ciò che avrebbero voluto essere, del diritto di sbagliare e di imparare dai propri errori, di esplorare il mondo nei loro termini. Io associavo il liberalismo alle promesse infrante, alla distruzione della solidarietà, al diritto di ereditare il privilegio, di chiudere gli occhi davanti all’ingiustizia. 

			In un certo senso si è chiuso un cerchio. Quando assisti alla fine di un sistema, non è più tanto difficile credere che possa cambiare di nuovo. Opporsi al cinismo e all’apatia politica diventa quello che alcuni potrebbero definire un dovere morale; per me, è piuttosto il debito che sento nei confronti di chi nel passato aveva sacrificato tutto, perché non si era arreso all’apatia e al cinismo, e perché non credeva che tutto si aggiusti semplicemente lasciando che le cose seguano il loro corso. Se non agisco, i loro sforzi saranno andati sprecati, le loro vite perderanno ogni significato.

			Il mio mondo è tanto distante dalla libertà quanto quello da cui i miei genitori avevano tentato di fuggire. Entrambi sono lontani da quell’ideale. Ma i rispettivi fallimenti hanno assunto forme specifiche e, se non sapremo capirle, resteremo divisi per sempre. Per questo ho scritto la mia storia: per spiegare, per riconciliare e per proseguire la lotta. 

----------

			
				
					18Karl Marx, Il Capitale, Prefazione alla I edizione, Utet, Torino 1974 (corsivo dell’originale).
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