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La pandemia da COVID-19 non è ancora finita,
ma i governi di tutto il mondo, mentre lavorano
per lasciarsela alle spalle, iniziano già a pensare
a cosa accadrà in futuro. Come possiamo impedire
che una nuova pandemia uccida milioni di persone
e distrugga l’economia mondiale? Si può anche
solo sperare di riuscirci?

Bill Gates crede di sì, e in questo libro espone
  in modo chiaro e convincente ciò che il mondo
  dovrebbe imparare da COVID-19 e cosa possiamo
  fare per scongiurare un altro disastro come questo.
  Basandosi sulle competenze condivise dai massimi
  esperti mondiali e sulla propria esperienza tramite
  la Fondazione Gates nella lotta contro le malattie
  mortali, Gates ci aiuta a capire le malattie infettive
  dal punto di vista scientifico. E ci mostra come
  le nazioni di tutto il mondo, lavorando in sinergia
  tra loro e con il settore privato, siano in grado
  non solo di scongiurare un’altra catastrofe simile
  al COVID, ma anche di sconfiggere definitivamente
  tutte le malattie respiratorie, compresa l’influenza.  

Un appello chiaro, forte, esaustivo e di
  capitale importanza, da uno dei più grandi e incisivi
  pensatori e attivisti del nostro tempo.
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Ai lavoratori in prima linea che hanno rischiato

 la vita durante la pandemia di COVID,
  

e agli scienziati e ai leader che possono far sì

che non debbano rischiarla di nuovo. 

 

 

E in memoria del dottor Paul Farmer, che è stato

 una fonte d’ispirazione per il mondo intero

 con il suo impegno per salvare vite umane.
  

I proventi dell’autore saranno devoluti
  

alla sua organizzazione, Partners in Health. 



        
	





		
			Introduzione

			Compresi che il COVID-19 sarebbe diventato una catastrofe globale un venerdì sera del febbraio 2020, mentre stavo cenando. 

			Era da diverse settimane che parlavo con gli esperti della Gates Foundation della nuova malattia respiratoria che stava circolando in Cina e aveva appena cominciato a diffondersi altrove. Abbiamo la fortuna di disporre di un gruppo di specialisti di prim’ordine, con decenni di esperienza nel tracciamento, nella cura e nella prevenzione delle malattie infettive, e tutti stavano seguendo attentamente il COVID-19. Il virus aveva cominciato ad apparire anche in Africa, e basandoci sulla valutazione iniziale della fondazione e sulle richieste di alcuni governi africani avevamo già destinato dei fondi per contribuire a frenarne l’ulteriore propagazione e per aiutare gli stati a prepararsi a un’eventuale esplosione dei casi. La nostra posizione era: ci auguriamo che il virus non si diffonda a livello mondiale, ma dobbiamo presupporre che ciò accadrà, finché non saremo certi del contrario. 

			A quel punto, c’era ancora motivo di sperare che il virus potesse essere contenuto e non desse luogo a una pandemia. Il governo cinese aveva adottato misure di sicurezza senza precedenti a Wuhan, la città in cui il virus era apparso, chiudendo scuole e spazi pubblici e concedendo ai cittadini permessi di mezz’ora per uscire di casa a giorni alterni.1 La diffusione del virus pareva però abbastanza circoscritta, e gli altri paesi consentivano ancora alle persone di viaggiare liberamente. All’inizio di febbraio ero volato in Sudafrica per una partita di tennis di beneficenza. 

			Tornato dal Sudafrica, sentii l’esigenza di fare un discorso approfondito sul COVID-19 alla fondazione. C’era una questione essenziale a cui non riuscivo a smettere di pensare e che volevo esaminare accuratamente: poteva essere contenuto, o si sarebbe diffuso a livello globale?

			Ricorsi a una delle mie tattiche preferite, che utilizzavo da anni, ossia la cena di lavoro. Non c’è bisogno di preoccuparsi di un ordine del giorno: basta invitare una dozzina di persone brillanti, provvedere al cibo e alle bevande, prepararsi un paio di questioni da sottoporre e lasciare che i commensali comincino a riflettere ad alta voce. Ho avuto alcune delle conversazioni migliori della mia vita lavorativa con la forchetta in mano e il tovagliolo sulle gambe. 

			Così, un paio di giorni dopo essere tornato dal Sudafrica, inviai un’email in modo da organizzare qualcosa per quel venerdì sera: “Potremmo provare a fissare una cena per riunire le persone che si occupano del coronavirus.” Quasi tutti furono così gentili da accettare, nonostante lo scarso preavviso e le agende piene di impegni, e quel venerdì una dozzina di esperti della fondazione e di altre organizzazioni vennero a cena nel mio ufficio, nei dintorni di Seattle. Davanti a costolette e insalata, affrontammo la questione fondamentale: il COVID-19 avrebbe dato luogo a una pandemia? 

			Come appresi quella sera, le statistiche non erano favorevoli all’umanità. C’erano scarse probabilità di limitare il virus a pochi paesi, soprattutto perché il COVID-19 si diffondeva attraverso l’aria, il che lo rendeva più facilmente trasmissibile rispetto a virus che richiedono un contatto fisico, come l’HIV o il virus Ebola. Nel giro di qualche mese, milioni di persone in tutto il mondo avrebbero contratto questa malattia, e milioni di persone sarebbero morte. 

			Ero sbalordito dal fatto che i governi non sembrassero particolarmente preoccupati da questa catastrofe incombente, e domandai: “Perché non stanno prendendo misure urgenti?” 

			Uno scienziato del gruppo, Keith Klugman, un ricercatore sudafricano che era arrivato nella nostra fondazione dalla Emory University, rispose semplicemente: “Dovrebbero farlo.” 

			
			Le malattie infettive, sia quelle che diventano pandemiche sia quelle che non lo fanno, per me sono una sorta di ossessione. A differenza dei temi dei miei libri precedenti, il software e il cambiamento climatico, in genere le malattie infettive letali non sono una cosa alla quale la gente voglia pensare. (Il COVID-19 è l’eccezione che conferma la regola.) Ho dovuto imparare a frenare il mio entusiasmo alle feste, nel parlare delle cure per l’AIDS e del vaccino per la malaria. 

			L’inizio della mia passione per questo tema risale a venticinque anni fa, quando, nel gennaio del 1997, Melinda e io leggemmo sul New York Times un articolo di Nicholas Kristof. Nick riferiva che la diarrea mieteva 3,1 milioni di vittime all’anno, quasi tutti bambini.2 Ne fummo scioccati. Tre milioni di bambini ogni anno! Com’era possibile che così tanti bambini stessero morendo per qualcosa che era, a quanto ne sapevamo, poco più di uno sgradevole disturbo? 
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			Scoprimmo che la semplice terapia salvavita per la diarrea, che consiste nella somministrazione di un liquido economico in modo da reintegrare le sostanze nutritive perse durante un episodio, non era disponibile per milioni di bambini. Sembrava un problema che avremmo potuto aiutare ad affrontare, e cominciammo a finanziare la diffusione più capillare della terapia e a sostenere la ricerca di un vaccino che avrebbe prevenuto le malattie diarroiche.3 

			Volevo saperne di più. Contattai il dottor Bill Foege, uno degli epidemiologi che hanno il merito di aver eradicato il vaiolo ed ex direttore dei Centers for Disease Control and Prevention. Bill mi diede una pila di ottantuno libri di testo e articoli scientifici sul vaiolo, sulla malaria e sulla sanità pubblica nei paesi poveri; li lessi il più rapidamente possibile e gliene chiesi altri. Tra quelli che esercitarono la più profonda influenza su di me ce n’era uno dal titolo prosaico: World Development Report 1993: Investing in Health, Volume 1.4 La mia ossessione per le malattie infettive, in particolare nei paesi a basso e medio reddito, era cominciata. 

			Quando si inizia a leggere a proposito delle malattie infettive, presto ci si imbatte nella questione dei focolai, delle epidemie e delle pandemie. Le definizioni di questi termini sono meno rigide di quanto si potrebbe immaginare. Un buon criterio approssimativo è questo: si può parlare di focolaio quando si verifica un picco di casi della malattia in un’area circoscritta, di epidemia quando un focolaio si estende in modo più ampio a livello nazionale o regionale, e di pandemia quando un’epidemia diventa globale, colpendo più di un continente. E alcune malattie, la cui presenza non è intermittente ma costante in un particolare luogo, sono note come malattie endemiche. La malaria, per esempio, è endemica in molte regioni equatoriali. Se il COVID-19 non scomparirà del tutto, verrà classificato come una malattia endemica. 
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La scoperta di un nuovo patogeno non è affatto insolita. Negli ultimi cinquant’anni, secondo l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS), gli scienziati ne hanno identificati oltre 1500, la maggior parte dei quali sono apparsi inizialmente negli animali per poi trasmettersi agli esseri umani. 

			Alcuni non hanno mai causato grossi problemi, altri, come l’HIV, hanno provocato catastrofi. L’HIV/AIDS è stato responsabile della morte di 36 milioni di persone, e oggi oltre 37 milioni di persone hanno l’HIV. Nel 2020 i nuovi casi sono stati un milione e mezzo,5 anche se stanno calando ogni anno perché le persone curate adeguatamente con farmaci antivirali non diffondono la malattia.

			Con l’eccezione del vaiolo, l’unica malattia umana interamente debellata, le vecchie malattie infettive continuano a circolare. Persino la peste, una malattia che la maggior parte di noi associa al Medioevo, è ancora tra di noi. Ha colpito il Madagascar nel 2017, infettando più di 2400 persone e causando la morte di oltre 200.6 L’OMS riceve relazioni su almeno quaranta focolai di colera ogni anno. Tra il 1976 e il 2018, ci sono stati 24 focolai circoscritti di Ebola, oltre a una vera e propria epidemia. Se si calcolano anche quelli più piccoli, ci sono probabilmente oltre duecento focolai di malattie infettive ogni anno. 
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			L’AIDS e le altre “epidemie silenziose”, come si è finito per chiamarle – tubercolosi, malaria e altre – rappresentano il punto focale del lavoro sulla salute globale della fondazione, insieme alle malattie diarroiche e alla mortalità materna. Nel 2000, queste malattie erano state responsabili, complessivamente, della morte di più di quindici milioni di persone, molte delle quali bambini,7 e tuttavia la quantità di denaro spesa per combatterle era incredibilmente limitata. Melinda e io vi individuammo il campo in cui le nostre risorse e la nostra capacità di formare delle équipe per creare innovazione avrebbero potuto fare la maggiore differenza. 
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					Un cartellone della campagna di sensibilizzazione e prevenzione dell’AIDS a Lusaka, nello Zambia.

				

			
			A tale aspetto è legato un fraintendimento diffuso a proposito dell’intervento sanitario compiuto dalla nostra fondazione. Essa non si concentra sulla protezione dalle malattie degli abitanti dei paesi ricchi, ma cerca di colmare il divario sanitario tra i paesi ad alto reddito e quelli a basso reddito. Tuttavia, nel corso di tale lavoro, impariamo molto sulle malattie che possono colpire le zone più ricche del mondo, e parte dei nostri investimenti contribuisce alla lotta contro queste malattie, che non rappresenta però il fulcro dei nostri finanziamenti. Il settore privato, i governi dei paesi ricchi e altri filantropi investono cospicue risorse in questo lavoro.

			Le pandemie interessano naturalmente tutti i paesi del mondo, e hanno cominciato a preoccuparmi fin da quando ho iniziato a studiare le malattie infettive. I virus respiratori, di cui fanno parte la famiglia dell’influenza e quella del coronavirus, sono particolarmente pericolosi per la rapidità con cui sono in grado di diffondersi. 

			E le probabilità di una pandemia non fanno che aumentare. In parte, ciò è dovuto al fatto che gli esseri umani, con l’urbanizzazione, stanno invadendo sempre più gli habitat naturali, interagendo maggiormente con gli animali e creando più spesso le condizioni in cui un patogeno può compiere il salto di specie. Inoltre, dipende dal vertiginoso aumento degli spostamenti internazionali (almeno prima che il COVID ne rallentasse la crescita): nel 2019, prima della pandemia, si stimavano 1,4 miliardi di arrivi legati a viaggi turistici all’estero all’anno, contro i 25 milioni del 1950.8 Il fatto che sia trascorso un secolo senza una pandemia catastrofica – la più recente, l’influenza del 1918, ha mietuto qualcosa come cinquanta milioni di vittime – è in gran parte una questione di fortuna.
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			Un manifesto del governo statunitense per incoraggiare il rispetto di adeguate norme igieniche e di distanziamento sociale durante la pandemia influenzale del 1918.


			Prima del COVID, la possibilità di una pandemia influenzale era relativamente nota; molte persone avevano almeno sentito parlare dell’influenza del 1918, e forse ricordavano la pandemia di influenza suina del 2009-2010. Ma un secolo è un arco di tempo molto lungo; quindi non restava più quasi nessuno che fosse vissuto all’epoca dell’influenza spagnola, mentre l’influenza suina non si era rivelata un grave problema, non essendo molto più letale della normale influenza. Quando stavo studiando tutte queste cose, nei primi anni duemila, i coronavirus, uno dei tre tipi di virus che provocano i più comuni raffreddori, venivano discussi molto più di rado dell’influenza. 

			Quante più cose imparavo, tanto più mi rendevo conto di quanto il mondo fosse impreparato all’epidemia di un grave virus respiratorio. Lessi una relazione sulla risposta alla pandemia di influenza suina del 2009 dell’Organizzazione mondiale della sanità che si concludeva con queste parole profetiche: “Il mondo è impreparato ad affrontare una grave pandemia influenzale, come qualunque altra prolungata emergenza globale che minacci la sanità pubblica.” La relazione procedeva a illustrare punto per punto un piano per prepararsi a tale evenienza. Ben poche di tali misure furono adottate. 

			L’anno dopo, il mio amico Nathan Myhrvold cominciò a parlarmi delle ricerche che stava compiendo sulle più gravi minacce che l’umanità si trovava ad affrontare. Anche se la sua principale preoccupazione era un’arma biologica, una malattia creata in laboratorio, i virus di origine naturale erano ai primi posti della lista. 

			Conosco Nathan da decenni: ha creato l’avanguardistica divisione per la ricerca di Microsoft e possiede un’intelligenza poliedrica, avendo compiuto studi approfonditi, tra le altre cose, su cucina (!), dinosauri e astrofisica. Non ha la tendenza a esagerare i rischi. E così, quando dichiarò che i governi di tutto il mondo non stavano facendo praticamente nulla per prepararsi a qualunque tipo di pandemia, di origine naturale o creata di proposito, parlammo di come si sarebbe potuta cambiare questa situazione.9 

			Nathan utilizza un’analogia che mi piace molto. In questo momento, l’edificio in cui vi trovate (ammesso che non stiate leggendo questo libro in spiaggia) è probabilmente dotato di rilevatori di fumo. Le probabilità che l’edificio vada in fiamme oggi sono molto basse, e potrebbe anzi passare un secolo senza che scoppi un incendio. L’edificio non è però l’unico nei paraggi e, naturalmente, da qualche parte nel mondo, in questo preciso istante un edificio sta bruciando. È tale consapevolezza che ci spinge a installare i rilevatori di fumo: per proteggerci da un evento raro ma potenzialmente devastante. 

			Davanti alle pandemie, il mondo è un unico, grande edificio dotato di rilevatori di fumo non particolarmente sensibili e che faticano a comunicare tra loro. Se c’è un incendio in cucina, può estendersi alla sala da pranzo ancor prima che qualcuno venga allertato e vada a estinguere le fiamme. Inoltre, l’allarme scatta soltanto ogni centinaio d’anni, ed è quindi naturale dimenticarsi del rischio.

			È difficile capacitarsi della rapidità con cui una malattia può diffondersi, perché la crescita esponenziale non è qualcosa che la maggior parte di noi incontri nella vita di tutti i giorni. Ma proviamo a considerare la questione in termini matematici. Se cento persone hanno una malattia infettiva il Giorno 1, e il numero di casi raddoppia ogni giorno, il Giorno 27 l’intera popolazione della terra sarà stata contagiata. 

			Nella primavera del 2014, cominciai a ricevere dall’équipe della fondazione che si occupa di problemi sanitari varie email a proposito di una notizia inquietante: nella Guinea sudorientale erano stati identificati alcuni casi di virus Ebola. Nel luglio di quell’anno, furono diagnosticati casi di Ebola a Conakry, capitale della Guinea, e nelle capitali degli stati adiacenti, la Liberia e la Sierra Leone.10 Il virus si sarebbe poi diffuso in altri sette paesi, compresi gli Stati Uniti, mietendo undicimila vittime. 

			Il virus Ebola è una malattia spaventosa, che spesso causa nei pazienti emorragie esterne, ma la rapidità del suo insorgere e i sintomi immobilizzanti comportano l’impossibilità di contagiare decine di milioni di persone. L’Ebola si trasmette solo tramite il contatto fisico con i fluidi corporei di un soggetto infettato e, quando si diventa veramente contagiosi, non si è quasi più in grado di muoversi, e tantomeno di uscire di casa. A correre i principali rischi erano coloro che si prendevano cura dei malati di Ebola, sia a casa sia in ospedale, e chi partecipava ai riti funebri, quando era previsto che qualcuno lavasse il corpo di una vittima del virus. 
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				Durante l’epidemia provocata dal virus Ebola in Africa occidentale nel 2014-2016, molte persone contrassero il virus ai funerali, entrando in stretto contatto con una recente vittima della malattia. 

			

		  Anche se l’Ebola non avrebbe ucciso un cospicuo numero di americani, ricordò loro che una malattia infettiva è in grado di percorrere lunghe distanze. Durante l’epidemia di Ebola, un patogeno terrificante era arrivato negli Stati Uniti, così come nel Regno Unito e in Italia, luoghi che i turisti americani amavano visitare. Il fatto che in questi tre paesi ci fossero stati un totale di sei casi e un decesso, contro gli oltre 11.000 in Africa occidentale, non aveva importanza. Gli americani stavano prestando attenzione alle epidemie, almeno per il momento. 

			Pensai che potesse essere una buona occasione per sottolineare che il mondo non era pronto ad affrontare una malattia infettiva in grado di provocare una pandemia vera e propria. Se pensate che l’Ebola sia terribile, lasciate che vi spieghi di cosa è capace l’influenza. Durante le vacanze di Natale del 2014, cominciai a scrivere un memorandum sulle lacune nella preparazione mondiale che erano state evidenziate dal virus Ebola.

			Si trattava di lacune enormi. Non c’era un metodo sistematico per monitorare la diffusione di una malattia all’interno delle comunità. I test diagnostici, ammesso che fossero disponibili, richiedevano giorni per fornire gli esiti: un’eternità, quando c’è bisogno di isolare le persone che sono state infettate. Esisteva una rete di volontariato, formata da coraggiosi esperti di malattie infettive che andavano ad aiutare le autorità nei paesi colpiti, ma non una vasta équipe a tempo pieno di specialisti stipendiati. E anche se ci fosse stata, non erano stati predisposti i piani per trasferire gli esperti dove c’era bisogno di loro. 
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			In altre parole, il problema non era che il sistema esistente non funzionasse abbastanza bene. Il problema era che, in pratica, non esisteva alcun sistema. 

			Continuavo comunque a pensare che non fosse opportuno fare di tale questione una delle priorità essenziali della Gates Foundation. Dopotutto, noi ci concentriamo su aree in cui i mercati non riescono a risolvere i grandi problemi, ed ero convinto che i governi dei paesi ricchi si sarebbero dati da fare dopo lo spavento dell’Ebola, se avessero capito cosa c’era in gioco. Nel 2015 pubblicai un articolo sul New England Journal of Medicine, mettendo in evidenza l’impreparazione del mondo e delineando i passi necessari per essere pronti ad affrontare una simile evenienza. Riadattai quel monito per un TED talk intitolato “La prossima epidemia? Non siamo pronti”, con tanto di animazione che mostrava la morte di trenta milioni di persone per un’influenza contagiosa quanto quella del 1918. Era mia intenzione dare l’allarme affinché il mondo si preparasse: sottolineai che ci sarebbero state migliaia di miliardi di dollari di perdite economiche ed enormi sconvolgimenti. Questa conferenza è stata vista 43 milioni di volte, ma il 95 per cento delle visioni è avvenuto dopo l’inizio della pandemia di COVID. 

			La Gates Foundation, in collaborazione con il Wellcome Trust e i governi di Germania, Giappone e Norvegia, creò un’organizzazione battezzata CEPI, Coalition for Epidemic Preparedness Innovations, per accelerare il lavoro sui vaccini contro le nuove malattie infettive e contribuire a far arrivare questi vaccini agli abitanti dei paesi più poveri. Finanziai anche una ricerca locale a Seattle per studiare le modalità di diffusione dell’influenza e di altre malattie respiratorie all’interno di una comunità. 

			Anche se la CEPI e il Seattle Flu Study rappresentarono dei buoni investimenti che furono d’aiuto all’arrivo del COVID, non furono ottenuti molti altri risultati. Più di 110 paesi analizzarono la propria preparazione e l’OMS delineò i passi da compiere per colmare le lacune, ma nessuno prese provvedimenti in base a tali valutazioni o attuò i piani prospettati. I miglioramenti furono chiesti ma non realizzati. 

			Sei anni dopo aver tenuto il mio TED talk e aver pubblicato l’articolo sul New England Journal of Medicine, mentre il COVID-19 si stava diffondendo nel mondo, giornalisti e amici mi domandarono se mi rammaricassi di non aver fatto di più nel 2015. Non so se sarei riuscito ad attirare una maggiore attenzione sulla necessità di sviluppare strumenti migliori e di produrli rapidamente e in grande quantità. Forse avrei dovuto scrivere questo libro nel 2015, ma dubito che molte persone l’avrebbero letto.

			
			Nel 2020, all’inizio di gennaio, l’équipe della Gates Foundation che avevamo formato per monitorare i focolai dopo l’allarme del virus Ebola stava seguendo la diffusione del SARS-CoV-2, il virus che oggi sappiamo essere la causa del COVID-19.11

			Il 23 gennaio Trevor Mundel, che dirige il nostro lavoro sulla salute globale, inviò a Melinda e a me un’email in cui illustrava la visione della sua équipe e richiedeva i finanziamenti iniziali per le ricerche sul COVID. “Sfortunatamente,” scrisse, “il coronavirus continua a diffondersi con il potenziale per diventare una grave pandemia (troppo presto per esserne certi ma essenziale agire subito).”12 

			Melinda e io abbiamo da tempo un sistema per prendere decisioni sulle richieste urgenti che non possono attendere le nostre riunioni programmatiche annuali. Il primo che la legge la inoltra all’altro, dicendo in sostanza: “Sembra una buona idea, che ne dici di approvarla subito?” L’altro risponde con una email per autorizzare la spesa. In quanto copresidenti, usiamo ancora questo metodo per prendere grandi decisioni concernenti la fondazione, anche se non siamo più sposati e adesso lavoriamo con un consiglio d’amministrazione. 

			Dieci minuti dopo l’arrivo dell’email di Trevor, proposi a Melinda di accogliere la sua richiesta; lei si disse d’accordo e rispose a Trevor: “Approviamo oggi la spesa di $5M [cinque milioni di dollari] e ci rendiamo conto che in futuro potrebbero essere necessari ulteriori fondi. Sono contenta che l’équipe abbia affrontato così tempestivamente la questione. È molto preoccupante.” 

			Come entrambi sospettavamo, erano assolutamente necessari ulteriori fondi, cosa che divenne chiara alla cena di metà febbraio e in altre riunioni. La fondazione ha destinato più di due miliardi di dollari a vari aspetti della lotta contro il COVID, tra cui il rallentamento della sua diffusione, lo sviluppo di vaccini e terapie e gli sforzi per assicurarsi che questi strumenti salvavita raggiungessero gli abitanti dei paesi poveri. 

			Da quando è cominciata la pandemia, ho avuto l’occasione di collaborare, nella fondazione e al di fuori di essa, con innumerevoli esperti di salute, imparando molto da loro. Uno di questi merita una menzione speciale. 

			Nel marzo del 2020, ho avuto il primo colloquio telefonico con Anthony Fauci, direttore dell’istituto per le malattie infettive dei National Institutes of Health. Ho avuto la fortuna di conoscere Tony anni fa (ben prima che apparisse sulle copertine delle riviste d’attualità), e ci tenevo a sapere cosa ne pensasse della situazione, in particolare del potenziale rappresentato dai vaccini e dalle terapie a cui i ricercatori stavano lavorando. La nostra fondazione stava finanziando molti di questi progetti, e volevo accertarmi che il nostro programma per sviluppare e implementare innovazione fosse in linea con il suo. Desideravo inoltre comprendere a fondo le sue dichiarazioni pubbliche sulla necessità del distanziamento sociale e dell’uso delle mascherine, in modo da poter contribuire facendo eco al suo punto di vista nelle interviste che rilasciavo.

			Quel nostro primo colloquio fu molto produttivo, e per il resto dell’anno continuai a chiamarlo ogni mese, per parlare dei progressi su vaccini e terapie ed elaborare una strategia affinché il resto del mondo traesse beneficio dal lavoro svolto negli Stati Uniti. Rilasciammo anche qualche intervista congiunta. Fu un onore sedere al suo fianco (in senso virtuale, naturalmente). 

			Un effetto collaterale dell’aver assunto una posizione pubblica, però, è stato quello di aver attirato più critiche alla Gates Foundation di quante ne sentissi da anni. La versione più seria suona più o meno così: Bill Gates è un miliardario, nessuno lo ha eletto, cosa gli dà il diritto di stabilire quali siano le priorità nel campo della salute o in qualunque altro? Secondo i tre corollari di questa critica, la Gates Foundation eserciterebbe un’influenza indebita, io avrei un’eccessiva fede nel settore privato come motore del cambiamento e sarei un tecnofilo convinto che le nuove invenzioni possano risolvere tutti i nostri problemi. 

			È senz’altro vero che non sono mai stato eletto a una carica pubblica, e non ho in programma di candidarmi. Concordo inoltre sul fatto che non sia un bene per la società che i ricchi esercitino un’influenza indebita. 

			La Gates Foundation, però, non sfrutta le proprie risorse o la propria influenza in segreto. Dichiariamo apertamente ciò che finanziamo e i risultati ottenuti, tanto i successi quanto i fallimenti. E siamo consapevoli del fatto che alcuni tra i nostri critici non manifestano esplicitamente le proprie opinioni perché non vogliono rischiare di perdere i nostri finanziamenti, una delle ragioni per cui consultiamo esperti esterni e ci sforziamo di conoscere punti di vista differenti. (Nel 2022 abbiamo allargato il nostro consiglio d’amministrazione per motivi simili.) Puntiamo ad approfondire e affinare le idee che ispirano le politiche pubbliche e a indirizzare i finanziamenti verso i progetti che hanno maggiori probabilità di ottenere il massimo impatto. 

			I critici hanno anche ragione nel dire che la fondazione è diventata una grande finanziatrice di iniziative e istituzioni che in genere sono di competenza dei governi, per esempio la lotta alla poliomielite e il sostegno a organismi come l’OMS. Questo è però dovuto soprattutto al fatto che si tratta di aree che necessitano di notevole supporto e non ottengono sovvenzioni e aiuti sufficienti dai governi, sebbene a trarne benefici sia la società nel suo complesso, come ha dimostrato questa pandemia. Nessuno sarebbe più contento di me se negli anni a venire i contributi della Gates Foundation diventassero una percentuale molto minore della spesa globale nel settore, poiché, come sosterrò in questo libro, si tratta di investimenti in un mondo più sano e produttivo. 

			A questo aspetto è connessa un’altra critica, secondo cui non è giusto che alcune persone, come me, siano diventate ancora più ricche durante la pandemia, mentre tante altre soffrivano. Da questo punto di vista, i critici hanno assolutamente ragione. La ricchezza mi ha per molti versi protetto dall’impatto del COVID: non posso dire di sapere per esperienza personale cosa significhi vedere la propria vita devastata dalla pandemia. Tutto quello che posso fare è tener fede all’impegno che ho preso anni fa di restituire la grande maggioranza delle mie risorse alla società, in modi che contribuiscano a creare un mondo più giusto. 

			E sì, sono un tecnofilo. L’innovazione è lo strumento che mi è più congeniale, e tento di usarlo con ogni problema che mi trovo ad affrontare. In quanto fondatore di un’azienda tecnologica di successo, ho una grande fiducia nel potere del settore privato di promuovere l’innovazione. L’innovazione non deve però essere necessariamente una nuova macchina o un vaccino, per quanto importanti siano queste cose. Può essere anche un modo nuovo di fare le cose, una diversa politica per affrontare un certo problema o un sistema ingegnoso per finanziare un bene pubblico. In questo libro leggerete di alcune di queste innovazioni, perché un prodotto nuovo e valido offre il massimo beneficio soltanto se raggiunge le persone che più ne hanno bisogno; e, in materia di salute, ciò comporta spesso l’impegno a collaborare con i governi degli stati, che anche nei paesi più poveri sono quasi sempre i fornitori dei servizi. Per questo motivo perorerò la necessità di rafforzare i sistemi di sanità pubblica che, quando funzionano a dovere, possono costituire la prima linea di difesa contro le malattie emergenti. 

			Purtroppo, non tutte le critiche rivoltemi sono altrettanto serie. Durante la pandemia, mi sono accorto con stupore di essere diventato il bersaglio di stravaganti teorie complottiste. Non è una sensazione del tutto nuova, dato che da decenni circolano assurde idee su Microsoft, ma adesso gli attacchi si sono intensificati. Non ho mai capito se sia meglio controbattere o evitare di farlo. Se li ignoro, continuano a diffondersi. Ma riuscirei forse a convincere qualcuno che presta fede a simili teorie se dichiarassi pubblicamente: “Non mi interessa monitorare i vostri spostamenti, sinceramente non ci tengo a sapere dove andate, e non c’è alcun tracciatore di movimenti nei vaccini”? Sono giunto alla conclusione che la migliore linea di condotta consista nel continuare semplicemente a lavorare, nella convinzione che la verità sopravviverà alle menzogne. 

			
			Anni fa, l’eminente epidemiologo Larry Brilliant coniò una frase memorabile: “I focolai sono inevitabili, ma le pandemie sono opzionali.” Le malattie si sono sempre diffuse tra gli esseri umani, ma non devono per forza diventare catastrofi globali. Questo libro si occupa di come governi, scienziati, aziende e individui possono costruire un sistema in grado di contenere gli inevitabili focolai in modo che non diano luogo a pandemie. 

			Per ovvie ragioni, in questo momento c’è uno slancio senza precedenti per raggiungere tale obiettivo. Chi ha vissuto il COVID non lo dimenticherà mai. Proprio come la seconda guerra mondiale ha cambiato la visione del mondo della generazione dei miei genitori, il COVID ha cambiato la nostra. 

			Non dobbiamo però vivere nel terrore di un’altra pandemia. Il mondo può fornire un’assistenza sanitaria di base a tutti, ed essere pronto a reagire, contenendola, a qualunque malattia emergente. 

			Come si presenterebbe concretamente tutto questo? Proviamo a immaginare: 

			
			La ricerca ci consente di comprendere tutti i patogeni delle vie respiratorie e ci prepara a creare strumenti come test diagnostici, farmaci antivirali e vaccini, su scala più vasta e con rapidità maggiore di quanto non sia oggi possibile. 

			I vaccini universali proteggono tutti da ogni ceppo dei patogeni respiratori che hanno maggiori probabilità di provocare una pandemia, ossia i coronavirus e l’influenza. 

			Una malattia potenzialmente pericolosa viene rapidamente individuata dagli enti locali della sanità pubblica, che funzionano in modo efficiente anche nei paesi più poveri del mondo. 

			Qualunque cosa fuori dalla norma viene sottoposta allo studio di laboratori competenti, e le informazioni sono trasmesse a un database globale monitorato da un’apposita équipe.

			Quando viene rilevata una minaccia, i governi fanno scattare l’allarme ed emanano provvedimenti pubblici sugli spostamenti, sul distanziamento sociale e sui piani di emergenza. 

			I governi cominciano a usare gli strumenti generici che hanno già a disposizione, come le quarantene obbligatorie, gli antivirali, che proteggono da quasi ogni ceppo dei virus, e i test, che possono essere eseguiti in qualunque ambulatorio, posto di lavoro o abitazione. 

			Se questo non è sufficiente, i più brillanti innovatori al mondo si mettono immediatamente all’opera per elaborare terapie, esami e vaccini contro il patogeno. Lo sviluppo e l’incremento particolarmente veloce degli strumenti e dell’attività diagnostica permettono di sottoporre in breve tempo un vasto numero di persone ai test.

			Nuovi farmaci e vaccini vengono approvati in tempi rapidi, perché sono state convenute in anticipo le modalità per condurre celermente la sperimentazione e condividerne i risultati. Non appena sono pronti per la produzione, il processo di fabbricazione inizia subito a pieno ritmo perché gli stabilimenti sono già stati allestiti e approvati. 

			Nessuno viene abbandonato al proprio destino, perché abbiamo già pianificato come produrre rapidamente una quantità di vaccini sufficiente per tutti. 

			Tutto arriva dove deve e quando deve arrivare, perché abbiamo predisposto i sistemi per portare i prodotti direttamente ai pazienti. Le comunicazioni sulla situazione sono chiare ed evitano il panico. 

			E tutto questo avviene molto in fretta. Ci vogliono solo sei mesi per passare dal primo allarme alla produzione di una quantità sufficiente di vaccini sicuri ed efficaci per proteggere la popolazione mondiale. 

			
			Ad alcuni lettori di questo libro, lo scenario appena descritto sembrerà eccessivamente ambizioso. È senza dubbio un grande traguardo, ma abbiamo già mosso i primi passi in tale direzione. Nel 2021, la Casa Bianca ha annunciato un piano per approntare un vaccino per la prossima epidemia nel giro di cento giorni, se verranno stanziate le necessarie risorse.13 E i tempi complessivi di sviluppo dei vaccini si stanno già riducendo: ci sono voluti soltanto dodici mesi per passare dall’analisi genetica del virus al momento in cui i primi vaccini sono stati dichiarati pronti a essere utilizzati dopo la sperimentazione, un processo che di solito richiede almeno cinque anni. E i progressi tecnologici compiuti durante questa pandemia renderanno ancora più veloci le cose in futuro. Se governi, finanziatori e aziende private faranno le scelte e gli investimenti giusti, possiamo riuscirci. Anzi, vedo in questo non solo un’opportunità per evitare che accadano eventi disastrosi, ma per realizzare qualcosa di straordinario: debellare intere famiglie di virus respiratori. Questo significherebbe la fine dei coronavirus come il COVID e persino dell’influenza. Ogni anno, il solo virus dell’influenza provoca circa un miliardo di casi; tra questi, dai tre ai cinque milioni di malati gravi con ricovero in ospedale. E i decessi sono almeno 300.000.14 A ciò va aggiunto l’impatto dei coronavirus, alcuni dei quali provocano il comune raffreddore, ed è chiaro che i benefici dell’eradicazione sarebbero enormi.

			Ogni capitolo di questo libro spiega uno dei passi che dobbiamo compiere per prepararci. Insieme, formano un piano per eliminare la pandemia in quanto minaccia all’umanità e ridurre le probabilità che qualcuno debba affrontare un altro COVID. 

			Un’ultima riflessione prima di cominciare: il COVID è una malattia in rapida evoluzione. Da quando ho cominciato a scrivere questo libro, sono apparse diverse varianti del virus, la più recente delle quali è Omicron, mentre altre sono scomparse. Alcune terapie che parevano molto promettenti nei primi studi si sono rivelate meno efficaci di quanto alcune persone (me compreso) avessero sperato. Restano delle domande riguardo ai vaccini, compresa quella sulla durata della protezione offerta, alle quali sarà possibile rispondere solo con il tempo. 

			In questo libro ho fatto del mio meglio per scrivere ciò che corrisponde al vero al momento della pubblicazione, con la consapevolezza che il quadro della situazione è inevitabilmente destinato a cambiare nei prossimi mesi e anni. In ogni caso, i punti chiave del piano di prevenzione pandemica che propongo conserveranno gran parte della loro validità. A prescindere dall’evoluzione del COVID, il mondo ha ancora molto lavoro da fare, prima di poter sperare di impedire che i focolai si trasformino in catastrofi mondiali. 

			
		

	



		
			1. Imparare dal COVID

			Si è soliti dire che gli esseri umani non imparano mai dall’esperienza. Eppure, a volte, accade. Perché non c’è ancora stata una terza guerra mondiale? In parte perché nel 1945 i leader mondiali hanno riflettuto sulla storia, stabilendo che ci fossero modi migliori per risolvere le loro divergenze. 

			È con questo spirito che considero le lezioni apprese dal COVID. Possiamo imparare qualcosa da questa esperienza, decidendo di migliorare la nostra capacità di proteggerci dalle malattie letali; è anzi indispensabile elaborare un piano e finanziarlo subito, prima che il COVID smetta di fare notizia, il senso di urgenza svanisca e l’attenzione del mondo si sposti su qualcos’altro.1

			Numerose relazioni hanno documentato gli aspetti positivi e negativi della risposta del mondo al COVID, e da esse ho imparato molto. Ho anche ricavato parecchie lezioni fondamentali dal mio lavoro sulla salute globale, in particolare dai progetti per debellare la poliomielite, e seguendo la pandemia giorno per giorno insieme a esperti della fondazione e di governi, università e aziende private. Un elemento chiave è studiare i paesi che hanno ottenuto risultati migliori degli altri.

			
			Compiere le scelte giuste nelle prime fasi offre enormi benefici in seguito

			
			So che può sembrare bizzarro, ma il mio sito internet preferito è una miniera di dati sull’andamento delle malattie e dei problemi di salute in tutto il mondo. Si chiama Global Burden of Disease,2 ed è incredibilmente dettagliato. (La versione del 2019 monitorava 286 cause di morte e 369 tipi di malattie e infortuni in 204 paesi e territori.) Se siete interessati all’aspettativa di vita delle persone, alle cause del deterioramento della salute e alle loro variazioni nel tempo, questo sito è la migliore fonte di informazioni disponibile. Mi capita di passare ore e ore a guardare i dati. 

			È pubblicato dall’Institute for Health Metrics and Evaluation (IHME), che si trova presso la University of Washington a Seattle, la mia città natale. Come non è difficile intuire dal nome, l’IHME è specializzato nella raccolta e nell’analisi di dati per misurare la salute nel mondo. Si occupa anche di elaborare modelli digitali per tentare di stabilire rapporti di causa ed effetto: quali fattori potrebbero spiegare il motivo dell’aumentare o del diminuire dei casi in un certo paese, e quali sono le previsioni sull’andamento di una certa malattia?

			Nei primi mesi del 2020 ho cominciato a tempestare l’équipe dell’IHME di domande sul COVID. Quello che speravo di scoprire era ciò che accomunava gli stati che stavano avendo più successo nell’affrontare il COVID. Quali erano le scelte corrette che stavano compiendo? Se si è in grado di rispondere a questa domanda con un certo grado di certezza, è possibile esortare gli altri paesi a adottare le condotte più efficaci.

			La prima cosa da fare è definire cosa si intende per successo, ma questo non è facile come potrebbe sembrare. Non basta considerare la frequenza con cui, in un dato paese, le persone con il COVID siano morte a causa di esso. Questa statistica è viziata dal fatto che le persone in età avanzata hanno maggiori probabilità di morire per il COVID rispetto ai giovani, ed è quindi inevitabile che la situazione appaia peggiore nei paesi con popolazioni estremamente anziane. (Uno stato che ha ottenuto risultati particolarmente buoni, pur avendo una delle popolazioni più anziane al mondo, è il Giappone. In questo paese ci si è attenuti in modo più scrupoloso che in qualunque altro alle direttive sulle mascherine, cosa che potrebbe spiegare in parte il suo successo, ma è probabile che siano stati all’opera anche altri fattori.) 

			Per misurare l’efficacia della risposta c’è bisogno di una statistica in grado di rendere conto dell’impatto complessivo della malattia. Le persone che muoiono per un attacco di cuore, perché l’ospedale è troppo oberato dai pazienti affetti da COVID per curarle, andrebbero contate proprio come le persone che muoiono a causa della malattia. 

			C’è una statistica che fa precisamente questo: si chiama mortalità in eccesso, e comprende sia i decessi avvenuti per l’effetto domino della malattia sia quelli dovuti direttamente al COVID. (È il numero di morti in eccesso rispetto alla media, e tiene conto dell’entità della popolazione di un paese.) Più bassa è la mortalità in eccesso, maggiore è il successo che si sta ottenendo. In alcuni paesi la mortalità in eccesso è addirittura negativa. Ciò dipende dal fatto che questi stati hanno avuto un numero relativamente basso di vittime per COVID, mentre gli incidenti automobilistici e gli altri infortuni fatali sono diminuiti perché le persone sono rimaste a casa molto di più. 
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			Verso la fine del 2021, la mortalità in eccesso negli Stati Uniti era di oltre 3200 per milione di abitanti, più o meno equivalente a quella dell’Iran e del Brasile. In Canada la cifra si aggirava invece intorno a 650, mentre in Russia superava abbondantemente 7000.3 

			Molti tra i paesi con la mortalità in eccesso più bassa, prossima allo zero o negativa (Australia, Vietnam, Nuova Zelanda e Corea del Sud) all’inizio della pandemia hanno attuato in modo efficace tre misure. Hanno sottoposto rapidamente ai test una vasta parte della popolazione, hanno isolato le persone risultate positive e coloro che erano stati in contatto con esse, e hanno attuato un piano per individuare, tracciare e gestire i casi che potevano aver varcato le loro frontiere. 
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			Purtroppo, può essere difficile assicurare continuità ai successi iniziali. In Vietnam un numero relativamente esiguo di persone aveva ricevuto il vaccino per il COVID, in parte per la disponibilità limitata di dosi, e in parte perché la vaccinazione non appare altrettanto urgente quando un paese è riuscito a controllare il virus con tale efficacia. Quindi, quando è arrivata la variante Delta, molto più contagiosa, in Vietnam erano relativamente poche le persone con una qualche immunità, e l’impatto sul paese è stato molto duro. La sua mortalità in eccesso è balzata da poco più di 500 decessi per milione di abitanti nel luglio 2021 a quasi 1500 nel dicembre dello stesso anno.4 Nonostante questo aumento, il Vietnam continuava a essere in una situazione migliore degli Stati Uniti. Nel complesso, era stato un vantaggio aver adottato quelle misure iniziali. 

			I dati dell’IHME indicano inoltre che esiste una qualche correlazione tra il successo di un paese nella lotta al COVID e la fiducia della popolazione nel governo.5 Si tratta di una verità intuitiva, dato che, se si confida nel proprio governo, è più probabile che si seguano le sue direttive per la prevenzione del COVID. D’altro canto, la fiducia nel governo è misurata dai sondaggi, e difficilmente chi vive sotto un regime repressivo è disposto a dire a un intervistatore cosa pensa veramente del governo. E, in ogni caso, non è facile tradurre il rilevamento di questa correlazione in consigli pratici che possano essere messi rapidamente in atto. Per costruire un rapporto di fiducia tra popolazione e governo sono necessari anni di lavoro scrupoloso e risoluto. 

			Un altro approccio all’individuazione dei modi più efficaci per affrontare la pandemia consiste nel considerare la questione dal versante opposto: trovare modelli che hanno gestito particolarmente bene determinati problemi e analizzare come ci sono riusciti, in modo che altri possano fare lo stesso. Un’équipe, che in modo appropriato si chiama Exemplars in Global Health, si occupa precisamente di questo, e ha stabilito alcuni collegamenti interessanti. 

			Per esempio, a parità di condizioni, i paesi con sistemi sanitari che funzionano bene in generale hanno maggiori probabilità di affrontare in modo adeguato il COVID. Se si dispone di una rete efficiente di strutture sanitarie dotate di personale numeroso e preparato, che godono della fiducia dei membri della comunità e possiedono scorte adeguate quando se ne presenta la necessità, si è in una posizione migliore per contrastare una nuova malattia. Questo dimostra che qualunque piano di prevenzione pandemica deve comprendere, tra le altre cose, l’aiuto ai paesi a basso e medio reddito affinché sviluppino i propri sistemi sanitari. Torneremo su questo argomento nei Capitoli 8 e 9. 

			Un altro esempio: i dati indicano che il traffico transfrontaliero di autocarri è stato responsabile di una cospicua diffusione del virus da un paese all’altro. Questo aspetto dove è stato gestito meglio? All’inizio della pandemia, l’Uganda ha preteso test COVID da tutti i camionisti che entravano nel paese, e presto questo esempio è stato seguito nell’intera regione dell’Africa orientale. Dal momento che il procedimento per i test era lento e i tamponi scarseggiavano, questa norma ha provocato gravi blocchi alla frontiera (con ritardi fino a quattro giorni), e la trasmissione del virus è aumentata mentre i camionisti aspettavano in alloggi affollati. 
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				Il camionista Naliku Musa attende l’esito del suo test del COVID al confine tra Uganda e Sudan del Sud.

			

            
			L’Uganda e i paesi confinanti hanno preso diverse misure per risolvere l’ingorgo, inviando laboratori mobili per analizzare i test ai valichi di frontiera, creando un sistema elettronico per tracciare e condividere gli esiti e richiedendo ai conducenti di sottoporsi all’esame nel paese di partenza, piuttosto che al confine.6 Presto il traffico ha ripreso a scorrere e i casi sono tornati sotto controllo. 

			Riassumendo: nelle fasi iniziali, se si riesce a sottoporre ai test una parte consistente della popolazione, a isolare i casi positivi e i loro contatti, e a gestire possibili casi provenienti dall’estero, si è in una buona posizione per contenere il numero di casi. Se non si mettono in atto queste misure con rapidità, allora soltanto le misure estreme possono impedire un gran numero di contagi e decessi.

			
			Alcuni paesi ci mostrano cosa non bisogna fare 

			
			Non amo soffermarmi sui fallimenti, ma alcuni di essi sono troppo eclatanti per essere ignorati. Anche se esistono modelli positivi, la maggior parte dei paesi ha gestito in modo inadeguato almeno alcuni aspetti della propria risposta al COVID. Qui chiamo in causa gli Stati Uniti, perché ne conosco bene la situazione e perché avrebbero potuto fare molto di più per affrontare il problema, ma non sono certo l’unico paese ad aver commesso diversi errori. 

			La risposta della Casa Bianca nel 2020 è stata disastrosa. Il presidente e i suoi più stretti collaboratori hanno minimizzato la gravità della pandemia, fornendo terribili consigli ai cittadini. Incredibilmente, le agenzie federali si sono rifiutate di condividere tra di loro i dati disponibili. 

			Di certo non ha aiutato che il direttore dei Centers for Disease Control and Prevention venga nominato dalla politica e sia quindi soggetto a pressioni politiche, e che alcune delle direttive dei CDC siano state chiaramente influenzate da Washington. Ancora più grave, chi ricopriva la carica di direttore nel 2020 non aveva alle spalle una formazione da epidemiologo. Gli ex direttori dei CDC che sono tuttora ricordati per il loro lavoro straordinario (figure come Bill Foege e Tom Frieden) erano specialisti la cui carriera si era svolta, interamente o in parte, all’interno dell’ente. Provate a immaginare un generale che si trovi a dover condurre una guerra senza aver mai neppure affrontato la simulazione di una battaglia. 

			Tuttavia, uno dei peggiori fallimenti è stato che gli Stati Uniti non si sono mai dimostrati all’altezza dal punto di vista diagnostico: il numero di persone sottoposte a test era largamente insufficiente, e i risultati impiegavano decisamente troppo tempo ad arrivare. Se si è portatori del virus ma non lo si scopre che dopo sette giorni, si passa una settimana come potenziali veicoli del contagio di altre persone. Ai miei occhi, il problema più sconvolgente, dato che sarebbe stato così facile risolverlo, è stato che il governo degli Stati Uniti non abbia mai massimizzato la capacità di eseguire i test, né abbia creato un sistema centralizzato per individuare coloro che avrebbero dovuto ricevere i risultati per primi e per registrare gli esiti di tutti gli esami. Perfino a due anni dall’inizio della pandemia, mentre Omicron si stava diffondendo rapidamente, molte persone non riuscivano a fare il test, pur manifestando i sintomi. 

			Nei primi mesi del 2020, chiunque avesse temuto di avere il COVID avrebbe dovuto poter andare su un sito web del governo statunitense, rispondere ad alcune domande sui sintomi e i fattori di rischio (come l’età e il luogo in cui si trovava) e apprendere dove avrebbe potuto sottoporsi al test. O, nel caso di carenze nelle scorte di tamponi, il sito avrebbe potuto stabilire che il caso non aveva una priorità sufficientemente alta perché venisse eseguito subito il test, comunicando quando lo si sarebbe potuto fare. 

			Il sito non avrebbe soltanto assicurato un utilizzo più efficiente dei tamponi, riservandoli alle persone che avevano maggiori probabilità di risultare positive, ma avrebbe anche fornito al governo ulteriori informazioni sulle zone del paese in cui un numero troppo esiguo di persone era interessato a sottoporsi al test. Con questi dati, il governo avrebbe potuto destinare maggiori risorse per la campagna di sensibilizzazione, incrementando i test in quelle zone. Il sito avrebbe inoltre fornito immediatamente alle persone positive o ad alto rischio la possibilità di partecipare a una sperimentazione clinica, e in seguito sarebbe potuto servire per assicurarsi che i vaccini arrivassero a chi correva i maggiori rischi di sviluppare una forma grave della malattia o di morire. Il sito sarebbe stato utile anche nei periodi non pandemici per contrastare altre malattie infettive. 

			Qualunque azienda di software degna di questo nome avrebbe potuto creare un sito del genere in un batter d’occhio,7 e invece gli stati e le città sono stati abbandonati a se stessi, ognuno ha fatto a modo suo e l’intero processo è stato caotico. Era come il selvaggio West. Ricordo una telefonata particolarmente animata con esponenti della Casa Bianca e dei CDC, in cui reagii in modo piuttosto brusco al loro rifiuto di compiere questo passo basilare. Ancora oggi stento a capire perché non abbiano concesso che il paese più innovatore al mondo utilizzasse la moderna tecnologia delle comunicazioni per contrastare una malattia letale. 

			
			Di fronte a qualcosa per cui il mondo avrebbe dovuto essere più preparato, i singoli hanno compiuto sforzi eroici

			
			Tutte le volte che capita un disastro, diceva il conduttore di programmi per bambini Fred Rogers, “cercate i soccorritori. Troverete sempre persone che stanno aiutando gli altri”. Durante l’emergenza COVID, non c’è bisogno di fare particolari sforzi per trovare queste persone. Sono ovunque, e ho avuto il piacere incontrarne alcune e di conoscere le storie di molte altre. 

			Nel 2020, ogni giorno, per cinque mesi, in quanto addetta ai test per il COVID a Bangalore, in India, Shilpashree A.S. ha indossato camice e occhiali protettivi, guanti in lattice e mascherina. (Come molte persone in India, usa le iniziali della sua città natale e del nome del padre come cognome.) Entrava quindi in una minuscola cabina con due buchi per le braccia e passava ore a effettuare tamponi nasofaringei a lunghe file di persone. Per proteggere i propri familiari, ha evitato qualunque contatto fisico con loro: per cinque mesi non si sono visti che sullo schermo di un dispositivo elettronico.8
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		Shilpashree A.S. preleva campioni a Bangalore, in India, dall’apposita cabina indossando mascherina, occhiali e indumenti protettivi.


			
			Thabang Seleke è stato uno dei 2000 volontari di Soweto, in Sudafrica, che hanno partecipato a uno studio sull’efficacia del vaccino per il COVID sviluppato dalla Oxford University. La posta in gioco per il suo paese era molto alta: nel settembre del 2020, a oltre 600.000 persone era stato diagnosticato il COVID e più di 13.000 erano morte. Dopo essere venuto a sapere della sperimentazione da un amico, Thabang si è presentato come volontario per contribuire a fermare il coronavirus in Africa e altrove. 

			Sikander Bizenjo si è recato da Karachi nella sua provincia natia del Baluchistan, una regione arida e montuosa nel Pakistan sudoccidentale, dove il 70 per cento della popolazione vive in condizioni di povertà. Ha fondato un gruppo chiamato Giovani del Baluchistan contro il Corona, che ha addestrato più di 150 ragazzi e ragazze ad aiutare gli abitanti di tutta la provincia. Stanno organizzando incontri nelle lingue locali per sensibilizzare le comunità sul problema del COVID, costruendo al tempo stesso sale di lettura e donando centinaia di migliaia di libri. Hanno fornito materiali sanitari a 7000 famiglie e alimenti a 18.000. 

			Ethel Branch, membro della nazione Navajo e suo ex procuratore generale, ha lasciato lo studio legale in cui lavorava per contribuire a fondare il Navajo & Hopi Families COVID-19 Relief Fund, un’organizzazione che fornisce acqua, cibo e altri beni di prima necessità alle persone bisognose in tutte le riserve Navajo e Hopi. Ethel e i suoi colleghi hanno raccolto milioni di dollari (parte dei quali tramite una delle cinque migliori campagne su GoFundMe del 2020) e hanno formato centinaia di giovani volontari, che hanno aiutato decine di migliaia di famiglie di entrambe le nazioni. 

			Le storie di persone che stanno facendo sacrifici per aiutare gli altri durante questa crisi potrebbero riempire un intero libro. In tutto il mondo, gli operatori sanitari hanno corso gravi rischi per curare i malati: secondo l’OMS, nel maggio del 2021 più di 115.000 avevano perso la vita prendendosi cura di pazienti con il COVID.9 Paramedici e operatori in prima linea hanno continuato a presentarsi al lavoro e a svolgere il proprio compito. Molte persone sono andate a controllare come stavano i vicini di casa, e a far loro la spesa se non potevano uscire di casa. Innumerevoli altre si sono attenute alle norme sull’uso delle mascherine e sono rimaste il più possibile a casa. Gli scienziati hanno lavorato giorno e notte, usando tutta la propria intelligenza per fermare il virus e salvare vite. I politici hanno preso decisioni basate su dati e prove scientifiche, anche se non sempre si trattava di scelte popolari. 

			Non tutti hanno fatto la cosa giusta, naturalmente. Alcune persone si sono rifiutate di indossare le mascherine o di vaccinarsi. Alcuni politici hanno negato la gravità della malattia, bloccando i tentativi di limitarne la diffusione e addirittura insinuando che ci fosse qualcosa di sinistro nei vaccini. È impossibile ignorare l’impatto delle loro decisioni su milioni di persone, e non c’è prova migliore per riaffermare i vecchi cliché sulla politica: il voto conta, e chi è al comando fa la differenza. 

			
			Bisogna aspettarsi varianti, ondate e casi di positività tra i vaccinati

			
			A meno che non vi occupiate di malattie infettive, probabilmente non avevate mai sentito parlare di varianti prima del COVID. L’idea potrebbe sembrare nuova e spaventosa, ma non c’è nulla di particolarmente insolito nelle varianti. Per esempio, i virus dell’influenza possono rapidamente mutare in nuove varianti, ed è per questo che i vaccini antinfluenzali vengono rinnovati ogni anno e spesso vengono aggiornati: a preoccupare sono le varianti più facilmente trasmissibili o in grado di eludere il sistema immunitario. 

			Nelle prime fasi della pandemia, all’interno della comunità scientifica era ampiamente diffusa l’idea che, anche se molto probabilmente ci sarebbero state alcune mutazioni del COVID, non avrebbero creato grossi problemi. All’inizio del 2021, gli scienziati sapevano che stavano emergendo delle varianti, ma sembravano evolversi in modi simili, inducendo alcuni studiosi a sperare che il mondo avesse già conosciuto le peggiori mutazioni di cui il virus era capace. La variante Delta dimostrò però il contrario: il suo genoma si era evoluto per renderla molto più trasmissibile. L’arrivo di Delta è stato una brutta sorpresa, ma ha convinto tutti che potessero manifestarsi anche altre varianti. Mentre sto terminando la stesura di questo libro, il mondo sta fronteggiando un’ondata travolgente di Omicron, la variante finora più rapida nel propagarsi; anzi, il virus a diffusione più veloce che si sia mai visto.

			Le varianti virali sono sempre una possibilità. In futuro, quando appariranno nuovi focolai, gli scienziati monitoreranno da vicino le varianti per assicurarsi che qualunque nuovo strumento venga approntato sia efficace anche contro di esse. Ma, dal momento che ogni volta che un virus passa da una persona a un’altra ha un’occasione per mutare, la cosa più importante sarà continuare a fare ciò che riduce sicuramente la trasmissione: seguire le raccomandazioni degli esperti sulle mascherine, il distanziamento sociale e i vaccini, e fare in modo che i paesi a basso reddito ricevano i vaccini e gli strumenti di cui hanno bisogno per combattere il patogeno. 

			Se l’emergere delle varianti non è stata una sorpresa, non lo sono stati neppure i casi in cui persone vaccinate hanno finito comunque per venire infettate. Finché non avremo vaccini o farmaci in grado di bloccare totalmente l’infezione, alcune persone vaccinate saranno inevitabilmente contagiate. Con l’aumentare del numero di vaccinati in una data popolazione, i casi complessivi caleranno, e una percentuale crescente di questi riguarderà persone vaccinate. 

			Ecco un modo per raffigurarsi la questione. Immaginiamo che il COVID si diffonda in una città con un tasso di vaccinazione piuttosto basso. Mille persone sviluppano una forma della malattia così grave da rendere necessario il ricovero. Tra questi mille casi gravi, dieci riguardano persone vaccinate. 

			Il virus si estende quindi a una città vicina, con un alto tasso di vaccinazione. In questa città si verificano solo cento casi gravi, otto dei quali riguardano persone vaccinate. 

			Nella prima città, i vaccinati rappresentano l’1 per cento dei casi, essendo 10 su 1000. Nella seconda, sono 8 su 100, ossia l’8 per cento del totale. Questo 8 per cento sembra una pessima notizia per la seconda città, giusto? 
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			Dobbiamo però ricordare che la cifra importante non è la percentuale di vaccinati che sviluppano la malattia. È il numero complessivo di casi gravi, e questo numero è sceso dai 1000 della prima città ai soli 100 della seconda. Ciò rappresenta un progresso, qualunque definizione se ne voglia dare. Si è più al sicuro nella seconda città, dove molte persone sono vaccinate, soprattutto se si è una di loro. 

			Come le varianti e i casi di positività tra i vaccinati, le ondate, ossia le grandi impennate nel numero di casi, non sono state di per sé una sorpresa. La storia delle precedenti pandemie ci ha insegnato che le ondate si verificano, eppure paesi di ogni parte del mondo sono stati colti alla sprovvista. Ammetto di essere stato sorpreso, come molti, dall’entità dell’ondata di Delta in India a metà del 2021. In parte è stata dovuta a una pia illusione, all’erronea convinzione di potersi rilassare, dal momento che il paese era riuscito a contenere il virus nei primi mesi del 2020. Un’altra spiegazione racchiude un’amara ironia: i paesi che ottengono i migliori risultati nel contrastare il virus all’inizio sono spesso soggetti a successive impennate nei casi, perché le misure per contenerlo hanno evitato che la gente si ammalasse e sviluppasse un’immunità naturale. L’obiettivo è usare le misure di contenimento per ritardare il dilagare dei contagi, evitare il sovraccarico degli ospedali e guadagnare tempo per proteggere la gente con i vaccini. Ma, se una variante particolarmente contagiosa appare prima della distribuzione su vasta scala dei vaccini e le misure di contenimento vengono sospese, è quasi inevitabile che si verifichi una grande ondata. L’India non ha tardato molto a imparare questa lezione, e più avanti nel 2021 ha condotto una efficace campagna di vaccinazione contro il COVID. 

			
			La vera scienza è intricata, incerta e soggetta ai cambiamenti 

			
			Ecco un elenco parziale delle varie posizioni assunte dal governo degli Stati Uniti sull’uso delle mascherine durante il COVID: 

		
			• 29 febbraio 2020: il responsabile della salute (surgeon general) scrive un tweet in cui afferma che la gente dovrebbe “SMETTERE DI COMPRARE MASCHERINE” perché “non prevengono” il COVID (il che si è dimostrato falso) e il loro acquisto ne diminuisce la disponibilità per gli operatori sanitari (il che era vero in quel momento, anche se sarebbe stato piuttosto semplice produrre maggiori quantità di mascherine).

			• 20 marzo 2020: i CDC ribadiscono che le persone sane che non lavorano nel settore sanitario e non si stanno prendendo cura di un malato non hanno bisogno di mascherine. 

			• 3 aprile 2020: due settimane dopo, i CDC raccomandano l’uso della mascherina a tutte le persone di più di due anni che si trovano in un luogo pubblico, in viaggio o a contatto con familiari che potrebbero essere positivi. 

			• 15 settembre 2020: i CDC raccomandano a tutti gli insegnanti e studenti che frequentano le scuole in presenza di indossare il più possibile la mascherina.

			• 20 gennaio 2021: il presidente Biden firma un provvedimento legislativo in cui si richiede l’utilizzo della mascherina e il distanziamento fisico in tutti gli edifici federali, sui terreni federali e da parte di tutti i fornitori del governo. Il giorno dopo firma un provvedimento sull’obbligo di mascherina in viaggio, e nove giorni dopo i CDC emanano una disposizione in base alla quale il rifiuto di indossare la mascherina in qualunque spazio che ricada sotto l’autorità federale costituisce una violazione della legge federale.

			• 8 marzo 2021: i CDC emanano una nuova direttiva in base alla quale le persone che hanno completato il ciclo vaccinale non hanno bisogno di indossare la mascherina quando incontrano altre persone vaccinate al chiuso.

			• 27 aprile 2021: i CDC annunciano che non è necessario indossare la mascherina all’aperto quando si cammina, si va in bicicletta o si corre da soli, né quando si è in compagnia di membri della famiglia, a prescindere dal loro status vaccinale. Le persone che hanno completato il ciclo vaccinale non sono tenute a indossare la mascherina all’aperto, a meno che non si trovino in un vasto assembramento, come un concerto. 

			• 13 maggio 2021: i CDC annunciano che le persone che hanno completato il ciclo vaccinale non sono più tenute a indossare la mascherina o a mantenere il distanziamento fisico al chiuso. Alcuni stati, come quello di Washington o la California, estendono l’obbligo della mascherina per l’intero mese di giugno o per parte di esso. 

			• 27 luglio 2021: i CDC raccomandano alle persone che hanno completato il ciclo vaccinale di ricominciare a usare le mascherine al chiuso nelle zone del paese dove il numero dei casi è in rapido aumento. Raccomandano inoltre l’uso della mascherina al chiuso a tutti gli insegnanti e studenti delle scuole, così come a tutto il personale e ai visitatori, a prescindere dal loro status vaccinale. 

			
			Viene il capogiro a tentare di star dietro a tutte queste indicazioni.

			Questo significa che lo staff dei CDC era incompetente? No. Non ho intenzione di difendere ogni singola decisione presa dai CDC – come sostennero all’epoca molti esperti, nel maggio 2021 sbagliavano a dire che le persone vaccinate non avessero bisogno di indossare la mascherina – ma durante un’emergenza sanitaria pubblica, le decisioni vengono prese da persone imperfette, basandosi su dati imperfetti in un contesto in costante evoluzione. Avremmo dovuto studiare la trasmissione dei virus respiratori con largo anticipo, invece di dover imparare nel corso della pandemia. E pretendere la perfezione di fronte a un focolaio epidemico innesca in realtà una dinamica perversa, come dimostra la vicenda di David Sencer.10 

			Nato in Michigan nel 1924, Sencer entrò nella marina degli Stati Uniti dopo la laurea. Dopo aver lottato per un anno con la tubercolosi, entrò nel Public Health Service americano, deciso a salvare le persone da malattie come quella che l’aveva così a lungo gravemente debilitato. 

			Sencer non tardò a lasciare il segno nel campo dei vaccini. Dopo essere passato ai Centers for Disease Control, contribuì a formulare la legge che portò alla creazione del primo programma di vaccinazione di vasta portata negli Stati Uniti, accrescendo notevolmente il numero di bambini che ricevettero il vaccino contro la poliomielite. Nel 1966 divenne direttore dei CDC e guidò l’espansione delle loro attività con i lavori sulla malaria, la pianificazione demografica, la prevenzione del tabagismo e persino la quarantena degli astronauti di ritorno dallo spazio. Sencer era un maestro della logistica, abilità che lo rese indispensabile per il tentativo, coronato dal successo, di eradicare il vaiolo. 

			Nel gennaio del 1976, un soldato di stanza a Fort Dix, nel New Jersey, morì di influenza suina dopo aver marciato per sette chilometri mentre era malato. Altri tredici militari furono ricoverati, e i medici scoprirono che tutti gli uomini avevano un tipo d’influenza simile a quello che aveva provocato la pandemia del 1918. 

			Il focolaio non si estese mai al di là di Fort Dix. Ma nel febbraio del 1976, temendo che con l’arrivo dell’influenza stagionale in autunno potesse ripetersi la catastrofe del 1918 – che avrebbe significato decine di milioni di morti in tutto il mondo – Sencer propose un’immunizzazione di massa contro quel particolare ceppo di influenza suina usando un vaccino esistente. Una commissione presidenziale di cui facevano parte i leggendari ricercatori Jonas Salk e Albert Sabin, che avevano sviluppato pionieristici vaccini contro la poliomielite, appoggiò la sua idea. Il presidente Gerald Ford apparve in televisione per annunciare il proprio sostegno a uno sforzo per l’immunizzazione di massa, e la campagna fu rapidamente avviata.

			A metà dicembre cominciarono a emergere i primi problemi. Dieci stati riferirono casi di persone vaccinate che avevano contratto la sindrome di Guillain-Barré, o SGB, una malattia autoimmune che provoca danni ai nervi e debolezza muscolare. Il programma vaccinale fu sospeso prima della fine del mese, per non essere mai più ripristinato. Poco dopo, Sencer venne informato che sarebbe stato sostituito alla direzione dei CDC.

			In totale, i casi di SGB riguardarono 362 pazienti su 45 milioni di persone vaccinate, una percentuale circa quattro volte superiore all’aspettativa nella popolazione normale. Uno studio giunse alla conclusione che, anche ammesso che il vaccino avesse effettivamente provocato in rari casi la sindrome di Guillain-Barré, i suoi benefici prevalevano nettamente sui rischi.11 Qualcuno doveva però assumersi la colpa, e Sencer fu il capro espiatorio. 

			Sencer, che è scomparso nel 2011, continua a essere altamente stimato nel mondo della sanità pubblica. L’opinione generale è che spingere per l’immunizzazione di massa valesse il rischio: se le previsioni sulla pandemia si fossero rivelate corrette, il prezzo da pagare per l’inerzia sarebbe stato enorme. I critici si concentrarono però sul rischio concreto di una rara malattia autoimmune, più che sulla possibilità che morissero decine di milioni di persone. 

			Nel campo della salute pubblica, bisogna stare attenti a mandare il messaggio: “Dovete agire subito, ma se sbagliate verrete licenziati.” Naturalmente, se qualcuno prende una decisione veramente deleteria, il licenziamento potrebbe essere contemplato. Ma i funzionari hanno bisogno della libertà d’azione per compiere scelte difficili, perché i falsi allarmi ci saranno sempre, e distinguerli da un pericolo reale non è sempre facile.

			E se Sencer non avesse fatto nulla e le sue paure si fossero dimostrate fondate? Decine di milioni di persone sarebbero morte a causa di un virus diffusosi dagli Stati Uniti, che avevano avuto la possibilità di fermarlo ma avevano deciso di non farlo. Quando le persone come Sencer agiscono in buona fede e sulla base dei dati più accurati disponibili, non si dovrebbe attaccarle per aver compiuto una scelta che può risultare sbagliata soltanto perché abbiamo il vantaggio del senno di poi. Questo crea un deleterio incentivo a essere eccessivamente cauti, evitando di prendere decisioni per proteggere la propria carriera. E quando si tratta della salute pubblica, evitare di prendere decisioni può provocare una catastrofe. 

			
			Investire nell’innovazione paga 

			
			Si tende a dare per scontato che le innovazioni avvengano praticamente dalla sera alla mattina. Se a gennaio non avreste saputo riconoscere l’RNA messaggero neppure trovandovelo di fronte, ed entro luglio avete letto tutto al riguardo e siete stati immunizzati con un vaccino che lo utilizza, potreste pensare che per passare dall’idea alla realtà ci siano voluti solo sei mesi. L’innovazione non avviene però all’istante. Richiede anni di sforzi pazienti e ostinati da parte degli scienziati – ai quali capita più spesso di fallire che di riuscire nel proprio intento – così come finanziamenti, politiche intelligenti e una mentalità imprenditoriale per portare un’idea dal laboratorio al mercato. 

			È terrificante immaginare quanto sarebbe stato devastante il COVID se anni fa i governi degli Stati Uniti e di altri paesi non avessero investito nella ricerca sui vaccini che utilizzano l’RNA messaggero (o mRNA, che tratterò nel Capitolo 6) o in un altro approccio detto a vettore virale. Nel solo 2021, ne sono state distribuite circa sei miliardi di dosi nel mondo.12 Senza questi vaccini ci saremmo ritrovati in una situazione decisamente peggiore. 

			La pandemia ha offerto dozzine di altri esempi concreti di idee innovative, intuizioni scientifiche, nuovi strumenti diagnostici, provvedimenti, terapie e persino modi per finanziare la diffusione di tutte queste cose in ogni parte del mondo. I ricercatori hanno imparato molto su come i virus si trasmettono da una persona all’altra. E, dal momento che la trasmissione del virus influenzale è sostanzialmente cessata durante il primo anno di COVID, i ricercatori adesso sanno che è possibile fermare l’influenza, il che fa ben sperare per i futuri focolai di influenza e altre malattie.

			Il COVID ha inoltre messo in risalto una verità ineludibile sull’innovazione: gran parte delle capacità necessarie per tradurre la ricerca in prodotti commerciali si trova nel settore privato. Non tutti approvano questo stato di cose, ma lo stimolo del profitto è spesso la forza più potente al mondo per far sì che nuovi prodotti vengano creati rapidamente. Il ruolo del governo è di investire nella ricerca di base che conduce alle grandi innovazioni, adottare politiche che consentano alle nuove idee di prosperare e creare mercati e incentivi (come gli Stati Uniti, che hanno accelerato il lavoro sui vaccini con l’Operation Warp Speed). E quando i mercati falliscono, quando le persone che più hanno bisogno degli strumenti salvavita non possono permetterseli, allora i governi, le organizzazioni non profit e le fondazioni dovrebbero intervenire per colmare questa lacuna, spesso trovando il modo giusto per collaborare con il settore privato. 

			
			La prossima volta possiamo fare meglio: cominciando a prepararci seriamente alla pandemia 

			
			Il mondo ha reagito al COVID in modo più rapido ed efficace che a qualunque altra malattia nella storia. Ma, per usare l’espressione del compianto educatore e medico Hans Rosling: “Le cose possono andare meglio e possono andare male.”13 Nella colonna del Meglio, per esempio, metterei il fatto che il mondo è riuscito a sviluppare vaccini sicuri ed efficaci a tempo di record. Nella colonna del Male, metterei che il numero di persone che li stanno ricevendo nei paesi poveri è troppo basso. Tornerò su questo problema nel Capitolo 8. 

			Un’altra voce nella colonna del Male, almeno per il momento: l’incapacità del mondo di essere serio nel prepararsi alle pandemie e nel tentare di prevenirle.

			I governi hanno la responsabilità della sicurezza della popolazione. Per gli eventi comuni che provocano danni e vittime, come incendi, disastri naturali e guerre, i governi dispongono di apposite strutture: hanno esperti che comprendono i rischi, reperiscono le risorse e gli strumenti di cui hanno bisogno e compiono esercitazioni per affrontare le emergenze. I militari compiono manovre su vasta scala per accertarsi di essere pronti all’azione. Gli aeroporti organizzano simulazioni per essere sicuri di saper rispondere a un’emergenza. Le amministrazioni cittadine, statali e federali si preparano ad affrontare le calamità naturali. Persino i bambini compiono esercitazioni antincendio e, se vivono negli Stati Uniti, per prepararsi alle sparatorie a scuola. 

			Sul fronte delle pandemie, però, non accade praticamente nulla di tutto ciò. Anche se da decenni vengono lanciati allarmi su nuove malattie che potrebbero uccidere milioni di persone – una lunga serie di avvertimenti si è susseguita prima e dopo il mio del 2015 – il mondo non ha reagito. Nonostante tutto l’impegno profuso dagli esseri umani per prepararsi agli attacchi di altri esseri umani, agli incendi e agli uragani, non ci siamo seriamente preparati all’attacco del nemico più piccolo che si possa immaginare. 

			Nel Capitolo 2, sosterrò la necessità di un esercito globale di persone, il cui lavoro consista nell’alzarsi ogni mattina riflettendo sulle malattie che potrebbero uccidere un gran numero di persone: come individuarle subito, come reagire e come valutare se siamo pronti ad affrontarle. 

			Riassumendo: il mondo non ha mai investito negli strumenti di cui ha bisogno contro una pandemia, né si è preparato a essa. È giunto il momento di farlo. Il resto del libro spiegherà come possiamo riuscirci. 

			
			
		

	



		
			2. Creare un organismo per la prevenzione pandemica

			Nel 6 d.C., un incendio devastò la città di Roma. In conseguenza di ciò, l’imperatore Augusto fece qualcosa che non aveva precedenti nella storia di Roma: creò una brigata permanente di vigili del fuoco.1 

			La brigata, che sarebbe cresciuta fino a comprendere quasi quattromila uomini, era equipaggiata con secchi, scope e asce, e divisa in sette gruppi che sorvegliavano la situazione dalle caserme collocate in posizioni strategiche in tutta la città. (Una di queste caserme fu scoperta verso la metà del diciannovesimo secolo ed è a volte aperta ai visitatori.) Ufficialmente, la brigata era nota come Cohortes Vigilum, ma gli abitanti finirono per usare il nomignolo Sparteoli, per via dei secchi di cordame da loro usati. 

			In Cina, il primo corpo professionale di vigili del fuoco fu fondato nell’undicesimo secolo dall’imperatore Renzong della dinastia Song. L’Europa fece lo stesso circa due secoli dopo. In America, c’erano gruppi di volontari prima della Rivoluzione americana, formatisi dietro la spinta del giovane Benjamin Franklin (e chi sennò?), così come brigate private, pagate dalle compagnie d’assicurazione per salvare gli edifici in fiamme. Gli Stati Uniti non ebbero però un corpo pubblico a tempo pieno fino al 1853, quando ne fu fondato uno a Cincinnati, in Ohio.2

			Oggi ci sono circa 311.000 pompieri a tempo pieno negli Stati Uniti, assegnati a quasi 30.000 dipartimenti.3 Le amministrazioni locali statunitensi spendono nel complesso oltre 50 miliardi di dollari all’anno per prepararsi ad affrontare gli incendi. (Sono rimasto sorpreso dall’entità di queste cifre quando le ho verificate.)

			Per non parlare di tutte le misure che prendiamo per prevenire gli incendi. Per quasi ottocento anni, i governi hanno approvato leggi per ridurre i rischi, compresa la proibizione di tetti di paglia (a Londra nel tredicesimo secolo)4 e la richiesta di uno stoccaggio sicuro dei combustibili per i forni dei panifici (a Manchester, in Inghilterra, nel sedicesimo secolo). Oggi, una grande organizzazione non profit per la prevenzione degli incendi pubblica un elenco di oltre 300 norme e standard edilizi, concepiti per ridurre al minimo il rischio e la gravità degli incendi.5 

			In altre parole, da circa duemila anni gli esseri umani si sono resi conto del fatto che le singole famiglie e attività non possono essere le uniche responsabili della propria sicurezza, ma hanno bisogno della comunità. Se la casa del tuo vicino è in fiamme, anche la tua è in pericolo, e i pompieri prenderanno dei provvedimenti per evitare che l’incendio si propaghi. E quando non è attivamente impegnato a domare un incendio, il corpo dei vigili del fuoco organizza simulazioni per tenersi in esercizio ed essere d’aiuto in altre attività legate alla pubblica sicurezza e al servizio dei cittadini. 

			Gli incendi non si propagano a livello mondiale, naturalmente, ma le malattie sono in grado di farlo. Una pandemia è l’equivalente di un incendio che si sviluppa in un edificio e nel giro di qualche settimana sta ardendo in tutti i paesi del mondo. E così, per prevenire le pandemie, abbiamo bisogno dell’equivalente di un corpo globale di vigili del fuoco. 

			A livello globale, abbiamo bisogno di un gruppo di esperti il cui lavoro a tempo pieno consista nell’aiutare il mondo a prevenire le pandemie. Dovrebbe occuparsi di monitorare la situazione in cerca di potenziali focolai, lanciare l’allarme quando appaiono, aiutare a contenerli, creare banche dati e sistemi digitali per condividere i numeri di casi e altre informazioni, offrire consulenze sulle norme da adottare e sulla formazione, valutare la capacità mondiale di produrre su vasta scala e con rapidità nuovi strumenti e organizzare esercitazioni per trovare i punti deboli nel sistema. Dovrebbe anche coordinare i tanti professionisti e apparati in tutto il globo che svolgono questo lavoro a livello nazionale. 

			La creazione di tale organizzazione richiede un serio impegno da parte dei governi dei paesi ricchi, anche per assicurarsi che sia dotata di un personale adeguato. Sarà difficile ottenere il consenso necessario a livello mondiale, così come i fondi necessari, ma pur essendo consapevole degli ostacoli, ritengo che la formazione di questa équipe sia una priorità fondamentale per il mondo. In questo capitolo intendo chiarire come dovrebbe operare.

			
			Si potrebbe pensare che un’organizzazione come quella che sto proponendo esista già. Quanti film e serie tv abbiamo visto in cui c’è un focolaio di una spaventosa malattia e il mondo sembra perfettamente preparato? Qualcuno comincia a manifestare i sintomi. Il presidente degli Stati Uniti viene ragguagliato sulla situazione con un modello digitale che mostra la drammatica diffusione della malattia in tutto il mondo. Una squadra di esperti riceve l’attesa telefonata (sempre durante la colazione con la famiglia, per qualche ragione) ed entra in azione. Indossando tute protettive e portando con sé sofisticate attrezzature, gli esperti vengono trasportati in elicottero per valutare la situazione. Raccolgono alcuni campioni, si precipitano in laboratorio per creare l’antidoto e procedono a salvare l’umanità. 

			La realtà è molto più complessa. Da una parte, la versione hollywoodiana minimizza uno degli aspetti più importanti (anche se in effetti poco spettacolare) della prevenzione pandemica: assicurarsi che i paesi abbiano solidi sistemi sanitari. In un sistema efficiente, le strutture sanitarie sono ben fornite di attrezzature e personale, le donne incinte ricevono assistenza prima e dopo il parto e i bambini le vaccinazioni basilari, gli operatori hanno una adeguata formazione nell’assistenza sanitaria e nella prevenzione pandemica e i sistemi di rilevamento semplificano il compito di identificare cluster di casi sospetti e lanciare l’allarme. In presenza di un’infrastruttura di questo tipo, che troviamo nei paesi più ricchi e in alcuni di quelli a basso e medio reddito, è molto più probabile che venga notato l’emergere di una nuova malattia nelle sue fasi iniziali. Senza tale infrastruttura, la nuova malattia non viene rilevata finché non si è diffusa tra decine di migliaia di persone e probabilmente estesa in vari paesi.

			L’aspetto più irrealistico che i film e le serie televisive inducono a credere è che esista un qualche ente che coordina tutte queste diverse funzioni, agendo in modo rapido e risoluto per prevenire una pandemia. Il mio esempio preferito è la terza stagione della serie televisiva 24 (che mi è piaciuta molto), in cui un terrorista diffonde intenzionalmente un patogeno a Los Angeles. La notizia raggiunge praticamente tutti gli organismi governativi in un baleno. L’albergo dove è stato rilasciato il patogeno viene immediatamente isolato. Un genio dei modelli digitali capisce non solo come la malattia si diffonderà, ma con quanta rapidità comincerà a circolare la notizia e (questa è la parte migliore) quanto peggiorerà il traffico mentre la gente fugge dalla città. Ricordo di aver guardato quegli episodi pensando: “Accidenti, certo che quel governo era veramente ben preparato.” 

			Funzionava alla grande in televisione, e naturalmente potremmo tutti dormire sonni più tranquilli se le cose andassero veramente in questo modo. Purtroppo, non è così. Sebbene ci siano molte organizzazioni che lavorano sodo per prepararsi ad affrontare i focolai più pericolosi, la loro attività dipende in larga parte dall’impegno dei volontari. (La più nota è il Global Outbreak Alert and Response Network, o GOARN.) Gli organismi regionali e nazionali responsabili di coordinare la risposta a simili emergenze soffrono di carenze di fondi e di personale, e nessuno di essi ha ricevuto dalla comunità internazionale l’incarico di lavorare a livello globale. L’unica organizzazione che abbia un mandato simile, l’OMS, riceve pochi fondi ed è quasi priva di personale assegnato esclusivamente alle pandemie, e quindi si affida al GOARN, formato perlopiù da volontari. Non c’è un’organizzazione che abbia le dimensioni, l’ambito d’azione, le risorse e le responsabilità che sono essenziali per individuare e affrontare i focolai e impedire che diventino pandemie. 

			Esaminiamo la sequenza di eventi che costituisce una risposta efficace alla comparsa di un focolaio. I malati devono andare in una struttura ospedaliera o ambulatoriale, e gli operatori sanitari devono fare una diagnosi corretta. Questi casi devono essere riferiti al livello superiore, e un analista deve notare un insolito cluster di casi con sintomi sospetti o esiti degli esami simili. Un microbiologo deve prelevare campioni del patogeno e stabilire se si tratta di qualcosa che conosciamo già. In caso contrario, un genetista dovrà mapparne il genoma. Gli epidemiologi devono capire quanto sia trasmissibile e grave la malattia. 

			I leader delle comunità devono ricevere, e condividere, informazioni accurate. È possibile che si renda necessario imporre e far rispettare delle quarantene. Gli scienziati devono cominciare a lavorare intensamente a test diagnostici, terapie e vaccini. E, proprio come i vigili del fuoco compiono esercitazioni quando non sono impegnati a estinguere incendi, i membri di tutte queste categorie devono tenersi preparati, testando il sistema in cerca dei punti deboli e correggendoli. 

			Alcuni elementi frammentari di quanto è necessario in un sistema di monitoraggio e risposta esistono già. Ho conosciuto persone che hanno dedicato la propria esistenza a questo lavoro, e tra di loro molte mettono in gioco la propria vita. Ma la pandemia di COVID non è avvenuta perché le persone intelligenti e altruiste che tentavano di prevenirla erano troppo poche. È avvenuta perché il mondo non ha creato un ambiente in cui le persone intelligenti e altruiste possano sfruttare al massimo le proprie capacità all’interno di un sistema solido e organizzato. 

			Ciò di cui abbiamo bisogno è un’organizzazione globale sovvenzionata in modo adeguato, con un numero sufficiente di esperti in tutte le aree essenziali, la credibilità e l’autorevolezza che derivano dall’essere un’istituzione pubblica, e un ambito di competenza focalizzato esclusivamente sulla prevenzione delle pandemie. 

			Chiamo tale organizzazione GERM – Global Epidemic Response and Mobilization – e il compito dei suoi membri dovrebbe essere svegliarsi ogni mattina ponendosi le stesse domande: “Il mondo è pronto per la prossima epidemia? Cosa possiamo fare per essere più preparati ad affrontarla?” Dovrebbero ricevere uno stipendio pieno, compiere regolarmente esercitazioni ed essere pronti a organizzare una risposta coordinata alla prossima minaccia di una pandemia. Il GERM dovrebbe avere il potere di dichiarare lo stato di pandemia e collaborare con i governi nazionali e con la Banca mondiale per raccogliere con estrema rapidità i fondi necessari per affrontarla. 

			Secondo la mia stima approssimativa, il GERM avrebbe bisogno di circa tremila dipendenti a tempo pieno. Le loro specializzazioni dovrebbero coprire l’intero spettro di competenze necessarie: epidemiologia, genetica, sviluppo di farmaci e vaccini, banche dati, diplomazia, risposta rapida, logistica, modelli digitali e comunicazioni. Il GERM dovrebbe essere gestito dall’Organizzazione mondiale della sanità, l’unico ente in grado di dargli credibilità a livello globale, e dovrebbe avere uno staff diversificato, con dipendenti decentralizzati che lavorano in vari luoghi del mondo. Per disporre del miglior personale possibile, il GERM dovrebbe adottare un sistema speciale, diverso da quello della maggior parte degli organismi delle Nazioni Unite. Gran parte dei suoi membri lavorerebbero negli istituti della sanità pubblica dei singoli paesi, anche se alcuni verrebbero assegnati agli uffici regionali dell’OMS e al suo quartier generale a Ginevra. 

			Quando incombe lo spettro di una potenziale pandemia, il mondo ha bisogno di un’analisi specialistica dei primi dati che possa confermare l’esistenza della minaccia. Gli analisti del GERM creerebbero un sistema per monitorare i rapporti sui cluster di casi sospetti. Gli epidemiologi del team controllerebbero le relazioni fornite dai governi nazionali e collaborerebbero con i colleghi dell’OMS per individuare qualunque cosa simile a un focolaio epidemico. Gli esperti sullo sviluppo dei prodotti informerebbero i governi e le aziende sui farmaci e i vaccini di massima priorità. Gli specialisti di modelli digitali coordinerebbero il lavoro dei colleghi in tutto il mondo. E il GERM assumerebbe il comando nel creare e coordinare risposte comuni; per esempio, riguardo a come e quando chiudere le frontiere e raccomandare l’utilizzo delle mascherine. 

			Parte del lavoro del GERM sarebbe inevitabilmente di natura diplomatica. Dopotutto, sono i leader nazionali e locali a comprendere la particolare situazione del proprio paese, a parlare gli idiomi locali, a conoscere gli attori chiave e le figure di riferimento per l’opinione pubblica. I membri del GERM dovrebbero lavorare in stretta collaborazione con loro, mettendo in chiaro che il proprio compito è sostenere, e non sostituire, le competenze locali. Se il GERM diventasse, o anche solo sembrasse, qualcosa di imposto dall’esterno, alcune nazioni ne respingerebbero i consigli. 

			Se alcuni paesi avessero bisogno di un ulteriore sostegno, il GERM finanzierebbe l’assunzione di esperti di sanità pubblica, che diventerebbero parte di questa rete globale di prevenzione pandemica, o invierebbe alcuni suoi membri a svolgerne temporaneamente le mansioni. Essi parteciperebbero a percorsi di formazione e a simulazioni per tenere in esercizio le proprie capacità, e sarebbero pronti a intervenire a livello locale o globale quando fosse necessario. I paesi più bisognosi di aiuto e con un più elevato rischio di focolai otterrebbero un maggior numero di membri del GERM da questa rete e li ospiterebbero per sviluppare le competenze locali nella lotta alle malattie infettive. A prescindere dal luogo a cui sono stati assegnanti, questi membri del GERM avrebbero una doppia identità: sarebbero parte del sistema nazionale per individuare e affrontare le minacce, e parte della squadra di risposta rapida del GERM. 

			Infine, al personale del GERM spetterebbe la responsabilità di mettere alla prova il sistema mondiale di monitoraggio e risposta per trovarne i punti deboli. Elaborerebbe una lista di controllo del livello di preparazione pandemica, simile a quelle seguite dai piloti d’aereo prima di ogni decollo e da molti chirurghi nel corso di un intervento. E, proprio come i militari compiono complesse esercitazioni in cui simulano diverse condizioni per valutare la propria capacità di affrontarle, l’équipe del GERM organizzerebbe esercitazioni di risposta ai focolai. Non esercitazioni belliche, ma esercitazioni epidemiche. Questo sarebbe il ruolo più importante dell’organizzazione, e torneremo su di esso per approfondirne i particolari nel Capitolo 7. 

			
			Il gruppo che sto descrivendo sarebbe qualcosa di nuovo, ma non esattamente senza precedenti. È basato su un modello che ho visto funzionare con estrema efficacia contro un’altra malattia, che siamo a un passo dal debellare. 

			La poliomielite, una malattia paralizzante che riguarda di solito le gambe ma può, in rari casi, colpire il diaframma e rendere impossibile la respirazione, è probabilmente in circolazione da migliaia d’anni. (Una tavoletta egizia del sedicesimo secolo a.C. ritrae un sacerdote con quella che sembra una gamba atrofizzata a causa della poliomielite.)6 Anche se i vaccini contro la poliomielite furono sviluppati alla metà degli anni cinquanta e nei primi anni sessanta, per decenni non raggiunsero tutti coloro che ne avevano bisogno. Alla fine degli anni ottanta, si verificavano ancora 350.000 casi di poliomielite selvaggia ogni anno, in 125 paesi.7 

			Ma nel 1988, l’OMS e i suoi partner, guidati dal club di servizio volontario Rotary International, si impegnarono a eradicare la poliomielite. Inserendo il suo vaccino nell’elenco di immunizzazioni infantili obbligatorie, e intraprendendo enormi campagne di vaccinazione, il mondo abbatté i casi di poliovirus selvaggio da 350.000 all’anno a meno di una dozzina nel 2021.8 È un calo di oltre il 99,9 per cento! E, invece di esistere in 125 paesi, ora la poliomielite selvaggia esiste soltanto in due: Afghanistan e Pakistan. 
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			Un ingrediente essenziale è costituito da quelli noti come centri operativi d’emergenza, o COE. Si sono diffusi nell’ultimo decennio, a cominciare dalla Nigeria, per diventare i pilastri del programma antipolio in oltre una dozzina delle nazioni in cui questa malattia è stata più difficile da eliminare. 

			Immaginiamo l’ufficio di una campagna elettorale negli ultimi giorni prima delle elezioni, e avremo un’idea di come si presenta un COE. Alle pareti sono appese cartine e grafici, ma invece di raffigurare i risultati dei sondaggi, mostrano i più recenti dati sulla poliomielite. È il punto nevralgico dove gli operatori sanitari del governo e i partner internazionali (come l’OMS, l’UNICEF, i CDC e Rotary International) coordinano la risposta a qualunque segnalazione di poliomielite: in un bambino paralizzato, o se il virus è stato rilevato in un campione prelevato dalla rete fognaria. (Approfondirò il ruolo del campionamento delle acque di scolo nel capitolo seguente.) 

			I COE sovrintendono alla distribuzione di milioni di dosi di vaccino orale contro la poliomielite ogni anno, gestendo decine di migliaia di operatori che vanno di casa in casa per vaccinare i bambini diverse volte, mantenendo i rapporti con le autorità locali – per contrastare la disinformazione e le idee errate sui vaccini – e usando strumenti digitali per scoprire se gli operatori riescono a raggiungere tutte le destinazioni a loro assegnate.
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				Il centro operativo d’emergenza della Nigeria, ad Abuja, si occupa di far fronte alle minacce alla salute pubblica (per esempio virus Ebola, morbillo e febbre di Lassa) e nel 2020 è stato rapidamente convertito per affrontare il COVID.

			

			Grazie a questo sistema, il personale di un COE sa anche quante famiglie rifiutano di far vaccinare i figli. I dati raccolti sono incredibilmente precisi: il coordinatore nazionale dei COE in Pakistan ha riferito che i centri sono riusciti a ridurre il tasso di rifiuto del vaccino dall’1,7 per cento del 2020 allo 0,8 nell’anno successivo, e che nel corso di una campagna soltanto lo 0,3 per cento delle famiglie l’ha rifiutato. E nel marzo del 2020, il governo ha usato i COE per la poliomielite come modello per quelli riservati al COVID.9 

			Il GERM dovrebbe essere un COE potenziato a livello mondiale. Proprio come i centri operativi d’emergenza combattono malattie endemiche come la poliomielite, tenendosi al tempo stesso pronti alla comparsa di qualcosa di nuovo, l’équipe del GERM svolgerebbe a sua volta un doppio compito, ma con priorità invertite. La sua principale sfera d’azione sarebbe costituita dalle malattie emergenti ma, in assenza di un’immediata minaccia pandemica, si terrebbe in esercizio contribuendo alla lotta contro la poliomielite, la malaria e altre malattie infettive. 

			Si sarà forse notata la lampante mancanza di un’attività nel mansionario del GERM: curare i pazienti. È intenzionale. Il GERM non dovrebbe sostituire gli esperti nella risposta clinica rapida, come quelli di Médecins Sans Frontières. Il suo compito sarebbe di coordinare i loro sforzi e integrare il loro lavoro occupandosi della vigilanza sulle malattie, della creazione di modelli digitali e di altre mansioni. Nessuno dei membri del GERM si dedicherebbe alla cura dei pazienti. 

			Stimo il costo di gestione del GERM nell’ordine del miliardo di dollari all’anno, per coprire gli stipendi di 3000 dipendenti, oltre alle spese per le attrezzature, i viaggi ecc. Per mettere nella giusta prospettiva tale cifra, ricordo che un miliardo all’anno è meno di un millesimo della spesa mondiale per la difesa.10 Dal momento che rappresenterebbe una polizza d’assicurazione contro una tragedia che potrebbe costare al mondo migliaia di miliardi, com’è accaduto con il COVID, oltre ad alleviare le sofferenze umane ed economiche provocate da altre malattie, un miliardo di dollari all’anno sarebbe un affare.11 Non bisogna pensare a questa spesa come a un atto filantropico e neppure come a un tradizionale aiuto allo sviluppo. Proprio come la spesa per la difesa, sarebbe una delle responsabilità di ogni nazione per garantire la sicurezza e la salute dei propri cittadini. 

			Il GERM è essenziale per gestire un sistema efficiente di monitoraggio e risposta, e vi tornerò ripetutamente nei prossimi capitoli. Vedremo così il ruolo cruciale che giocherebbe in ogni aspetto della prevenzione pandemica: sorveglianza sulle malattie, coordinamento della risposta immediata, consulenza sulle priorità nella ricerca e organizzazione di test dei sistemi per individuare i punti deboli. Occupiamoci per prima cosa di come si rileva un focolaio epidemico. 

			
		

	



		
			3. Perfezionare il rilevamento dei focolai epidemici nelle fasi iniziali

			Quante volte siete stati malati in vita vostra? La maggioranza delle persone è stata probabilmente colpita da parecchi raffreddori e disturbi allo stomaco, e i meno fortunati possono aver contratto qualcosa di più grave, come l’influenza, il morbillo o il COVID. A seconda della zona del mondo in cui si vive, è possibile che si sia dovuto affrontare la malaria o il colera. 

			La gente si ammala in continuazione, ma non tutte le malattie provocano un focolaio epidemico. 

			Il compito di vigilare sui casi semplicemente preoccupanti, su quelli potenzialmente catastrofici e su tutte le sfumature intermedie – oltre a far scattare l’allarme quando è necessario – è noto come sorveglianza delle malattie epidemiche. Le persone che si occupano di tale sorveglianza non stanno cercando un ago in un pagliaio: stanno cercando quelli più appuntiti e letali in una montagna di aghi un po’ più smussati. 

			Il termine “sorveglianza” ha un’infelice connotazione orwelliana, ma in questa accezione si riferisce semplicemente alla rete di persone in tutto il mondo che seguono gli eventi sanitari giorno per giorno. Le informazioni fornite da questa rete servono a una varietà di fini, dal plasmare le politiche pubbliche all’offrire consulenze sui ceppi d’influenza contro cui approntare i vaccini ogni anno. E come il COVID ha dimostrato in modo lampante, gli investimenti mondiali nella sorveglianza delle malattie sono tragicamente inadeguati. Senza un sistema più robusto, non potremo rilevare le potenziali pandemie abbastanza in fretta per prevenirle. 

			Fortunatamente si tratta di un problema risolvibile, e nel resto di questo capitolo spiegherò come possiamo porvi rimedio. Comincerò dagli operatori, epidemiologi e funzionari dei sistemi sanitari locali, che sono le prime persone a vedere le prove di un’epidemia emergente. Illustrerò quindi alcuni degli ostacoli che complicano la sorveglianza delle malattie, per esempio il fatto che molte nascite e morti non vengono registrate ufficialmente, e spiegherò come alcuni paesi stanno superando queste difficoltà. 

			Approfondirò infine le avanguardistiche innovazioni nella sorveglianza delle malattie, i nuovi test in grado di cambiare radicalmente il modo in cui i medici individuano le patologie nei loro pazienti, e un nuovo approccio per studiare l’influenza a livello municipale, sperimentato inizialmente nella mia città natale di Seattle. (Una vicenda che racchiude profondi dilemmi etici e colpi di scena.) Una volta terminato il capitolo, spero vi sarete convinti che, con i giusti investimenti nelle persone e nella tecnologia, il mondo si potrà preparare a individuare la prossima pandemia prima che sia troppo tardi. 

			
			Il 30 gennaio del 2020 ha segnato un punto di svolta nella pandemia di COVID: il direttore generale dell’OMS ha dichiarato la malattia “emergenza di salute pubblica di rilevanza internazionale”. Si tratta di una formulazione ufficiale per il diritto internazionale, e quando l’OMS la proclama, ogni paese del mondo dovrebbe reagire adottando una serie di misure.1 

			Anche se alcune malattie, come il vaiolo e nuovi tipi di influenza, sono considerate tanto allarmanti che in teoria dovrebbero venire segnalate non appena individuate, il sistema funziona quasi sempre come è accaduto con il COVID. L’OMS, nel tentativo di proteggere la popolazione senza scatenare il panico, attende di avere i dati sufficienti prima di mettere in moto una imponente reazione internazionale.

			Una fonte di informazioni, com’è prevedibile, è costituita dalle attività quotidiane del sistema sanitario: l’interazione di medici e infermieri con i loro pazienti. Con alcune eccezioni, come quelle menzionate sopra, un singolo caso di una malattia non farà scattare alcun allarme; la maggioranza del personale di una struttura sanitaria non si agiterà per una persona che si presenta con la tosse e la febbre. Generalmente, sono i cluster di casi sospetti ad attirare l’attenzione. 

			Questo approccio viene detto sorveglianza passiva delle malattie, ed ecco come funziona. Il personale della struttura ospedaliera trasmette al proprio ente sanitario pubblico le informazioni sui casi di malattie da segnalare in cui si è imbattuto. Non comunica i dettagli di ogni caso, ma fornisce le cifre complessive delle malattie da segnalare. A questo punto, in teoria, i dati dovrebbero venire inseriti in un database regionale o globale, che facilita agli analisti il compito di cogliere gli schemi ricorrenti e agire di conseguenza. I paesi africani, per esempio, inseriscono i dati aggregati su certe malattie nel sistema Integrated Disease Surveillance and Response (Sorveglianza e risposta integrata alle malattie).2

			Supponiamo che i loro dati aggregati mostrino un insolito numero di casi di polmonite negli operatori sanitari. Questo è un campanello d’allarme, e se tutto va bene l’analista di uno stato o di un ente sanitario nazionale che sta monitorando il database noterà il picco di casi e lo segnalerà affinché vengano svolte ulteriori indagini. Nei sistemi sanitari più avanzati, questo picco potrebbe essere rilevato da un programma informatico, che notifica ai funzionari dell’ente sanitario la necessità di ricerche più approfondite. 

			Quando si sospetta la presenza di un focolaio epidemico, bisogna verificare molti più elementi del numero dei casi. Per prima cosa è necessario confermare che le cifre siano più alte del previsto, il che richiede la conoscenza dell’entità della popolazione interessata, basata sul monitoraggio del numero di nascite e morti, tema su cui ritornerò più avanti in questo capitolo. Se si stabilisce che la malattia rischia di diffondersi rapidamente, c’è bisogno di reperire informazioni su chi esattamente è stato contagiato, sui luoghi in cui è possibile che abbia contratto l’infezione e sulle persone alle quali potrebbe aver trasmesso il patogeno. Raccogliere queste informazioni può essere un compito che richiede parecchio tempo, ma rappresenta un passo essenziale nella sorveglianza delle malattie, e uno dei tanti motivi per cui i sistemi sanitari devono essere dotati di fondi e personale adeguato. 

			Ambulatori e ospedali sono le fonti primarie di informazione sulle malattie che si stanno diffondendo all’interno di una comunità, ma non sono le uniche. Dopotutto, possono vedere solo una piccola frazione di quanto sta avvenendo. Alcune persone che sono state infettate non si sentono così male da andare da un medico, soprattutto se raggiungere l’ambulatorio è costoso o richiede un notevole impiego di tempo o energie. Altre non hanno motivo di vedere un dottore, perché non si sentono affatto male. E alcune malattie si diffondono con tale rapidità che è una scommessa azzardata attendere che le persone contagiate si presentino alle strutture ospedaliere. Quando si nota un balzo nei casi, potrebbe essere già troppo tardi per contenere un grande focolaio. 

			È per questo che, oltre a monitorare le persone che vanno negli ambulatori e negli ospedali, è importante cercare le malattie note andando a incontrare i potenziali pazienti dove si trovano. Ciò è noto come sorveglianza attiva delle malattie, e un ottimo esempio è rappresentato dall’impegno itinerante degli operatori nelle campagne contro la poliomielite. Essi compiono ciclicamente giri di visite nella comunità non solo per vaccinare, ma anche per controllare se qualche bambino manifesta i sintomi della poliomielite, come un’insolita debolezza nei muscoli delle gambe o una paralisi delle gambe che non può essere spiegata altrimenti. E i gruppi di sorveglianza della poliomielite possono svolgere anche un doppio lavoro, come hanno fatto durante l’epidemia di virus Ebola in Africa occidentale nel 2014-2015, quando furono addestrati a riconoscere, come per la poliomielite, i segni rivelatori dell’Ebola. 

			Alcuni paesi stanno elaborando strategie innovative per avere più occhi puntati sui segnali di pericolo, per le malattie note come per quelle ignote. Le prime notizie riguardo a gran parte dei focolai epidemici più gravi degli ultimi anni sono affiorate anche nei post di blogger e sui social media. Queste informazioni possono essere soggettive, e si tratta di un segnale molto disturbato, in particolare in rete, ma spesso offrono un’utile integrazione ai dati che i funzionari della sanità ricavano dagli indicatori tradizionali. 

			In Giappone, i dipendenti delle poste svolgono alcune mansioni sanitarie e di sorveglianza delle malattie. In Vietnam, gli insegnanti sono tenuti a compilare un rapporto per le autorità sanitarie locali, se notano l’assenza da scuola di parecchi studenti con sintomi simili nella stessa settimana, e i farmacisti devono lanciare l’allarme quando rilevano un picco nelle vendite dei medicinali per febbre, tosse o diarrea.3 

			Un altro approccio relativamente nuovo consiste nel cercare dei segnali rivelatori nell’ambiente. Molti patogeni, poliovirus e coronavirus compresi, sono rinvenibili nelle feci umane, ed è quindi possibile individuarli nel sistema fognario. Gli operatori raccolgono campioni dagli impianti per il trattamento delle acque reflue o da fogne a cielo aperto e li portano in laboratorio, dove viene verificata l’eventuale presenza di questi virus. 

			Se i campioni delle acque risultano positivi, qualcuno andrà nella comunità da cui provengono per individuare le persone che potrebbero essere state infettate, intensificare gli sforzi per la vaccinazione e informare gli abitanti sui segnali a cui prestare attenzione. L’idea di controllare le acque reflue fu inizialmente elaborata per la sorveglianza della poliomielite, ma in alcuni paesi questa tecnica viene impiegata anche per lo studio del consumo di stupefacenti e della diffusione del COVID. Varie ricerche hanno dimostrato che può perfino essere parte del sistema d’allarme iniziale, permettendo ai funzionari di prepararsi a un’impennata di casi prima che risultino dagli esiti degli esami clinici. 

			
			Nella maggior parte dei paesi ricchi, è difficile che qualcuno nasca o muoia senza che lo stato lo rilevi. Le probabilità che l’evento venga inscritto in un registro delle nascite o delle morti sono molto alte, ma in parecchi stati a basso e medio reddito le cose non funzionano così.

			Molti di questi paesi stimano il numero delle nascite e delle morti usando censimenti familiari che vengono compiuti a diversi anni di distanza; quindi i funzionari non dispongono di dati precisi, ma soltanto di un’ampia gamma di cifre possibili. E potrebbero volerci anni prima che la nascita o la morte di qualcuno venga conteggiata nei registri dello stato, ammesso che ciò avvenga. Secondo l’OMS, solo il 44 per cento dei bambini nati in Africa compare sui registri della rispettiva nazione. (In Europa e in America, questo si verifica invece in oltre il 90 per cento dei casi.) Nei paesi a basso reddito, soltanto un decesso ogni dieci viene registrato dallo stato, e solo in una minuscola frazione di casi viene indicata la causa di morte. Molte comunità, dove le nascite e le morti non vengono censite, sono sostanzialmente invisibili al sistema sanitario del loro paese.4 

			Tenendo conto della difficoltà di registrare eventi fondamentali come le nascite e le morti, non sorprende che in queste comunità anche molti casi di malattie non vengano rilevati. Nel 2021, alla fine di ottobre, si stimava che a livello mondiale venisse rilevato circa il 15 per cento dei contagi da COVID.5 In Europa, la percentuale era del 37 per cento, ma in Africa era solo dell’1 per cento.6 Con una precisione così scarsa, e con censimenti compiuti soltanto a distanza di anni, le statistiche sui decessi non ci aiuteranno a rilevare o controllare un’epidemia. 

			Quando ho cominciato a interessarmi della salute globale, ogni anno morivano circa dieci milioni di bambini sotto i cinque anni, in larga maggioranza nei paesi a basso e medio reddito. Quella cifra era di per sé scioccante, ma ancora più grave era il fatto che il mondo non sapesse perché questi bambini morivano. I resoconti ufficiali mostravano un’enorme percentuale di decessi ascritti semplicemente a “diarrea”, ma molti patogeni e malattie possono provocarla, e, dal momento che nessuno conosceva con certezza quali fossero le cause principali della mortalità infantile, non sapevamo come prevenire queste morti. Con il tempo, la Gates Foundation e altre organizzazioni hanno finanziato studi che hanno individuato nel rotavirus la causa principale, e i ricercatori sono riusciti a sviluppare un vaccino economico che ha evitato oltre 200.000 morti nell’ultimo decennio e ne eviterà oltre mezzo milione entro il 2030.7 

			Individuare nel rotavirus il principale colpevole risolse però soltanto uno dei misteri della mortalità infantile. I luoghi con i più alti tassi di mortalità infantile sono anche, non a caso, quelli con la minore disponibilità di esami diagnostici e di altri strumenti in grado di aiutare a capire cosa è successo. Gran parte dei decessi avvengono a casa, non in un ospedale dove il personale avrebbe potuto annotare i sintomi del bambino. Sono state necessarie dozzine di studi per cominciare a comprendere questioni come le cause di decesso nei primi trenta giorni di vita e quali malattie respiratorie siano responsabili di gran parte della mortalità infantile.

			Il Mozambico offre un buon esempio di come il sistema potrebbe funzionare meglio. Fino a tempi piuttosto recenti, il governo ha conteggiato i decessi censendo piccoli campioni della popolazione a distanza di qualche anno e usando i dati per stimare la mortalità nazionale. Ma, nel 2018, il Mozambico ha cominciato a creare un sistema di censimento “a campione” che comporta una costante sorveglianza nelle aree rappresentative dell’intera nazione. I dati ricavati da questi campioni vengono inseriti in modelli statistici che elaborano stime sofisticate di ciò che sta avvenendo in tutto il paese. Per la prima volta, i leader del Mozambico sono in grado di consultare accurate relazioni mensili sul numero di morti, sulla loro età e su modalità e luogo dei decessi. 

			Il Mozambico è anche uno dei vari paesi che stanno approfondendo la comprensione della mortalità infantile partecipando a un programma noto come Child Health and Mortality Prevention Surveillance, o CHAMPS, una rete globale di enti sanitari pubblici e altre organizzazioni.8 La sua genesi risale a quasi vent’anni fa, quando organizzai i miei primi incontri sulla salute globale, chiedendo il parere di esperti sulle lacune nella comprensione delle cause della mortalità infantile. Ricordo di aver domandato “Cosa rivelano le autopsie?” e di aver ricevuto una spiegazione dei motivi per cui è così complicato eseguirle nei paesi in via di sviluppo. Un’autopsia completa è costosa e richiede parecchio tempo, e molto spesso le famiglie non danno il consenso a un procedimento così invasivo. 

			Nel 2013, finanziammo i ricercatori del Barcelona Institute for Global Health per affinare il procedimento dell’autopsia di minima invasività o campionamento tissutale, che prevede il prelievo di campioni di tessuto da sottoporre a esami.9 A volte, naturalmente, per i familiari è troppo doloroso consentire a un estraneo di studiare il loro bambino in quel modo. Ma molti accolgono la richiesta. 

			Come indica il nome, il procedimento è molto meno invasivo di un’autopsia completa, e tuttavia vari studi hanno dimostrato che consente di ottenere risultati paragonabili. Anche se viene usata solo in un numero ristretto di casi e non è stata creata pensando alla prevenzione pandemica – il suo fine originario era approfondire la comprensione delle cause della mortalità infantile – le informazioni ricavate da autopsie di minima invasività possono fornire ai ricercatori le prove iniziali di un focolaio le cui vittime sono bambini.

			Ho assistito a una di queste autopsie durante un viaggio in Sudafrica nel 2016. Le modalità del procedimento mi erano note grazie a varie letture, ma sapevo che vederlo di persona mi avrebbe aiutato a comprenderlo meglio di qualunque memorandum o documento informativo. È un’esperienza che non dimenticherò mai. 

			Il 12 luglio del 2016, un bambino nacque in una famiglia di Soweto, ai margini di Johannesburg. Tre giorni dopo, morì. I genitori, straziati dal dolore, sperando di risparmiare ad altre famiglie la stessa tragedia, decisero di consentire ai medici di eseguire il procedimento di minima invasività per il prelievo di campioni di tessuto. Acconsentirono gentilmente anche alla mia presenza durante l’autopsia. (Non ero lì quando fu avanzata quella richiesta.) 

			In un obitorio di Soweto, osservai un medico utilizzare un ago lungo e sottile per prelevare minuscoli campioni di tessuto dal fegato e dai polmoni del neonato. Prelevò anche una piccola quantità di sangue. I campioni furono conservati in vista di un successivo esame alla ricerca di virus, batteri, parassiti e patogeni fungini, HIV, TBC e malaria comprese. Nel giro di qualche minuto il medico aveva finito. Per tutto il procedimento, l’équipe medica trattò il corpo del neonato con grande rispetto e attenzione. 
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			I genitori furono informati in via riservata dei risultati. Non li ho conosciuti di persona, ma spero che abbiano ottenuto qualche risposta su quanto era accaduto al figlio, così come un qualche conforto dal fatto che la loro adesione al CHAMPS ha dato un contributo significativo agli sforzi mondiali per salvare altri bambini.

			Oggi, i dati su oltre 8900 casi studiati dalla rete CHAMPS stanno fornendo ai ricercatori preziosi elementi per comprendere la mortalità infantile. L’autopsia di minima invasività, insieme ai miglioramenti sistemici in corso di realizzazione in Mozambico e in altri paesi, ci stanno consentendo di approfondire la nostra conoscenza delle cause per cui le persone muoiono. Dobbiamo espandere questi approcci innovativi per comprendere ancora meglio come possiamo intervenire per salvare vite. 

			
			La maggioranza delle persone non prenderà mai parte a un censimento familiare mensile sulle nascite e le morti, né entrerà in contatto con una rete simile al CHAMPS. Ma, di fronte al COVID e ai focolai epidemici più pericolosi che si presenteranno in futuro, sarebbe auspicabile poter stimare il numero di casi asintomatici o non segnalati della malattia all’interno delle comunità tramite il sistema a campione. Il campo della diagnostica abbonda di innovazioni, che rendono il procedimento più semplice ed economico, e di conseguenza più facile da mettere in atto sulla scala che sarà necessaria. Vediamo dunque il quadro della situazione e cosa si profila all’orizzonte. Dovrò fare alcune ampie generalizzazioni, perché l’utilità dei vari test dipende, tra le altre cose, dal patogeno che si sta cercando e dalle modalità di ingresso nel corpo umano. 

			Dall’inizio del COVID, il solo governo degli Stati Uniti ha approvato oltre 400 test e kit per raccogliere campioni. Nelle prime fasi della pandemia, vi sarà probabilmente diventato familiare il test PCR o molecolare, basato sulla reazione a catena della polimerasi, ossia quello che richiedeva un tampone nasale “solletica-cervello”. Se è in corso l’infezione, il virus del COVID è presente nelle narici e nella saliva, e il tampone ne preleva un campione. Per analizzare il tampone, un tecnico di laboratorio mescola il campione con speciali sostanze in grado di creare ulteriori copie di qualunque materiale genetico del virus. Tale accorgimento assicura che, anche se nel campione è presente una minima quantità, il virus non sfugga al rilevamento. (È questo processo di duplicazione, che imita il modo in cui la natura copia il DNA, a dare il nome alla reazione a catena della polimerasi.) Viene aggiunto anche un colorante, che emette una fluorescenza in caso di presenza di geni virali. Niente fluorescenza, niente virus.

			Creare un test basato sulla reazione a catena della polimerasi per un nuovo patogeno è un compito piuttosto semplice dopo averne sequenziato il genoma. Dal momento che si conosce già la sua configurazione genetica, è possibile creare molto rapidamente la sostanza speciale, il colorante e gli altri prodotti necessari; è per questo che i ricercatori sono riusciti a elaborare dei test PCR per il COVID appena dodici giorni dopo che sono state rese note le prime sequenze del suo genoma.10 

			A meno che il campione sia contaminato, è improbabile che il test PCR dia un falso positivo – se i risultati dicono che siete stati infettati, è quasi certo che sia vero – ma a volte possono dare un falso negativo, ossia dire che siete fuori pericolo quando non è così. È per questo che, se si avvertono i sintomi e il test è negativo, è possibile chiedere di ripeterlo. Il test potrebbe rilevare frammenti genetici del virus che rimangono nel sangue o nel naso ben dopo la fine della malattia: è quindi possibile risultare positivi anche quando non si è più contagiosi. 

			Il principale svantaggio dei test PCR, però, è la necessità di utilizzare un macchinario speciale in laboratorio, il che li rende poco pratici in molte parti del mondo. L’analisi richiede di per sé solo qualche ora ma, se si accumulano degli arretrati, come spesso è accaduto durante la pandemia di COVID, può capitare che l’esito arrivi dopo giorni o addirittura settimane. Data la facilità con cui il COVID si trasmette da una persona all’altra, qualunque risultato di un esame ricevuto a più di quarantotto ore dal prelievo del campione è inutile: se potevate diffondere il virus, ormai l’avete già fatto, e se avete bisogno di cominciare una terapia con antivirali o anticorpi monoclonali, dovete farlo nel giro di qualche giorno dall’infezione.

			L’altra categoria principale di test non cerca i geni del virus, come fanno i macchinari per la reazione a catena della polimerasi, ma proteine specifiche sulla sua superficie. Queste proteine sono note come antigeni, e quindi i test sono noti come test antigenici. Sono meno accurati, ma non troppo; sono particolarmente efficienti nel rilevare se si è in grado di contagiare altre persone, e offrono l’esito in meno di un’ora (e spesso nel giro di quindici minuti). 

			Un altro vantaggio è rappresentato dal fatto che la maggior parte dei test antigenici può essere eseguita nella privacy di casa. Se avete mai fatto un test di gravidanza con uno stick, attendendo l’apparizione del segno più o meno, avete usato una tecnologia vecchia di trent’anni, nota come test immunocromatografico a flusso laterale (e così chiamata, immagino, perché “test che usa il flusso di un liquido su una superficie” sarebbe stato troppo facile da capire). Molti test antigenici funzionano nello stesso modo. 
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			I test PCR rilevano il virus prima e colgono livelli più bassi del virus rispetto ai test rapidi, o antigenici. D’altro canto possono dare un esito positivo anche quando si è cessato da tempo di essere contagiosi.

		

            
			In presenza di un focolaio epidemico, noi dobbiamo rendere più semplice per tutti sottoporsi ai test e ricevere celermente i risultati, soprattutto se si tratta di una malattia trasmissibile alle altre persone prima che si manifestino i sintomi. E con “noi” intendo anzitutto gli Stati Uniti. Altri paesi, compresa la Corea del Sud, il Vietnam, l’Australia e la Nuova Zelanda, hanno dimostrato una rapidità molto maggiore nell’eseguire i test e fornire gli esiti, traendone grandi benefici. 

			In futuro, l’ideale sarebbe che i risultati di tutti i test venissero inseriti in una banca dati digitale, con l’adeguata tutela della privacy, in modo che i funzionari della sanità pubblica possano vedere quello che sta succedendo nella loro comunità. È particolarmente importante individuare le persone che hanno maggiori probabilità di diffondere l’infezione, dal momento che gli studi hanno dimostrato che alcuni pazienti COVID trasmettono il virus a un numero cospicuo di persone, mentre molti altri pazienti non infettano neppure quelle con cui sono in costante contatto. 

			Riassumendo, abbiamo bisogno di strumenti diagnostici che siano accurati, accessibili a molte persone in tutto il mondo e rapidi nel produrre esiti da inserire nei sistemi informatici della sanità pubblica. Lasciate quindi che vi parli di alcune delle ricerche più promettenti che sono in corso in questo campo, con la mia consueta parzialità nei confronti delle innovazioni, che gioveranno alle popolazioni dei paesi poveri come a quelle dei paesi più ricchi. 

			L’innovazione di cui sono più entusiasta è un progetto dell’azienda inglese LumiraDx, che sta sviluppando macchinari in grado di eseguire test per varie malattie, così semplici da utilizzare che non devono essere limitati ai laboratori, ma possono essere usati in farmacie, scuole e altri contesti. Come i test antigenici, forniscono esiti rapidi, ma a differenza dei test antigenici hanno un’accuratezza pari quasi a quella dei macchinari basati sulla reazione a catena della polimerasi, a circa un decimo del costo. Una singola linea di produzione può sfornare decine di milioni di test in un anno, ed è possibile sviluppare un nuovo test per un patogeno emergente con poche modifiche ai macchinari, o addirittura nessuna. 

			Nel 2021, un gruppo di partner comprendente un’organizzazione non profit chiamata African Medical Supplies Platform ha fornito 5000 macchinari LumiraDx a molti paesi dell’Africa. Si tratta però di una piccola frazione di quelli necessari, e spero che si facciano avanti altri finanziatori. 

			Per il momento, i test PCR, basati sulla reazione a catena della polimerasi, restano il sistema di riferimento in termini di accuratezza, ma sono anche più lenti e costosi di altri metodi. Diverse aziende stanno tentando di cambiare questa situazione tramite un procedimento detto ad altissima capacità, utilizzando in sostanza macchinari robotici per aumentare esponenzialmente il numero di test PCR che possono essere processati in un dato tempo con una frazione della forza lavoro. 

			Quello più rapido di cui sono a conoscenza si chiama Nexar, sviluppato dalla Douglas Scientific più di dieci anni fa, ma neppure lontanamente collegato alla diagnosi di malattie negli esseri umani; originariamente è stato concepito per individuare nelle piante i cambiamenti genetici più vantaggiosi per le coltivazioni. Il macchinario depone centinaia di campioni e reagenti su un lungo nastro – immaginiamo qualcosa di simile a una pellicola cinematografica – e lo sigilla. Il nastro viene quindi immerso nell’acqua e, dopo un paio d’ore, viene fatto passare sotto una seconda macchina, che analizza tutti i campioni e segnala quelli positivi. Come il LumiraDx, questo sistema è abbastanza flessibile da permettere di aggiungere rapidamente nuovi esami e può persino usare un unico campione per testare la presenza di molti patogeni diversi nello stesso tempo. Per esempio, è possibile utilizzare un unico tampone nasofaringeo per il COVID, l’influenza e il virus respiratorio sinciziale contemporaneamente, a una frazione del costo degli attuali test. 

			Il sistema Nexar è in grado di processare l’impressionante cifra di 150.000 test al giorno, oltre dieci volte quello che oggi è in grado di fare il più grande processore ad alta capacità.11 L’azienda LGC Biosearch, che produce il macchinario Nexar, sta avviando vari progetti pilota per sondare come potrebbe funzionare con campioni raccolti in vari luoghi, comprese le prigioni, le scuole elementari e gli aeroporti internazionali. Altre aziende stanno lavorando su approcci differenti, e spero che competano per mettere a punto test più economici, rapidi e accurati. Il mondo ha ancora bisogno di molte innovazioni in questo campo.
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			Il macchinario Nexar™, della LGC, Biosearch Technologies. 

		

            
            
			In poche parole, dobbiamo essere in grado di elaborare con grande rapidità un nuovo test che possa essere usato in molti contesti diversi, compresi ambulatori, case e luoghi di lavoro; poi, una volta sviluppato il test, dobbiamo essere in grado di produrne svariati milioni a costi bassissimi (magari a meno di un dollaro a test). 

			
			La zona di Seattle, dove abito, è diventata una sorta di centro per lo studio delle malattie infettive. La University of Washington ha un eccellente dipartimento per la salute globale e una delle migliori facoltà di medicina del paese. L’ateneo è inoltre sede dell’Institute for Health Metrics and Evaluation, che ho menzionato nel Capitolo 1. Il Fred Hutchinson Cancer Research Center, sebbene la sua attività si concentri soprattutto sui tumori, vanta anche alcuni tra i massimi esperti di malattie infettive. (È così noto da essere chiamato in città Fred Hutch, o anche solo Hutch.) PATH è un’organizzazione non profit con lo scopo di far arrivare le innovazioni in campo sanitario alle persone più povere al mondo.

			Mettete tutte queste persone appassionate dello stesso settore in un’unica città, ed è praticamente garantito che comincino a nascere nuove idee. Negli ultimi decenni, a Seattle si è sviluppata una rigogliosa rete informale di ricercatori che si scambiano idee tra i vari istituti e all’interno di essi. 

			È stato grazie a questa rete che, nell’estate del 2018, una manciata di persone esperte di genomica e di malattie infettive è giunta a una conclusione comune. Pur rappresentando diversi istituti (Fred Hutch, Gates Foundation e un altro gruppo chiamato Institute for Disease Modeling)12 erano tutti preoccupati dallo stesso problema: i focolai epidemici di virus respiratori. Tali focolai provocano centinaia di migliaia di vittime ogni anno e sono i candidati più probabili per una pandemia, ma gli studiosi di questo campo dovevano ancora imparare molte cose sul modo in cui si diffondono nelle comunità. E gli strumenti a disposizione degli scienziati erano, nel migliore dei casi, limitati. 

			Per esempio, i ricercatori avevano accesso ai conteggi dei casi negli ospedali e nelle cliniche, ma quelle statistiche rappresentavano solo una piccola parte del totale. Gli scienziati di Seattle discussero della necessità di conoscere molti altri aspetti prima di poter capire come un virus (per esempio, l’influenza) si diffondesse in una città; ancora più importante era sapere quante persone si fossero effettivamente ammalate, non solo quante fossero state sottoposte agli esami. E, in un’emergenza epidemica, i funzionari della città avrebbero avuto bisogno di individuare rapidamente la maggioranza delle persone che potevano aver contratto la malattia, sottoponendole a test e informandole dei risultati. Non esisteva però un modo sistematico per fare nessuna di queste cose.

			Alla fine, nel giugno del 2018, alcune delle persone che stavano portando avanti questa conversazione vennero nel mio ufficio nei dintorni di Seattle per spiegarmi la loro visione della questione. Delinearono un progetto di tre anni, battezzato Seattle Flu Study – il prototipo di un programma a livello cittadino che avrebbe potuto trasformare il modo in cui i virus respiratori venivano individuati, monitorati e tenuti sotto controllo – e mi chiesero se fossi disposto a finanziarlo. 

			Ecco come si sarebbe svolto. A cominciare da quell’autunno, con l’arrivo della stagione dell’influenza, a una rete di volontari nella zona di Seattle sarebbe stata posta una serie di domande sulla loro salute. In presenza di almeno due sintomi di un problema respiratorio negli ultimi sette giorni, sarebbe stato richiesto il prelievo di un campione da esaminare alla ricerca di una gamma di malattie respiratorie. (A dispetto del nome, il progetto non si sarebbe limitato all’influenza, e i test avrebbero in realtà coperto ventisei diversi patogeni respiratori.) 

			Una parte dei soggetti avrebbe fornito i campioni nei gazebo allestiti al Sea-Tac Airport, al campus della University of Washington, in ricoveri per senzatetto e presso alcuni luoghi di lavoro in città, ma la maggioranza dei campioni sarebbe arrivata dagli ospedali locali, che li avevano già raccolti dai pazienti per altre ragioni. Si tratta di una prassi comune nella ricerca medica: quando ci si sottopone a un esame in ospedale, l’esito aiuta il medico a decidere come procedere con la terapia, ma è possibile che il muco del tampone nasofaringeo venga conservato. I ricercatori possono quindi usare quel campione, dopo aver eliminato i dati privati, per esaminarlo in cerca di altri patogeni e capire cosa sta succedendo nella comunità. Si può dare un contributo alla scienza anche solo ammalandosi.

			Nel Seattle Flu Study, l’idea era di esaminare tutti i campioni raccolti negli ospedali e negli altri spazi pubblici. Quelli rivelatisi positivi all’influenza sarebbero stati inseriti in una mappa digitale che avrebbe mostrato, quasi in tempo reale, dove si trovavano i casi di influenza noti. Si sarebbe quindi compiuto un altro passo riguardo al virus: il suo codice genetico sarebbe stato studiato e confrontato con i geni di altri virus influenzali in tutto il mondo. 

			Questo lavoro genetico sarebbe stato un aspetto chiave del Seattle Flu Study, perché avrebbe permesso agli scienziati di capire in che modo i diversi casi fossero legati tra loro. Come entravano in città diversi ceppi d’influenza? Se c’era un focolaio all’università, fino a che punto si sarebbe diffuso all’interno della comunità?

			Le informazioni genetiche sono così utili per gli epidemiologi grazie a un difetto fortuito nel funzionamento dei geni. Ogni volta che un patogeno produce una copia di sé (o costringe la cellula ospite a produrla, come fa un virus), duplica il proprio codice genetico, o genoma. I genomi di tutti gli esseri viventi sono formati da quattro elementi costitutivi fondamentali, che rappresentiamo come A, C, G e T.13 Se siete appassionati di cinema, ricorderete forse un film di fantascienza con Uma Thurman ed Ethan Hawke su esseri umani geneticamente potenziati, il cui titolo, Gattaca, è una arguta disposizione di questi elementi costitutivi. 

			Il genoma viene tramandato da una generazione alla successiva, assicurando che il figlio assomigli ai genitori biologici. È ciò che fa di una persona una persona, di un virus un virus, di una melagrana una melagrana. Il genoma del COVID è formato da circa 30.000 A, C, G e T, mentre il mio e il vostro è costituito da diversi miliardi, anche se gli organismi più complessi non hanno necessariamente genomi più grandi. La maggior parte degli ingredienti di una normale insalata possiede un genoma più grande di quello degli esseri umani.14 

			Il procedimento di replicazione dei geni è imperfetto, e introduce sempre alcuni errori casuali, soprattutto in virus come il COVID, l’influenza e l’Ebola. Certe A vengono copiate come C, e via dicendo. La maggior parte di queste mutazioni non ha alcun effetto o rende la copia incapace di funzionare, ma ogni tanto esse danno luogo a una copia più adatta a sopravvivere nel suo ambiente dell’originale. È questo il processo evolutivo che conduce alle varianti del COVID.

			Decifrare l’ordine in cui appaiono le lettere genetiche di un organismo è ciò che è noto come sequenziamento del genoma. Sequenziando i genomi di molte versioni differenti di un virus e studiando le varie mutazioni al loro interno, gli scienziati possono ricostruire una sorta di albero genealogico. Alla base dell’albero c’è l’ultima generazione. Più in alto si trovano gli antenati di questa generazione, fino al primo esemplare noto. I punti in cui i rami dell’albero si separano indicano i grandi balzi evolutivi, come l’emergere di una nuova variante, e l’albero può essere usato anche per lo studio di patogeni simili individuati negli animali che potrebbero compiere il salto verso gli esseri umani. 
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			Tutte queste informazioni sull’albero genealogico, insieme a un adeguato regime di test, possono fornire preziose indicazioni sul modo in cui una malattia si diffonde all’interno di una comunità. In Sudafrica, per esempio, un buon sistema diagnostico abbinato all’analisi genetica dell’HIV rivelò che molte giovani donne avevano contratto il virus tramite rapporti sessuali con uomini più vecchi, un’informazione che condusse a un cambiamento nel modo in cui il paese affrontava la prevenzione dell’HIV. In tempi più recenti, il sequenziamento genetico ha rivelato che un focolaio di virus Ebola in Guinea, nel 2021, aveva avuto origine da un’infermiera che era stata contagiata, sorprendentemente, cinque anni prima. Gli scienziati rimasero sbalorditi dalla scoperta che il virus poteva restare dormiente per tutto quel tempo, e, basandosi su questa nuova informazione, adesso molti stanno ripensando le strategie per prevenire i focolai di Ebola. 

			Il problema contro cui continuavano a scontrarsi gli scienziati di Seattle e i loro colleghi era che negli Stati Uniti alcuni elementi chiave dell’infrastruttura necessaria per questo genere di analisi erano assenti. 

			Pensiamo a come viene gestita l’influenza negli USA. La maggioranza delle persone che pensa di averla non si disturba ad andare dal medico, limitandosi a far incetta di farmaci da banco e a prepararsi a una bella sudata. Se qualcuno finisce per andare in una clinica, il medico può fare una diagnosi basandosi soltanto sui sintomi, senza effettuare alcun esame. I casi che vengono riferiti ai funzionari della sanità pubblica sono quelli in cui viene prescritto un esame dal medico di una clinica che partecipa a un programma volontario di monitoraggio dell’influenza. 

			Il fatto che venga compiuto un numero così esiguo di esami sortisce un effetto a catena: viene sequenziato un numero troppo basso di campioni di virus dell’influenza. Inoltre, molti di quelli che vengono sequenziati non sono accompagnati da informazioni sulle persone da cui provengono: dove abitano, a che fascia d’età appartengono ecc. Anche disponendo di milioni di sequenze di un virus, se non si sa nulla delle persone da cui sono stati prelevati i relativi campioni non si riuscirà a capire da dove sia partita la malattia o come si sia diffusa da un luogo a un altro. 

			Il Seattle Flu Study era concepito per affrontare questo problema di petto. Non avrebbe soltanto creato un sistema per sottoporre ai test un vasto numero di volontari e sequenziare molti genomi virali ma, seppure nel rispetto della privacy, i dati sul sequenziamento sarebbero stati collegati a informazioni riguardanti le persone da cui provenivano i campioni. E il progetto avrebbe creato una mappa dell’intera città quasi in tempo reale, che avrebbe rappresentato una svolta nell’individuare e contenere i focolai. 

			Il Seattle Flu Study mi parve un’idea ambiziosa e originale, e un’occasione per compiere progressi su alcune delle questioni evidenziate anni prima nel mio TED talk. Accettai di finanziarlo tramite il Brotman Baty Institute, una partnership di ricerca tra Fred Hutch, University of Washington e Seattle Children’s.

			L’équipe si mise rapidamente al lavoro per costruire l’infrastruttura che aveva progettato. Creò un sistema per sviluppare e sperimentare un nuovo test diagnostico, processare e condividere i risultati ed eseguire controlli sulla validità di tutto il lavoro. Nel secondo anno, fu aggiunta la possibilità per i partecipanti di prelevare i propri campioni a casa e inviarli per posta. Con questa innovazione, il Seattle Flu Study divenne il primo studio al mondo con un procedimento che consentiva alle persone di ordinare un test in rete, farselo recapitare a casa, rispedirlo al laboratorio e ricevere l’esito. Era un progetto pionieristico e motivo d’orgoglio per l’équipe, ma nessuno di noi immaginava quanto sarebbe diventato cruciale. 

			Nel 2018 e nel 2019, il Seattle Flu Study esaminò oltre 11.000 casi di influenza e sequenziò più di 2300 genomi di virus influenzale, circa un sesto di quelli sequenziati in tutto il mondo in quel periodo. I ricercatori riuscirono a dimostrare che a Seattle l’influenza non era un unico focolaio omogeneo, bensì un viluppo di focolai di diversi ceppi d’influenza. 

			Poi, nelle prime settimane del 2020, tutto cambiò. Quasi dalla sera alla mattina, l’influenza non era più il virus che destava le maggiori preoccupazioni. Gli scienziati che avevano dedicato innumerevoli ore a pianificare, organizzare e condurre lo studio sull’influenza adesso non stavano pensando che al COVID. 

			A febbraio, una ricercatrice di genomica, Lea Starita, aveva già elaborato il proprio test per il COVID basato sulla reazione a catena della polimerasi, e la sua équipe cominciò a effettuarlo su alcune centinaia di campioni che erano stati raccolti per lo studio sull’influenza. Nel giro di due giorni trovarono un caso positivo, un campione fornito allo studio da una clinica locale che aveva curato un paziente per sintomi simili a quelli dell’influenza. 

			Dopo aver sequenziato il virus di questo campione positivo, uno dei membri dell’équipe, il biologo computazionale Trevor Bedford, fece una scoperta inquietante: dal punto di vista genetico, era collegato a un caso precedente avvenuto nello stato di Washington. Confrontando le mutazioni nei genomi dei due virus, Bedford dedusse che questi erano strettamente imparentati.15 Era la prova di quanto molti scienziati avevano sospettato: il COVID circolava nello stato da un po’ di tempo. 
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			L’équipe passò quindi alla domanda logicamente successiva: sulla base di quanto sapevano dei due casi che avevano sequenziato, e del periodo di circolazione del virus a loro conoscenza, quante altre persone potevano essere state infettate? Uno sviluppatore di modelli epidemiologici, Michael Famulare, fece i calcoli e stimò che potessero essere 570.16 

			Fino a quel momento, nell’intera zona occidentale dello stato di Washington erano stati confermati tramite esami soltanto diciotto casi di COVID. Con il loro lavoro, Bedford, Famulare e i loro colleghi mostrarono che il regime di test per il COVID in vigore nel paese era assolutamente inadeguato. Nel solo stato di Washington, centinaia di persone avevano il COVID senza saperlo, e la malattia si stava diffondendo rapidamente. 

			C’era però un problema: non erano sicuri di poter dire a qualcuno ciò che avevano scoperto. 

			Il paziente della clinica che aveva fornito il campione non sapeva che fosse stato usato per una ricerca. Sebbene fosse una prassi standard esaminare il campione del paziente in cerca di un’altra malattia come il COVID, rivelare il risultato di quell’esame a chiunque altro – persino al paziente, e a maggior ragione ai funzionari della sanità pubblica – era tutt’altra faccenda. Sarebbe stata una violazione dei protocolli di ricerca dello studio sull’influenza. 

			Inoltre, il loro test per il COVID era stato approvato per l’utilizzo nello studio, ma non in contesti medici, in cui i risultati vengono trasmessi ai pazienti. Anche se l’équipe di ricerca era in contatto da settimane con gli enti governativi per la regolamentazione, non c’era modo di far autorizzare un utilizzo medico del loro test. Le norme per approvare i test per il COVID elaborati da chiunque eccetto i CDC non erano ancora state scritte. 

			Era un dilemma complesso. Da una parte, rivelare i risultati avrebbe significato violare le regole etiche di ricerca entro cui stavano operando e forse entrare in conflitto con le norme governative. 

			D’altro canto, come poteva l’équipe nascondere gli esiti dell’esame al portatore di un virus che stava provocando una pandemia? O ai funzionari della sanità pubblica, che avevano bisogno di sapere che il COVID si stava diffondendo nello stato, e aveva quasi certamente contagiato centinaia di persone oltre a quelle rilevate? 

			Un membro dell’équipe chiarificò il dibattito con una semplice domanda: “Cosa farebbe una persona di buon senso?” Messa in questo modo, la risposta sembrava ovvia. Una persona di buon senso avrebbe protetto l’individuo e la comunità rivelando gli esiti. E così fecero. 

			La notizia fece sensazione. “Il sequenziamento del genoma indica che il coronavirus potrebbe circolare da settimane negli Stati Uniti” scrisse il New York Times.17 

			Anche se la decisione provocò conseguenze con gli enti per la regolamentazione del settore e l’équipe dovette temporaneamente interrompere le analisi dei campioni ospedalieri, pensai (e penso ancora) che avessero fatto la cosa giusta. La commissione della University of Washington che stava sovrintendendo al progetto giunse alla stessa conclusione, osservando che la condotta dell’équipe era stata il frutto di una scelta etica e responsabile. E i funzionari statali e federali continuarono a collaborare con loro, per sviluppare metodi per studiare il COVID nella zona.

			Nel marzo del 2020, l’équipe dello studio sull’influenza unì le forze con l’ente della sanità pubblica di King County, in cui si trova Seattle, per creare il Seattle Coronavirus Assessment Network, o SCAN. Il sistema pionieristico da loro messo in piedi per raccogliere e analizzare i campioni di virus influenzale e informare i soggetti degli esiti sarebbe stato convertito a un nuovo utilizzo: sottoporre il maggior numero di persone al test per il COVID e contribuire alla raccolta mondiale di sequenziamenti genetici di questo nuovo patogeno.

			L’impegno dello SCAN ricevette un notevole aiuto da un altro gruppo di ricercatori locali, il quale dimostrò agli enti per la regolamentazione che ruotando un tampone all’interno della punta del naso si ottenevano risultati altrettanto buoni che con la stilettata “solletica-cervello” richiesta da altri test per il COVID. Questo fu un notevole progresso, perché permetteva alle persone di praticarsi il tampone da sé, mentre nel precedente approccio se ne doveva occupare un operatore sanitario. Era anche molto meno fastidioso, eliminando un ostacolo che aveva trattenuto un numero di persone dal sottoporsi al test. Il vecchio sistema faceva inevitabilmente tossire il soggetto, il che aumentava i rischi di esporre al virus chi lo effettuava, e il mondo si trovava nella situazione senza precedenti di avere quasi terminato le scorte di tamponi più lunghi.18 

			Da marzo a maggio, le cose andarono lisce, nei limiti del possibile per una situazione pandemica. L’équipe dello SCAN raccolse campioni dai volontari, disse loro se avevano il COVID o no, cominciò a tratteggiare una mappa dei casi e fece in modo che i campioni positivi venissero sequenziati. In quel periodo, lo SCAN provvide a un quarto di tutti i test della King County, e le sue mappe aiutarono i funzionari locali a capire in quali zone era più diffuso il virus. 

			Poi, a maggio, arrivò dal governo federale l’improvviso ordine di fermarsi. L’équipe si era scontrata con un altro problema, ossia se le fosse consentito di esaminare anche i campioni che le persone avevano raccolto da sé, oltre a quelli prelevati da un operatore sanitario. Fino a quel momento, le norme del governo federale riguardo a chi potesse analizzare i campioni raccolti dai soggetti stessi erano state nebulose. Quando furono infine chiarite, fu una pessima notizia per lo SCAN: era necessaria l’approvazione federale per i suoi test. L’équipe cominciò immediatamente a farsi in quattro per trovare un altro modo per portare avanti il proprio lavoro. 

			Due settimane dopo, l’FDA cambiò di nuovo le proprie direttive. I ricercatori potevano esaminare i campioni raccolti dai partecipanti a condizione di avere l’approvazione della commissione che sovrintendeva al loro lavoro. Lo SCAN la ottenne, e il 10 giugno il programma riprese le analisi. 

			Nel resto dell’anno, l’équipe conseguì vari successi. Processò quasi 46.000 test per il COVID, quasi tutti di persone che si erano iscritte online da casa, mentre gran parte dei gazebo negli spazi pubblici erano stati chiusi. Sequenziarono quasi 4000 genomi di COVID, più della metà di tutti quelli sequenziati quell’anno nello stato di Washington, e fornirono la propria consulenza a chi stava organizzando studi simili a Boston e nella Bay Area di San Francisco. 

			Mentre scrivo queste righe, alla fine del 2021, lo SCAN è ancora operativo, e il Seattle Flu Study continua a raccogliere dati sull’influenza e altre due dozzine di patogeni. Trevor Bedford, il ricercatore che scoprì le somiglianze genetiche tra i due campioni di COVID e comprese la loro importanza, ha ottenuto ampi riconoscimenti per i suoi contributi pionieristici alla conoscenza scientifica del COVID. I suoi alberi genealogici del genoma vengono usati in tutti il mondo, ed è diventato un eccellente divulgatore, spiegando complesse questioni di epidemiologia e genomica alle sue centinaia di migliaia di follower su Twitter. 

			Gli Stati Uniti – e, a dire il vero, qualunque paese abbia un simile sistema a macchia di leopardo per i test e il sequenziamento – hanno bisogno di investire in molti altri progetti che sviluppino le scoperte dell’équipe di Seattle. Una delle lezioni è che dobbiamo creare sistemi per affrontare la malattia ben prima del prossimo grande focolaio epidemico, come hanno tentato di fare il Seattle Flu Study e lo SCAN. I governi devono avviare collaborazioni con esperti di malattie infettive del settore pubblico e privato. Le norme degli enti preposti alla regolamentazione devono consentire la rapida approvazione dei test quando emerge un patogeno mai visto in precedenza. Gli istituti di ricerca di punta americani e le aziende private di diagnostica possono essere d’aiuto con le loro conoscenze e le loro capacità, ma andrebbero coinvolte immediatamente, senza essere costrette ad affrontare lunghe trafile burocratiche come è accaduto allo SCAN. 

			I paesi che compiranno questi passi saranno in una posizione migliore di fronte al prossimo focolaio epidemico. Non è un caso che il Sudafrica, uno stato che si è impegnato per decenni nei test e nel sequenziamento all’interno della sua lotta contro HIV e TBC, sia stato il primo a individuare almeno due delle principali varianti del COVID. 

			Sono in arrivo alcune innovazioni nel sequenziamento genomico che saranno di grande aiuto. Per esempio, la Oxford Nanopore, nata dalla Oxford University, ha sviluppato un sequenziatore di geni portatile, che elimina la necessità di un laboratorio perfettamente attrezzato. Richiede un computer online con un potente processore, ma alcuni ricercatori australiani e cingalesi stanno lavorando per risolvere anche questo problema, creando un’applicazione che permetta di elaborare le informazioni del sequenziatore offline, su un normale smartphone. In un collaudo, la combinazione app/sequenziatore è riuscita a sequenziare i genomi del COVID di due pazienti in meno di trenta minuti ciascuno. La Oxford Nanopore sta collaborando con i CDC dell’Africa e altri partner per utilizzare simili innovazioni in tutto il continente.19 

			Un’altra lezione è che costruire una piattaforma simile allo SCAN o al Seattle Flu Study – ossia sviluppare il test, creare il sito web cui la gente può iscriversi, analizzare i campioni ecc. – è solo una parte della sfida. Tutt’altra questione è assicurarsi che i risultati rispecchino l’effettiva composizione della comunità. Non tutti sono in grado di utilizzare facilmente un sito web. Le barriere linguistiche possono essere d’ostacolo. Quando la richiesta di tamponi per i test è alta e le scorte sono limitate, la gente che può stare a casa controllando ripetutamente un sito web si trova in una posizione di vantaggio rispetto ai dipendenti dei servizi essenziali, che devono in ogni caso andare al lavoro. Colmare questi divari ha costituito una sfida molto complessa a Seattle, e chiunque stia cercando di fare qualcosa di simile dovrebbe tenere a mente questo esempio. Sfruttare al massimo i progressi tecnici richiede un solido sistema sanitario pubblico, che goda della fiducia della gente nell’intera comunità. 

			
			Se dovessi stilare un elenco di lavori tanto importanti quanto poco conosciuti probabilmente metterei gli specialisti di modelli epidemiologici quasi in cima alla lista. O quantomeno l’avrei fatto prima del 2020. Con l’arrivo del COVID, persone che erano rimaste a lavorare nell’oscurità per decenni si sono ritrovate sotto i riflettori. Chi elabora modelli epidemiologici si occupa di previsioni, e durante una pandemia ci sono poche cose che i cronisti amino più delle previsioni. 

			Gran parte della mia esperienza con i modelli epidemiologici deriva dalla collaborazione con l’IHME e l’Institute for Disease Modeling, o IDM, il gruppo che partecipò al Seattle Flu Study. Ci sono però centinaia di altri modelli creati da ricercatori in tutto il mondo, e nella loro diversità possono aiutare a rispondere a una varietà di domande. Vi fornirò due esempi. 

			Il primo è il lavoro sulla variante Omicron svolto verso la fine del 2021 dal South African Centre for Epidemiological Modelling and Analysis, che ha sede a Stellenbosch, in Sudafrica. In quel periodo, pur avendo individuato questa variante, i ricercatori non erano ancora riusciti a rispondere ad alcune domande cruciali, per esempio: “Quanto è frequente la reinfezione con Omicron di persone che hanno già avuto una variante precedente del COVID?” Usando un database che segue i casi di malattie infettive in tutto il paese, il centro sudafricano trovò la risposta: la reinfezione con Omicron era molto più probabile che con le varianti precedenti. Questa e altre ricerche dell’équipe mostravano che, a differenza di altre varianti che si erano esaurite, Omicron si sarebbe probabilmente diffusa rapidamente ovunque fosse arrivata; cosa che sarebbe puntualmente accaduta.

			Altri sviluppatori di modelli affrontarono questioni diverse. Un gruppo della London School of Hygiene & Tropical Medicine, per esempio, quantificò l’impatto di mascherine, distanziamento sociale e altri metodi nel rallentamento della trasmissione. E nel 2020 i loro modelli fornirono alcune tra le previsioni più accurate e tempestive sulla diffusione del virus nei paesi a basso e medio reddito. (Anzi, ottennero spesso risultati migliori dell’IDM, che adesso fa parte della Gates Foundation, e i membri dell’IDM sono i primi a riconoscerlo.) 

			Per farci un’idea del lavoro degli esperti di modelli epidemiologici, possiamo pensare alle previsioni meteorologiche. I meteorologi dispongono di modelli piuttosto affidabili per prevedere se stasera o domani mattina pioverà. (Se si tratta di Seattle d’inverno, la risposta è destinata a essere “sì”.) I loro modelli sono meno accurati riguardo a ciò che avverrà tra dieci giorni, e non hanno idea di cosa succederà tra sei o nove mesi.20 

			Creare modelli delle malattie con le loro varianti è qualcosa di piuttosto simile e, anche se non sarà mai una scienza esatta, finirà per superare in accuratezza le previsioni del tempo.21

			Quello che uno sviluppatore di modelli epidemiologici cerca di fare, in sostanza, è analizzare tutti i dati disponibili – ricavati dalle fonti che ho descritto in questo capitolo e da molte altre, come i dati dei telefoni cellulari e delle ricerche su Google – per due scopi. Il primo è stabilire perché qualcosa è accaduto in passato, il secondo è avanzare una cauta ipotesi su quanto potrebbe accadere in futuro. Sono stati i modelli digitali a mostrare, poco dopo l’inizio della pandemia, che sarebbe bastato il contagio da COVID dello 0,2 per cento della popolazione perché gli ospedali si trovassero ben presto sovraffollati.

			L’elaborazione di modelli epidemiologici è utile a coloro che studiano la salute pubblica da vari punti di vista. Li costringe a mettere sul tavolo tutte le loro ipotesi e i loro dati, rivelando ciò che sanno, ciò che non sanno, e il loro grado di certezza. Inoltre, consente loro di studiare quali caratteristiche della malattia e della nostra risposta a essa potrebbero avere il maggiore impatto in futuro: per esempio, quali sono i benefici di vaccinare le persone ad alto rischio prima del resto della popolazione? Se emerge una variante dieci volte più trasmissibile, quale incremento dei casi, dei ricoveri e dei decessi dobbiamo aspettarci? Quanto sarebbe utile che una certa percentuale della popolazione usasse le mascherine? 

			Per quanto mi riguarda, una delle principali lezioni della pandemia di COVID sui modelli epidemiologici è aver mostrato fino a che punto qualunque modello dipenda da dati affidabili, e quanto possa essere difficile procurarseli. Quanti tamponi vengono fatti? Quanti risultano positivi? I creatori di modelli hanno incontrato difficoltà di ogni tipo per scoprire queste cose. Alcuni stati degli USA non suddividono i loro casi in base alla località o alle fasce d’età. A volte, il rilevamento e la comunicazione delle cifre si interrompevano durante un ponte festivo; quindi tutti i casi venivano trasmessi il primo giorno lavorativo, e chi si occupava dei modelli si trovava costretto a fare una stima di quanto fosse realmente accaduto. 

			Inoltre, non ho potuto non notare quanto spesso i servizi giornalistici sulle ultime scoperte fatte grazie a un modello epidemiologico abbiano evitato di accennare a importanti sfumature e precisazioni. Nel marzo del 2020, Neil Ferguson, un illustre epidemiologo dell’Imperial College, previde, nel corso della pandemia, la possibilità di oltre 500.000 vittime da COVID nel Regno Unito e più di due milioni negli Stati Uniti.22 Questo suscitò grande scalpore sulla stampa, ma pochi cronisti riferirono un punto essenziale sul quale Ferguson era stato molto chiaro: lo scenario che aveva previsto ed era finito su tutte le prime pagine era basato sul presupposto che la gente non avrebbe cambiato il proprio comportamento – che nessuno avrebbe indossato la mascherina o sarebbe rimasto a casa, per esempio – anche se naturalmente non sarebbe andata così. Voleva mostrare quanto fosse alta la posta in gioco e spiegare l’importanza delle mascherine e di altre misure, non gettare tutti nel panico. 

			Quando si leggono le previsioni di chi si occupa di modelli epidemiologici, bisogna tenere a mente un paio di cose. In primo luogo, ogni variante è differente, ed è difficile prevederne la pericolosità finché non sono disponibili i dati di parecchie settimane. In secondo luogo, ogni modello ha i suoi limiti, ed è possibile che dalla descrizione che ne state leggendo siano state omesse alcune precisazioni importanti. Il livello di incertezza, per esempio, può essere piuttosto elevato. Ricordate la stima di Mike Famulare di 570 casi nello stato di Washington, con una certezza del 90 per cento che fossero tra 80 e 1500? Qualunque descrizione giornalistica ometta questa gamma di possibilità sta tralasciando un aspetto piuttosto importante.

			Infine, chiunque si occupi della creazione di modelli epidemiologici dovrebbe pensare a come verrà utilizzato il suo lavoro, e tentare di comunicare in modo chiaro per ridurre la probabilità di essere frainteso o citato in modo scorretto. L’elaborazione di modelli richiede una salutare dose di prudenza, soprattutto se le previsioni si estendono al di là di quattro settimane. 

			
			Ciò che possiamo ricavare da quanto detto in questo capitolo, credo, è un programma chiaro per il tipo di sorveglianza delle malattie necessario per prevenire le pandemie. 

			Un passo di questo programma consiste nell’investire in tutti gli elementi di un solido sistema sanitario, che renda possibile rilevare e segnalare le malattie, così come curarle. Ciò vale in modo particolare per i paesi a basso e medio reddito, i cui sistemi sanitari sono spesso sottofinanziati. Se i medici e gli epidemiologi non hanno gli strumenti e la formazione necessari, o il loro ente nazionale di sanità pubblica è debole o inesistente, continueremo ad assistere a un focolaio dopo l’altro. Ogni comunità in ogni paese dovrebbe essere in grado di individuare un focolaio nel giro di una settimana o meno, di segnalarlo e cominciare a indagare entro il giorno seguente e di mettere in atto efficaci misure di contenimento in un’altra settimana; questi standard daranno a tutti i dipendenti di un sistema sanitario obiettivi da raggiungere e criteri per misurare i propri progressi.

			Un altro passo consiste nell’intensificare gli sforzi per comprendere le cause di morte negli adulti come nei bambini. Da questo lavoro si trarrà un doppio beneficio, ricavandone nuove cognizioni sulla salute e sulla malattia, e un’ulteriore finestra sulle minacce emergenti.

			In terzo luogo, dobbiamo conoscere il nemico che abbiamo di fronte. Governi e finanziatori devono sostenere tecniche innovative per esaminare enormi numeri di persone in breve tempo, concentrandosi in particolare su test producibili su vasta scala a costo ridotto, pensati per i paesi a basso e medio reddito. I nuovi test dovrebbero offrire la possibilità di collegare gli esiti al paziente, pur tutelando la privacy, in modo che sia le cure individuali sia le misure di salute pubblica possano basarsi su questi dati. È necessario anche compiere notevoli passi in avanti nel sequenziamento genetico. Inoltre, dobbiamo continuare a studiare come si evolvono i virus negli animali, comprendendo meglio quali di essi potrebbero compiere il salto di specie verso gli esseri umani; dopotutto, tre quarti dei trenta più recenti focolai inattesi hanno visto coinvolti gli animali (oltre agli esseri umani). E, in caso di un grande focolaio epidemico, quando potrebbe esserci carenza di test, le mappe di prevalenza della malattia dovrebbero fornire le basi per decidere chi ha la priorità, in modo che i test vadano alle persone che rischiano maggiormente di essere infettate. 

			Infine, dobbiamo investire nelle promettenti prospettive offerte dai modelli digitali. Le analisi fornite durante la pandemia di COVID sono state molto utili, ma possono essere migliorate. Dati più abbondanti e accurati, uniti a un costante feedback sui modelli da essi derivati, garantiranno a tutti noi una maggior sicurezza. 

		
		

	



		
			4. Aiutare le persone a proteggersi nelle prime fasi 
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			Di questi tempi, quando incontro qualcuno ho sempre un attimo d’incertezza su come comportarmi. Dobbiamo battere il pugno, stringerci la mano o limitarci a un sorriso e a un cenno di saluto? A seconda della natura del nostro rapporto, vorrei magari accompagnare la stretta di mano con un abbraccio, soprattutto se sono mesi che non ci vediamo.

			Naturalmente, la difficoltà a orientarsi nei saluti e negli addii è solo uno dei tanti aspetti in cui il COVID ha complicato le nostre interazioni sociali. Bisogna rimanere a casa se si è stati in contatto con un positivo? Chi dovrebbe mettersi la mascherina, e quando? Si può organizzare una festa? Deve essere per forza all’aperto o si può fare anche al chiuso? E a che distanza devono stare le persone? Con che frequenza bisogna lavarsi le mani? E come la mettiamo con i grandi assembramenti e il trasporto pubblico, possono continuare come prima? Le scuole, gli uffici e le attività commerciali possono restare aperte? 

			Sebbene non tutte queste decisioni siano di competenza degli individui, molte di esse però lo sono. E durante una pandemia, quando le opzioni sembrano più limitate che mai, compiere una scelta può dare la sensazione di avere un qualche controllo della situazione. Anche se non si è nella posizione di aiutare gli scienziati a trovare una cura o un vaccino, si può decidere di indossare la mascherina, restare a casa se ci si sente male e rimandare una festa.

			È un fatto increscioso che in alcuni luoghi, in particolare negli Stati Uniti, certe persone si siano sottratte a scelte che avrebbero protetto loro e le loro famiglie. Non sono d’accordo con queste posizioni, ma non credo neppure che sia utile bollarle semplicemente come “antiscientifiche”, come fanno in molti. 

			Nel suo libro Immunità. Vaccini, virus e altre paure, Eula Biss analizza l’esitazione di fronte al vaccino in un modo che, a mio parere, aiuta anche a spiegare il risentimento nei confronti di altre misure di salute pubblica a cui stiamo assistendo.1 La sfiducia nella scienza è solo uno dei fattori, afferma l’autrice, ed è acuita da altri elementi che suscitano paura e diffidenza: le aziende farmaceutiche, lo stato padrone, le élite, l’establishment medico, l’autorità maschile. Per alcune persone, i benefici invisibili che potrebbero concretizzarsi in futuro non bastano a far superare il timore che qualcuno stia tentando di gettare loro fumo negli occhi. Il problema è ancora più grave nei periodi di intensa polarizzazione politica, come quello che stiamo vivendo. 
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			Volontarie della Croce rossa a Boston, nel Massachusetts, preparano mascherine di garza per prevenire la diffusione dell’influenza durante la pandemia del 1918.

		

            
			Non è stato d’aiuto che, nelle prime fasi della pandemia, non ci fossero prove sufficienti per soppesare i costi e i benefici di varie misure. Era particolarmente difficile sostenere la necessità di provvedimenti dolorosi come la chiusura delle scuole e delle attività economiche. La maggior parte di queste misure non veniva impiegata dalla pandemia del 1918 e, sebbene i costi che tali provvedimenti comportavano fossero prevedibili e immediatamente evidenti a chiunque, altrettanto non si poteva dire dei benefici, soprattutto perché avevamo a che fare con un nuovo patogeno. 

			Parte del problema deriva dal fatto che è piuttosto difficile valutare l’impatto di molte di queste misure, che ricadono nella generica definizione di “interventi non farmacologici”, o NPI (nonpharmaceutical interventions), in un ambiente controllato. La sperimentazione di farmaci e vaccini è costosa e richiede tempo (come spiegherò nei capitoli successivi), ma ci consente di mettere empiricamente alla prova la loro efficacia. D’altro canto, nessuno farà mai un esperimento che preveda la chiusura di tutte le scuole e le attività economiche di una città solo per appurarne i costi e i benefici. 

			Oggi, dopo aver studiato per due anni gli interventi non farmacologici nel mondo reale, sappiamo molte cose sulla loro efficacia, quantomeno contro il COVID. Nessun esperimento avrebbe mai potuto offrirci le lezioni che abbiamo appreso dalla pandemia. A quasi ogni livello dell’amministrazione – municipale, di contea e di stato, provinciale e federale – i funzionari hanno esaminato i dati per capire quali misure stessero funzionando, e migliaia di studi accademici hanno documentato l’impatto di vari interventi non farmacologici. Tali sforzi hanno notevolmente migliorato la nostra comprensione in questo campo. Le differenze tra i provvedimenti presi in città o paesi simili hanno permesso ai ricercatori di isolare l’impatto dei singoli interventi con un grado di accuratezza in precedenza impossibile.

			Si tratta di un’ottima notizia, perché nelle fasi iniziali gli interventi non farmacologici sono lo strumento più importante a nostra disposizione di fronte a un focolaio epidemico. Non bisogna attendere gli esiti da un laboratorio per prescrivere l’uso delle mascherine (ammesso di essere in grado di fornirle), capire quando annullare grandi eventi pubblici o limitare il numero di persone che possono stare in un ristorante. (Anche se dovremo accertarci che qualunque intervento venga adottato sia appropriato per il patogeno che stiamo tentando di fermare.) 

			Questi interventi sono il mezzo che impieghiamo per appiattire la curva, ossia per rallentare la trasmissione della malattia in modo da evitare il sovraccarico degli ospedali, senza dover individuare tutti coloro che sono stati contagiati. Se si rileva un focolaio abbastanza in fretta, è possibile trovare tutte le persone infettate e sottoporre a un test anche quelle con cui sono state in contatto. Questo è di importanza cruciale, soprattutto perché è notoriamente difficile trovare i portatori del patogeno che non mostrano alcun sintomo; gli interventi non farmacologici contribuiscono a impedire che diffondano il COVID proprio come i sintomatici. 

			Non intendo dire che questi interventi siano una soluzione indolore. Sebbene alcuni di essi, come l’uso delle mascherine, abbiano pochi svantaggi per la maggioranza delle persone (a parte le lenti appannate per chi tra noi porta gli occhiali), altri, come la chiusura delle attività economiche e l’annullamento dei grandi assembramenti pubblici, hanno un notevole impatto sulla società, e attuarli è un’impresa molto complicata. Però possiamo adottarli subito, e adesso sappiamo come farlo meglio di prima. 

			Esaminiamo alcune delle lezioni più importanti che abbiamo appreso negli ultimi due anni. 

			
			“Se la vostra reazione sembra eccessiva, probabilmente è corretta.” 

			
			Questa è una dichiarazione di Tony Fauci, e mi trova del tutto d’accordo. L’ironia insita negli interventi non farmacologici è che, quanto più sono efficaci, tanto più facile è criticare le persone che li attuano. Se una città o uno stato li adottano con sufficiente tempismo, il numero di casi resterà basso, e i critici avranno buon gioco a dire che non erano necessari. 

			Per esempio, nel marzo del 2020, i funzionari della città e della contea di St. Louis presero diversi provvedimenti per limitare la trasmissione del virus, compresa un’ordinanza che imponeva alla gente di restare a casa ed evitare gli spostamenti. Il risultato fu che, all’inizio, l’epidemia a St. Louis non fu grave come in molte altre città degli Stati Uniti, il che spinse qualcuno a sostenere che quelle norme erano eccessive. Uno studio appurò tuttavia che, se l’amministrazione avesse adottato le stesse misure due settimane dopo, il numero di vittime sarebbe stato sette volte superiore.2 St. Louis si sarebbe trovata nella stessa situazione di alcune delle aree più colpite del paese. 
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			E non era la prima volta che St. Louis faceva da battistrada: era accaduta praticamente la stessa cosa un secolo prima. Durante la pandemia del 1918, poco dopo il rilevamento dei primi casi di influenza in città, furono chiuse le scuole, proibiti i grandi assembramenti pubblici e adottate misure di distanziamento sociale. L’amministrazione di Philadelphia, dal canto suo, ritardò questi provvedimenti. Per due settimane dopo il primo caso, consentì vasti assembramenti pubblici, compresa una parata cittadina. 

			Il risultato fu che a Philadelphia si registrò un picco di mortalità oltre otto volte superiore a quello di St. Louis. In seguito, vari studi appurarono che questa regola valeva per quasi tutto il paese: le città che avevano adottato molteplici misure, e l’avevano fatto presto, avevano avuto tassi di mortalità pari alla metà di quelli delle città che avevano aspettato ad attuarle. 

			Se invece delle città confrontiamo diverse nazioni, otteniamo risultati simili. Durante la prima ondata di COVID, Danimarca e Norvegia adottarono un rigido lockdown quasi subito, con meno di trenta ricoveri in ognuno dei paesi, mentre il governo della vicina Svezia si affidò più alle raccomandazioni che alle ordinanze, tenendo aperti bar, ristoranti e palestre e incoraggiando il distanziamento fisico senza però pretenderlo. Secondo uno studio, se i vicini della Svezia avessero seguito il suo esempio, invece di adottare un severo lockdown, durante la prima ondata la Danimarca avrebbe avuto il triplo delle vittime, e la Norvegia un numero di morti nove volte superiore a quello registrato. Un altro studio ha stimato che gli interventi non farmacologici in sei grandi paesi, compresi gli Stati Uniti, hanno evitato quasi mezzo miliardo di contagi da COVID nei primi mesi del 2020.3 

			Non bisogna solo dare l’impressione di reagire in modo esagerato, come ha detto Tony Fauci, ma anche stare attenti a non ammorbidire questi provvedimenti troppo presto. Quando le misure pubbliche più efficaci vengono allentate, per esempio le restrizioni riguardanti i grandi assembramenti, il numero dei casi tende a risalire (a parità di condizioni). Il problema dell’allentamento anticipato di queste misure è che ci si ritrova con un gran numero di persone che non sono mai state esposte al virus, e sono dunque soggette all’infezione. Proprio come è importante continuare a prendere gli antibiotici per una malattia batterica anche quando si comincia a stare meglio, in certi casi bisogna mantenere certi interventi non farmacologici finché non si è in grado di sviluppare strumenti atti a proteggere dall’infezione e diminuire il rischio di ricovero per chi si ammala. O almeno finché non si è in grado di ridurre notevolmente la trasmissione, sottoponendo un vasto numero di persone al test e isolando i casi positivi o sospetti, come ha fatto la Corea del Sud. 

			Inoltre, non tutte le reazioni eccessive – o apparentemente tali – sono uguali. La chiusura delle frontiere, per esempio, ha rallentato la diffusione del COVID in alcune regioni. Si tratta però di un’arma da maneggiare con estrema cura. Bloccare il commercio e il turismo può affossare l’economia di un paese al punto che la cura diventa peggiore del male. Questo vale soprattutto se, come accade spesso, i controlli alla frontiera arrivano troppo tardi. Inoltre, tali misure possono disincentivare un allarme immediato riguardo a un focolaio; quando individuò la variante Omicron, il Sudafrica si vide imporre severe restrizioni ai viaggi, mentre altri stati in cui la variante si stava diffondendo non furono trattati allo stesso modo.

			Nonostante gli evidenti benefici per la salute pubblica forniti dai lockdown, non è chiaro se nei paesi a basso reddito valgano sempre la pena. In questi stati, il blocco di interi settori economici può portare alla mancanza di cibo, gettare molte persone nell’estrema povertà e persino far aumentare i decessi per altre cause. Agli occhi di un giovane adulto che passa la giornata a lavorare all’aperto, come fa molta gente nei paesi a basso reddito, il COVID non apparirà altrettanto spaventoso del rischio di non avere cibo sufficiente a sfamare la sua famiglia. Come spiegherò più avanti in questo capitolo, nei paesi più ricchi si verifica un fenomeno simile: le persone con un basso reddito hanno maggiori probabilità di non poter rispettare i lockdown e di venir contagiate dal COVID. 

			Con il senno di poi, sappiamo che in molti posti, almeno nelle fasi più critiche della pandemia, il costo di un mancato lockdown sarebbe stato probabilmente ancora più alto. La chiusura delle attività è stata un duro colpo per l’economia, ma forse sarebbe stato peggio se al virus fosse stato permesso di dilagare e mietere altri milioni di vittime. Salvando vite, i lockdown possono fare in modo che la ripresa economica avvenga più in fretta.
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			In futuro, la chiusura delle scuole per lunghi periodi potrebbe non essere più necessaria 

			
			Nell’era del COVID, se c’è un argomento che viene dibattuto quasi quanto i vaccini è la chiusura delle scuole. 

			Tra il marzo del 2020 e il giugno del 2021, quasi tutti i paesi del mondo hanno interrotto per un certo periodo le attività scolastiche in presenza a causa del COVID. Il picco giunse nell’aprile del 2020, con la chiusura di quasi il 95 per cento delle scuole del mondo. Nel giugno dell’anno successivo, tutte tranne il 10 per cento avevano riaperto, almeno in parte.4
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			Gli argomenti in favore della chiusura delle scuole sono convincenti. Le scuole, con le costanti interazioni tra i ragazzi, sono già note per essere terreno fertile per il comune raffreddore e l’influenza: perché non dovrebbero esserlo anche per altri patogeni? Gli insegnanti e il resto del personale non sono pagati per rischiare la vita, il che è esattamente ciò che fanno quelli più anziani, quando si pretende che insegnino in presenza, senza un vaccino, nel corso di una pandemia come quella del COVID. Con questo particolare virus, il rischio di malattia grave o di morte cresce con l’età: un fattore importante da considerare, quando si pensa a come distribuire vaccini e altri strumenti, e un tema su cui tornerò più avanti.

			D’altro canto, con le scuole chiuse, gli studenti sono rimasti indietro con i programmi, e il divario nel profitto scolastico tra i ragazzi abbienti e quelli poveri si è accresciuto ancora di più. Secondo le stime delle Nazioni Unite, il COVID ha derubato gli studenti di un tale numero di ore con i loro insegnanti che 100 milioni di ragazzi sono scesi sotto la soglia minima delle competenze di base, e ci vorranno anni di corsi di recupero per aiutarli a rimettersi in pari.5 Negli Stati Uniti, gli alunni afroamericani e latinoamericani di terza elementare hanno perso il doppio delle attività in classe rispetto agli scolari bianchi e di origini asiatiche. E il passaggio alla didattica a distanza ha fatto perdere agli studenti bianchi da uno a tre mesi di apprendimento della matematica, mentre quelli di colore hanno perso dai tre ai cinque mesi.6 

			La pandemia ha inoltre smontato uno dei grandi miti sull’insegnamento a distanza, ossia l’idea che possa sostituire il lavoro in classe per gli scolari più piccoli. Sono un grande sostenitore della didattica online, ma l’ho sempre considerata un supplemento, non un sostituto del lavoro che gli studenti più giovani e gli insegnanti svolgono insieme in presenza. (Negli Stati Uniti, usiamo i termini “didattica a distanza” e “didattica online” come espressioni intercambiabili, ma molti altri paesi hanno fornito lezioni tramite radio, televisione e ebook, oltre che online.)

			Pochi insegnanti hanno ricevuto una apposita formazione per preparare lezioni a distanza, anche se questo è destinato a cambiare, con il perfezionamento degli strumenti digitali a disposizione degli studenti e dei programmi di studio online. Ci sono ancora molte persone che non hanno accesso alla rete (in Asia meridionale, oltre un terzo degli studenti costretti a stare a casa non ha potuto seguire le lezioni a distanza) e molte di quelle che possono accedervi hanno trovato l’esperienza della didattica online poco coinvolgente. In breve, l’insegnamento online è stato sottoposto a una prova che non era stato progettato per superare. Però sono ancora ottimista sul suo futuro, qualora venga utilizzato nel modo appropriato, e aggiungerò molte cose al riguardo nella Postfazione. 

			Quando le scuole chiudono, i danni si ripercuotono ben al di là della sfera didattica. I genitori devono arrabattarsi per trovare chi si occupi dei figli, che restano improvvisamente a casa durante il loro orario di lavoro. Milioni di studenti negli Stati Uniti e in tutto il mondo contano sulle scuole per pasti gratuiti o a prezzo ridotto. A scuola, i ragazzi imparano a interagire con i loro compagni, fanno esercizio fisico e hanno accesso al sostegno psicologico.

			Purtroppo, il dibattito sulla chiusura delle scuole è stato fuorviato da alcuni dati iniziali rivelatisi poi inesatti. Nelle prime fasi della pandemia, c’erano meno casi di COVID tra i bambini, e uno studio in Norvegia giunse alla conclusione che nelle scuole avvenissero pochi contagi, conducendo molte persone (me compreso) a credere che i bambini non fossero soggetti a contrarre il virus quanto gli adulti. Pensai che si trattasse di un argomento convincente per tenere le scuole aperte. 

			Solo che non era vero. Negli Stati Uniti, nel marzo del 2021, i tassi di infezione e malattia nei bambini erano paragonabili a quelli negli adulti compresi tra i diciotto e i quarantanove anni, e persino più alti di quelli negli adulti di oltre cinquant’anni.7 La stima iniziale fu probabilmente condizionata dal fatto che molte scuole erano chiuse: i ragazzi non erano meno soggetti al virus, avevano solo minori occasioni di venire contagiati. E quando venivano contagiati, la probabilità che mostrassero sintomi o sviluppassero una malattia abbastanza grave da spingere i genitori a sottoporli a esami era molto ridotta, un problema che sarebbe stato risolto dalla diffusione dei test su vasta scala. 

			Anche tenendo conto di ciò, nel complesso credo che lunghi periodi di chiusura delle scuole non dovrebbero essere necessari durante i futuri focolai, soprattutto se il mondo sarà in grado di raggiungere l’obiettivo di produrre una quantità sufficiente di vaccini nel giro di sei mesi. Quando i vaccini sono disponibili, gli insegnanti dovrebbero essere tra i primi a riceverli, come è accaduto quando sono arrivati i primi vaccini per il COVID. Se si tratta di una malattia molto più pericolosa per le persone anziane, com’è appunto il COVID, probabilmente bisognerà distinguere tra gli insegnanti più giovani e quelli più vecchi o che vivono con persone anziane. (Ricordiamoci che i rischi legati all’età calano notevolmente sotto i cinquant’anni.) Nel frattempo, molte scuole riusciranno a restare aperte usando strategie di prevenzione, comprese le mascherine, il distanziamento e una ventilazione migliore. Uno studio ha appurato che la riapertura delle scuole in Germania non ha provocato un aumento dei casi, a differenza di quanto avvenuto negli Stati Uniti. Gli autori hanno avanzato l’ipotesi che le misure di mitigazione tedesche siano state più efficaci di quelle americane.8 

			Voglio aggiungere una precisazione all’idea che chiudere le scuole per lunghi periodi non dovrebbe essere necessario. Ciò varrà se la prossima epidemia avrà un profilo simile a quello del COVID, soprattutto per quanto riguarda la rarità di forme gravi della malattia nei ragazzi. Dobbiamo però stare attenti a non restare prigionieri del modo in cui si è combattuta l’ultima guerra. Se in futuro apparirà un patogeno notevolmente diverso dal COVID – se per esempio avrà un impatto molto peggiore sui bambini – allora anche il calcolo dei rischi e dei benefici sarà diverso, e la chiusura delle scuole potrebbe rappresentare una misura prudente. Dobbiamo mantenere una certa flessibilità e, come sempre, adeguarci ai dati. 

			D’altro canto, mi sembra evidente che prendere misure per contenere la diffusione del virus nelle case di riposo e nelle residenze sanitarie assistenziali sia stata una scelta giusta. Ha salvato innumerevoli vite perché il virus è molto più letale per gli anziani, e lo dico sapendo quanta solitudine e sofferenza abbiano provocato questi lockdown in chi è rimasto confinato nelle proprie stanze, e ai loro cari. È stato straziante sentire i racconti delle famiglie che hanno dovuto dire addio a un genitore o a un nonno in fin di vita attraverso una finestra chiusa o al telefono. Mio padre è scomparso per l’Alzheimer nel settembre del 2020, e considero una grande fortuna che abbia potuto passare i suoi ultimi giorni a casa, circondato dalla sua famiglia. 

			Le sofferenze provocate da queste separazioni sono incalcolabili, letteralmente: nessuno può quantificare il dolore di non potersi dire addio di persona. Queste norme hanno però salvato così tante persone che varrebbe la pena adottarle di nuovo, se la situazione lo richiedesse. 

			
			Non è detto che ciò che funziona in un posto funzioni anche altrove 

			
			Ovunque ci si trovi nel mondo, la mascherina offrirà la stessa protezione. Purtroppo, l’utilità di altri interventi non farmacologici non è altrettanto universale. La loro efficacia dipende molto non solo da quando vengono compiuti, ma anche da dove.

			I lockdown sono un ottimo esempio. Ci sono chiare prove che riducano la trasmissione del virus, e che quelli più rigidi garantiscano una diminuzione dei contagi più significativa di quelli più blandi. I lockdown non sono però ugualmente efficaci in tutti i luoghi, perché non tutti riescono a rispettarli restando fermi in un posto.

			La differenza è quantificabile. Uno studio ingegnoso ha utilizzato dati anonimi provenienti da cellulari di tutti gli Stati Uniti, per stabilire in che misura gli abitanti di diversi quartieri siano rimasti a casa. (I cellulari si collegano periodicamente con un servizio che ne stabilisce la posizione.)9 

			Tra il gennaio e il marzo del 2020, negli Stati Uniti la maggiore mobilità è stata registrata tra gli abitanti dei quartieri più ricchi, e la minore tra i residenti dei quartieri a più basso reddito, che quindi passavano meno tempo fuori casa.

			A marzo, con l’entrata in vigore del lockdown in tutto il paese, la situazione si è ribaltata. La maggiore mobilità è stata registrata tra gli abitanti dei quartieri poveri, e la minore tra quelli dei quartieri ricchi. Il motivo: era molto meno probabile che i primi potessero lavorare da casa e utilizzare i servizi della spesa a domicilio. 

			Un cambiamento simile è stato associato alla densità della popolazione. Prima dei lockdown, le comunità più densamente popolate avevano i tassi di trasmissione più elevati. Con la loro entrata in vigore, i loro tassi di contagio sono diventati i più bassi, mentre nelle zone meno affollate sono calati in modo molto meno pronunciato. Tutto questo è logico, naturalmente, perché quando le persone non vivono e lavorano in spazi ristretti, dire loro di restare a casa avrà un minore impatto sulla trasmissione del virus. 

			I ricercatori hanno tratto altre conclusioni dalle differenze tra i diversi paesi e all’interno di essi. Il tracciamento dei contatti è più efficace nei luoghi con un buon sistema per raccogliere ed elaborare i dati sui contatti di ogni persona, anche se quando il numero dei casi cresce questo diventa molto più difficile. Il distanziamento sociale e i lockdown funzionano meglio nei paesi più ricchi che in quelli più poveri, per molte delle stesse ragioni che spiegano perché siano più efficaci nelle aree più ricche che in quelle più povere degli Stati Uniti. In alcuni paesi, i lockdown possono essere controproducenti, dato che la malattia viene diffusa dalle persone che si spostano, per esempio tornando nella loro comunità natale dalla città in cui lavorano. I lockdown potrebbero non essere necessari nei luoghi meno colpiti dalla pandemia. Inoltre, sono più efficaci nei paesi dove la popolazione non ha molta voce in capitolo sugli affari di stato, e il governo è nella posizione di far applicare rigidamente i lockdown e altre misure. 

			Il senso di tutto questo è che non esiste un’unica miscela ideale di interventi non farmacologici che funzioni ugualmente bene ovunque. Il contesto è importante, e le misure di contenimento dovranno essere attentamente calibrate per i luoghi in cui saranno impiegate. 

			
			L’influenza è quasi scomparsa, almeno temporaneamente 

			
			Nell’estate del 2020, all’approssimarsi della stagione dell’influenza, cominciai a preoccuparmi. Ogni anno, l’influenza uccide decine di migliaia di americani e centinaia di migliaia di persone in tutto il mondo, quasi tutte in età avanzata.10 Un numero molto superiore di pazienti viene ricoverato in ospedale. In un momento in cui il COVID stava travolgendo, o quantomeno mettendo a dura prova, gran parte dei sistemi sanitari del pianeta, una stagione critica dell’influenza sarebbe stata disastrosa. 

			Ma quell’anno non ci fu una stagione critica dell’influenza. Anzi, in pratica non ci fu una vera e propria stagione dell’influenza. Rispetto al 2019-2020, nel 2020-2021 i casi calarono del 99 per cento. Verso la fine di ottobre del 2021, un particolare tipo di influenza noto come B/Yamagata risultava non rilevato in alcuna parte del mondo dall’aprile del 2020. Anche altri virus respiratori subirono un drastico calo. 

			Quando leggerete questo libro, naturalmente, la situazione potrebbe essere cambiata. I ceppi influenzali hanno la tendenza a sparire per lunghi periodi di tempo per poi ripresentarsi senza spiegazione. Ma l’imponente e generalizzato declino dei casi è innegabile, anche se non sappiamo quanto durerà, e conosciamo la ragione di questo calo: gli interventi non farmacologici hanno avuto un enorme impatto sulla trasmissione dell’influenza, in combinazione con la precedente immunità e con le vaccinazioni. 

			Questa è un’ottima notizia, e non solo perché nel 2020-2021 non abbiamo avuto una disastrosa pandemia gemella di influenza e COVID. Dà anche motivo di sperare che, se in futuro ci sarà un focolaio epidemico di un’influenza pericolosa, gli interventi non farmacologici ci potranno aiutare a evitare che diventi una pandemia. Sebbene sia possibile che arrivi un’influenza così contagiosa da sbaragliare tutti i nostri sforzi per contenerla senza un vaccino aggiornato, è confortante avere ulteriori conferme dell’efficacia di questi interventi contro i ceppi di cui oggi siamo a conoscenza. E adesso abbiamo solide prove del fatto che, abbinati ai vaccini, gli interventi non farmacologici potrebbero aiutarci a debellare completamente ogni ceppo di influenza. 

			
			È necessario usare il tracciamento dei contatti per trovare i superdiffusori

			
			A seconda del paese in cui vivete, è possibile che, se siete risultati positivi a un test del COVID, qualcuno vi abbia chiamato per chiedervi di indicare tutte le persone con cui potreste essere stati in contatto. Probabilmente queste domande si sono concentrate sulle quarantotto ore precedenti ai primi sintomi (se ne avete avuti). Questo è il processo noto come tracciamento dei contatti. 

			Anche se, durante la pandemia di COVID, a molte persone in tutto il mondo è sembrato qualcosa di nuovo, il tracciamento dei contatti è in realtà un vecchio metodo. Fu essenziale nell’eradicare il vaiolo nel ventesimo secolo ed è anche al centro delle strategie per contrastare il virus Ebola, la tubercolosi e l’HIV nel ventunesimo. 

			Il tracciamento dei contatti funziona al meglio nei paesi che eccellono nell’effettuare test e nell’elaborare i dati, per esempio la Corea del Sud e il Vietnam. Ma entrambi questi paesi hanno fatto cose che negli Stati Uniti non sarebbero concepibili. In virtù di una modifica di legge approvata dopo il focolaio del 2014 della sindrome respiratoria mediorientale o MERS (Middle East Respiratory Syndrome), il governo sudcoreano ha utilizzato i dati di carte di credito, cellulari e telecamere di sorveglianza per tracciare i movimenti di persone infettate e identificare quelle con cui sono entrate in contatto. Ha pubblicato queste informazioni online, pur dovendo oscurare parte dei dati, dopo che le amministrazioni regionali hanno rivelato troppi dettagli sui movimenti delle persone. Secondo la rivista Nature un uomo “è stato ingiustamente accusato di avere una relazione con la cognata, perché il sovrapporsi delle mappe dei loro movimenti ha rivelato che hanno mangiato insieme in un ristorante”.11

			Il Vietnam ha utilizzato post su Facebook e Instagram, insieme ai dati sulla localizzazione dei cellulari, per integrare approfondite interviste di persona. Nel marzo del 2020, prima che il paese cominciasse a sottoporre al test per il COVID tutti i passeggeri in arrivo dal Regno Unito, ad Hanoi atterrò un aereo con 217 persone a bordo, tra passeggeri ed equipaggio. Quattro giorni dopo, un paziente andò in ospedale e risultò positivo al COVID. Le autorità vietnamite rintracciarono tutte le 217 persone sul volo e individuarono altri 16 casi tra di loro. Tutte le persone che erano state a bordo furono messe in quarantena, insieme a 1300 contatti. In tutto, ci furono 32 casi collegati al volo, una piccola percentuale di quelli che ci sarebbero stati se tutti i passeggeri e i membri dell’equipaggio fossero andati semplicemente per la propria strada.12 

			Se leggendo i due paragrafi precedenti avete pensato: Se qualcuno mi chiama per il tracciamento dei contatti, non rispondo al telefono, non siete gli unici. In due contee del North Carolina, molti dei contatti indicati da un positivo non hanno mai risposto o richiamato l’operatore che si occupava del tracciamento. E tra il 30 e il 50 per cento delle persone infettate dal COVID che sono state chiamate hanno sostenuto di non aver avuto contatti con altre persone nei giorni precedenti al test positivo.13 Il tracciamento dei contatti sarà spesso una parte importante del lavoro per fermare la diffusione di una malattia, ed è per questo che dobbiamo capire come costruire un rapporto di fiducia tra gli enti della sanità pubblica e i cittadini, affinché un maggior numero di persone renda noti i propri contatti. 

			Uno dei motivi per cui la gente esita a rispondere è il timore che i suoi contatti debbano mettersi in quarantena, ma per fortuna tale misura potrebbe non essere sempre necessaria. In Inghilterra, alcune scuole hanno fatto rimanere a casa per dieci giorni gli studenti entrati in contatto con un positivo al COVID. Altre scuole hanno permesso ai ragazzi di continuare a frequentare le lezioni, fintanto che fossero risultati negativi tutti i giorni al tampone. Questi test quotidiani si sono rivelati altrettanto efficaci nel prevenire i focolai, senza costringere i ragazzi a rimanere a casa.14 

			Il tracciamento dei contatti può essere efficace anche se non viene fatto con il rigore del Vietnam e della Corea del Sud. In generale, se si comincia il programma quando solo una esigua frazione della popolazione è stata infettata, e se si individua una parte consistente dei casi presenti nel paese, il tracciamento dei contatti può ridurre di più del 50 per cento la trasmissione del virus.15 

			Alcuni stati degli USA e altri governi hanno impiegato applicazioni per cellulari che aiutavano a individuare possibili contatti, ma dubito che queste app diventeranno abbastanza efficaci da giustificare un grande investimento di tempo o denaro. Da una parte, la loro utilità dipende dal numero di persone che le installa, perché le app registrano l’esposizione al virus solo se entrambe le persone entrate in contatto le stanno usando. Sospetto che a utilizzare queste applicazioni siano quasi sempre coloro che seguono le direttive sul lockdown, e in questo caso dovrebbero avere così pochi contatti da poterli ricordare probabilmente tutti. Per le persone che restano rigorosamente a casa, ricevere un messaggio che dice “Ehi, hai visto tuo fratello” non sarà di grande utilità. 

			Per il COVID, un’obiezione al tracciamento convenzionale dei contatti è che non si tratti di un uso particolarmente efficiente delle risorse, perché il virus non viene trasmesso con la stessa frequenza da tutti coloro che ne sono stati infettati. Se si è contratto il ceppo originale, le probabilità di contagiare qualcun altro non sono particolarmente alte. (Il 70 per cento circa di questi casi può anche non trasmetterlo a nessuno.)16 Ma se lo si trasmette a qualcun altro, probabilmente lo si trasmette a molte persone. Per ragioni che non comprendiamo del tutto, l’80 per cento delle infezioni da COVID con le prime varianti derivarono dal solo 10 per cento dei casi.17 (Queste cifre potrebbero essere diverse per la variante Omicron; mentre scrivo queste righe, non disponiamo di dati sufficienti per stabilirlo con certezza.) 

			Con un virus come il COVID, utilizzare l’approccio convenzionale significa quindi passare molto tempo a cercare persone che magari non hanno contagiato nessuno: dal punto di vista epidemiologico, ci si ritroverà in una lunga serie di vicoli ciechi. Ciò che davvero bisognerebbe individuare sono le “autostrade del contagio”, il numero relativamente piccolo di persone che stanno provocando il maggior numero di infezioni. 

			Consci di questo limite, alcuni paesi hanno tentato un nuovo approccio al tracciamento dei contatti. Invece di guardare avanti per scoprire se un positivo aveva infettato altre persone, questi paesi si sono volti all’indietro, per individuare i contatti avuti fino a due settimane prima che cominciasse a sentirsi male. L’obiettivo era trovare chi aveva trasmesso il virus alla persona risultata positiva, per poi tentare di scoprire se avesse infettato altre persone.18

			Il tracciamento a ritroso dei contatti è un’operazione difficile, a meno di avere una vasta copertura di test con esiti rapidi e un sistema per contattare velocemente le persone, ed è particolarmente complicato quando si ha a che fare con un patogeno che si diffonde rapidamente, perché non passa molto tempo tra il momento in cui si viene infettati e in cui si diventa contagiosi. Ma, dove è stato possibile attuarlo in modo efficiente, questo approccio ha funzionato molto bene. È stato impiegato in alcune zone del Giappone, dell’Australia e di altri paesi, e si è dimostrato piuttosto efficace nell’individuare i superdiffusori delle prime varianti del COVID. Secondo uno studio, ha permesso di prevenire il doppio o il triplo dei casi rispetto all’approccio tradizionale.19 

			È incredibile quanto poco sappiamo dei superdiffusori. Quale ruolo gioca la biologia? Ci sono persone più predisposte delle altre a diventare superdiffusori? Senza dubbio, c’è anche un fattore comportamentale. Per i piccoli gruppi, i superdiffusori non sembrano rappresentare un rischio maggiore di altre persone infettate, ma in affollati spazi chiusi, come bar e ristoranti, ci sono maggiori probabilità di imbattersi in un superdiffusore, che avrà la possibilità di contagiare molte persone. I superdiffusori sono uno dei misteri della trasmissione della malattia che richiedono uno studio molto più approfondito. 

			
			Una ventilazione adeguata è più importante di quanto non si creda 

			
			Ricordate il consiglio che veniva dato all’inizio della pandemia di lavarsi le mani ed evitare di toccarsi il volto? O l’abitudine dei cassieri di disinfettare una penna ogni volta che qualcuno la usava per firmare la ricevuta della carta di credito? O come ci si sentiva al sicuro stando a una certa distanza dalla persona con cui si parlava? 

			È un’ottima idea lavarsi le mani, pulire le penne e mantenere le distanze: sono buone prassi per la salute in generale, e aiutano a tenere alla larga anche altri patogeni, come quelli responsabili dell’influenza e del comune raffreddore. Ed è chiaro che saponi e disinfettanti sono efficaci contro il virus del COVID, rendendolo innocuo. 

			Dopo due anni di pandemia COVID, gli scienziati sanno però molte più cose di quante non ne sapessero all’inizio del 2020 sulle modalità di diffusione di questo particolare virus. Tra queste ne spicca una: il virus è in grado di permanere nell’aria più a lungo e di spostarsi più lontano rispetto all’opinione diffusa nei primi mesi del 2020. 

			Avrete forse letto qualche aneddoto a sostegno di ciò. A Sydney, in Australia, un diciottenne che cantava in chiesa ha trasmesso il virus ad altre dodici persone sedute a una quindicina di metri di distanza.20 In un ristorante di Guangzhou, in Cina, una sola persona ne ha infettate nove, comprese non solo quelle al suo stesso tavolo, ma anche alcune sedute a qualche metro di distanza.21 A Christchurch, in Nuova Zelanda, una persona in quarantena in albergo ha preso il virus attraverso una porta aperta quasi un minuto dopo il passaggio di una persona infetta davanti alla sua stanza.22 

			Nessuna di queste storie è congetturale. I ricercatori che hanno esaminato questi casi hanno escluso categoricamente tutti gli altri modi in cui l’infezione avrebbe potuto diffondersi. Un gruppo di scienziati che ha studiato la vicenda di Guangzhou ha utilizzato le riprese video per contare quante volte i camerieri e i clienti del ristorante avessero toccato le stesse superfici, ma la cifra non era abbastanza alta da spiegare tutti i contagi. L’episodio in Nuova Zelanda è supportato dall’analisi genetica: studiando i genomi dei patogeni in entrambe le persone contagiate, gli scienziati hanno stabilito che il secondo paziente ha preso quasi certamente il virus dalla persona che era passata davanti alla sua camera. 

			La capacità del COVID di diffondersi per via aerea potrebbe comunque essere molto più pericolosa. Pare che questo virus sia in grado di restare in aria per diversi secondi, e forse diversi minuti. Il virus che provoca il morbillo, d’altro canto, può restare sospeso in aria per ore. 

			Per capire come i virus si trasmettono attraverso l’aria, dobbiamo considerare il fiato che esce dalle nostre bocche ogni volta che parliamo, ridiamo, tossiamo, cantiamo o semplicemente espiriamo. Tendiamo a credere che si tratti semplicemente di aria, ma il fiato contiene molto di più, essendo pieno di minuscole gocce di liquido, un misto di muco, saliva e altre secrezioni delle vie respiratorie. 

			Queste goccioline vengono raggruppate in due categorie in base alle dimensioni: quelle più grandi sono note come droplet, e quelle più piccole vengono chiamate aerosol (da non confondere con i liquidi nebulizzati). Il discrimine è di solito 5 micron, all’incirca le dimensioni di un batterio. Se è più grande è un droplet, se è più piccolo è un aerosol. 

			I droplet, essendo più grandi, contengono solitamente una maggior quantità di virus rispetto agli aerosol, il che li rende un miglior veicolo per la trasmissione. D’altro canto, essendo relativamente pesanti, difficilmente possono spingersi a molto più di un metro dalla bocca o dal naso prima di cadere. 

			La superficie su cui un droplet atterra è detta fomite, e quanto a lungo sia in grado di trasmettere il virus dipende da vari fattori, compreso il tipo di patogeno e se sia stato starnutito o tossito (nel qual caso è più protetto, essendo coperto di muco). Gli studi mostrano che, anche se il virus del COVID potrebbe essere in grado di sopravvivere per qualche ora o persino qualche giorno, è piuttosto raro che le persone si ammalino per aver toccato una superficie contaminata. Anzi, anche se qualcuno tocca un fomite, la probabilità che ne venga infettato è inferiore a una su 10.000.23 

			Una volta stabilito che il COVID si diffondeva soprattutto attraverso l’aria, la maggior parte degli esperti ha pensato che ciò avvenisse tramite i droplet. Questo avrebbe significato che chiunque si fosse trovato a poco più di un metro di distanza, o avesse condiviso lo stesso spazio solo qualche secondo dopo, sarebbe stato al sicuro. Ulteriori ricerche hanno però dimostrato che gli aerosol contribuiscono in modo significativo alla trasmissione. Sono in grado di contenere discrete quantità di virus e, dal momento che pesano molto meno dei droplet, possono spostarsi più lontano e permanere nell’aria più a lungo. Inoltre, almeno per un certo periodo, il virus si è evoluto per diffondersi ancora di più attraverso gli aerosol: le persone con la variante Alpha espellono negli aerosol una quantità di patogeno circa diciotto volte superiore a quella delle persone con il virus originale.24 

			La pericolosità degli aerosol è stata in parte sottovalutata perché, essendo così piccoli, si asciugano rapidamente, il che rende inattiva la particella del virus. In uno studio è stata usata una simulazione digitale per mostrare come i virus del COVID, in particolare le varianti Delta e Omicron, possiedano una carica elettrica che attrae certe sostanze presenti nei polmoni, che consentono agli aerosol di asciugarsi più lentamente.25 Dobbiamo studiare le dinamiche di trasmissione molto più a fondo per essere in grado, la prossima volta, di capire rapidamente le modalità in cui avvengono i contagi. 

			A seconda delle condizioni della stanza (temperatura, flusso dell’aria, umidità) gli aerosol che contengono il COVID possono spostarsi a ben più di un metro di distanza. Non è ancora chiaro quale sia la percentuale di casi provocata dalla trasmissione con gli aerosol, ma potrebbe essere superiore al 50 per cento. 

			Cosa significa tutto questo? Il flusso dell’aria e la ventilazione sono importanti, forse cruciali. Qualora possibile, bisogna installare filtri dell’aria di alta qualità per eliminare gli aerosol, e in caso contrario c’è un’altra opzione più semplice ed economica: aprire le finestre. Secondo uno studio compiuto in Georgia, le scuole che hanno tenuto aperte porte o finestre e usato ventilatori per diluire le particelle trasportate dall’aria hanno avuto circa il 30 per cento di contagi da COVID in meno rispetto a quelle che non lo hanno fatto. Le scuole che hanno installato anche filtri dell’aria hanno avuto il 50 per cento di casi in meno. 

			È utile lavarsi le mani e pulire le superfici, e questi semplici gesti potrebbero essere la prima misura per tutelarsi da un futuro focolaio. Ma, quando si tratta di prevenire il COVID, se si pone un’alternativa tra investire tempo e denaro per igienizzare gli oggetti o migliorare il flusso dell’aria, è meglio optare per la seconda possibilità. 

			
			Il distanziamento sociale funziona, ma non esiste una formula magica

			
			Ormai ho perso il conto di tutti i cartelli che mi rammentano di stare a un metro e ottanta centimetri di distanza dagli altri. Il mio preferito è quello al club dove gioco a tennis, che spiega ironicamente come un metro e ottanta equivalga a ventotto palline da tennis. Quante persone al mondo sono così fanatiche del tennis da trovare più intuitivo il diametro di ventotto palline che la distanza di un metro e ottanta? Se ti avvicini troppo, ti dicono forse: “Ehi, sei soltanto a diciannove palline di distanza, ti dispiacerebbe arretrare di nove?” Immagino che, se persone del genere esistono, le si possa trovare su un campo da tennis. Ma, per quanto mi riguarda, pur giocando spesso a tennis, non ho la più pallida idea di quanto spazio possano occupare ventotto palline. 

			In ogni caso, non c’è niente di magico nella regola del metro e ottanta (o delle ventotto palline da tennis). L’OMS e molti paesi raccomandano di mantenersi a un metro. Altri consigliano di restare a una distanza compresa tra il metro e mezzo e i due metri. 
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			In realtà, non c’è un confine preciso tra una distanza che presenta alti rischi di contrarre il COVID e una del tutto sicura. Il rischio diminuisce gradualmente con la distanza, ma dipende anche dalla situazione in cui ci si trova: dalla grandezza dei droplet a cui si è esposti, dal fatto di essere all’aperto o al chiuso e via dicendo. Un metro e ottanta è meglio di una distanza inferiore, ma non sappiamo esattamente quanto meglio. Prima che arrivi la prossima pandemia, gli scienziati devono approfondire tale questione e aiutarci a comprendere il ruolo della ventilazione e del flusso dell’aria, in modo che si possa fornire una risposta più chiara. 

			Nel frattempo, quella del metro e ottanta è una buona regola da seguire, sempre che non sia molto difficile da rispettare, come accade in un’aula scolastica. La gente ha bisogno di direttive chiare e facili da ricordare. Non è utile dare un messaggio sulla salute pubblica di questo tenore: “Mantenete le distanze, anche se la distanza esatta dipende dalla situazione, e potrebbe essere un metro, due o forse più.” 

			
			È incredibile quanto siano economiche ed efficaci le mascherine 

			
			Per me non è facile ammetterlo, dato che la capacità di innovare ha un ruolo così centrale nella mia visione del mondo, però è vero: non riusciremo mai a inventare un modo più efficace ed economico per bloccare la trasmissione di certi virus respiratori di un pezzo di materiale economico con attaccate un paio di fasce elastiche. 

			L’idea di contenere la diffusione di una malattia promuovendo l’uso diffuso delle mascherine è tanto semplice quanto antica. Risale al 1910, quando le autorità cinesi si rivolsero al pioniere della medicina Wu Lien-teh per coordinare la risposta a un focolaio di peste polmonare nella regione allora nota come Manciuria, nella parte nordorientale del paese. La malattia aveva un tasso di mortalità del 100 per cento – tutte le persone contagiate morivano, a volte nel giro di ventiquattro ore – e si pensava che fosse diffusa da parassiti dei topi, ossia pulci infette.26 

			Wu riteneva che la malattia si trasmettesse per via aerea, non tramite i roditori, e insistette affinché il personale medico, i pazienti e persino i normali cittadini si coprissero il volto con le mascherine. Aveva in parte ragione: è possibile venire infettati da una pulce parassitaria dei topi, ma i maggiori pericoli vengono dalle persone che hanno la peste nei polmoni e la trasmettono ad altri esseri umani per via aerea. Malgrado prima della fine dell’epidemia morissero 60.000 persone, l’opinione generale è che la strategia di Wu abbia evitato un bilancio molto più grave. Fu celebrato come un eroe nazionale, e la vasta diffusione in Cina dell’uso delle mascherine, come protezione dalle malattie, dall’inquinamento o da entrambe le cose, è dovuta in parte alla sua gestione dell’emergenza. Anche se non fosse arrivato il COVID, sarebbero ancora oggi parte del tessuto sociale del paese. 

			Proprio come gli esperti cinesi all’inizio si sbagliarono sulle modalità di trasmissione della peste del 1910, gran parte della comunità scientifica occidentale al principio si sbagliò su quelle del COVID. (“Il grande errore degli Stati Uniti e dell’Europa,” disse il capo del corrispettivo cinese dei CDC nel marzo del 2020, “è che la gente non sta indossando le mascherine.”) 

			Per molte persone che stavano seguendo le ricerche (quantomeno negli Stati Uniti) la discussione sull’uso delle mascherine venne risolta a favore in seguito a un episodio che vide protagoniste due parrucchiere di Springfield, nel Missouri.27 

			Entrambe manifestarono vari sintomi e risultarono positive al tampone per il COVID nel maggio del 2020. Il loro registro indicava che avevano esposto al virus 139 clienti. Tutti avevano però indossato la mascherina durante il taglio, e neppure un cliente manifestò sintomi della malattia. 

			Questo accadde forse perché le parrucchiere non erano contagiose? No. Una di loro ebbe quattro contatti stretti al di fuori del salone – senza indossare la mascherina – che poi manifestarono sintomi e risultarono positivi al tampone. Questo chiarì definitivamente la questione. Come un buon paio di forbici da barbiere, le maschere stavano tagliando i contagi. 

			Quindi il caso di Springfield mostra come le mascherine possano servire a due scopi: impedire che una persona contagiata diffonda la malattia, e proteggere dal contagio una persona sana. Il primo aspetto è detto controllo della fonte di infezione, e per fortuna quasi tutte le mascherine, di qualunque tipo, sono utili per il controllo della fonte, almeno nel caso di molti virus. Sia le mascherine di tessuto sia quelle chirurgiche impediscono a circa il 50 per cento delle particelle di diffondersi per un colpo di tosse e, quando vengono indossate insieme, possono bloccarne oltre l’85 per cento.28 

			Il secondo scopo delle mascherine, proteggere le persone dal rischio di infettarsi, è un po’ più difficile da raggiungere, se non sono esattamente della misura giusta e non aderiscono perfettamente al volto. Secondo uno studio, quando si indossa una mascherina chirurgica larga e si sta seduti a un paio di metri da una persona con il COVID priva di mascherina, la riduzione dell’esposizione al virus è pari soltanto all’8 per cento. La doppia mascherina è di grande aiuto, riducendo l’esposizione al virus dell’83 per cento. 

			Il vero beneficio arriva con l’uso universale della mascherina, quando entrambe le persone usano la doppia mascherina o ottimizzano l’aderenza di quella chirurgica: il rischio di esposizione al virus viene così ridotto del 96 per cento. Si tratta di una misura incredibilmente efficace e che comporta costi di produzione molto bassi. 

			(Detto per inciso, alcuni tra gli esperimenti concepiti per testare questo genere di cose sono meravigliosamente creativi. Un gruppo di ricercatori ha modificato l’interno della testa di un manichino per imitare le cavità nasali di un cranio umano, ponendola a un’altezza di un metro e settantasei, vicina alla media globale degli uomini, e l’ha collegata a una macchina del fumo e a una pompa. È stata quindi misurata la distanza raggiunta dai droplet nelle varie situazioni in cui il manichino tossiva: con la bocca scoperta, con la bocca coperta da una bandana ricavata da una maglietta, con un fazzoletto piegato e infine con una mascherina cucita.29 Un altro gruppo di ricercatori ha posizionato due manichini uno accanto all’altro, simulando un colpo di tosse da parte di uno e misurando la quantità di particelle che sono riuscite a raggiungere l’altro.30) 

			Il motivo per cui il sistema della doppia mascherina funziona così bene è che costringe entrambi le protezioni a aderire più strettamente al volto. Alcune mascherine di migliore qualità, per esempio le N95 o le KN95, dette anche respiratori, sono progettate per raggiungere da sole questo scopo.31 Uno studio ha scoperto che i respiratori indossati nel modo corretto sono 75 volte più efficaci delle mascherine chirurgiche aderenti, e che anche quando vengono tenuti allentati sono 2,5 volte più efficaci delle mascherine chirurgiche indossate in modo adeguato.32 (Nel caso ve lo stiate chiedendo, il numero 95 indica che, nei test, il materiale della mascherina ha bloccato il 95 per cento delle minuscole particelle espulse con forza sufficiente a simulare l’espirazione di un essere umano sotto sforzo. In una mascherina N, le fasce elastiche passano dietro la testa, mentre quelle di una mascherina KN passano intorno alle orecchie.) 
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							I respiratori di tipo KN95 (a sinistra) sono i più efficaci nel proteggere noi e le persone che ci circondano, soprattutto da virus caratterizzati dall’elevata trasmissibilità. Le mascherine chirurgiche (al centro) sono anch’esse molto efficaci, soprattutto quando tutti le indossano.

				

			
			All’inizio della pandemia, quando gli ospedali e le cliniche stavano rimanendo a corto di respiratori, era importante riservarne le scorte limitate agli operatori sanitari che si stavano esponendo a gravi rischi per curare i pazienti. Ma, mentre scrivo queste righe, due anni dopo l’individuazione dei primi casi, le forniture non sono più limitate, e non c’è un buon motivo per cui i respiratori non siano prontamente disponibili a chiunque in America. (In alcuni paesi, come la Germania, è obbligatorio indossarli negli spazi pubblici.) Questo problema è divenuto ancora più grave quando il COVID si è evoluto per diventare più facilmente trasmissibile: la solidità di una catena si misura dal suo anello più debole, e le mascherine possono arginare un focolaio epidemico solo se un numero sufficiente di persone le indossa. 

			Purtroppo, in America la resistenza all’uso delle mascherine ha alle spalle una storia lunga quasi quanto quella delle mascherine stesse. Durante la pandemia influenzale del 1918, solo qualche anno dopo la scoperta rivoluzionaria di Wu, varie città americane adottarono l’obbligo della mascherina. A San Francisco, chiunque non la indossasse in pubblico rischiava una multa o il carcere. In città esplose la protesta. Nell’ottobre del 1918, un “renitente alla mascherina” colpì con un sacchetto di dollari d’argento un ispettore sanitario che insisteva affinché si coprisse il volto. L’ispettore sanitario estrasse la pistola e gli sparò.33 

			È increscioso che in un secolo gli americani non siano diventati più ben disposti nei confronti delle mascherine. Nel 2020 le proteste furono accese e in certi casi violente, almeno quanto nel 1918. 

			Non comprendere l’utilità delle mascherine è stato in effetti, come disse il direttore dell’ente cinese per la prevenzione e il controllo delle malattie, uno dei più gravi errori commessi durante la pandemia. Se tutti avessero indossato correttamente le mascherine fin dall’inizio, e se nel mondo fossero state disponibili forniture sufficienti a soddisfare la domanda, la diffusione del COVID sarebbe stata notevolmente frenata. Come un esperto di sanità pubblica mi disse una volta a cena: “Se tutti indossassero le mascherine, Come prevenire la prossima pandemia sarebbe un libro molto breve.”

			I benefici delle mascherine sono stati ormai ampiamente dimostrati in varie parti del mondo. All’inizio della pandemia, il Giappone è stato scrupoloso nel loro utilizzo, e questo, unito al tracciamento a ritroso dei contatti, ha mantenuto la mortalità in eccesso nel paese a un livello straordinariamente basso, pari a 70 decessi per milione di persone alla fine del 2021. (Ricordiamo che a quel punto, negli Stati Uniti, era di circa 3200 per milione di abitanti.) E, in Bangladesh, un gruppo di ricercatori ha condotto uno studio su quasi 350.000 adulti in 600 villaggi riguardo agli effetti delle campagne di sensibilizzazione sulle mascherine.34 A circa metà degli abitanti sono state date mascherine gratuite (in parte in tessuto, in parte chirurgiche), informazioni sull’importanza di usarle, raccomandazioni da parte degli operatori e incoraggiamenti da parte dei leader religiosi e politici. L’altra metà non ha ricevuto nulla. Dopo due mesi, l’uso corretto delle mascherine nel primo gruppo era salito al 42 per cento, contro il 13 per cento del secondo gruppo. Tra le persone del primo gruppo c’era inoltre un tasso d’infezione più basso, e anche cinque mesi più tardi i suoi membri mostravano una maggiore tendenza a usare le mascherine. 

			Tutto questo può diventare un po’ complicato, ma l’aspetto essenziale da ricordare è che le mascherine funzionano. Sia quelle chirurgiche sia quelle di tessuto sono notevolmente efficaci, soprattutto quando sono indossate da tutti. Nei contesti ad alto rischio e con virus estremamente contagiosi, i respiratori sono ancora meglio. In ogni caso, mascherine e respiratori sono molto convenienti e più efficaci di qualunque vaccino o farmaco al momento disponibile. 

			Sarà interessante vedere se le consuetudini riguardo all’uso delle mascherine cambieranno molto in conseguenza del COVID. Nel marzo del 2020, partecipai a una riunione pur sentendomi indisposto. Dal momento che i CDC non avevano ancora raccomandato l’uso delle mascherine, non ne indossavo una. Per fortuna, in seguito scoprii di aver avuto l’influenza e non il COVID, ma mi sento in colpa per essere andato alla riunione con sintomi respiratori senza aver adottato alcun accorgimento per ridurre il rischio di contagio. Con il senno di poi, oggi prenderei parte a quella riunione da remoto o indosserei la mascherina. 

			Ma questa prassi attecchirà? Difficile dirlo. Personalmente, credo che la maggioranza degli americani finirà per tornare a partecipare a riunioni e grandi eventi sportivi senza la mascherina. Dovremo quindi sensibilizzare i cittadini sulla necessità di usare la mascherina in presenza di sintomi respiratori, e dovremo assicurarci che i sistemi pubblici per lanciare l’allarme entrino in azione al primo segnale di pericolo. Questo potrebbe essere un fattore decisivo per evitare che un focolaio provochi una pandemia.

			
		

	



		
			5. Trovare rapidamente nuove terapie 

			Nelle fasi iniziali, le dicerie e la disinformazione a proposito del COVID sembravano diffondersi ancora più velocemente della malattia stessa. Nel febbraio del 2020, un mese prima che venisse dichiarata la pandemia di COVID, l’OMS stava già tentando di contrastare affermazioni infondate su varie sostanze che avrebbero dovuto curare o prevenire la malattia. Il suo direttore generale disse: “Non stiamo lottando solo contro un’epidemia; stiamo lottando contro un’infodemia”, e sul sito dell’organizzazione fu introdotta una sezione per sfatare i falsi miti, che dovette essere costantemente aggiornata per smontare nuove teorie assurde.1

			Soltanto nella prima metà del 2020, i medici dovettero confutare le dicerie infondate sulla possibilità di curare il COVID con: 

			
			• pepe nero;

			• antibiotici (il COVID è provocato da un virus, e gli antibiotici non hanno alcun effetto sui virus);

			• integratori di vitamine e minerali; 

			• idrossiclorochina; 

			• vodka;

			• artemisia annuale.2

			
			Sebbene nessuna di queste sostanze avesse il minimo effetto sul COVID, è comprensibile che la gente volesse credere nella loro efficacia. Alcune di esse rientrano tra le terapie mediche riconosciute: l’idrossiclorochina è usata per curare la malaria, il lupus e altre malattie, mentre l’ivermectina viene regolarmente utilizzata contro varie malattie parassitarie negli esseri umani e negli animali. Naturalmente, il fatto che un farmaco curi una malattia non significa affatto che funzioni anche contro il COVID, ma non è irrazionale sperare che possa farlo. 

			Posso anche capire che la gente sia attratta da presunte cure più simili a rimedi tradizionali che alla moderna medicina. In un momento in cui una nuova e terrificante malattia si sta diffondendo nel mondo e i nostri cellulari ci riferiscono ogni giorno se non ogni ora le ultime e spaventose notizie, è naturale cercare un aiuto immediatamente disponibile ovunque lo si possa trovare. Soprattutto quando non esiste una terapia scientificamente provata che possa colmare il bisogno di una cura, e quando l’alternativa proposta si trova già nell’armadietto delle medicine in bagno o sotto il lavello in cucina.

			Non c’è nulla di nuovo, naturalmente, nel fatto che la gente si aggrappi alla falsa speranza di una cura semplice e a portata di mano. Gli esseri umani hanno probabilmente cominciato a farlo non appena hanno raggiunto una consapevolezza della propria mortalità tale da cercare dei modi per porvi rimedio. Oggi la disinformazione medica è però più pericolosa che mai, perché può diffondersi più rapidamente e più lontano, con conseguenze tragiche per le persone che vi prestano fede. 

			Non sono a conoscenza di una soluzione definitiva per questo problema, ma credo che circolerebbero meno idee sbagliate sul COVID se la scienza avesse trovato rapidamente una vera cura – qualcosa che chiunque avrebbe potuto considerare come una valida terapia – e se fosse stata resa ampiamente disponibile in tutto il mondo. 

			All’inizio della pandemia di COVID, credevo che sarebbe accaduto proprio questo. Ero convinto che a un certo punto sarebbe stato sviluppato un vaccino, ma mi aspettavo che molto prima di questo sarebbe arrivata una terapia. Non ero l’unico: la pensava così la maggioranza delle persone di mia conoscenza che lavorano nel campo della sanità pubblica. 

			Purtroppo, ciò non è accaduto. Nel giro di un anno sono diventati disponibili vaccini sicuri ed efficaci contro il COVID – un’impresa storica che riceverà l’attenzione che merita nel prossimo capitolo – ma le cure in grado di tenere lontano dagli ospedali un gran numero di persone sono entrate in circolazione con sorprendente lentezza. 

			Questo non è dovuto alla mancanza di impegno o di tentativi in tal senso. I medici hanno cominciato fin quasi dal primo giorno a prescrivere l’idrossiclorochina a scopi diversi da quelli per cui era stata autorizzata. I primi rapporti sembravano indicare una sua possibile efficacia contro il COVID, e l’FDA diede un semaforo verde provvisorio, noto come autorizzazione per l’utilizzo di emergenza. 

			Le prime prove a sostegno dell’efficacia dell’idrossiclorochina arrivarono da alcuni studi in laboratorio a proposito dei suoi effetti sulle cellule prelevate dai reni del cercopiteco grigioverde. Queste cellule vengono usate spesso per vagliare potenziali farmaci antivirali, perché in esse i virus si replicano molto rapidamente, e in effetti grazie a questo metodo sono emerse alcune cure promettenti, compreso il farmaco antivirale remdesivir. 

			Nei primi studi, l’idrossiclorochina riuscì a bloccare una via attraverso cui il COVID entrava nelle cellule del primate, lasciando intravedere la possibilità che facesse altrettanto negli esseri umani. Centinaia di studi clinici tentarono di replicare questi risultati promettenti, ma all’inizio di giugno un autorevole studio randomizzato nel Regno Unito appurò che il farmaco non offriva alcun beneficio ai pazienti ricoverati con il COVID.3 Dieci giorni dopo, l’FDA revocò l’autorizzazione per l’uso d’emergenza, e due giorni dopo l’OMS eliminò l’idrossiclorochina da una sperimentazione che stava conducendo. 

			Il problema, a quanto pare, è che nelle cellule degli esseri umani la via d’ingresso del virus è diversa da quella bloccata dal farmaco nelle cellule dei primati, e così quei risultati promettenti negli animali non si tradussero in una cura efficace per le persone. Riguardo al trattamento del COVID, il farmaco era un vicolo cieco. Nel frattempo, la mania dell’idrossiclorochina provocò una corsa ad accaparrarsi il farmaco, e molti pazienti che ne avevano bisogno per curare il lupus e altri disturbi cronici non poterono procurarselo.4 

			Nell’estate di quell’anno, il desametasone era ormai diventato la cura principale per i casi gravi di COVID, poiché si era scoperto che riduceva di quasi un terzo la mortalità tra i pazienti ricoverati.5 Il desametasone, uno steroide utilizzato fin dagli anni cinquanta del Novecento, funziona contro il COVID in modo controintuitivo, ossia inibendo parte delle difese del sistema immunitario. 

			Perché mai qualcuno dovrebbe voler inibire il vostro sistema immunitario? Perché, una volta superate le fasi iniziali dell’infezione, il principale pericolo del COVID non deriva dal virus, bensì dalla reazione del sistema immunitario al virus.

			Nella maggioranza delle persone, il sistema immunitario riesce a ridurre la quantità di virus presente nell’organismo nel giro di cinque o sei giorni dall’infezione; ma a quel punto è così attivo da poter provocare un intenso fenomeno infiammatorio, noto come tempesta citochinica: un’inondazione di segnali a causa della quale i vasi sanguigni rilasciano enormi quantità di fluido in vari organi vitali. (Con il COVID, questo rilascio interessa in modo particolarmente critico i polmoni.) La perdita intravascolare di fluidi può portare anche a un pericoloso abbassamento della pressione, che può a sua volta provocare l’insufficienza di diversi organi e la morte. È la reazione eccessiva del nostro organismo all’invasione a causare la fase più grave della malattia. 

			Il desametasone ha rappresentato un notevole successo: era efficace, facilmente distribuibile, più economico di tutte le altre alternative e ampiamente disponibile anche in molti paesi in via di sviluppo. (Anzi, ancora prima del COVID, l’OMS lo riteneva un farmaco essenziale per le donne incinte.) Meno di un mese dopo la dimostrazione della sua efficacia, l’African Medical Supplies Platform – il gruppo che ha distribuito i sistemi diagnostici LumiraDx ai paesi africani – si era procurato una quantità di compresse sufficiente al trattamento di quasi un milione di persone in tutta l’Unione Africana, mentre l’UNICEF aveva ordinato le dosi necessarie per curare 4,5 milioni di pazienti.6 Un gruppo di ricercatori britannici ha stimato che nel marzo del 2021 il desametasone aveva salvato almeno un milione di vite in tutto il mondo.7 

			Nonostante ciò, il farmaco ha i suoi difetti, soprattutto il fatto che, se viene usato troppo presto, inibisce la risposta immunitaria proprio nel momento in cui dovrebbe lavorare a pieno regime per impedire al virus di replicarsi. Quando ciò accade, si è più soggetti a complicazioni e infezioni opportunistiche. La seconda ondata in India fu accompagnata da un picco di casi di una malattia tanto raccapricciante quanto letale chiamata mucormicosi, anche nota come “fungo nero”; alcune persone avevano già questo fungo nei polmoni, ma era stato tenuto sotto controllo finché il loro sistema immunitario non era stato inibito, provocando la malattia. Nella maggior parte degli altri paesi la presenza di questo fungo negli esseri umani era molto rara, quindi il problema fu limitato quasi esclusivamente all’India. 

			Nella speranza di trovare un altro farmaco esistente che avrebbe potuto essere d’aiuto, i ricercatori tentarono dozzine di potenziali cure già disponibili. Per esempio, ci sono vari modi per prelevare anticorpi dal sangue di persone guarite da una malattia e darli direttamente a qualcuno che è ancora malato, un approccio noto come somministrazione di plasma iperimmune. Purtroppo, questo approccio non è stato abbastanza efficace o pratico da condurre a un suo ampio utilizzo contro il COVID. Il remdesivir, l’antivirale mostratosi promettente nelle cellule del primate, era stato originariamente sviluppato per combattere l’epatite C e il virus respiratorio sinciziale, e gli studi iniziali mostrarono che non offriva ai pazienti ricoverati un aiuto abbastanza significativo perché valesse la pena incrementarne la produzione per renderlo disponibile a un maggior numero di persone. (Era anche difficile da somministrare, richiedendo addirittura cinque infusioni al giorno.) A ogni modo, uno studio successivo ha dimostrato che potrebbe avere un notevole impatto sui pazienti non ancora così gravi da essere ricoverati in ospedale, evidenziando come a volte un prodotto possa trovare la sua nicchia se raggiunge le persone giuste al momento giusto.8 Il remdesivir deve comunque essere iniettato per via endovenosa per tre giorni, nelle fasi iniziali del decorso della malattia, e sarà quindi importante elaborare una forma che possa essere somministrata tramite inalazione o in pastiglia. 

			Anche se il plasma iperimmune non aveva funzionato con il COVID, speravo che avremmo avuto più fortuna con un metodo diverso per fornire anticorpi alle persone. Si tratta degli anticorpi monoclonali, o mAb, un metodo che ha dato risultati abbastanza incoraggianti da ottenere l’autorizzazione all’uso d’emergenza per i casi di COVID nel novembre del 2020, solo un mese prima che diventassero disponibili i primi vaccini. 

			Invece di impedire a un virus di penetrare nelle cellule sane, o di replicarsi dopo essere penetrato in una cellula – come succede con gran parte dei farmaci antivirali – gli anticorpi monoclonali funzionano in modo identico ad alcuni anticorpi generati dal nostro sistema immunitario per combattere il virus. (Gli anticorpi sono proteine con regioni variabili che consentono loro di legarsi a particolari forme sulla superficie del virus.) Per ottenere anticorpi monoclonali, gli scienziati isolano un potente anticorpo dal sangue di una persona o usano un software di modellazione per elaborare un anticorpo in grado di legarsi al virus. Poi lo clonano miliardi di volte. (Il nome monoclonali deriva da questa clonazione di un unico anticorpo.) 

			Se una persona infettata dal COVID riceve al momento giusto gli anticorpi monoclonali (e se sono stati adattati alla variante da cui è affetta), il rischio di ricovero in ospedale si riduce almeno del 70 per cento.9 Nelle prime fasi della pandemia nutrivo grandi speranze sugli anticorpi monoclonali, tanto che la Gates Foundation ordinò tre milioni di dosi da tenere a disposizione per i pazienti ad alto rischio nei paesi poveri. Ma presto scoprimmo che questa terapia non avrebbe rappresentato la svolta nella lotta al COVID: la variante Beta del virus, particolarmente diffusa in Africa, aveva cambiato forma al punto che quegli anticorpi monoclonali non erano più in grado di legarsi a essa in modo efficace. Avremmo potuto ricominciare da capo per sviluppare un altro anticorpo efficace contro la nuova variante, ma la produzione richiedeva dai tre ai quattro mesi, cosa che avrebbe reso difficile tenere il passo di un virus in rapida evoluzione come il COVID. 

			In futuro avremo forse a disposizione tecniche migliori per produrre anticorpi monoclonali, in grado di ridurre i tempi di sviluppo e produzione, così da rendere possibile una distribuzione rapida e a basso costo. Dovremmo inoltre cercare anticorpi che si legano a una parte del virus con poche probabilità di mutare. Mentre scrivo questo capitolo, un anticorpo noto come Sotrovimab, isolato da un paziente con la SARS (Severe Acute Respiratory Syndrome) e quindi modificato, ha mostrato una notevole efficacia contro tutte le varianti note di COVID, dandomi motivo di sperare che gli scienziati riusciranno a creare anticorpi efficaci su ampie famiglie di virus. 

			Altri svantaggi divennero chiari quando i paesi più ricchi tentarono di impiegare su vasta scala terapie basate sugli anticorpi monoclonali. Gli anticorpi contro il COVID erano costosi da produrre, dovevano venire somministrati per via endovenosa in strutture attrezzate per farlo, ed erano d’aiuto soltanto ai pazienti la cui malattia era stata individuata nelle fasi iniziali. La mancanza di strutture adeguate costituiva un problema particolarmente grave nei paesi in via di sviluppo. A causa di tali difficoltà, abbiamo azzerato i nostri investimenti per gli anticorpi monoclonali contro il COVID, anche se continuiamo a sostenere il lavoro per quelli contro altre malattie, concentrando la nostra attenzione sui farmaci antivirali, in particolare su quelli assumibili per via orale piuttosto che endovenosa. 

			Non appena il COVID fu identificato, molti ricercatori cominciarono a cercare il santo Graal delle cure: un farmaco antivirale economico, facile da somministrare, efficace contro diverse varianti e in grado di aiutare le persone prima dell’aggravarsi della malattia. Verso la fine del 2021, alcuni di questi sforzi cominciarono a essere ripagati, non con l’auspicabile rapidità, ma pur sempre in tempo per avere un notevole impatto. 

			Merck e i suoi partner svilupparono un nuovo antivirale chiamato molnupiravir, che poteva essere assunto per via orale e si mostrava capace di ridurre in modo significativo le probabilità di ricovero o morte per le persone ad alto rischio. Il farmaco diede anzi risultati così buoni che la sperimentazione clinica fu interrotta prima del previsto. (Si tratta di una prassi comune nella sperimentazione, che viene conclusa in anticipo quando appare contrario all’etica proseguirla, sia che il farmaco si sia dimostrato efficace, nel qual caso i partecipanti a cui non viene somministrato stanno ricevendo cure palesemente inadeguate, sia che il farmaco sia inefficace, nel qual caso sono i partecipanti a cui viene somministrato a ricevere cure inadeguate.) 

			Presto fu interrotta anche la sperimentazione su un secondo antivirale orale, il Paxlovid (prodotto da Pfizer), visti gli ottimi risultati del farmaco. Quando il Paxlovid veniva somministrato ai pazienti ad alto rischio dopo il manifestarsi dei sintomi, e in combinazione con un farmaco che ne prolungava gli effetti, il rischio di malattia grave o di morte veniva ridotto quasi del 90 per cento.10

			Verso la fine del 2021, quando furono annunciati questi risultati, una parte consistente della popolazione mondiale aveva ricevuto almeno una dose di vaccino. Questa non è però una ragione per pensare che le terapie non siano importanti, che si tratti del COVID o di qualunque altro focolaio epidemico. È un errore considerare i vaccini le star dello spettacolo e le terapie il gruppo spalla che si salterebbe volentieri. 

			Pensiamo alla sequenza degli eventi. Nella prossima epidemia, anche se il mondo sarà in grado di sviluppare un vaccino contro il nuovo patogeno in cento giorni, ci vorrà comunque parecchio tempo per distribuirlo a una parte consistente della popolazione, soprattutto se ci sarà bisogno di due o più dosi per una protezione completa e durevole. Se il patogeno sarà particolarmente contagioso e letale, in mancanza di una terapia farmacologica potrebbero morire decine di migliaia di persone o perfino di più. 

			A seconda del patogeno, forse avremo bisogno di terapie per gli effetti a lungo termine. Per esempio, anche a distanza di mesi dall’infezione da COVID, alcune persone continuano a soffrire di sintomi terribili: difficoltà respiratorie, affaticamento, emicranie, ansia, depressione e problemi cognitivi noti come brain fog, “nebbia mentale”. Il COVID non è la prima malattia con effetti di così lunga durata; alcuni scienziati sostengono che sintomi simili sono associabili ad altre infezioni virali, a traumi o al ricovero in un reparto di terapia intensiva. Comunque, i ricercatori hanno documentato che anche un caso lieve di COVID può provocare un’infiammazione che si protrae per settimane, e che il suo impatto non è limitato ai polmoni, in quanto può riguardare anche il sistema nervoso e i vasi sanguigni. Dobbiamo comprendere meglio il long COVID, come viene chiamata questa sindrome, in modo da poter aiutare le persone che ne soffrono, e se la prossima epidemia avrà una coda altrettanto lunga, avremo bisogno di terapie anche per questi sintomi. 

			Una volta che diventa disponibile un vaccino, permane il bisogno di terapie efficaci. Come abbiamo visto con il COVID, non tutti coloro che hanno la possibilità di vaccinarsi decidono di farlo. A meno che il vaccino prevenga completamente il rischio di infezione, ci saranno casi di persone vaccinate che sviluppano comunque la malattia. Se si diffonde una variante da cui il vaccino non è in grado di proteggere, c’è bisogno di terapie finché il vaccino non sarà stato modificato di conseguenza. Inoltre, unite agli interventi non farmacologici, le terapie possono alleviare il carico sugli ospedali, evitando il sovraffollamento, che in ultima analisi porta alla morte di pazienti che altrimenti potrebbero sopravvivere. 

			Con terapie adeguate, il rischio di malattia grave o di morte calerà, in alcuni casi notevolmente, e i paesi potranno decidere di allentare le misure restrittive per le scuole e le attività, riducendo i danni per l’istruzione e l’economia. 

			Inoltre, possiamo immaginare come cambierebbe la vita della gente se riuscissimo a fare il prossimo passo, collegando direttamente la diagnostica alla terapia. Chiunque accusasse sintomi iniziali che potrebbero indicare il COVID (o qualunque altro virus pandemico) avrebbe la possibilità di entrare in una farmacia o una struttura ospedaliera in qualunque parte del mondo, sottoporsi a un test e, in caso di positività, uscirne con una confezione di antivirali da portare a casa. Se ci fosse carenza di scorte, la priorità verrebbe data in base alla gravità dei fattori di rischio personali. 

			Tutto questo per dire che l’aspetto terapeutico riveste un’importanza fondamentale in presenza di un focolaio epidemico. È stata una fortuna che gli scienziati abbiano sviluppato i vaccini contro il COVID con tanta rapidità: se non ci fossero riusciti, tenendo conto della lentezza dei progressi verso terapie efficaci nei primi due anni della pandemia, il bilancio delle vittime del COVID sarebbe stato molto più grave. 

			Per capire come possiamo evitare quanto accaduto con il COVID, dobbiamo fare un viaggio nel mondo delle terapie, per scoprire cosa sono, come passano dal laboratorio al mercato, perché non sono state più efficaci all’inizio di questa pandemia, e come l’innovazione può preparare il terreno a una risposta più adeguata in futuro. 

			
			Tendiamo a pensare alle medicine come a sostanze misteriose e complicate, ma le più essenziali sono notevolmente semplici: composti di carbonio, idrogeno, ossigeno e altri elementi che possono essere descritti dalla chimica delle superiori. Proprio come l’acqua è H2O e il sale NaCl, la formula dell’aspirina è C9H8O4. Quella del Tylenol è C8H9NO2. Dal momento che queste molecole hanno una massa molto piccola, appartengono alla categoria di farmaci nota nel mondo anglosassone come small molecule drugs. 

			Questi farmaci presentano diversi vantaggi che li rendono particolarmente utili di fronte a un focolaio epidemico. Avendo una struttura chimica piuttosto elementare, sono facili da produrre, e grazie alle loro dimensioni e caratteristiche chimiche non vengono intaccati dal processo digestivo, essendo quindi assumibili in pastiglia. (È per questo che non avete mai dovuto fare un’iniezione di aspirina.) Inoltre, la maggior parte di essi può essere conservata a lungo a temperatura ambiente. 

			Con l’aumentare della complessità molecolare, tutto diventa più complicato. Un anticorpo monoclonale, per esempio, è 100.000 volte più grande di una molecola di aspirina, e dal momento che le molecole più complesse non passano indenni attraverso l’apparato digerente quando vengono ingerite, è necessario iniettarle o somministrarle con una flebo. Ciò comporta la necessità di personale e attrezzature mediche per assicurarsi che vengano somministrate nel modo corretto, e i pazienti, quando si presentano per sottoporsi alla terapia, devono essere isolati in modo da non trasmettere il virus ad altre persone nella struttura. I farmaci costituiti da molecole complesse necessitano inoltre di un processo produttivo molto più macchinoso, richiedendo l’uso di cellule vive, il che ne aumenta i costi e i tempi necessari a produrli su vasta scala. 

			In breve, quando ci si trova a dover affrontare un focolaio epidemico, a parità di condizioni è meglio avere a disposizione farmaci costituiti da molecole semplici. Potremmo però non essere in grado di trovare un farmaco di questo tipo che funzioni bene contro un particolare patogeno (o che funzioni senza provocare effetti collaterali avversi), quindi nel nostro piano pandemico dovremmo essere predisposti a ricerche parallele per terapie basate su molecole semplici e complesse. Nel corso del prossimo decennio, possiamo dedicarci alla ricerca e allo sviluppo in modo da abbreviare i passi necessari e ridurre i costi di produzione davanti a una potenziale pandemia. 

			Dovremo anche distribuire altri strumenti salvavita che non siano farmaci, ma permettano ai pazienti di sopravvivere fino al superamento della crisi. L’ossigeno è un esempio perfetto: secondo l’OMS, all’inizio del 2021 le condizioni di circa il 15 per cento dei malati di COVID si sono aggravate al punto da avere bisogno di ossigeno supplementare.11 

			L’ossigeno è un elemento importante di qualunque sistema sanitario, essendo utilizzato, per esempio, anche nei casi di polmonite e parti prematuri, e se durante la pandemia di COVID i paesi ricchi ne hanno sofferto la carenza, il problema è stato ancora più grave nei paesi a basso e medio reddito. Secondo uno studio soltanto il 15 per cento delle strutture sanitarie nei paesi in via di sviluppo possedeva dispositivi per l’ossigenoterapia, e soltanto la metà di essi era funzionante. Ancor prima della pandemia, centinaia di migliaia di persone morivano ogni anno per il mancato accesso all’ossigeno medicale.12 

			Bernard Olayo, esperto di sanità alla Banca mondiale, sta tentando di fare qualcosa al riguardo. Dopo essersi laureato in medicina alla metà del primo decennio del Duemila, ha lavorato in un ospedale rurale nel Kenya natio, dove molti dei pazienti erano bambini con la polmonite che avevano bisogno di ossigeno. Ma non c’era mai abbastanza ossigeno disponibile. Capitava spesso che diversi pazienti dovessero spartirsi un’unica bombola. Quando l’ossigeno non bastava per tutti, Olayo e i suoi colleghi dovevano decidere chi l’avrebbe ricevuto e chi avrebbe dovuto farne a meno, una scelta straziante che spesso significava la sopravvivenza di un bambino e la morte di un altro. 

			Olayo si dedicò quindi ad analizzare le cause della difficoltà di reperire qualcosa di apparentemente basilare come l’ossigeno in Kenya. Un problema era la presenza di un unico fornitore di ossigeno nell’intero paese: dal momento che non c’era competizione, il fornitore poteva imporre prezzi esorbitanti. (All’epoca, in Kenya l’ossigeno costava circa tredici volte di più che negli Stati Uniti.) Inoltre, molte strutture sanitarie kenyote si trovavano a centinaia di chilometri dall’impianto per la produzione di ossigeno più vicino, il che causava altri due problemi: le spese di trasporto ne aumentavano il costo, e l’inadeguatezza delle strade allungava i tempi di consegna. Le nuove forniture venivano spesso rimandate, e a volte non arrivavano mai. 

			Nel 2014, Olayo creò un’organizzazione chiamata Hewatele (termine swahili che significa “aria abbondante”) per tentare un diverso approccio. Con i finanziamenti di investitori locali e internazionali, Hewatele costruì impianti per la produzione di ossigeno in alcuni degli ospedali più attivi del paese, con la domanda più elevata e una disponibilità di corrente elettrica che assicurava la produzione. Fu inoltre elaborato un sistema di distribuzione basato sul “modello del lattaio”: le bombole di ossigeno sarebbero state fornite regolarmente agli ospedali e ambulatori più isolati, che avrebbero poi restituito quelle vuote affinché venissero riempite. Utilizzando questo nuovo sistema, Hewatele ha abbattuto del 50 per cento il prezzo dell’ossigeno in Kenya e raggiunto circa 35.000 pazienti. E, mentre scrivo queste righe, l’organizzazione sta pensando di espandere le proprie attività all’interno del Kenya e in altre zone dell’Africa.13 

			Oltre ad avere bisogno dell’ossigeno, i pazienti gravemente malati potrebbero aver bisogno dell’intubazione – l’inserimento di un tubo di plastica flessibile nella trachea – e di un ventilatore che li aiuti a respirare. Nei casi estremi, i polmoni delle persone possono essere così gravemente danneggiati da non riuscire più a ossigenare il sangue, e un dispositivo dovrà farlo al posto loro. Se in molti paesi a basso reddito era già difficile trovare l’ossigeno medicale prima del COVID, lo stesso valeva per le competenze e gli strumenti necessari a somministrarlo, e la pandemia ha acuito notevolmente questo problema.

			Un tema ricorrente di questo libro è che non dobbiamo compiere una scelta tra la prevenzione delle pandemie e il miglioramento più generale della sanità globale, perché le due cose si rinforzano a vicenda. Ecco un classico esempio: se lavoreremo in modo più efficace per dotare i sistemi sanitari di tutto il mondo di ossigeno e altri strumenti, come sta facendo Hewatele, un maggior numero di operatori sanitari avrà a disposizione le attrezzature necessarie ad affrontare i problemi di tutti i giorni come la polmonite e i parti prematuri. E durante una crisi, per esempio un focolaio che minacci di dare luogo a una pandemia, potranno usare queste attrezzature e le loro competenze per salvare vite, impedendo alla malattia di travolgere l’intero sistema sanitario. Le due cose si rinforzano a vicenda. 

			
			Curare le malattie non è certo qualcosa di nuovo per gli esseri umani. La prassi di usare radici, erbe e altri ingredienti naturali a scopi terapeutici risale a tempi antichissimi. Circa 9000 anni fa, i dentisti dell’Età della pietra nell’attuale Pakistan trapanavano i denti dei loro pazienti con frammenti di selce.14 L’antico medico e scienziato egiziano Imhotep catalogò le cure per duecento malattie circa 5000 anni fa, e il medico greco Ippocrate prescrisse una specie di aspirina, estratta dalla corteccia del salice, più di 2000 anni fa.15 

			Solo da un paio di secoli siamo però in grado di sintetizzare medicine in laboratorio invece di estrarle da ciò che si trova in natura. Uno dei primi farmaci di sintesi fu creato negli anni trenta dell’Ottocento, quando diversi scienziati e medici che lavoravano in modo indipendente l’uno dall’altro riuscirono a produrre il cloroformio, il potente anestetico e sedativo che, tra le altre cose, avrebbe aiutato la regina Vittoria a sopportare il dolore del parto. 

			A volte un farmaco è stato inventato perché uno scienziato intraprendente si era proposto di farlo, ma in altri casi è accaduto per puro caso, come nel 1886, quando due giovani studenti di chimica dell’Università di Strasburgo si imbatterono nella soluzione a un problema che non stavano neppure tentando di risolvere. Il loro professore stava tentando di stabilire se una sostanza chiamata naftalene, sottoprodotto del catrame, potesse essere usata contro i vermi intestinali negli esseri umani. Quando somministrarono il naftalene, ottennero risultati sorprendenti: non liberò la persona dai vermi, ma riuscì a far calare la febbre. Dopo ulteriori indagini per capire cosa fosse accaduto, si resero conto di non aver usato affatto il naftalene, bensì un farmaco allora poco conosciuto chiamato acetanilide, che il farmacista aveva dato loro per errore.16 

			Presto l’acetanilide fu sul mercato come cura per la febbre e antidolorifico, ma i medici si accorsero di un sinistro effetto collaterale: faceva diventare blu la pelle di alcuni pazienti. Dopo ulteriori ricerche, scoprirono che dall’acetanilide si poteva ricavare una sostanza che ne offriva i benefici, senza l’effetto colorante. Fu chiamata paracetamolo, che gli americani conoscono con il nome di acetaminofene, principio attivo del Tylenol, del Robitussin, dell’Excedrin e di una dozzina di altri prodotti che probabilmente avete nel vostro armadietto delle medicine. 

			Anche ai nostri giorni, la scoperta di nuovi farmaci si basa su una miscela di scienza e fortuna. Purtroppo, quando un focolaio epidemico appare prossimo a trasformarsi in pandemia, non c’è tempo per affidarsi alla fortuna. Dobbiamo sviluppare e sperimentare terapie il più rapidamente possibile, molto più di quanto non sia accaduto con il COVID. 

			Supponiamo quindi di trovarci in questa situazione: c’è un nuovo virus che minaccia di diffondersi a livello globale, e abbiamo bisogno di una cura. Come faranno gli scienziati a sviluppare un antivirale? 

			Il primo passo consiste nel mappare il codice genetico del virus e poi, forti di questa conoscenza, capire quali siano le proteine più importanti nel ciclo vitale del virus. Queste proteine essenziali sono note come i bersagli, e la ricerca di una cura consiste in sostanza nel tentativo di sconfiggere il virus trovando qualcosa che impedisca ai bersagli di funzionare come dovrebbero. 

			Fino agli anni ottanta del Novecento, i ricercatori impegnati a identificare composti promettenti dovevano arrangiarsi con una comprensione rudimentale dei bersagli che stavano cercando. Elaboravano un’ipotesi ragionevole e conducevano un esperimento per appurare se fosse corretta; nella maggioranza dei casi non lo era, e passavano alla molecola successiva. Gli strumenti disponibili per individuare il giusto farmaco sono però notevolmente migliorati negli ultimi quarant’anni, con l’avvento della structure-guided discovery, ossia della ricerca guidata dalla struttura del patogeno.

			Invece di dover testare tutti i composti possibili in laboratorio, grazie a questo metodo gli scienziati possono programmare al computer i modelli tridimensionali delle parti del virus che lo aiutano a funzionare e a crescere, per poi elaborare molecole capaci di attaccare questi bersagli. Spostare la ricerca dei composti dagli esperimenti in laboratorio allo studio basato sulla struttura del patogeno è un po’ come giocare a scacchi al computer invece che su una tavola: la partita continua a svolgersi, ma non in uno spazio fisico. E, proprio come negli scacchi, la ricerca basata sulla struttura del patogeno è diventata più sofisticata con l’aumento della potenza dei processori e i progressi nell’intelligenza artificiale. 

			Ecco come è andata con il Paxlovid, l’antivirale annunciato da Pfizer alla fine del 2021. Gli scienziati hanno individuato il meccanismo con cui il COVID assume il controllo di parti delle cellule per replicarsi (queste parti sono sequenze di amminoacidi, gli elementi costitutivi delle proteine). Sfruttando tale conoscenza, hanno elaborato una molecola che agisce come un poliziotto che opera sotto copertura per incastrare un criminale. Essa imita gran parte della sequenza di amminoacidi che il COVID cerca, ma la mancanza di alcuni elementi chiave della sequenza sabota il ciclo vitale del virus. Ci sono diverse fasi del ciclo vitale che possono essere colpite. Nel caso degli antivirali per l’HIV, la categoria di gran lunga più ampia di antivirali, ne abbiamo a disposizione per ciascuno stadio, e ne combiniamo tre in modo che il virus abbia poche probabilità di mutare, impedendo il funzionamento di tutti e tre contemporaneamente. 

			Anche se adesso gli scienziati possono condurre esperimenti virtuali con molta rapidità al computer, a volte hanno comunque bisogno di usare il vecchio metodo: cioè provano ad accoppiare un composto con la proteina del virus in laboratorio e vedono cosa succede. Ma la tecnologia sta cambiando anche questo aspetto.

			In un procedimento noto come screening ad alta capacità, macchinari robotici possono condurre centinaia di esperimenti contemporaneamente, mescolando composti e proteine per poi utilizzare vari metodi per misurare la reazione. Con questo sistema, le aziende sono adesso in grado di testare milioni di composti nel giro di qualche settimana, un’impresa che avrebbe richiesto anni di lavoro a un’équipe umana. Molte delle principali aziende farmaceutiche hanno raccolto milioni di composti; se ogni collezione di questo tipo è una biblioteca, lo screening ad alta capacità è un modo rapido e metodico per spulciare ogni libro sugli scaffali in cerca della parola giusta. 

			E anche se non si trova una corrispondenza adeguata, poiché nessuno tra i composti esistenti sembra in grado di offrire buone prospettive terapeutiche, si tratta di informazioni utili. Quanto più rapidamente è possibile escludere un composto esistente, tanto più rapidamente gli scienziati possono passare al compito di creare nuove molecole. 

			A prescindere dal metodo usato, quando viene individuato un composto promettente, il gruppo di scienziati lo analizzerà per stabilire se valga la pena di compiere ulteriori indagini. In questo caso, un’équipe diversa, formata da chimici farmaceutici, proverà a ottimizzare il composto in un processo che può ricordare vagamente il tentativo di comprimere un palloncino. Possono modificarlo in modo da renderlo più potente, ma scoprendo che la maggiore potenza lo rende anche più tossico. 

			Una volta trovato un candidato promettente nella fase esplorativa, il team dedicherà un anno o due alla fase preclinica, per accertarsi che sia sicuro con dosi efficaci e inneschi effettivamente la reazione attesa negli animali. Trovare la specie adatta non è facile come sembra, perché non tutti gli animali reagiscono al farmaco come gli esseri umani. Tra i ricercatori circola un adagio: “I topi mentono, le scimmie esagerano, e i furetti sono ambigui.” 

			Se va tutto bene nella fase preclinica, si passerà alla parte più rischiosa e costosa del procedimento: la sperimentazione clinica sugli esseri umani. 

			
			Nel maggio del 1747, un medico di nome James Lind, ufficiale sanitario sul vascello Salisbury della marina militare britannica, rimase sconvolto dal numero di marinai che soffrivano di scorbuto, una malattia che provoca debolezza muscolare, spossatezza, emorragie esterne e infine la morte. All’epoca nessuno sapeva cosa provocasse lo scorbuto, ma Lind voleva trovare una cura, e decise così di provare varie opzioni confrontando i risultati.17 

			Scelse dodici pazienti a bordo che mostravano sintomi simili. Mangiarono tutti lo stesso cibo (farina d’orzo bollita nell’acqua e addolcita con lo zucchero al mattino, brodo di montone o orzo e uvetta a cena) ma ricevettero cure diverse. Due bevvero oltre un litro di sidro al giorno. Ad altri due fu dato dell’aceto. Altre coppie di pazienti ricevettero acqua di mare (poveretti), arance e un limone, una medicina elaborata da un medico ospedaliero, o un miscuglio di acido solforico e alcol noto come “elisir di vetriolo”. 

			La terapia basata sugli agrumi uscì vittoriosa. Uno dei due uomini ai quali era stata somministrata tornò in servizio nel giro di sei giorni, e l’altro si ristabilì quanto bastava per occuparsi degli altri pazienti. Anche se sarebbero passati quasi cinquant’anni prima che la marina britannica rendesse gli agrumi un elemento obbligatorio della dieta dei marinai, Lind aveva scoperto la prima vera prova di una cura per lo scorbuto. E aveva anche condotto quella che viene generalmente considerata la prima sperimentazione clinica controllata dell’era moderna.18 

			Nei decenni che seguirono l’esperimento di Lind sarebbero arrivate altre innovazioni nella sperimentazione clinica: nel 1799 l’uso dei placebo, nel 1943 il primo esperimento in doppio cieco (in cui né il paziente né il medico sanno chi stia ricevendo il vero farmaco), e nel 1947 le prime norme internazionali sul trattamento etico dei partecipanti alle sperimentazioni, in seguito alle rivelazioni sui raccapriccianti esperimenti condotti dai nazisti durante la seconda guerra mondiale. 

			Negli Stati Uniti, nel corso del ventesimo secolo una serie di leggi e sentenze costruirono pian piano il sistema di controllo della qualità e della sperimentazione che esiste oggi. È questo processo che la nostra ipotetica terapia per il nuovo patogeno dovrà superare. Esaminiamone il tipico funzionamento, fase per fase. 

			Fase 1. Con l’autorizzazione dell’ente nazionale per la regolamentazione (negli Stati Uniti si tratta della Food and Drug Administration) a condurre la sperimentazione clinica sugli esseri umani, si comincia con un test limitato a qualche dozzina di volontari adulti. Si mira a comprendere se il farmaco provochi effetti avversi e a calibrare un dosaggio sufficiente a sortire l’effetto desiderato, ma non così elevato da essere tossico. (Certi farmaci antitumorali vengono testati solo su volontari già affetti dalla malattia, perché sono troppo tossici per essere somministrati a persone sane.) 

			Fase 2. Se tutto va bene e ci si è accertati della sicurezza del farmaco, si è autorizzati a passare a sperimentazioni più ampie. Viene somministrato a varie centinaia di volontari affetti dalla malattia, o che rientrino per altri aspetti nel profilo di riferimento, in cerca della prova che il farmaco sortisce il risultato sperato. Al termine della Fase 2, l’ideale sarebbe sapere che il farmaco funziona e aver trovato il dosaggio giusto, perché la fase successiva è così costosa che per affrontarla bisogna avere buone possibilità di riuscita. 

			Fase 3. Se tutto è andato bene fino a questo punto, si condurranno sperimentazioni ancora più vaste che coinvolgono centinaia e a volte migliaia di volontari affetti dalla patologia, metà dei quali ricevono il farmaco potenziale, l’altra metà la terapia standard per quella malattia o, se non c’è ancora alcuna terapia, un placebo. La scala di questo studio è di solito molto più ridotta di quella per la Fase 3 dei vaccini, che spiegherò nel prossimo capitolo. Tutti i partecipanti alla sperimentazione sono già affetti dalla malattia per cui si sta cercando una cura, ed è quindi possibile rilevare molto più rapidamente se il farmaco sta funzionando. (Se esiste già una cura sul mercato, bisogna coinvolgere molti più volontari, perché è necessario dimostrare che il nuovo farmaco sia efficace almeno quanto il precedente.)

			Un altro ostacolo nella Fase 3 è rappresentato dall’esigenza di trovare un numero sufficiente di volontari per assicurarsi che il possibile farmaco sia sicuro ed efficace per tutti coloro che potrebbero assumerlo. Bisogna trovare persone malate (ovviamente in questa fase non ha senso somministrare la potenziale cura a persone che non sono affette dalla malattia) ma, per le ragioni che abbiamo esaminato nel Capitolo 3, data la difficoltà nell’individuare questi soggetti, è ancora più difficile trovare coloro che non solo sono malati, ma addirittura disposti a sperimentare un nuovo farmaco. E poiché qualunque aspetto, dall’età all’etnia alle condizioni generali di salute, può influire sul modo in cui un farmaco agisce sull’organismo, è importante studiare la reazione di una grande varietà di persone. Reclutare diversi gruppi di pazienti per lo studio clinico di un farmaco richiede a volte più tempo della conduzione della sperimentazione stessa.

			Autorizzazione dell’ente di regolamentazione. Se si supera la Fase 3 e si è convinti che il farmaco sia sicuro ed efficace, si torna dall’ente di regolamentazione e si presenta domanda per l’autorizzazione. Questa domanda comprende di solito una documentazione di centinaia di migliaia di pagine, e negli Stati Uniti la valutazione dell’FDA può richiedere un anno o, se ci sono dubbi sulla domanda, anche di più. L’ente ispezionerà inoltre lo stabilimento dove verrà prodotto il farmaco ed esaminerà l’etichetta che si intende applicare al flacone, così come il foglio informativo incluso nella confezione. Nel caso in cui si ottenga l’autorizzazione, potrebbe comunque venire richiesta un’altra fase di sperimentazione con determinati gruppi di persone, e in ogni caso l’ente continuerà a controllare la linea di produzione per accertarsi che le dosi prodotte siano sicure, pure ed efficaci. E, mentre un numero sempre maggiore di persone utilizzerà il farmaco, si vigilerà su eventuali effetti avversi (un problema particolarmente raro potrebbe manifestarsi solo quando una quantità di persone sufficiente assume il farmaco), e si cercheranno possibili segni che il patogeno stia sviluppando una resistenza al farmaco. 

			Così funzionano le cose in periodi non pandemici. Durante l’emergenza del COVID, c’era la necessità che tutto accadesse molto, molto più in fretta. Il governo americano e altri finanziatori fornirono i fondi per alcune sperimentazioni della Fase 3 (il passo più costoso del procedimento, perché coinvolge un numero molto grande di persone) ancor prima che i possibili farmaci avessero superato la Fase 1. Anche gli scienziati smisero di studiare aspetti del farmaco che non erano cruciali in un’emergenza, senza però trascurare gli aspetti chiave della sicurezza. Fu un po’ come dimostrare che un’automobile vi porterà dove dovete andare senza esplodere a metà strada, pur non avendo certezze assolute sui consumi e sulla tenuta delle gomme sulla neve.

			Agli inizi della sperimentazione di farmaci contro il COVID, c’erano pochi protocolli standard per le sperimentazioni e carenza di uniformità sui dati da raccogliere persino all’interno dei singoli paesi. Questo condusse a un grande spreco di tempo ed energie, dato che varie sperimentazioni cliniche concepite in modo inadeguato testarono gli stessi prodotti senza fornire però prove decisive. Spesso, quando il protocollo era stato infine scritto e approvato per una sperimentazione in un certo luogo, il numero di casi nella zona era calato al punto che lo studio non poteva più essere condotto efficacemente. Dobbiamo standardizzare il metodo delle sperimentazioni in anticipo, assicurandoci che siano progettate in modo adeguato, vengano condotte in vari luoghi, e siano concepite per fornire prove conclusive il più rapidamente possibile. Una delle poche sperimentazioni gestite meglio è stata quella denominata RECOVERY, nel Regno Unito, che valutò parecchi farmaci, compreso il desametasone: in sei settimane fu pronta a partire e coinvolse 40.000 partecipanti in 185 siti.19 

			La sperimentazione RECOVERY fu una delle varie iniziative sostenute da un nuovo progetto chiamato COVID-19 Therapeutics Accelerator,20 creato con il fine di accelerare il procedimento per trovare terapie per il COVID e assicurarsi che milioni di dosi fossero disponibili nei paesi a basso e medio reddito. Ha aiutato a coordinare le sperimentazioni e, per semplificare il compito di individuare i soggetti idonei a parteciparvi, l’Accelerator ha contribuito allo sviluppo di nuovi strumenti diagnostici. Alla fine del 2021, i donatori avevano già investito più di 350 milioni di dollari in questa iniziativa. 

			Alcune nuove idee possono spingersi al di là dei limiti giudicati opportuni dall’ente di regolamentazione. Secondo una di queste, chi risulta positivo potrebbe ricevere immediatamente un messaggio che gli offre la possibilità di partecipare a una sperimentazione clinica che richiede soggetti con un profilo come il suo. Basterebbe cliccare per iscriversi e avviare la procedura; le persone selezionate avrebbero accesso alla terapia – quella oggetto dello studio o la migliore già a disposizione – e contribuirebbero ad accelerare la sperimentazione clinica. Un’altra innovazione che spero di veder realizzata prevede che le domande all’ente di regolamentazione vengano presentate sul cloud e in formato standard, in modo da poter essere esaminate subito da tutte le autorità competenti del mondo senza moltiplicare i documenti. Inoltre, soprattutto negli Stati Uniti, l’adozione di un formato standard per le cartelle cliniche dei pazienti offrirebbe molti benefici, per esempio semplificando la ricerca di potenziali volontari per gli studi clinici. 

			Esistono altri modi per semplificare e abbreviare il procedimento per sperimentare nuove terapie, tra cui un controverso metodo noto come studio di infezione umana controllata (human challenge study). Questo tipo di studio clinico viene già condotto per i farmaci contro la malaria: i volontari accettano di lasciarsi infettare dal parassita della malaria in modo che i ricercatori possano valutare il potenziale effetto di nuovi farmaci, anticorpi e vaccini. La cosa è giustificata dal punto di vista etico, perché i partecipanti sono adulti sani che vengono curati con antimalarici efficaci non appena accusano i primi sintomi. Questo tipo di sperimentazione ha accelerato notevolmente il lavoro sui vaccini e sulle terapie antimalariche, perché non è necessario attendere che le persone contraggano naturalmente la malattia per cominciare a studiare l’efficacia di un nuovo prodotto. 

			Esiste un’opzione simile per un’infezione virale come il COVID, i cui rischi per i giovani adulti in salute sono minimi e per cui disponiamo di efficaci terapie che possono essere somministrate ai volontari non appena cominciano a manifestare i sintomi. Se riusciremo a superare le difficoltà scientifiche e a trovare una soluzione per le questioni etiche, simili sperimentazioni, condotte con ogni cura, potrebbero sostituire molti dei complessi studi che richiedono pazienti ad alto rischio all’inizio del decorso della malattia, fornendo rapidamente ai ricercatori le prime indicazioni su quanto siano promettenti le nuove potenziali terapie. 

			Dunque, torniamo al nostro ipotetico esempio di un nuovo patogeno. Adesso abbiamo sviluppato un farmaco, condotto sperimentazioni per dimostrare che è sicuro ed efficace e ricevuto il via libera per produrlo e venderlo. È arrivato il momento di avviare la produzione. Anche se è più facile fare un farmaco basato su una molecola semplice che un anticorpo (e in genere questo è a sua volta più facile da produrre di un vaccino, per le ragioni che spiegherò nel prossimo capitolo), vale comunque la pena dedicare un momento a esaminare le difficoltà di avviare una produzione su vasta scala. 

			In primo luogo, un’équipe di chimici si metterà all’opera per trovare un metodo per produrre sistematicamente l’elemento chiave del farmaco, noto come principio attivo, innescando una serie di reazioni con l’utilizzo di sostanze chimiche ed enzimi. Il metodo più accurato può comprendere anche dieci fasi diverse: l’équipe chimica comincerà con certi “ingredienti”, innescando una reazione tra di essi, raccogliendone i sottoprodotti e usandone una parte in un’altra reazione e così via, finché non verrà ottenuto il principio attivo desiderato, che sarà poi confezionato nella forma in cui i pazienti lo assumeranno, per esempio una pastiglia, uno spray nasale o un’iniezione. 

			Il controllo qualità è relativamente facile per farmaci costituiti da molecole semplici, a differenza di quanto accade con i vaccini. Dal momento che il prodotto è solo una sequenza di molecole, e non un essere vivente, possiamo usare strumenti analitici per confermare che possiede tutti gli atomi necessari, e al posto giusto. 

			Si tratta di un dono del cielo per chiunque si preoccupi dell’equità nella salute globale, perché ha permesso una delle più importanti innovazioni degli ultimi decenni in questo campo: la produzione su vasta scala di farmaci generici, ossia di versioni a basso costo e alta qualità di farmaci salvavita. 

			Storicamente, le aziende che inventano nuovi farmaci hanno sede nei paesi a più alto reddito. Dal momento che i costi per sviluppare un nuovo prodotto sono così elevati, tentano di rientrare delle spese il più rapidamente possibile, vendendo dosi ai prezzi più alti sostenibili nei paesi ricchi. Non ha senso ritoccare il processo produttivo per abbassare i costi del prodotto (riducendo il numero di fasi previste, per esempio), perché questo comporterebbe la necessità di ripetere parte del procedimento per ottenere l’approvazione dell’ente di regolamentazione, e in ogni caso si risparmierebbe soltanto una piccola frazione del costo di produzione complessivo. Questo può significare che il costo del farmaco resti troppo alto per i paesi in via di sviluppo, ed è il motivo per cui a volte ci vogliono decenni perché farmaci ampiamente disponibili nei paesi ricchi raggiungano quelli poveri. 

			È a questo punto che entrano in scena i produttori di farmaci generici a basso costo. Parte della loro funzione è aiutare le persone dei paesi poveri ad avere accesso agli stessi farmaci e ad altre invenzioni salvavita ampiamente disponibili nei paesi ricchi.21

			I farmaci generici hanno cominciato a giocare un ruolo fondamentale nella salute globale più o meno vent’anni fa. All’epoca, i farmaci salvavita contro l’HIV erano troppo costosi per paesi come il Brasile e il Sudafrica, il che significava che milioni di persone affette dall’HIV erano escluse dal mercato di questi medicinali. I produttori di farmaci generici cominciarono quindi a riprodurli, in violazione dei diritti di proprietà intellettuale delle aziende che li avevano sviluppati, e i governi di questi paesi non fecero molto per far rispettare i brevetti sui farmaci originali. All’inizio, i proprietari dei brevetti protestarono, ma finirono per far marcia indietro quando si resero conto che un sistema di prezzi stratificati avrebbe funzionato meglio. Misero quindi le informazioni sui medicinali a disposizione dei produttori di farmaci generici a basso costo, ai quali fu consentito di venderli ai paesi in via di sviluppo senza pagare royalties. In questo sistema stratificato, il prezzo più alto viene chiesto nei paesi ricchi, un prezzo inferiore in quelli a medio reddito e il prezzo più basso possibile (quello solo leggermente superiore al costo di produzione) nei paesi a basso reddito. 

			Un aspetto problematico è che, non appena un farmaco diventa generico, ci sono pochi incentivi a investire per ridurne i costi di produzione, dato che le altre aziende potrebbero copiare immediatamente queste migliorie. Per risolvere tale problema, le organizzazioni filantropiche ingaggiano esperti, finanziano il lavoro di ottimizzazione e si fanno carico delle spese iniziali per implementare un nuovo procedimento. Nel 2017, per esempio, la Gates Foundation ha contribuito, insieme a una serie di partner, a creare in forma generica una versione più efficace di un cocktail di farmaci contro l’HIV, un lavoro che è stato permesso dalle licenze gratuite concesse dalle aziende farmaceutiche che hanno sviluppato i farmaci. 

			I produttori della versione generica sono riusciti ad abbassare i costi al punto che oggi quasi l’80 per cento delle persone in cura per l’HIV in paesi a basso o medio reddito riceve questo cocktail perfezionato. Per essere efficace, il nuovo farmaco richiede una dose molto più bassa, e una pastiglia più piccola, della cura precedente, il che significa che è molto più semplice da assumere. Provoca anche effetti collaterali minori ed è meno probabile che causi resistenza al farmaco.

			Naturalmente, il settore della produzione di farmaci generici ha i propri limiti. Mentre si sforzavano di abbassare i prezzi e i margini di guadagno si assottigliavano, alcune aziende di farmaci generici non hanno mantenuto degli standard qualitativi adeguati del prodotto. Si tratta però di casi isolati, e non si potrà mai sottolineare abbastanza l’impatto positivo sortito dai produttori su vasta scala di farmaci generici a basso costo e di alta qualità. Mesi prima che gli studi dimostrassero l’efficacia dell’antivirale molnupiravir, Merck aveva già negoziato accordi di licenza con varie aziende indiane, consentendo di produrre e vendere le versioni generiche in India e in più di altri cento paesi a basso e medio reddito. I ricercatori hanno elaborato metodi per abbassare il costo di produzione, e altre organizzazioni hanno aiutato le aziende di farmaci generici a predisporsi a produrle e a presentare la domanda per ottenere l’autorizzazione dell’OMS. Nel gennaio del 2022, solo due mesi dopo l’annuncio dell’esito positivo della sperimentazione sul molnupiravir, queste aziende hanno reso disponibili 11 milioni di dosi nei paesi a basso e medio reddito, un primo passo per produrne molte di più. 

			I produttori di farmaci generici soddisfano la grande maggioranza del bisogno di medicine nei paesi a basso e medio reddito.22 Il programma contro la malaria dell’OMS, realizzato soprattutto in collaborazione con produttori di farmaci generici, ha stimato che riuscirà ad aiutare 200 milioni di persone a ottenere cure per la malaria che altrimenti non avrebbero ricevuto.23 E perfino negli Stati Uniti viene fornito un farmaco generico per il 90 per cento delle prescrizioni.24

			
			Sarebbe bello se la produzione di anticorpi fosse altrettanto semplice di quella dei farmaci. Per produrre anticorpi per l’ipotetico patogeno che stiamo tentando di contenere, dovremo trovare pazienti sopravvissuti alla malattia, prelevarne il sangue e individuare gli anticorpi che i loro organismi hanno sviluppato per combattere questa particolare infezione. Dal momento che il loro sangue conterrà anticorpi per quasi tutte le malattie che hanno contratto, dovremo isolare quelli che stiamo cercando introducendo il virus in una piccola parte del loro sangue, per poi osservare quali anticorpi vi si legano. Sono questi che cerchiamo. (Un’alternativa consiste nell’effettuare lo stesso procedimento usando però sangue di roditori “umanizzati”, ossia in cui sono state trapiantate cellule o tessuti umani.)

			Una volta isolato il giusto anticorpo, dovremo produrne miliardi di copie. È probabile che lo faremo moltiplicare sul terreno di coltura cellulare CHO, che consiste, come avrete senz’altro intuito, in cellule ovariche di criceti cinesi. 

			Queste cellule sono così utili perché sono particolarmente resistenti, possono essere mantenute in vita per tempo indefinito e crescono in fretta. La maggior parte di quelle attualmente in uso nel mondo sono cloni di una linea cellulare creata nel 1957 dal genetista Theodore Puck, che lavorava alla facoltà di medicina della University of Colorado. Era riuscito a trovare un unico criceto femmina i cui antenati erano stati contrabbandati dalla Cina nel 1948, proprio mentre i comunisti stavano sconfiggendo i nazionalisti nella guerra civile. 

			Purtroppo, tale terreno di coltura non produce anticorpi abbastanza rapidamente da soddisfare una parte consistente delle esigenze in tempo di pandemia. Nel mondo vengono prodotti tra i 5 e i 6 miliardi di dosi di vaccino all’anno, e solo una trentina di milioni di dosi di anticorpi. La produzione di anticorpi con le cellule ovariche di criceti cinesi è anche dispendiosa: il costo attuale si aggira tra i 70 e i 120 dollari a paziente, troppo alto per molti paesi a basso e medio reddito. Gli scienziati stanno però lavorando per trovare delle soluzioni a questi problemi. 

			Per esempio, alcuni ricercatori stanno sondando la possibilità di utilizzare diverse cellule ospiti, in grado di produrre anticorpi con maggiore efficienza. Altri stanno studiando dei modi per trovare anticorpi più potenti e altamente selettivi, di cui sarebbe necessaria una quantità più modesta per ogni paziente. Ci sono già dei metodi in via di sperimentazione, anche se non ancora prossimi a entrare in commercio, che abbasserebbero il costo a qualcosa come 30 o 40 dollari a dose. L’ideale sarebbe però abbatterlo del 90 per cento, portandolo sotto i 10 dollari a persona, decuplicando la capacità di produzione delle dosi nello stesso lasso di tempo. Ci vorranno molte innovazioni per raggiungere tale obiettivo ma, quando questi strumenti così promettenti saranno disponibili, potranno aiutare un maggior numero di persone in tutto il mondo. 

			Le aziende stanno anche elaborando delle soluzioni al problema delle varianti. Un metodo prevede la creazione di anticorpi per attaccare parti del virus che rimangono costanti nelle diverse varianti, i quali saranno efficaci sia contro le varianti sia contro il virus originale. Un altro approccio prevede la preparazione di un cocktail di anticorpi che attaccano diverse parti del virus, diminuendo notevolmente le probabilità che il patogeno sviluppi una resistenza a ciascuno di essi. 

			
			Torniamo all’ipotetica malattia per cui stiamo sviluppando una cura. Immaginiamo di aver ricevuto l’approvazione per un farmaco e di essere in grado di produrre una grande quantità di dosi. Come possiamo assicurarci che raggiungano tutti coloro che ne hanno bisogno? 

			Anche se il costo è basso, alcuni paesi avranno bisogno di donazioni per potersi procurare delle forniture sufficienti per tutti i loro cittadini. Per decenni, i paesi a basso e medio reddito hanno ricevuto aiuti da varie organizzazioni per acquistare e distribuire medicinali. Probabilmente avete sentito parlare dell’UNICEF e della sua grande efficienza; un’organizzazione non altrettanto conosciuta è il Global Fund, che aiuta i paesi ad acquistare medicine e altri strumenti per combattere HIV, TBC e malaria. Il Global Fund è oggi il principale finanziatore di queste iniziative, raggiungendo oltre 100 paesi, e nel 2020 ha esteso la propria sfera d’azione alle forniture contro il COVID. 

			Naturalmente i costi non sono l’unico ostacolo che dovremo superare. Anche quando avremo a disposizione una cura a buon mercato, potrebbe essere difficile farla arrivare ai pazienti che ne hanno bisogno. E dovremo assicurarci che ricevano la terapia giusta al momento giusto. (Ricordiamoci, per esempio, che anticorpi monoclonali e antivirali devono essere somministrati poco dopo l’insorgere dei sintomi, mentre uno steroide come il desametasone è appropriato solo in una fase successiva del decorso, quando il paziente è gravemente malato.) 

			Anche a questo punto, qualcosa di apparentemente semplice come la forma, il confezionamento e la presentazione della medicina potrebbe far sì che la gente sia restia ad assumerla. Alcuni farmaci per l’HIV aiutano anche a prevenire l’infezione – un approccio noto come profilassi pre-esposizione – ma molti pazienti non vogliono prendere medicine contro l’AIDS nel timore di essere considerati positivi all’HIV. Questo problema può essere risolto, ma non senza qualche sforzo, perché non basta cominciare semplicemente a produrre pastiglie dall’aspetto diverso. Bisogna testare ogni elemento, compresa la forma, le dimensioni e persino il colore della pastiglia. 

			Ci sono anche altri ostacoli da superare se si vogliono raggiungere gli abitanti dei paesi a basso reddito. Prima che un’azienda lanci un nuovo farmaco su un mercato dove si aspetta di ricavare grandi profitti, studia per anni il modo per individuare e raggiungere il target dei pazienti giusti, e preparare gli operatori sanitari a usare il nuovo farmaco.25 Anzi, potrebbe spendere per questo aspetto tanto quanto ha speso per lo sviluppo e la produzione del farmaco stesso! Ma, quando la maggioranza delle persone che hanno bisogno di un farmaco vive in paesi poveri, le aziende tendono a investire ben poco tempo o denaro per tale lavoro preparatorio. E la situazione peggiora ulteriormente in presenza di un grave focolaio epidemico o di una pandemia, perché il tempo per queste comunicazioni preliminari con intermediari, operatori e pazienti è poco o mancante; non c’è quindi da stupirsi se la gente non usa da subito i nuovi medicinali, o se è incerta sul modo corretto di farlo. 

			
			Sono certo che quando si presenterà il prossimo grande focolaio epidemico avremo a disposizione migliori opzioni terapeutiche di quanto non sia avvenuto con il COVID. Una delle condizioni perché ciò accada è la possibilità di vagliare rapidamente grandi biblioteche di composti farmaceutici, in cerca di terapie esistenti che funzionino contro i nuovi patogeni. Abbiamo già alcune di queste biblioteche, ma ne servono di più. Ciò richiederà notevoli investimenti per creare una sinergia tra il mondo accademico, il settore industriale e i più recenti strumenti informatici. 

			Abbiamo bisogno di biblioteche comprendenti molte tipologie di medicine, ma ce ne sono alcune che dovrebbero avere la massima priorità. Le più promettenti, a mio modo di vedere, sono le terapie ad ampio spettro: anticorpi o farmaci in grado di curare una vasta gamma di infezioni virali, soprattutto quelle che hanno le maggiori probabilità di provocare una pandemia. Potremmo anche trovare modi migliori per attivare quella che è nota come immunità innata (distinta da quella adattativa: la capacità di ricordare i patogeni già incontrati in precedenza e di difendersene), ossia la parte del sistema immunitario che entra in azione nel giro di qualche minuto o qualche ora dall’individuazione di un invasore esterno: è il nostro corpo la prima linea di difesa. Potenziando la reazione immunitaria innata, un farmaco potrebbe aiutare l’organismo a fermare un’infezione prima che attecchisca. 

			Per ottenere risultati apprezzabili con questi metodi promettenti, il mondo deve investire di più nello studio dell’interazione tra vari patogeni pericolosi e le nostre cellule. Gli scienziati stanno lavorando sui metodi per imitare queste interazioni, al fine di capire rapidamente quali farmaci potrebbero essere efficaci nel far fronte a un focolaio epidemico. Qualche anno fa ho assistito alla dimostrazione di un “polmone su chip”, un dispositivo sperimentale che si poteva tenere nel palmo della mano e funzionava proprio come un polmone, consentendo ai ricercatori di studiare l’azione reciproca tra diversi farmaci, patogeni e cellule umane. 

			Con i progressi nell’intelligenza artificiale e nel machine learning, adesso è possibile usare i computer per individuare i punti deboli dei patogeni che conosciamo già, e potremo fare lo stesso quando se ne presenteranno di nuovi. Queste tecnologie stanno inoltre accelerando la ricerca di nuovi composti in grado di attaccare tali punti deboli. Con sovvenzioni adeguate, diverse équipe potrebbero fare superare la Fase 1 ai più promettenti tra i nuovi composti prima di un’epidemia, o almeno predisporre vari progetti embrionali che potranno essere trasformati rapidamente in un prodotto non appena si conoscerà la conformazione del bersaglio.

			In breve, anche se le terapie non ci hanno salvato dal COVID, ci offrono concrete speranze di salvare vite e impedire alle future epidemie di paralizzare i sistemi sanitari. Affinché tali speranze diventino realtà, il mondo deve investire nella ricerca e nei sistemi di cui avremo bisogno per trovare cure molto più in fretta e farle arrivare alle persone che ne hanno bisogno, ovunque siano. Se riusciremo a farlo, la prossima volta che il mondo si troverà di fronte a un focolaio epidemico saremo in grado di attutire gli sconvolgimenti e salvare milioni di vite.

			
		

	



		
			6. Prepararsi a produrre i vaccini

			È facile dimenticare, ora che miliardi di persone hanno ricevuto almeno una dose di vaccino contro il COVID, che le probabilità di farcela non erano a favore dell’umanità. Non erano affatto a nostro favore. 
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		  Che gli scienziati siano stati in grado di sviluppare vari vaccini efficaci contro il COVID è un fatto di per sé insolito nella storia delle malattie. Che ci siano riusciti più o meno nel giro di un anno è miracoloso. 

			Le aziende farmaceutiche, maniacali collezioniste di dati, hanno un sistema per calcolare le probabilità che un nuovo farmaco o vaccino riesca a superare l’arduo procedimento per ottenere l’autorizzazione di essere utilizzato sugli esseri umani. Questa stima, nota come probabilità di successo tecnico e di autorizzazione normativa, dipende da vari fattori, compresa la precedente approvazione di prodotti simili. Se si sta sperimentando un vaccino che funziona più o meno come un altro che è già stato autorizzato, ci sono maggiori chance di successo. 

			Storicamente, la probabilità media di successo per i candidati vaccinali è pari al 6 per cento.1 Ciò significa che, se si comincia con 100 candidati, solo 6 riusciranno a superare l’iter per la piena approvazione da parte dell’ente di regolamentazione. Gli altri falliranno per una varietà di ragioni: potrebbero non offrire un’immunità sufficiente o avere effetti collaterali indesiderati; oppure gli studi clinici potrebbero non fornire i risultati decisivi di cui c’è bisogno. 

			Naturalmente, il 6 per cento è soltanto una media. Le probabilità per farmaci e vaccini creati usando metodi collaudati sono superiori di qualche punto percentuale. E sono inferiori di qualche punto se si sta tentando un nuovo approccio. Per prima cosa bisogna dimostrare che il metodo di base funzioni. Poi si deve fornire la prova che anche il particolare vaccino creato con tale metodo sia efficace. Bisogna condurre vaste sperimentazioni, che possono coinvolgere centinaia di migliaia di soggetti, e in seguito vigilare sugli effetti collaterali in milioni di persone. Ci sono ostacoli ovunque. 

			Per fortuna il COVID è un bersaglio relativamente facile da colpire per un vaccino, in parte perché la proteina spike sulla sua superficie non è mimetizzata come le proteine di altri virus. È per questo motivo che il tasso di successo per i vaccini anti COVID è stato insolitamente alto. 

			Però, l’aspetto tanto miracoloso quanto sottovalutato dei vaccini anti COVID non è che siano stati sviluppati e autorizzati, ma che siano stati sviluppati e autorizzati più rapidamente di qualsiasi altro vaccino. 

			È anzi accaduto ancora più rapidamente di quanto molte persone, me compreso, fossero disposte a pronosticare in pubblico. Nell’aprile del 2020, sebbene pensassi che avremmo potuto avere un vaccino entro la fine dell’anno, scrissi sul mio blog che forse ci sarebbero voluti anche ventiquattro mesi, giudicando irresponsabile suscitare eccessive speranze in un rapido successo se esistevano discrete probabilità che non venisse ottenuto. A giugno, dopo avere visto i promettenti dati iniziali di alcuni potenziali vaccini, un ex commissario della Food and Drug Administration disse al New York Times: “Realisticamente, la previsione di un vaccino tra i dodici e i diciotto mesi che molti hanno fatto è una buona indicazione, ma pur sempre ottimistica.”2 

			Quello che si è realizzato è stato in effetti lo scenario migliore tra quelli ipotizzabili. Il vaccino sviluppato da Pfizer e BioNTech è stato approvato per un impiego di emergenza alla fine di dicembre, appena un anno dopo l’individuazione dei primi casi di COVID.3 

			Per farsi un’idea della rapidità con cui ciò è avvenuto, bisogna considerare che l’iter di sviluppo di un vaccino – dalla prima scoperta in laboratorio, attraverso la sperimentazione per dimostrarne l’efficacia fino all’ottenimento dell’autorizzazione dell’ente di regolamentazione – richiede di solito tra i sei e i vent’anni. Possono volerci fino a nove anni semplicemente per approntare un prodotto per lo studio clinico sugli esseri umani, e anche con molto tempo a disposizione non c’è alcuna garanzia di successo.4 La prima sperimentazione di un candidato vaccinale contro l’HIV è cominciata nel 1987, ma a oggi non disponiamo di alcun vaccino autorizzato.

			Prima del COVID, il record di velocità nello sviluppo di un vaccino era di quattro anni. Quell’impresa degna di nota era stata compiuta con un vaccino contro la parotite dallo scienziato Maurice Hilleman, uno dei più prolifici creatori di vaccini che siano mai vissuti.5 Dei quattordici vaccini attualmente raccomandati ai bambini negli Stati Uniti, otto sono stati sviluppati da Hilleman e dalla sua équipe alla Merck Pharmaceutical, compresi quelli che proteggono da morbillo, varicella ed epatite A e B. 
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			Nel 1963, la figlia di cinque anni di Hilleman, Jeryl Lynn, accusò un mal di gola. Sospettando che avesse gli orecchioni, per i quali non c’era ancora un vaccino autorizzato, Hilleman prelevò un campione dalla sua gola usando un tampone e isolò il virus in laboratorio. Lo utilizzò quindi per sviluppare il primo vaccino contro la parotite, che venne approvato nel 1967. Questo ceppo di parotite viene usato ancora oggi per produrre vaccini, e ha preso il nome della figlia di Hilleman. Se avete ricevuto il vaccino trivalente MPR, contro morbillo, parotite e rosolia, conteneva il ceppo Jeryl Linn. 

			Al tempo di Hilleman, sviluppare un vaccino in quattro anni rappresentava un’impresa straordinaria. Ma una delle ragioni per cui riuscì a procedere in modo relativamente veloce fu l’assenza di standard etici severi quanto quelli attuali per ottenere l’autorizzazione o garantire la qualità. In ogni caso, quando un focolaio epidemico minaccia di trasformarsi in una pandemia, quattro anni sarebbero un disastro. 

			Le implicazioni per la prevenzione delle pandemie sono chiare: dobbiamo aumentare le probabilità di successo per i vaccini, e dobbiamo ridurre il tempo necessario per farli uscire dai laboratori e arrivare alle persone, senza sacrificare la sicurezza e l’efficacia. Dovremo anche essere in grado di produrne una enorme quantità in tempi brevi, affinché siano disponibili a tutti nel mondo nel giro di sei mesi dall’individuazione del patogeno. 

			Si tratta di un obiettivo ambizioso e, come accennavo nell’Introduzione, a qualcuno potrebbe sembrare follemente ambizioso. Tuttavia, sono convinto che sia possibile, e nel resto del capitolo intendo sostenere la tesi che si tratti di un obiettivo alla nostra portata.

			Affinché un vaccino esca dal laboratorio e arrivi ai destinatari sono necessari quattro passi (svilupparlo, ottenerne l’approvazione, produrlo in grandi quantità e distribuirlo), ed esamineremo le opportunità per accelerare il processo strada facendo. Analizzeremo perché possa essere così difficile elaborare e testare un vaccino e perché richieda tempi così lunghi. Cosa succede esattamente in quei cinque o dieci anni prima che sia pronto per il mercato? Approfondiremo anche perché questa volta gli scienziati sono riusciti a procedere in modo tanto veloce: è una storia affascinante di pianificazione lungimirante, ricerca indefessa di due eroici scienziati, e non poca fortuna. 
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					Negli Stati Uniti, la gente si è messa in coda in auto in luoghi prestabiliti per ricevere il vaccino, mentre nelle zone rurali dei paesi a basso e medio reddito molte persone hanno dovuto attendere che le esigue dosi venissero consegnate a piedi.


			Purtroppo, come abbiamo visto nel caso del COVID, una cosa è sviluppare un vaccino e ottenerne l’approvazione. Tutt’altra sfida è evitare di creare un sistema diviso in chi ha accesso al vaccino e chi no, di privilegiati ed esclusi, producendo e distribuendo invece una quantità di dosi sufficiente a raggiungere rapidamente tutti coloro che ne hanno bisogno, comprese le persone nei paesi a basso reddito che corrono rischi elevati di ammalarsi gravemente. 

			La distribuzione di vaccini anti COVID nel 2020 e 2021, per citare di nuovo Hans Rosling, è andata sia meglio sia male. I vaccini hanno raggiunto un maggior numero di persone e in tempi più rapidi di quanto non fosse mai accaduto in una campagna vaccinale. Sono arrivati anche a molte persone nei paesi poveri più in fretta che mai, ma non abbastanza in fretta. Quindi esamineremo i metodi per distribuire i vaccini in modo più equo. 

			Infine, concluderemo questo capitolo con una discussione su un nuovo tipo di farmaco che integrerebbe i vaccini, un farmaco che si potrebbe inalare per impedire al virus di penetrare nell’organismo. Proteggere se stessi e gli altri non sarebbe più complicato che difendersi dalla febbre da fieno. 

			
			La mia iniziazione al mondo dei vaccini avvenne verso la fine degli anni novanta del secolo scorso, mentre stavo studiando i problemi fondamentali della salute globale. Quando appresi che i bambini dei paesi poveri stavano morendo di malattie che non mietevano vittime tra i bambini dei paesi ricchi – e che la ragione principale era che questi ultimi ricevevano vaccini e i primi no – cominciai a studiare l’economia dell’immunizzazione. Era un classico caso di fallimento del mercato: miliardi di persone avevano bisogno delle grandi invenzioni della medicina moderna ma, dal momento che non disponevano di sufficiente denaro, non avevano modo di esprimere le proprie necessità in modi che avessero una qualche rilevanza per i mercati. E così ne restavano prive. 
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			Uno dei primi progetti della Gates Foundation fu di contribuire a creare e strutturare Gavi, the Vaccine Alliance, un’organizzazione che raccoglie donazioni per aiutare i paesi poveri ad acquistare vaccini. Gavi ha fatto sorgere un mercato là dove non esisteva: dal 2000, ha contribuito a vaccinare 888 milioni di bambini e prevenuto circa 15 milioni di morti.6 Posso dire che Gavi è uno dei contributi della fondazione di cui sono più orgoglioso, e nel Capitolo 8 spiegherò in modo più approfondito come funziona e quale ruolo dovrebbe giocare nella prevenzione delle pandemie. 

			Quante più cose imparavamo sui vaccini, tanto più cominciavo a capire gli aspetti scientifici oltre a quelli economici. Il problema non era solo che i paesi poveri non potevano permettersi i vaccini: non avevano neppure il potere di mercato per richiedere nuovi vaccini contro malattie che colpivano soprattutto loro. La fondazione cominciò quindi a ingaggiare esperti nello sviluppo e nella produzione di vaccini (e di farmaci). Avevo da imparare ancora molto in fatto di chimica, biologia e immunologia: ho passato innumerevoli ore a discorrere con scienziati e ricercatori di tutto il mondo, e ho visitato numerosi stabilimenti per la produzione di vaccini. 

			Per farla breve, ho dedicato molto tempo a studiare gli aspetti finanziari e operativi dell’industria dei vaccini, e posso dire con certezza che è piuttosto complessa. 

			Questo è dovuto in parte al fatto che, come società, abbiamo deciso di tollerare pochissimi rischi quando si tratta di vaccini. Questo approccio cauto è ragionevole: dopotutto, si somministrano i vaccini a persone sane, e non avrebbe alcun senso dar loro un vaccino che ha effetti collaterali negativi. (La gente ovviamente rifiuterà un vaccino se è probabile che abbia gravi effetti collaterali.) In conseguenza di ciò, questa industria è soggetta a severe normative, e i vaccini devono superare un rigoroso processo di sperimentazione e monitoraggio. Spiegherò a breve in che modo differisce dal processo per l’approvazione di un farmaco, ma anticipo un esempio di quanto sia rigoroso: se si costruisce uno stabilimento per la produzione di vaccini, bisogna rispettare norme riguardanti quasi ogni aspetto dell’edificio, dalla temperatura dell’aria al volume del suo flusso e alla curvatura degli angoli delle pareti. 

			Un altro motivo per cui questo settore industriale è così impegnativo è la natura del prodotto. I vaccini sono costituiti da molecole di enorme complessità, milioni di volte più pesanti delle molecole che compongono l’aspirina. Molte di esse vengono create in cellule viventi (alcuni vaccini contro l’influenza, per esempio, vengono solitamente ricavati da una coltura in uova di gallina) e, dal momento che gli esseri viventi sono intrinsecamente imprevedibili, non si ottiene necessariamente lo stesso identico risultato ogni volta. Ma ottenere quasi lo stesso identico risultato è cruciale per produrre un vaccino sicuro ed efficace. C’è bisogno di attrezzature estremamente specializzate e di tecnici in grado di utilizzarle, e ogni volta che si produce un nuovo lotto bisogna tenere conto di una decina di variabili che potrebbero cambiare il prodotto finale in modo lieve ma rilevante. 

			Dopo avere trovato un metodo per creare un vaccino e averne sviluppato uno sicuro per gli esseri umani, bisogna riutilizzare esattamente questo metodo ogni volta che lo si produce: soltanto così l’ente per la regolamentazione può confermare che si è ottenuto lo stesso risultato avuto in precedenza. A differenza di quando si controlla una molecola semplice – che qualcuno può esaminare dicendo: “Non mi interessa molto come sia stata prodotta questa cosa, perché constato che ha gli atomi giusti al posto giusto” – controllare un vaccino comporta che l’ente di regolamentazione esamini come viene prodotto e poi, ripetutamente, si accerti che non venga cambiato nulla. Le dozzine di complessi esperimenti che un’azienda deve elaborare per garantire la qualità costante del prodotto contribuiscono in modo significativo al costo finale di una dose. Purtroppo, diversi vaccini promettenti contro il COVID hanno subito notevoli ritardi per questioni di questo tipo, ma si tratta di aspetti in cui le scorciatoie non sono ammissibili. Al confronto, riprodurre una cosa come un software è uno scherzo. Dopo aver fatto il debug del codice, lo si può copiare quante volte si vuole senza timore che qualcosa vada improvvisamente storto. Se fare copie di un software avesse occasionalmente introdotto nuovi problemi, quel settore industriale non avrebbe ottenuto neppure lontanamente i risultati che ha raggiunto. 

			Sono inoltre necessarie somme cospicue per sviluppare un vaccino: si stima che il costo complessivo per svilupparne uno e ottenere la relativa approvazione vada dai 200 ai 500 milioni di dollari. La cifra lievita ulteriormente se si tiene conto di tutti i fallimenti in cui si incapperà strada facendo: uno studio ampiamente citato, sebbene discusso, sui farmaci (non sui vaccini) ha stimato una cifra complessiva di 2,6 miliardi di dollari e, come accennavo sopra, i farmaci sono molto meno complicati da creare dei vaccini.7 

			Durante un’epidemia, le aziende che producono vaccini devono anche fare i conti con le aspettative del pubblico. La gente vuole un nuovo vaccino che sia sicuro ed efficace, lo vuole in fretta e lo vuole economico. 

			Non intendo difendere tutte le decisioni prese dalle aziende farmaceutiche sulla prezzatura dei loro prodotti, e non intendo neppure sollecitare una qualche compassione nei confronti di questo settore industriale. Ma, se dobbiamo attingere alle loro competenze nello sviluppo, nella sperimentazione e nella produzione di farmaci e vaccini – e non c’è modo di prevenire e neppure di fermare le pandemie senza farlo – allora dobbiamo comprendere le difficoltà che affrontano, il procedimento che seguono quando stanno decidendo su quali prodotti lavorare, e gli incentivi che spingono queste decisioni in una direzione o in un’altra. 

			Avrete forse notato che continuo a usare termini come “affari”, “industria” e “mercati”, implicando che buona parte del lavoro sui vaccini viene fatto da aziende private. Lo faccio di proposito. Anche se le organizzazioni non profit, gli istituti accademici e i governi hanno un ruolo essenziale da giocare – che comprende tra le altre cose il sovvenzionamento della ricerca di base e la vasta distribuzione dei vaccini – è al settore privato che tocca quasi sempre assumersi la responsabilità delle fasi finali dello sviluppo dei vaccini e della loro produzione in enormi quantità. 

			Questo ha delle conseguenze importanti per i nostri sforzi tesi a evitare che i futuri focolai si diffondano a livello globale. Ricordiamo che il nostro scopo è prevenire altre pandemie; quindi, anche se dobbiamo senz’altro essere in grado di produrre vaccini sufficienti per tutto il pianeta nel caso che una malattia diventi globale prima di essere contenuta, preferiremmo anzitutto evitare che la malattia dia luogo a una pandemia. Avremo quindi bisogno di vaccini per focolai regionali, in cui i potenziali destinatari saranno nell’ordine delle centinaia di migliaia, non di milioni o miliardi. Questo cambierà enormemente gli incentivi delle aziende del settore. Se qualcuno dirige una casa farmaceutica, e ci si aspetta da lui che ottenga un profitto, perché mai dovrebbe dedicare tutte le energie e i fondi necessari a sviluppare un vaccino con un piccolo bacino di potenziali acquirenti, soprattutto se deve fissare un prezzo così basso che difficilmente riuscirà a ricavarne un guadagno? 

			Per il fine che ci siamo preposti, non basta affidarsi semplicemente alle forze del mercato. Il mondo ha bisogno di un piano per approntare in anticipo fabbriche di vaccini e finanziare nuovi vaccini. Un tale piano dovrebbe includere il denaro per organizzare sperimentazioni e avviare procedimenti di autorizzazione dei vaccini, come ha fatto il governo degli Stati Uniti durante il COVID, investendo 20 miliardi di dollari per sostenere diversi vaccini sperimentali nel loro iter. 

			Questo piano dovrebbe inoltre comprendere significativi fondi per la ricerca e lo sviluppo di vaccini e altri strumenti, alcuni dei quali dovrebbero andare al CEPI, l’organizzazione a cui ho accennato nell’Introduzione che concede sovvenzioni ai centri universitari e alle aziende private affinché sviluppino vaccini e tecnologie attinenti ai vaccini. Nell’estate del 2021, il CEPI aveva raccolto 1,8 miliardi di dollari per affrontare il COVID, ma i donatori sono parsi meno interessati a finanziare il lavoro per future pandemie.8 Ciò è comprensibile – quando una malattia sta uccidendo milioni di persone in tutto il mondo, è difficile che la gente si preoccupi di un patogeno che potrebbe emergere in un futuro imprecisato – ma queste sovvenzioni sono parte dei miliardi che dobbiamo spendere per salvare milioni di vite e prevenire migliaia di miliardi di dollari di perdite economiche nel futuro. 

			Un settore in cui il CEPI può dare un contributo è la creazione di vaccini efficaci contro intere famiglie di virus, noti anche come vaccini universali. Gli attuali vaccini anti COVID insegnano al sistema immunitario ad attaccare una parte della proteina spike sulla superficie di un particolare coronavirus. I ricercatori stanno adesso lavorando a vaccini che prenderebbero di mira forme che compaiono su tutti i coronavirus, compreso il COVID e i suoi cugini, e probabilmente si troveranno anche su quelli che si evolveranno in futuro. Con un vaccino universale contro i coronavirus, l’organismo sarebbe pronto a contrastare virus che non esistono ancora. I bersagli di questi vaccini dovrebbero essere i coronavirus e i virus influenzali, dato che sono stati responsabili delle epidemie più gravi degli ultimi vent’anni. 

			Infine, il piano mondiale per i vaccini dovrebbe stabilire un sistema per distribuire le dosi affinché diano i massimi benefici alla salute pubblica e non vadano semplicemente al miglior offerente. Il COVAX era stato concepito per risolvere questo problema durante la pandemia di COVID, ma per ragioni perlopiù indipendenti dal suo controllo, non è riuscito a raggiungere i propri obiettivi.9 L’idea era di affrontare collegialmente i rischi inerenti allo sviluppo dei vaccini, e i paesi ricchi avrebbero sovvenzionato quelli a reddito più basso. Ma i paesi ricchi si sono in sostanza tirati fuori da questa intesa per negoziare i propri accordi con le aziende di vaccini, lasciando il COVAX in ultima posizione e compromettendo la sua capacità di trattare con quelle stesse aziende. Inoltre, c’è voluto più del previsto per approvare due dei vaccini su cui il COVAX faceva affidamento, e per un certo periodo non gli è stato permesso di esportare in altri paesi i vaccini a basso costo prodotti in India. Nonostante tutte queste difficoltà, il COVAX è stato il principale fornitore di vaccini ai paesi più poveri. Ma il mondo dovrà fare meglio la prossima volta, un tema su cui tornerò nel Capitolo 9. 

			
			Naturalmente, finanziare la ricerca scientifica su nuovi vaccini è solo parte del compito che ci attende. Questi vaccini devono essere concretamente sviluppati, in modo ancora più rapido di quelli contro il COVID, e la tecnologia più promettente per farlo è di gran lunga quella dei vaccini a mRNA. Per la maggioranza delle persone, questi vaccini sono parsi spuntare dal nulla, ma in realtà sono il frutto di decenni di lavoro indefesso di ricercatori e sviluppatori di nuovi prodotti, tra cui due figure che hanno dovuto lottare con le unghie e con i denti per la loro idea rivoluzionaria. 
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				Katalin Karikó, biochimica ungherese, ha contribuito a sviluppare la tecnologia che viene oggi utilizzata per produrre i vaccini a mRNA.

			

            
		  Fin da quando aveva sedici anni, Katalin Karikó aveva desiderato diventare una scienziata. Era affascinata in modo particolare dall’RNA messaggero, o mRNA, le molecole che, tra le altre cose, dirigono la produzione di proteine nel nostro corpo. Negli anni ottanta del secolo scorso, mentre si dedicava al suo dottorato in Ungheria, la sua patria, Karikó si convinse che i minuscoli filamenti chiamati RNA messaggero potevano essere iniettati nelle cellule per consentire all’organismo di produrre autonomamente le proprie medicine. 

			L’RNA messaggero funziona come una sorta di intermediario, portando le indicazioni per la produzione di proteine dal DNA alle fabbriche nelle cellule in cui le proteine saranno assemblate. È un po’ come il cameriere di un ristorante che annota il vostro ordine e lo porta in cucina, dove i cuochi vi prepareranno la cena. 

			Usare l’mRNA per produrre vaccini rappresenta una grande svolta rispetto al modo in cui funziona la maggior parte dei vaccini. Quando si viene infettati, un virus invade alcune cellule del nostro corpo, utilizza il meccanismo cellulare per fare copie di se stesso e poi rilascia i virus così replicati nel nostro sangue. Questi nuovi virus vanno in cerca di altre cellule da invadere, e il ciclo continua.

			Nel frattempo, il sistema immunitario viene attivato per andare in cerca di qualunque cosa abbia una forma che non ha mai visto all’interno dell’organismo. Quando si imbatte in qualcosa che non riconosce, dice: “Ehi, c’è una forma nuova che se ne va in giro. Probabilmente non è niente di buono. Liberiamocene.”

			Il nostro organismo è in grado, con un sistema ingegnoso, di andare a caccia sia dei virus che circolano liberamente nel flusso sanguigno sia delle cellule che hanno invaso. Per sconfiggere quelli nel sangue, il sistema immunitario produce anticorpi che si legano a una forma specifica. (Le cellule che producono anticorpi sono note come linfociti B, e quelle che attaccano le cellule infettate vengono chiamate linfociti T.) Quando si producono anticorpi e linfociti T, il corpo produce anche linfociti B della memoria e linfociti T della memoria che – semplificando un po’ le cose – aiutano il sistema immunitario a ricordare, come indica il nome, quella nuova forma nel caso ricompaia. 

			Tale sistema finisce per bloccare il primo attacco di un virus e permette all’organismo di reagire meglio quando si ripresenta. Ma per i virus che provocano una malattia come il COVID o l’influenza, è meglio preparare il sistema immunitario in modo che possa attaccare immediatamente il virus la prima volta che compare. È questo che fanno i vaccini. 

			Il funzionamento di molti vaccini tradizionali è basato sull’inoculazione di una forma attenuata o inattivata del virus che si sta tentando di fermare. Il sistema immunitario vede le nuove forme del virus, entra in azione e pone le basi dell’immunità. Con un virus attenuato, permane sempre il dubbio se sia stato indebolito abbastanza: in caso contrario, potrebbe mutare, tornando a una forma in grado di provocare la malattia. Ma se è stato indebolito troppo, non attiverà una forte risposta immunitaria nell’organismo. Allo stesso modo, alcuni virus inattivati non fanno scattare una risposta immunitaria significativa. Ci vogliono anni di lavoro in laboratorio e di sperimentazioni cliniche per assicurarsi che i vaccini tradizionali siano sicuri e producano un’adeguata risposta immunitaria. 

			L’idea alla base dei vaccini a mRNA era piuttosto brillante. Dal momento che l’mRNA riceve gli ordini per le proteine dal DNA e li consegna agli chef nella cucina delle nostre cellule, cosa sarebbe accaduto se avessimo potuto cambiare tali ordini in modo molto mirato? Insegnando alle nostre cellule a creare forme complementari a quelle del virus, il vaccino avrebbe attivato il sistema immunitario senza che fosse necessario inoculare il virus vero e proprio.

			Se si fosse riusciti a crearli, i vaccini mRNA avrebbero rappresentato un enorme progresso rispetto a quelli tradizionali. Una volta mappate tutte le proteine che formavano il virus che si intendeva colpire, si sarebbero identificate quelle a cui gli anticorpi si sarebbero dovuti legare. Si sarebbe quindi studiato il codice genetico del virus per trovare le istruzioni necessarie a formare quella proteina, e si sarebbe inserito tale codice nel vaccino utilizzando l’mRNA. Se in seguito si fosse voluta attaccare un’altra proteina, sarebbe bastato cambiare l’mRNA. Questo processo di riprogettazione avrebbe richiesto al massimo qualche settimana. Si sarebbe chiesto al cameriere un piatto di patatine fritte invece di un’insalata, e il sistema immunitario avrebbe fatto il resto.

			C’era soltanto un problema: era una semplice teoria. Nessuno aveva mai creato un vaccino a mRNA. Cosa ancora più importante, la maggior parte degli esperti del campo ritenevano una follia anche solo provarci, soprattutto perché l’mRNA è intrinsecamente instabile e soggetto a un rapido deterioramento. Non era affatto ovvio che fosse possibile mantenere l’mRNA modificato il tempo necessario a svolgere il proprio lavoro. Inoltre, le cellule si sono evolute per evitare di venire dirottate dall’mRNA estraneo, e sarebbe stato necessario trovare il modo per aggirare questo sistema di difesa. 

			Nel 1993, durante le sue ricerche presso la University of Pennsylvania, Karikó e il direttore del suo gruppo di studiosi riuscirono a ottenere un risultato che indicava una svolta imminente: fecero in modo che una cellula umana producesse una minuscola quantità di nuove proteine usando una versione modificata dell’mRNA, che era stato ingegnosamente alterato per superare il sistema di difesa della cellula. 

			Questo rappresentava un grande passo avanti, in quanto, se fossero riusciti a espandere in modo massiccio la produzione, avrebbero potuto creare una terapia contro il cancro usando l’mRNA. E sebbene i vaccini non fossero al centro del lavoro di Karikó, altri ricercatori ritenevano possibile usare l’mRNA anche per questi, contro l’influenza, i coronavirus e magari anche varie forme di tumore.

			Purtroppo, la ricerca di Karikó si arenò quando il direttore del suo team lasciò l’università per un’azienda biotecnologica. Lei si ritrovò senza un laboratorio e senza sovvenzioni per il proprio lavoro; fece diverse domande per borse di studio e finanziamenti, che però furono respinte una dopo l’altra. Il 1995 fu un anno particolarmente sconfortante: Karikó ebbe gravi problemi di salute, perse il posto che l’avrebbe potuta portare a un incarico permanente in università e suo marito rimase bloccato in Ungheria per un problema con il visto. 

			Tuttavia, Karikó non si lasciò scoraggiare. Nel 1997 cominciò a collaborare con Drew Weissman, un nuovo collega che era arrivato alla University of Pennsylvania con una formazione promettente: aveva alle spalle una borsa di ricerca ai National Institutes of Health sotto la supervisione di Tony Fauci, ed era interessato a sfruttare il lavoro di Karikó sull’mRNA per sviluppare nuovi vaccini. 

			Insieme, Karikó e Weissman portarono avanti l’idea di lavorare con mRNA modificato in laboratorio. Ma dovevano ancora riuscire a superare i sistemi di difesa della cellula con quantità maggiori di mRNA, un problema che altri scienziati contribuirono a risolvere. 

			Nel 1999, il ricercatore oncologico Pieter Cullis e i suoi colleghi avanzarono l’idea che i lipidi (in sostanza minuscole particelle di grasso) potessero essere usati per racchiudere e proteggere una molecola più delicata come quella dell’mRNA.10 Sei anni dopo, lavorando insieme a Cullis, il biochimico Ian MacLachlan riuscì per la prima volta in questa impresa, e le nanoparticelle lipidiche che sviluppò aprirono la strada ai primi vaccini a mRNA.11 

			Tuttavia, fino al 2010 quasi nessuno nel governo federale o nel settore industriale privato parve interessato a tentare di creare vaccini usando l’mRNA. Le grandi aziende farmaceutiche ci avevano provato invano, e alcuni scienziati pensavano che l’mRNA non avrebbe mai innescato una reazione adeguata nell’organismo. Un funzionario della DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency), l’oscuro programma di ricerca per l’esercito degli Stati Uniti, giudicò invece questa tecnologia abbastanza promettente da cominciare a finanziare i vaccini a mRNA per le malattie infettive.

			Per quanto pionieristico, questo lavoro non condusse immediatamente allo sviluppo di nuovi vaccini. Conseguire tale risultato sarebbe stato compito delle aziende impegnate a tradurre l’innovazione in un prodotto in grado di venir approvato e venduto; l’americana Moderna e le tedesche CureVac e BioNTech furono fondate per fare precisamente questo. Nel 2014, Karikó andò a lavorare per BioNTech, che stava studiando un vaccino a mRNA contro il cancro. 

			I primi tentativi non diedero i risultati sperati, anche se il test di un vaccino contro la rabbia parve promettente. Nonostante ciò, Karikó e i suoi colleghi alla BioNTech perseverarono, così come gli scienziati di Moderna. Quando il mondo fu colpito dal COVID, si dedicarono immediatamente al compito di sviluppare un vaccino contro il nuovo virus. 

			Fu una scommessa azzeccata. L’idea che la mappatura del genoma di un virus avrebbe permesso di creare un vaccino a mRNA nel giro di settimane si dimostrò assolutamente corretta.

            
        
            
            
		  Nel marzo del 2020, solo sei settimane dopo il sequenziamento del genoma del virus, Moderna annunciò di aver individuato un candidato vaccinale basato sull’mRNA e cominciò a produrlo per gli studi clinici. Il 31 dicembre, il vaccino a mRNA sviluppato da BioNTech in collaborazione con Pfizer fu approvato per un utilizzo d’emergenza dall’Organizzazione mondiale della sanità. Quando Karikó, qualche giorno prima dell’autorizzazione ufficiale, ricevette la prima dose del vaccino a cui aveva dato un contributo determinante, scoppiò a piangere. 
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			Non si potrà mai sottolineare abbastanza l’importanza dei vaccini a mRNA nella lotta contro il COVID. In molti luoghi, hanno rappresentato la quasi totalità delle vaccinazioni contro il virus. Alla fine del 2021, oltre l’83 per cento delle persone vaccinate nell’Unione Europea aveva ricevuto un prodotto di Pfizer o Moderna, che utilizzano l’mRNA. Negli Stati Uniti, erano il 96 per cento. Il Giappone distribuì solo vaccini a mRNA.12 

			Ai miei occhi, la morale della storia dell’mRNA è questa: se le premesse scientifiche sono solide, dobbiamo essere disposti a scommettere su idee che sembrano folli, perché potrebbero offrire la svolta di cui abbiamo bisogno. Ci sono voluti anni di lavoro per approfondire la nostra comprensione dell’mRNA al punto da poterlo usare per sviluppare i vaccini. È stata una fortuna che il COVID non sia arrivato cinque anni prima. 

			Il programma dei ricercatori sull’mRNA è adesso di continuare a perfezionare e ampliare questa tecnologia, per esempio cercando di sviluppare vaccini contro l’HIV e creando nuovi modi per curare le malattie. Sarà forse possibile sviluppare un unico vaccino a mRNA che protegga da diversi patogeni, e non uno soltanto. E, se riusciremo a trovare ulteriori fonti per i materiali richiesti dalla produzione dei vaccini a mRNA, il loro prezzo potrebbe scendere. 

			In futuro, quando si presenteranno altri focolai epidemici, misureremo l’intervallo tra il primo caso e il primo candidato vaccinale non in anni o mesi, ma in settimane. E l’mRNA sarà quasi certamente la tecnologia che lo renderà possibile. 

			
			Se i vaccini a mRNA sono la ragazza nuova che a scuola fa girare la testa a tutti, i vaccini a vettore virale sono la ragazza altrettanto bella che non riceve le stesse attenzioni perché la sua famiglia si è trasferita in città da qualche anno. 

			Come l’mRNA, l’approccio a vettore virale è stato oggetto di anni di ricerche, e solo di recente ha prodotto vaccini utilizzabili negli esseri umani. Funziona portando all’interno dell’organismo la proteina spike o un’altra proteina bersaglio che si vuole fare riconoscere come estranea dal sistema immunitario. Il meccanismo impiegato a tal fine è una versione di un altro virus, come quello che provoca il comune raffreddore, modificato in modo da essere inoffensivo per gli esseri umani; questo virus, che trasporta la proteina di superficie contro cui il sistema immunitario imparerà a produrre anticorpi, è noto come vettore. 

			Se vi è stato somministrato un vaccino prodotto da Johnson & Johnson o da Oxford e AstraZeneca, oppure il Covishield del Serum Institute of India, vi è stata somministrata una dose a vettore virale. Malgrado creare la proteina di superficie sia più complicato che produrre l’mRNA, questi vaccini sono stati sviluppati con grande rapidità; i primi due vaccini anti COVID che utilizzavano vettori virali sono arrivati sul mercato nel giro di soli quattordici mesi, frantumando il precedente record per questo metodo. Prima del COVID, gli unici vaccini a vettore virale autorizzati erano quelli contro l’Ebola, e l’approvazione aveva richiesto cinque anni.

			C’è un altro tipo di vaccino che è in circolazione da più tempo sia di quelli a vettore virale sia di quelli a mRNA. È noto come vaccino a subunità proteica, ed è possibile che ne abbiate ricevuto uno per prevenire l’influenza, l’epatite B o l’infezione da papilloma virus umano o HPV (human papilloma virus). Invece di usare l’intero virus per attivare il sistema immunitario, questi vaccini ne introducono solo alcune parti essenziali (da cui il nome “subunità”). Dal momento che non impiegano l’intero virus, sono più semplici da produrre dei vaccini attenuati o inattivati, ma, come entrambi questi tipi, i vaccini a subunità proteica non provocano sempre una reazione immunitaria adeguata. Possono quindi richiedere quello che è noto come adiuvante, una sostanza che scatena l’allarme rosso nel sistema immunitario e grida: “Ehi, venite a vedere questa nuova forma! È meglio che impariate ad aggredirla.” 

          Vari tipi di vaccini contro il COVID 
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		  Contro il COVID, i ricercatori della Novavax hanno creato un vaccino adiuvato a subunità proteica tramite un procedimento piuttosto complicato: dopo aver modificato parte del gene che crea la proteina spike del COVID, l’hanno inserito in un altro tipo di virus, quindi hanno usato questo virus per infettare cellule prelevate da falene (!). Nelle cellule di falena infettate sono cresciute proteine spike come quelle del coronavirus; dopo essere state raccolte, queste proteine spike sono state mescolate a un adiuvante ricavato dalla corteccia interna della Quillaja saponaria cilena (che, per quanto possa sembrare incredibile, è uno degli adiuvanti più efficaci al mondo) e confezionate in un vaccino. Se avete ricevuto Nuvaxovid o COVOVAX, vi è stato somministrato un vaccino a subunità proteica. 

			Per quanto sia ottimista su queste tecnologie, devo aggiungere una precisazione: Siamo stati bravi, ma anche fortunati. Dal momento che i coronavirus avevano già provocato due focolai epidemici (SARS e MERS), gli scienziati avevano imparato molte cose sulla struttura del virus. È stato particolarmente importante che avessero identificato la sua caratteristica proteina spike – quelle punte del virus a forma di corona di cui avrete senz’altro visto dozzine di immagini – come potenziale bersaglio dei vaccini. Quando è giunto il momento di modificare l’mRNA per un vaccino anti COVID, avevano già un’idea di cosa dovessero prendere di mira. 

			La lezione da trarne è che dobbiamo portare avanti la ricerca di base su una gamma ancora più ampia di virus noti e di altri patogeni, in modo da studiarne il maggior numero possibile prima del prossimo focolaio epidemico. Dovremmo anche intensificare le ricerche sulle terapie ad ampio spettro a cui ho accennato nel precedente capitolo. 

			Ma, per quanto rapidamente sviluppiamo un nuovo vaccino durante un’epidemia, non servirà a molto se ci vorranno anni per superare l’iter per l’autorizzazione. Esaminiamo dunque nel dettaglio come funziona questo procedimento, e come possiamo accelerarlo senza sacrificare la sicurezza o l’efficacia. 

			
			Gli esseri umani hanno inventato i vaccini molto prima di inventare metodi per assicurarsi che funzionassero. Il medico inglese Edward Jenner è considerato il padre dei vaccini moderni, avendo dimostrato alla fine del diciottesimo secolo che inoculando a un bambino il vaiolo bovino – una malattia simile al vaiolo, ma con effetti blandi sulla salute – lo si rendeva immune anche al vaiolo.13 (La parola vaccino deriva dal nome del virus del vaiolo bovino, vaccinia, che deriva a sua volta da vacca, il termine latino per indicare la mucca.)14

			Alla fine del diciannovesimo secolo, era possibile venire immunizzati contro il vaiolo, la rabbia, la peste, il colera e la febbre tifoidea. Ma non era possibile accertarsi che il vaccino fosse efficace, e neppure che fosse sicuro. 

			Questo mercato non regolamentato ebbe tragiche conseguenze. Nel 1901, un vaccino antivaiolo contaminato provocò un focolaio di tetano a Camden, nel New Jersey. Quello stesso anno, un siero contaminato che avrebbe dovuto offrire protezione dall’infezione batterica della difterite uccise tredici bambini a St. Louis.15 

			Sull’onda dello sdegno per questi incidenti, il congresso degli Stati Uniti cominciò a regolamentare la qualità dei vaccini e dei farmaci, fondando nel 1902 l’Hygienic Laboratory del servizio sanitario pubblico. Il compito di regolamentare il settore passò poi alla Food and Drug Administration, e la responsabilità della ricerca federale rimase all’Hygienic Laboratory, ossia gli attuali National Institutes of Health.16 

			Nel capitolo precedente, ho descritto il procedimento per ottenere l’autorizzazione di un farmaco. Funziona sostanzialmente allo stesso modo per i vaccini, quindi ne fornirò qui solo un rapido compendio evidenziando le differenze tra i due iter.17

			Fase esplorativa. Tra i due e i quattro anni di ricerca di base in laboratorio, tesa a individuare i candidati vaccinali. 

			Studi preclinici. Un anno o due per valutare la sicurezza del candidato vaccinale e studiarne l’efficacia nell’attivare una reazione immunitaria negli animali. 

			Fase 1 della sperimentazione. Se si ottiene l’autorizzazione per condurre la sperimentazione sugli esseri umani dall’ente governativo di regolamentazione, si comincerà un piccolo studio su volontari adulti, in modo molto simile a quanto accade nelle sperimentazioni dei farmaci. Ci sono però alcune differenze: di solito negli studi sui vaccini i gruppi sono composti dai venti ai quaranta volontari, perché diverse persone avranno diverse reazioni immunitarie. A questo punto si sta cercando di capire se il vaccino provochi effetti avversi, ma, per accelerare il processo, le aziende possono anche tentare di combinare gli studi della Fase 1 e della Fase 2 in un unico protocollo (come ha fatto Johnson & Johnson per il suo vaccino contro il COVID). Le sperimentazioni della Fase 1 per i farmaci costituiti da molecole semplici possono essere molto più ristrette. 

			Fase 2 della sperimentazione. Il candidato vaccinale verrà somministrato a diverse centinaia di persone, rappresentative della popolazione che si intende raggiungere, se ne valuterà la sicurezza, controllando che attivi il sistema immunitario nel modo corretto, e si calibrerà il dosaggio adeguato. 

			Fase 3 della sperimentazione. Si condurranno studi clinici ancora più ampi comprendenti migliaia o decine di migliaia di persone, la metà delle quali riceverà un placebo o il vaccino più efficace al momento disponibile. Nella Fase 3 si vogliono raggiungere due scopi, che richiedono entrambi molti volontari nelle varie comunità dove la malattia che si intende neutralizzare è assai diffusa. Un obiettivo è dimostrare che il vaccino, a confronto con il placebo, contrasti in modo significativo la malattia. Quando la sperimentazione è in corso, bisogna attendere di avere un numero sufficiente di casi positivi per sapere se la maggior parte delle infezioni si verifica tra le persone che ricevono il placebo o tra quelle che ricevono il vaccino. L’altro obiettivo in questa fase è individuare effetti collaterali negativi relativamente rari, che potrebbero comparire, per esempio, in una persona ogni mille che ricevono il vaccino. Per potere rilevare dieci casi di questo effetto collaterale, ci sarà quindi bisogno di ventimila volontari: diecimila che ricevono il vaccino e diecimila che ricevono il placebo. 

			Per essere sicuri che il vaccino funzioni su tutti coloro che ne hanno bisogno, sarà necessario anche un bacino eterogeneo di soggetti diversi per sesso, comunità di appartenenza, etnia e fascia anagrafica. Stephaun Wallace, epidemiologo del Fred Hutch di Seattle, è una delle tante persone in tutto il mondo che stanno tentando di allargare il bacino di potenziali volontari. 

			Afroamericano cresciuto a Los Angeles, ha sperimentato in prima persona come la questione razziale influenzi ogni aspetto del trattamento riservato dalla società agli individui, compreso quello del sistema sanitario. Dopo essersi trasferito ad Atlanta poco più che ventenne, ha creato un’organizzazione per fornire assistenza ai giovani maschi afroamericani che convivevano con l’HIV. Questa esperienza ha stimolato il suo interesse per le disuguaglianze sanitarie, spingendolo a intraprendere una carriera volta a lottare contro di esse. 

			Il lavoro di Wallace al Fred Hutch si concentra soprattutto sul miglioramento delle modalità con cui vengono condotte le sperimentazioni. Insieme ai suoi colleghi, si sforza di raggiungere diversi gruppi di persone, collaborando con i leader di diverse comunità, calibrando la comunicazione per ciascuna di esse, rendendo più flessibili gli orari e redigendo moduli di consenso in un linguaggio accessibile e non specialistico. 

			Wallace stava lavorando a studi clinici di nuovi vaccini contro l’HIV quando il mondo è stato colpito dalla pandemia, e li ha rapidamente convertiti per la maggior parte dei vaccini in via di sperimentazione contro il COVID (e anche per alcune terapie). Ha persino partecipato di persona a uno degli studi clinici, sperando di convincere altri afroamericani della sicurezza dei vaccini. Di conseguenza, a queste sperimentazioni ha preso parte un numero di persone di colore maggiore di qualunque altro in cui Wallace sia stato coinvolto. 

			Anche se con il COVID è stato necessario accelerare le sperimentazioni sui vaccini, proprio come è accaduto con quelle sui farmaci, gli standard sulla sicurezza e l’efficacia non sono cambiati. La sicurezza di tutti i vaccini che hanno ottenuto l’autorizzazione di emergenza dell’OMS è stata testata su migliaia di persone in varie parti del mondo. Anzi, dal momento che i vaccini contro il COVID sono stati somministrati a così tante persone e ne è stata monitorata da vicino la sicurezza, gli scienziati dispongono adesso di dati dettagliati sulla sicurezza dei vari vaccini sul mercato, anche per gruppi come le donne incinte, lasciate solitamente in secondo piano negli studi clinici per i potenziali effetti collaterali sui bambini che hanno in grembo. 

			Un’altra ragione per cui i vaccini anti COVID sono stati approvati così rapidamente è che i responsabili della loro autorizzazione si sono impegnati all’estremo, riducendo un procedimento che può richiedere anni a una questione di mesi. A Washington, Ginevra, Londra e in altre città i dipendenti statali hanno lavorato giorno e notte per esaminare i dati sulle sperimentazioni dei vaccini e consultare centinaia di migliaia di pagine di documenti. Teniamone conto la prossima volta che sentiamo qualcuno criticare i burocrati dell’amministrazione. Se siete tra le persone che hanno ricevuto rapidamente un vaccino anti COVID sentendosi sicure che non avrebbe avuto gravi effetti collaterali, dovete ringraziare molti eroi misconosciuti dell’FDA, che hanno passato ore e ore al lavoro, lontani dalle famiglie. 

			Quando se ne presenterà di nuovo la necessità, dovremo accelerare ulteriormente i processi di sperimentazione e approvazione. Le iniziative a cui ho accennato nel Capitolo 5 per prepararsi in anticipo alle sperimentazioni sui farmaci, per esempio accordandosi sui protocolli e approntando le infrastrutture per condurle, saranno altrettanto utili con i vaccini. Inoltre, durante la pandemia di COVID, ricercatori e funzionari degli enti di regolamentazione hanno imparato molto sulla sicurezza dei vaccini a mRNA e a vettore virale, e potranno sfruttare queste conoscenze per valutare i potenziali vaccini con rapidità ancora maggiore in futuro. 

			
			Portiamo avanti il nostro esempio su un ipotetico focolaio epidemico del Capitolo 5. Immaginiamo che il mondo non sia riuscito a contenerlo in tempo, e si stia estendendo a livello globale, rendendo così necessario vaccinare miliardi di persone. Diversi vaccini hanno superato il procedimento per l’approvazione e hanno ottenuto l’autorizzazione all’utilizzo per gli esseri umani. Adesso dobbiamo risolvere tutta un’altra serie di problemi: come produrre una quantità sufficiente, e come distribuire le dosi in modo da ottenere i massimi benefici? 

			Per farsi un’idea di quanto aumenterebbe la fornitura di dosi, bisogna considerare che il mondo produce ogni anno una media tra i cinque e i sei miliardi di dosi di vaccino, contando tutte le vaccinazioni infantili, contro influenza, poliomielite e altro. Di fronte a una grave epidemia, dovremo produrre quasi otto miliardi di dosi di un nuovo vaccino (più o meno una per ogni abitante del pianeta) e forse anche sedici miliardi (se si tratta di un vaccino in due dosi). E bisognerà essere in grado di farlo senza sacrificare altri vaccini salvavita. Il nostro obiettivo dovrebbe essere raggiunto nel giro di sei mesi. 

			Inoltre, un produttore di vaccini dovrà affrontare una serie di difficoltà in ogni fase del processo.

			
			• Nella prima fase – produrre i principi attivi che rendono efficace il vaccino – potrebbe essere necessario preparare colture di cellule o batteri, infettarle con il patogeno che si vuole bloccare, e raccogliere le sostanze da loro prodotte per il vaccino. Per fare ciò, è necessario un contenitore noto come bioreattore, una vasca d’acciaio riutilizzabile o un apposito contenitore di plastica monouso. Le scorte di entrambi sono però limitate. All’inizio della pandemia, i bioreattori furono acquistati in massa da varie aziende nella speranza di una scoperta fulminea. Se vi è capitato di non riuscire a trovare la carta igienica al supermercato, sapete come devono essersi sentite. 

			• Quindi si mescolerà il vaccino ad altre sostanze per renderlo più efficace o stabile. Se si tratta di un vaccino a mRNA, ci sarà bisogno di un lipide per proteggere l’mRNA. Se si tratta di un vaccino di altro tipo, potrebbe essere necessario un adiuvante. Sfortunatamente, reperire l’albero della Quillaja saponaria può essere difficoltoso, e, se si vuole usare la sua corteccia come adiuvante, la produzione potrebbe venire sospesa in attesa della sua consegna. In futuro, dovremo essere in grado di preparare altre versioni sintetiche degli adiuvanti in modo da poter aumentare rapidamente la scala della produzione.

			• Infine, bisognerà versare le dosi nelle fiale. Ci sarà bisogno di attrezzature sterili, estremamente precise, e le fiale dovranno essere conformi a norme rigorose, che comprendono anche il tipo di vetro e il tappo da utilizzare. (A un certo punto, durante la pandemia di COVID, c’è stato il timore che il mondo esaurisse le scorte della sabbia di qualità adatta alla produzione del vetro.) Bisognerà etichettare le fiale in base alle norme stabilite dal paese in cui viene venduto il vaccino, comprese le lingue che possono essere usate, e queste norme varieranno da un luogo all’altro. 

		
			Nell’ambiente della salute globale, c’è un annoso dibattito su quando sospendere la protezione dei diritti di proprietà intellettuale delle aziende costituisca un modo efficace per aumentare la produzione di vaccini o farmaci. In certi casi, l’esenzione dalle norme sui brevetti ha contribuito a rendere disponibili farmaci a basso costo, come è accaduto con quelli contro l’HIV a cui ho accennato nel Capitolo 5. Questa vicenda ha ricevuto di nuovo molte attenzioni nel 2021, quando è stato chiesto alla World Trade Organization di sospendere la protezione dei diritti di proprietà intellettuale per i vaccini contro il COVID. 

			Il mondo aveva assolutamente bisogno di produrre più vaccini, ed esistono vari modi per ottenere questo risultato, che tratterò più avanti in questo capitolo. Purtroppo, gli appelli all’esonero dal rispetto della proprietà intellettuale arrivavano troppo tardi per colmare il divario nelle forniture. Al mondo c’è un numero limitato di stabilimenti e persone in grado di produrre vaccini conformi a tutte le norme nazionali e globali sulla qualità e la sicurezza. E, dal momento che la maggior parte dei vaccini viene prodotta usando procedimenti molto specifici, non si può semplicemente riconvertire uno stabilimento che produce, per esempio, dei vaccini a vettori virali alla produzione dei vaccini a mRNA. Ci sarà bisogno di nuove attrezzature e di una adeguata preparazione del personale, e anche allora lo stabilimento dovrà ottenere l’autorizzazione a fabbricare il nuovo prodotto.

			Supponiamo che alle aziende sia stato chiesto di rivelare le proprie ricette per i vaccini approvati, e adesso l’azienda B voglia riprodurre il vaccino approvato della azienda A e attenersi a tutte le norme e gli standard necessari. Venire a conoscenza della ricetta di A non sarà però sufficiente: A dovrebbe fornire anche informazioni sui dettagli dei processi produttivi, dati sulle sperimentazioni cliniche e particolari sulla documentazione fornita all’ente per la regolamentazione. Dal momento che parte di queste informazioni vale anche per altri prodotti di A (magari intende usare lo stesso procedimento per sviluppare un vaccino contro il cancro), l’azienda esiterà a rivelarle.

			Se B procede comunque, discostandosi anche lievemente dal processo produttivo di A, dovrà superare l’iter di nuove sperimentazioni cliniche, e sarà stato praticamente inutile aver ricevuto le informazioni sul vaccino da A. E, alla fine, le due aziende distribuiranno due prodotti in apparenza simili che potrebbero non avere esattamente la stessa sicurezza ed efficacia, creando così confusione sui vaccini proprio quando è necessaria una chiarezza universale. L’azienda B ha ricavato il vantaggio che l’azienda A non può intentarle una causa, ma per il resto non ci ha guadagnato molto. 

			Inoltre, fare un vaccino è solitamente molto più complicato che fare un farmaco. Ricordiamoci che molti farmaci vengono prodotti usando processi chimici ben definiti e misurabili, mentre per molti vaccini le cose non funzionano così. La loro produzione richiede spesso organismi viventi, dai batteri alle uova di gallina. 

			Gli esseri viventi non si comportano necessariamente nello stesso identico modo ogni volta, il che significa che, anche seguendo due volte lo stesso procedimento, è possibile non ottenere lo stesso prodotto; inoltre, è molto più difficile capire se la versione generica corrisponde a quella originale sotto tutti gli aspetti più importanti. Il procedimento per produrre un vaccino richiede solitamente migliaia di fasi! Anche un esperto produttore di vaccini incontra difficoltà a replicare il procedimento di un’altra azienda, e ottiene i risultati migliori quando riceve assistenza tecnica dai produttori originali. 

			Ecco perché abbiamo farmaci generici ma non vaccini generici. Anche se in futuro la situazione potrebbe cambiare, soprattutto con lo sviluppo della tecnologia dei vaccini a mRNA, per il momento non si tratta di una possibilità realistica. Nel 2021, l’esenzione dal rispetto dei diritti di proprietà intellettuale non avrebbe permesso di aumentare in modo significativo le forniture di vaccini nel momento in cui ne avevamo più bisogno. 

			Le decisioni chiave che hanno determinato la rapidità con cui sarebbero state disponibili scorte di vaccini sufficienti per il mondo intero furono prese nel 2020. Nella prima metà di quell’anno, diverse organizzazioni (comprese CEPI, Gavi, governi nazionali e Gates Foundation) lavorarono con molte aziende dell’ecosistema dei vaccini ad accordi per massimizzare il numero di vaccini prodotti. Il metodo usato non fu semplicemente rendere la proprietà intellettuale disponibile e chiedere ai produttori di allestire i propri stabilimenti e organizzare le proprie sperimentazioni, ma cooperare e condividere tutte le informazioni (comprese quelle sulla progettazione degli stabilimenti e sui sistemi usati per controllare la qualità dei vaccini), oltre a collaborare con gli enti preposti alla regolamentazione del settore. Fino al 2020, simili accordi erano rari ma, data l’urgenza di produrre rapidamente grandi quantità di vaccini, rappresentavano la soluzione migliore per far sì che un numero maggiore di stabilimenti si dedicasse alla produzione senza compromettere l’autorizzazione da parte degli enti di regolamentazione o la qualità. 

			Questi accordi sono noti come second sourcing. In un accordo di questo tipo, un’azienda con un candidato vaccinale accetta di collaborare con un’altra azienda per produrre quel vaccino nel suo stabilimento. Mettono quindi in comune non solo la ricetta, ma anche le conoscenze su come utilizzarla, il personale, i dati e i campioni biologici.18 (Immaginate di comprare un libro di cucina di David Chang, e poi lui viene a casa vostra con i suoi ingredienti per spiegarvi come fare la sua ricetta del ramen.) 

			Si tratta di accordi complicati che comprendono una valutazione dei costi e dei tempi associati al trasferimento, una negoziazione delle licenze necessarie e dei termini accettabili per entrambe le parti. E ci sono molti disincentivi per entrambe le aziende: per farsene un’idea, basta provare a immaginare che la Ford inviti la Honda a usare i suoi stabilimenti per produrre le Accord. 

			Ma, quando funzionano, questi accordi sono eccezionali: sono stati accordi second-source – non un’esenzione governativa dal rispetto dei diritti di proprietà intellettuale – a consentire al Serum Institute of India, o SII, di produrre un miliardo di dosi di vaccino anti COVID a un costo molto basso e a tempo di record. 

			Prima del COVID, la maggioranza dei vaccini destinati a paesi a basso e medio reddito veniva fatta non tramite accordi second-source, ma da produttori a basso costo che ricevevano finanziamenti filantropici per compiere parte dello sviluppo per conto proprio. Ma, durante la pandemia, le aziende hanno stretto più accordi second-source di quanto non fosse mai accaduto. In meno di due anni, un unico produttore, AstraZeneca, ha firmato accordi second-source con venticinque stabilimenti in quindici paesi. (Ricordiamoci che AZ ha anche accettato di rinunciare agli utili per il suo vaccino contro il COVID.) Anche Novavax ha firmato un accordo di questo tipo con il SII, che ha portato a un vaccino usato adesso in molti paesi, e Johnson & Johnson ne ha firmato uno con l’azienda indiana Biological E. Limited e quella sudafricana Aspen Pharmacare. Nel complesso, gli accordi second-source hanno permesso la produzione di miliardi di dosi in più di vaccini contro il COVID. E in futuro tali accordi potrebbero venire stretti ancora più rapidamente, se le aziende che li hanno siglati riusciranno a mantenere i rapporti, così che quando ci sarà il prossimo focolaio epidemico non dovranno ricominciare da zero.

			Confido inoltre che questo sia un altro dei problemi che i vaccini a mRNA contribuiranno a risolvere. Molti dei metodi convenzionali per produrre vaccini sono piuttosto esoterici, il che significa che ci sono parecchi puntini da mettere sulle i quando si stringe un accordo second-source. Ma, dal momento che il metodo di base dell’mRNA è in sostanza lo stesso – si sostituisce il vecchio mRNA con quello nuovo e ci si assicura che il lipide sia fatto nel modo giusto – dovrebbe essere più semplice trasferirlo da un’azienda all’altra. Ci sono poi nuove tecnologie modulari in cantiere che, se si dimostreranno valide, renderanno più semplice ed economico costruire e far funzionare gli stabilimenti. Questo dovrebbe renderli più flessibili, in grado di adattarsi a produrre diversi tipi di vaccini, secondo le necessità. 

			Infine, esistono un paio di accorgimenti che organizzazioni globali come l’OMS e la CEPI possono prendere. L’OMS dovrebbe standardizzare le etichette da apporre sulle fiale, in modo che le aziende non debbano produrre un mare di etichette diverse per lo stesso vaccino. La CEPI e altri organismi dovrebbero acquistare materie prime per produrre vaccini e fiale in anticipo, per poi distribuirle ai produttori con i candidati vaccinali più promettenti. La CEPI l’ha fatto con le fiale di vetro per il COVID, garantendo la presenza di forniture di riserva se qualche azienda non fosse riuscita a procurarsene a sufficienza da sé. 

			
			I vaccini contro il COVID riducono in modo significativo il rischio di malattia grave e di morte, ma la rapidità con cui è stato possibile riceverne una dose è dipesa in larga parte dal fatto di vivere in un paese ricco, a medio reddito, o povero. Nel 2021, oltre la metà della popolazione mondiale ha ricevuto almeno una dose di un vaccino anti COVID. Nei paesi a basso reddito, soltanto l’8 per cento degli abitanti l’ha avuta e, cosa ancora più grave, nei paesi ricchi persone giovani e sane, con scarse probabilità di ammalarsi o morire di COVID, sono state vaccinate prima di anziani e operatori sanitari in prima linea dei paesi più poveri, molto più a rischio.19 
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		  In teoria, avremmo potuto ridurre queste disuguaglianze assegnando in modo più equo le dosi a disposizione. È vero che i paesi ricchi non sono riusciti a mantenere i loro impegni di fornire più di un miliardo di dosi ai paesi più poveri durante la pandemia di COVID, ma ciò non sarebbe stato comunque sufficiente a colmare il divario. E offrire dosi non è una soluzione permanente: non c’è motivo di credere che i paesi ricchi saranno più disposti a farlo in futuro. Quanti politici diranno ai giovani elettori che non possono essere vaccinati perché le dosi stanno andando in un altro paese, in un momento in cui le scuole sono ancora chiuse e le persone continuano a morire? 

			Per questo ritengo che, invece di focalizzare l’attenzione sulla riassegnazione, l’approccio più realistico consista nel concentrarsi sulla produzione di una quantità maggiore di dosi, così che la questione di chi abbia la priorità nell’attingere a scorte limitate non costituisca più un grave problema. Nel 2021, la Casa Bianca ha annunciato un piano intelligente con obiettivi ambiziosi: sviluppare, sperimentare, produrre e distribuire un vaccino sicuro ed efficace a tutti gli abitanti del pianeta nel giro di sei mesi dall’individuazione di una minaccia.20 Se si trattasse di un vaccino in due dosi, questo significherebbe produrre circa sedici miliardi di dosi più o meno sei mesi dopo aver identificato il patogeno. 

			Vediamo allora di esaminare cosa sarà necessario per produrre dosi sufficienti per il mondo intero, a cominciare da come vengono fissati i prezzi dei vaccini e dai metodi per renderli più economici. 

			Dal momento che è così costoso sviluppare un nuovo prodotto, le aziende che inventano nuovi vaccini tentano di rientrare delle spese il più rapidamente possibile vendendo le dosi al prezzo più alto che i paesi ricchi si possano permettere. Anche se il loro originale processo di produzione ottiene un vaccino piuttosto costoso, non hanno molti incentivi a riprogettarlo, perché dovrebbero superare un nuovo iter per l’approvazione. 

			Per parecchi vaccini, la soluzione è stata collaborare con i produttori nei paesi in via di sviluppo, per arrivare a un nuovo vaccino contro la stessa malattia, facendo al tempo stesso in modo che il costo di produzione fosse molto basso. Questo è decisamente più semplice che inventare il vaccino, perché si sa che è possibile farlo, e si conosce la risposta immunitaria che bisogna provocare. 

			Il vaccino pentavalente, che protegge da cinque malattie, è un ottimo esempio. Quello più usato fu inventato poco dopo il 2000, ma c’era un unico produttore, e il prezzo di oltre 3,50 dollari a dose era piuttosto elevato per i paesi a basso e medio reddito.21 La Gates Foundation e i suoi partner hanno collaborato con due aziende indiane produttrici di vaccini (Biological E. Limited e SII, le stesse che di recente hanno iniziato a produrre vaccini anti COVID) per sviluppare un vaccino pentavalente alla portata di tutti. Queste iniziative hanno fatto calare il prezzo a meno di un dollaro a dose, e hanno permesso di incrementare la copertura, così che adesso oltre 80 milioni di bambini ricevono tre dosi di vaccino ogni anno. La copertura vaccinale è quindi aumentata di sedici volte rispetto al 2005.22 

			Accordi simili hanno portato allo sviluppo di nuovi vaccini per due tra le principali cause di mortalità infantile: il rotavirus e lo pneumococco (che provoca una grave malattia respiratoria). Sia il Serum Institute sia la Bharat Biotech, anch’essa con sede in India, hanno creato vaccini economici contro il rotavirus che adesso sono disponibili per tutti i bambini del paese. Vengono usati anche in vari stati africani, ed entrambe le aziende stanno tentando di renderli ancora più semplici da somministrare nelle nazioni più povere del mondo. Inoltre, mentre stavo scrivendo questo libro, l’India ha annunciato che avrebbe esteso l’accesso al vaccino contro lo pneumococco da meno di metà del paese alla sua interezza, una decisione che salverà la vita a decine di migliaia di bambini ogni anno.23 

			Negli ultimi due decenni, la Gates Foundation è stata la principale finanziatrice della produzione di vaccini nei paesi in via di sviluppo. Ciò che abbiamo appreso dall’esperienza è che, in quegli stati, creare un ecosistema completo per la produzione di vaccini è una strada lunga e accidentata. Ma gli ostacoli possono essere superati. 

			Da una parte, c’è la questione dell’autorizzazione degli enti per la regolamentazione. L’OMS deve approvare ogni vaccino acquistato dagli organismi delle Nazioni Unite, come  per esempio il COVAX. Se il vaccino viene prima approvato dagli Stati Uniti, dall’Unione Europea o da una manciata di altri stati del mondo, il controllo dell’OMS è relativamente rapido. In tutti gli altri casi, le verifiche dell’OMS sono molto più accurate e possono richiedere anche un anno (sebbene l’organizzazione stia cercando di velocizzare il procedimento per le autorizzazioni). 

			India e Cina, che possiedono solide industrie per la produzione di vaccini, stanno lavorando per ottenere una designazione che renderebbe il processo di approvazione dell’OMS ancora più rapido. Quando l’avranno ottenuta, i vaccini e altre innovazioni sviluppate in questi paesi saranno utilizzabili nel resto del mondo ancora prima di quanto non avvenga adesso. 

			In Africa, alcune organizzazioni regionali stanno collaborando con l’OMS e altri partner per migliorare la situazione della regolamentazione nel continente, e i governi hanno cominciato a adottare standard internazionali per i vaccini, in modo che i produttori non debbano conformarsi a norme diverse in ogni paese. 

			Esistono anche altre complicazioni, oltre al procedimento per l’autorizzazione: per non andare incontro al fallimento, i produttori di vaccini devono realizzare altri prodotti negli intervalli tra le epidemie. Man mano che diventeranno disponibili nuovi vaccini per malattie come la malaria, la tubercolosi e l’HIV, le dimensioni complessive del mercato dei vaccini cresceranno, lasciando potenzialmente spazio a nuovi produttori. E, nel frattempo, gli stati potranno farsi carico del processo di confezionamento – mettendo i vaccini prodotti altrove nelle fiale – e di distribuzione. 

			
			Verso la metà degli anni duemila, durante un viaggio in Vietnam, ho visitato una clinica in una zona rurale, nella speranza di rendermi conto di persona delle difficoltà che gli operatori sanitari si trovavano ad affrontare ogni giorno. Da grande sostenitore e finanziatore di vaccini, ero particolarmente interessato a vedere cosa fosse necessario per far compiere ai vaccini quello che gli addetti ai lavori chiamano “l’ultimo miglio”: il viaggio da un deposito a una remota clinica e infine al paziente. 

			La clinica aveva appena ricevuto una fornitura del nuovo vaccino contro il rotavirus a cui ho accennato nel Capitolo 3, ma c’era un problema. Per spiegare la questione, un operatore sanitario prese alcune fiale e provò a infilarle in una borsa termica. (Queste borse vengono usate dai vaccinatori per le somministrazioni sul campo.) 

			Le nuove fiale non erano della misura adatta per la borsa termica. 

			Questo potrebbe sembrare un dettaglio trascurabile, ma rappresenta un grosso problema. La maggior parte dei vaccini perde la propria efficacia se non viene tenuta al fresco (di solito tra i 2 e gli 8 gradi centigradi) durante il tragitto dallo stabilimento alla destinazione finale. Se una struttura sanitaria non è in grado di conservare le fiale al fresco, le dosi non saranno efficaci e dovranno essere buttate. (Tenerle alla giusta temperatura lungo l’intero processo è noto come mantenere la “catena del freddo”.) 

			Il produttore del vaccino contro il rotavirus risolse presto il problema cambiando le dimensioni delle fiale, ma fu una vivida illustrazione di un punto di importanza fondamentale riguardo ai vaccini: consegnarli in ogni parte del mondo in cui ce n’è bisogno costituisce un’enorme impresa logistica, e scelte apparentemente marginali come le dimensioni di un contenitore possono scombinare tutto. 

			La buona notizia è che il problema della catena del freddo e altri ostacoli nella consegna dei vaccini sono stati risolti in gran parte del mondo. Oggi l’85 per cento dei bambini riceve almeno tre dosi del vaccino pentavalente a cui ho accennato in precedenza. Raggiungere il restante 15 per cento rappresenta però un’impresa molto complicata. 

			Per garantire che ogni bambino riceva le vaccinazioni basilari di cui gran parte del mondo beneficia, e prepararci a spegnere i focolai prima che diventino globali, dobbiamo essere in grado di consegnare i vaccini ovunque, anche nei luoghi più remoti. Esaminiamo i passi necessari a portare un vaccino dallo stabilimento fino al paziente. 
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			A seconda di dove sia diretta una partita di vaccini, possono esserci fino a sette tappe lungo il percorso. Dopo essere arrivata in un paese via nave o aereo, viene portata in un deposito nazionale. Da lì verrà smistata a un deposito regionale, poi a uno distrettuale, a uno sotto-distrettuale e infine alla struttura di una comunità. Un operatore sanitario caricherà una fornitura di vaccini e si recherà in zone remote, vaccinando le persone nelle loro case e nelle vicinanze. 

			A ogni tappa del viaggio, il contenitore deve rimanere alla giusta temperatura, non solo in ogni deposito, ma anche durante il tragitto da uno all’altro. La corrente potrebbe mancare in uno qualsiasi dei depositi, facendo sì che i frigoriferi si spengano con il rischio che i vaccini perdano la propria efficacia. Il vaccino a mRNA di Pfizer deve essere conservato a meno 70 gradi centigradi, il che rappresenta una grossa difficoltà per i paesi in via di sviluppo, dove era già una sfida impegnativa mantenere semplicemente i vaccini al fresco. 

			Infine, i vaccini raggiungono le persone che ne hanno bisogno grazie agli operatori sanitari, che si impegnano a fargli compiere “l’ultimo miglio”. Il loro lavoro richiede precisione ed energia (spesso devono percorrere ogni giorno molti chilometri a piedi durante i loro giri) e può essere rischioso. A seconda di quali vaccini stanno somministrando, il loro compito può prevedere la preparazione di ogni dose, diluendo una polvere in un liquido, facendo attenzione a usare le giuste proporzioni di entrambe. Nel fare ciò potrebbero pungersi con l’ago di una siringa. Devono stare attenti ai vaccini contraffatti. Devono compilare dei registri accurati dei vaccinati. 

			Si stanno compiendo sforzi straordinari per risolvere questi problemi. Le siringhe autobloccanti dispongono di un meccanismo incorporato che rende impossibile pungersi accidentalmente o usarle più di una volta. Queste siringhe sono state letteralmente dei salvavita nel vaccinare i bambini contro la pertosse e altre malattie, ma durante la pandemia la domanda per i vaccini anti COVID è cresciuta al punto da mettere a rischio i programmi per le immunizzazioni infantili di routine. L’UNICEF e altre organizzazioni sono intervenute per aumentare la produzione di siringhe autobloccanti e distribuirle. 

            
            	
				[image: 037_Gate_9780593534489_all_art_r1.tif]Gli operatori sanitari nepalesi coprono parecchi chilometri ogni giorno, spesso su terreni ostici, per portare i vaccini alle persone che abitano in località isolate.

			

            
			In India i vaccinatori stanno usando una nuova borsa termica che impedisce il congelamento dei vaccini nel caso la temperatura si abbassi troppo. I ricercatori stanno anche lavorando su nuove forme dei vaccini che non richiederebbero di essere conservate a temperature altrettanto basse a ogni tappa del viaggio. Stanno inoltre riducendo i costi di spedizione e lo spazio da refrigerare rendendo più piccole le confezioni, e semplificando il procedimento per gli operatori sanitari eliminando la necessità di mescolare polveri e liquidi sul posto. 

			I codici a barre stampati sulle fiale consentiranno ai vaccinatori di usare i loro cellulari per verificare che i vaccini siano validi, proprio come si scansiona un QR code per consultare il menu al ristorante. Inoltre, scansionando ogni fiala, gli operatori sanitari potranno tenere il conto esatto di quante dosi sono state somministrate, sapendo con precisione quando l’ambulatorio sta esaurendo le scorte e ha bisogno di rifornimenti. Metodi all’avanguardia per iniettare i vaccini, come la sostituzione di ago e siringa con un piccolo cerotto contenente microaghi, vagamente simile a quelli alla nicotina usati per smettere di fumare, potrebbero rendere il procedimento più sicuro per tutti, e i vaccini più semplici da somministrare. 

			
			Avrete probabilmente letto (quantomeno in questo libro, se non da qualche altra parte) che il fine principale dei vaccini è prevenire la malattia grave e la morte, non prevenire l’infezione. Ma non si tratta dello scenario ideale, naturalmente: un vaccino perfetto impedirebbe di infettarsi, il che farebbe una grande differenza nel limitare la diffusione, perché nessun vaccinato potrebbe trasmettere il patogeno ad altre persone. Il vaccino del morbillo è un ottimo esempio: dopo due dosi, offre una protezione del 97 per cento contro l’infezione.24 

			Portare altri vaccini a questo livello è un obiettivo di lungo termine, e una via particolarmente promettente per raggiungerlo consiste nel somministrarli in diversi modi, in diverse parti del corpo. Pensiamo a come si contrae il COVID: il virus penetra nel corpo attraverso le narici e le vie aeree, attaccandosi alle mucose. Ma farsi iniettare un vaccino nella spalla non genera una grande immunità nelle cellule delle mucose. Per far ciò, sarebbe probabilmente meglio avere vaccini da inalare come uno spray nasale o da inghiottire in forma liquida. 

			Gli esseri umani dispongono di anticorpi specializzati nelle mucose del naso, della gola, dei polmoni e dell’apparato digerente. Questi anticorpi riconoscono nel virus più punti di attacco rispetto agli anticorpi presenti nel sangue, il che li rende più efficaci come cacciatori di virus. (Ho letto uno studio inedito che avanza l’ipotesi secondo cui, almeno nei topi, queste cellule possano fornire una protezione dieci volte superiore.) 

			In futuro, sarà forse possibile inalare o inghiottire un vaccino che offra l’immunità all’interno del corpo per prevenire gravi infezioni o la morte, e anche un’immunità sulle superfici delle mucose, che, oltre a proteggere, ridurrebbe la possibilità di trasmettere un virus tramite espirazione, tosse o starnuti. Quando fu chiesto a Larry Brilliant e ad altri scienziati di immaginare un ipotetico vaccino contro il virus descritto nel film Contagion, scelsero uno spray nasale, perché, come scrissero in seguito, “sarebbe semplice da produrre in tutto il mondo, da distribuire e da somministrare”.25 

			Oltre a questi nuovi metodi per somministrare i vaccini, dovremmo anche studiare un’altra possibilità: farmaci in grado di bloccare l’infezione che possano essere combinati con i vaccini. Il farmaco fornirebbe una protezione a breve termine dall’infezione, e il vaccino agirebbe da rete di protezione, offrendo una difesa a lungo termine dalla malattia grave. Si userebbe il farmaco quando la malattia si sta diffondendo con particolare velocità, ma se non funzionasse o non lo si fosse assunto abbastanza spesso, si avrebbe comunque la protezione del vaccino per evitare un ricovero ospedaliero. 

			La tecnologia alla base di questi farmaci sta ancora muovendo i primi passi, ma se riuscissimo ad arrivare al punto di poterli sviluppare rapidamente, come è già possibile con i vaccini a mRNA, e somministrarli tramite uno spray nasale o una pastiglia, sarebbero uno strumento straordinario per tenere sotto controllo un focolaio epidemico. 

			E, se fossero abbastanza economici e in grado di offrire una protezione durevole, con una dose da qualche centesimo sufficiente per trenta giorni o più, forse sarebbe ragionevole usarli per contrastare le infezioni respiratorie stagionali. Qualunque studente potrebbe riceverne una dose all’inizio di ogni mese. Si potrebbero addirittura creare punti dove le persone potrebbero passare ripetutamente, a distanza di qualche settimana, per inalare una dose. 

			C’è del lavoro promettente da svolgere in questo campo, che chiamerò dei farmaci bloccanti. L’azienda Vaxart, per esempio, ha divulgato dati incoraggianti su un bloccante orale per l’influenza e sta lavorando a un altro contro il COVID. Nel complesso questo approccio non sta però ricevendo sufficienti attenzioni, tenendo conto della svolta che rappresenterebbe tanto per le nuove malattie che per quelle esistenti. I governi e le aziende devono investirvi molto di più, concentrandosi in particolare sui metodi per renderlo economico e pratico nei paesi a basso reddito così come in quelli più ricchi. 

			
			Nessuno di questi strumenti avrà però un effetto rilevante se la gente si rifiuterà di usarlo. Tutte le volte che parlo con qualcuno di farmaci bloccanti o vaccini, che sia uno scienziato, un politico o un giornalista, c’è una questione che rimane sempre sospesa: l’esitazione vaccinale. Immagino che un giorno dovremo affrontare anche l’esitazione davanti ai bloccanti. 

			I ricercatori che stanno studiando l’esitazione vaccinale hanno raggiunto alcune conclusioni. La prima è che non ha un’unica causa. Paura e diffidenza sono senz’altro fattori di cui va tenuto conto. E altrettanto si dica del livello di fiducia della gente nei confronti del governo e della possibilità di ottenere informazioni tempestive e accurate. Molti afroamericani, per esempio, nutrono un certo scetticismo riguardo alle buone intenzioni del governo in ambito sanitario, e ciò è del tutto comprensibile. Per quarant’anni, il servizio sanitario pubblico degli Stati Uniti ha portato avanti il famigerato Tuskegee Study, un raccapricciante esperimento per osservare gli effetti della sifilide su centinaia di afroamericani, senza comunicare la vera diagnosi, e addirittura negando le cure quando divennero disponibili undici anni dopo l’inizio dello studio. 

			Ci sono anche fattori socioeconomici che non hanno nulla a che vedere con la paura, la sfiducia o la disinformazione, per esempio la possibilità di raggiungere un centro vaccinale. Molte persone non dispongono di un mezzo di trasporto per andare in una clinica che si trova a chilometri di distanza. Magari non possono permettersi di interrompere il lavoro o non hanno chi possa occuparsi dei loro figli. Per le donne che devono coprire lunghe distanze da sole per ricevere il vaccino, la sicurezza può inoltre rappresentare un motivo di preoccupazione.

			Con il passare degli anni ho però imparato che non è possibile convincere gli indecisi subissandoli di prove e dati oggettivi. Bisogna cercare di andare loro incontro, in senso letterale e figurato. 

			Questo significa che i vaccini devono essere a basso costo o gratuiti, e disponibili nelle vicinanze in orari compatibili con il lavoro e altri impegni. Può essere utile che la gente veda politici e celebrità vaccinarsi. E forse la cosa più importante è che apprenda la verità da fonti di cui si fida, come le autorità religiose e gli operatori sanitari locali che già conosce. 

			Nello Zambia, chiunque sia alla ricerca di informazioni attendibili può sintonizzarsi su FM 99.1. Una volta alla settimana, la suora cattolica e operatrice sociale Astridah Banda conduce il Programma di consapevolezza sul COVID-19, un talk show in cui lei e i suoi ospiti affrontano temi legati alla salute, con una particolare attenzione alla prevenzione del COVID, e rispondono alle domande dei radioascoltatori. Sorella Astridah non è un medico, ma si dedica con grande passione ai problemi sanitari. Quando il COVID è arrivato nello Zambia, ha notato che la maggior parte dei bollettini sulla salute pubblica erano scritti in inglese. E, sebbene l’inglese sia una delle lingue ufficiali del paese, molte persone che parlano solo una lingua locale erano escluse dalle comunicazioni ufficiali. Sorella Astridah ha quindi contattato la Yatsani Community Radio, proponendo di fare una trasmissione in cui avrebbe tradotto i bollettini nelle lingue locali e comunicato altre informazioni sul virus. La sua trasmissione è adesso seguita da più di un milione e mezzo di persone. 

			In qualunque epidemia, il mondo ha bisogno di molte sorelle Astridah, oltre ad altre iniziative. Aumentare il tasso di vaccinazione richiede un aumento dell’offerta e della domanda: bisogna avere abbastanza vaccini, e gente che vuole vaccinarsi. Come ho sostenuto in questo capitolo, politiche e tecnologie innovative ci aiuteranno a produrre e distribuire una quantità sufficiente di dosi per tutti, ma sarà altrettanto importante assicurarsi che ci sia la domanda corrispondente. 
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			Sorella Astridah Banda, suora e operatrice sociale, diffonde informazioni sul COVID tramite un programma di Yatsani Community Radio a Lusaka, nello Zambia.

		

			Questo capitolo si può riassumere in due punti chiave. Primo: per quanto terribile sia il COVID, il mondo è stato fortunato a sviluppare i vaccini con tanta rapidità. Secondo: abbiamo solo avuto un primo assaggio dei benefici che è possibile trarre dai vaccini. Dal momento che non possiamo dare per scontato che saremo altrettanto fortunati la prossima volta – e che ci sono straordinarie opportunità per salvare vite al di là della minaccia delle pandemie – il mondo dovrebbe adottare un ambizioso programma per migliorare ulteriormente i vaccini. 

			
			A mio modo di vedere, sono sei le aree che dovrebbero essere prioritarie per i finanziamenti e la ricerca. 

			
			• Vaccini universali. Grazie all’avvento del vaccino a mRNA, dovrebbe essere possibile creare iniezioni in grado di prendere di mira diverse varianti dello stesso patogeno, o persino vari patogeni. Potremmo avere vaccini che proteggono dal coronavirus, dall’influenza e dal virus respiratorio sinciziale, e con un po’ di fortuna potremmo persino eradicare tutte e tre le famiglie di virus. 

			• Una sola dose. Una delle grandi difficoltà nella vaccinazione contro il COVID è stata la necessità di somministrare diverse dosi. È un semplice fastidio per le persone che possono raggiungere facilmente una struttura ospedaliera o una farmacia, senza doversi preoccuparsi di affidare i figli a qualcuno e in grado di prendersi del tempo dal lavoro, ma per altri si tratta di un grosso ostacolo. Le nuove versioni dei vaccini ci garantirebbero la stessa protezione con una sola iniezione; tenendo conto del lavoro già in corso, credo che sia un obiettivo raggiungibile a medio termine. E un vaccino ideale proteggerebbe vita natural durante, senza richiedere una nuova somministrazione ogni anno; la ricerca sul sistema immunitario dovrebbe permetterci di capire come fornire una protezione così duratura. 

			• Protezione totale. I migliori vaccini disponibili contro il COVID (quantomeno mentre scrivo queste righe) riducono il rischio di infezione, ma non lo eliminano del tutto. Se riuscissimo a sviluppare vaccini in grado di offrire una protezione totale, contrasteremmo notevolmente la diffusione della malattia: i casi di vaccinati positivi diventerebbero un ricordo. Dobbiamo generare una maggiore protezione nei tessuti delle mucose, bocca e naso compresi. 

			• Addio alle borse termiche. I vaccini sarebbero molto più semplici da distribuire, soprattutto nei paesi in via di sviluppo, se non fosse necessario tenerli costantemente al fresco. I ricercatori lavorano per risolvere questo problema almeno dal 2003, ma non abbiamo ancora trovato una soluzione definitiva. Se ci riuscissimo, sarebbe una grande svolta nel campo della distribuzione dei vaccini nei paesi poveri. 

			• Così semplici che chiunque potrebbe somministrarli. Vaccini e farmaci antinfezione assumibili in pastiglia o inalabili con uno spray nasale sarebbero molto più facili da somministrare di quelli che richiedono un’iniezione. E i cerotti con i microaghi che ho descritto in precedenza renderebbero obsoleti aghi e siringhe. Si potrebbero acquistare al supermercato e applicare da sé, senza bisogno dell’aiuto di un operatore sanitario per praticare l’iniezione, e forse non dovrebbero neppure essere conservati al fresco. I ricercatori stanno già testando alcuni prototipi per i vaccini contro il morbillo e, anche se questo lavoro procede spedito, abbiamo bisogno di più tempo e impegno per prepararli al mercato, produrli in enormi quantità e usare la tecnologia dei cerotti come una piattaforma per contrastare altre malattie. 

			• Espansione produttiva. Affinché tutte queste innovazioni abbiano un impatto significativo, non basterà svilupparle e ottenerne l’approvazione. Dovremo anche essere in grado di produrle in massa per soddisfare il bisogno del mondo intero, e nel giro di sei mesi. Per fare ciò, servirà una maggior capacità di produzione a livello globale, comprese le regioni colpite più duramente dalla malattia. E avremo bisogno di soluzioni creative per permettere a tutte queste nuove infrastrutture di restare in affari anche senza la minaccia di una pandemia imminente.

		

	



		
			7. Esercizio, esercizio, esercizio 

			Nel luglio del 2015, il New Yorker pubblicò un articolo che attirò una notevole attenzione in tutta la West Coast degli Stati Uniti.1 Vivo appena fuori Seattle, e ricordo di avere inoltrato a vari amici l’articolo proprio mentre mi arrivava via email da altri amici. Quell’estate divenne un tema ricorrente nelle conversazioni a cena. 

			Il titolo dell’articolo era: “The Really Big One: un terremoto distruggerà una parte consistente della regione costiera degli Stati Uniti nordoccidentali. La domanda è quando.” L’autrice, la giornalista Kathryn Schulz, che vinse il premio Pulitzer per quell’articolo, spiegava che un immenso tratto di costa, esteso dal Canada alla California settentrionale attraverso lo stato di Washington e l’Oregon, si trova vicino alla zona di subduzione della Cascadia. Si tratta di una faglia lunga centinaia di chilometri sotto il Pacifico, dove due placche tettoniche si incontrano e una sta scivolando sotto l’altra. 

			Le zone di subduzione sono intrinsecamente instabili e tendono a provocare terremoti. I sismologi stimano che nell’area della Cascadia si verifichino immani terremoti a intervalli medi di 243 anni, e l’ultimo è avvenuto intorno al 1700. La media di 243 anni è dibattuta, e potrebbe passare un tempo molto più lungo tra un terremoto e l’altro, ma, dopo aver letto l’articolo, per noi che vivevamo lì era difficile non pensare che l’ultimo terremoto nella Cascadia fosse avvenuto oltre 315 anni prima. 

			L’articolo citava previsioni terrificanti: un terremoto nella Cascadia, con il conseguente tsunami, avrebbe potuto uccidere quasi 13.000 persone, causando 27.000 feriti e un milione di sfollati. E il bilancio avrebbe potuto essere molto più grave, se il terremoto fosse avvenuto d’estate, quando i turisti affollano le spiagge della West Coast. 

			Per verificare la preparazione della regione del Pacifico nordoccidentale al Really Big One, il governo federale organizza una serie di esercitazioni su vasta scala note come Cascadia Rising. Quella svoltasi nel 2016 ha coinvolto migliaia di persone appartenenti a decine di enti governativi, oltre all’esercito, organizzazioni non profit e aziende private. Un lungo rapporto ha poi analizzato nel dettaglio i risultati, evidenziando una serie di lezioni apprese durante questa esercitazione sul campo. Tra le altre cose, il rapporto osservava che: “I requisiti della risposta a una catastrofe sono fondamentalmente diversi da quelli di qualunque risposta a un’emergenza del passato [...]. Sarà necessaria una risposta enorme.”2 La prossima esercitazione di Cascadia Rising è in programma per l’estate del 2022.

			Vorrei poter dire che Cascadia Rising ha condotto a grandi cambiamenti e che la regione del Pacifico nordoccidentale adesso è pronta ad affrontare un terremoto catastrofico. Purtroppo, non è così. Tanto per cominciare, adeguare tutti o gran parte degli edifici della zona alle necessarie norme antisismiche avrebbe un costo proibitivo. 

			Le esercitazioni sono comunque utili. Almeno il governo sta cercando di fare in modo che la popolazione metta a fuoco il problema. 

			
			In inglese si tende a usare le parole drill (“addestramento”) ed exercise (“esercitazione”) come se fossero intercambiabili, ma nel mondo della preparazione alle catastrofi non significano affatto la stessa cosa. 

			L’addestramento ha il fine di mettere alla prova soltanto parte di un sistema, di accertare per esempio che l’allarme antincendio del vostro edificio funzioni, e che tutti sappiano come uscire rapidamente. 

			Poi, salendo nella scala della complessità, ci sono le esercitazioni a tavolino, tese a individuare e risolvere i problemi di una situazione di emergenza. Ancora più complicate sono le esercitazioni operative, volte a testare il funzionamento dell’intero sistema di fronte a un disastro, senza però muovere persone o attrezzature. 
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			Infine, ci sono le esercitazioni sul campo su vasta scala, come Cascadia Rising, concepite per avvicinarsi il più possibile alla realtà, con tanto di attori che si fingono malati o feriti e veicoli che trasportano persone e attrezzature. 

			Da quando studio la preparazione e la prevenzione pandemica, mi ha sempre sbigottito che non fosse in corso una serie di esercitazioni su vasta scala, progettate per mettere alla prova la capacità mondiale di individuare e affrontare un focolaio epidemico. Per usare le parole di una guida alle esercitazioni antiepidemiche pubblicata nel 2018 dall’OMS all’interno del programma per prepararsi ad affrontare l’influenza: “I paesi di tutto il mondo hanno investito considerevoli risorse ed energie per elaborare i piani di preparazione nazionale alla pandemia influenzale e sviluppare le capacità necessarie ad affrontarla. A ogni modo, per essere efficaci, i piani devono essere testati, confermati e aggiornati periodicamente tramite esercitazioni simulate.”3

			Sono state organizzate molte esercitazioni a tavolino e operative per affrontare focolai epidemici, ma forse solo una manciata è stata concepita per simulare a livello nazionale un focolaio di influenza o coronavirus.4 Il merito di aver condotto la prima di queste pare spettare all’Indonesia, che ha organizzato una esercitazione epidemica su larga scala a Bali nel 2008.5 Non ci sono state invece esercitazioni che abbiano coinvolto intere regioni del mondo.

			Sebbene i dettagli siano a volte nebulosi perché i governi segretano parte dei risultati, soprattutto per quanto riguarda le esercitazioni sul campo su vasta scala, la storia di queste simulazioni pare piuttosto discontinua. Tra gli esempi positivi c’è quello del Vietnam, che ha organizzato frequenti esercitazioni a vari livelli di complessità, prendendo misure per risolvere le criticità così rivelate, e si è trovato quindi ben preparato ad affrontare il COVID.

			Tuttavia, in altri paesi, queste simulazioni si concludono spesso con una serie di “se” e di opportunità mancate. 

			Per esempio, il Regno Unito organizzò una esercitazione chiamata Winter Willow nel 2007 e un’altra, Cygnus, nel 2016, entrambe incentrate su focolai influenzali. Nel 2016, Cygnus evidenziò particolari problemi nella preparazione statale, da cui scaturì una serie di raccomandazioni segretate che rimasero inascoltate, provocando uno scandalo quando il Guardian le rivelò durante il primo anno della pandemia di COVID.6 

			Gli Stati Uniti fecero un’esperienza simile nel 2019, quando il governo organizzò Crimson Contagion, una serie di esercitazioni concepite per rispondere a una domanda: il paese era pronto ad affrontare un focolaio epidemico di un nuovo virus influenzale?7 

			Gestito dal Department of Health and Human Services, Crimson Contagion si svolse in due fasi. La prima comprendeva una serie di seminari e simulazioni a tavolino tra gennaio e maggio, in cui funzionari di tutti i livelli dell’amministrazione, oltre che del settore privato e delle ONG, si riunirono per discutere i piani esistenti per rispondere a un’emergenza. 

			Nella seconda fase, questi piani furono messi alla prova in un’esercitazione operativa. Nel corso di quattro giorni, nell’agosto del 2019, i partecipanti si confrontarono con uno scenario immaginario: alcuni turisti in visita in Cina contraggono una malattia respiratoria provocata da un virus; ripartono dall’aeroporto di Lhasa e visitano altre città in Cina, prima di tornare in aereo nei rispettivi paesi. 

			Il virus si rivela altrettanto contagioso del ceppo dell’influenza del 1918, e solo leggermente meno letale. Si trasmette rapidamente da un essere umano all’altro, comparendo per la prima volta negli Stati Uniti a Chicago, e non tarda a diffondersi in altri centri importanti. 

			L’esercitazione vera e propria comincia quando sono passati quarantasette giorni dal primo caso negli USA. Il numero di casi è moderato o elevato in tutti gli Stati Uniti sudoccidentali e nordorientali, così come nel Midwest. I modelli epidemiologici prevedono che il virus farà ammalare 110 milioni di americani, con 7 milioni di ricoveri e 586.000 morti. 

			Nei quattro giorni successivi, i partecipanti discussero una serie di decisioni inconsuete per chiunque non avesse familiarità con la gestione della risposta ai focolai epidemici: quarantene, indumenti per la protezione personale, misure di distanziamento sociale, chiusure delle scuole, comunicazioni pubbliche, acquisto e distribuzione di vaccini. Oggi, naturalmente, questi termini sono parte del nostro vocabolario quotidiano. 

			La scala su cui fu condotta l’esercitazione operativa di Crimson Contagion era enorme, coinvolgendo 19 dipartimenti ed enti federali, 12 stati, 15 nazioni indiane e pueblos, 74 enti sanitari locali, 87 ospedali e oltre 100 organizzazioni del settore privato. Una volta terminata, i partecipanti si riunirono per valutarne lo svolgimento. Anche se riscontrarono che alcune cose funzionavano bene, individuarono molti aspetti di cui non si poteva dire altrettanto. Ne menzionerò soltanto alcune, che sembreranno familiari in modo inquietante. 

			Nessuno dei partecipanti all’esercitazione comprese esattamente quali fossero le responsabilità del governo e ciò che avrebbero dovuto fare gli altri. Non c’erano fondi sufficienti per acquistare vaccini (in questo scenario, esisteva già un vaccino disponibile per il ceppo in questione, ma non era ancora stato somministrato.) Le figure di vertice delle amministrazioni statali non sapevano a chi rivolgersi per ottenere informazioni accurate. C’erano enormi discrepanze nei modi in cui gli stati progettavano di impiegare le magre risorse, per esempio i ventilatori, e alcuni non avevano alcun piano. 

			Certi problemi erano di una prosaicità quasi comica, e parevano usciti dalla serie televisiva Veep. Le agenzie federali creavano confusione tra i partecipanti, cambiando imprevedibilmente i nomi delle teleconferenze. A volte veniva usato un acronimo irriconoscibile per indicare la riunione, e la gente non partecipava. Le amministrazioni statali, già a corto di personale, stentavano a stare dietro a tutte le comunicazioni mentre organizzavano la risposta all’emergenza. 

			È molto significativo che nella relazione ufficiale del governo sui risultati di Crimson Contagion (datata gennaio 2020, proprio mentre i casi di COVID cominciavano a crescere vertiginosamente) il termine “diagnostica” compaia soltanto tre volte in oltre cinquantanove pagine. Il rapporto osserva semplicemente che gli strumenti diagnostici saranno tra le varie forniture di difficile reperibilità in una pandemia. Solo qualche settimana dopo, l’incapacità degli Stati Uniti di incrementare in modo adeguato l’attività diagnostica sarebbe diventata tragicamente evidente. Vale la pena ripeterlo: il fallimento dell’America nel condurre una campagna di test anche solo paragonabile a quelle organizzate da altre nazioni è uno dei più gravi errori commessi da un paese durante la pandemia.

			Crimson Contagion non fu la prima simulazione concepita per testare la preparazione dell’America a gestire un focolaio epidemico. Quell’onore spetta probabilmente a una esercitazione a tavolino dal nome sinistro, Dark Winter, che si tenne in due giorni del giugno 2001 alla base dell’aeronautica militare di Andrews, a Washington.

			L’aspetto sorprendente è che Dark Winter non fu organizzata dal governo federale, bensì da organizzazioni indipendenti, i cui dirigenti erano sempre più preoccupati dal rischio di un attacco bioterroristico contro gli Stati Uniti e volevano attirare l’attenzione sul problema. 

			Dark Winter partiva da un presupposto immaginario: un gruppo terroristico ha diffuso il vaiolo a Philadelphia, Oklahoma City e Atlanta, infettando un totale di 3000 persone. In meno di due mesi, la malattia si è trasmessa a 3 milioni di persone facendo un milione di morti, senza che si intraveda una fine.8 Un osservatore di mia conoscenza commentò che il risultato era Vaiolo 1, Umanità 0. 

			Seguirono altre esercitazioni: Atlantic Storm nel 2005 (un altro attacco con il vaiolo), Clade X nel 2018 (un focolaio di un nuovo virus influenzale), Event 201 nel 2019 (un focolaio di un nuovo coronavirus), una simulazione alla Conferenza per la sicurezza di Monaco nel 2020 (un attacco bioterroristico con un virus influenzale creato in laboratorio).9

			Anche se ognuna di queste esercitazioni americane immaginava uno scenario diverso, venendo condotta in modo diverso e utilizzando metodi diversi, tre cose le accomunavano. La prima è che approdavano sostanzialmente alle stesse conclusioni – c’erano vaste lacune nella capacità degli Stati Uniti e di gran parte del mondo di contenere i focolai e prevenire una pandemia – e proponevano vari modi per colmare tali lacune. 

			Il secondo aspetto comune a queste esercitazioni è che nessuna di esse condusse ai cambiamenti significativi che avrebbero reso l’America più preparata ad affrontare un focolaio epidemico. Nonostante qualche ritocco a livello federale e statale, basta guardare a ciò che è accaduto dal dicembre del 2019 per vedere che questi cambiamenti non sono stati sufficienti. 

			Il terzo aspetto è che, con l’eccezione di Crimson Contagion, tutte le simulazioni americane si svolsero esclusivamente in sale conferenze, e nessuna di esse previde spostamenti da un luogo a un altro di attrezzature o persone reali.

			Le esercitazioni sul campo su vasta scala non vengono organizzate altrettanto spesso di quelle a tavolino e di quelle operative, per l’ovvia ragione che sono costose, creano disagi e richiedono molto tempo. Inoltre, alcuni dirigenti della sanità pubblica hanno sostenuto che il modo migliore per prepararsi a una pandemia consista nel simulare focolai più ristretti, il che significa non prepararsi a situazioni tipiche solo di un’epidemia o una pandemia, ossia a problemi come lo sconvolgimento delle catene di produzione e di approvvigionamento, il blocco delle economie e le interferenze dei capi di stato per ragioni politiche. È anche probabile che, fino al 2020, la minaccia di un contagio mondiale sembrasse remota alla maggioranza delle persone, e di conseguenza non valesse la pena addossarsi i fastidi e i costi di una simulazione su vasta scala con esercitazioni sul campo. 

			Dopo due anni di COVID, è molto più semplice sostenerne la necessità. Il mondo ha bisogno di condurre molte più esercitazioni sul campo e su vasta scala per testare la propria preparazione ad affrontare futuri focolai epidemici. 

			Nella maggior parte dei paesi, queste esercitazioni possono essere condotte solo da enti nazionali della sanità pubblica, centri operativi di emergenza e autorità militari, mentre l’équipe del GERM che ho descritto nel Capitolo 2 potrebbe svolgere un ruolo di consulenza e valutazione. Per quanto riguarda i paesi a basso reddito, il mondo dovrà dare un contributo fornendo risorse adeguate. 

			Ecco come potrebbe svolgersi un’esercitazione su vasta scala per prepararsi ad affrontare un focolaio epidemico. Gli organizzatori sceglierebbero una città, agendo come se un grave focolaio minacciasse di estendersi a livello nazionale o globale. Con quanta rapidità è possibile sviluppare un test diagnostico per il patogeno, produrlo in grandi quantità e distribuirlo ovunque sia necessario? Con quanta efficienza e sollecitudine il governo è in grado di fornire informazioni accurate ai cittadini? Come vengono gestite le quarantene da parte dei funzionari della sanità locale? E cosa succede (poiché ormai sappiamo che può succedere) se le catene di produzione e di approvvigionamento vengono interrotte, gli enti sanitari locali prendono decisioni inadeguate e i leader politici interferiscono? 

			Nel corso dell’esercitazione, verrebbe elaborato un sistema per segnalare i casi ed effettuare il sequenziamento genetico del patogeno. Verrebbero reclutati volontari per sperimentare interventi non farmacologici, modificandoli in base alle modalità di diffusione della malattia, e si studierebbe l’impatto economico che avrebbero durante una reale emergenza. 

			E se si trattasse di un patogeno che si diffonde inizialmente tramite il contatto tra esseri umani e animali, l’esercitazione valuterebbe la capacità di un governo di abbattere gli animali.10 Supponiamo che sia un’influenza aviaria diffusa dal pollame: dal momento che molte persone dipendono dalle galline per il proprio sostentamento, saranno restie a sopprimere il proprio pollame nella vaga eventualità che possa trasmettere l’influenza. Il governo dispone dei fondi per risarcire le perdite di queste persone, e di un sistema per compiere un’operazione del genere?11 

			Per rendere la simulazione più realistica, un software genererebbe degli eventi a sorpresa, creando degli imprevisti nel piano per testare la risposta di tutti i soggetti coinvolti. Si potrebbe usare un software anche per monitorare la simulazione generale e registrarne lo svolgimento in vista di un successivo esame. 

			Oltre a offrire una consulenza alle nazioni per i loro programmi di esercitazioni, il GERM ne valuterebbe la preparazione in altri modi, esaminando per esempio l’efficacia del sistema sanitario di un paese nell’individuare e affrontare malattie non pandemiche. Se si tratta di una zona dove la malaria rappresenta un problema, con quanta rapidità il sistema è in grado di rilevare i grandi focolai? Oppure, riguardo alla tubercolosi e alle malattie a trasmissione sessuale, quali sono le sue capacità di tracciare i contatti recenti delle persone che risultano positive ai test? Di per sé, queste stime non direbbero ai ricercatori tutto ciò che hanno bisogno di sapere, ma offrirebbero indicazioni sulle debolezze del sistema che richiedono maggiori attenzioni. I paesi che dimostrano una buona capacità di sorvegliare, rilevare e gestire le malattie endemiche si trovano infatti in una buona posizione per affrontare una minaccia pandemica. 

			Il ruolo più importante dell’équipe del GERM sarà riassumere i risultati delle esercitazioni e valutare altri indici di preparazione, appuntando tutti i suggerimenti che se ne possono ricavare (modi per rafforzare le catene di produzione, metodi migliori per coordinare l’operato di diversi governi, accordi per migliorare la distribuzione di medicine e altre forniture) per poi tentare di esercitare pressioni sui leader mondiali affinché questi risultati si traducano in azioni concrete. Abbiamo già visto quanto poco siano cambiate le cose dopo Dark Winter, Crimson Contagion e le altre simulazioni di focolai epidemici. Purtroppo, nessuna innovazione può evitare che le relazioni vengano semplicemente archiviate su qualche sito web e dimenticate. Toccherà ai leader e ai soggetti politici cambiare tutto ciò. 

			Per farsi un’idea della diversa scala su cui le esercitazioni possono essere condotte, esaminiamo due esempi di preparazione alle catastrofi, cominciando da uno relativamente circoscritto.

			Nell’estate del 2013, l’Orlando International Airport in Florida simulò un terribile disastro aereo, un’esercitazione concepita per soddisfare la richiesta del governo federale che tutti gli aeroporti americani organizzassero una simulazione ogni tre anni. In questo scenario, secondo un articolo apparso sulla rivista Airport Improvement, un ipotetico aereo di linea con a bordo novantotto passeggeri e i membri dell’equipaggio si schianta su un albergo a un chilometro e mezzo dall’aeroporto dopo aver segnalato problemi idraulici.12

			L’esercitazione, a cui parteciparono 600 volontari, che si finsero vittime, 400 paramedici e gli operatori di sedici ospedali, si svolse in un centro di addestramento, con tre velivoli e un edificio di quattro piani progettato per consentire ai pompieri di esercitarsi con un vero incendio. I funzionari dovevano stabilire a chi spettavano le decisioni. I paramedici dovevano soccorrere e classificare i pazienti, prestare le prime cure qualora possibile e in caso contrario trasportarli in ospedale. Gli addetti alla sicurezza dovevano gestire una folla di osservatori. Gli amici e i familiari delle vittime dovevano essere informati. I cronisti dovevano ricevere aggiornamenti. La simulazione individuò alcuni aspetti essenziali da migliorare e costò circa 100.000 dollari. 

			All’altro estremo della complessità, troviamo l’esercitazione su vasta scala condotta dall’esercito americano nell’agosto del 2021. Nel corso di due settimane, membri della marina e del corpo dei marines parteciparono alla più grande esercitazione navale dell’ultima generazione. Il nome dell’operazione, Large-Scale Exercise 2021, ne minimizzava la portata. Simulando guerre concomitanti contro due potenze mondiali, LSE 2021 abbracciava diciassette fusi orari e coinvolgeva oltre 25.000 partecipanti, usando la realtà virtuale per consentire di intervenire da remoto e per mettere in collegamento unità in tutto il mondo affinché potessero condividere informazioni in tempo reale.13 

			L’analogia tra le simulazioni belliche e le simulazioni epidemiche non è perfetta. Arginare un focolaio, dopotutto, è qualcosa di molto diverso dal combattere una guerra. I paesi dovrebbero lottare insieme, non uno contro l’altro. E, a differenza delle esercitazioni militari, le simulazioni epidemiche possono coinvolgere i cittadini e avere un’estrema visibilità, diventando abituali come gli addestramenti antincendio. 

			Nonostante ciò, l’ambizione di LSE non può non colpire. L’esercitazione creò un’opportunità per organizzazioni sparse nel mondo di condividere dati e prendere decisioni informate insieme, e rapidamente. Dopo averne letto è difficile non pensare: Abbiamo bisogno di qualcosa del genere per la prevenzione pandemica. 

			
			Un buon modello di simulazione è un’esercitazione sul campo organizzata in Vietnam nel 2018 per appurare la capacità del sistema di identificare un patogeno potenzialmente preoccupante.14 Sono rimasto colpito dalla meticolosità di questa esercitazione. 

			Quattro attori furono ingaggiati per interpretare pazienti, familiari e contatti, e ricevettero copioni con informazioni cruciali per lo staff medico (che sapeva di partecipare a un’esercitazione). Il Giorno 1, l’attore che interpretava un uomo d’affari cinquantaquattrenne si presentò al pronto soccorso di un ospedale nella provincia nordorientale di Quang Ninh, lamentando tosse secca, affaticamento, dolori muscolari e fiato corto. Il medico lo interrogò abbastanza a fondo da scoprire che era stato di recente in viaggio nel Medio Oriente, dove poteva aver contratto il virus MERS; la circostanza, unita ai suoi sintomi, fu sufficiente a farlo ricoverare in ospedale in isolamento.

			Le notizie di questo caso preoccupante risalirono la catena di comando nel giro di qualche minuto, e presto i membri di una squadra di risposta rapida si recarono in ospedale e a casa del paziente. Gli attori furono sottoposti al tampone nasofaringeo, poi sostituito con campioni contenenti il virus che provoca la MERS. Anche se i campioni non furono effettivamente portati in un laboratorio, gli organizzatori attesero il tempo che sarebbe stato necessario per il trasporto prima che il personale del laboratorio conducesse esami autentici e identificasse correttamente i casi di positività alla MERS.

			L’esercitazione non fu compiuta in modo impeccabile – gli organizzatori notarono diverse lacune nel sistema – ma avrebbe stupito il contrario. Il punto è che le lacune furono individuate e, cosa più importante, colmate.

			Questa esercitazione sul campo era di ambito limitato, se paragonata a quelle nazionali e regionali di cui il mondo ha bisogno, ma aveva molti degli elementi essenziali. Se esercitazioni come questa venissero condotte da più paesi e in più regioni, si eviterebbe di commettere un classico errore: prepararsi a combattere di nuovo l’ultima guerra. 

			Si è tentati di dare per scontato che il patogeno responsabile del prossimo grave focolaio sarà altrettanto contagioso e letale del COVID, e altrettanto vulnerabile a innovazioni come i vaccini a mRNA. Ma se non fosse così? Dal punto di vista biologico, nulla impedisce che in futuro appaia un patogeno molto più letale, o capace di infettare silenziosamente milioni di persone prima che qualcuno sviluppi la malattia. Inoltre, i nostri organismi potrebbero non essere in grado di eliminarlo con anticorpi neutralizzanti. Con le simulazioni epidemiche, riusciremo a saggiare la nostra capacità di affrontare la vasta gamma di patogeni e scenari che il prossimo focolaio potrebbe presentare. 

			Dal momento che il rischio di una pandemia è più elevato di quello di una guerra totale, dovremmo organizzare un’esercitazione globale, di ambito paragonabile a LSE e organizzata dal GERM, almeno una volta ogni dieci anni. Ogni regione dovrebbe condurre un’altra grande simulazione nello stesso decennio, con la consulenza del GERM, e le singole nazioni dovrebbero organizzare esercitazioni più piccole con i paesi confinanti. 

			C’è un motivo per sperare che le relazioni sulle future esercitazioni non saranno ignorate: agli inizi del COVID, molti esperti pensavano che i paesi più preparati per questa pandemia fossero quelli che avevano affrontato la SARS nel 2003. Secondo questa teoria, l’esperienza diretta di quella terribile epidemia li rendeva pronti, dal punto di vista politico, sociale e psicologico, a compiere i passi necessari a tutelarsi. Questa teoria si è dimostrata corretta. Tra le nazioni colpite più duramente nel 2003 c’erano la Cina continentale, Hong Kong, Taiwan, Canada, Singapore, Vietnam e Thailandia. La maggior parte di questi paesi ha risposto all’arrivo del COVID in modo rapido e risoluto, limitando il numero di casi per oltre un anno. 

			È possibile che Crimson Contagion, Dark Winter e le altre esercitazioni non abbiano avuto un impatto maggiore perché i loro scenari sembravano molto remoti, almeno agli occhi della maggioranza delle persone e dei politici. Adesso, però, l’idea di un virus che si diffonde in tutto il mondo, provocando milioni di vittime e migliaia di miliardi di danni, appare a tutti noi molto reale. Dovremmo considerare il focolaio di una malattia almeno altrettanto seriamente dei terremoti e degli tsunami. Per evitare che si verifichi di nuovo una pandemia simile a quella di COVID è necessario esercitarsi a fermare subito i patogeni, scoprire quali parti del sistema hanno bisogno di essere migliorate, ed essere disposti a cambiare anche quando è difficile farlo. 

			
			Finora, in questo libro, mi sono limitato a trattare i patogeni di origine naturale. C’è però un altro scenario più inquietante di cui le simulazioni epidemiche devono tenere conto: un patogeno diffuso deliberatamente, con il fine di uccidere o menomare enormi quantità di persone. In altre parole, il bioterrorismo. 

			L’utilizzo di virus e batteri come armi ha alle spalle una storia secolare. Nel 1155 Federico Barbarossa, imperatore del Sacro romano impero, cinse d’assedio la città di Tortona, e a quanto si narra avvelenò i pozzi d’acqua con i cadaveri. In tempi più recenti, nel diciottesimo secolo, i soldati inglesi distribuirono ai nativi americani coperte usate da malati di vaiolo. Nel 1995 alcuni membri della setta Aum Shinrikyú diffusero il gas sarin nella metropolitana di Tokyo, uccidendo tredici persone, e pare che abbiano poi disperso tossine botuliniche e antrace in quattro occasioni, senza però provocare vittime. E nel 2001 cinque persone morirono per l’antrace inviato tramite il sistema postale americano. 

			Oggi il patogeno naturale che rappresenterebbe l’arma più temibile è senza dubbio il vaiolo. È l’unica malattia umana che sia stata eradicata, anche se ne vengono conservati campioni nei laboratori governativi di Stati Uniti e Russia (e forse anche di altri paesi). 

			A rendere particolarmente pericoloso il vaiolo è la rapidità con cui si diffonde nell’aria, unita all’altissimo tasso di mortalità, dato che provoca il decesso di circa un terzo dei contagiati. E, dal momento che gran parte dei programmi di vaccinazione furono interrotti dopo che la malattia fu debellata nel 1980, ormai quasi nessuno è immune. Gli Stati Uniti dispongono di una riserva di vaccini contro il vaiolo abbastanza grande da proteggere tutti i suoi abitanti, ma, come abbiamo visto nel caso dei vaccini anti COVID, distribuire le dosi non sarebbe semplice, soprattutto in mezzo al panico scatenato nella popolazione da un attacco, e non è chiaro come sarebbe possibile proteggere il resto del mondo. 

			Il rischio deriva in parte dalla caduta dell’Unione Sovietica. Come osserva il mio amico Nathan Myhrvold nel suo saggio “Strategic Terrorism”, un trattato internazionale ha messo al bando le armi biologiche nel 1975, ma l’Unione Sovietica ha portato avanti il proprio programma fino ai primi anni novanta del secolo scorso, “producendo quindi migliaia di tonnellate di antrace e vaiolo per scopi militari, oltre ad armi biologiche molto più esotiche, basate su virus geneticamente modificati”.15 

			Le probabilità che queste armi finiscano in mano ai terroristi sono accresciute dal fatto che le conoscenze scientifiche necessarie alla manipolazione genetica dei patogeni non sono più una prerogativa di scienziati estremamente preparati che lavorano in programmi governativi segreti. Grazie ai progressi nella biologia molecolare degli ultimi decenni, gli studenti di centinaia di college e università in tutto il mondo possono imparare ogni cosa necessaria a creare un’arma biologica. E alcune riviste scientifiche hanno pubblicato informazioni che un terrorista potrebbe sfruttare per sviluppare un nuovo patogeno, una prassi che ha suscitato un acceso dibattito su come condividere i risultati delle ricerche senza aumentare i rischi. 

			Non abbiamo ancora assistito a un attacco massivo con armi biologiche create in laboratorio, ma non è sicuramente da escludere a priori. Durante la guerra fredda, i laboratori sovietici e americani produssero antrace geneticamente modificato in modo da resistere agli antibiotici e sfuggire a qualunque vaccino. Uno stato nazionale o persino un piccolo gruppo terroristico sarebbero in grado, sviluppando un ceppo di vaiolo resistente alle cure e ai vaccini, di uccidere oltre un miliardo di persone. 

			Potrebbe venire sviluppato anche un nuovo patogeno che, pur essendo altamente trasmissibile e letale, non provochi sintomi immediati. Un simile patogeno potrebbe diffondersi in tutto il mondo, magari per anni, senza destare sospetti. L’HIV, che si è evoluto naturalmente, funziona così: anche se le persone possono diventare molto rapidamente contagiose dopo averlo contratto, è possibile che la loro salute non venga intaccata per quasi un decennio, consentendo al virus di passare inosservato mentre lo trasmettono per anni ad altre persone. Un patogeno che agisca in questo modo senza richiedere un contatto intimo per la trasmissione, come accade nel caso dell’HIV, sarebbe molto più devastante della pandemia di AIDS. 

			“Per mettere in prospettiva la questione,” scrive Nathan, dobbiamo considerare che un unico attacco responsabile della morte di 100.000 persone “provocherebbe più vittime di tutte quelle provocate complessivamente da tutte le azioni terroristiche di tutti i gruppi nella storia. Per uguagliarle sarebbero necessari tra i 1000 e i 10.000 tipici attentati suicidi.” Sono le catastrofi di quest’ordine, il genere di eventi in cui possono perdere la vita centinaia di migliaia, milioni o persino miliardi di persone, che meritano molta più attenzione di quanta ne ricevono. 

			Io sono una persona ottimista che tende per natura a concentrarsi sulle soluzioni. Ma devo ammettere che è difficile scrivere un elenco di risposte che possano sembrare adeguate alla minaccia del bioterrorismo. A differenza di un patogeno naturale, una malattia artificiale può venire progettata per eludere i nostri strumenti di prevenzione. 

			Per prepararci a un attacco deliberato, abbiamo bisogno di una versione potenziata di tutte le cose necessarie ad affrontare un patogeno naturale. Le simulazioni di un focolaio possono concentrarsi su scenari di attacco e testare la nostra preparazione a farvi fronte. Il miglioramento di terapie e vaccini è importante, a prescindere dall’origine del patogeno. Il perfezionamento degli strumenti diagnostici affinché siano in grado di offrirci un esito in trenta secondi semplificherebbe lo screening negli aeroporti e agli eventi pubblici, dove sarebbe più probabile la diffusione di un patogeno artificiale, e naturalmente rivestirebbe una grande utilità anche per il normale monitoraggio. Il sequenziamento in massa dei patogeni sarebbe a sua volta d’aiuto sia per un normale focolaio influenzale sia per un attacco. Anche se un simile attacco non avesse mai luogo, sarebbe confortante avere a disposizione questi strumenti. 

			Abbiamo inoltre bisogno di approcci progettati in modo specifico per affrontare attacchi deliberati. Sono fiducioso sul fatto che in futuro avremo dispositivi per rilevare patogeni nell’aria e nelle acque di scarico di aeroporti e altri luoghi con grandi assembramenti, ma dovremo attendere ancora degli anni prima che questa tecnologia diventi disponibile. Il governo americano ha fatto un tentativo per elaborare una versione su vasta scala di questo sistema nel 2003, con un programma chiamato BioWatch, che ha portato all’installazione di dispositivi progettati per rilevare antrace, vaiolo e altri patogeni trasportati dall’aria in molte città del paese. 

			Anche se BioWatch è ancora operativo in ventidue stati, viene considerato generalmente un fallimento. Tra gli altri difetti, conta sul fatto che il vento soffi esattamente nella giusta direzione e richiede fino a trentasei ore per confermare la presenza di un patogeno. A volte i rilevatori non funzionano per il motivo più elementare: vengono staccati dalla corrente. 

			A prescindere dal futuro dei dispositivi per analizzare l’aria, la possibilità di un attacco bioterroristico è un’altra ragione per cui il mondo dovrebbe investire maggiori fondi ed energie nella ricerca tesa a rilevare, curare e prevenire malattie che possono diventare globali. Date le implicazioni per la sicurezza nazionale di un attacco e il rischio che il numero di vittime possa raggiungere l’ordine dei milioni di persone, i budget della difesa dovrebbero finanziare una parte più consistente di queste ricerche. Il budget del Pentagono ammonta a circa 700 miliardi di dollari all’anno, mentre quello dei National Institutes of Health è di circa 43 miliardi. Quanto a risorse, il dipartimento della difesa opera a tutt’altro livello. 

			Sebbene sia ottimista sulla capacità della scienza di fornire strumenti migliori per bloccare i focolai, qualunque ne sia l’origine, credo che i governi dovrebbero anche considerare la protezione meno tecnologica che si possa immaginare: il sistema delle ricompense. Esistono dei precedenti, dato che i governi offrono spesso un pagamento per le informazioni che conducono all’arresto di criminali e terroristi. Tenendo conto dell’entità dei danni che possono essere provocati oggi, i governi dovrebbero essere disposti a pagare cospicue somme agli informatori che aiutano a sventare un attacco con armi biologiche. 

			In ogni caso, il piano definitivo contro il bioterrorismo dovrà essere in grado di sopravvivere al mutare dei venti politici. Nei primi anni ottanta del secolo scorso, mentre era direttore dei CDC, Bill Foege collaborò con l’FBI a un programma per individuare e far fronte al bioterrorismo. Il programma comprendeva simulazioni di attacchi con diverse malattie, per capire come sarebbero potuti avvenire, oltre a un piano di difesa da ciascun patogeno. Il successore di Foege, convinto che un simile attacco non sarebbe mai avvenuto, cancellò il programma. Se gli Stati Uniti e il resto del mondo compiranno notevoli investimenti nelle simulazioni epidemiche e riusciranno ad attirare l’attenzione della cittadinanza, sarà molto più difficile per un singolo funzionario di nomina politica intralciare la protezione della popolazione.16 

			
		

	



		
			8. Colmare il divario sanitario tra paesi ricchi e poveri 

			Nel complesso, la risposta del mondo al COVID è stata eccezionale. Nel dicembre del 2019, nessuno aveva sentito parlare di questa malattia. Diciotto mesi dopo i vaccini erano stati sviluppati, dimostrati sicuri ed efficaci, e distribuiti a oltre tre miliardi di persone, ossia a quasi il 40 per cento della popolazione del pianeta. Gli esseri umani non hanno mai reagito in modo altrettanto veloce o efficace a una malattia globale. Siamo riusciti a compiere nel giro di un anno e mezzo un’impresa che di solito ne richiede almeno cinque.

			E tuttavia, dietro queste straordinarie cifre, c’erano, e ci sono ancora, disparità sconvolgenti. 

			Tanto per cominciare, l’impatto della pandemia non è stato uguale per tutti. Come forse ricorderete dal Capitolo 4, negli Stati Uniti gli studenti afroamericani e latinoamericani di terza elementare hanno perso il doppio delle attività didattiche rispetto agli alunni bianchi e di origini asiatiche. In tutte le fasce anagrafiche, le probabilità che afroamericani, latinoamericani e nativi americani muoiano a causa del COVID sono il doppio di quelle dei loro coetanei bianchi.1 

			Nel complesso, la pandemia ha colpito più duramente le nazioni a basso e medio reddito. Nel 2020, ha gettato oltre 100 milioni di persone in tutto il mondo nell’estrema povertà: si tratta di un aumento di circa il 15 per cento, ed erano decenni che questa cifra non riprendeva a crescere.2 Inoltre, si prevede che solo un terzo delle economie a basso e medio reddito torni nel 2022 ai livelli prepandemici, mentre quasi tutte le economie avanzate dovrebbero riuscirci.

			Come spesso accade, le persone che più hanno sofferto nel mondo sono state quelle che hanno ricevuto il minore aiuto. Nei paesi poveri, le probabilità di essere sottoposti a un test o ricevere cure contro il COVID erano decisamente più basse di quanto non avvenisse nelle nazioni ricche. La disuguaglianza più impressionante è stata però quella riguardante i vaccini. 

			Nel gennaio del 2021, mentre i vaccini contro il COVID cominciavano a venire distribuiti, il direttore dell’OMS diede inizio a una riunione del consiglio con una stima raggelante. “Oltre trentanove milioni di dosi di vaccino sono state somministrate in almeno quarantanove dei paesi a più alto reddito,” disse Tedros Adhanom Ghebreyesus. “Solo venticinque dosi sono state somministrate in uno dei paesi dal reddito più basso. Non venticinque milioni, non venticinquemila, solo venticinque.”3

			Nel maggio di quell’anno, il preoccupante divario annunciato da Tedros era ormai arrivato sulle prime pagine dei quotidiani. “La pandemia si è divisa in due,” recitava un titolo del New York Times. “Zero vittime in alcune città. Migliaia in altre. Le linee di faglia della pandemia continuano ad approfondirsi mentre i vaccini affluiscono verso i paesi ricchi.”4 Un funzionario dell’OMS denunciò tale disparità come uno “scandalo morale”.5 

			Ci furono innumerevoli esempi. Nel 2021, alla fine di marzo, il 18 per cento degli americani aveva completato il ciclo vaccinale primario, contro lo 0,67 per cento degli indiani e lo 0,44 dei sudafricani. Alla fine di luglio, quelle cifre erano balzate al 50 per cento negli Stati Uniti, ma solo al 7 per cento in India e a meno del 6 per cento in Sudafrica.6 E la cosa peggiore era che i cittadini dei paesi ricchi con un basso rischio di ammalarsi gravemente venivano vaccinati prima delle persone che nei paesi poveri correvano un rischio molto maggiore. 

			In molti osservatori, ciò suscitò al contempo rabbia e stupore. Com’era possibile che il mondo avesse a disposizione miliardi di dosi di vaccini salvavita e li distribuisse in modo così ingiusto? Manifestanti marciarono in protesta, e politici tennero discorsi sentiti, promettendo solennemente di donare delle dosi. 

			Nell’ambiente della salute globale, tra gli addetti ai lavori, la reazione fu però diversa. Naturalmente erano indignati dalle ingiustizie causate dal COVID, ma sapevano che la pandemia andava inquadrata in un contesto ben determinato. Lungi dall’essere l’unica disuguaglianza nella sanità mondiale, il COVID non rappresentava neppure la peggiore disuguaglianza nella sanità mondiale. 

			Teniamo conto del fatto che, alla fine del 2021, si stimava che il COVID avesse provocato oltre 17 milioni di morti in eccesso.7 È impossibile non inorridire davanti a questa cifra. Confrontiamola però con quella dei decessi nei paesi in via di sviluppo nell’ultimo decennio:8 24 milioni di donne e bambini sono morti prima, durante o subito dopo il parto. Le malattie intestinali hanno ucciso 19 milioni di persone. L’HIV ha mietuto quasi 11 milioni di vittime, e la malaria oltre 7 milioni, perlopiù bambini e donne incinte. E questo soltanto negli ultimi dieci anni: sono malattie che uccidono la gente da molto più tempo, e non scompariranno quando la pandemia finirà. Colpiscono anno dopo anno, e a differenza del COVID non sono in cima alle priorità mondiali. 

			Nella grande maggioranza dei casi, le vittime di queste malattie vivono in paesi a basso e medio reddito. Il luogo in cui si vive e la quantità di denaro di cui si dispone determinano, in maniera preponderante, le probabilità di morire giovani o di crescere e diventare adulti sani e robusti. 

			Alcune di queste malattie esistono soprattutto nei paesi tropicali a basso reddito, ed è questo il motivo per cui spesso vengono ignorate in gran parte del mondo. Nell’ultimo decennio, la malaria ha ucciso 4 milioni di bambini nell’Africa subsahariana, ma meno di 100 persone negli Stati Uniti. 
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			Le probabilità che un bambino nato in Nigeria muoia prima di avere compiuto cinque anni sono circa ventotto volte superiori a quelle che un tale destino tocchi a un bambino nato negli Stati Uniti.

			L’aspettativa di vita di un bambino che nasce oggi negli Stati Uniti è di settantanove anni, quella di un bambino nato in Sierra Leone di soli sessant’anni.9 

			In altre parole, le disuguaglianze sanitarie non sono affatto rare. Credo che molte persone nei paesi ricchi siano rimaste scioccate dalle disuguaglianze nella risposta al COVID non perché siano qualcosa fuori dall’ordinario, ma perché negli altri casi le disuguaglianze non sono visibili. Tramite il COVID, un problema che ha colpito il mondo intero, tutti hanno potuto vedere con chiarezza quante disuguaglianze ci siano nella distribuzione delle risorse.

			Il mio intento non è di deprimervi o di agitare il dito con aria di rimprovero verso chi non ha dedicato la propria vita alla salute globale, bensì di sottolineare che tutti questi problemi meritano una maggiore attenzione. Il fatto che gran parte delle persone affette da queste malattie vivano in paesi a basso e medio reddito non le rende meno terribili. 

			Mio padre aveva uno splendido modo per illustrare la dimensione morale di questo fenomeno. Anni fa, in un discorso alla United Methodist Conference, si espresse così: “Le persone affette dalla malaria sono esseri umani. Non sono aspetti della sicurezza nazionale. Non sono mercati per le nostre esportazioni. Non sono alleati nella guerra al terrorismo. Sono esseri umani che hanno un valore assoluto a prescindere dal rapporto che hanno con noi. Hanno madri che li amano e figli che hanno bisogno di loro e amici che gli vogliono bene, e noi dobbiamo aiutarli.” 

			Non potrei essere più d’accordo. Vent’anni fa, quando Melinda e io creammo la Gates Foundation, stabilimmo che la nostra priorità fondamentale sarebbe stata fornire risorse per ridurre e infine eliminare queste disuguaglianze. 

			Le argomentazioni etiche non bastano a convincere i governi di gran parte dei paesi ricchi a investire fondi sufficienti per ridurre o eliminare malattie che non stanno mietendo vittime tra la loro popolazione. Per fortuna, ci sono anche argomenti pragmatici che risultano più persuasivi, compresa l’idea che una sanità migliore renda il mondo più stabile e migliori le relazioni internazionali. Sono anni che peroro questa causa, e adesso, nell’era del COVID, abbiamo il vantaggio che gli investimenti in nuove medicine e nello sviluppo dei sistemi sanitari ci aiuteranno a fermare le pandemie prima che possano travolgere il mondo. 

			Praticamente, tutto quello che dovremmo fare per combattere malattie infettive come la malaria è di grande utilità anche contro le future pandemie, e viceversa. Non si pone un’alternativa tra decidere di investire denaro nella prevenzione pandemica o nei programmi contro le malattie infettive. È esattamente l’opposto. Non solo possiamo fare entrambe le cose, ma dovremmo farle entrambe, perché si rafforzano a vicenda. 

			Esaminiamo i progressi compiuti dal mondo nella salute globale, e ciò che li ha resi possibili. Le disuguaglianze cui accennavo sopra, sebbene gravi, sono oggi minori di quanto non siano mai state nella storia: riguardo alle misure fondamentali per la salute, stiamo andando nella giusta direzione. Come sia avvenuto questo progresso è una storia emozionante, ed è legata direttamente alla capacità del mondo di prevenire le pandemie. 

			
			Potrei citare dozzine di statistiche per mostrarvi fino a che punto le disparità sanitarie si siano ridotte negli anni. Mi limiterò però a una soltanto: la mortalità infantile. 

			Da un punto di vista clinico, c’è una valida ragione per utilizzare la mortalità infantile come indice della salute mondiale. Accrescere la sopravvivenza infantile richiede alcuni interventi in aree come l’assistenza medica alle madri e le vaccinazioni infantili, così come il miglioramento dell’istruzione femminile e dell’alimentazione. Quando la percentuale di bambini che sopravvivono aumenta, significa che un paese sta compiendo passi avanti in questi settori. 

			C’è però anche un’altra ragione per cui mi servo di questa statistica: quando si guarda alla salute tramite la lente della mortalità infantile, non si può fare a meno di comprendere quanto sia alta la posta in gioco. È straziante pensare alla morte di un bambino. Da genitore, non riesco a immaginare niente di peggio, e darei la vita per proteggere quella dei miei figli. Per ogni bambino salvato, c’è una famiglia che non deve subire il tormento più atroce che si possa concepire. 

			Analizziamo quindi la situazione mondiale di questo indice fondamentale della condizione umana. 

			Nel 1960, quasi il 19 per cento dei bambini moriva prima del quinto anno d’età. Riflettiamoci un attimo: quasi un bambino ogni cinque sul pianeta non arrivava a compiere cinque anni. E la disparità era enorme: nell’America settentrionale, il tasso era del 3 per cento, mentre in Asia era del 21 per cento e in Africa del 27 per cento. Chi viveva in Africa e aveva cinque figli, molto probabilmente avrebbe dovuto seppellirne uno. 

            
            
            
			[image: 10775.jpg]
		

			Trent’anni dopo, nel 1990, il tasso di mortalità infantile a livello mondiale era stato dimezzato, scendendo appena sotto il 10 per cento. In Asia era inferiore al 9 per cento. In Africa ci furono miglioramenti simili, anche se meno radicali. 

			Facciamo adesso un salto in avanti di tre decenni, al 2019, l’ultimo anno di cui siano disponibili i dati. Quell’anno meno del 4 per cento dei bambini nel mondo morì prima dei cinque anni. In Africa, però, furono quasi il doppio. 

			Mi rendo conto che sono un sacco di numeri. Per semplificare la cosa, si può tenere a mente solo la sequenza 20, 10 e 5. Nel 1960, il 20 per cento dei bambini moriva prima dei cinque anni. Nel 1990 erano il 10 per cento. Oggi sono meno del 5 per cento. Il mondo continua a dimezzare il tasso di mortalità infantile ogni trent’anni, e siamo sulla strada buona per ottenere di nuovo questo risultato ben prima del 2050. 

			Questa è una delle grandi conquiste della storia umana, che tutti gli studenti delle superiori dovrebbero sapere a memoria. Se doveste scegliere di ricordare soltanto un dato che illustri la parabola della salute umana nell’ultimo mezzo secolo circa, dovrebbe essere la sequenza 20-10-5. 

			Ciononostante, il 5 per cento è pur sempre una cifra intollerabilmente alta. Corrisponde a oltre 5 milioni di bambini all’anno. Preso di per sé, il compito di prevenire 5 milioni di morti sembra impossibile, ma quando si mette la cifra in prospettiva, quando si comprende quanta strada abbia fatto il mondo su questo fronte, fare ancora meglio diventa una sfida e uno stimolo. O almeno lo è stato per me. È la priorità fondamentale su cui concentro i miei sforzi da quando sono passato a occuparmi a tempo pieno della Gates Foundation. 

			Negli anni, ho tenuto un numero sufficiente di discorsi sulla sequenza 20-10-5 e letto una quantità sufficiente di tweet e commenti su Facebook da sapere quale sia l’inevitabile domanda successiva: salvare tutti quei bambini non porterà alla sovrappopolazione?

			È naturale preoccuparsene. Sembra puro buon senso: se un numero maggiore di bambini sopravvive, la popolazione mondiale aumenterà ulteriormente. Anzi, è un problema che ha preoccupato anche me. 

			Però mi sbagliavo. La risposta è, decisamente e senza dubbio, no: tassi di mortalità infantile più bassi non conducono alla sovrappopolazione. 

			La spiegazione migliore di questa affermazione è stata fornita dal mio amico Hans Rosling. Venni a conoscenza del lavoro di Hans nel 2006, quando tenne un’indimenticabile TED talk dal titolo “Le migliori statistiche che abbiate mai visto”.10 Hans aveva dedicato decenni a occuparsi della sanità pubblica, concentrandosi sui paesi poveri, e sfruttò la conferenza per divulgare alcuni dati sorprendenti sul miglioramento della salute mondiale. 

			Finii per conoscerlo di persona e passare molto tempo con lui. Ammiravo l’intelligenza e la creatività con cui mostrava alle persone che i paesi con i più elevati tassi di mortalità infantile, per esempio la Somalia, il Ciad, la Repubblica Centrafricana, la Sierra Leone, la Nigeria e il Mali, erano anche quelli in cui le donne avevano il maggior numero di figli.11 

			Quando il tasso di mortalità infantile cala, altrettanto accade alle dimensioni della famiglia media. È successo in Francia nel Settecento, in Germania nel tardo Ottocento e in America Latina e Asia sudoccidentale nella seconda metà del ventesimo secolo.12 

			Questo fenomeno ha varie cause. Un fattore è che, soprattutto dove non esistono un sistema pensionistico o altre forme di sostegno per gli anziani, molti genitori sentono il bisogno di avere un numero sufficiente di figli così che qualcuno si prenda cura di loro con l’arrivo della terza età. Se ci sono alte probabilità che parte dei loro figli non raggiunga l’età adulta, prenderanno la decisione assolutamente razionale di avere più figli. 

			Il restringersi dei nuclei familiari ha portato a un altro fenomeno degno di nota: il mondo ha di recente superato quello che Hans ha definito il “picco dei figli”. Questo significa che il numero di bambini sotto i cinque anni ha raggiunto il massimo e sta calando.13 Il vantaggio? Come spiega il Fondo delle Nazioni Unite per la popolazione sul proprio sito: “Un minor numero di bambini in famiglia conduce generalmente a maggiori investimenti per ogni bambino, maggiore libertà per le donne di entrare nella forza lavoro ufficiale e maggiori risparmi per la vecchiaia. Quando ciò accade, i benefici nazionali possono essere molto significativi.”14 

			Riassumendo: la salute sta migliorando quasi ovunque, con notevoli vantaggi per il benessere dell’umanità. Il divario sanitario globale è ancora grande, ma si sta restringendo. 

			Per quanto sensazionale sia questo sviluppo, è soltanto la cornice di ciò che ci preme sapere adesso. Cosa ha provocato questi cambiamenti? E in che modo accelerarli aiuterà anche a prevenire le pandemie?

			Tentare di spiegare un fenomeno globale che è durato decenni e ha coinvolto miliardi di persone è un’impresa rischiosa. Sono stati scritti interi libri su singoli aspetti del calo nella mortalità infantile e della marcia verso l’uguaglianza sanitaria globale, e io sto dedicando un solo capitolo a questo tema. Mi concentrerò sui fattori che toccano più direttamente la questione della prevenzione pandemica, tralasciandone necessariamente molti altri, tra cui la resa agricola, il commercio globale, la crescita economica e la diffusione dei diritti umani e della democrazia. 

			Non è un caso che molti degli strumenti usati contro il COVID abbiano le loro radici nelle iniziative per la salute globale. Anzi, in quasi ogni aspetto della risposta al COVID ci sono un sistema, un’équipe o uno strumento essenziale che esistono solo perché il mondo ha investito per migliorare la sanità nei paesi poveri. Le impronte del lavoro per la salute globale sono ovunque nella risposta al COVID. 

			Ecco un elenco, e un elenco soltanto parziale, di aspetti in cui le due cose si sovrappongono. 

			
			Comprendere il virus 

			
			Al principio della pandemia, gli scienziati avevano bisogno di sapere cosa avevano di fronte. Per scoprirlo, si rivolsero al sequenziamento genetico, la tecnologia che ha velocizzato lo sviluppo dei vaccini (rivelando rapidamente il codice genetico del virus del COVID) e permesso di individuare e monitorare le varianti man mano che si diffondevano nel mondo. 

			Non sorprende che le prime varianti di COVID siano state scoperte al di fuori degli Stati Uniti. Gli USA si sono mostrati lenti nel raccogliere campioni del virus e sequenziarli; i laboratori per farlo esistevano, ma non sono stati utilizzati. Nel primo anno della pandemia, in confronto a molti altri paesi, gli Stati Uniti stavano procedendo alla cieca. 

			Per fortuna, diversi paesi africani, soprattutto il Sudafrica e la Nigeria, erano meglio preparati, avendo dedicato anni a costruire una solida rete di laboratori per il sequenziamento. L’intento originale era di contribuire alla lotta contro le malattie che colpiscono prevalentemente il continente, ma quando è arrivato il COVID questi laboratori erano pronti a volgere l’attenzione su di esso. Forti di anni di esercizio, sono stati in grado di produrre più risultati, e più in fretta, dei loro corrispettivi americani. I laboratori sudafricani sono stati i primi a scoprire la variante Beta del COVID, così come la successiva variante Omicron. 

			Allo stesso modo, come scrivevo nel Capitolo 3, i modelli elaborati al computer ci hanno aiutato a comprendere molte cose di questa pandemia, e dovrebbero rappresentare una parte ancora più consistente dei nostri sforzi di prevenzione pandemica. Ma l’idea di usare i modelli digitali per comprendere le malattie infettive non è apparsa all’improvviso con il COVID. 

			L’Institute for Health Metrics and Evaluation, i cui modelli digitali sono stati citati spesso dalla Casa Bianca e dai cronisti durante la pandemia, fu fondato nel 2007 per fornire al mondo una comprensione più approfondita delle cause di morte nei paesi poveri. Nel 2008 l’Imperial College di Londra creò il proprio centro per l’elaborazione di modelli epidemiologici, che aveva anche la funzione di valutare i rischi di focolai e l’efficacia di diverse risposte. Quello stesso anno, stanziai i fondi e ingaggiai gli esperti per la creazione dell’Institute for Disease Modeling, progettato per aiutare i ricercatori a comprendere meglio la malaria e a fornire consulenze sulle vie più efficaci per eradicare la poliomielite, e che adesso sta aiutando i governi a valutare l’impatto di varie misure contro il COVID. Il fatto che questi istituti, e molti altri simili, si siano rivelati utili per il COVID è la dimostrazione del contributo che gli investimenti sulla sanità globale possono dare anche contro le pandemie. 

			
			Fornire strumenti salvavita

			
			Un altro aspetto cruciale, prima che fossero disponibili i vaccini, è stato quello di fornire strumenti per la profilassi (come le mascherine), ossigeno e altre attrezzature salvavita a coloro che ne avevano bisogno. Questo non è stato facile per nessuno – persino gli Stati Uniti hanno faticato a procurarsi questo materiale all’inizio – e i paesi poveri si trovavano nella posizione più difficile. Una delle organizzazioni a cui hanno potuto rivolgersi per ricevere un aiuto in tal senso è il Global Fund. 

			Creato nel 2002 per sostenere la lotta all’HIV, alla TBC e alla malaria nei paesi a basso e medio reddito, il Global Fund ha ottenuto successi molto incoraggianti, diventando il principale finanziatore non governativo di queste attività. Oggi garantisce che quasi 22 milioni di persone con l’HIV/AIDS ricevano le medicine necessarie per restare in vita. Ogni anno distribuisce quasi 190 milioni di zanzariere che prevengono la malaria evitando le punture durante il sonno. In due decenni, ha salvato circa 44 milioni di vite. Anni fa, definii il Global Fund la cosa più generosa che gli esseri umani abbiano fatto gli uni per gli altri. Lo credo ancora oggi.

			Per svolgere un simile lavoro, il Global Fund dovette elaborare una soluzione al problema di come raggiungere le persone bisognose. Istituì meccanismi di finanziamento per raccogliere fondi e impiegarli rapidamente. Costruì sistemi per consegnare farmaci in alcuni dei luoghi più remoti del pianeta. Creò reti di laboratori e organizzò catene di produzione e approvvigionamento. 

			Quando il Global Fund ha impiegato tutte queste risorse nella lotta contro il COVID, i risultati sono stati straordinari. Ha raccolto quasi 4 miliardi di dollari per la risposta al COVID in un solo anno, e collaborato con più di 100 governi e oltre una dozzina di programmi d’aiuto a diverse nazioni.15 Grazie a esso, gli stati hanno potuto comprare test per il COVID, ossigeno e altre forniture mediche, ricevere indumenti protettivi per gli operatori sanitari in prima linea e potenziare gli sforzi per il tracciamento dei contatti. Purtroppo, non ci sono state solo buone notizie. Anche se circa un sesto delle somme aggiuntive raccolte dal Global Fund ha continuato a finanziare il suo lavoro su HIV, TBC e malaria, si sono verificate delle battute d’arresto: le morti per tubercolosi, per esempio, nel 2020 hanno ricominciato ad aumentare dopo essere calate per oltre un decennio.16 

			
			Sviluppare e sperimentare nuovi vaccini 

			
			Quando i ricercatori si sono lanciati nell’impresa di sviluppare un vaccino contro il COVID, si sono basati largamente sul lavoro che era già stato fatto per altre malattie. Per esempio, la tecnologia dell’mRNA era in cantiere da decenni: i finanziamenti del settore privato puntavano a esplorarne il potenziale come cura per i tumori, e le sovvenzioni statali erano interessate alla lotta alle malattie infettive e al bioterrorismo. 

			Poi, quando è giunto il momento della sperimentazione dei vaccini sull’uomo (che di solito è un procedimento lungo e costoso, come ricorderete dal Capitolo 6), i ricercatori si sono rivolti all’HIV Vaccine Trials Network. Come suggerisce il nome, questo fu fondato per creare un’infrastruttura in grado di accelerare le sperimentazioni sui vaccini contro l’HIV, ma il sistema si è dimostrato di importanza cruciale per i vaccini anti COVID. Anche se pochissimi studi clinici del vaccino contro il COVID si sono svolti in Africa, gran parte di essi hanno sfruttato la robusta infrastruttura per le sperimentazioni cliniche del Sudafrica, che era stata costruita con finanziamenti per il lavoro sui vaccini contro l’HIV. La prima dimostrazione dell’efficacia dei vaccini contro una variante del COVID è giunta dalle sperimentazioni in Sudafrica. 

			
			Acquistare e distribuire vaccini 

			
			Anni fa, qualcuno creò un meme in cui si sosteneva che se fossi passato accanto a una banconota da 100 dollari sul marciapiede, per me sarebbe stato tempo sprecato fermarmi a raccoglierla. Anche se non ho mai avuto occasione di mettere alla prova questa teoria, sono sicuro che non sia vera. Raccoglierei senz’altro una banconota da 100 dollari! Prima di tutto mi guarderei intorno per cercare di trovare la persona alla quale è caduta, perché perdere cento dollari non farebbe piacere a nessuno. E se non riuscissi a trovarla, prenderei quel denaro e lo manderei dove sarebbe più utile: alla Gavi Alliance, l’organizzazione per i vaccini a cui ho accennato nel Capitolo 6.

			Parte della sua missione consiste nell’aiutare i paesi poveri ad acquistare vaccini, ma Gavi fa molto più di questo.17 Assiste le nazioni nel compito di raccogliere dati per misurare l’efficacia del loro lavoro e apportare migliorie. Le aiuta a costruire catene di produzione e approvvigionamento in modo che vaccini, siringhe e tutti gli altri strumenti necessari raggiungano le strutture mediche che ne hanno bisogno. Offre percorsi di formazione per i massimi dirigenti del settore sanitario, affinché possano gestire in modo più efficiente i programmi di vaccinazione dei loro paesi e accrescere la domanda di vaccini dei cittadini.

			Nel 2001, quando la Gates Foundation contribuì a creare la Gavi Alliance con il fine di rendere i vaccini disponibili a tutti i bambini del mondo, non prevedemmo il ruolo che avrebbe giocato nel combattere una pandemia come il COVID; ripensandoci adesso, però, sembra ovvio: Gavi era un eccellente investimento per salvare le vite dei bambini, ma anche un eccellente investimento per fare fronte al COVID. Avendo dedicato quasi due decenni ad aiutare i paesi poveri a migliorare i propri sistemi di distribuzione dei vaccini, Gavi aveva le capacità e l’esperienza per dare un contributo cruciale quando il mondo è stato colpito dalla pandemia. 

			Gavi è anche uno dei tre partner che gestiscono COVAX, il programma creato per procurare vaccini anti COVID ai paesi in via di sviluppo. Anche se il COVAX non ha raggiunto i propri obiettivi con la velocità sperata (per le ragioni che ho spiegato nel Capitolo 6), gli vanno riconosciuti due meriti importanti. Ha distribuito un miliardo di dosi di vaccini che fino a un anno prima nemmeno esistevano, e ha compiuto questa impresa più rapidamente di qualunque altra cosa avesse mai fatto. (Questo è stato ancora più complicato di quanto non sembri: anche se Gavi e UNICEF hanno costruito molte infrastrutture per distribuire i vaccini, il loro compito è immunizzare bambini e, in certi casi, adolescenti. Hanno dovuto riorganizzare i loro sistemi per raggiungere gli adulti durante la pandemia di COVID.) 

			Non sono soltanto i programmi di vaccinazione globale a essersi rivelati molto utili per il COVID. I paesi che si erano impegnati a intensificare i propri sforzi per l’immunizzazione si trovavano anche in una posizione migliore per affrontarlo. Esaminiamo uno di questi casi. 

			Dopo aver conquistato l’indipendenza dal Regno Unito nel 1947, l’India avviò una enorme campagna per debellare il vaiolo, un progetto che richiese il miglioramento del suo sistema sanitario, la formazione di vaccinatori, l’acquisto di attrezzature per la catena del freddo, la copertura delle zone più remote del paese e la creazione di una rete di sorveglianza sulle malattie prevenibili con i vaccini. Ci vollero decenni, ma funzionò. L’ultimo caso di vaiolo in India fu segnalato nel 1975.18 

			Poi, nei primi anni ottanta, l’India si dedicò a risolvere un altro problema, i bassi tassi di immunizzazioni infantili di routine. All’epoca, la percentuale di bambini nati in India che riceveva queste vaccinazioni di base non arrivava in doppia cifra. Sviluppando i sistemi che erano stati creati contro il vaiolo, il governo si sforzò di far compiere un balzo ai tassi di immunizzazione, ottenendo uno straordinario successo: il numero di vaccinati salì vertiginosamente, e quello dei casi crollò. Nel 2000, per esempio, nel paese furono riferiti oltre 38.000 casi di morbillo, e vent’anni dopo meno di 6000. Ogni anno, il programma indiano di immunizzazione fornisce prime dosi a oltre 27 milioni di neonati, e seconde dosi a più di 100 milioni di bambini di età compresa tra uno e cinque anni.19 

			La creazione di un massiccio programma di immunizzazione fu un eccellente investimento per l’India ben prima del COVID, e ha dato nuovi benefici con l’arrivo del virus. Disponendo già di un sistema operativo, per somministrare i vaccini anti COVID l’India ha potuto aprire rapidamente 348.000 centri pubblici e oltre 28.000 centri privati, molti dei quali situati nelle aspre regioni montane nel Nord e nel Nordest del paese. Nel 2021, alla metà di ottobre, l’India aveva già somministrato un miliardo di dosi di vaccini contro il COVID ai suoi cittadini. E, sviluppando i sistemi già esistenti, il governo ha creato rapidamente una piattaforma informatica che gli ha permesso di monitorare le scorte di vaccini, registrare le persone vaccinate e fornire loro un certificato digitale per dimostrarlo. 
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			Alla metà del gennaio 2022, un anno dopo avere iniziato il programma di vaccinazioni, l’India aveva somministrato oltre 1,6 miliardi di dosi, e più del 70 per cento degli adulti aveva ricevuto la seconda. Al governo restava ancora molto da fare, soprattutto per vaccinare un maggior numero di minorenni, ma il paese non avrebbe potuto ottenere un simile risultato, e con tale rapidità, senza un programma di immunizzazione ben organizzato già operativo. 

			
			Chiudere il cerchio grazie alla logistica 

			
			I paesi che avevano condotto di recente grandi campagne contro la poliomielite, come il Pakistan e l’India, avevano un altro vantaggio: i loro centri operativi d’emergenza a livello nazionale e regionale. (Ricorderete forse questi centri nevralgici delle campagne per la sanità pubblica dal Capitolo 2.) All’arrivo del COVID, questi COE offrivano un modello appropriato per il coordinamento delle attività legate al COVID. 

			In Pakistan, per esempio, i funzionari della sanità sospesero le campagne di vaccinazione nei primi mesi del 2020 per i rischi di trasmissione connessi agli spostamenti dei vaccinatori tra una comunità e l’altra. A marzo intravidero però un’opportunità: avrebbero potuto creare un centro operativo d’emergenza per il COVID modellato su quello per la poliomielite. 

			Nel giro di qualche settimana, oltre 6000 operatori sanitari che erano stati addestrati a riconoscere i segni della poliomielite furono istruiti anche sui sintomi del COVID.20 Un call center aperto per raccogliere informazioni su possibili casi di poliomielite fu riconvertito per il COVID; tutti i cittadini potevano chiamare un numero gratuito per ricevere informazioni affidabili da operatori preparati. Il personale dei COE contro la poliomielite fu spostato nei centri COVID per registrare il numero di casi, coordinare il tracciamento dei contatti e condividere queste informazioni con gli enti governativi, tutte mansioni che avevano imparato a svolgere durante la campagna contro la poliomielite. Le mappe, i diagrammi e le statistiche affisse a tutte le pareti monitoravano adesso i casi di COVID.21

			E, grazie ai considerevoli investimenti nel sistema della sanità pubblica, il governo del Pakistan fu pronto a distribuire i vaccini contro il COVID non appena disponibili. Nel 2021, alla fine dell’estate, il paese stava vaccinando circa un milione di persone al giorno, una percentuale della popolazione molto più alta di quella vaccinata in gran parte degli altri paesi a reddito medio-basso, e alla fine dell’anno aveva raddoppiato la cifra, arrivando a 2 milioni di dosi somministrate al giorno.22 

			Questo mi conduce a una critica che sento da anni. Tentare di eradicare una malattia è ciò che gli addetti ai lavori definiscono approccio verticale: cioè focalizzato sul tentativo di debellare una particolare malattia. L’approccio orizzontale è invece quello che riesce a compiere progressi su molti fronti diversi allo stesso tempo. Se si rafforzano i sistemi sanitari, per esempio, ci si può aspettare di vedere miglioramenti riguardo alla malaria, alla mortalità infantile, alla salute materna e via dicendo. 

			Secondo i critici, le iniziative verticali vengono compiute a spese di quelle orizzontali, che costituiscono invece, per loro natura, il modo più efficace per migliorare le condizioni di vita della gente con un investimento limitato di denaro ed energie. 

			Non sono d’accordo con questa critica. La conversione delle campagne contro la poliomielite per contribuire alla lotta al COVID dimostra che i sistemi orizzontali e verticali non sono un gioco a somma zero. E il COVID non è l’unico esempio: nel 2014, durante l’epidemia di Ebola in Africa occidentale, gli operatori che si occupavano della poliomielite in Nigeria poterono essere coinvolti nella lotta al virus. Senza di loro, i quasi 180 milioni di abitanti del paese avrebbero corso rischi molto maggiori, e in effetti nelle nazioni prive di un’infrastruttura per debellare la poliomielite l’impatto dell’Ebola fu decisamente più grave. 

			Rafforzare un muscolo non significa necessariamente indebolirne un altro. Man mano che sviluppiamo la capacità del mondo di individuare e affrontare i focolai epidemici (i più pericolosi dei quali saranno quelli di malattie respiratorie), l’intero sistema sanitario trae beneficio dagli investimenti che facciamo. E viceversa: quando gli operatori sanitari sono ben preparati e dispongono degli strumenti di cui hanno bisogno, e quando tutti ricevono cure adeguate, i sistemi sanitari sono in grado di contenere i focolai prima che si estendano in lungo e in largo. 

			
			Nel mio lavoro con la fondazione, sostengo spesso la necessità di aumentare gli aiuti sanitari ai paesi in via di sviluppo. Molte persone che non seguono da vicino questi temi rimangono sorprese quando scoprono quanto siano modesti questi fondi. 

			Sommando tutto il denaro elargito da governi, fondazioni e altri donatori per aiutare i paesi a basso e medio reddito a migliorare la salute dei loro cittadini, che cifra si ottiene? Stiamo calcolando tutto: fondi per COVID, malaria, HIV/AIDS, salute materna e infantile, salute mentale, obesità, tumori, lotta al tabagismo e via dicendo. 

			Nel 2019, la risposta sarebbe stata 40 miliardi di dollari, la spesa annuale complessiva per ciò che viene chiamato assistenza allo sviluppo sanitario. Nel 2020, quando i governi dei paesi ricchi sono intervenuti generosamente per affrontare il COVID, questa cifra è salita a 55 miliardi di dollari.23 (Mentre scrivo questo capitolo, non sono ancora disponibili i dati relativi al 2021, ma mi aspetto siano all’incirca uguali a quelli del 2020.) Se 55 miliardi di dollari sembrano una grossa cifra per la salute globale, bisogna però metterla in prospettiva. Corrisponde a circa lo 0,005 del PIL mondiale. Ogni anno la gente spende quasi altrettanto in profumi.24 

			Di questa cifra annua di 55 miliardi di dollari, gli Stati Uniti forniscono circa 7,9 miliardi, più di qualunque altro paese. Si tratta di meno dello 0,2 per cento del bilancio del governo federale. 

			Se siete cittadini di uno dei paesi donatori, potete essere soddisfatti dell’impatto di questa spesa: il rapporto costi benefici è straordinario.

			Ricordate la sequenza 20-10-5 di qualche pagina sopra? È questo che finanziano tali fondi. Il diagramma sottostante mostra il notevole calo nelle morti dei bambini sotto i cinque anni dal 1990.
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			E il grafico seguente mostra i progressi del mondo sulle principali cause di mortalità infantile negli ultimi trent’anni.
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			Vedete il notevole calo nelle morti per diarrea e polmonite? Buona parte del merito spetta alla Gavi Alliance. Vedete quanto sono diminuite anche le morti per malaria? Questo è merito del Global Fund, oltre che di programmi statali come la Malaria Initiative del presidente degli Stati Uniti. 

			Si tratta di progressi storici su scala globale, che si traducono nel fatto che milioni di famiglie non hanno dovuto seppellire un figlio. E, come adesso abbiamo scoperto, queste iniziative offrono un altro vantaggio: aiuteranno a prevenire le pandemie.

		

	



		
			9. Elaborare, e finanziare, un piano per la prevenzione delle pandemie

			Una delle tante lezioni fornite dal COVID è che dobbiamo essere cauti nel prevedere l’evoluzione di una pandemia. Il virus ha disatteso le aspettative e sorpreso la comunità scientifica parecchie volte, cosa da tenere bene a mente per chiunque stia tentando di guardare avanti, come sto facendo in questo capitolo, scritto alla fine del gennaio 2022.

			Basandosi su quanto sanno della malattia e delle varianti, oggi molti scienziati ritengono che nell’estate del 2022 il mondo starà ormai uscendo dalla fase acuta della pandemia. Il numero di decessi calerà a livello globale, grazie alla protezione offerta dai vaccini e dall’immunità naturale sviluppata da chi è guarito dalla malattia. I paesi con bassi tassi di COVID e alti tassi di altre malattie infettive, come la malaria e l’HIV, potrebbero giustamente decidere di tornare a volgere la propria attenzione verso queste minacce ancora in corso. 

			Tuttavia, anche se le cose andranno così – e lo spero vivamente – il lavoro non sarà finito, perché con ogni probabilità il COVID diventerà una malattia endemica. I cittadini dei paesi a basso e medio reddito avranno ancora bisogno di un maggiore accesso a test e terapie. Gli scienziati dovranno inoltre studiare due questioni essenziali che condizioneranno il modo in cui il mondo convivrà con il COVID. In primo luogo: quali fattori influenzano il livello di immunità al virus? Quanto più comprendiamo i fattori dell’immunità, tante più chance abbiamo di mantenere bassi i tassi di mortalità. La seconda domanda è: qual è l’impatto del long COVID? Approfondire la conoscenza di questa sindrome (che ho trattato brevemente nel Capitolo 5) aiuterà i medici a curare le persone che ne sono affette e i funzionari della sanità pubblica a comprendere il disagio che provoca in tutto il mondo.

			Purtroppo, è anche possibile che, quando leggerete questo capitolo, non saremo ancora fuori pericolo. Potrebbe infatti emergere una variante più pericolosa, capace di trasmettersi più facilmente, di provocare sintomi più gravi o di eludere l’immunità meglio delle precedenti. Se i vaccini e l’immunità naturale non saranno in grado di prevenire un alto tasso di mortalità per questa variante, il mondo avrà un grosso problema. 

			È per questo che i governi, i ricercatori universitari e il settore privato devono continuare a impegnarsi per trovare nuovi strumenti – o migliorare quelli esistenti – che ci difenderanno dagli aspetti più nefasti del COVID se la minaccia si evolverà. I governi dovranno proteggere i loro cittadini, usando strategie consapevoli che i profili di rischio per il COVID cambiano da un luogo all’altro. La capacità delle nuove ondate di COVID di diffondersi tra una certa popolazione dipende dal numero di persone che sono state vaccinate o infettate, da entrambe le cose o da nessuna delle due. I funzionari della sanità dovranno adattare le loro strategie affidandosi alle misure che secondo i dati a disposizione saranno più efficaci nelle aree di loro competenza. 

			Per orientare queste iniziative, i governi devono sforzarsi di procurarsi migliori informazioni sull’incidenza del COVID. Spesso, soprattutto nei paesi in via di sviluppo, i dati sul COVID provengono da una quantità limitata di test clinici e da informazioni superate, ricavate da censimenti condotti in particolari settori della popolazione, come gli operatori sanitari o i donatori di sangue. Con l’aiuto della perdurante sorveglianza sulla malattia, gli stati possono ottenere conoscenze cruciali su diversi aspetti, tra cui i modi più efficaci per utilizzare interventi non farmacologici mentre si accelera sulla ripresa economica. 

			Con un po’ di fortuna, ci troveremo ad affrontare il COVID come una malattia endemica, al pari dell’influenza stagionale. Nel frattempo, che il COVID si attenui o torni a far paura, dovremo anche lavorare in vista di un diverso obiettivo a lungo termine: prevenire la prossima pandemia. 

			Per decenni, molte voci si sono levate per esortare il mondo a prepararsi a una pandemia, ma quasi nessuno ne ha fatto una questione fondamentale. Poi il COVID ha colpito, e fermarlo è diventata la priorità assoluta a livello globale. A preoccuparmi adesso è la possibilità che, quando il COVID si sarà placato, l’attenzione del mondo si rivolga verso altri problemi, e la prevenzione pandemica finisca in secondo piano, o venga del tutto accantonata. Dobbiamo agire adesso, quando tutti noi ricordiamo ancora quanto sia stata terribile questa pandemia e sentiamo l’esigenza di impedire che se ne diffonda un’altra. 

			Al tempo stesso, l’esperienza può essere fuorviante. Non dovremmo dare per scontato che la prossima minaccia pandemica sarà esattamente come il COVID. Potrebbe non essere molto più pericolosa per gli anziani che per i giovani, oppure potrebbe diffondersi anche attraverso le feci umane o permanendo sulle superfici. Potrebbe essere più contagiosa, trasmettendosi più facilmente da una persona all’altra. Oppure potrebbe essere più letale. E, nello scenario peggiore, potrebbe essere più letale e più contagiosa. 

			Inoltre, potrebbe essere stata progettata da esseri umani. Anche se il piano mondiale dovrebbe concentrarsi soprattutto sulla protezione da patogeni naturali, i governi dovrebbero collaborare seriamente anche per prepararsi a un attacco bioterroristico. Come ho spiegato nel Capitolo 7, gran parte di questo lavoro comporta iniziative che dovremmo intraprendere in ogni caso, per esempio migliorare la sorveglianza sulle malattie e prepararci a sviluppare rapidamente terapie e vaccini. Però, i funzionari della difesa devono essere coinvolti insieme agli esperti di sanità nell’elaborare le politiche, stabilire le priorità della ricerca e organizzare simulazioni epidemiche in cui il patogeno sia stato progettato per uccidere milioni o addirittura miliardi di persone. 

			A prescindere dall’origine del prossimo grande focolaio, l’elemento chiave è disporre di piani migliori di quelli che abbiamo adesso e di strumenti che possano essere impiegati rapidamente. Per fortuna, possiamo già contare su sistemi efficaci per sviluppare entrambi questi aspetti. I governi degli Stati Uniti, dell’Europa e della Cina finanziano le fasi iniziali della ricerca sperimentale e sostengono il lavoro per lo sviluppo dei prodotti. India, Indonesia e altri paesi emergenti stanno a loro volta compiendo passi importanti in tale direzione. Le aziende biotecnologiche e farmaceutiche dispongono di cospicui budget per portare le idee dai laboratori ai mercati. 

			Ciò che manca nella maggior parte dei paesi è un piano concreto, un approccio nazionale alla ricerca che sovvenzioni le idee scientifiche più brillanti. Deve essere chiaro chi stabilisce le priorità del programma contro le pandemie, monitorando i progressi, sperimentando nuove idee, sviluppando quelle che hanno ottenuto i risultati più promettenti e assicurandosi che vengano trasformate in prodotti in grado di essere fabbricati in massa rapidamente. Senza un piano, quando si presenterà il prossimo grave focolaio le azioni governative saranno una mera, tardiva reazione. Bisognerà infatti tentare di elaborare un piano quando la pandemia avrà già cominciato a diffondersi, e non è questo il modo di proteggere i cittadini.

			Confrontiamo questa situazione con il modo in cui i governi gestiscono la difesa nazionale: sanno esattamente a chi spetta la responsabilità di valutare le minacce, sviluppare nuove capacità e attuarne il dispiegamento. Abbiamo bisogno di strategie per affrontare le epidemie che siano chiare, rigorose e approfondite come la migliore strategia militare. 

			E non dimentichiamoci che tutto questo lavoro offre un altro grande beneficio, oltre alla prevenzione delle pandemie: possiamo eradicare intere famiglie di virus respiratori, compresi i coronavirus e le influenze, che provocano immense pene e sofferenze. L’impatto sulle vite umane e sulle economie del mondo intero sarebbe straordinario. 

			A mio avviso, sono quattro le priorità del piano globale per eradicare le malattie respiratorie e prevenire le pandemie. Dopo aver delineato ciascuna di esse, illustrerò i finanziamenti che saranno necessari. 

			
			1. Creare e distribuire strumenti migliori

			
			Il mio lavoro in ambito tecnologico e filantropico scaturisce da un’idea molto semplice: l’innovazione può migliorare la vita e risolvere problemi importanti, che si tratti di rendere l’istruzione più accessibile a un maggior numero di persone o di ridurre la mortalità infantile. Limitandoci a considerare gli ultimi decenni, appare chiaro che i progressi nella biologia e nella medicina hanno aperto la strada a nuovi modi per curare e prevenire le malattie. 

			L’innovazione non è però un processo automatico. Come mostra la vicenda dei vaccini a mRNA, le idee devono essere coltivate e approfondite con la ricerca, a volte per decenni, prima di produrre qualcosa che abbia un valore pratico. Per questo il primo passo di qualsiasi piano di prevenzione pandemica dovrebbe consistere nell’investire in vaccini, terapie e strumenti diagnostici migliori. 

			Anche se i vaccini a mRNA sono estremamente promettenti, i ricercatori pubblici e privati dovrebbero approfondire anche altri metodi, come i vaccini adiuvati a subunità proteica che ho descritto nel Capitolo 6, dato che potrebbero proteggere le persone più a lungo, ridurre i casi di positività tra i vaccinati o attaccare parti del virus che difficilmente cambieranno nelle future varianti. Il nostro fine ultimo dovrebbe essere sviluppare nuovi vaccini in grado di offrire una protezione completa da intere famiglie di virus, in particolare respiratori: questa è la chiave per debellare l’influenza e i coronavirus. Tutti gli attori coinvolti nella ricerca e nello sviluppo dei vaccini (compresi finanziatori statali e filantropici, ricercatori universitari, aziende biotecnologiche e sviluppatori e produttori farmaceutici) devono contribuire a individuare le migliori idee allo stadio embrionale, portandole avanti fino a trasformarle in un prodotto. 

			Oltre ai vaccini, dovremmo dedicarci alle ricerche su farmaci per bloccare l’infezione, che le persone potrebbero assumere in modo autonomo per ottenere una protezione immediata da un patogeno respiratorio. I governi dovrebbero offrire incentivi per sviluppare e utilizzare questo approccio, compresi rimborsi federali ai medici che, quando questi farmaci saranno disponibili, li prescriveranno ai loro pazienti, proprio come vengono rimborsati per altri farmaci e vaccini.

			Dobbiamo inoltre migliorare l’efficienza nella sperimentazione e nell’approvazione di nuovi prodotti: come si è visto nei Capitoli 5 e 6, sono processi che richiedono molto tempo. Alcune iniziative, come la sperimentazione RECOVERY nel Regno Unito, hanno costruito l’infrastruttura e stabilito i protocolli in anticipo, il che ha poi reso le cose molto più semplici con l’arrivo del COVID. Dovremmo prendere spunto da questi modelli, perfezionando i processi di sperimentazione in tutto il mondo, al fine di scoprire rapidamente le risposte efficaci anche quando una nuova malattia è presente solo in qualche paese. Gli enti preposti alla regolamentazione devono stabilire in anticipo come i partecipanti verranno selezionati e quali strumenti informatici permetteranno alle persone in tutto il mondo di aderire non appena la malattia colpirà. E, collegando i rapporti diagnostici al sistema delle sperimentazioni, potremo suggerire automaticamente ai medici di proporre ai loro pazienti di partecipare a una sperimentazione su vasta scala. 

			Dobbiamo anche essere pronti a produrre rapidamente grandi quantità di dosi. Il mondo ha bisogno di una capacità produttiva massiva, sufficiente a fornire a ogni abitante della terra tutte le dosi necessarie di un nuovo vaccino nel giro di sei mesi dall’identificazione di un patogeno che potrebbe diffondersi a livello globale. Durante la pandemia di COVID, quando i paesi produttori di vaccini sono stati colpiti duramente, hanno posto restrizioni alla loro esportazione, per assicurarsi di averne a sufficienza per la propria popolazione. L’interesse del mondo, però, è di vaccinare tutti; quindi dovremo tenere conto di questo fattore di complicazione investendo in una maggiore capacità produttiva e in innovazioni che rendano più semplici i trasferimenti di tecnologie e il second sourcing. 

			Le aziende cinesi e indiane sono esperte nel produrre nuovi strumenti su vasta scala e potrebbero offrire un contributo determinante alla soluzione di questo problema. Diversi paesi possono impegnarsi a fornire una parte della capacità produttiva richiesta. Se la Cina, l’India, gli Stati Uniti e l’Unione Europea accettano di fornire un quarto della capacità produttiva sul breve periodo e i paesi dell’America Latina e dell’Africa continuano a sviluppare i loro stabilimenti, avremo una soluzione globale. 

			Un altro settore cruciale della ricerca si occupa di semplificare la distribuzione dei vaccini, risolvendo per esempio il problema della catena del freddo. I cerotti a microaghi sarebbero molto utili in questo senso, oltre a rendere meno dolorosa la somministrazione del vaccino, permettendo alla gente di agire in autonomia. I vaccini contro il morbillo che utilizzano i cerotti a microaghi sono già in cantiere, ma resta ancora molto lavoro da fare affinché diventino abbastanza economici da consentire un impiego su vasta scala. 

			Altre idee promettenti sono i vaccini somministrati tramite spray nasale, quelli che offrono una protezione pluridecennale, quelli che richiedono un’unica iniezione senza bisogno di ulteriori dosi di richiamo, e vaccini combinati che funzionano contro diversi patogeni (per esempio un’iniezione che protegga sia dall’influenza sia dal COVID). 

			Se riuscire a sviluppare vaccini nel giro di un anno è stato il successo inaspettato contro il COVID, l’inatteso fallimento è stato che ci sia voluto tutto questo tempo per elaborare terapie efficaci. A dispetto delle speranze di molte persone, me compreso, ci sono voluti quasi due anni per trovare antivirali efficaci per il COVID; in una pandemia, due anni sono un’eternità. Mentre produciamo in massa le terapie di cui adesso disponiamo, dovremmo costruire i sistemi che in futuro ci permetteranno di sviluppare e distribuire terapie molto più rapidamente.

			Un passo fondamentale consiste nel raccogliere una biblioteca di milioni di composti antivirali concepiti per attaccare i comuni virus respiratori, compresi farmaci che funzionano con un’ampia gamma di varianti. Avendo tre o più di questi composti, è possibile combinarli per ridurre le probabilità che emerga una variante resistente ai farmaci. (Questo metodo viene usato oggi nelle terapie contro l’HIV, combinando tre antivirali per limitare la diffusione di virus resistenti.) Tutti i ricercatori dovrebbero avere accesso a queste biblioteche, in modo da poter verificare i composti già esistenti e le aree di ricerca più proficue. Dovrebbero anche studiare il long COVID per comprenderne le cause, aiutare le persone che ne soffrono e valutare se i futuri patogeni potrebbero dare sintomi altrettanto duraturi. 

			Un altro passo importante consiste nello sfruttare i progressi dell’intelligenza artificiale e di diversi software per sviluppare più rapidamente antivirali e anticorpi. Varie aziende stanno svolgendo un lavoro eccellente in questo campo. In sostanza, si costruisce un modello in 3D del patogeno che si vuole attaccare – perfino di uno che non abbiamo mai visto in precedenza – insieme a modelli dei vari farmaci che si pensa possano funzionare contro di esso. Il computer fa interagire virtualmente questi modelli, indica rapidamente quale farmaco appare promettente, studia come migliorarlo e, se necessario, arriva a progettarne uno nuovo da zero. 

			Dovremmo anche incrementare gli incentivi affinché i produttori di farmaci generici rendano disponibili gli antivirali prima di quanto non sia accaduto con il COVID. A tal fine, le prenotazioni vincolanti di prodotti per conto dei paesi a basso e medio reddito sono utili, facendo sì che le aziende comincino a produrre un nuovo farmaco generico ancora prima di avere ottenuto l’approvazione dell’ente per la regolamentazione. (Queste prenotazioni eliminano il rischio che le aziende vadano in perdita se il farmaco non viene autorizzato.) 

			Un’ultima osservazione sulla ricerca biomedica. Si è scritto molto su dove e come abbia avuto origine il COVID. A mio modo di vedere, ci sono prove estremamente convincenti di un salto da un animale a un essere umano e non, come ha sostenuto qualcuno, di un virus creato in un laboratorio di ricerca. (Conosco alcune persone ben informate che non concordano con me sulla solidità delle prove a sostegno di questa convinzione. È possibile che la questione non verrà mai risolta in modo da mettere tutti d’accordo.) Ma, a prescindere da come sia iniziato il COVID, anche la remota possibilità di un patogeno modificato artificialmente dovrebbe spingere governi e scienziati a raddoppiare gli sforzi per migliorare la sicurezza dei laboratori, creando norme e standard globali e garantendo ispezioni ancora più meticolose delle strutture che si occupano di malattie infettive. L’ultimo decesso dovuto al vaiolo di cui si abbia notizia è avvenuto nel 1978, quando alla University of Birmingham una fotografa medica contrasse la malattia per una falla nella sicurezza dell’edificio in cui lavorava, che ospitava un laboratorio dove si studiava il vaiolo.1 

			Oltre a sviluppare e distribuire vaccini e terapie migliori, dobbiamo stimolare una maggiore innovazione in campo diagnostico. Sottoporre le persone ai test dovrebbe servire due scopi: permettere loro di sapere molto rapidamente se sono state infettate in modo che possano prendere provvedimenti (compreso quello di isolarsi) e informare i funzionari della sanità pubblica in modo che sappiano cosa sta avvenendo all’interno della comunità. Una parte dei test risultati positivi dovrebbe essere raccolta e sequenziata, in modo che le varianti emergenti possano essere individuate e studiate. La rapidità nell’avviare test molecolari a tappeto e adottare misure di quarantena spiega in larga parte perché alcuni paesi, per esempio l’Australia, abbiano avuto un numero notevolmente inferiore di infezioni e un tasso di mortalità molto più basso di altri. I governi devono imparare da questi esempi ed elaborare una strategia per testare in modo rapido ed esteso, offrendo alla gente un incentivo a sottoporsi ai test, garantendo la terapia a chiunque risulti positivo e corra un rischio elevato di sviluppare la malattia in forma grave. 

			I ricercatori dovrebbero continuare a studiare – e i finanziatori dovrebbero continuare a sovvenzionare – test molecolari per processori ad alta capacità, che hanno tutti i vantaggi dei tipici test molecolari, ma in più sono notevolmente rapidi. Inoltre, sono molto economici, non richiedono le scorte di reagenti che hanno limitato la nostra capacità diagnostica durante il COVID e sono facili da adattare, in modo che rilevino un nuovo patogeno non appena ne è stato sequenziato il genoma. 

			Dobbiamo anche sostenere la ricerca di nuovi tipi di test che semplifichino la raccolta di campioni e forniscano rapidamente l’esito. Strumenti diagnostici a basso costo, simili ai test di gravidanza, noti come test immunocromatografici a flusso laterale, aprono nuove prospettive per gli esami a tappeto di intere comunità. Potremmo tra l’altro impiegare apparecchiature come il LumiraDx, a cui ho accennato nel Capitolo 3: possono essere utilizzate per un’ampia gamma di esami già esistenti, ed essere adattate a nuovi test. E, se in una futura epidemia il tampone fai-da-te sarà un modo efficiente per prelevare un campione, come lo è con il COVID, potremo usare questa tecnica per condurre vaste campagne di test anche nei paesi a basso reddito.

			
			2. Creare il team del GERM

			
			Ci vorranno anni per formare la grande équipe che ho prospettato nel Capitolo 2, ed è per questo che bisogna cominciare a lavorarci subito. Perché il GERM diventi realtà, i governi dovranno fornire risorse e assicurarsi che disponga di personale adeguato. Molte organizzazioni potranno offrire consulenze sul progetto del GERM, ma il suo budget annuale dovrà essere pagato quasi interamente dai governi dei paesi ricchi e gestito attraverso l’OMS come una risorsa globale. 

			Per ricavare il massimo dai fondi e dalle energie investite nel GERM, il mondo dovrà anche destinare maggiori risorse a un’area complementare, l’infrastruttura della sanità pubblica. Qui non si tratta di medici, infermieri, ospedali e ambulatori, di cui parleremo più avanti in questo capitolo, bensì di epidemiologi e altri specialisti che si occupano della sorveglianza sulle malattie e della gestione della risposta a un focolaio, oltre ad aiutare le autorità politiche a prendere decisioni informate durante una potenziale crisi. 

			Gli enti sanitari non ricevono dall’opinione pubblica le attenzioni che meriterebbero, né fondi adeguati dalle amministrazioni, a livello dei singoli stati federali (e questo vale anche per gli Stati Uniti), a livello nazionale e a livello globale con l’OMS. Ciò non deve stupire, dato che il loro lavoro si concentra essenzialmente sulla prevenzione delle malattie e, come amano dire gli esperti di sanità pubblica, nessuno ti ringrazia per una malattia che non ha preso. Tuttavia, a causa di questa carenza di attenzioni, molti aspetti degli enti della sanità pubblica hanno bisogno di essere modernizzati, sia per quanto riguarda i sistemi di assunzione e gestione dei dipendenti di valore sia per quanto riguarda i software utilizzati. (Nel 2021, Microsoft ha collaborato con un ente della sanità pubblica il cui software era vecchio di vent’anni.) Dal momento che costituiscono gli elementi fondamentali per una risposta rapida ed efficace durante un focolaio epidemico, devono essere sostenuti. 

			
			3. Migliorare la sorveglianza sulle malattie 

			
			Dopo essere stata a lungo trascurata dall’opinione pubblica, la sorveglianza sulle malattie è finalmente salita alla ribalta, ma il mondo ha ancora molto lavoro da fare per recuperare il tempo perduto.

			Un passo cruciale consiste nel migliorare i censimenti e le statistiche demografiche nei paesi in via di sviluppo. Tanto per cominciare, molti paesi a basso e medio reddito devono istituire un controllo più rigoroso delle nascite e delle morti, trasmettendo queste informazioni agli enti per la sorveglianza sulle malattie, come nell’iniziativa in Mozambico che ho descritto nel Capitolo 3. Poi, basandosi su queste fondamenta, dovrebbero espandere la propria attività in aree come il sequenziamento genomico, le tecniche autoptiche che utilizzano un campionamento dei tessuti minimamente invasivo, le analisi delle acque reflue e altre procedure. In definitiva, l’obiettivo di quasi tutti i paesi è di essere in grado di rilevare e affrontare i focolai all’interno dei propri confini, che si tratti di TBC, di malaria o di una malattia che incontriamo per la prima volta. 

			Inoltre, i diversi sistemi di sorveglianza sulle malattie del mondo devono venire integrati in modo che i funzionari della sanità pubblica possano rilevare rapidamente l’apparizione e la circolazione dei virus respiratori ovunque emergano. Questi sistemi dovrebbero impiegare metodi di sorveglianza attiva, oltre a quelli di sorveglianza passiva, e rendere disponibili i dati in tempo reale, perché i dati superati non sono soltanto inutili, ma spesso fuorvianti. Come ho sottolineato più volte nel corso di questo libro, gli esiti degli esami devono essere trasmessi al sistema della sanità pubblica in modo che i suoi funzionari possano vigilare sui focolai e comprendere meglio le malattie endemiche; da questo punto di vista, il Seattle Flu Study è un buon modello da cui prendere spunto. E in paesi come gli Stati Uniti, dove gli esami possono essere estremamente costosi, i governi devono creare incentivi per rendere gli strumenti diagnostici più accessibili ed economici. 

			Dobbiamo infine espandere la nostra capacità di sequenziare il genoma dei patogeni. Gli sforzi in tal senso compiuti in Africa hanno dato ottimi risultati (il sequenziamento effettuato nel continente ha allertato il mondo su almeno due varianti del COVID) ed è il momento giusto per raddoppiare l’impegno su questi investimenti, per esempio sostenendo progetti come l’Africa Pathogen Genomics Initiative, una rete di laboratori disseminati in tutto il territorio africano che sono in grado di condividere tra loro i dati genomici. Esiste una rete simile in India, e questo modello si sta espandendo nell’Asia meridionale e nel Sudest asiatico, ma dovrebbe estendersi ancora oltre. Anche la Cina dispone di un’industria del sequenziamento molto efficace, che deve diventare parte del sistema globale. Il lavoro di sequenziamento offre molti benefici, anche al di là della prevenzione di un’altra pandemia, fornendo per esempio ai governi nuove conoscenze genetiche sulle zanzare e la malaria, così come sulla trasmissione della tubercolosi e dell’HIV. 

			Il campo della genomica trarrebbe giovamento anche da maggior investimenti in innovazioni come il sequenziatore Oxford Nanopore e la relativa applicazione, a cui ho accennato nel Capitolo 3, che offrono la possibilità di effettuare il sequenziamento genomico in molti più luoghi. Inoltre, dovrebbero esserci ricerche più approfondite su come i cambiamenti nella conformazione genetica dei patogeni condizionino il modo in cui agiscono sull’organismo degli esseri umani. Oggi siamo in grado di mappare le mutazioni in diverse versioni di un patogeno, ma dobbiamo anche chiederci se una certa mutazione renderà la variante più trasmissibile, o se tenderà a provocare una malattia più grave. Al momento non siamo in grado di dare risposte precise a tali domande, e si tratta di un campo fecondo per l’indagine scientifica. 

			
			4. Rafforzare i sistemi sanitari

			
			Quando ho cominciato a occuparmi di salute globale, ero totalmente concentrato sull’elaborazione di nuovi strumenti simili a quelli che ho descritto. Se riusciremo a sviluppare un nuovo vaccino contro il rotavirus, pensavo, nessun bambino morirà più di rotavirus. Con il tempo, però, ho constatato come i limiti nei sistemi di distribuzione delle prestazioni sanitarie – in particolare al livello base, ossia l’assistenza sanitaria primaria – impediscano ai vaccini e ad altri nuovi strumenti di raggiungere tutti i pazienti che ne hanno bisogno. 

			Una parte rilevante del lavoro della Gates Foundation è consistito quindi nel contribuire a migliorare questi sistemi, garantendo che raggiungano tutti i bambini con nuovi vaccini, investimenti che salvano vite e al contempo pongono le basi della crescita economica.2 Quando una nazione esce dalla povertà e acquisisce lo status di paese a medio reddito, il suo governo provvede in maniera autonoma alle proprie esigenze di assistenza sanitaria. Molti paesi hanno compiuto questa transizione negli ultimi decenni, e oggi meno del 14 per cento della popolazione mondiale vive in paesi a basso reddito che hanno ancora bisogno di aiuti per finanziare l’assistenza sanitaria di base. 

			La pandemia ha devastato i sistemi sanitari di tutto il mondo – secondo una stima dell’OMS, nel maggio del 2021 oltre 115.000 operatori sanitari erano già morti a causa del COVID – ma è nei paesi a basso reddito che l’emergenza è più grave. Il problema fondamentale è che non dispongono dei fondi, degli esperti e degli enti di cui hanno bisogno per offrire un’assistenza sanitaria di base ai loro cittadini, per non parlare di affrontare un grave focolaio epidemico. E, durante la pandemia, il problema si è acutizzato, dato che molti governi dei paesi ricchi hanno tagliato gli aiuti o dirottato verso il COVID fondi che erano impiegati per altre malattie. 

			Dobbiamo invertire questa tendenza. I modelli per gli stati ricchi sono ancora rappresentati da Svezia e Norvegia, che destinano almeno lo 0,7 per cento del loro prodotto interno lordo agli aiuti ai paesi a basso e medio reddito, e gran parte di questo denaro viene speso in modo specifico per il miglioramento della sanità. (Tornerò tra poco sull’obiettivo dello 0,7 per cento.) 

			Da parte loro, i paesi a basso e medio reddito dovrebbero prendere spunto da diversi ottimi modelli che ci sono nel mondo. Lo Sri Lanka, per esempio, ha dedicato anni a costruire un robusto sistema di assistenza sanitaria di base, che ha contribuito a ridurre notevolmente la mortalità infantile e materna, perfino quando il paese era ancora molto povero. 

			Mentre si occupano della ripresa e della ricostruzione, i governi dovrebbero concentrarsi sulla spesa sanitaria, ottenendo contemporaneamente diversi benefici. Per esempio, assumere più operatori sanitari mette a disposizione un maggior numero di persone per assistere i casi di malaria, provvedere a esami e terapie per l’HIV e occuparsi del tracciamento dei contatti per i malati di TBC. 

			E, armati di nuovi strumenti diagnostici dotati di connessione digitale (come un apparecchio portatile a ultrasuoni, che può valutare la salute di un feto e rilevare polmoniti virali, tubercolosi e tumori al seno), questi operatori possono formare la spina dorsale di un sistema sanitario dinamico, in grado di offrire ai funzionari pubblici una comprensione senza precedenti delle cause di malattia e morte nel loro paese. 

			Tuttavia, come il COVID ha dimostrato chiaramente, i paesi a basso e medio reddito non sono gli unici ad aver bisogno di rafforzare i propri sistemi sanitari. Anche se alcuni governi hanno preso rapidamente provvedimenti, nessuno può dire di aver affrontato in modo impeccabile la pandemia. A tal proposito, ecco alcuni miglioramenti che i paesi di ogni livello di reddito dovrebbero prendere in considerazione.

			Il primo passo consiste nel concentrarsi maggiormente sull’assistenza sanitaria di base. In molti paesi a basso reddito, e persino negli Stati Uniti, gran parte della spesa sanitaria nazionale viene destinata a costose cure ospedaliere per persone con patologie in stadio avanzato, mentre l’assistenza di base è sottofinanziata.3 Vari studi hanno però dimostrato che investire di più nell’assistenza primaria abbassa i costi complessivi della sanità: se l’alta pressione viene diagnosticata con tempismo tramite il sistema di assistenza primaria, il paziente può ricevere farmaci economici e consulenza, evitando conseguenze che ne mettono a rischio la vita oltre a essere costose (attacco cardiaco, insufficienza renale, ictus), dal momento che richiedono un dispendioso ricovero ospedaliero. Si stima che l’80 per cento dei problemi di salute possano essere gestiti efficacemente da un solido sistema di assistenza primaria. 

			Un altro passo di importanza cruciale consiste nello stabilire, prima che si verifichi un’emergenza, a chi spetta la responsabilità dei vari compiti. Simulazioni epidemiche come Crimson Contagion hanno evidenziato il rischio del caos (ricordate il problema con i nomi delle teleconferenze?) ma non è stato fatto praticamente nulla al riguardo. Adesso conosciamo le conseguenze di questa incertezza.

			Durante la pandemia di COVID, e soprattutto nelle prime fasi, negli Stati Uniti c’era molta confusione su cosa i singoli stati potessero o dovessero fare, e su quale ruolo avrebbe dovuto giocare il governo federale. In modo simile, in Europa c’era incertezza sul fatto che la responsabilità di acquistare i vaccini toccasse ai singoli paesi o all’Unione Europea. In un’emergenza, la cosa peggiore è la mancanza di chiarezza, che lascia le persone nell’incertezza riguardo alle proprie precise responsabilità. 

			Ogni paese ha bisogno di uno zar della prevenzione pandemica con l’incarico di stabilire e poi mettere in atto un piano per contenere un focolaio epidemico. Questa figura deve avere potere decisionale sulle regole riguardanti l’approvvigionamento e la distribuzione di forniture essenziali, così come l’accesso ai dati e ai modelli epidemiologici. Il GERM dovrebbe giocare questo ruolo a livello internazionale. 

			Governi e filantropi hanno a loro volta bisogno di un forum globale dove potere coordinare gli interventi con e per conto dei paesi poveri, per esempio accordandosi in anticipo su come sbloccheranno i finanziamenti per acquistare vaccini, test e altri prodotti, in modo da non dovere raccogliere fondi durante una crisi. Dovrebbero anche accordarsi in anticipo sui principi che guideranno la distribuzione di questi prodotti, in modo che i nuovi strumenti possano arrivare più rapidamente alle persone che ne hanno bisogno. 

			Negli Stati Uniti, il governo federale è nella posizione migliore per coordinare lo sviluppo e la produzione su vasta scala di vaccini, terapie e strumenti di protezione personale. La gestione dei test e delle risorse ospedaliere è una questione intrinsecamente più locale. E riguardo alla distribuzione dei vaccini? Anche se ci saranno sempre catene di produzione e approvvigionamento nazionali e persino globali, l’ultimo chilometro nella distribuzione è per forza di cose un problema locale. Il Giappone ha fatto un ottimo lavoro per chiarire le responsabilità ai diversi livelli, e offre un buon modello di studio per gli altri paesi. 

			Il piano di ogni governo deve prevedere la distribuzione di tutti gli strumenti necessari, comprese mascherine, test, farmaci e vaccini. Questo non è soltanto un problema nei paesi a basso e medio reddito; quasi tutti i governi hanno faticato a consegnare i vaccini contro il COVID. Costruire sistemi informatici e banche dati migliori renderà più semplice individuare dove siano necessarie le forniture e verificare chi è stato vaccinato. Alcuni paesi, come Israele, hanno gestito bene questo processo di verifica durante la pandemia, ma in altri casi c’è stata un’enorme confusione. 

			Non è possibile migliorare la distribuzione di strumenti per l’assistenza sanitaria dalla sera alla mattina, quindi i paesi che se ne sono occupati in tempi non pandemici si troveranno in una posizione decisamente migliore nei momenti di crisi. Se si dispone di una catena di produzione e approvvigionamento solida e ben organizzata, oltre che di operatori preparati a informare la popolazione sulla trasmissione del virus Ebola o a somministrare vaccini contro il morbillo, allora si è in possesso di un manuale per affrontare la crisi e di una vasta équipe in grado di leggerlo. Come mi disse una volta Bill Foege: “Le decisioni migliori dipendono dall’accuratezza scientifica, ma i risultati migliori dipendono dall’accuratezza gestionale.” 

			
			I paesi più ricchi del mondo hanno alle spalle una illustre storia di pionieri dell’innovazione. Il governo statunitense, per esempio, ha finanziato le ricerche che hanno condotto alla creazione del microchip, da cui è scaturita una pioggia di progressi che hanno reso possibile la rivoluzione digitale. Senza questi investimenti, Paul Allen e io non avremmo mai potuto immaginare un’azienda come Microsoft, tantomeno crearla. Oppure, prendiamo un esempio più recente: il lavoro rivoluzionario compiuto sulle fonti di energia a emissioni zero nei laboratori statali in tutto il paese. Se il mondo riuscirà ad azzerare le emissioni nette di gas serra entro il 2050, come ritengo possibile, tra i fattori determinanti per questo risultato andranno annoverate le ricerche energetiche supportate dagli Stati Uniti e da altri paesi. 

			Con l’arrivo del COVID, università e aziende hanno compiuto progressi cruciali per i vaccini nel Regno Unito e in Germania. I finanziamenti dei paesi ad alto reddito, in particolare degli Stati Uniti (un campo in cui sono in prima linea), hanno contribuito ad accelerare innovazioni che si sono poi dimostrate fondamentali per contrastare la malattia. Una parte del governo americano ha sostenuto le ricerche universitarie sull’mRNA, un’altra ha supportato lo sforzo per tradurre la ricerca di base in prodotti commerciali, e un’altra parte ancora ha finanziato aziende produttrici di vaccini che stavano lavorando sull’mRNA e altre tecnologie di immunizzazione quando la pandemia si è abbattuta sul mondo.

			Adesso i governi devono continuare a fare da battistrada con nuovi finanziamenti per i sistemi, gli strumenti e le équipe di cui il mondo ha bisogno per prevenire le pandemie. Come ho scritto nel Capitolo 2, credo che il GERM richiederà una spesa di circa un miliardo di dollari all’anno, fondi che dovranno arrivare dai governi dei paesi ricchi e da alcuni di quelli a medio reddito. 

			Uno dei compiti del GERM sarà aiutare a individuare i più promettenti tra i nuovi strumenti. Stimo che, nel prossimo decennio, tutti i governi dovranno investire nel complesso dai 15 ai 20 miliardi dollari all’anno per sviluppare vaccini, farmaci per bloccare le infezioni, terapie e strumenti diagnostici: un livello di finanziamenti raggiungibile con un aumento della spesa statunitense per la ricerca medica del 25 per cento, ossia all’incirca di 10 miliardi di dollari, e con un uguale incremento nel resto del mondo. Naturalmente, 10 miliardi di dollari sono una cifra imponente in termini assoluti, ma corrispondono solo a poco più dell’1 per cento del bilancio della difesa statunitense, e sono una goccia nel mare in confronto alle migliaia di miliardi perse durante la pandemia di COVID. 

			Per sfruttare al massimo questi nuovi strumenti e il team del GERM, sarà fondamentale rafforzare i sistemi sanitari (cliniche, ospedali e operatori sanitari che si occupano dei pazienti) così come gli enti della sanità pubblica (epidemiologi e funzionari della sanità che controllano e reagiscono ai focolai). Dato che il mondo ha una lunga storia di sottofinanziamenti in entrambe le aree, c’è molto da fare per recuperare il tempo perduto: far sì che i paesi ad alto e medio reddito siano pronti a prevenire le pandemie costerà almeno 30 miliardi all’anno, come cifra complessiva per tutti questi paesi.4 

			Tale lavoro dovrà essere svolto anche nei paesi a basso reddito, ed è per questo che è così importante che tutte le nazioni ricche siano altrettanto generose di Norvegia, Svezia e altri stati che investono almeno lo 0,7 del loro prodotto interno lordo negli aiuti allo sviluppo. Se tutti i paesi arriveranno a questo livello, genereranno nuovi investimenti per decine di miliardi di dollari in solidi sistemi sanitari: denaro che, come ho sostenuto nel Capitolo 8, potrà essere usato per salvare le vite dei bambini e fermare le pandemie prima che comincino. 

			L’idea che i paesi ricchi dovrebbero destinare almeno lo 0,7 per cento del loro prodotto interno lordo ha una lunga storia, che risale almeno agli anni sessanta del secolo scorso. Nel 2005, l’Unione Europea si è impegnata a raggiungere tale obiettivo entro il 2015, ma, sebbene molti governi del mondo siano stati piuttosto generosi, solo alcuni hanno mantenuto la promessa.5 Il COVID ha dimostrato in modo inconfutabile come la situazione sanitaria in una parte del mondo si rifletta su tutte le altre, e questo è il momento migliore perché le nazioni ricche tornino a perseguire l’obiettivo dello 0,7 per cento. Investire nella sanità pubblica e nello sviluppo dei paesi a basso reddito fa bene al mondo intero: contribuisce alla sicurezza e alla tranquillità universali, offre una base per la crescita che aiuta le persone e le nazioni a lasciarsi alle spalle la povertà, ed è la cosa giusta da fare.

			L’aumento dei fondi è necessario, ma non sufficiente. Un altro contributo cruciale sarà quello di semplificare l’iter per l’approvazione dei prodotti senza sacrificare la sicurezza. Come gli scienziati impegnati nel Seattle Flu Study e nello SCAN hanno constatato di persona, implementare concretamente idee rivoluzionarie richiede un processo troppo lungo e complicato, soprattutto durante un’emergenza, quando anche un’ora può fare la differenza. 

			Nel frattempo, i leader dei paesi a basso e medio reddito dovrebbero porsi come obiettivi prioritari individuare e fermare i focolai epidemici, chiedendo un supporto tecnico e finanziario all’estero in caso di necessità. E, partecipando a progetti come quello di un sistema globale per condividere dati sulla salute, possono acquisire, e fornire al mondo, una conoscenza più approfondita di quanto sta accadendo sul campo in ogni regione. 

			In quanto ente responsabile del coordinamento del suo team, l’OMS può contribuire dando la priorità alla missione principale del GERM: rilevare i focolai e fare scattare l’allarme. Il GERM ha anche una missione secondaria: aiutare a mitigare il flagello di malattie infettive come malaria e morbillo, contribuendo a salvare centinaia di migliaia di vite e consentendo ai propri membri di esercitare le proprie capacità quando non sono impegnati a contrastare un focolaio. 

			L’OMS è l’unica organizzazione che può rendere più severe le norme per i governi, affinché siano più trasparenti sui potenziali focolai entro i loro confini. I paesi membri dell’OMS sono tenuti a rispondere di tale trasparenza, nonostante esistano incentivi a fare esattamente l’opposto. Se comunicare la notizia di un possibile focolaio significa che un paese verrà colpito dalle restrizioni sui viaggi, i potenziali danni all’economia locale costituiscono infatti un motivo per tenerlo nascosto. La comunità globale ha però interesse a ricevere queste informazioni, e i governi di tutto il mondo si sono impegnati a comunicarle all’interno del Regolamento sanitario internazionale. L’OMS dovrebbe lavorare con gli stati membri per rendere più rigorose queste regole e la loro applicazione. Come abbiamo imparato dal COVID, i paesi che hanno condiviso informazioni e agito rapidamente hanno pagato un prezzo sul breve periodo – non c’è alcun dubbio che i lockdown e le restrizioni sui viaggi siano penosi anche quando sono appropriati – ma hanno impedito danni più gravi, sia per la propria popolazione sia per il resto del mondo. 

			Anche altri gruppi hanno ruoli importanti da svolgere. Le aziende farmaceutiche e biotecnologiche dovrebbero impegnarsi a stratificare maggiormente i prezzi, a seconda del reddito dei paesi, e a stringere accordi second-source, per garantire che anche i loro prodotti all’avanguardia siano disponibili agli abitanti dei paesi in via di sviluppo. Le aziende tecnologiche dovrebbero contribuire a sviluppare nuovi strumenti digitali, per esempio sistemi che rendano più semplice ed economica la raccolta di campioni per esami diagnostici, o software di monitoraggio della rete per rilevare segnali di un focolaio. 

			Più in generale, le fondazioni e le altre organizzazioni non profit dovrebbero aiutare i governi a potenziare i sistemi di sanità pubblica e assistenza medica di base. Il settore pubblico continuerà a addossarsi il grosso delle spese e del lavoro, ma le organizzazioni non profit potranno sperimentare nuove idee e individuare quelle che funzionano meglio. Le fondazioni dovrebbero anche sostenere la ricerca di strumenti migliori da usare sia contro le attuali malattie infettive sia contro future minacce pandemiche. E, dal momento che gli altri problemi globali non si fermano per una pandemia, la filantropia dovrebbe continuare a sostenere gli sforzi per evitare un disastro climatico, aiutare gli agricoltori a basso reddito a incrementare i raccolti e migliorare l’istruzione in tutto il mondo. 

			
			Quando ho cominciato a dire agli amici che stavo lavorando a un libro sulle pandemie, ho colto in loro un certo stupore. Molti erano stati così gentili da leggere il libro sul cambiamento climatico che ho pubblicato nel 2021 e, sebbene fossero troppo educati per dirlo, era chiaro che stavano pensando: “Quanti altri libri in cui ci spieghi un grande problema e un piano per risolverlo hai intenzione di scrivere? Dobbiamo occuparci del clima. Adesso dobbiamo occuparci anche delle pandemie e della salute. E poi... cos’altro c’è in programma?” 

			La risposta è che questi sono i due problemi principali. Credo che dovremmo investire maggiori risorse per affrontarli. Il cambiamento climatico e le pandemie, compresa la possibilità di un attacco bioterroristico, sono le minacce esistenziali all’umanità che hanno le maggiori probabilità di realizzarsi. Fortunatamente, abbiamo l’opportunità di compiere importanti progressi in entrambi i campi nel prossimo decennio. 

			Riguardo al cambiamento climatico, se dedichiamo i prossimi dieci anni a sviluppare le tecnologie verdi, creare i giusti incentivi finanziari e adottare politiche adeguate, possiamo metterci sulla via dell’azzeramento delle emissioni nette di gas serra entro il 2050. Notizie ancora migliori arrivano dal fronte delle pandemie: nel prossimo decennio, se i governi espanderanno i loro investimenti nella ricerca e adotteranno politiche basate sui dati e sulle prove scientifiche, potremo sviluppare gran parte degli strumenti di cui abbiamo bisogno per impedire che un focolaio dia luogo a una catastrofe. La quantità di fondi necessaria per prepararsi ad affrontare una pandemia è molto inferiore a quella necessaria per evitare un disastro climatico. 

			Questo obiettivo potrebbe sembrare remoto. Può essere difficile convincersi di avere la capacità di influenzare il corso di una pandemia. Una nuova, misteriosa malattia è terrificante, e può essere anche frustrante, perché davanti a essa si prova un senso di assoluta impotenza. 

			Però ciascuno di noi può contribuire in qualche modo. Eleggere leader che considereranno seriamente la minaccia delle pandemie e, quando verrà il momento, prenderanno decisioni assennate, basate sulla scienza. Seguire le loro raccomandazioni sull’uso delle mascherine, sul rimanere a casa e mantenere le distanze quando si esce. Vaccinarsi appena possibile. Ed evitare la disinformazione e le fake news che inondano i social media, procurandosi le informazioni sulle misure di salute pubblica da fonti affidabili, come l’OMS, i CDC negli Stati Uniti e i loro corrispettivi negli altri paesi.

			Soprattutto, bisogna impedire al mondo di dimenticare quanto sia stato terribile il COVID. Fate il possibile perché la lotta alle pandemie continui a essere una priorità a livello locale, nazionale e internazionale, in modo che si possa spezzare il circolo vizioso di panico e noncuranza che ne fa la cosa più importante al mondo per un certo periodo, finché non ce ne dimentichiamo e riprendiamo la nostra vita di tutti i giorni. Tutti noi vogliamo tornare a vivere come prima, ma c’è una cosa in cui non ci possiamo permettere di ricadere: l’indifferenza nei confronti delle pandemie. 

			Non c’è bisogno di rinunciare a vivere, restando prigionieri della perpetua paura di un’altra catastrofe globale. Però dobbiamo essere consapevoli di questa possibilità e fare qualcosa al riguardo. Comprendere questa minaccia meglio di quanto non sia mai accaduto in passato dovrebbe spingere il mondo ad agire: a investire miliardi adesso, in modo da non perdere milioni di vite e migliaia di miliardi di dollari in futuro. Questa è un’opportunità per imparare dai nostri errori e assicurarci che nessuno debba più soffrire per un’altra catastrofe come il COVID. Ma possiamo essere anche più ambiziosi, impegnandoci a costruire un mondo dove tutti abbiano la possibilità di condurre una vita sana e produttiva. L’opposto dell’indifferenza non è la paura. È l’azione.

			
		

	



		Postfazione 
Il COVID e il nostro futuro digitale

			Mentre scrivevo questo libro, ho riflettuto a lungo sull’accelerazione impressa dalla pandemia alle innovazioni nel campo delle malattie infettive. Tuttavia, il COVID ha anche inaugurato una nuova era di rapidi cambiamenti che vanno ben al di là dei progressi sulla salute. 

			Nel marzo del 2020, mentre in gran parte del mondo venivano adottate rigide misure di lockdown, molte persone sono state costrette a trovare modi alternativi per riprodurre le esperienze in presenza restando al sicuro nelle proprie case. In paesi come gli Stati Uniti,1 ci siamo rivolti a strumenti digitali, per esempio le videoconferenze e la spesa online, per colmare questo vuoto, usandoli in modi nuovi e creativi. (Ricordo di aver pensato, agli inizi della pandemia, che l’idea di una festa di compleanno virtuale sembrava molto strana.)

			Credo che ripenseremo al marzo del 2020 come a un punto di svolta, in cui la digitalizzazione ha cominciato ad accelerare rapidamente. Anche se il mondo si stava digitalizzando da decenni, si è trattato di un processo relativamente graduale. Negli Stati Uniti, per esempio, sembrava che gli smartphone fossero diventati onnipresenti dalla sera alla mattina, ma in realtà ci sono voluti dieci anni perché gli americani che ne possedevano uno passassero dal 35 per cento all’attuale 85 per cento.2 

			Il marzo del 2020, invece, ha segnato in molti settori un balzo in avanti senza precedenti nell’adozione del digitale. I cambiamenti non sono stati limitati a certe fasce demografiche o a tecnologie specifiche. Insegnanti e alunni si sono affidati a piattaforme online per portare avanti gli studi. Gli impiegati hanno cominciato a tenere sedute di brainstorming su Zoom o Teams, prima di organizzare con gli amici serate di giochi virtuali. I nonni si sono iscritti a Twitch per assistere alle cerimonie nuziali dei nipoti. E quasi tutti hanno incrementato notevolmente i propri acquisti online, provocando nel 2020 un aumento del 32 per cento dell’e-commerce negli Stati Uniti rispetto all’anno precedente.3 

			La pandemia ci ha costretto a rivedere i criteri di accettabilità per molte attività. Le alternative digitali che un tempo venivano considerate inferiori sono diventate improvvisamente preferibili. Prima del marzo 2020, se un responsabile delle vendite avesse proposto di presentare un prodotto in videoconferenza, molti clienti l’avrebbero interpretato come un segno di mancanza di interesse per i loro affari. 

			In tempi prepandemici, non mi sarei neppure sognato di chiedere ai leader politici di concedermi mezz’ora di videochiamata per discutere come migliorare il loro sistema di assistenza sanitaria di base, perché sarebbe stato considerato meno rispettoso di un incontro di persona. Adesso, quando propongo una videochiamata, sanno quanto possa essere proficua e riservano uno spazio nell’agenda per il nostro incontro virtuale. Dopo aver preso familiarità con l’approccio digitale, di solito la gente continua a utilizzarlo regolarmente. 

			Nelle prime fasi della pandemia, la qualità di molte tecnologie era appena discreta. Le stavamo usando per scopi che non erano esattamente quelli per cui erano state concepite, con risultati a volte non del tutto soddisfacenti. Negli ultimi due anni, mentre appariva sempre più chiaro che il bisogno di tali strumenti digitali sarebbe diventato permanente, abbiamo assistito a notevoli miglioramenti nella qualità e nelle funzionalità. Nei prossimi anni, con l’evolversi sia dell’hardware sia del software, assisteremo senz’altro a ulteriori progressi. 

			Siamo soltanto all’inizio di questa nuova era della digitalizzazione. Quanto più utilizzeremo strumenti digitali, tanto più feedback arriverà su come perfezionarli, e tanto maggiore sarà la creatività con cui potremo usarli per migliorare le nostre vite. 

			Il primo libro che ho scritto, La strada che porta a domani, era dedicato interamente alle mie ipotesi sul modo in cui i computer e la rete avrebbero plasmato il futuro. Fu pubblicato nel 1995 e, sebbene non tutte le mie previsioni si siano rivelate corrette (pensavo che a questo punto gli assistenti digitali sarebbero diventati affidabili quasi quanto quelli umani), alcune coglievano nel segno (riguardo alla disponibilità di video on demand e computer tascabili). 

			Questo è un libro molto diverso. Ma, proprio come La strada che porta a domani, è in sostanza incentrato sulla questione di come l’innovazione possa risolvere grandi problemi. Volevo inoltre condividere alcune riflessioni sul fatto che la tecnologia cambierà le nostre vite ancora più rapidamente a causa della necessità di ripensare i nostri approcci, apparsa con chiarezza durante la pandemia. 

			
			Uno dei miei autori preferiti, Vaclav Smil, racconta un apologo che ricorre in vari suoi libri. La protagonista è una giovane donna che si sveglia e beve una tazza di caffè solubile prima di prendere la metropolitana per andare al lavoro. Quando arriva all’edificio in cui lavora, sale in ascensore fino al decimo piano e si ferma a prendere una Coca-Cola dal distributore automatico, prima di recarsi alla sua scrivania. Il colpo di scena è che la situazione descritta si svolge negli anni ottanta dell’Ottocento, non in un’epoca recente. 

			Anni fa, quando lessi per la prima volta l’apologo, rimasi colpito dalla familiarità della scena così tratteggiata. Ma quando la rilessi durante la pandemia ebbi per la prima volta l’impressione che stesse descrivendo il passato (eccetto la parte in cui si beve una Coca-Cola durante la giornata di lavoro!).

			Tra tutti i settori che verranno modificati per sempre dalla pandemia, sospetto che le trasformazioni più significative riguarderanno il lavoro in ufficio. La pandemia ha scombussolato il lavoro in quasi ogni campo, ma gli impiegati erano nella posizione migliore per sfruttare gli strumenti digitali. La situazione descritta da Smil – pendolarismo quotidiano e lavoro alla scrivania in un ufficio – appare sempre più un cimelio del passato, anche se è stata la norma per oltre un secolo. 

			All’inizio del 2022, mentre scrivo queste righe, molte aziende e molti lavoratori stanno ancora cercando di capire come si presenterà la loro “nuova normalità”. Alcuni sono già tornati al lavoro a tempo pieno in presenza. Altri si sono organizzati per lavorare esclusivamente da remoto. La maggioranza si trova da qualche parte tra questi due estremi, ancora intenta a cercare la soluzione migliore. 

			Sono elettrizzato da questa occasione per sperimentare nuove soluzioni. Le aspettative riguardo al lavoro tradizionale sono state rivoluzionate. Vedo grandi opportunità per ripensare molti aspetti e scoprire cosa funziona e cosa no. Anche se la maggior parte delle aziende opterà probabilmente per un sistema ibrido, in cui i dipendenti andranno in ufficio per una parte della settimana, c’è molta flessibilità riguardo all’esatta configurazione di questo approccio. In quali giorni si vuole che tutti siano in ufficio per le riunioni? Si consentirà ai dipendenti di lavorare da remoto il lunedì e il venerdì, oppure si lascerà che restino a casa a metà della settimana? Per ridurre il traffico dovuto al pendolarismo, sarebbe meglio se non tutte le aziende di una certa zona scegliessero gli stessi giorni.

			Tra le altre cose, in La strada che porta a domani prevedevo che la digitalizzazione avrebbe offerto maggiori possibilità di scelta su dove vivere, spingendo molte persone a trasferirsi più lontano dalle città. Pareva che quella profezia non dovesse avverarsi, finché la pandemia non si è abbattuta sul mondo. Adesso punterei il doppio su questo pronostico. Alcune aziende decideranno di richiedere la presenza in ufficio soltanto per una settimana al mese. Ciò permetterà ai dipendenti di andare a vivere più lontano, essendo ovviamente più tollerabile affrontare un lungo viaggio di andata e ritorno per lavoro se non è necessario farlo ogni giorno. Abbiamo già visto alcuni indizi iniziali di questa transizione, ma credo che ne vedremo molti di più nel prossimo decennio, man mano che i datori di lavoro formalizzeranno la loro politica di lavoro a distanza. 

			Se si stabilisce che i dipendenti devono essere presenti in ufficio per meno della metà del tempo, diventa possibile condividere lo spazio di lavoro con un’altra società. Lo spazio per le attività rappresenta una notevole spesa per le aziende, e in certi casi potrebbe venire dimezzata. Se un numero sufficiente di società adotterà tale approccio, la domanda di costosi spazi di lavoro si ridurrà sensibilmente. 

			Non vedo alcun motivo per cui le aziende dovrebbero prendere subito decisioni definitive. Questo è un periodo ideale per condurre un test A/B, un esperimento con due varianti. Si può magari provare una soluzione con un gruppo di dipendenti, mentre un altro ne sperimenta una seconda, in modo da poter confrontare i risultati e trovare l’equilibrio giusto per tutti. Ci saranno tensioni tra i dirigenti che tendono a essere più conservatori riguardo alla nuova impostazione del lavoro e dipendenti che desiderano una maggiore flessibilità. In futuro i curricula comprenderanno probabilmente informazioni sulle preferenze riguardo al lavoro in ufficio o a distanza. 

			La pandemia ha costretto le aziende a riconsiderare la questione della produttività sul posto di lavoro. I confini tra quelle che erano un tempo aree distinte (brainstorming, riunioni, rapide conversazioni in corridoio) stanno svanendo. Strutture che credevamo essenziali alla cultura dell’ufficio hanno cominciato a evolversi, e i cambiamenti non faranno che intensificarsi negli anni a venire, man mano che le aziende e i dipendenti si assesteranno su nuove modalità di lavoro in via permanente.

			Credo che la maggioranza delle persone rimarrà sorpresa dal ritmo dell’innovazione nel prossimo decennio, ora che l’industria del software è concentrata sugli scenari di lavoro a distanza. Molti dei benefici derivanti dal condividere fisicamente lo spazio di lavoro, come incontrare altre persone al distributore dell’acqua o del caffè, possono essere ricreati con la giusta interfaccia per l’utente. 

			Se per lavorare utilizzate una piattaforma come Teams, state già usando un prodotto molto più sofisticato di quello disponibile nel marzo del 2020. Funzionalità come le sessioni separate, la trascrizione vocale e le varie opzioni di visualizzazione sono ormai la norma nella maggior parte dei servizi di teleconferenza. Gli utenti stanno appena iniziando a sfruttare le ottime funzionalità disponibili. Per esempio, a me capita spesso di usare l’opzione della chat nelle riunioni virtuali, per aggiungere commenti o porre domande. Adesso, quando queste riunioni avvengono in presenza, sento la mancanza della possibilità di avere un’interazione con un altro partecipante senza distrarre il resto del gruppo.

			Le riunioni virtuali si evolveranno al di là della mera replicazione di una riunione in presenza. La trascrizione vocale consentirà un giorno di cercare i riferimenti a un argomento in tutte le precedenti riunioni aziendali. Si potrà far sì che un compito da svolgere venga aggiunto automaticamente alla propria lista di cose da fare non appena viene menzionato, e analizzare una registrazione video della riunione per capire come sfruttare il tempo in modo più proficuo. 

			Uno dei principali svantaggi delle riunioni online è che il video non consente di vedere dove sia rivolto lo sguardo degli altri partecipanti. Molti aspetti non verbali della comunicazione vanno perduti, pregiudicando la sensazione di un autentico rapporto umano. Passare da quadrati e rettangoli ad altri assetti visivi rende la situazione un po’ più naturale, ma non compensa la perdita dello sguardo diretto. Tutto questo cambierà quando sposteremo i partecipanti in uno spazio tridimensionale. Una serie di aziende, comprese Meta e Microsoft, hanno di recente svelato le loro visioni del “metaverso”, un mondo digitale teso a riprodurre e arricchire la nostra realtà fisica. (Il termine fu coniato nel 1992 da Neal Stephenson, uno dei miei autori contemporanei di fantascienza preferiti.) 

			L’idea è di usare un avatar in 3D, una rappresentazione digitale di sé, per incontrare altre persone in uno spazio virtuale che riproduce la sensazione di trovarsi insieme nella vita reale. Già prima della pandemia molte società tecnologiche avevano cominciato a lavorare per rendere questa sensazione di “presenza”, come viene spesso definita. Realizzata a dovere, la presenza virtuale può non solo replicare l’esperienza di un incontro di persona, ma arricchirla: immaginiamo una riunione in cui gli ingegneri di un’azienda automobilistica che vivono in tre continenti diversi smontano un modello tridimensionale del motore di un nuovo veicolo per apportarvi miglioramenti. 

			Una riunione di questo genere potrebbe venire realizzata tramite una realtà aumentata (in cui si sovrappone uno strato digitale al nostro ambiente fisico) o una realtà virtuale (in cui si entra in un modo totalmente immersivo). Il cambiamento non arriverà di colpo, dato che la maggioranza delle persone non dispone ancora di strumenti in grado di supportare una comunicazione di questo tipo, a differenza del passaggio alle riunioni in videoconferenza, reso possibile dal fatto che molte persone avevano già computer o cellulari dotati di videocamera. Attualmente, si possono usare visori per la realtà virtuale e guanti per controllare il proprio avatar, ma nei prossimi anni arriveranno strumenti più sofisticati e meno ingombranti, come visori leggeri e lenti a contatto. 

			Grazie ai progressi nella visione artificiale, nella tecnologia di display, strumenti audio e sensori sarà possibile catturare e trasmettere le espressioni facciali, la direzione dello sguardo, i gesti e il linguaggio del corpo con un ritardo praticamente impercettibile. Pensate a tutte le volte che avete tentato di intervenire con una riflessione o un’idea durante un’animata videoconferenza, e a quanto fosse difficile farlo non potendo decifrare la reazione immediata delle altre persone tramite il linguaggio del corpo. 

			Un aspetto essenziale del metaverso è l’uso dell’audio spazializzato, grazie al quale le parole sembrano provenire dalla direzione della persona che sta parlando. L’autentica presenza richiede una tecnologia in grado di rendere la sensazione di trovarsi in una stanza con qualcuno nella sua interezza, e non solo per quanto riguarda l’aspetto visivo.

			Nell’autunno del 2021, ho partecipato a una riunione nel metaverso con un paio di apposite cuffie. A colpirmi è stato soprattutto il fatto che le voci delle altre persone parevano spostarsi insieme a loro. Non ci si rende conto di quanto sia strano ascoltare l’audio di una riunione attraverso gli altoparlanti del computer finché non si prova qualcosa di diverso. Nel metaverso, sarete in grado in sporgervi in avanti e fare una conversazione a bassa voce con un collega, proprio come se foste nella stessa stanza.

			Trovo particolarmente stimolante la prospettiva di vedere una maggiore spontaneità nel lavoro a distanza grazie alle tecnologie del metaverso. Questo è l’aspetto più importante che si perde quando non ci si trova insieme in ufficio. Non si può certo dire che lavorare dal proprio salotto inviti ad avviare un discorso estemporaneo con il proprio direttore sull’ultima riunione, né una conversazione rilassata con un nuovo collega sulla partita di baseball della sera prima. Se però si sta lavorando tutti insieme a distanza in uno spazio virtuale, è possibile vedere quando una persona è libera e accostarsi per fare quattro chiacchiere. 

			Ci stiamo avvicinando a una soglia oltre la quale la tecnologia comincerà a riprodurre davvero l’esperienza di trovarsi in ufficio con altre persone. I cambiamenti a cui abbiamo assistito sul luogo di lavoro sono i precursori di cambiamenti che a mio avviso vedremo in molti campi. Siamo diretti verso un futuro in cui passeremo molto più tempo all’interno di spazi digitali, non solo davanti a essi. Il metaverso può sembrare oggi un concetto nuovo ma, con il progredire della tecnologia, si evolverà in qualcosa di più simile a un’estensione del nostro mondo fisico. 

			
			Ci sono naturalmente vasti settori dell’economia in cui il cambiamento dei luoghi di lavoro non sarà drastico come quello che sto descrivendo, o assumerà forme diverse. Il lavoro di un assistente di volo si è probabilmente evoluto molto negli ultimi anni, ma non a causa della digitalizzazione. In un ristorante, i clienti possono usare un QR code per decidere cosa vogliono mangiare prima di ordinare tramite il cellulare. E in fabbrica, la tecnologia ha cominciato a cambiare le modalità di lavoro ben prima dell’inizio della pandemia.4 

			La digitalizzazione finirà tuttavia per trasformare tutte le nostre vite, in un modo o nell’altro. Pensiamo a com’è cambiato il modo di prendersi cura della propria salute dal 2020. Nell’ultimo paio di anni vi è capitato di avere un appuntamento virtuale con il vostro medico? L’avevate mai fatto prima del COVID? Il numero di persone che usano servizi di telesalute è oggi 38 volte superiore a prima della pandemia.5 

			I benefici della telesalute sono evidenti durante una pandemia. Anche coloro che un tempo nutrivano un certo scetticismo riguardo alle visite virtuali ne hanno constatato i vantaggi concreti: se non ci si sente bene, è molto più sicuro fare la visita da casa, dove non ci si deve preoccupare del rischio di contagiare qualcuno o esserne contagiati. 

			Dopo aver provato la telesalute, però, diventa chiaro che i benefici vanno ben al di là del limitare i possibili contatti con persone infettate. Andare dal medico può comportare la necessità di chiedere un permesso al lavoro o di trovare qualcuno che si occupi dei bambini, e si spreca parecchio tempo per raggiungere lo studio del medico, aspettare in sala d’attesa, saldare il conto dopo la visita e quindi tornare a casa o al lavoro. Potrebbe valerne la pena per certi tipi di visite, ma appare sempre più un’inutile perdita di tempo per altre, in particolare per quelle concernenti la salute emotiva e comportamentale. 

			Se basta accendere il computer, è molto più facile trovare un momento per vedere il proprio psicoterapeuta, e in questo modo le sedute possono ridursi o protrarsi a seconda delle necessità. Può sembrare che una seduta di un quarto d’ora non valga la pena, se per farlo bisogna raggiungere lo studio dello psicoterapeuta, mentre da casa è tutta un’altra cosa. Inoltre, molte persone si sentono più a proprio agio nel loro spazio privato che in un contesto clinico. 

			Anche altri tipi di appuntamenti medici potrebbero diventare più flessibili con la diffusione di nuovi strumenti. Adesso, quando arriva il momento della visita di controllo annuale, bisogna di solito recarsi nello studio del medico per misurare i parametri vitali e fare un prelievo; ma come cambierebbe tutto questo se si disponesse di un’apparecchiatura personale, sicura, a casa, che il medico potrebbe consultare da remoto per controllare, per esempio, la pressione arteriosa? 

			Un giorno non molto lontano il vostro dottore potrebbe essere in grado di valutare, con il vostro permesso, i dati raccolti da uno smartwatch, per verificare come state dormendo e la differenza tra il battito cardiaco a riposo e sotto sforzo. Invece di andare in un ambulatorio per il prelievo, si potrebbero fare gli esami del sangue in un posto comodo nel proprio quartiere, magari nella farmacia più vicina, che invierebbe i risultati direttamente al medico. E, se ci si trasferisse in un altro stato, si potrebbe continuare a fare riferimento allo stesso medico di base con cui si è instaurato da anni un rapporto di fiducia. 

			Queste sono tutte prospettive concrete per il futuro. Per certe forme specialistiche di assistenza sanitaria saranno sempre necessarie visite di persona (non riesco a immaginare un futuro in cui un robot vi rimuoverà l’appendice in salotto), ma gran parte dell’assistenza di base finirà per non richiedere al paziente di lasciare la comodità della propria casa. 

			
			Per quanto riguarda l’istruzione preuniversitaria, non credo che le alternative virtuali potranno sostituire le strutture esistenti, come probabilmente avverrà, seppure entro certi limiti, con il lavoro d’ufficio e l’assistenza sanitaria. Nonostante ciò, il cambiamento toccherà anche il mondo dell’istruzione. Sebbene la pandemia di COVID abbia dimostrato chiaramente che i giovani imparano di più quando possono lavorare a stretto contatto con i loro insegnanti, la digitalizzazione renderà disponibili nuovi strumenti per integrare quanto avviene in classe. 

			Se avete un figlio che era in età scolare durante la pandemia, probabilmente vi sono diventati molto familiari i concetti di apprendimento sincrono e asincrono. L’apprendimento sincrono tenta di imitare la normale esperienza dell’andare a scuola: un insegnante usa un servizio di videoconferenza per tenere lezione in tempo reale, e gli studenti possono intervenire per fare domande, proprio come in una vera aula. Questa resterà una valida opzione per molti studenti di livello universitario, soprattutto per quelli che hanno bisogno di una maggiore flessibilità. Ma in ambito preuniversitario non credo che l’apprendimento sincrono abbia un grande futuro in un mondo postpandemico, se non forse per gli studenti delle ultime classi delle superiori o in caso di abbondanti nevicate. Semplicemente, non funziona con gli alunni più giovani. 

			L’apprendimento asincrono è invece destinato ad attecchire, anche se in una forma diversa da quella che abbiamo visto nei momenti più critici della pandemia. Questo tipo di didattica prevede che gli studenti guardino lezioni preregistrate e svolgano compiti seguendo un proprio programma, mentre gli insegnanti possono postare spunti di discussione su un forum e chiedere agli alunni di intervenire per poi valutare il loro contributo. 

			So che entrambe le forme di didattica a distanza sono risultate frustranti per molti insegnanti, genitori e studenti, e che l’idea di mantenerne una qualunque versione può sembrare ben poco allettante. Ma alcuni strumenti usati nell’apprendimento asincrono hanno un notevole potenziale come integrazione del lavoro che scolari e insegnanti svolgono già in aula. 

			Basti pensare a come i programmi di studio digitali possano rendere più proficui e coinvolgenti i compiti a casa. Gli studenti potranno avere un riscontro in tempo reale mentre fanno i compiti online. La necessità di consegnarli per poi aspettare la correzione degli insegnanti diventerà così un ricordo. I contenuti saranno più interattivi e personalizzati, aiutando lo studente a concentrarsi sulle aree in cui ha bisogno di un po’ d’aiuto, e infondendo sicurezza attraverso problemi che è in grado di risolvere. 

			Gli insegnanti potranno vedere con quanta rapidità gli studenti hanno svolto i compiti e quanto spesso hanno avuto bisogno di suggerimenti, cosa che offrirà loro un quadro più preciso di come i ragazzi se la stanno cavando. Basterà premere un tasto per sapere che Noah ha bisogno di un piccolo aiuto su un particolare tipo di domanda o che Olivia è pronta ad affrontare un compito di lettura e comprensione un po’ più impegnativo.

			Gli strumenti digitali possono agevolare l’insegnamento personalizzato anche in aula. Un esempio con cui ho una certa familiarità è la Summit Learning Platform. Gli studenti si accordano con gli insegnanti su un obiettivo specifico, puntando magari a entrare in una particolare università o a prepararsi per una certa carriera, e creano un piano di studi digitale. Oltre a ricevere il tradizionale insegnamento in classe, usano una piattaforma per mettere alla prova le proprie conoscenze e valutare le performance. Permettere ai ragazzi di assumere così il controllo dell’apprendimento aiuta ad accrescere la fiducia in se stessi, la curiosità e la perseveranza. 

			Queste tecnologie sono in cantiere da un po’ di tempo, ma i loro progressi sono stati accelerati quando la domanda si è impennata vertiginosamente durante la pandemia. Nei prossimi anni, la Gates Foundation compirà importanti investimenti in questi strumenti e valuterà quelli che funzionano meglio.

			Alcuni dei più grandi balzi in avanti sono stati compiuti nei corsi di matematica, in particolare nell’algebra. Algebra I è una tappa fondamentale nel cammino verso il diploma, ma ha un tasso di insuccesso più alto di qualunque altro corso delle superiori. Gli studenti che non ottengono un voto sufficiente in questo corso hanno solo una possibilità su cinque di diplomarsi; un problema che colpisce in modo particolare studenti afroamericani, latinoamericani, non di madrelingua inglese o che vivono in condizioni di povertà, uno svantaggio per le future carriere e la possibilità di guadagnare. I ragazzi che faticano con l’algebra tendono a percepirsi come studenti scarsi in matematica, immagine che li perseguita per il resto del periodo scolastico. Provano frustrazione per problemi che sono forse troppo difficili per il loro attuale livello, e stentano a recuperare quando le lezioni diventano più complesse.6

			Un esempio di azienda che sta lavorando sull’apprendimento coadiuvato da strumenti digitali è la Zearn. Il suo nuovo corso di matematica per le elementari aiuta gli studenti ad assimilare concetti essenziali nella matematica più avanzata, come le frazioni e l’ordine delle operazioni. L’azienda fornisce materiali pedagogici per aiutare i docenti a elaborare piani di studio e ha creato lezioni digitali e compiti che rendono più divertente il lavoro a casa dello studente.

			Sono fiducioso sul fatto che strumenti del genere aiuteranno un maggior numero di studenti a migliorare il profitto scolastico, oltre ad alleggerire il carico di lavoro che pesa sugli insegnanti. A differenza di quanto accaduto nel pieno della pandemia, quando la didattica a distanza richiedeva agli insegnanti di destreggiarsi tra una mole di impegni più gravosa del solito, i software finiranno per consentire di concentrarsi sulle aree a cui attribuiscono il maggior valore. 

			Naturalmente, la capacità dei nuovi strumenti di didattica digitale di trasformare l’apprendimento dipende dalle possibilità di accesso alla tecnologia nell’ambiente domestico dei ragazzi. Il divario in tale ambito è diminuito rispetto all’inizio della pandemia e si attenuerà ulteriormente, ma molti ragazzi continuano a non avere un computer adeguato o una connessione affidabile e veloce a disposizione.7 (Ciò vale soprattutto per gli studenti di colore e per quelli appartenenti a famiglie a basso reddito, che trarrebbero il massimo beneficio dagli strumenti digitali per colmare il divario nei risultati scolastici.)8 Trovare modi per ampliare l’accesso è altrettanto importante dello sviluppo di innovazioni. In definitiva, sarà l’estensione nella diffusione di strumenti digitali a determinare fino a che punto prenderà piede la digitalizzazione, che si tratti dell’istruzione o di qualunque altro settore. 

			
			La Bell Telephone presentò il primo videotelefono alla Fiera mondiale del 1964. Il Picturephone sembrava uscito da I pronipoti: una piccola immagine in diretta era incastonata in un tubo ovale dall’aria futuristica. Allora avevo otto anni. Guardando le fotografie del telefono sul giornale, non riuscivo a credere che quanto stavo vedendo fosse possibile. Non immaginavo che, decenni dopo, avrei passato diverse ore al giorno in videochiamata.
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			Le riunioni virtuali hanno fatto molta strada da questo prototipo del 1964 del Picturephone della Bell Telephone.

		

            
			Quando ormai è parte della nostra vita quotidiana, è facile considerare la tecnologia qualcosa di banale. Se però ci si ferma a riflettere, le attuali risorse digitali appaiono miracolose. Oggi abbiamo la possibilità di relazionarci con gli altri e con il mondo in modi che un tempo parevano pura fantasia.

			Per molte persone, soprattutto per gli anziani nelle case di riposo, le videochiamate sono diventate un’ancora di salvezza per mantenere i contatti con il mondo. Anche se si è stufi di happy hour o feste di compleanni virtuali, non si può negare che queste forme di contatto ci hanno aiutato a superare i giorni più bui della pandemia. 

			Per quanto essa sia stata devastante, immaginiamo quanto sarebbe stato più acuto l’isolamento anche solo dieci anni fa. Le videochiamate esistevano, ma la velocità della banda larga non era ancora sufficiente a supportare le riunioni virtuali con parecchi partecipanti. Il motivo per cui le infrastrutture della banda larga sono migliorate così rapidamente nell’ultimo decennio è che la sera la gente voleva essere in grado di guardare Netflix. Quando è cominciata la pandemia, la larghezza di banda era cresciuta quanto bastava per consentire alle persone di lavorare da casa durante il giorno. 

			La verità è che è impossibile prevedere esattamente come i progressi tecnologici plasmeranno il futuro. Si possono elaborare diversi scenari delle trasformazioni che una nuova tecnologia metterà in moto nel mondo, ma poi arriva qualcosa come il COVID che costringe tutti a usare gli strumenti a disposizione in nuovi modi. Nonostante la sua straordinaria preveggenza, dubito che la stessa Katalin Karikó immaginasse che un giorno i vaccini a mRNA avrebbero giocato un ruolo fondamentale per porre fine a una pandemia. 

			Non vedo l’ora di scoprire come le innovazioni digitali continueranno a evolversi nei prossimi anni. I progressi tecnologici a cui abbiamo assistito nell’ultimo paio d’anni hanno il potenziale per creare ulteriore flessibilità, offrendo nuove opzioni in grado di migliorare la qualità della vita delle persone. Grazie a tali conquiste, saremo in una posizione migliore per prevenire la prossima pandemia. Ripensando a questo periodo, credo che la storia lo giudicherà un momento di terribile devastazione e sofferenza, che però ha anche innescato enormi cambiamenti positivi.

			
			
		

	



		
			Glossario

			Anticorpi: proteine prodotte dal sistema immunitario che si legano alla superficie di un patogeno e tentano di neutralizzarlo. 

			Anticorpi monoclonali (mAb): un tipo di terapia efficace contro certe malattie. Si tratta di anticorpi isolati dal sangue di un paziente o sviluppati in laboratorio e poi clonati miliardi di volte per creare una terapia da somministrare a una persona infettata. 

			Catena del freddo: il processo per mantenere un vaccino alla giusta temperatura durante il viaggio dal laboratorio in cui è stato prodotto al luogo in cui viene somministrato. 

			CEPI – Coalition for Epidemic Preparedness Innovations: un’organizzazione non profit fondata nel 2017 per accelerare il lavoro sui vaccini contro nuove malattie infettive e contribuire a far sì che questi vaccini raggiungano gli abitanti dei paesi più poveri. 

			COVAX: il programma globale per portare i vaccini contro il COVID nei paesi a basso e medio reddito, coordinato da CEPI, Gavi e OMS. 

			Gavi, the Vaccine Alliance: un’organizzazione non profit creata nel 2000 per spingere i produttori ad abbassare i prezzi dei vaccini nei paesi più poveri, dove potranno contare sulla prospettiva di una cospicua domanda sul lungo periodo. Nota in precedenza come Global Alliance for Vaccines and Immunization.

			Genoma e sequenziamento genomico: il genoma è il codice genetico di un organismo; tutti gli esseri viventi hanno il proprio, e ognuno è unico. Il sequenziamento del genoma di un patogeno è il procedimento volto a decifrare l’ordine in cui si presenta la sua informazione genetica.

			GERM – Global Epidemic Response and Mobilization: un’organizzazione globale, ancora solo sotto forma di progetto, il cui team dovrebbe coordinare il rilevamento e la risposta ai focolai epidemici, così da impedire che diano luogo a pandemie. 

			Global Fund: noto ufficialmente come Global Fund to Fight AIDS, Tubercolosis and Malaria, è una partnership non profit concepita per contrastare le epidemie di queste tre malattie. 

			IHME: l’Institute for Health Metrics and Evaluation è un ente di ricerca con sede nella University of Washington di Seattle; si occupa di fornire dati e prove scientifiche su cui basare le decisioni in materia di sanità pubblica.

			Interventi non farmacologici (NPI): misure e strumenti che riducono la diffusione di una malattia infettiva senza l’uso di vaccini o farmaci. Tra quelli più comuni figurano le mascherine, il distanziamento sociale, le quarantene, le chiusure di scuole e attività, le restrizioni sui viaggi e il tracciamento dei contatti.

			mRNA (RNA messaggero): vettore dell’informazione genetica che trasporta alla cellula le istruzioni per costruire particolari proteine. I vaccini che utilizzano l’mRNA introducono l’informazione genetica per produrre copie delle proteine antigeniche presenti sulla superficie del virus, stimolando il sistema immunitario a formare anticorpi specifici. 

			OMS: l’Organizzazione mondiale della sanità, l’agenzia delle Nazioni Unite responsabile della sanità pubblica internazionale. 

			SCAN: il Seattle Coronavirus Assessment Network, che insieme al Seattle Flu Study è stato concepito per approfondire la conoscenza delle modalità di diffusione di una malattia respiratoria all’interno di una comunità. 

			Test antigenico: uno strumento diagnostico che ricerca specifiche proteine sulla superficie di un patogeno. I test antigenici sono meno accurati dei test PCR ma forniscono esiti rapidi, non richiedono l’analisi in laboratorio e sono efficaci nell’individuare persone infette che potrebbero essere contagiose. I test immunocromatografici a flusso laterale (quelli che somigliano ai test di gravidanza) sono test antigenici. 

			Test PCR, detto comunemente tampone molecolare: test basato sulla reazione a catena della polimerasi, costituisce l’attuale metodo di riferimento nella diagnosi delle infezioni virali. 

			Tracciamento dei contatti: il procedimento per identificare le persone che sono entrate in contatto con qualcuno che è stato infettato da un certo virus. 
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			Immagine 23: The Gates Notes, LLC/Studio Muti.

			Immagine 24 (tabella): Vari tipi di vaccini contro il COVID. Vaccini approvati dall’OMS per un impiego di emergenza a gennaio 2022. I dati per la stima delle dosi distribuite provengono da Linksbridge Media Monitoring e dalla COVID-19 Vaccine Market Dashboard dell’UNICEF (ultimo accesso a gennaio 2022), https://www.unicef.org.

			Immagine 25 (grafico): Disuguaglianze vaccinali. Per popolazione vaccinata si intende qui il numero di persone che hanno ricevuto almeno una delle dosi prescritte dal protocollo vaccinale. Non sono invece incluse le persone che sono state infettate da SARS-CoV-2. Fonte: dati ufficiali raccolti da Our World in Data. CC BY 4.0.

			Immagine 26 (grafico): I tassi globali di vaccinazione sono più alti che mai. Database dell’OMS sulla vaccinazione DTP3, 2021 (ultimo accesso a gennaio 2022), dati per gruppi di reddito della Banca mondiale: https://apps.who.int/gho/data. CC BY 4.0.

			Immagine 27: The Gates Notes, LLC/Uma Bista.

			Immagine 28: The Gates Notes, LLC/Jason J. Mulikita.

			Immagine 29 (grafico): Il divario sanitario. Decessi ogni centomila abitanti. Il Nord America, in quanto area ad alto reddito pro capite, comprende Stati Uniti, Canada e Groenlandia. Fonte: IHME, University of Washington, Global Burden of Disease Study 2019.

			Immagine 30 (grafico): Oggi sopravvivono più bambini di quanto non sia mai accaduto nella storia. I dati sulla mortalità sotto i cinque anni (5q0), ovvero la probabilità di morire entro il compimento del quinto anno di età, sono espressi come media dei decessi annui ogni mille nascite. Fonte: World Population Prospectus 2019, sezione “Special aggregates”, edizione online, revisione n.1, a cura del dipartimento per l’economia e gli affari sociali delle Nazioni Unite.

			Immagine 31 (grafico): La campagna contro il morbillo in India. La vaccinazione contro il morbillo comprende prima dose (MCV1) e seconda dose (MCV2). Il numero annuale di casi di morbillo include quelli clinicamente confermati e quelli ricollegati a livello epidemiologico o attraverso analisi di laboratorio. Fonte: OMS, database Measles Vaccination Coverage 2021 (ultimo accesso a gennaio 2022); dati reperiti attraverso due fonti di OMS e UNICEF: il modulo di segnalazione congiunta per l’immunizzazione e il sistema congiunto di stima per l’immunizzazione a livello nazionale, https://immunizationdata.who.int. CC BY 4.0.

			Immagine 32 (grafico): Il dimezzamento della mortalità infantile. Decessi totali causati da malattie trasmissibili, neonatali e nutrizionali in bambini di età inferiore ai cinque anni, 1990-2019. Fonte: IHME, University of Washington, Global Burden of Disease Study 2019.

			Immagine 33 (grafico): La lotta alle malattie prevenibili. Decessi sotto i cinque anni di vita per specifiche cause prevenibili. I decessi per polmonite sono quelli legati a infezioni alle basse vie respiratorie. Fonte: IHME, University of Washington.

			Immagine 34: AT&T Photo Service/United States Information Agency/PhotoQuest via Getty Images.
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TREASURY DEPARTMENT
UNITED STATES PUBLIC HEALTH SERVICE

INFLUENZA

Spread by Droplets sprayed from Nose and Throat

Cover each COUGH and SNEEZE with hand-
kerchief.

Spread by contact.

AVOID CROWDS.

If possible, WALK TO WORK.
Do not spit on floor or sidewalk.

Do not use common drinking cups and common
towels.

Avoid excessive fatigue.
If taken ill, go to bed and send for a doctor.

The above applies also to colds, bronchitis,
pneumonia, and tuberculosis.
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Numero complessivo Morti prima del compimento
di bambini vaccinati del quinto anno d'eta nei paesi assistiti dalla Gavi

Le vite salvate dalla Gavi. Gavi ha contribuito a vaccinare 324 milioni di bambini negli
ultimi cinque anni. Questo diagramma mostra il calo nei tassi di mortalita infantile con
I'aumentare dei tassi di vaccinazione. (Gavi)
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Sviluppatori Vaccino Tipodivaccino  Data dellau- Dosi
torizzazione distribuite
d'emergenza  stimate
dell'OMS entro la fine

del 2021

Pfizer, BioNTech COMIRNATY mRNA 31dic 2020 2,6 miliardi

University of Oxford, VAXZEVRIA  Vettore virale 15 feb 2021 940 milioni

AstraZeneca

Serum Institute of India COVIDshield Vettore virale 15 feb 2021 1,5 miliardi

(accordo di second-source

con Oxford/AstraZeneca)

Johnson & Johnson, J&J Vettore virale 12 mar 2021 260 milioni

Janssen Pharmaceutical

ModernaTX Inc., National SPIKEVAX mRNA 30apr 2021 800 milioni

Institute for Allergy and

Infectious Diseases (NIAID)

Sinopharm, Beijing Institute  Covilo Virusinattivato 7 mag 2021 2,2 miliardi

of Biological Products

Sinovac Biotech Ltd. CoronaVac  Virus inattivato 1giu 2021 2,5 miliardi

Bharat Biotech COVAXIN Virus inattivato 3 nov 2021 200 milioni

Serum Institute of India COVOVAX  Subunita proteica 17 dic 2021 20 milioni

(accordo di second-source

con Novavax)

Novavax Nuvaxovid  Subunita proteica 20 dic 2021 0

Sanofi Sanofi mRNA Sviluppo 0
interrotto

University of Queensland, ua/csL Subunita proteica  Sviluppo 0

Commonwealth (v4s1) interrotto

Serum Laboratories (CSL)

Merck, Institut Pasteur, Merck Vettore virale Sviluppo 0

Thenis Bioscience, University ~ (V591) interrotto

of Pittsburgh
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Il dimezzamento della mortalita infantile. L'incredibile progresso nella riduzione della
mortalita infantile si pud considerare una delle piti grandi conquiste dell'umanita. Questo
diagramma mostra il notevole calo nelle morti dovute a malattie infettive, nutrizionali e
neonatali. (Institute for Health Metrics and Evaluation)
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For Third World, Water Is Still a Deadly Drink

By NICHOLAS D. KRISTOF

THANE, India — Children like
the Bhagwani boys scamper about
barefoot on the narrow muddy

s that wind through the laby-
slum here, squatting and
'mselves as the need

*the filth as
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I vaccini anti COVID sono stati sviluppati con incredibile velocita. Gli scienziati hanno
impiegato soltanto un anno a sviluppare vaccini sicuri ed efficaci contro il virus. Per
passare dall'identificazione della pertosse all'immunizzazione del 50 per cento della
popolazione mondiale contro di essa ci sono voluti invece otto anni. (Our World in Data)
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Vaccinazioni contro il morbillo Casi di morbillo

La campagna contro il morbillo in India. In India i casi di morbillo hanno avuto un calo
verticale mentre il tasso di vaccinazione cresceva vertiginosamente. La prima dose di
vaccino fu somministrata in India alla meta degli anni ottanta del Novecento, e una
seconda dose fu aggiunta a regime qualche anno dopo. (OMS)
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| tassi globali di vaccinazione sono pil alti che mai. La percentuale di bambini che
ricevono il vaccino per prevenire difterite, tetano e pertosse (DTP3) & cresciuta
enormemente dal 1980. (OMS)
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Il programma di eradicazione della poliomielite. L'impegno mondiale ha provocato
caduta verticale dei casi di poliomielite, dai 350.000 del 1988 ai 5 del 2021. (OMS)
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Popolazione con almeno una dose

Reddito Reddito Reddito
medio-basso medio-alto alto

Entita della popolazione

Disuguaglianze vaccinali. Nel dicembre del 2021, tra i cittadini dei paesi pit ricchi i tassi di
vaccinazione erano molto pil alti che tra quelli dei paesi a reddito pil basso. La larghezza
di ogni rettangolo rappresenta la percentuale di popolazione mondiale. (Our World in Data)
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11 COVID & molto pitl pericoloso per le persone di una certa eta. Questo diagramma
mostra le percentuali stimate di persone infettate dal COVID che sono morte nel 2020.
Si noti I'impennata della curva per le fasce pit anziane. (Institute for Health Metrics and
Evaluation)
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Conteggio
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decessi per
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delle morti
in eccesso

Stimate
17.4

Il vero costo di vite umane del COVID. La mortalita in eccesso misura |'impatto del
COVID includendo le morti causate indirettamente dalla pandemia. In alto sono
indicate le morti di COVID fino al dicembre del 2021. In basso le morti in eccesso,
stimate tra un minimo di 16,5 milioni e un massimo di 18 milioni. (Institute for Health
Metrics and Evaluation)
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Prima del COVID, il record nello sviluppo di un vaccino era di 4 anni
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Molti vaccini contro il COVID sono stati sviluppati nel giro di 1 anno

0 1

Sviluppo e aumento della capacita di produzione
cominciano immediatamente

N

<— Autorizzazione d'emergenza

Conduzione parallela della Fase 2 e della Fase 3

Sviluppare un vaccino. Tutti i vaccini devono superare un processo rigoroso teso ad
accertarsi che siano sicuri ed efficaci. Molti vaccini contro il COVID sono stati creati nel
giro di un anno conducendo parallelamente diverse fasi di sviluppo senza sacrificare la
sicurezza. (NEJM)
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Il divario sanitario. Nell’Africa subsahariana molte persone muoiono a causa di
malattie che di rado mietono vittime nell’America settentrionale. (Institute for Health
Metrics and Evaluation)
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Oggi sopravvivono pill bambini di quanto non sia mai accaduto nella storia. Nel 1960,
quasi il 20 per cento dei bambini non raggiungeva il quinto compleanno. Oggi, questa
cifra & scesa sotto il 5 per cento. (ONU)
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Larrivo del COVID nello stato di Washington. Gli scienziati del Seattle Flu Study
scoprirono che c’erano stati probabilmente centinaia di casi non rilevati di COVID.
Questo diagramma mostra la differenza tra i casi confermati di COVID e le infezioni
stimate nei primi tre mesi del 2020. (Institute for Health Metrics and Evaluation)
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La lotta alle malattie prevenibili. Parte considerevole del merito del massiccio calo
nella mortalita infantile & stato attribuito agli investimenti in programmi come Gavi,
Global Fund e Malaria Initiative del presidente degli Stati Uniti. (Institute for Health
Metrics and Evaluation)
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Il contenimento del COVID in Vietnam. Nel 2020 i funzionari del governo adottarono
varie misure per tenere sotto controllo la diffusione del virus. Per un paese con 97
milioni di abitanti, la cifra di 35 vittime in un anno rappresenta un notevole successo.
(Exemplars in Global Health Program)
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Morti dovute a TBC, HIV/AIDS e malaria (1990-2019)
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Cause di morte endemiche. HIV/AIDS, malaria e tubercolosi hanno provocato la morte
di oltre 100 milioni di persone nel mondo dal 1990. (Institute for Health Metrics and
Evaluation)
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