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Il libro




Il 5 ottobre 1813, in un’oscura foresta a nord del lago Erie, un proiettile esploso dal moschetto di un colono del Kentucky poneva fine all’esistenza di Tecumseh, il carismatico capo shawnee che per anni aveva guidato la più grande confederazione panindiana della storia degli Stati Uniti. Temibile guerriero e abile diplomatico, oratore eloquente e cacciatore provetto, Tecumseh godeva di un consenso così ampio tra gli indiani da rappresentare la più grave minaccia all’espansione americana a ovest dei monti Appalachi all’indomani della guerra di indipendenza. Tuttavia, la sua indiscussa leadership politica e militare non si sarebbe mai affermata senza quella rinascita spirituale delle popolazioni native di cui si fece promotore e interprete il fratello Tenskwatawa, il «profeta shawnee». Figura a lungo screditata e relegata nell’ombra – ex alcolista inetto e violento, millantatore bugiardo trasformatosi in santone ispirato e visionario –, Tenskwatawa seppe tuttavia elaborare una dottrina coerente e affascinante, caratterizzata da un sincretismo religioso in cui elementi del cristianesimo si fondevano a miti, leggende e rituali della tradizione indiana. Una dottrina volta a rigenerare la purezza morale e a preservare la cultura, la spiritualità e lo stile di vita di un popolo che l’impatto con la «civilizzazione» dei bianchi rischiava di disperdere per sempre. Fu quindi grazie al Profeta che «il guerriero» Tecumseh riuscì a tessere la tela di quella vasta alleanza intertribale capace di opporsi – seppure fugacemente – alla marcia inarrestabile degli americani affamati di terre altrui verso il cuore del paese. Peter Cozzens, storico militare ed esperto di guerre indiane, con Il guerriero e il profeta affronta una fase della storia degli Stati Uniti oggi in parte dimenticata, un’epoca segnata dalla violenza e dal disprezzo della legge, preludio degli eccessi che mezzo secolo dopo portarono ai massacri di Sand Creek e di Wounded Knee. Un’epopea di sangue e di coraggio, di orgoglio e dignità. Una tragedia che a duecento anni di distanza grava ancora sulla coscienza dell’America.








L’autore




Peter Cozzens, dopo una lunga carriera presso il Dipartimento di Stato, ha pubblicato numerosi libri sulla guerra civile e sulla conquista dell’Ovest americano. La terra sta piangendo (Mondadori 2018) ha vinto il Gilder Lehrman Prize for Military History nel 2017 ed è stato selezionato tra i migliori testi di storia editi nel 2016 dallo «Smithsonian Magazine». Il guerriero e il profeta ha vinto il Western Writers of America Spur Award come migliore biografia.
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IL GUERRIERO E IL PROFETA




A Eric




Un vento da est soffiava sull’Atlantico, portando con sé una schiuma, e delle scorie. Il vento spingeva questa schiuma malvagia e impura, che arrivò sulle spiagge del continente americano e prese forma. La forma che assunse era quella di un uomo bianco – di molti bianchi, sia maschi sia femmine. E ovunque la schiuma si posasse sulle sponde del continente prendeva questa forma.

TENSKWATAWA, il Profeta shawnee, ai suoi seguaci1




L’essere interno, che è in comunione con le epoche passate, mi dice che una volta, fino a non molto tempo fa, su questo continente non c’erano uomini bianchi; che all’epoca tutto apparteneva agli uomini dalla pelle rossa, figli degli stessi genitori, posti su questa terra dal Grande Spirito che li ha creati per conservarla, attraversarla, godere dei suoi frutti e riempirla con la stessa razza, che un tempo è stata una razza felice, finché non giunse la sventura dell’uomo bianco, il quale non è mai sazio ed è sempre pronto a invadere.

Il modo, il solo modo, per controllare e fermare questo male è che tutti gli uomini rossi si uniscano per rivendicare il proprio diritto comune ed equo sulla terra, come era all’inizio e come dovrebbe essere ancora; poiché essa non fu mai divisa, e appartiene a tutti, per l’uso di ciascuno. Nessuno di noi ha il diritto di venderla, nemmeno tra noi, e ancor meno agli stranieri, che vogliono tutto e non si accontentano di niente di meno.

TECUMSEH, in consiglio con il governatore William Henry Harrison2








PREFAZIONE




William Henry Harrison, governatore del Territorio dell’Indiana, era stupefatto. Nel decennio che aveva trascorso sulla frontiera con il compito di attuare la feroce politica espansionistica del governo, aveva visto schiere di capi indiani, alcuni sprezzantemente inflessibili e altri più malleabili. Mai però aveva incontrato un leader nativo come il capo shawnee chiamato Tecumseh, l’uomo che considerava il suo principale avversario nella lotta per il controllo del Nord-Ovest, come venivano chiamate all’epoca le terre che oggi costituiscono gli stati di Ohio, Illinois, Indiana, Michigan e Wisconsin. Dopo una burrascosa riunione con Tecumseh nel luglio del 1811, Harrison gli tributò un notevole elogio, probabilmente il più generoso che un funzionario governativo avesse mai rivolto a un capo indiano. Durante l’incontro Tecumseh aveva schivato ogni affondo verbale di Harrison, difendendo con eloquenza il suo rifiuto di rinunciare a quella che il governatore considerava «una delle aree più belle del mondo, infestata da un manipolo di abietti selvaggi».

Tuttavia, in Tecumseh non aveva trovato traccia di abiezione. Come disse Harrison al segretario alla Guerra, «l’obbedienza e il rispetto implicito che i seguaci tributano a Tecumseh sono davvero stupefacenti, e più di ogni altra cosa rivelano che si tratta di uno di quei rari geni che talvolta sorgono, producendo rivoluzioni e rovesciando l’ordine costituito. Se non fosse per la presenza degli Stati Uniti, potrebbe forse essere il fondatore di un impero capace di rivaleggiare in gloria con quelli del Messico o del Perù». Harrison si meravigliava della forza con cui il capo shawnee perseguiva il suo sogno di un’unione indiana. «Nessuna difficoltà può fermarlo. La sua attività e il suo ingegno suppliscono alla mancanza di cultura. Per quattro anni è rimasto in costante movimento. Lo vedi oggi lungo il fiume Wabash, e subito dopo senti dire che si trova sulle sponde del lago Erie o del Michigan, o sulle rive del Mississippi. E ovunque vada lascia un’impressione che favorisce i suoi scopi.»

La testimonianza di Harrison sintetizza i talenti di questo appassionato e indefesso co-autore (insieme al fratello minore Tenskwatawa) della più grande confederazione panindiana che la Repubblica degli Stati Uniti abbia mai dovuto affrontare nella sua espansione verso occidente. Il suo campo d’azione abbracciava quasi la metà di quelli che all’epoca erano gli Stati Uniti, dalle gelide terre dell’alto corso del Mississippi alle soffocanti paludi della foce dell’Alabama. Nessun altro leader indiano godeva di un consenso così vasto, e nessuno avrebbe rappresentato per l’espansione americana una minaccia paragonabile a quella di Tecumseh e Tenskwatawa. All’acme della loro gloria, i due fratelli shawnee comandavano un numero di guerrieri doppio rispetto a quelli di Toro Seduto e Cavallo Pazzo a Little Bighorn, circa tre generazioni più tardi.

Le leggende fioriscono dove i fatti scarseggiano o sono stati dimenticati. I miti durano fino a quando le persone sono disposte a crederci. È quello che è successo anche con i fratelli shawnee: Tecumseh sarebbe giunto a rappresentare per gli americani tutto ciò che c’era di grande e nobile nel carattere indiano, quei tratti che i non indiani (i bianchi, come si diceva all’epoca) percepivano come grandi e nobili. La ragione è ovvia: Tecumseh propugnava un’alleanza militare da opporre al tentativo statunitense di impossessarsi delle terre indiane, e questa era una cosa che i bianchi potevano comprendere immediatamente. Tecumseh, che prima di tutto era un leader politico, si comportava come essi stessi si sarebbero comportati in circostanze analoghe. La risposta di Tenskwatawa all’espropriazione della terra e alla dissoluzione culturale indiana, d’altro canto, era legata all’ispirazione divina, e attingeva a una tradizione nativa che era al di là della comprensione dei bianchi. La persona di Tenskwatawa, un ex alcolista, privo di fascino e sfigurato (da ragazzo si era accidentalmente cavato l’occhio destro con una freccia), respingeva i bianchi. Secondo un agente indiano che conosceva intimamente i due fratelli shawnee, era un «uomo privo di talento e di meriti, un demagogo ... maligno e rissoso». Lo stesso funzionario, tuttavia, ammirava Tecumseh, in cui scorgeva il modello dell’uomo shawnee: un abile cacciatore e un astuto capo guerriero, altruista e oratore di rara eloquenza. Così la storia, le biografie e il folklore hanno contribuito a esaltare Tecumseh e a demonizzare suo fratello.

L’opera del 1961 dello storico Alvin M. Josephy, The Patriot Chiefs: A Chronicle of Indian Leadership, è un caso esemplare di questa tendenza. Anticipando di un decennio il fondamentale Seppellite il mio cuore a Wounded Knee di Dee Brown, The Patriot Chiefs deve la sua notevole influenza dalla reputazione di Josephy, considerato «il principale autore non indiano a trattare i nativi americani», una posizione che il suo ruolo di consulente per la politica federale sulla questione indiana per i presidenti Kennedy e Nixon contribuì a consolidare.1 Per Josephy, Tecumseh era «il più grande fra tutti i leader indiani d’America, un uomo straordinario che avrebbe potuto dare agli indiani una loro nazione». Nel contempo liquidava Tenskwatawa come un ciarlatano delirante, riaffermando la falsa notizia secondo cui Tecumseh aveva tentato di ucciderlo dopo la battaglia di Tippecanoe e avanzando accuse altrettanto infondate sul fatto che Tecumseh avesse cacciato il fratello dal loro villaggio e lo avesse lasciato da quel momento a vagabondare solo e dimenticato.2

Questo infelice processo di nobilitazione di Tecumseh a discapito di Tenskwatawa proseguì con la pubblicazione nel 1992 del ponderoso e «piacevole mix di fatti e finzione»3 di Allan Eckert, A Sorrow in Our Heart: The Life of Tecumseh. Eckert adoperava anche l’insolita tecnica del «dialogo nascosto»4 per ricreare le conversazioni e il pensiero del capo. «Una biografia che funziona meglio come romanzo e che rielabora i fatti storici al punto da rendersi sospetta», come osservava un recensore, A Sorrow in Our Hearts relega Tenskwatawa al ruolo di un «cospiratore piagnucoloso che divenne famoso in gran parte grazie alla generosità del fratello».5

Il biografo britannico John Sugden fece un enorme passo avanti nel resuscitare la figura storica di Tecumseh con l’opera Tecumseh: A Life, pubblicata nel 1997. Basato su un prodigioso lavoro di ricerca, il testo di Sugden ricostruisce in maniera convincente i primi anni di vita dello shawnee, un periodo che i precedenti biografi avevano trascurato. Le fonti comparativamente esigue sulla vita del capo indiano prima del 1805 costrinsero Sugden a ipotizzare alcune delle sue attività, come il periodo che avrebbe trascorso presso la banda chickamauga dei cherokee del Tennessee. Per quanto mi riguarda, trovo la cronologia di Sugden abbastanza convincente da averla ripresa come base per questo libro. Ho un debito enorme nei confronti del suo lavoro pionieristico, a cui sono molto riconoscente.

Ma per quanto riesca a resuscitare in gran parte il giovane Tecumseh storico, Sugden non dà sufficiente spazio a Tenskwatawa e al ruolo che quest’ultimo ha svolto nel creare e tenere in vita la confederazione indiana dei due fratelli shawnee. Lo studioso trascura inoltre il fervore religioso dei nativi, che contribuì all’affermazione di Tenskwatawa e che lui stesso plasmò in una dottrina coerente e affascinante. Né Sugden considera le prove schiaccianti a conferma del fatto che Tecumseh credesse seriamente che il fratello fosse un profeta ispirato dagli spiriti superiori, capace di entrare in comunione con il Signore della Vita, o Grande Spirito, e che lui stesso sposò quel credo; si tratta di due aspetti decisivi della relazione tra i fratelli shawnee che mi propongo di esplorare in questo libro. L’unica biografia di Tenskwatawa, The Shawnee Prophet (1983), di R. David Edmunds, prende in esame almeno in parte i fondamenti religiosi dell’alleanza tra i due fratelli. Come spero di dimostrare, Edmunds sbaglia a sostenere che l’influenza di Tenskwatawa si dissolse dopo la battaglia di Tippecanoe del 1811.

Ho cercato di mettere ordine in questi e altri squilibri nella percezione delle figure storiche dei fratelli shawnee. In parole povere, senza Tenskwatawa non ci sarebbe stato Tecumseh. Il progetto di Tenskwatawa, che tendeva alla purificazione morale e alla rinascita spirituale di un popolo indiano unificato, fu il motore delle alleanze che Tecumseh costruì in seguito a scopo politico e militare. La relazione tra i fratelli che emerge in questo libro è di tipo simbiotico. Nel corso della sua vita, Tecumseh arrivò sì a dominare, ma mai a sostituire completamente, Tenskwatawa come capo della loro confederazione panindiana.

Sebbene non siano stati loro a creare il concetto di panindianismo, i due fratelli conseguirono risultati prodigiosi. Prima di loro, c’erano stati movimenti profetici e alleanze intertribali che si erano scontrate di volta in volta con francesi, britannici e americani. Gli stessi Tecumseh e Tenskwatawa riconoscevano il loro debito nei confronti del capo di guerra ottawa Pontiac e del mistico delaware Neolin, che negli anni Sessanta del Settecento si opposero congiuntamente alle violenze inglesi ai danni delle tribù delle foreste orientali. Le confederazioni create ad hoc da Pontiac e Neolin, e in seguito dai capi Giacca Blu e Piccola Tartaruga, avevano a loro volta rallentato l’ondata dei bianchi, ma si trattava di movimenti relativamente localizzati. I fratelli shawnee si sarebbero invece affermati come figure davvero capaci di trasformare la realtà, di unire i membri di oltre dodici tribù per affrontare la minaccia, spirituale e fisica, che la giovane Repubblica americana poneva allo stile di vita dei nativi. Il loro obiettivo di creare una grande alleanza indiana offre un punto di vista privilegiato per comprendere nel suo complesso la storia dei turbolenti primi passi degli Stati Uniti, quando i coloni americani debordarono oltre gli Appalachi e uccisero o intimidirono gli indiani con sprezzante indifferenza degli accordi e della legge, presi com’erano dall’idea di sfruttare la terra che avevano da poco strappato agli inglesi grazie alla rivoluzione. Le violenze contro i nativi e lo sfrenato disprezzo della legge nel Vecchio Nord-Ovest preconizzano gli eccessi compiuti dagli americani nelle Grandi Pianure mezzo secolo più tardi, e costituiscono il sanguinoso ponte che collega le due epoche: una storia che deve essere raccontata se vogliamo comprendere l’eredità che giace nel cuore degli Stati Uniti.

Tecumseh e Tenskwatawa vennero alla ribalta proprio nel momento in cui la giovane repubblica cominciava a tendere i muscoli dell’espansionismo. È innegabile che Tecumseh e Tenskwatawa furono i fratelli più importanti della storia degli indiani d’America. E, a essere onesti, è giusto concludere che sono anche tra i fratelli più influenti degli annali dell’intera storia americana.

In queste pagine, presentate insieme per la prima volta, si narrano le vite intrecciate di Tecumseh e del Profeta shawnee. Il libro è dedicato alla loro storia, ma ho cercato anche di inquadrarli attraverso gli eventi, le personalità e le forze culturali e fisiche che erano in campo all’epoca. Cominciamo, allora, non dalla nascita del maggiore dei fratelli, Tecumseh, ma con la tragica morte del padre, Puckeshinwau, che combatteva contro i colonizzatori americani; Tecumseh aveva appena sei anni, e Tenskwatawa era ancora nel grembo di sua madre. La perdita del padre è l’epitome del caos e della disintegrazione in cui vivevano migliaia di famiglie indiane durante quest’epoca tragica e in gran parte dimenticata che è stata la marcia degli americani verso ovest.








Prologo

L’ALBA DEI LUNGHI COLTELLI




È l’alba del 10 ottobre 1774. In una fitta foresta, una colonna di settecento guerrieri shawnee e mingo si dispone in una fila irregolare lunga oltre un chilometro e mezzo. A differenza degli anni passati, non sono i guerrieri indiani a essere braccati. Al contrario: stanno preparando un attacco contro milleduecento ignari miliziani della Virginia accampati a Point Pleasant, un triangolo roccioso alla confluenza tra i fiumi Ohio e Kanawha, circa quattrocento chilometri a sud-ovest dell’attuale Wheeling, nel West Virginia. Un tappeto di foglie tra il color ruggine e il rosso smorza il rumore dei loro passi. I guerrieri indossano perizomi ricavati da un unico pezzo di tessuto avvolto attorno ai fianchi, pantaloni di pelle di daino e mocassini. Alcuni di loro portano anche camicie da caccia di lino acquistate dai mercanti bianchi. La maggior parte ha moschetti a canna liscia, tomahawk, coltelli da scalpo e arco e frecce da usare nel caso in cui finiscano la munizioni. Dai nasi penzolano anelli d’argento, e dai lobi sformati delle orecchie scendono degli enormi pendenti che incorniciano i volti dipinti con aggressivi segni rossi e neri.

Il leader del gruppo di guerrieri, il capo shawnee Gambo di Mais, avrebbe preferito essere altrove. Sebbene la provocazione fosse stata plateale, aveva chiesto a tutti di comportarsi con moderazione. I virginiani avevano trasgredito un proclama regio che vietava di stabilirsi sulle terre indiane, oltrepassando il fiume e insediandosi nella valle del Kanawha, in Kentucky, un territorio di caccia fondamentale per gli shawnee. «Con grandi fatiche e difficoltà ho avuto la meglio sugli sciocchi, li ho convinti a stare buoni e a non fare danni finché non vediamo se i bianchi hanno intenzione di attaccarci,» aveva detto Gambo di Mais all’ufficiale britannico «e continuerò a fare così nella speranza che la faccenda si possa risolvere pacificamente.» Ma il governatore regio della Virginia, il conte di Dunmore, che già aveva messo gli occhi sulla terra degli indiani per trarne un profitto personale, non aveva alcun interesse a concludere la questione senza ricorrere alle armi. I sudditi che abitano nelle zone di frontiera, scrisse al re, rifiutavano i patti stretti con gli indiani, «che essi considerano appena al di sopra dei bruti». L’aristocrazia della Virginia la pensava allo stesso modo. Con il disgelo di primavera, nel 1774, degli agrimensori incaricati da George Washington, Patrick Henry e altri rappresentanti dell’élite della zona del Tidewater rivendicavano terre ancora più ampie nella zona del fiume Ohio. Liquidando l’editto reale contro l’occupazione di terre come un «espediente temporaneo per acquietare le menti degli indiani», Washington disse agli agrimensori che rispondevano a lui di non tenerne conto.1

Con gli agrimensori arrivarono i coloni, disposti a rischiare la vita per quel pezzo di terra. Per un po’, Gambo di Mais riuscì a controllare i suoi giovani guerrieri. Respingevano gli intrusi bianchi con duri avvertimenti, ma raramente facevano loro del male. Poi, nell’aprile del 1774, una banda di briganti di frontiera massacrò un inoffensivo manipolo di uomini e donne mingo che avevano attraversato il fiume Ohio per comprare rum in una bettola dei paraggi. Ad altri che erano andati a indagare sull’accaduto fu sparato addosso mentre erano sulle canoe. Tra i morti figuravano anche la sorella e il fratello minore del capo mingo «Captain John» Logan, un vecchio amico dei bianchi che, a detta di un pioniere che lo conosceva bene, rappresentava il «miglior esemplare di umanità, bianca o rossa», che avesse mai conosciuto.

Il massacro colpì sia i coloni sia la Corona. Il giovane aristocratico virginiano Thomas Jefferson usò parole di fuoco contro i presunti responsabili. I duri rimproveri, tuttavia, furono la sola reazione da parte dei bianchi. Quando la giustizia coloniale della Corona si dimostrò vana, Logan cercò di vendicarsi al modo degli indiani; uccise un numero di pionieri che pareggiasse il conto, facendo attenzione a non far ricadere sugli shawnee la responsabilità di questa azione sanguinosa. Sulla porta carbonizzata di una capanna distrutta, Logan affisse una succinta confessione. «Avete ucciso i miei parenti ... quindi credo di dover uccidere anch’io. Gli indiani non è arrabbiato [sic], solo io.»2 I coloni dell’entroterra, però, la pensavano diversamente. Erroneamente convinti che la neutralità di capo Gambo di Mais nascondesse intenzioni ostili, i miliziani della Virginia distrussero un grande villaggio shawnee e devastarono sei villaggi mingo.

Il dado era tratto. I guerrieri shawnee e mingo si vendicarono a loro volta. E poi fu nuovamente il turno dei pionieri. Caos e terrore invasero quella regione selvaggia dell’Ohio. Prima che la frontiera cominciasse a cedere, lord Dunmore radunò la milizia per impartire agli indiani una doppia lezione. Non più in grado di mantenere la pace, Gambo di Mais prese per sé il mantello del supremo capo di guerra shawnee. Cercò di riunire un’ampia alleanza indiana, ma le minacce e le offerte inglesi ostacolarono la partecipazione di altre tribù. Fu così che alla fine di settembre Gambo di Mais si mosse con il suo gruppo di guerrieri shawnee e mingo per difendere la loro terra. Calcolando che la sua unica possibilità era quella di sconfiggere le armate di Dunmore prima che potessero riunirsi, Gambo di Mais rivolse la sua attenzione prima alle truppe al comando del generale Andrew Lewis, che in quel momento stavano attraversando con fatica le lande selvagge della Virginia occidentale dirette a Point Pleasant. Sebbene fosse in inferiorità numerica, Gambo di Mais aveva dei validi luogotenenti shawnee, tra cui l’astro nascente Puckeshinwau, già distintosi sia come capo di guerra sia come capo di pace, due ruoli che gli shawnee difficilmente attribuivano a una sola persona.3

Gli indiani odiavano i miliziani, ma rispettavano il loro valore in battaglia. Chiamavano i virginiani «Lunghi Coltelli», per via dei coltelli da macellaio e degli spadini che usavano con la stessa abilità con cui i nativi usavano il tomahawk. Come i guerrieri indiani, anche i virginiani erano una schiera esuberante, se non addirittura indisciplinata. Alcuni degli ufficiali indossavano uniformi regolari, ma la maggior parte era vestita con camicie da caccia, pantaloni aderenti di pelle, cappelli a tesa larga o copricapi di pelle di animale e mocassini, esattamente come gli indiani. Ogni miliziano aveva un fucile lungo a pietra focaia, un portamunizioni e un corno per la polvere da sparo intagliato secondo il proprio gusto personale. Oltre ai coltelli, molti portavano dei tomahawk fissati al cinturone. Esperti nello stile di guerra degli indiani e in preda alla smania di conquistare la terra del Kentucky, i virginiani non vedevano l’ora di gettarsi nella mischia.4

Quella mattina, tuttavia, dormivano profondamente, ignari dei guerrieri che si stavano avvicinando. La notte precedente, gli indiani avevano attraversato in sordina il fiume Ohio, su zattere di fortuna e sotto un cielo color cobalto, arrivando sulla sponda rocciosa e alberata della Virginia, sei chilometri a nord rispetto all’accampamento della milizia. Gambo di Mais e i suoi luogotenenti supervisionarono accuratamente i preparativi per la battaglia. I loro guerrieri dormirono qualche ora, appoggiati agli alberi o a pali incrociati, con le armi a portata di mano. I cacciatori uccisero dodici cervi e ne tagliarono la carne sotto gli occhi attenti degli sciamani (i guaritori spirituali e corporei), che verificavano la purezza spirituale dei pezzi arrostiti prima di porgerli ai guerrieri. Dopo il pasto rituale, gli uomini seppellirono le coperte e le camicie sotto le foglie. Disponendosi in gruppi di venti, caricarono i moschetti con quattro pallottole ciascuno, per infliggere il danno maggiore a distanza ravvicinata. Gli eventuali superstiti sarebbero stati abbattuti a colpi di tomahawk. Gambo di Mais scelse i migliori tiratori per scendere al fiume Ohio ed eliminare qualsiasi virginiano avesse avuto la sfortuna di avvicinarsi all’ampio corso d’acqua dopo che gli indiani avevano fatto scattare la loro trappola.5

A quel punto il piano venne attuato. All’alba del 10 ottobre 1774, due virginiani che si erano alzati di buon’ora entrarono nel bosco in cerca di cervi da cacciare. Ma anziché i cervi si trovarono di fronte gli indiani. Un miliziano si accasciò, colpito dalle pallottole dei moschetti, mentre l’altro riuscì fortunosamente a tornare al campo e a dare l’allarme. All’istante i tamburi chiamarono i soldati alle armi, i pionieri rotolarono fuori dai giacigli, approntarono le pietre focaie e gli inneschi e si misero in attesa degli ordini.

Con ostentata freddezza, il generale Lewis accese la pipa. Fece qualche sbuffo di fumo e poi ordinò ai due colonnelli di portare due colonne di centocinquanta uomini a scoprire cosa fosse successo. Entrambi gli ufficiali caddero sotto le prime scariche indiane. Nascosti dietro i tronchi di aceri e pini e nell’intricata boscaglia lungo il fiume, i guerrieri abbatterono decine di miliziani, urlando epiteti contro i «figli di puttana» e i «cani bianchi» mentre sparavano. Lewis fece uscire i rinforzi, e i soldati si strinsero a ranghi serrati tra gli alberi avvolti nel fumo. «Ovunque mi nascondessi,» avrebbe ricordato un virginiano «la bocca di un fucile puntava verso di me, e il volto deformato di un selvaggio mi correva incontro brandendo un tomahawk. La situazione ricordava più un’arena di gladiatori che una battaglia.»6

Dopo sei ore di scontri ravvicinati, i due schieramenti si allontanarono scambiandosi qualche colpo da dietro alberi e tronchi caduti. Puckeshinwau e gli altri capi di guerra si spostavano lungo la linea di combattimento indiana, esortando i guerrieri a «stare vicini», «sparare bene» e «combattere ed essere forti». Verso il tramonto, il generale Lewis occupò un alto crinale che Gambo di Mais non si era preoccupato di difendere. Colpiti da proiettili che piovevano dall’alto sul fianco sinistro e rimasti a corto di munizioni, gli indiani indietreggiarono nella foresta e attraversarono di nuovo il fiume. I virginiani si accontentarono di fare lo scalpo ai guerrieri caduti e raccogliere qualche souvenir.7

Erano state dodici ore sanguinose. Gli indiani avevano ucciso settantacinque virginiani e ne avevano feriti altri centoquaranta. Circa quaranta guerrieri erano morti. Sperando di nascondere le perdite, gli indiani gettarono molti cadaveri di compagni nel fiume. I virginiani riuscirono nondimeno a raccogliere trentadue scalpi, che poi appesero a un palo a Point Pleasant.8

La battaglia vide una sola vittima illustre tra gli indiani: il capo di guerra shawnee Puckeshinwau. Cheeseekau, il figlio tredicenne non ancora guerriero, lo aveva accompagnato in battaglia. Il ragazzo aiutò i guerrieri shawnee a riportare il corpo del padre dall’altra parte del fiume su un tronco alla deriva. Prima di morire, si dice che Puckeshinwau abbia esortato il figlio a conservare l’onore della famiglia, a non riconciliarsi mai con i Lunghi Coltelli e un giorno «a portare in battaglia i suoi fratelli minori». Cheeseekau giurò di obbedire. I guerrieri seppellirono il loro capo nel folto della foresta.

Cheeseekau aveva preso su di sé un pesante fardello. Aveva tre fratelli e sorelle, e la madre appena rimasta vedova era incinta di tre gemelli. Il fratello con cui Cheeseekau andava più d’accordo, quello su cui avrebbe riversato le sue attenzioni e che meglio di chiunque altro avrebbe realizzato l’ultima volontà del padre, era Tecumseh, la «Stella Cadente», un bambino di sei anni.9








PARTE PRIMA








I

IL GRANDE RISVEGLIO




Il padre di Tecumseh non aveva mai vissuto nella terra per la quale si era battuto ed era morto. Nessuno shawnee aveva mai vissuto stabilmente nel Kentucky nei due decenni precedenti la battaglia di Point Pleasant.

Puckeshinwau era arrivato relativamente di recente anche nel villaggio della valle dell’Ohio che aveva cominciato a considerare casa sua. Il giovane capo di guerra di una banda nomade di shawnee era diventato uomo nel cuore della confederazione degli indiani creek, un migliaio di chilometri più a sud, in una zona che oggi corrisponde all’Alabama centrale. Nel 1759, tuttavia, il momento sembrò propizio a un trasferimento: i coloni bianchi premevano da est sul territorio dei creek, e i seguaci di Puckeshinwau trovavano allettante la prospettiva di un’unificazione shawnee. Puckeshinwau, però, partì controvoglia. La sua prima moglie, poi deceduta, era una creek, e lui aveva acquisito almeno in parte i loro costumi. Methoataske, la seconda moglie, apparteneva invece a un’influente famiglia shawnee che aveva legami con le bande dell’Ohio, e non vedeva l’ora di trasferirsi a nord.1

Gli shawnee del sud marciarono pieni di speranza verso la valle del fiume Ohio, come anche i pochi shawnee che vivevano nella Pennsylvania occidentale. Erano tutti convinti che quella in cui si stavano trasferendo fosse la loro patria ancestrale, che immaginavano come un territorio in cui regnavano la pace e un’unità tribale su cui i bianchi non avevano alcun potere. In realtà la loro meta si trovava sulla linea di confine tra gli interessi francesi e quelli inglesi, e per questo era destinata a diventare terreno di scontro tra le due potenze coloniali.

I britannici avevano incoraggiato gli shawnee a riunirsi nella valle dell’Ohio per «tornare a casa, in modo da essere di nuovo un solo popolo, anziché restare dispersi nel mondo». Gli agenti inglesi sostenevano che i francesi li avessero «ingannati e fatti disperdere nei boschi, in modo da averli in loro potere e tenerli in uno stato di povertà». Sommandosi allo scherno da parte delle altre popolazioni algonchine, che li deridevano perché erano «un popolo che non aveva da nessuna parte un fuoco acceso ad attenderli», gli inviti inglesi rafforzarono il desiderio degli shawnee di tornare a casa.2

Poi il fuoco li inghiottì. Nonostante sperassero di evitare complicazioni con i bianchi, gli shawnee contribuirono, al contrario, allo scoppio della guerra. Convinsero infatti gli alleati miami a trasferirsi vicino a loro, invitando così i rispettabili mercanti della Pennsylvania a competere con i commercianti francesi. Ai miami la proposta apparve ragionevole: un tempo la valle dell’Ohio era stata anche loro. Ma la Francia vedeva i miami e gli shawnee come pericolosi sostituti degli inglesi, una minaccia per le sue rotte commerciali tra Canada francese e Louisiana. Calando nella valle dell’Ohio dai Grandi Laghi, i francesi e i loro alleati indiani costruirono un forte nel sito in cui oggi sorge Pittsburgh, e nel novembre del 1755 massacrarono un consistente gruppo di soldati inglesi al comando del generale Edward Braddock, che aveva l’ordine di cacciarli. Facendo squadra con i francesi, al momento dominanti, i guerrieri shawnee saccheggiarono i territori di frontiera di Virginia e Pennsylvania. Uccisero centinaia di coloni, ottenendo l’effetto di rendere il nome degli shawnee sinonimo di sfrenata brutalità. Un ufficiale francese, orripilato dalla loro apparente crudeltà, lamentava che gli shawnee fossero «lo strumento di odio tra i due potenti rivali, oltre che della [loro] stessa distruzione».3

Si trattava di una previsione azzeccata. Quando gli inglesi conquistarono il Canada e sconfissero i francesi nel 1763, le tribù algonchine come gli shawnee pagarono a caro prezzo la loro alleanza con la Francia. Gli indiani speravano che gli inglesi, una volta vinta la guerra, avrebbero abbandonato i forti di frontiera e, come i francesi prima di loro, sarebbero diventati dei padri benevoli e prodighi di doni con i loro figli dalla pelle rossa. Purtroppo per loro, la guerra dei Sette anni, appena terminata, aveva svuotato i forzieri britannici, e la Corona decise di fare cassa a loro spese. Le donazioni di polvere da sparo e proiettili, dalle quali gli indiani ormai dipendevano per la caccia, si interruppero di colpo; che i nativi tornassero a cacciare con arco e frecce, pensavano gli inglesi. Gli indiani, però, volevano prendere il meglio di ciascuno dei due mondi: volevano le merci europee, ma senza avere tra i piedi i bianchi, a eccezione dei mercanti.

Non appena gli inglesi ebbero imposto il loro regime di austerità, un’epidemia di vaiolo colpì i villaggi shawnee e miami. Puckeshinwau e i suoi fuggirono incolumi, ma molti soccombettero al morbo. Ad aggravare la disperazione degli indiani si aggiunse la richiesta da parte degli inglesi di rilasciare centinaia di prigionieri bianchi, alcuni dei quali dovevano rientrare in patria. Le famiglie adottive ne furono lacerate. Nel frattempo, mentre i loro cari partivano, arrivarono altri bianchi indesiderati, un flusso in entrambi i sensi che gli inglesi non avevano previsto. Ignorando il divieto da parte della Corona, infatti, centinaia di contadini poveri attraversarono i monti Allegani per improvvisare case di fortuna lungo l’alto corso dell’Ohio.

Un missionario inglese descrisse la massa di persone che avanzava varcando la frontiera come dei «selvaggi bianchi che vivono di caccia», un’affermazione su cui i militari britannici concordavano. «Deplorevolmente dissoluti nei costumi», questi furfanti impoveriti nutrivano un profondo odio per gli indiani e disponevano di grandi scorte di rum, con cui facevano ubriacare i nativi per derubarli delle loro pelli. I capi protestarono invano, e l’effetto distruttivo dell’alcol infiacchì i loro guerrieri.4

I disordini risparmiarono le zone orientali dell’Ohio, dove abitavano i «nonni» degli shawnee (i delaware). C’erano tuttavia pericoli in agguato e presagi nefasti che davano da riflettere, e nessuno rifletteva sul destino dei delaware in maniera più profonda di un enigmatico mistico di nome Neolin, che temeva le malattie dei bianchi, aborriva i funzionari inglesi avidi e arroganti che trattavano i nativi come bambini e sapeva perfettamente che i coloni aspiravano a impossessarsi delle terre indiane. Forse, rifletté, avendo contravvenuto a tutti i costumi tradizionali, gli indiani stessi erano da ritenere colpevoli delle loro sventure. Una notte, solo davanti al fuoco nel suo wigwam, Neolin fece materializzare dalle fiamme un uomo che gli confermò che «le cose che stava pensando erano corrette».5

Il visitatore spettrale accompagnò Neolin ai cancelli dell’eternità, dove il Grande Spirito gli rivelò il cammino per la rettitudine. Da quella notte, Neolin fu un profeta (o un impostore, a seconda delle fonti). Stringendo una pelle di cervo dipinta con pittogrammi e piangendo senza sosta, vagava per il suo villaggio esortando quanti incontrava ad ascoltare e osservare gli insegnamenti del Grande Spirito.

Il credo di Neolin predicava un ritorno selettivo ai costumi antichi e prometteva una ricompensa celeste per i fedeli e la dannazione per gli scettici. (In paradiso, assicurava il profeta delaware ai suoi discepoli, c’erano solo indiani.) Nel giro di alcuni mesi la sua dottrina si diffuse dalla valle dell’Ohio ai Grandi Laghi. All’inizio del 1763 ogni tribù algonchina aveva i suoi devoti, destati da un movimento religioso e culturale che andava oltre la fedeltà alla propria tribù e al proprio villaggio.

Secondo Neolin gli indiani dovevano abbandonare le loro sacre borse della medicina, giocattoli degli spiriti maligni, e pregare invece direttamente il Grande Spirito, meglio noto agli shawnee come Signore della Vita. Dovevano abbandonare il rum e purificarsi bevendo e vomitando un infuso di erbe. Gli shawnee bevevano e rigettavano il miscuglio con un tale entusiasmo che il loro villaggio di Wakatomica divenne noto ai mercanti bianchi come «la città del vomito». Ma una cosa era rigurgitare erbe; altra cosa, e ben diversa, era rispettare l’ammonimento di Neolin a praticare l’astinenza sessuale molto più spesso di quanto già imponesse la credenza indiana relativa alla contrapposizione dei poteri maschili e femminili, o anche la sua idea che il fuoco fatto con acciaio e pietra focaia fosse impuro; le fiamme, diceva, dovevano essere prodotte solo strofinando tra loro dei bastoncini. Furono in pochi, in realtà, ad attenersi a questi insegnamenti. Più semplice da accettare, dal momento che non richiedeva particolari sacrifici immediati, era l’appello a un graduale abbandono dei beni commerciali europei e delle armi da fuoco, in previsione di una transizione lunga sette anni che li avrebbe riportati dai fucili ad archi e frecce.

Nell’immediato, però, gli indiani avrebbero avuto bisogno dei loro moschetti, perché Neolin predicava anche una chiamata alle armi contro i bianchi, profetizzando che ci sarebbero state «due o tre belle chiacchierate e poi una guerra». I bianchi sarebbero stati spazzati via dal continente, la selvaggina sarebbe tornata abbondante, la terra si sarebbe trasformata in un paradiso indiano, e il grande cammino verso il paradiso sarebbe stato nuovamente aperto. Il fascino di Neolin fece nascere il panindianismo nel Vecchio Nord-Ovest.6

Nell’aprile del 1763, vicino al forte inglese di Detroit, Pontiac, capo di guerra ottawa, riportò una versione annacquata del codice morale di Neolin a un consiglio di alleati indiani. Gli indiani potevano bere rum, garantì Pontiac agli astanti, ma senza eccedere, e gli uomini potevano avere rapporti sessuali, ma solo con le loro mogli, e con non più di una moglie. Infine, solo gli inglesi erano da considerare nemici degli indiani; il Grande Spirito guardava con benevolenza ai francesi, che dopotutto avevano implicitamente offerto loro un sostegno durante la guerra contro la Corona. Traducendo in azione l’appello alle armi di Neolin, Pontiac assediò Fort Detroit. Mandò delle cinture wampum nere, simbolo della chiamata alla guerra, alle varie tribù della valle dell’Ohio. I forti inglesi caddero uno dopo l’altro, finché non ne rimasero solo tre. Fu un conflitto di sfrenata violenza. Gli ottawa ubriachi torturarono e si nutrirono ritualmente dei cadaveri degli sconfitti; i coloni, durante le ritorsioni, massacrarono indiani innocenti. Il capo shawnee Gambo di Mais entrò nella Virginia occidentale con un enorme contingente di guerrieri, uccidendo e catturando civili senza farsi scrupoli. Furono quasi duemila i soldati e i coloni civili inglesi uccisi nei primi mesi della guerra di Pontiac, ma Fort Detroit, Fort Niagara e Fort Pitt resistettero, e la Corona riuscì a mandare rinforzi. Ne seguì uno stallo che nessuno dei contendenti fu in grado di spezzare. Incapaci di sconfiggere Pontiac, gli inglesi lo elevarono allo status di capo degli algonchini, carica che equivaleva a una condanna per tutti gli indiani eccetto lui. Nel 1766 Pontiac fece pace con gli inglesi, e la guerra giunse a una fine, ma il leader indiano aveva ormai perduto la sua posizione tra i suoi. Andò in esilio nel profondo del Territorio dell’Illinois, e tre anni dopo un guerriero incollerito lo uccise sulle strade fetide di un villaggio commerciale francese. Accettando la proclamazione inglese a capo supremo degli algonchini, ancora fieramente indipendenti, Pontiac si era spinto troppo avanti.7

Le vicende di Neolin e Pontiac, delle profezie del veggente delaware e del talento marziale del suo discepolo ottawa, sarebbero state narrate attorno ai falò degli accampamenti indiani ancora per anni. Erano eroi che i ragazzi indiani veneravano, e che talvolta aspiravano a emulare.

A parte queste storie che li riempivano di orgoglio, gli shawnee non avevano ottenuto nulla dalla guerra di Pontiac. Erano stati costretti dagli inglesi a riconsegnare i bianchi adottati dalle tribù, e i rinvigoriti irochesi, che avevano parteggiato per i britannici, chiesero agli shawnee di rinunciare alla rivendicazione dei territori di caccia a sud del fiume Ohio, che comprendevano gran parte degli attuali Kentucky e West Virginia. Nel novembre del 1768, gli irochesi a loro volta cedettero queste terre agli inglesi con il trattato di Fort Stanwix. La terra a ovest e a nord del fiume Ohio, che gli inglesi raggrupparono sotto l’etichetta di «Territorio Indiano», doveva restare inviolata, e il confine del fiume Ohio permanente. Esclusi dalle trattative, gli shawnee considerarono il trattato di Fort Stanwix un furto sfacciato. Smisero di riconoscere il comando irochese, si impegnarono a costruire una coalizione indipendente, e rinnegarono l’idea di rivolgersi agli inglesi come padri. Gruppi di guerrieri shawnee pattugliavano le lande del Kentucky in cerca di invasori bianchi.8

Gli intrusi passavano da Cumberland Gap o scendevano lungo l’Ohio: erano contadini poveri in cerca di terre migliori, irrequieti per natura e privi di senso morale. Dalle loro comode proprietà in Virginia, intanto, gli speculatori mandavano agrimensori a rivendicare sotto falsi pretesti il possesso delle terre indiane.9

Di questi primi gruppi di intrusi facevano parte un cittadino del North Carolina di nome Daniel Boone e altri sei bianchi poveri. Attraversarono il Cumberland Gap, all’inizio del 1769, nutrendosi della selvaggina che sciamava indisturbata ovunque; non incontrarono un solo indiano fino a dicembre, quando un manipolo di guerrieri shawnee al comando di un capo di guerra che parlava inglese, Captain Will, si imbatté nel loro bivacco invernale. «Era giunto il momento di pentirci» avrebbe detto ironicamente Boone. Si aspettavano torture e uccisioni, ma gli shawnee si comportarono con loro «in maniera estremamente amichevole», confiscando le pellicce e ammonendoli a non tornare mai più. «Adesso, fratelli,» li apostrofò Captain Will «andate a casa vostra e restateci. Non tornate qui in futuro, perché questo è territorio di caccia degli indiani, e tutti gli animali, le pelli e le pellicce sono nostri. E se siete così sciocchi da avventurarvi nuovamente quaggiù, potete esser certi che vespe e calabroni vi pungeranno senza pietà.»

Gli shawnee avevano mostrato di sapersi contenere, ma sarebbe stato un errore pensare che le loro facce dipinte, i tomahawk lucenti e le formidabili mazze da guerra fossero sufficienti a tener lontani Boone e compagni. Non appena ebbero fatto ritorno in North Carolina, cominciarono a pianificare il loro rientro nella terra degli indiani.10

Il tradimento irochese di Fort Stanwix e la prima ondata di emigrati bianchi lasciarono gli shawnee dell’Ohio in acque spaventose ma comunque familiari: essersi appena trasferiti in un luogo e sentirsi fin da subito minacciati. I consigli tribali discussero se la valle dell’Ohio potesse diventare la loro terra in modo permanente. Molti erano dell’idea di levare le tende e trasferirsi più a ovest, lungo il Mississippi. Non c’erano solo i bianchi a minacciare le zone più orientali della valle dell’Ohio: la regione si stava rapidamente ripopolando di altri indiani, mettendo a repentaglio la selvaggina già ridotta dagli eccessi della caccia finalizzata al commercio delle pelli e delle pellicce. Rispetto alla popolazione dei coloni inglesi sulla costa est, gli indiani restavano pur sempre una marginale minoranza. Quando fu firmato il trattato di Fort Stanwix, molte tribù consideravano quella zona casa propria, ma guerre e malattie avevano fatto pagare a tutti loro un prezzo davvero alto. Gli shawnee, che arrivavano appena a millecinquecento persone, rivendicavano gran parte della metà meridionale dell’attuale stato dell’Ohio. I delaware, in tutto tremilacinquecento, occupavano l’Ohio orientale e il nord della Pennsylvania, quasi fino al fiume Delaware. A differenza degli shawnee, non erano interessati al Kentucky.

Poco più a nord degli shawnee vivevano i wyandot, l’ultimo residuo dell’antica e potente confederazione degli uroni, che ormai, tra guerre e malattie, erano ridotti a milleduecentocinquanta membri. Nonostante il numero ridotto, e sebbene non si trattasse di una tribù algonchina, il loro prestigio era tale che molti algonchini portavano gran rispetto per i loro confini e li tenevano in gran conto per altre questioni intertribali. L’estremità nord-occidentale del territorio degli shawnee confinava con le terre rivendicate dagli ottawa. La maggior parte dei cinquemila membri di questa tribù risiedeva all’epoca in quello che oggi è il Michigan occidentale. A ovest degli shawnee c’erano millecinquecento miami. Gli shawnee non avevano ancora particolari relazioni con le altre tribù della regione dei Grandi Laghi. Qui e nella valle dell’Ohio la popolazione indiana, nel 1768, contava in tutto circa sessantamila unità; le tredici colonie inglesi arrivavano a quasi due milioni di abitanti. Le probabilità erano a sfavore dei nativi e, con gli alti tassi di natalità tra i bianchi e l’ininterrotto flusso di immigrati nelle colonie, potevano solo peggiorare.11
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Il padre di Tecumseh, Puckeshinwau, faceva parte di quella fazione degli shawnee che premeva per restare lungo l’Ohio. Nel 1768 le sue parole avevano un peso: si era guadagnato una fama notevole nella guerra di Pontiac, e avrebbe potuto diventare il capo supremo dei kispoko, una delle cinque divisioni che formavano la tribù. La moglie Methoataske apparteneva alla divisione dei pekowi, ma su questa e sulle altre divisioni shawnee torneremo più avanti. Dal loro trasferimento in Ohio, Methoataske aveva dato alla luce i primi tre figli della coppia: Cheeseekau, nato all’incirca nel 1761; una femmina, Tecumpease, verosimilmente nata l’anno seguente; e un altro maschio, Sauwauseekau.

Puckeshinwau probabilmente partecipò alla fondazione del villaggio kispoko, un nuovo insediamento satellite degli shawnee assai più a nord dell’inquieto confine del fiume Ohio, circa centodieci chilometri a sud-est dell’odierna Dayton. Oltre ad aver dimostrato un grande valore nella guerra di Pontiac, Puckeshinwau era tornato dal conflitto con un bambino bianco di quattro anni, Richard Sparks, catturato nella Virginia occidentale.12

La nuova presenza maschile in famiglia fece senza dubbio piacere sia a Puckeshinwau sia a Methoataske. I figli erano motivo d’orgoglio, e un ragazzino bianco catturato abbastanza piccolo da poter essere allevato come un indiano poteva essere una risorsa su cui contare per accrescere le file dei guerrieri shawnee, ridotte a non più di quattrocento uomini dalle perdite in battaglia. Sparks aveva grosso modo la stessa età del figlio naturale Sauwauseekau, il che, una volta cancellata l’identità bianca di Richard, li rendeva perfetti compagni di giochi.

Puckeshinwau si affezionò al figlio adottivo. Gli dette un nuovo nome, Shawtunte, e respinse le richieste inglesi di riconsegnarlo. Sparks visse con gli shawnee per una dozzina d’anni prima di tornare tra i bianchi. Molto tempo dopo, la vedova di Sparks, una donna bianca, avrebbe detto che i suoi genitori adottivi lo avevano trattato «con gentilezza e mitezza inusuali». Forse questo spiega perché Shawtunte non voleva lasciare Puckeshinwau e Methoataske. «Ricordo che mi diceva che tragedia fosse stata per lui la separazione dagli indiani,» avrebbe ricordato il cognato «e mi raccontava anche i suoi piani per fuggire e tornare da loro.»13

Il 1768, l’anno fatale del tradimento di Fort Stanwix, portò a Puckeshinwau e Methoataske anche un ulteriore ampliamento della prole, stavolta per vie naturali. La primavera li trovò a Chillicothe, il principale villaggio shawnee nonché il centro cerimoniale della tribù, circa settanta chilometri a sud dell’odierna Columbus, in Ohio. Puckeshinwau era giunto a Chillicothe per partecipare a uno degli interminabili consigli indetti per discutere il futuro della tribù. Methoataske, nel frattempo, aspettava la nascita del quarto figlio. Le donne indiane viaggiavano con i mariti anche a gravidanza inoltrata, ma di solito partorivano solo in compagnia di parenti e amiche di sesso femminile. All’avvicinarsi della data del parto, Methoataske e le sue aiutanti si ritirarono in un luogo appartato «a due tiri di freccia» a sud-est di Chillicothe, vicino alle rive del fiume Scioto. Una notte, mentre Methoataske era nella capanna in attesa del parto, le altre donne videro una stella cadente attraversare il cielo e tuffarsi nell’orizzonte a occidente.

«Ne è passata una» dissero le donne emozionate a Methoataske. Subito dopo, il piccolo vide la luce. Questo è il racconto della nascita di Tecumseh fatto dal suo bisnipote Thomas Wildcat Alford. Stephen D. Ruddell, un bambino bianco adottato e confidente giovanile di Tecumseh, raccontava una storia analoga. Nella versione di Ruddell, che potrebbe averla sentita direttamente dal capo shawnee, era stata la stessa Methoataske a vedere la stella. Entrambi i racconti sono plausibili per quanto riguarda le circostanze della nascita di Tecumseh, ma non per il luogo.14 Essi inoltre contribuiscono a dare un senso al nome di Tecumseh, il cui significato è difficile da rendere in inglese. Anche la pronuncia ci sfugge; Ruddell, che parlava correntemente sia inglese sia shawnee, lo pronunciava «Tec-cum-theth».

Mentre Methoataske e il neonato rimanevano in isolamento nella capanna, Puckeshinwau invitò due parenti o amici anziani al wigwam di famiglia, chiedendo loro di amministrare la cerimonia sacra del conferimento del nome il decimo giorno dopo la nascita. Coloro che attribuivano il nome dovevano riflettere e pregare finché non riuscivano a divinare i due nomi tra cui i genitori dovevano scegliere. Il mattino del decimo giorno, Methoataske lavò con cura se stessa e il bambino, uscì dalla capanna e tornò al wigwam di famiglia. Le sue aiutanti prepararono il banchetto per il conferimento del nome. Mentre la famiglia estesa si stringeva intorno a loro, il bambino fu lavato con una spugna. A quel punto i due incaricati di dare il nome dichiararono i motivi che stavano dietro alla scelta dei nomi, uno dei quali era probabilmente la metafora della stella cadente. Invocarono il Signore della Vita – colui che secondo gli shawnee era il Creatore – per proteggere il bambino, ed esortarono i genitori a crescerlo bene. Dopo aver ascoltato i due incaricati della scelta del nome, Puckeshinwau e Methoataske presero la loro decisione.

Il nome che scelsero, Tecumseh, deriva da níla-ni-tkamáthka, che significa «ho attraversato il cammino di un essere vivente». Dato che Tecumseh era nato nell’umsoma (il clan patrilineare che dava il nome al gruppo) della Pantera, l’animale di cui aveva attraversato il cammino era una pantera; e non una pantera comune, ma una creatura miracolosa e trascendente che viveva in acqua ma che talvolta attraversava i cieli sotto forma di stella cadente.15 Nella valle dell’Ohio del XVIII secolo la pantera, che fosse terrestre o celeste, era una creatura formidabile. Un maschio shawnee il cui nome avesse in sé quello di una pantera ispirava ammirazione, perché la capacità di cacciare di un simile animale era oggetto di invidia. I maschi shawnee del clan della Pantera pensavano se stessi come pantere, e la nascita di un figlio del clan sotto l’incarnazione celeste della bestia era presagio di eccezionali doti venatorie.16

Il neonato Tecumseh vedeva il mondo da un tkithoway, ovvero una culla da spalla, legata alla schiena della madre. Gli shawnee credevano che il tkithoway aiutasse i piccoli ad avere una postura corretta. Per tenere salda la testa di Tecumseh, probabilmente Methoataske usava un cerchio di legno adornato con conchiglie e ninnoli d’argento. Mentre la madre portava a termine i suoi compiti quotidiani – trasportare l’acqua, raccogliere la legna da ardere, preparare da mangiare e seminare il mais (le donne shawnee non conoscevano il riposo post partum) –, Tecumseh ondeggiava dolcemente sulla sua schiena. Methoataske si occupava dei bisogni terreni del figlio; Puckeshinwau del suo benessere spirituale. Quando il cordone ombelicale di Tecumseh cadde, Puckeshinwau lo mise nella sua borsa da caccia. Lo portò con sé fino all’autunno, poi lo seppellì con le corna di un giovane cervo. L’unione sotterranea delle corna con il cordone ombelicale, accompagnata dalle preghiere del caso, avrebbe aiutato Tecumseh a diventare un cacciatore migliore.17

All’età di un anno, liberato dalla culla da spalla, Tecumseh fu sottoposto a una blanda disciplina. Se si comportava male, il bambino poteva sentire il colpo di una verga sulle sue gambette, o trovarsi immerso in un ruscello poco profondo. Gli shawnee in generale erano molto affezionati ai figli, e presto si sarebbe reso conto che i genitori preferivano ricompensarlo quando si comportava bene che punirlo quando disobbediva. Avrebbe anche imparato a rispettare gli anziani, la cui autorità sui piccoli era assoluta.18

Non appena Tecumseh imparò a camminare, si trovò a tu per tu con la natura. I suoi piedi si lasciavano scivolare sulla superficie fresca e liscia del wigwam di famiglia in primavera ed estate, e affondavano nei caldi e morbidi tappeti di pelli di animali che ne coprivano il pavimento nei mesi autunnali e invernali. Il gratificante profumo sempreverde delle pareti di betulla si mescolava nelle sue piccole narici all’odore pungente del fumo che saliva dal focolare centrale. Quando era fuori camminava su un tappeto di foglie irregolari, imparando a distinguere gli amenti e le pigne che punteggiavano il terreno. Una sinfonia di rumori familiari – l’indolente chiacchiericcio delle donne al lavoro, le risate dei guerrieri a riposo, l’interminabile abbaiare e uggiolare degli innumerevoli cani – confortava i piccoli shawnee come Tecumseh. Migliaia di profumi salivano dal terreno boschivo trasportati dal vento. Di notte i raggi della luna tremolavano tra le fronde degli alberi. All’interno del wigwam il piccolo sgomitava per farsi largo tra i genitori, i fratelli, la sorella, il fratello bianco adottato e gli immancabili visitatori serali. La maggior parte degli shawnee, avrebbe scoperto, aborriva la solitudine.

Quando Tecumseh aveva due anni, Methoataske dette alla luce il suo quinto figlio, un maschio che venne chiamato Nehaaseemo, di cui si sa molto poco. A un certo punto, durante l’infanzia (probabilmente quando aveva otto anni), Tecumseh prese il vaiolo. Il vomito, la diarrea e il terrificante mal di testa dopo un po’ passarono, lasciando dietro di sé un volto leggermente butterato che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita.19

Poi arrivò il difficile autunno del 1774, quando Puckeshinwau cadde combattendo contro i Lunghi Coltelli a Point Pleasant, e il fratello maggiore di Tecumseh, Cheeseekau, assunse il ruolo di genitore surrogato. La sorella Tecumpease, che aveva sposato il giovane guerriero Washikegaboe (talvolta scritto Wasabogoa), raggiunse autonomamente uno status di riguardo tra le donne del villaggio, contribuendo ad alleggerire il peso a Methoataske, che era incinta. Niente, tuttavia, avrebbe potuto preparare Methoataske per il suo parto della primavera del 1775, quando dette alla luce tre gemelli, un evento estremamente raro che gli shawnee consideravano di cattivo auspicio e che lasciò Methoataske scossa e piena di vergogna. Le sue difficoltà non durarono a lungo, però. La femmina, morì poco dopo il parto. Gli altri due, entrambi maschi, sopravvissero, e durante le cerimonie di conferimento del nome ricevettero i nomi di Kumskaukau, «Gatto Volante», e Laloeshiga, cioè (forse come augurio) «Pantera dalla bella coda».20 Oltre agli aiuti di Cheeseekau e Tecumpease, anche Pesce Nero (Blackfish), un generoso capo di guerra appartenente al gruppo di Chillicothe che era stato fedele a Puckeshinwau, fece quello che poté per dare un padre ai figli più piccoli di Methoataske.21

La guerra di lord Dunmore era di fatto finita con la battaglia di Point Pleasant. Capo Gambo di Mais finalmente riconobbe il confine del fiume Ohio come era stato fissato dal trattato di Fort Stanwix. Alcuni shawnee invocarono una coesistenza pacifica, altri presero le distanze dai Lunghi Coltelli. Diverse centinaia di shawnee, che rappresentavano l’intero gruppo thawekila, si trasferirono presso i creek. E coloro che abitavano a Chillicothe, centosettanta famiglie, tra cui quelle di Methoataske e Pesce Nero, si spostarono dal fiume Scioto al Little Miami, nell’Ohio sud-occidentale.22

Non c’era modo di saziare l’appetito dei bianchi per le terre indiane. Un rapporto del segretariato di Stato britannico in Nord America sollecitava il governo di Sua Maestà ad annullare qualsiasi accordo che non contemplasse lo sfruttamento della valle dell’Ohio, perché «le terre sono eccellenti, il clima è temperato e la campagna è ben irrigata, con diversi fiumi navigabili e comunicanti tra loro». Lo stesso fiume Ohio poteva essere percorso da grandi imbarcazioni per tutto l’anno, rendendo meno costoso il trasporto delle merci via fiume fino alla Florida occidentale britannica e alle Indie occidentali (prima sull’Ohio e poi scendendo lungo il Mississippi), anziché via mare partendo dai porti di New York o Filadelfia.23
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Il territorio dei fratelli shawnee, 1774-1794.

Non c’è da stupirsi che i ricchi speculatori terrieri facessero ottimi affari acquistando grandi appezzamenti, mentre i meno benestanti si riversavano nei territori appena aperti del Kentucky per arraffare qualche piccolo appezzamento situato attorno ai forti della comunità, chiamati stazioni. I più avventurosi si spingevano a nord dell’Ohio. Lo sconfinamento massiccio preoccupava un missionario che viveva tra i delaware: «La terra lungo l’Ohio ha già attirato l’attenzione di molte persone delle colonie vicine» scrisse. «Di solito riuniti in gruppi, vagabondano in cerca di terre, e alcuni, senza darsi problema della loro condotta e privi di onore e umanità, si uniscono a quella gentaglia che non è raro trovare lungo le frontiere ... convinta che ammazzare un nativo sia la stessa cosa che uccidere un orso o un bisonte, e sparano sugli indiani che vanno loro incontro lungo la strada.»24 Nel 1775 solo gli indiani si opponevano a questa marmaglia. Nel frattempo, i disordini nelle colonie americane erano sfociati nella guerra rivoluzionaria, che costrinse la Gran Bretagna a ritirare le truppe da tutti i forti nelle terre dei nativi, a eccezione di Fort Detroit e Fort Niagara. L’impero coloniale si stava dissolvendo.

Gli shawnee non sapevano cosa pensare dei nuovi emissari di pace che si facevano chiamare americani. «Siamo spesso inclini a credere che non ci sia per noi un luogo in cui trovare pace e che le vostre intenzioni [siano] quelle di privarci completamente della nostra terra» dissero i capi shawnee a una delegazione giunta dalla Virginia nel luglio del 1775. Quell’estate un emissario del Congresso continentale trovò gli shawnee «costantemente riuniti in consiglio, e le donne molto a disagio nell’immaginare una guerra incombente». I consigli tribali shawnee si fecero sempre più accesi. I rappresentanti dei kispoko e dei mekoche volevano trovare un accordo; i chillicothe (tra i quali viveva la famiglia di Methoataske) e i pekowi volevano prendere parte alla guerra.

Gambo di Mais fece il possibile per evitare un conflitto con gli americani. Nell’ottobre del 1775 guidò una delegazione shawnee a Fort Pitt, dove oggi sorge Pittsburgh. In cambio del riconoscimento americano del fiume Ohio come confine tra terre bianche e terre indiane, Gambo di Mais e i suoi compagni firmarono un trattato di pace che il neonato governo americano avrebbe faticato a far rispettare. Per i successivi due anni, durante la rivoluzione, Gambo di Mais mantenne la neutralità degli shawnee. Con l’aumentare della pressione americana sul confine shawnee, tuttavia, il venerabile capo perse lentamente la sua autorità sugli shawnee, a esclusione dei mekoche. Mentre Gambo di Mais e i suoi si organizzavano per lasciare la turbolenta frontiera e ritirarsi più a nord, verso il lago Erie, i giovani capi chillicothe e pekowi rimasero fermi nella loro decisione e accettarono l’appello inglese a combattere contro gli americani. Insieme ai mingo, sempre irrequieti, piccoli gruppi di chillicothe e pekowi attaccavano le difese lungo la frontiera.

Nel novembre del 1777, Gambo di Mais tornò a Fort Pitt per rinnovare la sua promessa di amicizia e mettere in guardia dai piani di guerra degli shawnee. Era una missione vana. Gli americani erano sempre più diffidenti nei confronti degli shawnee, e le parole di Gambo di Mais caddero nel vuoto. Incupito, rifletté: «Quando ero giovane e andavo in guerra pensavo che ogni spedizione sarebbe stata l’ultima, e che non ci sarei tornato più. Adesso sono tra voi. Potete uccidermi se volete. Potete uccidermi una sola volta, e che sia adesso o un altro giorno per me fa lo stesso».

Terminato il consiglio, gli ufficiali si dispersero. Improvvisamente alcuni miliziani inferociti portarono il cadavere di un compagno cui era stato fatto lo scalpo nella stanza di Gambo di Mais, gridando: «Lasciateci uccidere gli indiani nel forte». Gambo di Mais disse, calmo: «Se uno dei Lunghi Coltelli ha qualcosa contro di me, che si vendichi subito». Per tutta risposta, fu crivellato da una raffica di otto colpi. «Se potevamo aspettarci qualcosa dagli [shawnee],» disse con rammarico il comandante del forte «adesso è tutto perduto.»25

Tecumseh aveva nove anni quando capo Gambo di Mais fu assassinato. Viveva nel nuovo villaggio di Chillicothe, sul fiume Little Miami, un posto bello e apparentemente sicuro. I wigwam alternati a capanne di legno ricoprivano un alto crinale lungo la sponda orientale del fiume. Poco più a nord-est del centro del villaggio sorgeva l’edificio del consiglio, una stanza di diciotto metri quadrati costruita con robusti e nodosi tronchi di noce americano. Campi di mais, meloni e zucche si estendevano verso sud; le verdure crescevano abbondanti sul terreno ricco e scuro. Il Little Miami era pieno di pesci. Le colline alberate dell’Ohio sud-occidentale abbondavano di selvaggina. Venti chilometri a nord-est della nuova Chillicothe si trovava la piccola comunità shawnee di Piqua (dove oggi sorge Springfield, in Ohio).26

Tecumseh era un giovane che non restava con le mani in mano. Le sue giornate trascorrevano in un’attività indefessa. «Correre, nuotare e saltare erano cose normali per noi,» ricordava uno shawnee «ma gli anziani ci spingevano a fare cose che sviluppavano la forza fisica; inoltre, ci insegnavano a lanciare le frecce con l’arco con precisione e abilità.» Tecumseh aveva un arco e frecce di dimensioni ridotte, sufficienti per cacciare piccoli animali o per giocare al gioco del cerchio, in cui i ragazzi cercavano di far passare una freccia dentro un cerchio di vite mentre rotolava, ma non così grandi da rischiare di essere un pericolo per la sua incolumità.

I maschi adulti mettevano alla prova la mira e la resistenza di Tecumseh. «Quando un ragazzino si alzava al mattino, il suo volto veniva annerito con del carbone e veniva mandato a cacciare degli animali per procurarsi del cibo» scrisse il bisnipote di Tecumseh raccontando di una pratica che avveniva nei boschi. «Poteva essere una quaglia, un coniglio o uno scoiattolo, raramente qualcosa di più grande. Non gli veniva dato cibo finché non tornava portando quello che gli era stato chiesto. Il viso annerito indicava a tutti il motivo per cui era in giro, e nessuno gli dava cibo né lo aiutava in alcun modo. Poteva contare esclusivamente sulle sue forze.»

Tecumseh aveva un talento naturale per la caccia. «Uccideva sempre più uccelli dei suoi compagni» ricordava il meticcio Anthony Shane, che più tardi avrebbe sposato una cugina di Tecumseh. Shane disse che Tecumseh aveva la sua piccola banda, sulla quale esercitava un pieno controllo.

Gli shawnee non si aspettavano niente di meno dal figlio di un celebre capo di guerra che agiva sotto l’occhio benevolo di una pantera celeste che gli faceva da guardiano. Imitare le qualità più nobili dell’animale era diventato il desiderio più ardente del Tecumseh adolescente. Come la pantera, bramava di essere un predatore forte e invisibile, capace di abbattere un cervo non appena lo volesse. Imparò che le pantere che si aggiravano minacciose nelle foreste attorno a Chillicothe non facevano mai male agli uomini se non venivano provocate: esattamente quello che avrebbe fatto Tecumseh. Se d’altra parte un indiano si fosse spinto troppo vicino alla tana di una pantera femmina con i suoi cuccioli, allora sì che il pericolo sarebbe stato grande. Sopravvivere a un incontro di quel tipo avrebbe richiesto una padronanza di sé assoluta. Tecumseh imparò a non dare mai le spalle a una pantera femmina nella vana speranza di poterle sfuggire. Doveva dominare l’animale con lo sguardo: se non aveva il coraggio di sparare, doveva camminare all’indietro, lentamente ma con fermezza, finché non si fosse trovato a distanza di sicurezza. Se avesse sparato senza fare centro, quasi sicuramente avrebbe perso la vita.27

Tecumseh faceva attenzione a non giocare con le ragazze; i maschi shawnee che lo facevano venivano messi in ridicolo. Da quando un ragazzo era in grado di camminare, gli veniva insegnato a sentirsi superiore alle sorelle. Nondimeno, Tecumseh venerava la quindicenne Tecumpease, che divenne la pantera femmina della famiglia quando Methoataske se ne andò. E la sorella, a sua volta, lo riempiva di affetto. Shane raccontò che Tecumseh aveva detto agli altri ragazzi che lui non si sarebbe mai legato a una sola ragazza, dal momento che tutte quelle carine lo volevano.28

Come per le attenzioni femminili, a Tecumseh raramente mancava del cibo nutriente. La sua era una dieta variegata. Anche i bianchi, quando mangiavano piatti shawnee, si dicevano soddisfatti. Quelli che riscuotevano il successo maggiore erano cervo arrostito sulla brace con erbe e poi inzuppato nel grasso d’orso, code di castoro, anatre o scoiattoli avvolti nelle foglie umide di mais e cotti nella cenere ancora calda, quindi zucca secca e tortini di cervo. Alcuni bianchi lamentavano l’assenza di sale. Anche agli shawnee piaceva il sale, ma era difficile da reperire. Si ricavava dalle sorgenti salate naturali, o da blocchi di sali minerali, ma bisognava far bollire moltissimo l’acqua per ottenerne appena un pizzico. Per cui gli shawnee si arrangiavano con le spezie, un’alternativa salutare. Anche per i dolci, gli shawnee preferivano la melassa, ma non disdegnavano nemmeno il cioccolato che compravano dai mercanti. Il mais era un pilastro della loro alimentazione, venerato come un dono divino e raccolto con gioia. I piatti a base di mais andavano da un sano pane di mais impastato con la frutta a razioni alimentari di emergenza per le battute di caccia nella forma di tortini di mais secchi.29

Quando non venivano colpiti dalle malattie dei bianchi, gli shawnee erano persone sane e molto orgogliose del loro aspetto esteriore. I loro standard igienici erano più alti di quelli dei coloni bianchi che vivevano sulla frontiera, che erano invece francamente terribili; un ragazzino bianco catturato ricordava che suo padre shawnee si faceva bagni regolari tutto l’anno, immergendosi nudo nell’acqua del fiume anche in pieno inverno. Agli shawnee non piacevano la barba e i peli sul corpo, per cui gli uomini si radevano usando i gusci delle conchiglie. Di statura almeno media, snelli e di buona costituzione, avevano una tonalità della pelle che variava da un olivastro chiaro al bruno scuro, e gli occhi erano di solito scuri. Gli shawnee più giovani avevano capelli corvini, che con l’età ingrigivano.

Le merci degli europei comprendevano gran parte degli abiti e degli ornamenti delle tribù dei boschi. Nei periodi freddi gli uomini shawnee, e talvolta anche le donne, indossavano dei manti che venivano chiamati match-coats. Inizialmente fatti in pelle di cervo, pantera o orso, e indossati con la pelliccia verso l’interno, alla fine del XVIII secolo i match-coats indiani erano di solito panni di lana grezza noti come strouds, lunghi all’incirca poco più di due metri, che venivano avvolti alla parte superiore del corpo come una toga. I match-coats potevano servire anche come coperte. Col tempo i capi pronti europei cominciarono a sostituire quelli shawnee.

Nei periodi più caldi gli uomini indossavano una camicia di lino, un perizoma composto da un lungo pezzo rettangolare di pelle di cervo conciata, di tessuto o di pelliccia che passava tra le gambe e veniva infilato in una cintura in modo da coprire i genitali, dei pantaloni stretti di pelle e dei mocassini di pelle di cervo. Alcuni portavano anche cappelli comprati dai mercanti, oppure si legavano in testa dei fazzoletti. Anche le acconciature maschili riflettevano il gusto europeo. Tradizionalmente gli uomini rasavano la testa a eccezione del cocuzzolo, dove lasciavano un ciuffo di capelli che ornavano con piume o con lunghi aculei colorati di porcospino o peli di coda di cervo. Sempre più spesso, però, i guerrieri cominciavano a portare i capelli lunghi, intrecciati e adornati con piume di struzzo. Raramente al tempo di Tecumseh si vedevano dei tatuaggi, che non erano mai stati usati tra gli indiani che vivevano a nord del fiume Ohio. Solo la pittura di guerra – prodotta dall’ossido di ferro e di solito disposta a strisce rosse, nere e bianche – rimase identica. Gli shawnee più tradizionalisti, inoltre, trovavano i capelli lunghi e le camicie di lino indumenti fuori luogo.30

I vestiti femminili, d’altro canto, erano unanimemente approvati, anche dai maschi più tradizionalisti. La maggior parte delle donne adulte indossava camicie di cotone grezzo che si chiudevano sul seno con una spilla d’argento e che arrivavano circa quindici centimetri sotto la cintura; una gonna di tela stroud che arrivava appena sotto il ginocchio e pantaloni stretti. Mettevano sui lunghi capelli del grasso d’orso e poi li intrecciavano. Alcune donne si disegnavano dei punti rossi sulle guance, ma in generale non erano solite dipingersi il viso. L’abbigliamento e le decorazioni delle donne shawnee affascinarono un adolescente bianco prigioniero: le più anziane vestivano in maniera più semplice, ma «quelle giovani o di mezza età sono attente alla loro eleganza ... sulla punta dei mocassini hanno curiosi ornamenti di perline e aculei di porcospino, ai bordi dei pantaloni e in fondo e ai bordi delle gonne hanno dei piacevoli ornamenti di nastrini con perline all’estremità, e spesso sui mocassini e sui pantaloni hanno attaccate piccole ciocche di pelo di cervo tinte di rosso e chiuse in cordicelle che sbattono facendo rumore quando camminano» ricordava. «Se erano abbastanza ricche da permetterselo, si coprivano con spille d’argento grandi e piccole, e indossavano bracciali d’argento ai polsi e alle braccia, che potevano essere larghi da tre a dodici centimetri.»

Entrambi i sessi portavano chincaglieria d’argento, e più ne avevano e più erano contenti. In realtà gli uomini erano più appariscenti delle donne. Non solo indossavano bracciali e cerchi da naso d’argento, ma di solito si tagliavano le orecchie e attaccavano al lobo dei fili di ottone da cui pendevano dei pezzi d’argento che arrivavano quasi alle spalle. Per gli uomini bianchi, che non erano abituati a cose del genere, un indiano della foresta completamente agghindato aveva un aspetto che veniva descritto come colorato, bizzarro o grottesco.31

In questo ambiente straordinario, il giovane Tecumseh trascorreva le sere immerso nelle storie narrate dagli anziani. Come altri ragazzi shawnee, era consapevole della suprema importanza che il suo popolo conferiva alle capacità oratorie. Le storie del primo incontro tra shawnee e bianchi incantavano e terrorizzavano i bambini. Una volta un capo mekoche fece questo racconto:


I nostri vecchi raccontavano alla nostra gente che un grande serpente era arrivato dai mari e aveva distrutto il nostro popolo. Quando la prima nave europea fu in vista, gli indiani scorsero lo stendardo, con la sua punta biforcuta che guizzava e ondeggiava come la lingua biforcuta di un serpente. «Ecco,» dissero «quello è il serpente di cui parlavano i nostri vecchi!» Quando poi i vecchi assaggiarono per la prima volta il rum, le lacrime gli solcarono le guance. «Questo» dissero «è ciò che distruggerà i nostri giovani.»



Non meno spaventose erano le storie sulla stregoneria. Essendo il più grande, Tecumseh le ascoltò per primo, ma esse ebbero un effetto assai più profondo sul goffo fratello minore Laloeshiga. Non che Tecumseh non ne fosse impressionato: la stregoneria proiettava un’ombra malvagia sugli shawnee, che credevano fermamente che negromanti di ambo i sessi si aggirassero furtivamente nell’oscura periferia boscosa della loro esistenza, in cerca di debolezze e sempre pronti a infliggere dolori e fomentare il caos. Gli shawnee pensavano che le streghe e gli stregoni derivassero i loro poteri dalla carne viva del Grande Serpente che aveva impedito alla tribù la mitologica migrazione dall’altra parte dell’Atlantico. Questi shawnee leggendari avevano attirato la bestia sulla terraferma, dove grazie a riti mistici e al sangue mestruale avevano ucciso, smembrato e poi bruciato la creatura. Ma alcuni membri malvagi della tribù avevano conservato dei frammenti della carne del serpente, che avevano mescolato con altre sostanze abiette in una borsa della medicina per ottenere poteri negromantici. Le streghe e gli stregoni si tramandavano le borse di generazione in generazione. Gli shawnee non erano gli unici indiani delle foreste a credere fermamente alla stregoneria e alle sue manifestazioni: anche le altre tribù avevano credenze simili.

Nella lotta perpetua per l’armonia eterna, trascurare i rituali significava dare alle streghe e agli stregoni la possibilità di diffondere il male tra i membri della tribù, creando caos, desolazione e tormento. Sfortunatamente per loro, gli shawnee erano convinti che questi esseri non avessero potere sui bianchi; potevano, al contrario, indebolire la tribù al punto da costringerla a sottomettersi.

Coloro che praticavano le arti oscure si diceva avessero particolari caratteristiche fisiche, per esempio un occhio rosso o una voglia anomala, che spesso li tradiva. Di solito agivano furtivamente col favore delle tenebre, facendo i loro sortilegi ai danni di vicini e parenti. Invidiosi e sprezzanti, le streghe e gli stregoni non erano considerati interamente umani: questo serviva a rendere la loro distruzione più facile da accettare. Dato che erano forze primordiali di disordine e decadenza, tutti avevano il dovere di sradicarle. Nell’epoca in cui Tecumseh scoprì l’esistenza delle streghe, molti shawnee pensavano che i rovesci di fortuna della tribù derivassero dal fatto di avere trascurato il monito del Creatore a liberarsi di loro e impedirgli di vivere con gli altri. Pochi, però, avevano il coraggio e la forza morale di farsi carico dell’impresa.32








II

UN POPOLO INQUIETO




I guai degli shawnee, che fossero dovuti alle streghe, ai bianchi o ad altri indiani, erano cominciati almeno un secolo prima della nascita di Tecumseh. Sebbene i ricordi mistici creati da una memoria vaga avessero indotto negli shawnee un profondo attaccamento alla valle dell’Ohio, essi non avrebbero saputo indicarne con chiarezza il motivo. Gli etnologi bianchi, col tempo, avrebbero avanzato varie spiegazioni possibili. La maggior parte associava i primi shawnee con la cultura di Fort Ancient, che era stata fiorente nella valle dell’Ohio fino all’inizio del 1600. Gli indiani di Fort Ancient erano cacciatori e coltivatori che vivevano in villaggi stabili circondati da fortificazioni di tronchi e terra, a cui dovevano il loro nome. Il fatto che i primi shawnee appartenessero alla cultura di Fort Ancient, o vivessero comunque nella stessa valle dell’Ohio, è attestato dalle loro radici linguistiche. Si tratta di un popolo di lingua algonchina, parte di un insieme disperso di tribù talvolta in lotta tra loro, che parlavano lingue reciprocamente comprensibili e che dalla costa atlantica si diffusero a ovest nella zona dei Grandi Laghi e delle valli dell’Ohio e del Mississippi, e più a nord in Canada.1

Circondato da un mare di popoli di lingua algonchina, il gruppo linguistico irochese era collocato nella zona dell’attuale New York. Gli irochesi, un’alleanza di cinque tribù, avevano un obiettivo chiaro: espandere le proprie terre e accumulare ricchezze ai danni degli algonchini. Erano una confederazione arrogante, opportunista e feroce, e prosperavano grazie al commercio delle pellicce di castoro, prima con gli olandesi e poi con gli inglesi. Negli anni Quaranta del Seicento, tuttavia, gli irochesi avevano esaurito le loro riserve, per cui si impegnarono in una guerra di conquista diversa da tutte quelle che le popolazioni native del Nord America avevano visto fino a quel momento. Entrambi gli schieramenti contavano circa dodicimila guerrieri, ma gli alleati europei avevano dato agli irochesi un nuovo equipaggiamento: le armi da fuoco.

Questi attaccarono in primo luogo la zona che oggi costituisce la parte nord dello stato di New York e la parte meridionale dell’Ontario, verso la regione dei Grandi Laghi, schiacciando la nazione degli uroni, un tempo assai potente; poi si diressero verso sud, nella valle dell’Ohio, spopolando la regione e spingendo diversi gruppi algonchini a ovest, verso il Mississippi e tra le braccia di esploratori e mercanti francesi. Gli irochesi, come spesso capita agli invasori, si trovarono alla fine ad aver occupato una regione troppo estesa. Nel frattempo, l’impero francese in espansione rifornì i profughi algonchini di armi da fuoco e contribuì a creare un centro per rifugiati nella regione dei Grandi Laghi. Gli algonchini accettarono che i francesi si mettessero a capo di una nuova alleanza, che contava molto sulle capacità guerriere delle tribù potawatomi e miami, rimaste coese nei trent’anni di guerra contro gli irochesi. Durante una controffensiva, francesi e indiani riuscirono a respingere gli irochesi. Ricorrenti epidemie di malattie importate dai coloni europei tormentavano tutti gli indiani, ma sembravano colpire in modo particolarmente duro gli irochesi, che nel 1701 accettarono di trattare la pace con i francesi e con i loro alleati algonchini. Emerse così un nuovo equilibrio di potere, la cui stabilità dipendeva dall’impero britannico e da quello francese.2

Non avendo mai avuto particolari capacità di creare un fronte comune, gli shawnee furono probabilmente coloro che più di altri uscirono sconfitti da quei sessant’anni di guerra. Gli incessanti assalti irochesi li costrinsero ad andarsene dalla valle dell’Ohio. Fuggiti frettolosamente, divennero «un popolo inquieto, che traeva gioia dal combattere», disse un capo mohicano, che per il resto provava una certa simpatia nei loro confronti e che confondeva la loro lotta per la sopravvivenza con un innato spirito guerriero. Un sovrintendente inglese scrisse che gli shawnee erano «robusti, audaci e astuti, oltre che i più grandi viaggiatori d’America». Nomadi e divisi, gli shawnee contavano sulla benevolenza delle altre tribù e, quando non la trovavano, sulla loro abilità di conquistarsi la terra con le armi.

Gli esatti spostamenti degli shawnee sono andati perduti nella storia non documentata delle popolazioni native. La nostra conoscenza delle loro peregrinazioni dipende dalle fonti dei bianchi. Nel 1683 diverse centinaia di indiani apparvero al forte francese presso Starved Rock, nell’Illinois, e poi si spostarono a est per unirsi ai delaware nella Pennsylvania e nel Maryland orientali. Altri shawnee andarono verso sud-est e si fermarono lungo il fiume Savannah, in Georgia. Stanca di combattere con le tribù locali, dopo due decenni la banda si divise. Alcuni si trasferirono presso gli accoglienti Alti creek, in quello che oggi è l’Alabama centrale. Gli altri andarono in Pennsylvania. Alcune centinaia di shawnee vissero per un periodo anche nella Virginia occidentale. Nel 1715 la maggior parte della tribù (circa duemila persone) si era riunita in Pennsylvania. I delaware e la benevola amministrazione quacchera di William Penn li accolsero, e una rinnovata confederazione irochese tollerò la loro presenza.

Fu però una tregua assai breve: dopo la morte di Penn, nel 1717, le relazioni con i coloni locali si deteriorarono. La selvaggina cominciò a scarseggiare, e i trafficanti di frodo strapparono agli shawnee il commercio di pellicce da cui dipendevano per riuscire ad acquistare merci europee. I mercanti europei cominciarono a rifornirli di rum, creando un’immediata dipendenza, anziché di moschetti, utensili, strumenti, tessuti e ornamenti d’argento che gli shawnee preferivano quando non erano in preda al bisogno di alcol. I capi shawnee implorarono il governo della Pennsylvania perché emanasse delle leggi contro il rum, ma le autorità quacchere erano impotenti di fronte a quel commercio che fiaccava la popolazione. A peggiorare la grave situazione degli shawnee, i malleabili delaware vendettero gran parte della terra su cui vivevano entrambe le popolazioni, e gli irochesi fecero pressioni perché abbandonassero anche il resto.3

Shawnee e delaware si spostarono più a ovest, insediandosi inizialmente lungo il fiume Allegheny. Il rifugio offerto dalla Pennsylvania occidentale era però instabile, dato che si trattava della terra degli irochesi, che li trattavano come subalterni. Il commercio del rum, inoltre, seguiva il flusso migratorio. I capi shawnee implorarono nuovamente le autorità coloniali di tenere a freno gli impenitenti trafficanti di liquore, lasciando intendere che avrebbero potuto allearsi con i francesi qualora la loro richiesta fosse caduta nel vuoto. L’assemblea quacchera prestò molta attenzione alle richieste, ma non mise in atto alcuna risoluzione concreta.4

Dopo aver depredato alcuni trafficanti, molti degli shawnee della Pennsylvania si spostarono di nuovo. E altre bande, inclusa quella di Puckeshinwau, gradualmente si unirono a loro. Nel 1760 la maggior parte della tribù, ridotta ormai a millecinquecento persone, si era insediata in un grande villaggio – chiamato Lower Shawnee Town – lungo il fiume Ohio, vicino alla foce del fiume Scioto, a circa centosettantacinque chilometri dall’attuale Cincinnati. Per la prima volta dopo oltre un secolo, gli shawnee si erano nuovamente riuniti.5

Per gli shawnee, tuttavia, l’unità tribale non era mai stata una priorità. E nemmeno era un concetto centrale nella loro identità, fatto, questo, che non deve sorprenderci, data la loro lunga storia di frammentazione. Gli shawnee derivavano il proprio ruolo nella società dall’appartenenza a due principali unità intratribali, a cui dovevano fedeltà. La prima e più formale consisteva in cinque gruppi di discendenza patrilineare, detti più correttamente divisioni. Può darsi che in origine fossero state tribù separate, poi unitesi a formare gli shawnee. Quale che fosse l’origine, le divisioni avevano responsabilità ben definite. Di pari potere, le divisioni chillicothe e thawekila si occupavano delle questioni politiche, esprimendo di solito anche i principali capitribù. I mekoche fornivano i guaritori e si occupavano della salute e della medicina. I pekowi gestivano le questioni religiose e rituali. I kispoko assumevano il potere in caso di conflitto e fornivano i capi di guerra. In una popolazione rimasta dispersa così a lungo, la ripartizione dei ruoli era spesso più teorica che effettiva, e le divisioni restavano semiautonome anche quando la tribù si riuniva. I villaggi shawnee prendevano nome dalla divisione dominante che vi risiedeva, e le divisioni talvolta avevano relazioni autonome con le altre tribù. Ciascuna divisione, inoltre, conservava gelosamente la propria borsa della medicina, che era una raccolta segreta di oggetti naturali e animali cui si attribuiva un potere divino. Si credeva che un uso improprio della sacra borsa della medicina fosse foriero di gravi sciagure.6

La seconda unità shawnee era la patrilineare umsoma, letteralmente «la società del buon genio». Era meno formale e più intima rispetto alla divisione, che comprendeva diverse umsoma, o clan. I membri di un clan condividevano i nomi, derivati dagli stessi animali, e la tradizione shawnee tramandava in origine trentaquattro umsoma. Nel XVIII secolo erano ridotte alla seguente dozzina: Serpente, Tartaruga, Procione, Tacchino, Falco, Cervo, Orso, Lupo, Alce, Bisonte, Albero, Pantera (quest’ultima era quella a cui appartenevano Puckeshinwau e i suoi figli). L’affiliazione ai clan produceva «grandi partigianerie e rivalità assai divertite». Esaltare il proprio clan e deridere gli altri era una forma di burla molto comune.7

Gli shawnee erano particolarmente propensi alla battuta e allo scherzo, e questo valeva anche per Tecumseh e Laloeshiga. Considerando tutte le difficoltà che avevano dovuto affrontare, erano una popolazione decisamente resiliente e ottimista. Sebbene evitassero la volgarità, gli adulti sapevano apprezzare una buona battuta, e trascorrevano molte ore a raccontare storie divertenti attorno ai fuochi dei wigwam.

Gli shawnee erano scrupolosamente onesti tra loro. L’imbroglio, però, era perfettamente accettabile se rivolto agli estranei, specie se bianchi. Il reverendo David Jones, un missionario protestante che nel 1772 andò presso gli shawnee della valle dell’Ohio, comprese il carattere della tribù, almeno nella misura in cui ciò era possibile per un cristiano bianco del XVIII secolo. Il fatto che non riuscisse a convertire nessuno alla sua fede non lo rese cieco di fronte alle raffinate qualità dei suoi ospiti. «Gli shawnee sono un popolo naturalmente attivo e sensibile, e il più allegro e spensierato che io abbia mai conosciuto» disse Jones. «Sembra che il loro interesse principale sia un certo umorismo; di conseguenza, per quantità di risate, uomini e donne superano qualsiasi altra nazione che abbia conosciuto.» Jones ammirava il modo con cui cercavano di comprendere le intenzioni di un uomo bianco. «Ho scoperto questa loro astuzia: quando pensano qualcosa di voi nel loro cuore, dicono che gli è stata confidata da qualcuno, e questo trucco ingegnoso permette di capire cosa pensate di loro.»

Un funzionario del Dipartimento degli affari indiani britannico, che conosceva bene gli shawnee, non era però d’accordo con l’affermazione di Jones sulla loro presunta vena di ipocrisia. Al contrario, egli li considerava «generalmente aperti e franchi – la loro affabilità, il buon umore e la vivacità li rendono piacevoli agli occhi degli stranieri – e sembrano sempre trarre piacere dal ... fare tutto ciò che possono per rendere piacevole il soggiorno di chi visita il loro villaggio». Apprezzava in modo particolare la lingua shawnee, che trovava «melodiosa e forte, assai adatta ad abbellire e adornare le fioriture della loro naturale eloquenza».8

Le opinioni – sprezzanti o lusinghiere che fossero – che i bianchi avevano di loro non interessavano granché agli shawnee. Come altri indiani delle foreste orientali, si consideravano superiori ai bianchi agli occhi dell’Essere Supremo, che essi chiamavano Waashaa Monetoo, variamente tradotto come «Signore della Vita», «Grande Spirito» o «Creatore». Gli shawnee, inoltre, si erano autoproclamati primi tra gli indiani, mentre liquidavano i bianchi come una razza meticcia, le frattaglie della creazione. L’unica concessione, tuttavia, era per gli alleati degli indiani, come gli inglesi e i francesi, o quei bianchi con cui le donne shawnee si sposavano, che si collocavano in una posizione indefinita al di sopra del loro eterno mucchio di letame. Nondimeno, la maggior parte degli shawnee negava che il Signore della Vita avesse creato i bianchi. Piuttosto, quando aveva aperto le porte del cielo per porre i primi shawnee sulla grande isola, aveva deplorato quell’uomo bianco che se ne stava seduto a terra nudo, calvo e circonciso. Il Signore della Vita li avvertì che, «non appena avessero raggiunto l’isola, questo grande spirito bianco si sarebbe dato da fare per sventare i suoi piani». Per un periodo, il Lago Fetido (l’oceano Atlantico) avrebbe tenuto le due razze separate, ma a un certo punto i bianchi sarebbero giunti sulla terra degli indiani.9

Nonostante la loro sprezzante teoria sull’origine dei bianchi, il razzismo degli shawnee non era assoluto. I rituali sacri permettevano ai prigionieri bianchi non solo di essere adottati dalla tribù, ma anche di essere trasformati in esseri paritetici, che meritavano l’affetto, il rispetto e i diritti riservati agli altri membri della tribù. Per un bianco catturato da bambino, il processo di adozione era relativamente indolore. Jonathan Alder, catturato da un gruppo di guerrieri shawnee e mingo in Kentucky all’età di nove anni, disse che la parte più straziante della sua esperienza era stata la difficile marcia fino al villaggio dei suoi rapitori. Una volta arrivato, una famiglia che aveva da poco perso un figlio per malattia chiese di adottare Alder. La sua nuova madre indiana gli strappò via i vestiti, lo strofinò con sapone, acqua ed erbe sacre, lo vestì con indumenti indiani e poi lo dichiarò parte della famiglia. Alder col tempo sarebbe diventato un amico e un ammiratore di Tecumseh.

Per gli adulti bianchi, soprattutto maschi, l’adozione in una tribù delle foreste orientali era invece costellata di sofferenze e dubbi. I delaware che avevano catturato il soldato coloniale James Smith prima gli strapparono i capelli, a eccezione della sommità del capo, poi gli forarono il naso e le orecchie per inserire degli ornamenti e infine lo dipinsero dalla testa ai piedi. Quindi un capo anziano lo portò da un gruppo di donne che lo immerse fino alla vita nell’acqua del fiume. Cercarono di immergerlo, ma lui resistette. «Non facciamo male» gli assicurò una delle donne. Una volta smesso di lottare, Smith permise loro di immergerlo e di strofinarlo accuratamente. Asciugato, vestito con indumenti indiani e dipinto di nuovo, il prigioniero restò in piedi in silenzio mentre un capo gli si rivolgeva tramite un interprete: «Figlio mio, adesso sei carne della nostra carne, ossa delle nostre ossa. Con questa cerimonia che si è tenuta oggi ogni goccia di sangue bianco è stata eliminata dalle tue vene e non hai più nulla da temere».

Smith fu fortunato. Sebbene le donne bianche che venivano adottate non subissero violenze rituali, la maggior parte degli uomini era sottoposta alla pratica del passaggio delle forche: per provare il loro valore, essi dovevano sfilare in mezzo agli indiani che li picchiavano a mani nude o con delle verghe, e coloro che mancavano di coraggio o di resistenza spesso non ne uscivano vivi.

Le forche erano un gran divertimento per tutti, tranne che per la vittima. Un giovane prigioniero bianco di Giacca Blu (Blue Jacket), il capo di guerra pekowi a cui Tecumseh da adolescente avrebbe chiesto di fargli da mentore per la guerra, assistette a una violenza del genere. Ogni abitante del villaggio capace di tenere una mazza o un frustino volle partecipare. Gli shawnee formarono due file a due metri l’una dall’altra che coprivano i trecento metri di distanza da una capanna. Un robusto uomo bianco era in piedi di fronte a loro. L’obiettivo, da cui dipendeva la sua vita, era raggiungere la capanna prima che i colpi dei suoi avversari lo abbattessero. Per tutto il tratto corse, scalciando, menando pugni e in generale tenendo lontani gli indiani prima che potessero colpirlo. Nella capanna un consiglio di capi si congratulò per la sua audacia e lo accolse nella tribù shawnee.10

Sulla frontiera circolavano in abbondanza storie orribili sulla sorte riservata ai prigionieri degli indiani, ma la maggior parte erano romanzate. Dopo che la prova delle forche e i rituali erano terminati, la vita di un bianco adottato dagli indiani era tutt’altro che terrificante. Coloro che venivano adottati da una tribù e poi decidevano di tornare nel mondo dei bianchi dovevano solo manifestare il desiderio di farlo ai propri familiari acquisiti, che li avrebbero lasciati partire; ma in realtà furono in pochi ad avvalersi di questo diritto. Alcuni avevano vissuto con gli indiani così a lungo che non conoscevano altro stile di vita. Mentre era in visita presso gli shawnee, un sacerdote di New York incontrò una giovane bianca, catturata quando era piccolissima, che non parlava inglese e che sembrava «felice quanto i suoi compagni indiani». Il sacerdote incontrò anche un adolescente bianco che non solo ricordava la sua vita prima della cattività, ma che parlava e scriveva correntemente in inglese e conosceva con precisione la zona in cui vivevano i suoi familiari. Il ragazzo disse che sarebbe andato a trovarli volentieri, ma che in nessun modo avrebbe barattato la libertà della vita nella foresta con le fatiche della vita sulla frontiera.11

Alcuni prigionieri bianchi, tuttavia, non ebbero la possibilità di dimostrarsi all’altezza dell’adozione o di saggiare i vantaggi della vita dei nativi. Si tratta degli sfortunati che venivano scelti per la tortura o per la condanna a morte; come altre tribù delle foreste, gli shawnee torturavano i prigionieri per vagliare la loro tenuta fisica e spirituale, oppure, se portavano le violenze alle estreme conseguenze, per vendicare la morte di compagni e parenti e liberare i loro spiriti dal mondo sotterraneo. Capitava che donne e bambini fossero torturati e uccisi, ma la religione shawnee proibiva lo stupro come un sacrilegio ai danni del Signore della Vita. L’adolescente Tecumseh e il più giovane Laloeshiga assistettero a diverse di queste azioni violente e sanguinose. Una selezione di tali orrori sarà sufficiente a farli considerare aspetti normali della vita shawnee.

Condotta in un villaggio shawnee da un gruppo di guerrieri che l’aveva fatta prigioniera, una donna della Virginia notò pezzi di cadaveri bruciati penzolare da alcuni pali. Poi vide gli indiani torturare un prigioniero bianco per il puro gusto di farlo. Prima lo tennero fermo mentre gli facevano a brandelli le orecchie e gli praticavano incisioni sul volto. Poi lo legarono, lo fecero rotolare a terra e lo frustarono con delle piccole verghe. Una volta che la loro sete di sangue si fu placata, gli indiani gli risparmiarono la vita.

Due ragazzini catturati osservarono il raccapricciante destino di una donna che aveva provato a fuggire. I guerrieri le fecero lo scalpo, ma non la uccisero subito. La legarono a terra e poi «le misero dei tizzoni ardenti sul corpo, le tagliarono le orecchie e le dita e gliele infilarono in bocca costringendola a inghiottirle ... La donna rimase in vita dalle nove del mattino fino al tramonto, quando un ufficiale francese ne ebbe compassione e pose fine alle sue sofferenze».

La tortura dei prigionieri bianchi raggiunse l’apice durante le feroci guerre sul confine tra la metà e la fine del XVIII secolo, assai prima che i fratelli shawnee diventassero adulti. Il contadino prigioniero Peter Williamson raccontò a tinte assai fosche il destino toccato a tre coloni. Trascinati quasi privi di coscienza in un villaggio shawnee, due di loro furono legati a un albero. Gli abitanti del villaggio accesero un grande fuoco, e dopo che gli uomini furono arsi vivi, un guerriero aprì loro il torace con il suo coltello da scalpo e ne bruciò le interiora. Altri staccarono la carne dai corpi dei prigionieri morenti. Poi gli indiani seppellirono il terzo uomo in piedi, in una buca che Williamson era stato costretto a scavare, quindi accesero un fuoco. Con la sola testa che spuntava dal suolo, «la povera creatura poteva solo chiedere pietà, mentre sentiva il cervello avvampargli ... Continuarono a tenere il fuoco acceso finché gli occhi non gli uscirono dalle orbite». Poi gli tagliarono la testa e costrinsero Williamson a sotterrare il resto.

Molti shawnee aborrivano la tortura, ma in generale riconoscevano il diritto inviolabile degli altri membri della tribù di fare ciò che volevano dei prigionieri che avevano catturato, specialmente se avevano perso un loro caro per mano nemica. Alcuni però protestavano, e talvolta si opponevano. Un figlio del capo Gambo di Mais tornò da una caccia e trovò il villaggio riunito a guardare i guerrieri che stavano per bruciare un prigioniero bianco su un rogo. Andò al suo wigwam, prese una pistola, se la nascose addosso e poi andò nel luogo in cui si stava svolgendo la terribile scena. Quando arrivò, i guerrieri erano sul punto di accendere il fuoco. Senza dire una parola, il figlio di Gambo di Mais si avvicinò al prigioniero, tirò fuori la pistola e sparò in testa all’uomo. I guerrieri erano infuriati, ma nessuno alzò la mano contro il giovane capo guerriero.12

Il diritto di un guerriero di disporre a proprio piacimento di un prigioniero non era l’unico diritto individuale che la società shawnee proteggesse con forza. Pochi bianchi comprendevano la natura intimamente democratica della politica degli indiani delle foreste. I capi esercitavano un’influenza commisurata al rispetto di cui godevano e alla loro abilità di provvedere al loro popolo. Nei tempi più rosei, scrisse un osservatore francese, tra gli indiani esisteva solamente «una subordinazione volontaria. Ciascuno è libero di fare ciò che vuole». Detto questo, gli shawnee in genere si affidavano a persone che avevano dato prova delle loro capacità. «Sebbene fossimo assolutamente democratici, e fossimo convinti che tutti gli uomini [ossia tutti gli uomini shawnee] fossero uguali, accordavamo spontaneamente ai capi un potere» disse un guerriero. «Non si passava da un capo all’altro. Una volta che un uomo si era dimostrato coraggioso, saggio e discreto, diventava oggetto di ammirazione e fiducia. Quelle qualità non si possono acquisire: sono innate.»

Gli shawnee riconoscevano due categorie di capi: i capi villaggio e i capi di guerra. La prima carica era ereditaria, ma poteva essere revocata per incompetenza o per la perdita della fiducia della popolazione. I capi di guerra si guadagnavano l’autorità con le loro azioni in battaglia. Sebbene non esistessero consigli ufficiali, i capi villaggio di solito invitavano gli anziani più rispettati a dare la loro opinione prima di decidere su una questione importante.13

Un altro limite all’autorità dei capi era l’origine divina della legge shawnee, che il Signore della Vita aveva dato al suo popolo. Egli inoltre aveva mandato sulla terra dei manitù (divinità minori che avevano forma animale) per aiutare gli shawnee a obbedire alle leggi. Ce n’erano alcune che disciplinavano le relazioni coniugali (rapporti sessuali saltuari, per esempio, erano considerati portatori di buona salute), altre che garantivano una buona caccia o un raccolto abbondante; una legge, poi, regolava una gerarchia del mondo stabilita dall’alto. Gli shawnee credevano che i cervi avessero un’anima, la quale saliva al cielo insieme ai suoi cacciatori. I lupi erano intermediari tra gli uomini e i manitù. Gli spiriti di tutti gli animali da selvaggina dovevano essere propiziati tramite la preghiera.14

Al centro del sistema di credenze degli indiani delle foreste orientali stava il concetto di potere, sia benevolo sia dannoso. La vita dipendeva dal potere, e questo si manifestava in ogni aspetto dell’esistenza: l’abilità di far crescere le messi, di cacciare senza privare le foreste degli animali, di corteggiare gli amanti, di guarire i malati, di comunicare con gli animali, di entrare in comunione con il Signore della Vita e di influenzare gli altri. Per ottenere il potere, erano fondamentali i riti e la cura adeguata delle borse della medicina.

Uomini e donne avevano accesso al potere, ma in modi differenti. Gli uomini erano cacciatori e protettori. Le donne coltivavano le messi e davano alla luce la prole. Il ciclo mestruale era il riflesso di forze imponenti che agli uomini erano negate, e gli uomini evitavano le donne durante le mestruazioni. «Gli uomini che hanno il potere possono fare qualsiasi cosa,» diceva un guerriero shawnee «ma, appena si trovano di fronte una donna nel momento sbagliato, ne hanno senz’altro paura.» Un mito shawnee raccontava di una donna con il ciclo che trovò un maligno serpente cornuto proveniente dal mondo sotterraneo. I guerrieri uscirono sconfitti dallo scontro con la bestia, che soccombette solo di fronte al vestito macchiato della donna mestruata. Il sangue mestruale era più forte della magia bellica maschile.15

Come la natura e il soprannaturale definivano i valori degli shawnee, così la loro vita e la loro lingua testimoniano il loro essere tutt’uno con le forze del mondo naturale e con quelle ultraterrene. Gli shawnee misuravano il tempo facendo riferimento al sole e alla luna. I capi erano «uomini saggi e amati», e la saggezza era considerata sinonimo di giustizia. Gli shawnee consideravano le tribù vicine parte della loro famiglia: i wyandot erano i fratelli maggiori degli shawnee; i delaware i loro nonni; i miami, i sauk e gli ottawa erano i fratelli minori; i potawatomi i fratellini più piccoli; e gli irochesi erano cugini. Quando le nazioni indiane erano in rapporti amichevoli, il fuoco del consiglio intertribale splendeva, ma quando prevaleva la discordia, si affievoliva. Sotterrati in tempo di pace, i tomahawk venivano disseppelliti e affilati in tempo di guerra. I consigli di pace cominciavano con il gesto di asciugarsi le lacrime, aprire le orecchie e purificare i cuori; seguiva quindi l’elaborata cerimonia del calumet (la pipa della pace adornata di piume). I trattati venivano suggellati con cinture create mediante conchiglie cilindriche, porcellana o perline di vetro intessute con tendini di cervo, e chiamate wampum. Un wampum bianco indicava pace e prosperità; uno nero con un’ascia rossa dipinta indicava un invito alla guerra.16

Gli shawnee vissero in armonia nel loro mondo fatto di villaggi fino alla metà del XVIII secolo, quando i liquori, le epidemie e la guerra con gli invasori bianchi distrussero il loro equilibrio. La terra era rigogliosa e gradevole, il ritmo della vita regolato dalle stagioni. Le foreste di aceri, querce, olmi e faggi ricoprivano come un manto la valle dell’Ohio. Le cime ravvicinate degli alberi, intrecciate alla vite selvatica, schermavano la luce del sole. Non c’era sottobosco in quella semioscurità quasi perpetua. Quando non regnava tra gli alberi una quiete dolente, i cervi saltellavano, i lupi ululavano e i serpenti a sonagli strisciavano nella foresta. Piccole radure erbose si aprivano qua e là tra gli alberi. «Una sola volta, nell’arco di un mese, vidi più cielo di quanto se ne veda guardando tra i rami degli alberi,» scrisse un ospite bianco «e se anche quello spazio aperto non superava i venti acri di prati, pensai che fosse un luogo paradisiaco.» Per quanto la foresta sembrasse priva di sentieri ai bianchi che non la conoscevano, i suoi abitanti indiani percorrevano con grazia le piste che collegavano villaggi e tribù.

I villaggi shawnee si trovavano in genere sulle rive dei fiumi o vicino alle sorgenti. La maggior parte delle famiglie viveva in wigwam ovali a cupola che avevano un diametro di poco più di quattro metri. All’interno un divisorio di corteccia separava la stanza da letto da uno spazio che faceva da cucina e soggiorno. Costruito con una struttura di rami elastici e coperto in inverno con ampi strati di corteccia e con uno strato di stiancia nei mesi più caldi, o talvolta con tele acquistate dai mercanti, un wigwam si poteva costruire in pochi giorni. Nella seconda metà del XVIII secolo, l’influenza dei bianchi si vedeva dal proliferare di case di tronchi che assomigliavano a quelle che sorgevano lungo la frontiera, oltre che nelle botteghe di fabbri, commercianti e armaioli che vivevano tra gli indiani. Ogni villaggio aveva la sua casa del consiglio, che era un edificio di legno che misurava tra i diciotto e i ventisette metri di lunghezza e che veniva usato per tenervi riunioni rituali o politiche e anche per difesa.

Estesi campi di mais, interrotti da terreni coltivati a meloni o zucche, coprivano le sponde del fiume sul lato opposto dei villaggi o si estendevano a qualche distanza da essi. Cavalli e mucche pascolavano, mentre i maiali erano legati dietro ai wigwam. Un’ampia e turbolenta popolazione di cani la faceva da padrone nei villaggi. Di là dai campi e dalle abitazioni cominciava l’interminabile foresta.17

Il ciclo annuale della vita shawnee cominciava nei giorni di settembre che iniziavano ad accorciarsi: era la Luna di Papaia. Gli shawnee abili si suddividevano in piccoli gruppi per stabilire accampamenti invernali per la caccia nelle valli più riparate, lasciando al villaggio anziani, bambini piccoli e infermi con ampie provviste per il lungo inverno. La caccia terminava in dicembre, dopodiché gli uomini disponevano le trappole per il commercio delle pellicce. In marzo tornavano ai villaggi. Era allora che avveniva la maggior parte delle nascite e iniziava la stagione della semina. Le donne preparavano i campi, ma prima di gettare i semi gli shawnee tenevano la Danza del Pane, il loro rito comunitario più sacro. Supervisionata da un capo della divisione dei pekowi, la Danza del Pane cominciava con un gioco con la palla, alla luce dei falò, tra due squadre di dodici uomini e dodici donne. (Le donne potevano far avanzare la palla con un calcio o gettarla con le mani, mentre gli uomini potevano usare solo i piedi.) Dopo la partita, una decina di uomini partiva per una caccia di tre giorni. Quando tornava, un oratore anziano implorava il Signore della Vita di concedere messi abbondanti, il benessere generale alla popolazione e di accrescere il numero degli animali che si potevano cacciare. Una danza collettiva concludeva la cerimonia.

Gli shawnee passavano le estati a curare le messi, a pescare, a cacciare cervi, a rilassarsi e ad accoppiarsi. In generale cercavano di fare in modo che l’attività sessuale evitasse che i parti avvenissero durante i duri mesi invernali, quando le coppie si trovavano nelle loro scarne dimore di caccia invernali. Subito prima del raccolto finale di agosto, gli shawnee tenevano la cerimonia della Danza del Mais. In origine era un’occasione di festa, ma negli ultimi decenni del XVIII secolo il rituale assunse tinte sempre più fosche. Un prigioniero bianco che era stato con gli shawnee abbastanza a lungo da aver imparato la lingua ricordava che «un indiano venerabile si alzava e parlava dei “visi pallidi”, che rappresentava come assassini e oppressori; attribuiva le loro tristi sorti alla rabbia del Grande Spirito per aver permesso che questi assassini si insediassero sulle loro coste; e poi parlava del loro dovere di sterminare per quanto possibile questi intrusi, o quanto meno di spingerli a sud dell’Ohio». Per un attimo tutti restavano in silenzio. Poi tornava la naturale esuberanza shawnee, e le corse e i giochi con la palla si lasciavano alle spalle quei timori apocalittici. Conclusa la festa, il ciclo della vita ricominciava con gli accampamenti invernali nelle aree più selvagge della valle dell’Ohio.18

Era così che gli shawnee avrebbero voluto passare il tempo, se solo i Lunghi Coltelli avessero permesso loro di vivere in pace.








III

UNA GIOVINEZZA TURBOLENTA




Da bambini, Tecumseh e il fratello minore Laloeshiga conobbero solo fugaci momenti di vera pace. L’omicidio di Gambo di Mais nel novembre del 1777 segnò l’inizio di un’epoca di scontri. Quell’inverno, il padre adottivo di Tecumseh, capo Pesce Nero, guidò una spedizione di centoventi guerrieri per vendicare la morte di Gambo di Mais. Dopo aver superato in canoa l’Ohio gelido, gli shawnee attraversarono in fila le foreste del Kentucky in preda a una furia rabbiosa e in cerca di facili vittime, tenendosi lontani dalle stazioni fortificate. Evitarono un gruppo di ventisette coloni che stava facendo bollire dell’acqua per ricavarne sale e presero un cacciatore solitario che si rivelò essere il quarantatreenne Daniel Boone. Captain Will, il capo di guerra shawnee che un decennio prima lo aveva rilasciato a condizione che non rimettesse mai più piede in Kentucky, si avvicinò a Boone come se quell’uomo fosse un’apparizione. Mantenendo un atteggiamento per nulla impaurito, Boone gridò: «Allora, com’è che va, Captain Will?». L’indiano lo fissò strizzando gli occhi, spiazzato. Poi sul suo viso comparve l’espressione di chi aveva capito. «Com’è che va?» rispose. E rimproverò Boone per non aver rispettato il suo ammonimento. Rivolgendosi a Pesce Nero tramite un interprete, Boone disse di far parte del gruppo di quelli che stavano ricavando il sale. Dopo che Pesce Nero ebbe promesso di non fare del male a nessuno, Boone si offrì di aiutare gli shawnee a catturarli. Pesce Nero era un uomo che manteneva la parola data. Non solo nessuno di quegli uomini fu ucciso, ma Pesce Nero adottò Boone, nonostante fosse un uomo di mezza età. Dopo un blando passaggio dalle forche, Boone si sottopose ai rituali per l’adozione. Pesce Nero lo trattò con gentilezza, e Boone divenne l’idolo dei bambini di Chillicothe, a cui dispensava zollette di zucchero e grasse risate dietro le quali celava la nostalgia di casa.

Pesce Nero portò al villaggio anche il sedicenne Benjamin Kelly. Nonostante fosse più giovane di lui (che all’epoca aveva nove anni), Tecumseh divenne amico di Kelly, e probabilmente fu da quel ragazzo del Kentucky che apprese le sue prime parole di inglese. È facile immaginare i due ragazzi che vagano nelle vicinanze del villaggio e nella foresta, mentre indicano un oggetto e ripetono il suo nome prima in lingua shawnee e poi in inglese. A mano a mano che imparavano uno la lingua dell’altro, i due si legarono sempre di più. Kelly sarebbe vissuto con gli shawnee per cinque anni.1

Nessun tratto del giovane Benjamin Kelly, o di Daniel Boone e degli altri produttori di sale del Kentucky – sia che si fossero abituati alla vita presso gli shawnee, sia che avessero deciso di scappare (Boone si dileguò dopo cinque mesi) –, suscitò alcuna ostilità in Tecumseh. Presto, però, gli eventi avrebbero prodotto nei bambini shawnee un profondo sentimento di sfiducia nei confronti degli americani. In un animo meno nobile, avrebbero probabilmente prodotto un odio indelebile.

Gli shawnee condannarono in maggioranza l’incursione di Pesce Nero, alcuni perché non aveva riscosso il sangue che avrebbe vendicato la morte di Gambo di Mais e permesso al suo spirito di riposare, altri perché credevano che un contrattacco da parte dei coloni americani fosse adesso inevitabile. Le fazioni tribali si irrigidirono.

Nel 1778 la fazione antiamericana accettò una cintura wampum nera dal comandante inglese di stanza a Detroit. Incalzati dai loro alleati britannici, ormai impegnati per il terzo anno nella guerra contro le colonie americane ribelli, in quel settembre i guerrieri shawnee vennero sconfitti durante un assedio all’insediamento che doveva il suo nome a Daniel Boone, Boonesborough, perdendo sul campo molti dei loro uomini migliori.

Il fiasco di Boonesborough fu l’ultima goccia per la fazione pacifista degli shawnee. Avvalendosi dell’offerta spagnola di ricche terre coltivabili a ovest del Mississippi, vicino all’odierna Cape Girardeau, in Missouri, nell’estate del 1779 le divisioni kispoko, pekowi e thawekile quasi al completo (la terza appena tornata dal paese dei creek) – all’incirca milleduecento persone in tutto – abbandonarono la valle dell’Ohio. Le popolazioni di Chillicothe e Piqua, unite, non superavano le ottocento persone. Dopo neanche tre decenni di unità, gli shawnee tornavano a dividersi.2

Fu un evento centrale nella vita di Tecumseh e Laloeshiga, perché Methoataske li abbandonò per unirsi alla migrazione. Tecumpease scelse invece di rimanere; suo marito Washikegaboe era un chillicothe, e le divisioni chillicothe e mekoche avevano deciso di restare in Ohio. I legami di Tecumseh e Laloeshiga erano con le popolazioni pekowi e kispoko, e i due ragazzini non avevano grandi speranze di ritagliarsi una posizione d’onore presso i chillicothe e i mekoche. Methoataske non solo aveva abbandonato i figli, ma aveva anche sacrificato il loro patrimonio.

Tecumpease e Washikegaboe accolsero i ragazzi in casa loro, e Cheeseekau condivise i suoi obblighi genitoriali con il cognato. I tre adulti chiaramente prediligevano l’atletico Tecumseh, la cui personalità magnetica gli aveva già fatto guadagnare la fedeltà di una banda di ragazzini, rispetto al cagionevole Laloeshiga, che di anno in anno diventava sempre più lamentoso. L’insicuro sbruffoncello Laloeshiga parlava incessantemente di se stesso, guadagnandosi il soprannome poco lusinghiero di Wannesga, «il Matto». A un certo punto il suo nome venne cambiato, probabilmente dai suoi tutori seccati, in «Lalawethika». Sebbene il nuovo nome suonasse simile a quello ricevuto alla nascita, che rimandava alla Pantera, in realtà era tutt’altro che affascinante: una traduzione sommaria potrebbe essere «Serpente a sonagli», a sottolineare il fatto che parlasse costantemente e a vanvera. Come se questo non fosse stato un fardello sufficiente per il suo fragile ego, il ragazzo era anche disperatamente goffo. Un giorno, mentre cercava di caricare una freccia al suo arco, Lalawethika si cavò l’occhio destro.3

Methoataske probabilmente sperava che capo Pesce Nero sarebbe stato in grado di guidare i figli che gli erano stati affidati fino all’età adulta, ma la milizia del Kentucky era decisa a stroncare sul nascere questa possibilità.

Il Kentucky si stava popolando velocemente. Con quasi tremila uomini abili a portare le armi, i coloni non si limitarono più a restare al sicuro nelle loro stazioni fortificate mentre shawnee e mingo battevano la regione, e iniziarono le rappresaglie. Alla fine di maggio del 1779, il colonnello John Bowman partì con trecento uomini vestiti con pelli di daino e armati di tomahawk e fucili lunghi per distruggere quel «prolifico alveare di criminali» che era Chillicothe, in cui vivevano anche l’undicenne Tecumseh e il piccolo Laloeshiga, che all’epoca aveva solo cinque anni.

Poco dopo il tramonto del 29 maggio, il gruppo di Bowman, dall’aspetto per nulla marziale, arrivò non visto in una radura a un tiro di schioppo da Chillicothe. Lì Bowman tenne un frettoloso consiglio di guerra. Gli ufficiali decisero di condurre l’assalto all’alba, e impartirono l’ordine che nessuno doveva sparare un colpo prima di quel momento. Nel cielo splendeva un quarto di luna crescente. Una nebbia fitta avvolgeva i wigwam. Il silenzio regnò fino a mezzanotte, quando un solitario cacciatore shawnee, che trottava su un sentiero verso il villaggio, si imbatté in diversi kentuckiani accovacciati dietro un tronco. Partì un colpo, l’indiano si accasciò, e un miliziano balzò fuori per prendergli lo scalpo. «I cani si misero a fare un gran baccano e, tra pianti e piagnucolii, si sentirono le squaw gridare “Kentuck! Kentuck!”» avrebbe ricordato in seguito un Lungo Coltello.

C’erano duecento donne e bambini quella notte a Chillicothe, ma pochi uomini. Alcuni degli abitanti sciamarono nel bosco o verso il fiume gridando; altri si rifugiarono nella casa del consiglio, dove una ventina di guerrieri e quindici ragazzi in grado di imbracciare le armi si prepararono a difendersi. Uscendo dalla sua capanna, capo Pesce Nero condusse sei uomini contro gli aggressori in campo aperto. Un proiettile gli colpì la rotula mentre si stava accovacciando per sparare, e gli attraversò la gamba uscendo dalla coscia. Tre guerrieri lo trascinarono nella sua capanna, dove morì. Nella casa del consiglio, un guaritore centenario intonava parole di incoraggiamento. Essendo un ragazzino promettente con un ardente seguito di coetanei, Tecumseh probabilmente si trovava nel gruppo dei giovani che imbracciavano il moschetto.4

Fuori c’era il pandemonio. Anziché sfruttare il proprio vantaggio, i Lunghi Coltelli ruppero i ranghi. Dettero fuoco ai campi di mais e saccheggiarono i wigwam e le capanne, riempiendosi le bluse con gingilli d’argento, pellicce e gioielli fatti con perline: qualsiasi cosa da cui potessero sperare di trarre profitto. Altri portarono via i cavalli degli shawnee. Quando il gruppo cominciò a disperdersi, il colonnello Bowman dette in escandescenze: «Ritiratevi! Ritiratevi!» gridava galoppando ai quattro angoli del villaggio. «Non posso difendervi, così!» Poco dopo che Bowman ebbe cominciato a dare questi ordini, una donna nera che sosteneva di essere una prigioniera degli indiani corse fuori dalla casa del consiglio e disse a diversi kentuckiani che almeno un centinaio di guerrieri shawnee e mingo stavano arrivando dalla vicina Piqua. Dopo aver sconcertato i suoi ascoltatori con quella notizia, la donna svanì.

Mentre i Lunghi Coltelli si ritiravano, gli shawnee, in inferiorità numerica, li sfidarono a uno scontro alla luce del sole. Appesantiti dal bottino di guerra, i kentuckiani continuavano a fuggire. I guerrieri li inseguirono fino al fiume Ohio. Gli assalitori avevano perso una decina di uomini; gli shawnee due o tre. Lo shock dell’attacco, tuttavia, superava di gran lunga l’esigua perdita in termini di vite umane. Per il giovane Tecumseh – e per il piccolo Laloeshiga, almeno nella misura in cui riuscì a comprendere ciò che era successo – il trauma dell’aggressione sommato a quello della morte di Pesce Nero, a poche settimane dall’abbandono della madre, fu probabilmente terribile. Non potevano più contare su un luogo sicuro, né su una relazione duratura.5

Da quel momento prese avvio uno sfrenato ciclo di violenze che sarebbe durato tre anni. L’incursione di Bowman spinse gli shawnee dell’Ohio ancora incerti dalla parte degli inglesi. Mentre la rivoluzione americana continuava a imperversare senza trovare una conclusione, gli inglesi accolsero volentieri i nuovi alleati indiani. Con il disgelo di primavera, dopo il rigido inverno che li aveva confinati nei loro villaggi, gli shawnee entrarono in Kentucky, mentre i loro messaggeri si presentavano regolarmente al quartier generale britannico di Detroit portando con sé degli scalpi americani.6

Normalmente i ragazzini erano esclusi dai gruppi di guerrieri, a cui si accedeva di solito tra i quattordici e i quindici anni, ma quelli erano tempi disperati. A dodici anni, Tecumseh probabilmente partecipò in veste di sottoposto alla caccia all’uomo più proficua che mai gli shawnee avessero realizzato in Kentucky: la distruzione delle stazioni di Ruddell e Martin nel giugno del 1780.7

Gli shawnee e i mingo non combattevano più da soli. Decisi a eliminare i kentuckiani e ad abbattersi contro gli americani con un’ondata di attacchi a ovest degli Appalachi, a Detroit gli inglesi misero insieme una forza congiunta di centocinquanta uomini, fra inglesi, canadesi e lealisti americani (i tories) e diverse centinaia di indiani dei Grandi Laghi, perlopiù ojibwa e potawatomi. A bordo di canoe e battelli, remarono lungo l’Ohio per unirsi agli shawnee. Il comandante inglese, il capitano Henry Bird, voleva attaccare l’estremo insediamento occidentale americano, Louisville – un modesto villaggio portuale dell’interno fondato nel 1778 e composto da una piccola prigione e poche casette –, e poi dirigersi verso est, nella speranza di creare un’ondata di panico che avrebbe portato al collasso dei forti di frontiera. Dato che le cascate lungo il corso del fiume rendevano difficoltosa la navigazione controcorrente, gli shawnee insistevano per attaccare le stazioni più vicine. La stazione di Ruddell, sul fiume Licking, sarebbe stata la prima. Bird si disse d’accordo ad attaccarla.8

A poco meno di cinquanta chilometri dall’attuale Lexington, la stazione di Ruddell era un tipico bastione dei pionieri del Kentucky. A forma di parallelogramma, costruito vicino a una sorgente, il suo perimetro era definito da un recinto di tronchi di tre metri e mezzo piantati in una trincea, con fortini ai quattro angoli pensati per impedire che gli indiani si riparassero sotto la palizzata. Verso l’interno si aprivano delle casette rozze e scarsamente arredate. Non c’erano grandi comodità, e anche la situazione igienico-sanitaria era precaria. Il «capitano» Isaac Ruddell aveva fondato la stazione nel 1779, riprendendo e fortificando un insediamento i cui abitanti erano stati messi in fuga dagli shawnee tre anni prima. Isaac Ruddell e sua moglie Elizabeth avevano una figlia neonata, due figlie più grandi e due figli maschi: Abraham, di sei anni, e Stephen, di dodici. Ormai abbastanza grande da imbracciare un moschetto, a Stephen venne assegnata la sorveglianza di una feritoia della palizzata.

Stephen non aveva mai avuto occasione di combattere. Gli indiani del capitano Bird circondarono la stazione di Ruddell prima che i kentuckiani, al riparo nelle loro case a causa di un violento temporale, si rendessero conto della loro presenza. La palizzata era impenetrabile per i colpi di fucile e per le frecce, ma non per l’artiglieria. Quando il capitano Bird ordinò che un cannone da sei libbre fosse portato di fronte alla porta della stazione, Ruddell e i quarantanove uomini posti a sua difesa si arresero, a condizione che i nemici non massacrassero né loro, né le loro famiglie, né il bestiame. Il capitano Bird voleva accettare, ma si trovava di fronte a un dilemma che era frequente tra gli inglesi a ovest degli Appalachi. A corto di soldati regolari, gli ufficiali di Sua Maestà avevano bisogno degli alleati indiani per mettere in campo forze adeguate. Gli indiani, tuttavia, giocavano secondo le loro regole. Matthew Elliott e Alexander McKee – due tories al servizio del Dipartimento degli affari indiani britannico che Tecumseh avrebbe conosciuto bene da adulto – dissero ai capi indiani di tenere a freno i propri guerrieri. Tutto sembrò andare bene finché i kentuckiani non aprirono le porte della stazione. «Mentre io e il capitano McKee eravamo nel forte con quella povera gente,» raccontò il capitano Bird, inorridito, «gli indiani fecero irruzione all’interno, strapparono quei poveri bambini alle loro madri, uccisero un uomo ferito e ogni singolo capo di bestiame, lasciandolo poi a terra a imputridire.» Un guerriero colpì Elizabeth Ruddell al volto con una mazza da guerra, le strappò il figlio neonato e ne sbatté la testa contro un albero, e poi gettò il piccolo cadavere sul fuoco per sentirlo crepitare. In tutto il forte i guerrieri catturavano i kentuckiani per adottarli o per chiedere un riscatto. Molte altre vite furono recise prima che Bird, McKee ed Elliott riuscissero a calmare gli indiani. Un Tecumseh adolescente aveva appena assistito alla sua prima frenetica razzia indiana.

Dietro la promessa del capitano Bird di usare clemenza, che stavolta gli indiani rispettarono, l’insediamento successivo sul Licking River, la stazione di Martin, fu accerchiato senza che fosse sparato un solo colpo. Bird stava per attaccare quando gli giunse voce che il generale George Rogers Clark, il più abile comandante americano sulla frontiera, stava marciando con mille miliziani per intercettarlo. Con quattrocentosettanta kentuckiani prigionieri, Bird si diresse a nord sotto una feroce tempesta per evitare Clark e condurre la difficile marcia di rientro a Detroit. Due donne bianche annegarono nelle acque del Licking rese turbolente dal violento temporale, ma gli indiani consideravano i loro prigionieri una merce troppo pregiata per lasciarne morire altri.9

Una volta attraversato il fiume Ohio, gli shawnee salutarono il capitano Bird e fecero ritorno a Chillicothe con la loro parte di prigionieri. Tra questi c’era anche Stephen Ruddell, cui gli shawnee dettero il nome di Pesce Grande (Big Fish). La tribù però aveva poco tempo per i rituali di adozione, dato che George Rogers Clark si stava avvicinando a Chillicothe. Clark, uno sterminatore di indiani di virulenza non comune, una volta aveva detto a un ufficiale inglese che «da parte sua non avrebbe mai risparmiato la vita di un uomo, una donna o un bambino su cui fosse riuscito a mettere le mani».

L’ira di Clark si abbatté su Chillicothe, sebbene non con l’esito che aveva sperato. Avvisati del suo arrivo dagli esploratori, gli shawnee bruciarono il villaggio e il raccolto, riparando venti chilometri più a nord, a Piqua, per organizzare una difesa su una vasta pianura sopra il fiume Mad. Le loro speranze di vittoria erano assai esigue. Molti dei capi di guerra e dei capi shawnee erano a Detroit per un incontro con gli inglesi. Anche contando i loro immancabili compagni di guerra mingo e alcuni wyandot e delaware, i guerrieri agli ordini di Zoccolo Nero – un capo di guerra dotato di grande saggezza, umanità ed esperienza – si accingevano a uno scontro impari. Quando Clark mise in campo la sua artiglieria, gli indiani fuggirono, lasciandosi dietro almeno una decina di morti, la maggior parte dei loro beni e l’intero raccolto di mais e ortaggi. Gli shawnee dell’Ohio si raggrupparono in quattro nuovi villaggi molto più a nord-ovest. Il fiume Ohio – che i funzionari americani, nel trattato di Fort Pitt del 1775, avevano promesso all’ormai defunto Gambo di Mais di riconoscere come confine tra shawnee e coloni americani – era ormai quasi centosessanta chilometri più a sud.10

Lo scontro di Piqua lasciò in Tecumseh una ferita profonda. La turba dei kentuckiani, i colpi dell’artiglieria e le spirali di fiamme che bruciavano capanne e messi erano difficili da sopportare anche per un guerriero esperto. Quando un proiettile ferì Cheeseekau, Tecumseh gettò via il moschetto e si nascose tra l’erba alta. Nessuno lo rimproverò, e il ragazzo superò lo shock rapidamente. Ma giurò a se stesso che non sarebbe mai più fuggito in battaglia.11

Anche il dodicenne Stephen Ruddell possedeva il coraggio e l’adattabilità della giovinezza. Separato da genitori e fratelli, Ruddell venne trattato bene dalla sua famiglia adottiva. Faceva amicizia con facilità e sapeva scegliere i suoi compagni; il suo amico più caro era Tecumseh, che aveva più o meno la stessa età. I due divennero «inseparabili», e con l’aiuto di Ruddell e Benjamin Kelly, Tecumseh continuò a migliorare il suo inglese, che cominciò a padroneggiare abbastanza da poter sostenere una normale conversazione. Era una capacità che avrebbe abilmente nascosto quando si sarebbe trovato, in seguito, a negoziare con i bianchi; dato che insisteva per usare la lingua shawnee durante i consigli formali, gli ufficiali spesso non sapevano che era in grado di capirli quando parlavano tra loro.

Cosa spingeva Tecumseh a imparare l’inglese? Era il desiderio di conoscere meglio il nemico? Di approfondire l’amicizia con i suoi «fratelli» adottivi? Era semplice curiosità? Più probabilmente la combinazione di questi tre fattori, la cui stessa composizione era sconosciuta alla mente ancora giovane e confusa del ragazzo, che era capace tanto di stringere amicizia con i Lunghi Coltelli quanto di ucciderli. Da questo punto di vista poteva trovare dei modelli in alcuni shawnee adulti come Captain Will, l’indulgente e amabile rapitore di Daniel Boone. A differenza della maggior parte degli indiani che imparavano la lingua dei Lunghi Coltelli, tuttavia, Tecumseh riservava la sua conoscenza linguistica principalmente alle situazioni amichevoli e informali.

Ruddell si meravigliava dell’attrazione esercitata da Tecumseh: «C’era qualcosa nel suo contegno e nei suoi modi che imponeva rispetto, e allo stesso tempo lo faceva amare». Tecumseh, affabile nonostante la sofferenza che aveva già accumulato, possedeva il carisma naturale del capo. Senza dubbio Cheeseekau incoraggiava il fratello minore ad affermarsi; del resto, erano i figli di un grande capo di guerra. «Durante l’infanzia» ricordava Ruddell «[Tecumseh] era solito mettersi a capo di tutti i giovani e dividerli in gruppi. Poi gli faceva combattere delle finte battaglie, nelle quali lui si distingueva sempre per destrezza, forza e abilità.»

Aveva di fronte a sé moltissime battaglie da combattere, battaglie in cui i ragazzi vennero trascinati per rimpolpare i ranghi sempre meno folti dei guerrieri shawnee. A dodici anni, Tecumseh era già un veterano. Aveva perso suo padre per il proiettile esploso da un Lungo Coltello e sua madre per una migrazione, aveva lottato per difendere il villaggio in cui era nato, Chillicothe, era fuggito da una seconda battaglia a Piqua, ed era stato trasferito forzosamente per tre volte: aveva motivi più che validi per odiare gli americani. Nondimeno, come per sua fortuna Ruddell ebbe modo di scoprire, Tecumseh aveva già dentro un’umanità «dal cuore libero». Nei mesi a venire, altre tragedie e altro sangue avrebbero scandagliato le profondità della sua buona volontà.12








IV

UNA NAZIONE DIVISA




Gli shawnee erano guerrieri formidabili. Sia i loro alleati algonchini sia i loro nemici americani testimoniavano il furore senza pari con cui si gettavano in battaglia. E questa era una fonte di soddisfazione enorme per i giovani maschi shawnee, che non vedevano l’ora di distinguersi in combattimento. Una volta sposato, il dovere principale di uno shawnee era provvedere alla propria famiglia, un impegno che comportava lunghe e incerte settimane in cerca di prede da cacciare, diventate sempre più rare a causa dell’intenso sfruttamento del territorio dell’Ohio.

Nonostante il suo gesto di codardia a Piqua, pochi dubitavano che Tecumseh sarebbe diventato un buon guerriero, e forse un affidabile capo di guerra. Dopotutto, nelle battaglie che ingaggiavano per gioco, i ragazzi gli si sottomettevano in modo naturale: un promettente segno del suo potenziale. Anche le sue capacità venatorie miglioravano rapidamente, il che significava anche memorizzare dei complicati rituali e coltivare un’empatia mistica con la preda. Tecumseh imparò a purificare l’alito con il sassofrasso o con altre erbe per impedire agli animali di percepirlo, chiedere perdono agli spiriti degli animali che aveva ucciso e fare attenzione ai lupi e al loro stratagemma di lanciare maledizioni contro i cacciatori i cui colpi andavano a vuoto. Non che Tecumseh avesse molto da temere, su quel versante. «Era un grande cacciatore» avrebbe dichiarato Stephen Ruddell. E anche un cacciatore peculiare. Se poteva evitarlo, «non cacciava mai in gruppi di cui facevano parte anche donne». Il che era insolito, dato che i gruppi di caccia erano in genere familiari. Fin da bambino, Tecumseh preferiva cacciare da solo.1

L’amore per la solitudine – inusuale per un popolo molto socievole come gli shawnee – gli sarebbe tornato utile per la sua Ricerca della Visione, il rito di passaggio che i maschi shawnee dovevano affrontare da adolescenti. Praticato in isolamento, era un evento capace di cambiare la vita ed era concepito per preparare un ragazzo ai doveri dell’età adulta, ovvero nutrire la propria famiglia e difendere la propria gente. Così lo raccontava un missionario dal suo peculiare punto di vista:


Quando un bambino viene iniziato, gli vengono sottoposti cicli di medicine e di digiuno, ora astenendosi completamente da qualsiasi alimento, ora ingoiando le medicine più potenti e nauseabonde, e talvolta viene costretto a ingerire decotti di natura tossica, fin quando la sua mente diventa così sconnessa da vedere cose o immaginare di avere visioni, e ha sogni straordinari, per i quali, naturalmente, è stato preparato prima.

Immaginerà di volare, di camminare sottoterra, di saltare da un crinale o da una collina a un’altra che si trova dalla parte opposta della valle, combattendo e sconfiggendo giganti e mostri, e battendo schiere di nemici con un solo braccio. Poi ha colloqui con gli spiriti, che lo informano di ciò che è stato prima della nascita e cosa sarà dopo la morte. Il suo destino in questa vita viene svelato di fronte a lui, gli spiriti gli dicono quale sarà la sua futura occupazione, se sarà un valoroso guerriero, un valido cacciatore, un medico, un cospiratore o un profeta. Ci sono perfino alcuni che scoprono, o fingono di scoprire, il momento e le circostanze della propria morte.2



Padroneggiare i metodi e i sacri fondamenti della guerra degli indiani delle foreste orientali non era un compito semplice, nemmeno per un ragazzo promettente come Tecumseh; per Lalawethika si sarebbe rivelata un’impresa impossibile, e l’umiliazione lo avrebbe storpiato non meno dell’occhio che aveva perduto. Come altre tribù irochesi e algonchine, gli shawnee credevano che l’attenzione ai rituali fosse decisiva in guerra come nella caccia. Erano necessari duri sacrifici per ottenere l’armatura spirituale senza la quale anche il guerriero più coraggioso era restio a combattere. Egli doveva purificarsi con il digiuno, i bagni, le purghe e l’astensione dal sesso, necessaria, quest’ultima, per evitare il terribile scontro tra le potenze maschili e quelle femminili. Dato che i guerrieri «bevono grandi quantità di potenti miscugli di radici, che infondono allo spirito energia e forza», spiegava un guerriero shawnee, «se hanno un rapporto [sessuale] prima di contrastare l’effetto di questa medicina, le conseguenze possono essere fatali».3

Nel periodo che trascorse con gli shawnee, Daniel Boone osservò con attenzione i costumi religiosi dei gruppi di guerrieri:


Uno dei principali capi di guerra annunciò la sua intenzione di partire per una spedizione con un gruppo di guerrieri facendo suonare i tamburi e marciando come di consueto per tre volte attorno alla casa del consiglio. A quel punto il consiglio si sciolse, e diversi guerrieri si offrirono volontari per la spedizione armata, con una certa quantità di farina di mais come scorta. Poi tutti coloro che avevano aderito ... bevvero per tre giorni la bevanda di guerra, un decotto di erbe amare e radici, rispettando per il resto un digiuno pressoché ininterrotto ... al fine di propiziarsi il Grande Spirito. Era un momento dedicato alla purificazione; non erano autorizzati a sedersi e nemmeno ad appoggiarsi a un albero, per quanto affaticati, fin dopo il tramonto. Se avvistavano un orso o un cervo, non avevano il diritto di ucciderlo. Più erano scrupolosi nell’osservanza di questi riti, più pensavano che la spedizione avrebbe avuto successo.

Durante questo periodo di prova, i più anziani osservavano i giovani guerrieri per assicurarsi che non violassero alcun rito religioso, attirando sulla spedizione le ire del Grande Spirito.

Quando il digiuno e la purificazione erano stati completati, i guerrieri erano costretti a partire, preparati o impreparati che fossero, che facesse bel tempo o cattivo. Di conseguenza, quando arrivava il momento, sparavano, gridavano, danzavano e cantavano; e continuavano a sparare anche mentre si accingevano a partire. Il principale capo di guerra guidava il gruppo. Gli altri lo seguivano in fila, a distanza di tre o quattro passi, di tanto in tanto facendo risuonare un grido di guerra.

Avanzavano in quest’ordine finché non erano fuori dalla vista e dal raggio uditivo del villaggio. Non appena si erano addentrati nel profondo dei boschi, calava un silenzio di tomba.



I guerrieri portavano dei rotoli di guerra (ovvero delle borse della medicina) che contenevano pietre, pezzi di pelliccia o altri oggetti che gli si erano rivelati durante la loro Ricerca della Visione. Per fare appello al mondo degli inferi, inoltre, si fermavano alle sorgenti, che concepivano come portali della perdizione, a spargere tabacco e pregare per la vittoria e un ritorno sicuro.5

Gli indiani prediligevano le imboscate. Si tratta di una tattica che richiede una pazienza e una resistenza notevoli, come scoprì un kentuckiano che riuscì a sfuggire a una di esse. Il fortunato colono lasciava il forte ogni pomeriggio per andare a caccia di scoiattoli nei boschetti di noci americani nei dintorni, ignaro che gli shawnee erano nascosti vicino al sentiero dietro un grosso tronco. Per tre giorni passò loro accanto indisturbato. Il quarto giorno gli shawnee spararono e fecero lo scalpo a due uomini a cui rubarono i cavalli. Ignorando gli insetti che li tormentavano, facendo i bisogni sul posto, senza mangiare né bere, erano rimasti immobili nell’erba alta per trentasei ore.6

Gli indiani erano combattenti pragmatici. La ritirata, a fronte di una situazione in cui era improbabile vincere, «era considerata alla stregua di un principio tattico», disse un generale americano che combatteva contro gli shawnee da vent’anni. «E penso che potrebbe essere correttamente compresa se si cerca la sua origine in quella particolare forma mentale che spesso manifestano e che consiste nel non tentare la fortuna in caso di circostanze avverse, ma di attendere con pazienza fino a quando le probabilità di un esito positivo appaiano più alte.» Quando attaccavano un numero consistente di nemici, gli indiani di solito impiegavano una formazione a mezzaluna, una tattica che falliva molto di rado quando gli scontri avvenivano in mezzo alla natura.

Gli indiani facevano lo scalpo ai nemici per avere una prova tangibile della vittoria in uno scontro. A questi trofei concreti dedicavano grande attenzione. Dopo aver asportato lo scalpo, il guerriero vittorioso eliminava il grasso dalla parte carnosa, poi lo stendeva su un cerchio di metallo e lo faceva seccare al fuoco. Adornati con delle piume colorate, gli scalpi spesso venivano messi in mostra. Un prigioniero ricordava di aver visto ben otto scalpi appesi a un unico palo, che il suo orgoglioso possessore portava in parata per il villaggio. Quando Tecumseh divenne adolescente, le occasioni di prendere scalpi bianchi aumentarono in maniera proporzionale all’invasione americana delle terre shawnee.

Nel 1782 la valle dell’Ohio sussultava al rullo dei tamburi delle razzie e delle rappresaglie. Nel 1781 la resa inglese a Yorktown, in Virginia, che poneva fine alla rivoluzione americana a est degli Appalachi, portò altra violenza sulla frontiera. La guerra degenerò in brutalità insensata. La mattina dell’8 marzo 1782, toccò il suo punto più basso con un orribile massacro di indiani.

Le vittime furono novantasei delaware inoffensivi. Il loro insediamento di Gnadenhutten, nell’Ohio orientale, aveva prosperato sotto la guida dei missionari moraviani. Membri di una piccola ma intensamente evangelica setta tedesca, i moraviani ebbero presso gli indiani, nonostante la loro presenza decisamente ridotta, dei grandi successi ottenuti dedicandosi anima e corpo ai loro compiti e rispettando i nativi per quello che erano, senza considerarli esclusivamente delle anime da salvare. I loro delaware convertiti erano più inclini alla pace perfino dei quaccheri della Pennsylvania, ma la rivoluzione americana li mise in una posizione insostenibile. Sperando di mantenere relazioni amichevoli con gli inglesi e con i loro alleati indiani da una parte, ma anche con gli americani dall’altra, gli abitanti di Gnadenhutten suscitarono in realtà la diffidenza di entrambi. Dando per certo che i delaware moraviani fossero alleati degli americani, il comandante di Fort Detroit sconfisse la banda di wyandot della zona del fiume Sandusky guidati da capo Mezzo Re (Half-King), tenendoli isolati mentre lui interrogava i missionari bianchi. Con l’appoggio di Captain Pipe, un delaware nemico giurato della missione moraviana, Mezzo Re cacciò i quattrocento convertiti di Gnadenhuttem e delle comunità periferiche subito prima del raccolto del mais in autunno. Gli espulsi affamati si rifugiarono nei dintorni del villaggio wyandot, mentre gli inglesi interrogavano i missionari. Soddisfatto della neutralità dei delaware, il comandante di Fort Detroit ordinò di rilasciare gli indiani, che in pieno inverno furono mandati alla deriva in un territorio quasi privo di selvaggina.

Alcuni dei delaware cristiani tornarono a casa per provare a salvare un po’ del mais dei loro campi abbandonati. Ma il loro tempismo fu pessimo: i bellicosi wyandot avevano appena ucciso molti abitanti della Pennsylvania, e una folla di americani armati e inferociti incolparono i delaware e piombarono su Gnadenhutten per vendicarsi. Chiusero gli indiani in due capanne, una per gli uomini e l’altra per le donne e i bambini. Gli indiani si inginocchiarono e pregarono, poi i miliziani li uccisero tutti a colpi di mazza. Congratulandosi tra loro per avere trionfato sui selvaggi, gli abitanti della Pennsylvania tornarono verso casa, lasciandosi dietro i corpi martoriati di quaranta uomini, ventidue donne e trentaquattro bambini.8

Il fatto che gli abitanti della Pennsylvania avessero colpito gli indiani sbagliati fu subito evidente. Forse per ripulirsi la coscienza per il ruolo ricoperto in quella tragedia, i wyandot di Mezzo Re e i delaware di Captain Pipe piombarono sulla frontiera occidentale della Pennsylvania per vendicarsi a loro volta. Per rappresaglia, nel maggio del 1782, quattrocento miliziani non addestrati, agli ordini del colonnello William Crawford, lasciarono la Pennsylvania per attaccare i villaggi indiani nemici lungo l’alto corso del Sandusky.

La spedizione di Crawford fu un terribile fallimento. Non solo trovarono gli indiani wyandot e i delaware pronti per reagire all’attacco dei coloni, ma con loro c’erano anche truppe di rinforzo inglesi nonché shawnee infuriati provenienti dal villaggio mekoche di Wakatomica, centosessanta chilometri a sud dell’attuale Cleveland (tra questi non c’erano né Cheeseekau né Tecumseh), pronti a vendicare i loro morti. Trovandosi in un’inferiorità numerica che non lasciava scampo, Crawford combatté per due giorni prima di ordinare una ritirata che degenerò in una rotta quando il contingente, ormai l’ombra di ciò che era, si disperse nelle foreste. La maggior parte di coloro che non furono uccisi in battaglia riuscì a mettersi in salvo, ma il colonnello Crawford e molti altri caddero nelle mani dei delaware di Captain Pipe. Non avevano speranze. Donne furiose e bambini fecero a pezzi e bastonarono a morte la maggior parte dei prigionieri, e arrivarono a prendere a calci e a far rotolare qua e là nella polvere la testa mozzata di un uomo. Al colonnello Crawford, però, riservarono un trattamento speciale. Sebbene non avesse responsabilità per Gnadenhutten, era un Lungo Coltello importante, il che lo rendeva un candidato perfetto per espiare quei morti. Con il volto dipinto di nero, denudato e immobilizzato, Crawford dovette affrontare tredici ore di lancinanti torture, punzecchiato con tizzoni ardenti e parzialmente scorticato, prima di morire. I delaware smembrarono il cadavere e ne bruciarono un pezzo alla volta, prima di disperderne le ceneri nel villaggio per liberare gli spiriti dei delaware morti che ancora aleggiavano tra loro.9

L’esecuzione rituale del colonnello Crawford indignò gli americani. Ufficiale rispettato, Crawford era stato un amico intimo di George Washington, e aveva anche servito come suo agrimensore durante l’illecita speculazione terriera degli anni Sessanta. Per il momento, tuttavia, la reazione americana si limitò allo sdegno. Il Continental Army non aveva risorse per radunare le forze in vista di un nuovo assalto ai villaggi lungo il Sandusky; e neppure i miliziani della Pennsylvania volevano continuare a combattere contro gli indiani. Con la frontiera ormai aperta, gli inglesi e i loro alleati nativi ripresero gli attacchi al Kentucky. A ovest degli Appalachi, nel territorio degli shawnee, era tornata a imperversare la guerra rivoluzionaria: un conflitto caratterizzato da assalti fulminanti ai danni degli insediamenti americani e da contrattacchi a spese dei villaggi indiani filobritannici.

Tecumseh voleva combattere. Dopo il panico che lo aveva attanagliato a Piqua, il quattordicenne doveva riscattarsi rapidamente se voleva mantenere la sua posizione tra gli altri adolescenti della tribù. La sua occasione arrivò nel luglio del 1782, quando il gruppo di guerrieri più forte dai tempi in cui perse la vita suo padre, otto anni prima, si unì sul fiume Ohio a centocinquanta ranger inglesi e a millecento indiani dei Grandi Laghi. (Sebbene gli inglesi riconoscessero realisticamente che dopo Yorktown le loro ex colonie erano ormai perdute, la guerra rivoluzionaria si protrasse fino al 1783.) Il capitano William Caldwell era a capo della spedizione di luglio. Gli indiani erano riuniti in ordine sparso sotto i tories Alexander McKee e Matthew Elliott, adesso ufficialmente agenti del Dipartimento degli affari indiani britannico. Tutti e tre – Caldwell, McKee ed Elliott – erano destinati a restare ancora a lungo nella vita di Tecumseh. Per il momento, tuttavia, il ragazzo era solo un novizio senza voce in capitolo, che passava del tutto inosservato.

Come spesso accadeva quando inglesi e indiani cercavano di concertare una campagna, c’erano decisamente troppe voci che chiedevano di essere ascoltate. Gli inglesi volevano prendere Wheeling e tagliare le comunicazioni fluviali tra gli insediamenti del Kentucky e le colonie orientali, ma gli indiani dei Grandi Laghi, spaventati dalle false voci secondo cui George Rogers Clark stava per scivolargli alle spalle con un esercito virginiano, si tirarono indietro. Così rimasero solo duecento shawnee e un manipolo di wyandot, che insieme convinsero gli inglesi a tentare un rapido attacco contro due delle stazioni americane più esposte. Quell’uscita raffazzonata costò ai coloni un bel po’ di perdite tra il bestiame. Quando un’aggressiva accozzaglia di centottantadue miliziani del Kentucky si mise all’inseguimento, trovò varie tracce del passaggio lungo il percorso seguito dagli indiani, un dettaglio piuttosto insolito. L’ubiquo Daniel Boone, diventato un tenente colonnello della milizia, ne trasse l’unica conclusione plausibile: gli indiani cercavano di attirarli in un’imboscata. La mattina del 19 agosto, i kentuckiani fecero una sosta sul versante meridionale del fiume Licking, vicino a un deposito di sale chiamato Blue Licks. Dato che era impossibile vedere ciò che si trovava oltre la sponda settentrionale, collinosa e coperta dalla vegetazione, Boone fermò la colonna. Un maggiore dalla testa calda di nome Hugh McGary accusò Boone di codardia e chiese di proseguire. Il rimprovero ebbe l’effetto sperato. «Andiamo» gridò Boone entrando nelle acque basse del fiume. «Ma sappiate che tra poco verremo massacrati.» Un grido di guerra squarciò l’aria, insieme a una raffica di colpi coordinata, e i kentuckiani cominciarono a cadere di fronte a nemici invisibili. In pochi minuti sessantasette miliziani, tra cui il secondogenito di Boone, erano morti. Con il fratello Cheeseekau al suo fianco, Tecumseh aveva partecipato alla sua prima imboscata.10

La vittoria valse a Tecumseh un nuovo amico bianco: Philemon Waters, un adolescente del Kentucky che era stato preso prigioniero. Gli shawnee gli dipinsero il volto per metà di nero e per l’altra metà di bianco. Rientrati a Piqua, Waters fu costretto a guardare due compagni che venivano bruciati vivi, ma quando fu il suo turno i guerrieri lo risparmiarono. Tecumseh lo andò a cercare: ora che a Benjamin Kelly era stato permesso di tornare dalla sua famiglia bianca, il ragazzo voleva estendere il suo circolo di amicizie bianche – perlomeno tra coloro che erano stati trasformati in shawnee grazie all’adozione – e di insegnanti di inglese. Waters sarebbe rimasto con gli shawnee solo pochi mesi, ma durante quel periodo lui e Tecumseh divennero intimi.11

Dopo l’imboscata di Blue Licks, un contrattacco era inevitabile. La guerra rivoluzionaria a est poteva anche essere finita, ma a ovest degli Appalachi lo stolido circolo vizioso di violenze tra shawnee e kentuckiani continuava, alimentato quando necessario dalla Virginia, che sul territorio aveva progetti di espansione.

Dal momento che tutti gli ufficiali superiori della milizia del Kentucky erano caduti a Blue Licks, toccò a George Rogers Clark condurre la spedizione di rappresaglia di là dal fiume Ohio e nella valle del Little Miami. Gli shawnee non erano pronti a sostenere l’attacco. Non appena tornati dal massacro dei kentuckiani, vennero a sapere che il loro Padre Inglese stava negoziando un trattato di pace con gli americani, e questo significava che non avrebbero più tollerato o organizzato degli attacchi in Kentucky. In effetti, i rappresentanti degli inglesi confessarono di ricevere pressioni per non dare agli indiani nemmeno ciò di cui avevano bisogno per difendersi, nonostante il cuscinetto delle terre indiane fosse decisivo per la protezione del Canada britannico.

Gli inglesi avevano appena imparato a gestire il protocollo dello scambio di doni e a capire di cosa avevano bisogno per equipaggiare e nutrire i loro alleati indiani, i quali, quando combattevano, non potevano andare a caccia. I guerrieri, avvertì il governatore generale del Canada rivolgendosi alla Corona, erano «esterrefatti che la sistemazione che abbiamo trovato loro sia così inferiore alle aspettative e temono l’idea di essere abbandonati da noi e di diventare vittime sacrificali di una vendetta americana ... Ci accusano della loro rovina».

Il crollo degli shawnee appariva imminente. Superando le rovine degli insediamenti che aveva raso al suolo due anni prima, Clark colpì la nuova Piqua – in cui vivevano Tecumseh, Cheeseekau e Lalawethika – e poi le dette fuoco insieme ai villaggi dei dintorni. Gli shawnee uccisi o catturati non arrivavano a venti, ma il danno materiale era immenso. «Continuammo la caccia attraverso cinque villaggi,» avrebbe ricordato Daniel Boone «riducendoli in cenere, distruggendo interamente il mais e i frutti, e lasciandoci ovunque alle spalle un paesaggio desolato.» Gli shawnee erano stati sradicati e costretti a fare affidamento sulle magre razioni inglesi, la generosità delle tribù vicine e la selvaggina sempre più scarsa. Gruppi di guerrieri continuavano a tormentare il Kentucky, ma gli assalti incessanti da parte degli americani li costrinsero a spostare i loro insediamenti nel quadrante nord-occidentale dell’Ohio. Per la terza volta nelle loro giovani vite, Tecumseh e Lalawethika avevano perso la casa a causa delle violenze dei Lunghi Coltelli.12

E la pressione era destinata a crescere ulteriormente. Il 3 settembre 1783, la Gran Bretagna e gli Stati Uniti firmarono il trattato di Parigi. La rivoluzione americana era finita. Con un tratto di penna, gli inglesi vendettero i loro alleati indiani, trasferendo agli Stati Uniti una «sovranità» sulla valle dell’Ohio che gli indiani non avevano mai riconosciuto loro. Nel frattempo, però, gli indiani rifiutavano di accettare la sconfitta. «I tempi sono molto difficili» disse agli shawnee il comandante inglese di Detroit. «Il mondo vuole la pace, e stavolta deve averla.» Se gli shawnee avessero scelto di continuare a combattere, lo avrebbero fatto «da soli, dal momento che vostro padre non può prendere parte alla battaglia».13

Temendo le rappresaglie delle tribù che avevano tradito, e per continuare a rifornire gli indiani e tenere vivo il commercio di pellicce, gli inglesi conservarono i loro forti militari a Detroit e Michilimackinac (quest’ultimo su un’isola nello stretto di Mackinac, nel Michigan settentrionale, sulla sponda opposta rispetto al vecchio Fort Michilimackinac). Gli indiani rimasero legati agli inglesi, ritenuti il male minore, ma i tempi delle alleanze di guerra erano finiti.

Nella breccia che si era aperta si fiondarono gli americani, decisi a tutti i costi a insediarsi nella valle dell’Ohio. Per la nuova repubblica, la logica della conquista era semplice. La sua popolazione era in forte espansione e bramava di liberarsi dai confini della costa atlantica. Gli indiani si erano schierati con gli inglesi, e quindi adesso dovevano farsi da parte. Inoltre, la vendita delle terre acquistate dagli indiani avrebbe contribuito a estinguere il debito nazionale.

Il governo federale avrebbe voluto un processo ordinato, e invece centinaia di coloni sciamarono nelle terre degli shawnee. Circa duemiladuecento famiglie si insediarono a nord del fiume Ohio. I funzionari americani disprezzavano gli occupanti abusivi definendoli «banditi le cui azioni sono una vergogna per il genere umano». Il capo mekoche Captain Johnny cercò di avvisarli: «Vi state avvicinando a noi al punto che riusciamo quasi a sentire il rumore delle vostre asce che abbattono i nostri alberi e di voi che vi insediate nella nostra terra». Se i coloni avessero continuato, promisero gli indiani, avrebbero «preso una verga per bastonarli fino a farli tornare dalla loro parte dell’Ohio».14

Era una minaccia vana. Il fiume Ohio era uno dei vettori dell’espansione nazionale, un processo che né Dio né il governo né gli uomini potevano negare ai «banditi» americani affamati di terra. Alcuni indiani ormai sconfortati, come Captain Johnny, brandivano armi esclusivamente verbali. Altri, come i delaware, si ripiegavano su uno spirito fatalista, paragonando inglesi e americani alle lame delle forbici, «che riescono a tagliare solo quello che hanno in mezzo». E dunque, lamentava un capo, quando inglesi e americani si fanno guerra tra loro, «non vogliono distruggersi l’un l’altro, ma se la prendono con noi, i poveri indiani che stanno nel mezzo. In questo modo si prendono la nostra terra, e una volta presa le forbici sono chiuse e nuovamente pronte all’uso».15

Alcuni shawnee si tennero fuori dal conflitto. Altri cercarono una nuova intesa. Altri ancora continuarono a rispondere alle violenze in una sorta di guerriglia discontinua, con imboscate alle chiatte che trasportavano i futuri coloni e il loro bestiame lungo il fiume Ohio. Cheeseekau e Tecumseh facevano convintamente parte di quest’ultimo gruppo.

Le chiatte erano un bersaglio facile. Si trattava di navi rettangolari con il fondo piatto, di circa quindici metri di lunghezza per tre e mezzo di larghezza, con le estremità squadrate, che servivano per trasportare grossi carichi e passeggeri sui corsi d’acqua interni: in sostanza, erano delle solide tinozze con uno scafo. Pensate per un viaggio di sola andata, le chiatte venivano di solito smantellate per recuperare il legname una volta raggiunta la propria destinazione lungo il corso del fiume, ammesso che tale destinazione venisse effettivamente raggiunta.

Gli shawnee si impegnavano a fare in modo che molti di questi barconi non la raggiungessero mai. Probabilmente sotto l’occhio vigile di Cheeseekau, Tecumseh e Stephen Ruddell fecero le loro prime imboscate alle chiatte nel 1783, quando entrambi avevano quindici anni. Ruddell faceva da esca per attirare passeggeri ed equipaggio chiedendo aiuto. Mentre Ruddell gridava in inglese e agitava le braccia dalla riva, molte barche si avvicinavano abbastanza da permettere ai guerrieri nascosti di saltare a bordo e avere la meglio sui passeggeri. Tutti i bianchi, tranne uno, venivano uccisi nell’attacco iniziale. Durante queste azioni, Tecumseh si esaltava: «Agiva con grande coraggio e riusciva a superare anche alcuni dei guerrieri più esperti e coraggiosi» avrebbe ricordato Ruddell, ma detestava quello che seguiva. A quel punto, infatti, l’unico superstite al massacro veniva lentamente arso vivo sul rogo. Mentre la vittima gridava e si contorceva, Tecumseh esprimeva sottovoce il proprio disgusto a Ruddell. Un giorno fece qualcosa di molto significativo: attaccò verbalmente i responsabili, tra cui poteva esserci Cheeseekau, in maniera così veemente e persuasiva che il gruppo giurò di non bruciare mai più un prigioniero. Prendendo posizione per la prima volta contro la tortura dei prigionieri, Tecumseh superò audacemente i confini della disciplina guerriera degli shawnee: un quindicenne inesperto non avrebbe mai dovuto opporsi ai suoi compagni più anziani. Nondimeno, riuscì ad avere la meglio: era un giovane con cui si sarebbero dovuti fare i conti.16

Un anno dopo, nel 1785, Tecumseh consolidò la propria reputazione sia come guerriero in ascesa sia come cacciatore. Il fratello minore Lalawethika disse in seguito che, «per essere considerato un cacciatore attivo, [uno shawnee] doveva essere in grado di procacciarsi da solo il cibo entro i sedici anni, o al limite entro i diciotto». Tecumseh superò le attese. Durante una delle ultime battute di caccia al bisonte in Kentucky, dove le mandrie diminuivano all’aumentare dei coloni, Tecumseh, armato solo di arco e frecce, uccise sedici bisonti, uno per ogni anno della sua giovane vita. Il capo del gruppo lo ricompensò con un moschetto.17

L’ascesa del giovane Tecumseh ebbe anche le sue difficoltà. Il capo di guerra pekowi Giacca Blu, un protégé di Puckeshinwau, prese Tecumseh e Ruddell sotto la sua ala. Dopo una schermaglia con una banda di kentuckiani, Giacca Blu ordinò ai due giovani e agli altri membri del suo gruppo di fiancheggiare i nemici e di non tagliar loro la strada per nessun motivo. A quanto pareva i kentuckiani procedevano lentamente, così Giacca Blu permise ad alcuni uomini di andare a caccia. Quella sera, mentre preparavano i pezzi di carne migliori da portare con loro, i cacciatori raccontarono che Tecumseh e un altro guerriero avevano ucciso tre bisonti. Quando Giacca Blu chiese dove avessero trovato gli animali, i due confessarono di averli uccisi lungo un torrente che tagliava la strada dei kentuckiani. La loro disobbedienza fece infuriare il capo di guerra pekowi, che prese lo scovolo del suo moschetto e colpì ripetutamente Tecumseh e il suo compagno sulla schiena e sulle spalle.18

Giacca Blu era arrabbiato per motivi che andavano al di là dell’insubordinazione di un giovane talentuoso. Erano tempi duri. I coloni uccidevano gli animali in maniera indiscriminata. Gli shawnee morivano di fame e sentivano che la loro rivendicazione di vivere sulla loro terra era precaria. Nel gennaio del 1785 gli indiani wyandot e delaware avevano concluso un trattato egoistico, cedendo agli americani l’intero Ohio con l’eccezione di una striscia larga centoventi chilometri in cui si trovavano i loro villaggi, dal fiume Cuyahoga fino a quello che oggi è lo stato dell’Indiana. Non solo avevano venduto tutta la terra degli shawnee, disse Giacca Blu disgustato a un agente inglese, ma avevano venduto anche se stessi.

Giacca Blu, ormai prossimo ai cinquant’anni, era un tipo esuberante – un uomo di un metro e ottanta muscoloso e con un atteggiamento aperto e intelligente –, che non solo si sentiva a proprio agio a trattare con gli inglesi, ma che, nell’emularne l’abbigliamento e lo stile di vita, andava ben oltre la maggior parte dei capi indiani. A dispetto del nome, di solito indossava una redingote rossa, con vistose nappe e spalline dorate. Dal collo pendevano una pesante gorgiera d’argento e un grosso medaglione di Sua Maestà Giorgio III. Giacca Blu mandò suo figlio a Detroit perché ricevesse un’istruzione inglese. Lui e la moglie meticcia vivevano in una comoda casa di tronchi, dormivano in un letto a baldacchino e cenavano con posate d’argento. Giacca Blu, una figura che svettava tra gli shawnee, aveva tutta l’umanità che la brutalità della guerra sul confine permetteva. Inflessibile in battaglia, si opponeva però alla tortura. Una prigioniera americana confermò la sua gentilezza, ricordando che non aveva mai mancato di portarle del tè ogni volta che lei lo aveva chiesto. Non ci sono dubbi che questo personaggio abbia fatto un’enorme impressione sul giovane Tecumseh, e che abbia rafforzato le sue convinzioni contro la tortura.19

Per un anno gli shawnee uniti ricusarono la cessione degli indiani wyandot e delaware. Nel gennaio del 1786 il vecchio capo mekoche Moluntha, successore del martirizzato Gambo di Mais, si incontrò con alcuni commissari americani a Fort Finney, sul fiume Ohio, nella speranza di suscitare la loro compassione. Al contrario, essi lo costrinsero a firmare un trattato che ratificava quello che wyandot e delaware avevano concesso agli americani l’anno prima. In cambio della sottomissione di Moluntha, i commissari dettero ai mekoche provviste per appena sei giorni.20

Tecumseh era troppo giovane per avere un’opinione al riguardo, ma lui e Cheeseekau restarono dalla parte di Giacca Blu, che rifiutava il trattato di Fort Finney. E con lui lo rifiutava l’intera divisione dei chillicothe. Gli oppositori shawnee restarono nella terra che era stata ceduta agli americani, senza la minima intenzione di spostarsi. Come Gambo di Mais prima di lui, Moluntha non riuscì a tenere uniti gli shawnee. «La nazione è divisa, i chillicothe non sentiranno ragioni» disse al comandante di Fort Finney. «Sono determinati a non accettare questo accordo.» Nonostante lo scontento, gli oppositori non fecero nulla contro gli insediamenti di dubbia legalità sorti a nord del fiume Ohio. Fu versato del sangue, ma non per mano degli shawnee. Gli intrattabili mingo e un contingente di cherokee chiamati chickamauga, amici degli shawnee recentemente arrivati da sud, razziarono le proprietà dei coloni lungo il fiume. All’inizio dell’autunno un gruppo di guerrieri chickamauga trascinò quattro donne prigioniere in un villaggio mekoche. Gli shawnee raramente torturavano le donne, ma i chickamauga fecero lo scalpo a una donna e alla figlia da vive, tagliarono loro orecchie e braccia, recisero i tendini delle ginocchia e le gettarono nel fuoco.21

I kentuckiani considerarono la tolleranza degli shawnee nei confronti di questi oltraggi una causa sufficiente per attaccarli. Nell’ottobre del 1786 il colonnello Benjamin Logan arrivò ai villaggi shawnee lungo il fiume Great Miami con settecento miliziani a cavallo, e scoprì che erano stati tutti abbandonati. In un atto di magnanimità raro per la frontiera, un disertore del comando di Logan aveva detto agli shawnee di fuggire. I kentuckiani dovettero accontentarsi di trentadue prigionieri, perlopiù donne e bambini, dieci mekoche morti senza aver fatto alcuna resistenza, duecento capanne bruciate e poco meno di otto quintali di mais appena raccolto. Paradossalmente, i villaggi di Moluntha e dei neutrali mekoche quel giorno risultarono tra quelli più colpiti dalle milizie di Logan.

Moluntha non aveva motivo di temere una punizione. Il vecchio non solo aveva proibito che i gruppi di guerrieri entrassero nella comunità mekoche, ma aveva anche inviato delle staffette per avvisare i kentuckiani dei progetti dei chickimauga. E così, quando Logan entrò al galoppo nel villaggio di Moluntha, trovarono il capo, le sue tre mogli e molte donne bianche prigioniere, che Moluntha intendeva restituire, rannicchiati accanto alla loro capanna sotto una bandiera americana cucita in casa. Quando i kentuckiani smontarono da cavallo, Moluntha li salutò con tutta la cortesia che il suo inglese rudimentale gli permetteva di manifestare. Consci della buona fede di Moluntha, i kentuckiani si dimostrarono inclini alla clemenza. Ma quando il noto prevaricatore Hugh McGary, l’uomo che aveva costretto Daniel Boone a finire nella sanguinosa imboscata di Blue Licks, si fece largo tra la folla per affrontare il vecchio capo, le cose cambiarono. McGary gli chiese gridando se avesse partecipato all’attacco di Blue Licks. «Sì, sì» rispose Moluntha, con l’intenzione di essere compiacente, ma senza capire in realtà che cosa gli stessero chiedendo. «Che tu sia dannato» ringhiò McGary. «Ti farò il trattamento Blue Licks.» Quindi estrasse l’ascia dalla cintura, aprì il cranio di Moluntha e poi gli fece lo scalpo, minacciando di abbattere chiunque avesse tentato di mettersi in mezzo tra lui e i maledetti shawnee. Il gesto di McGary dette coraggio a diversi commilitoni sadici, i quali legarono uno shawnee a un palo, gli misero delle sacche di polvere da sparo ai fianchi e poi si fecero una risata di cuore mentre l’indiano saltava in aria.22

L’omicidio di Moluntha segnò uno spartiacque per gli shawnee dell’Ohio, che serrarono i ranghi per vendicarsi. Trovarono un improbabile difensore in Joseph Brant, capo di guerra dei mohawk e il più importante portavoce della confederazione irochese. La rivoluzione americana aveva ridimensionato i sogni di grandezza degli irochesi: avendo perso le loro vaste terre a nord di New York a favore dei coloni ribelli, Brant e i mohawk si erano spostati in Canada per condividere il territorio con gli inglesi. Sebbene preferisse la diplomazia alla guerra, Brant riteneva che gli irochesi e gli algonchini dovessero unirsi contro le invasioni americane. Il 28 novembre 1786, presiedette un gran consiglio delle autoproclamate Nazioni Indiane Unite a Brownstown, un insediamento wyandot vicino a Fort Detroit. Per la gioia degli shawnee e con l’approvazione condizionata anche dei delaware e dei wyandot, Brant dichiarò che «l’interesse di ciascuna nazione dovrebbe essere il benessere delle altre». Egli inoltre richiese di abrogare il trattato di Fort Finney e di restaurare il confine del fiume Ohio. Tutti gli indiani, dichiarò Brant, dovevano mangiare da un piatto comune e diventare «una sola mente e una sola voce».23

Gli americani non fecero alcun tentativo per rappacificarsi con la nascente federazione di Brant. Il sentimento popolare voleva l’espansione, ed era troppo imponente per essere ignorato, così il 13 luglio 1787 il governo nazionale promulgò l’Ordinanza del Nord-Ovest, che creava un governo territoriale nella regione indiana da cui sarebbero poi emersi cinque nuovi stati. Il segretario alla Guerra ammonì il governatore Arthur St. Clair a tenere a freno gli indiani con le buone: un compito impossibile, dal momento che una migrazione bianca «quasi incredibile» inondò la regione. Occasionalmente piccoli gruppi di guerrieri colpivano i viaggiatori più esposti, ma per il resto gli indiani osservavano le flotte di chiatte discendere il fiume Ohio e attendevano, nella speranza che la diplomazia sarebbe servita a evitare quell’«inutile spargimento di sangue» che, secondo le parole di Brant, avrebbe colpito gli americani nel caso non avessero rispettato gli interessi indiani.24
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A diciotto anni, Tecumseh era abbastanza grande da comprendere le conseguenze di un’incontrollata espansione americana sulla vita degli shawnee. Da buon fratello minore, avrebbe reagito come il più grande Cheeseekau riteneva appropriato. E Cheeseekau riteneva che la reazione appropriata fosse, in primo luogo, quella di allontanarsi dalla marea bianca. Se questa strategia non avesse funzionato, avrebbero condotto una guerra brutale contro gli intrusi.








V

GUERRA E VAGABONDAGGI




Le devastazioni dei villaggi sul Great Miami a opera di Benjamin Logan dispersero nuovamente gli shawnee. La tribù nella valle dell’Ohio aveva goduto di un’unità che non era durata nemmeno trent’anni. E non solo la tribù. Infatti, quando gli shawnee si trovarono a decidere dove trasferirsi, anche i clan e le famiglie estese furono smembrati. Alcuni si spostarono a sud, verso il territorio dei creek, altri si unirono ai chikamauga lungo il corso del Tennessee. Nel 1788 oltre duecento shawnee si trasferirono a ovest del Mississippi, nella terra concessa agli shawnee nella Louisiana spagnola, vicino all’attuale Cape Girardeau, in Missouri. La maggior parte degli shawnee dell’Ohio, tuttavia, andò a nord, con il benestare dei miami che vivevano nella zona, e si concentrò vicino a Kekionga, il centro del commercio di pellicce nel quartier generale sul fiume Maumee, vicino a quello che sarebbe diventato Fort Wayne, in Indiana. La vita riprese: gli shawnee costruirono nuovi wigwam e nuove capanne, ararono i campi per il mais, seminarono, presero del bestiame comprandolo o barattandolo, e sperarono di poter condurre un’esistenza meno precaria. Tecumseh poteva contare sulla resilienza della gioventù. E lo stesso valeva per Lalawethika, pur con i suoi modi insopportabili. Quanto agli adulti, Giacca Blu di sicuro si adattò rapidamente al nuovo ambiente, che i prigionieri bianchi definirono «una buona piantagione, bella piena di bestiame».1

Furono meno di mille gli shawnee che restarono a est del Mississippi e a nord dell’Ohio. Si raccolsero attorno alla leadership di Giacca Blu e del mekoche Captain Johnny, entrambi impegnati in quella che gli shawnee diretti nella Louisiana spagnola consideravano una lotta velleitaria e disperata per respingere gli invasori americani e ristabilire il confine del fiume Ohio. Sebbene i suoi doveri come leader della resistenza tribale avessero la precedenza, Giacca Blu occasionalmente si metteva alla testa di gruppi di guerrieri che attaccavano le chiatte sul fiume o entravano in Kentucky. Talvolta i guerrieri mingo e chickamauga si univano a quelle spedizioni a guida shawnee. Tecumseh era sempre tra i partecipanti più entusiasti.

Nel marzo del 1788, Tecumseh e Ruddell si unirono a un gruppo di novanta razziatori che dal Miami si spostarono sul fiume Ohio con i primi disgeli primaverili. Marciarono per trecento chilometri nelle foreste fredde e spoglie finché non posarono il loro sguardo famelico sull’ampio corso dell’Ohio. A vent’anni, Tecumseh era abbastanza grande da capire cosa doveva fare senza la supervisione di Cheeseekau o Giacca Blu.

Thomas Ridout, un esattore che aveva deciso di avventurarsi nell’entroterra, si trovava sulla seconda delle tre chiatte che, senza che nessuno sospettasse nulla, sul fiume ingrossato dal disgelo navigavano dritte tra le braccia dei predoni. Quando la barca, con manovre impacciate, si approcciò a un’ansa del fiume, Ridout si mise a contemplare la bellezza naturale di quei luoghi, l’improvviso miglioramento del tempo, la dolce foschia che abbracciava le sponde del corso d’acqua, le prime tracce di verde sugli alberi: «Di rado avevo sentito una tale meraviglia nel cuore». L’imbarcazione ultimò la manovra. In parte nascosta dalla vegetazione, la chiatta che li precedeva era ferma sulla riva. Improvvisamente alcune canoe piene di indiani «quasi nudi, dipinti e pieni di ornamenti», si avvicinarono dalla sponda ghiaiosa del fiume e puntarono dritto verso di loro.

Non si sa se Ridout intravide Tecumseh in mezzo al gruppo ostile. In ogni caso, era sul punto di trovarsi faccia a faccia con molti altri indiani: «Una ventina di loro saltarono sulla nostra barca come furie, gridando e urlando in modo terrificante, brandendo coltelli e tomahawk, sgomitando tra loro per prendere prigionieri». Un giovane guerriero dipinto di nero afferrò il braccio di Ridout. Poi un anziano lo tirò da parte con delicatezza: «Quell’indiano aveva un’espressione mite e, tenendomi per mano come a mostrare che ero sua proprietà, mi dette immediatamente l’impressione che non mi volesse fare del male».

Ridout fu fortunato. Divenne proprietà di uno shawnee di indole buona, che lo trattò ancora meglio quando scoprì che si trattava di un inglese e non di un invasore americano. Tuttavia, almeno cinque prigionieri furono arsi vivi o bastonati a morte, e Ridout temette il peggio finché non conobbe Stephen Ruddell. «Non abbia paura, signore» disse Ruddell. «Non siete in pericolo, siete stato preso da un uomo buono, un capo shawnee che non vi farà del male; tra un po’ di tempo vi porterà a Detroit per chiedere un riscatto per la vostra liberazione. Venite, fate colazione.» Meravigliandosi per il passaggio da «quella che sembrava una morte certa a una nuova vita», Ridout si godette un abbondante pasto a base di frittelle e cioccolato.

Tecumseh disapprovò profondamente l’uccisione dei compagni di Ridout dopo la loro resa. Come avrebbe detto in seguito Ruddell spiegando l’atteggiamento del suo amico, Tecumseh «era sempre contrario a prendere prigionieri in guerra, ma quando i prigionieri si trovavano in mano sua, li trattava sempre con ... molta umanità ... Non li bruciava e non li torturava. Non tollerava la pratica di uccidere donne e bambini». Tecumseh uccideva uomini in battaglia, ma non dopo.2

Tecumseh stava diventando un uomo forte e bello; sia gli indiani sia i bianchi lo trovavano attraente. Era alto un metro e ottanta – molto, per la sua epoca – e aveva una costituzione più robusta di quella della maggior parte dei maschi shawnee. «Troppo robusto per essere veloce a piedi» commentò un funzionario del governo federale che lo conosceva bene; il muscoloso Tecumseh era «fatto interamente per la forza e per sopportare grandi avversità». Aveva anche riflessi pronti e un’eccellente coordinazione occhio-mano. La sua carnagione era oggetto di dibattito. Alcuni bianchi la ritenevano più scura della media; altri la giudicavano più chiara di quella della maggior parte degli indiani. Perlopiù i bianchi ammiravano la sua fronte alta e ampia, il naso leggermente aquilino e i denti bianchi ed eccezionalmente regolari. Quando era a suo agio, Tecumseh era «molto allegro e giocoso» con i suoi compagni d’armi e aveva un sorriso caloroso e affascinante. Quello che più colpiva i bianchi erano gli occhi profondi color nocciola, che conferivano alla sua espressione un ulteriore tocco di meditabonda intensità. Negli anni seguenti si sarebbe fatto crescere i capelli fin sulle spalle, rifiutando la classica acconciatura shawnee che prevedeva solo un cerchio di capelli al centro della testa, e oltre all’anello al naso non portava molti gioielli. Non sappiamo cosa indossasse a vent’anni, ma Ruddell diceva che il suo aspetto piaceva alle giovani indiane, che erano «appassionate» di lui come già le ragazzine quando era più giovane.

Non sappiamo se Tecumseh abbia corrisposto quelle attenzioni. John Johnston, il rappresentante commerciale del governo statunitense a Fort Wayne, che in seguito sarebbe diventato agente degli shawnee, giurava che fosse quasi asessuato e che «non conobbe mai una donna fino al matrimonio». Ruddell era d’accordo, e diceva che, sebbene con le donne fosse educato, Tecumseh respingeva le loro avances e «non mostrava mai alcuna considerazione per il sesso femminile». D’altro canto, Anthony Shane, il marito meticcio di sua cugina, giurava che da giovane Tecumseh dormiva con una donna ogni volta che ne aveva l’occasione.

Per la maggior parte degli shawnee il sesso era qualcosa che doveva essere controllato e sublimato, senza indulgervi con troppa leggerezza. Se si considerano i numerosi tabù che circondavano le relazioni sessuali, che impedivano agli uomini rispettabili di avere rapporti prima della guerra o della caccia, e che li scoraggiavano in primavera (poiché avrebbero portato a nascite nel pieno del gelido inverno), sembra probabile che Tecumseh avesse l’atteggiamento distaccato ed esteriormente pudico tipico del maschio indiano delle foreste orientali. Inoltre, l’assenza di una madre nella sua vita potrebbe averne ritardato lo sviluppo sessuale. Un anziano shawnee rivelò a un cancelliere bianco di cui si fidava sia la tipica ingenuità dei maschi shawnee sia il ruolo fattivo delle madri per superarla. Secondo le leggi imposte dal Creatore,


quando un uomo ha venticinque anni, l’età a cui egli tradizionalmente si sposa, non sa niente di come avere un rapporto sessuale con la moglie. Nel momento in cui devono sposarsi, dunque, i giovani uomini ricevono istruzioni su come devono comportarsi durante l’amplesso con la propria moglie. Sembra che una volta una donna abbia aiutato il figlio spiegandogli cosa avrebbe dovuto fare: «Devi tirare su i vestiti in questo modo» disse alla nuora «e devi restare sdraiata». Poi aiutò il figlio ad avere un’erezione. «Ora avvicinati a lei» gli disse. Poi gli diresse il pene verso l’orifizio vaginale della donna. «Ora, se riesci a infilarlo dimmi “Tutto bene”, e io vi lascio soli.»3



Tecumseh stava per vivere un’avventura assai più grandiosa e duratura di un’intimità sessuale momentanea. Una nuova confederazione indiana stava prendendo forma nella valle dell’Ohio, un’unione potenzialmente più forte della blanda affiliazione delle litigiose tribù che avevano conosciuto Pontiac e Neolin o dell’incerta alleanza tra algonchini e irochesi che si unì a Joseph Brant. Sarebbe stato il secondo tentativo concreto di creare una cooperazione panindiana nel Vecchio Nord-Ovest, una coalizione con maggior unità di intenti – proteggere la terra dei nativi – e senza la componente religiosa che aveva portato alcuni indiani a respingere il movimento che Pontiac e Neolin avevano ispirato ma non erano mai davvero riusciti a controllare.

Cheeseekau, tuttavia, non vi prese parte. Forse aveva perso le speranze di trovare una base sicura in Ohio. O semplicemente era il desiderio di viaggiare – così cruciale nel carattere degli shawnee – a spingerlo lontano. Oppure, forse, voleva un legame più stretto con i suoi parenti, o ricongiungersi con la madre. Quale che fosse l’impulso iniziale, nell’autunno del 1788 Cheeseekau decise di unirsi agli shawnee in quella parte di Louisiana spagnola che coincide con l’attuale Missouri occidentale. Si aspettava di essere accolto amichevolmente, quanto meno dalle autorità spagnole, che avevano ricevuto con gioia la migrazione di shawnee e delaware per rimpinguare le loro fragili difese contro i distruttivi indiani osage a ovest e contro i giovani e implacabili Stati Uniti a est. Per gli shawnee, il trasferimento nella Louisiana spagnola, dove gli unici bianchi erano amichevoli mercanti francesi e accomodanti funzionari spagnoli, offriva un porto sicuro dagli ubiqui Lunghi Coltelli, anche se periodicamente dovevano scontrarsi con gli osage. Sebbene un tempo avessero anch’essi abitato nella valle dell’Ohio, gli osage non apprezzavano affatto i nuovi arrivati.

Per Tecumseh la decisione era evidente: avrebbe accompagnato Cheeseekau, suo mentore e tutore. Senza il peso di una famiglia sulle spalle, era suo dovere restare al fianco del fratello maggiore. Con lui andarono anche i fratelli più piccoli Nehaaseemo e Lalawethika, sebbene quest’ultimo con ogni probabilità fosse considerato solo un inevitabile intralcio. Fragile, inetto e senza dubbio pieno di vergogna per la ferita all’occhio che si era autoinflitto, il quattordicenne disadattato continuò a vantarsi in quel modo bizzarro e immotivato che gli era valso il sospetto soprannome di «Serpente a sonagli». Molti guerrieri abili completavano il gruppo.

La banda di Cheeseekau viaggiava leggera. Ogni uomo non aveva altri indumenti a parte quelli che indossava: una lunga camicia da caccia, un perizoma, dei pantaloni stretti e un paio di mocassini. Ognuno aveva con sé anche un fascio di pelle per farne rattoppi, una coperta per tutte le evenienze, del mais tostato e della carne essiccata come razione di emergenza, una sua borsa della medicina personale, un tomahawk e un’ascia infilati nella cintura. Tecumseh portava anche una mazza da guerra. La preferiva all’ascia perché si trattava dell’arma preferita dai suoi avi. Nelle spedizioni lunghe, come questa, i guerrieri spesso contavano su archi e frecce anziché sui moschetti, che erano ingombranti e richiedevano una costante manutenzione. Se necessario, potevano barattare o rubare ciò di cui avevano bisogno.4

Gli shawnee si diressero a sud-ovest attraversando la foresta vergine, viaggiando rilassati e godendosi la solitudine e la cacciagione abbondante. Evitando la piccola guarnigione americana di Vincennes, sull’alto corso del fiume Wabash, nei giorni sempre più corti dell’autunno arrivarono nei vasti mari ondeggianti della verde prateria dell’Illinois. Tecumseh e Lalawethika dovettero ammirare il panorama colmi di meraviglia. Era una terra come non ne avevano mai viste. Occasionali gruppetti di querce punteggiavano quel mare d’erba che si estendeva a perdita d’occhio. In Kentucky bisonti in quantità inimmaginabile si muovevano lenti negli spazi aperti come una coperta mobile. I fratelli si abbuffarono di carne di bisonte e assaporarono i piaceri della caccia. Lalawethika, che con il suo incidente all’occhio aveva perduto la profondità del campo visivo, era un pessimo cacciatore, e non prendeva parte all’impresa. Tecumseh sì. Nel suo caso, l’entusiasmo superava la prudenza. In una battuta di caccia vicino alla confluenza tra Ohio e Mississippi, venne disarcionato dal cavallo, e l’atterraggio violento gli distrusse un femore.

Il gruppo guidato da Cheeseekau svernò con il ventenne infortunato nel profondo delle foreste a est del Mississippi, ad appena ottanta chilometri dai villaggi shawnee nella Louisiana spagnola. Avvolto nelle coperte, inerme e tormentato dal dolore, Tecumseh cadde in depressione. Lo spettro di un’infermità permanente – trascorrere l’intera esistenza disteso in un wigwam senza poter fare nulla di utile, dipendendo dalla carità altrui ancor più di Lalawethika – lo spinse a pensare al suicidio.

Con l’arrivo della primavera, lo spirito di Tecumseh si risollevò. Era tempo di ripartire. Cheeseekau gli ripeteva di restare all’accampamento con diversi amici che si sarebbero presi cura di lui fino a quando non si fosse rimesso, ma lui rifiutò. Dopo essersi costruito un rozzo paio di stampelle, Tecumseh arrivò cavalcando e camminando con i suoi compagni agli insediamenti shawnee. La sua ostinazione, però, gli presentò il conto: lo stress causato dall’aver ripreso a camminare e cavalcare troppo presto fece sì che la guarigione del femore fosse imperfetta. Tecumseh rimase con una gamba leggermente inarcata, una brutta cicatrice e un po’ di zoppia, non invalidante ma abbastanza visibile da far sì che gli indiani wyandot in seguito lo soprannominassero «Femore Rotto».5

Tecumseh aveva rischiato di restare storpio per niente: la Louisiana spagnola si rivelò un’enorme delusione. Ebbe un incontro teso con Methoataske, che aveva visto l’ultima volta dieci anni prima. I legami familiari potevano essere riallacciati, ma quello che Cheeseekau e Tecumseh non potevano sopportare era la presenza degli americani. Un gruppo di settanta pionieri era penetrato nel territorio insediandosi nel villaggio spagnolo di New Madrid, in quello che oggi è il Missouri sud-orientale, subito sotto la foce dell’Ohio e a una distanza dai villaggi shawnee che poteva essere comodamente percorsa a cavallo. I bianchi si comportavano bene, ma la loro vicinanza suscitava quei ricordi dolorosi da cui Cheeseekau aveva sperato di fuggire.

Le tensioni crescevano. Durante l’estate del 1789, dei nuovi arrivati americani a bordo di barcacce, assai meno amichevoli, spararono ai cacciatori shawnee, ferendone uno e rubando loro le pellicce. Per la mortificazione di Cheeseekau, gli shawnee dell’ovest erano assai più interessati a prendersi cura dei loro polli e maiali anziché ad affrontare gli uomini che li avevano attaccati. Cheeseekau non era disposto a tollerarlo. Dopo un anno trascorso tra i loro parenti assimilazionisti, Cheeseekau e i suoi fratelli dissero addio alla madre e riattraversarono il Mississippi. Alcuni di loro, compresi il quattordicenne Lalawethika e Nehaaseemo, tornarono in Ohio. Cheeseekau e Tecumseh, invece, volevano dare battaglia, così si diressero alle roccaforti isolate dei chickamauga sul fiume Tennessee. Tra i nativi, i chickamauga, una fazione dei cherokee, erano i più ferocemente avversi agli Stati Uniti. Tecumseh stava per fare un’inestimabile esperienza di combattimento agli ordini di Trascina Canoa (Dragging Canoe), un raffinato e sprezzante capo di guerra e un abile diplomatico intertribale, a paragone del quale anche il leader più combattivo degli indiani dell’Ohio sembrava un burattino nelle mani dei bianchi.6

I cherokee erano una popolazione irochese. Il loro vasto territorio era arrivato ad abbracciare parti del North Carolina, del South Carolina, del Tennessee, del Kentucky e della Georgia. Alla vigilia della rivoluzione americana, i capi di pace cherokee avevano venduto i loro possedimenti in Kentucky e Tennessee per una miseria. Solo Trascina Canoa aveva dissentito. «Avete acquistato una bella terra, ma c’è una nuvola che la minaccia» aveva detto ai delegati dei coloni. «L’insediamento sarà scuro e sanguinoso.» E così era stato. Nel 1776, Trascina Canoa e i suoi avevano sradicato ogni traccia di insediamento bianco a ovest degli Appalachi meridionali. Si erano spinti troppo avanti, tuttavia, attraversando i monti per attaccare le comunità americane sul versante orientale. Pochi capi cherokee avevano avuto il fegato di resistere alle inevitabili spedizioni punitive americane, e la nazione cherokee aveva firmato due trattati di pace che restituivano le terre che Trascina Canoa aveva conquistato.

Implacabile nel suo odio per gli americani, Trascina Canoa si era separato dalla nazione cherokee con cinquecento guerrieri e le loro famiglie, e aveva dato alla fazione dei pacifisti il nomignolo sarcastico di «Virginiani». Dopo aver ottenuto armi e rifornimenti dagli inglesi, si era ritirato a ovest fino al fiume Tennessee e al Chickamauga Creek, vicino all’attuale Chattanooga. Forse per manifestare il proprio disprezzo per chi non aveva un atteggiamento aggressivo, Trascina Canoa chiamava i suoi seguaci Aniyuniwiya, il «Vero Popolo», che era il modo con cui si identificavano tutti i cherokee.7

Cheeseekau e Tecumseh furono accolti da un caloroso benvenuto nei villaggi chickamauga. Gli shawnee amanti della libertà e i cherokee erano stati a lungo amici e alleati contro gli sconfinamenti americani. Quando Trascina Canoa aveva assunto il comando della resistenza cherokee, aveva fatto in modo che le visite reciproche con la componente più disponibile degli shawnee non si interrompessero. Mentre Cheeseekau e Tecumseh costeggiavano il fiume Tennessee per offrire il loro aiuto a Trascina Canoa, un contingente di chickamauga – una delle molte delegazioni chickamauga che regolarmente incontravano gli shawnee per mantenere un saldo legame tra i due popoli – si recò in Ohio, indipendentemente dalla visita di Tecumseh.8

La loro affinità è facile da capire. Sebbene i chickamauga parlassero una lingua irochese, la loro cultura era affine a quella shawnee. Gli shawnee bilingui presumibilmente facevano da interpreti a Cheeseekau e Tecumseh, portando la conversazione tra i fratelli e i loro ospiti a un livello superiore rispetto a quello della sola lingua dei segni.

La terra dei chickamauga era un buon posto per due guerrieri shawnee che volevano combattere i Lunghi Coltelli. I loro ospiti erano distribuiti in cinque villaggi che si estendevano a ovest per sessanta chilometri da Lookout Mountain, una presenza svettante che dominava il fiume Tennessee di fronte al luogo in cui oggi sorge Chattanooga. Era una regione aspra e dura, e la montagna un imponente bastione naturale da cui i chickamauga potevano lanciare razzie restando praticamente impuniti. I chickamauga, però, non erano dediti esclusivamente alla guerra. Oltre a saccheggiare gli insediamenti americani lungo la frontiera, ricevevano rifornimenti dalla Florida occidentale spagnola e dal Canada britannico. Vivevano in villaggi confortevoli, fatti di robuste case di legno; coltivavano mais e allevavano in gran quantità maiali, mucche e pollame. Il villaggio di Trascina Canoa, Running Water, aveva una popolazione di circa quattrocento persone; era la capitale dei chickamauga e ospitava la principale casa del consiglio. Fu lì che Cheeseekau, Tecumseh e i loro compagni si sistemarono alla fine del 1789: a quel punto nel villaggio vivevano in tutto trentasei guerrieri shawnee. All’epoca i chickimauga erano di ottimo umore. Avevano razziato senza sosta fino al fiume Cumberland in quello che oggi è il Tennessee centrale, e poi avevano respinto una controffensiva.

Quello che sarebbe divenuto lo stato del Tennessee, era chiamato all’epoca «Territorio degli Stati Uniti a sud del fiume Ohio», ed era più comunemente noto come Territorio del Sud-Ovest. Era diviso in tre distretti: due per il Tennessee orientale e uno per il Distretto Mero (che comprendeva l’odierna Nashville e dintorni) sul fiume Cumberland. Ogni distretto aveva i suoi tribunali, la sua milizia e la sua burocrazia, il che rendeva difficile organizzare una risposta coordinata ai rapidi attacchi dei chickamauga. Il presidente Washington nominò governatore William Blount, un eminente politico del North Carolina. Insieme al Kentucky, cui mancavano ancora tre anni per diventare stato, il Territorio del Sud-Ovest rappresentava il punto estremo raggiunto dalla giovane Repubblica americana a sud dell’Ohio. L’insediamento americano del Territorio del Sud-Ovest era più solido di quello del Territorio del Nord-Ovest, che, con una popolazione bianca di poco superiore alle quattromila unità, era più un’aspirazione astratta che una realtà. Nel momento in cui Cheeseekau e Tecumseh si unirono ai chickamauga, il Territorio del Sud-Ovest ospitava quasi trentaseimila bianchi.9

Più a sud, i georgiani senza terra premevano alla periferia della confederazione degli indiani creek, che occupavano la maggior parte dell’Alabama e la zona che sarebbe poi diventata la Georgia occidentale. Le schermaglie sul confine minacciavano di risucchiare gli Stati Uniti in un più vasto conflitto, che – potendo contare su un esercito regolare di meno di mille uomini – avrebbero gestito con difficoltà; gli insediamenti bianchi a nord dell’Ohio minacciavano una guerra di grandi proporzioni con gli shawnee e le tribù alleate. A ovest dei creek, in quello che oggi è il Mississippi settentrionale, gli indiani chickasaw, fino a quel momento amichevoli, si stavano facendo sempre più insofferenti. Per evitare che due guerre indiane scoppiassero simultaneamente nel nord-ovest e nel sud-ovest, nel febbraio del 1790 il presidente Washington inviò in missione di pace presso le tribù del sud il trentaseienne maggiore John Doughty, un veterano della rivoluzione, con un piccolo distaccamento di soldati. Doughty discese il fiume Ohio per poi risalire il Tennessee su una grossa lancia con i fianchi rinforzati per incontrare una delegazione di chickasaw. A centosessanta chilometri dal più vicino villaggio chickamauga, diversi esploratori – che appartenevano a una spedizione di caccia di quaranta guerrieri chickamauga, shawnee e creek agli ordini di Cheeseekau – li trovarono ammassati su un isolotto. È probabile, ma non ne siamo sicuri, che Tecumseh fosse con quel gruppo di cacciatori. Non aveva alcun ruolo di comando; andava dove andava il fratello, in particolare quando un’incursione gli offriva l’occasione di dedicarsi alla sua passione per la caccia in una nuova terra selvaggia e ricca di prede.

Gli indiani erano divisi sull’atteggiamento da tenere nei confronti di Doughty. Lui sembrava abbastanza amichevole e disse che era in missione di pace, ma Cheeseekau aveva sentito dire che gli americani intendevano costruire un forte sul fiume Tennessee, e la presenza di Doughty sembrava confermare le voci. Anche le staffette indiane giunte dalla valle dell’Ohio portavano la notizia di un’imminente aggressione ai danni della nascente Confederazione del Nord-Ovest, di cui Giacca Blu era uno dei capi più eminenti. Di conseguenza, Cheeseekau era poco propenso a negoziare. Preferiva piuttosto usare l’inganno per adescare gli americani e poi massacrarli. Sembra improbabile che abbia consultato il fratello, ammesso che questi fosse presente; il compito di Tecumseh era osservare, imparare e combattere. Distribuendo i suoi quaranta uomini su quattro canoe, Cheeseekau cominciò a discendere il fiume.

Li trovò a mezzogiorno: Doughty e sedici soldati sudati ai remi di una grossa lancia risalivano la corrente. Cheeseekau si avvicinò con una bandiera bianca. Con alcuni aiutanti salì a bordo della barca di Doughty, mentre gli altri indiani scesero a terra. Il maggiore e i suoi uomini avrebbero voluto unirsi a pranzare con loro? Un Doughty diffidente declinò l’invito. Cheeseekau si congedò e tornò a riva. I soldati misero da parte i moschetti e ripresero i remi. Poi il tuono di quaranta moschetti indiani ruppe il silenzio pomeridiano. Sei soldati furono abbattuti, altri cinque feriti. Solo quattro riuscirono a rispondere al fuoco, ma i loro colpi, per quanto radi, furono comunque sufficienti a far interrompere lo scontro. Cheeseekau aveva ottenuto molto: aveva ucciso o messo fuori combattimento la maggior parte degli americani, impedendo loro di conseguire il proprio nefasto intento, quale che fosse, e lasciò che arrancassero fino al più vicino insediamento francese sul Mississippi per chiedere aiuto. Ma, soprattutto, Cheeseekau aveva fatto tutto questo senza perdere nemmeno un uomo, dimostrando così di essere un grande condottiero. In società piccole come quelle degli shawnee e dei chickamauga, la vita di ogni guerriero era preziosa. La voce dell’impresa di Cheeseekau si propagò verso nord. I capi della Confederazione del Nord-Est se ne sarebbero vantati con gli inglesi e, dipingendo il maggiore Doughty come un aggressore, aggiunsero l’incidente alla lista delle loro lamentele ai danni degli americani.10

Cheeseekau e Tecumseh si sentivano a casa tra i chickamauga. Sposarono con tutto il cuore la loro causa, respingendo gli intrusi americani e contestando le continue concessioni di terre a ovest degli Appalachi da parte degli arrendevoli cherokee. Nell’aprile del 1791 decimarono un gruppo di banditi bianchi che aveva cercato di penetrare nella roccaforte chickamauga a bordo di tre battelli che montavano piccoli cannoni chiamati archibusoni. Una barca si arenò. Prima che gli equipaggi degli altri due fossero riusciti a disperdere i guerrieri, sul ponte del battello arenato trentadue americani erano morti o feriti.11

Sul campo di battaglia Tecumseh cominciava a dimostrare di non essere solo un buon seguace del fratello. In un’occasione almeno ebbe modo di affermare i suoi valori morali. Affrontando un gruppo di guerrieri che tornava con un prigioniero bianco destinato a morire sul rogo, Tecumseh sollecitò i guerrieri a ripensarci e a non commettere un atto indegno di uomini coraggiosi. Quando il suo appello cadde nel vuoto, Tecumseh disse loro di pensare al danno economico che si stavano infliggendo: non avrebbero ottenuto alcun riscatto per un uomo morto. I guerrieri lo respinsero nuovamente. A quel punto Tecumseh estrasse una pistola dalla cintura e, per risparmiare al prigioniero l’agonia della morte sul rogo, gli sparò. Quindi si allontanò senza che i guerrieri, ammutoliti, lo contestassero. Aveva avuto l’ultima parola, in un certo senso.12

In quel periodo, Tecumseh fece un altro passo importante verso la maturità. Abbandonate le sue riserve tipicamente shawnee, aveva cominciato a fare l’amore con alcune donne. Proprio come era accaduto nella sua tribù, anche tra le ragazze chickamauga il giovane e bel guerriero riscuoteva notevoli attenzioni. Anthony Shane disse che Tecumseh rifiutava molte offerte di matrimonio perché non voleva «il fardello» di una moglie. Tuttavia condivideva una casa con una giovane chickamauga, che a quanto si sa gli dette una figlia. Evidentemente, Tecumseh non aveva bisogno dell’aiuto di sua madre per consumare un rapporto sessuale, al contrario di quanto sembrava accadere ad altri maschi shawnee. Se la ragazza chickamauga sia stata la sua prima conquista resta oggetto di ipotesi. Stephen Ruddell, che lascia intendere che Tecumseh nutrisse scarso interesse per l’altro sesso, diceva che lo shawnee visse con la sua amante chickamauga più a lungo che con qualsiasi altra donna. Shane ripeteva che Tecumseh godeva della compagnia di molte donne ma le scaricava con le scuse più insignificanti: «Prima del matrimonio era solito vivere con una giovane donna. Ma nel momento in cui trovava che questa trascurasse i suoi doveri o non riuscisse a essere abbastanza generosa con i suoi amici, le dava qualche regalo e la rimandava dai genitori. A quel punto non se la sarebbe ripresa per nessun motivo».13

Nell’estate del 1791 Tecumseh abbandonò non solo la sua amante chickamauga ma anche la terra dove abitava, per tornare nella valle dell’Ohio e unirsi alla confederazione di Giacca Blu. Lasciò anche Cheeseekau, che ormai aveva sposato la causa chickamauga più di quella del suo stesso popolo. (Cheeseekau probabilmente sapeva molto bene che gli shawnee avevano bisogno di riunire quanti più guerrieri possibile, dal momento che i messaggeri che giungevano dalla sua terra portavano notizie fosche.) La permanenza di Tecumseh tra i chickamauga gli aveva fatto toccare con mano le difficoltà degli indiani, permettendogli di maturare una consapevolezza che difficilmente avrebbe potuto acquisire se fosse rimasto in Ohio. Gli fece comprendere la complessità della costruzione di alleanze su vasta scala. A livello personale, Tecumseh aveva conquistato l’amore di una donna, e probabilmente aveva avuto un figlio prima di quanto accadesse solitamente tra gli shawnee che si votavano alla vita familiare. Si era anche ritagliato lo status di capo di guerra, per quanto di secondo piano. Era pronto a emergere dall’ombra del fratello maggiore e, come una pantera celeste, spiccare il volo grazie ai propri meriti. Non sarebbe stato da solo: quando Tecumseh si allontanò dalla terra dei chickamauga, otto guerrieri partirono con lui.14

Nei tre anni in cui Tecumseh era stato lontano, nella valle dell’Ohio erano accaduti eventi di grande importanza. Tra indiani e americani uno scontro di proporzioni terribili sembrava ormai inevitabile. L’impegno del capo di guerra mohawk Joseph Brant nei confronti del panindianismo e dell’inviolabilità del confine del fiume Ohio si era dimostrato evanescente, se non addirittura falso. Non appena Brant si fu impegnato a mantenere un’inscalfibile armonia tra irochesi e algonchini, nella speranza di riaffermare l’autorità irochese sugli indiani dell’Ohio, sfruttò la spaccatura tra i concilianti wyandot e delaware e gli inflessibili shawnee e miami. A Fort Harmar – un formidabile avamposto americano eretto a mo’ di sfida tre anni prima sulla sponda settentrionale dell’Ohio, a fianco del villaggio di Marietta, che divenne una calamita che attirava coloni – i commissari statunitensi conclusero un trattato con gli irochesi ribadendo il possesso americano di gran parte della regione dell’Ohio, e con l’aiuto di Brant costrinsero wyandot e delaware a sottoscrivere accordi analoghi.

Il trattato di Fort Harmar raggiunse tre obiettivi imprevisti: tolse autorevolezza all’ambizione di Brant di diventare il leader di un’unione intertribale, eliminando ogni residua influenza irochese sulle tribù occidentali; elevò shawnee e miami al ruolo di timonieri della resistenza; e accrebbe la dipendenza degli indiani dagli aiuti inglesi. Il capo shawnee Giacca Blu e il capo miami Piccola Tartaruga (Little Turtle), che rigettarono l’accordo di Fort Harmar, si affermarono come le figure dominanti nella combattiva Confederazione del Nord-Ovest, che attirò tra le sue file anche wyandot, delaware e kickapoo disgustati dal trattato.15

Per dimostrare il loro irremovibile impegno a difendere il confine dell’Ohio, le bande di guerrieri indiani non solo colpivano i nascenti insediamenti sulla sponda settentrionale dell’Ohio, ma penetravano anche in Virginia e Kentucky, più in profondità di quanto avessero mai fatto negli ultimi dieci anni, riempiendo le tombe degli isolati villaggi di frontiera di cadaveri brutalmente uccisi. Arthur St. Clair, governatore del Territorio del Nord-Ovest ed eroe della rivoluzione, comprendeva la furia indiana. «Da tutti i rapporti emerge il grande disagio degli [indiani], ed è chiaro che, se non riusciamo a eliminarlo, finirà per produrre una guerra generale» scrisse all’amministrazione Washington. «Mi chiedo se quel disagio può essere rimosso, e ne dubito, perché, se è vero che abbiamo notizie di danni e razzie commesse dagli indiani contro i bianchi, c’è ampio motivo di credere che danni simili se non maggiori vengano inferti agli indiani dai coloni della frontiera, anche se di questi fatti abbiamo notizie assai scarse.»16

Le prove erano sotto gli occhi di tutti. A Cincinnati gli scalpi indiani, strappati indifferentemente da teste di nativi ostili o amichevoli, valevano una taglia di trenta dollari al pezzo, senza che venissero fatte domande. Al posto di una ricompensa in denaro, un cacciatore di scalpi poteva ottenere un buon cavallo. I giovani pionieri raccoglievano scalpi con la stessa avidità dei giovani guerrieri. Un colono dell’entroterra rivelò come un ragazzino avesse perso la propria umanità nel vortice delle lotte per la terra e la sopravvivenza: dopo una scaramuccia nel fitto del bosco con un gruppo di guerrieri indiani, lui e i compatrioti erano avanzati circospetti, in mezzo al fumo delle armi da fuoco che si stava dissipando, verso una macchia d’erba alta in cui pensavano si fosse nascosto un guerriero ferito. Come un branco di lupi, i coloni formarono un cerchio che si strinse sempre più sulla vittima. Con una gamba rotta e senza speranza di fuga, l’indiano si mise a sedere, si rivolse a un quattordicenne e disse con un sorriso esangue: «Come va, fratello?». Al che il ragazzino rispose: «E a te come va, maledetto?». Quindi gli tagliò la testa con un tomahawk.17

Dal punto di vista del governo, dopo che le tribù recalcitranti – o i «banditi», come amavano chiamarli i funzionari – ebbero ripudiato il trattato di Fort Harmar, occorreva organizzare una spedizione militare vera e propria contro i loro villaggi lungo il fiume Maumee per imporre la cessione della terra. L’amministrazione Washington incolpava dei disordini gli shawnee, a causa dell’attacco di Cheeseekau alla spedizione del maggiore Doughty. Anche i wyandot, che stavano dalla parte del governo e avevano promesso di espellere gli intrusi indiani dal territorio del Maumee, davano la colpa agli shawnee.18

St. Clair sapeva che gli indiani wyandot mancavano sia della volontà sia dei mezzi per dar seguito alle spacconate con cui millantavano di liberare il territorio dai combattivi confederati guidati da Giacca Blu e Piccola Tartaruga. Comprendendo che solo un esercito poteva spuntarla, inviò il generale di brigata Josiah Harmar con un grosso corpo di miliziani e un reggimento di soldati regolari per reprimerli. Quando Harmar raggiunse il fiume Maumee, alla fine di ottobre del 1790, gli indiani erano fuggiti. Con la cattiva stagione che incombeva, il generale fece dietrofront dopo aver dato alle fiamme il villaggio miami di Piccola Tartaruga con le sue provviste di mais. Tutto sarebbe finito bene per il contingente di Harmar se i suoi indisciplinati miliziani non avessero cercato di tendere un’imboscata agli indiani che seguivano l’esercito. Harmar accettò con riluttanza, ma alla fine furono i miliziani a cadere in un’imboscata. Solo il tempestivo arrivo dei soldati regolari sventò un massacro generale. E, nonostante questo, Harmar perse quasi duecento uomini.19

Nel marzo del 1791 il segretario alla Guerra ordinò a St. Clair, tormentato dalla gotta, di guidare una seconda spedizione per «liberare» l’Ohio. Non si può accusare St. Clair di aver agito d’impulso. Come nuovo comandante generale dell’esercito americano, prese la precauzione di riunire un contingente di soldati regolari assai più cospicuo di quello che aveva avuto a disposizione Harmar; in effetti, quasi tutto il neonato esercito regolare degli Stati Uniti marciò con St. Clair. Il segretario di Stato Thomas Jefferson attendeva impaziente il conflitto armato che si avvicinava. «Spero che daremo agli indiani una bella batosta, questa estate,» scrisse al presidente Washington «e poi scambieremo il nostro tomahawk con una catena d’oro di amicizia.»

Washington probabilmente era meno ottimista. Le truppe regolari indossavano eleganti uniformi composte da un cappotto blu e pantaloni bianchi, a differenza dei miliziani, che con i loro vestiti comuni erano indistinguibili dai civili, ma restavano un’accozzaglia di uomini scarsamente disciplinati, non addestrati, malnutriti e grandi bevitori, a digiuno di nozioni di guerra indiana (e di qualsiasi altro tipo di nozione militare). La presenza di almeno un centinaio di donne nell’accampamento (mogli, lavandaie, prostitute) difficilmente avrebbe contribuito a mantenere l’ordine. Con questo contingente raffazzonato, Knox si aspettava che St. Clair sconfiggesse un nemico di pari forza che, nelle parole di un veterano indiano, era stato «allevato alla guerra fin dall’infanzia, e che a parità numerica era probabilmente superiore ai migliori uomini che poteva trovarsi di fronte». Gli indiani, oltretutto, si erano spostati di sessanta chilometri più a monte, in una nuova e più solida comunità che si trovava nella Glaize, una depressione naturale nella prateria alla confluenza dei fiumi Maumee e Auglaize (in quello che oggi è l’Ohio nord-occidentale), dove un tempo abbondavano i bisonti. Lì si prepararono all’arrivo degli americani, mentre gli esploratori tenevano i loro capi di guerra costantemente informati sulle attività di St. Clair.20

Jefferson si aspettava un esito trionfale per quell’estate, ma il ritardo nei rifornimenti impedì a St. Clair di muoversi prima del 4 ottobre. Osservando la marmaglia indistinta che partiva, Josiah Harmar confidò al suo ex assistente militare, tenente Ebenezer Denny, arruolatosi per la campagna, che a suo avviso stavano andando incontro a un fallimento. I soldati, che erano stati «comprati dalle prigioni, dalle carriole e dai bordelli a due dollari al mese», non avrebbero saputo tenere testa agli indiani. Nondimeno, disse Harmar a Denny, cercando di vedere il bicchiere mezzo pieno, «alcuni riusciranno a fuggire, e tu potresti essere tra questi».

Il panindianismo stava per cogliere il più grande trionfo degli ultimi trent’anni, da quando capo Pontiac aveva condotto contro gli inglesi la guerra selvaggia che aveva preso il suo nome.21

Tecumseh era molto lontano dal teatro del conflitto che stava per scoppiare. Il capo di guerra in pectore si stava impegnando in azioni guerresche più legate alla tradizione shawnee. Quell’estate aveva guidato il suo piccolo gruppo di guerrieri in una marcia dal territorio dei chickamauga verso casa, concedendosi una lunga deviazione nella zona che oggi corrisponde al Tennessee orientale e nella Virginia sud-occidentale. All’inizio la caccia era abbondante e il viaggio agevole. Quando però, verso la fine di settembre, Tecumseh si avvicinò al fiume Ohio, cominciarono le difficoltà. Senza che lui evidentemente ne sapesse niente, altre bande di guerrieri shawnee avevano fatto sentire la propria presenza nella valle del Little Kanawha, da cui Tecumseh aveva scelto di passare per arrivare in Ohio. Sia i miliziani della frontiera sia la cittadinanza avevano alzato la guardia. Un lungo periodo senza piogge aveva reso la coperta di foglie nella foresta così friabile che bastava un passo del mocassino più leggero per allarmare i cervi, e il gruppo di Tecumseh non riusciva più ad abbattere le sue prede. Scendendo da una delle interminabili dorsali che tagliavano il loro cammino, gli indiani si imbatterono in uno schiavo dodicenne di nome Frank, uscito a cercare dei cavalli fuggiti al suo padrone, James Neal. Tecumseh lo catturò senza violenza e proseguì il suo cammino.

Neal era un importante pioniere la cui fortificazione eponima (la stazione di Neal) sorgeva nel luogo in cui oggi si trova Parkersburg, in West Virginia. Tenendosi lontano dalle guarnigioni, il gruppo di Tecumseh si fece strada verso l’Ohio. Per tre giorni Tecumseh, i suoi otto guerrieri e un recalcitrante Frank vagarono nella foresta, e una tartaruga fu l’unico bottino dei loro infruttuosi tentativi di caccia. Quando Frank cominciò a sentirsi sfinito, Tecumseh gli risollevò il morale con la promessa di un cavallo tutto per sé, una volta arrivati a casa (una casa che tuttavia distava ancora quattrocentocinquanta chilometri di fitte foreste).

Poi le sorti di Frank e degli indiani che lo avevano catturato migliorarono improvvisamente. Non appena Tecumseh ebbe fatto la sua generosa promessa, il gruppo affamato scorse un sentiero battuto di fresco. I guerrieri lo seguirono per tutta la notte, e poco prima dell’alba, a dieci chilometri dal fiume Ohio, videro un falò attorno al quale dormivano sette uomini avvolti nelle coperte. Non c’erano sentinelle. La prospettiva di rubare i cavalli convinse Tecumseh ad agire. Sgattaiolando a pochi metri dal fuoco, dispose gli uomini dietro un grosso tronco d’albero caduto. Rimasto sul sentiero, Frank tratteneva il fiato, legato con lacci di cuoio a un albero e con l’ordine tassativo di restare in silenzio.

Tra gli ignari bianchi c’era Nicholas Carpenter, un «uomo di valore, pio, assai abituato alla vita nei boschi», con il figlio di dieci anni e cinque mandriani che lavoravano per lui: Jesse Hughes, George Legit, John Paul e altri due di nome Barnes ed Ellis. Erano in viaggio per consegnare una mandria di buoi e mucche da latte dall’altra parte del fiume.

Alle prime luci del 4 ottobre, Nicholas Carpenter svegliò i suoi chiamandoli a una preghiera. Aprì il suo libro degli inni e in quel momento una raffica di moschetto salutò gli astanti. Un proiettile perforò la mano di John Paul. Un colpo più preciso prese Ellis al petto. Con un grido terrificante e brandendo i tomahawk, Tecumseh e i suoi guerrieri si scagliarono contro le loro vittime sbigottite. Afferrando sia il proprio moschetto sia quello di Carpenter, Jesse Hughes scappò barcollando nel bosco, con le gambe che incespicavano nei pantaloni abbassati. Fermatosi a gettarli via, sentì un colpo di tomahawk sfiorargli la testa. Sopravvisse, con la sua camicia da caccia crivellata di colpi di proiettile.

John Paul, dal passo assai rapido, riuscì a fuggire. Barnes, che invece era lento e robusto, fu ucciso accanto al fuoco. Gli indiani inseguirono George Legit per tre chilometri nella foresta, prima di raggiungerlo e ucciderlo. Nicholas Carpenter non aveva speranze. Zoppo e disarmato, si nascose con il figlio tra alcuni salici. I guerrieri li trascinarono all’albero a cui avevano legato Frank, per scoprire che il ragazzino era riuscito a liberarsi. Da una fitta macchia di noccioli, Frank vide gli indiani uccidere Carpenter e il figlio a colpi di tomahawk. Forse la scomparsa di Frank aveva indotto quello scempio. Di sicuro esso violava il credo di Tecumseh secondo il quale bisognava, «se possibile, uccidere i nemici anziché catturarli, ma se si fanno prigionieri bisogna trattarli umanamente». In ogni caso, uno degli assassini di Carpenter ebbe un rimorso di coscienza. Riconobbe in lui l’uomo che l’anno prima aveva riparato il suo moschetto senza chiedere niente in cambio. L’indiano pentito avvolse Carpenter in una coperta, gli mise ai piedi un paio di mocassini nuovi e proibì ai compagni di fargli lo scalpo.

Non c’era tempo da perdere. Temendo di avere alle costole un’unità di ranger, Tecumseh ordinò ai suoi uomini di prendere il bottino che riuscivano a racimolare rapidamente e di dileguarsi; i cavalli dei bianchi, fuggiti nella foresta, erano troppo lontani per poterli recuperare in sicurezza. La buona sorte permise a Frank di arrivare a un insediamento vicino, dove raccontò la sua spaventosa vicenda.22

Il gruppo di Tecumseh costeggiò la sponda meridionale dell’Ohio per cento chilometri, fino alla foce del fiume Scioto. Lì attraversò l’Ohio su zattere di fortuna. Diretto a nord-ovest, vicino al fiume Mad incontrò un indiano che era rimasto ferito in seguito a una schermaglia con una pattuglia dell’esercito. Un’enorme colonna americana marciava verso nord, disse l’uomo a Tecumseh; una grande battaglia era ormai prossima. Lo shawnee affrettò il passo per quanto gli permettevano la sua costituzione robusta e la gamba zoppicante.23

Nei villaggi della confederazione indiana, a centodieci chilometri di distanza, tutti erano consapevoli dell’avvicinamento degli americani. Gruppi di esploratori a cavallo facevano quotidianamente rapporto sulla marmaglia di St. Clair, sgraziata e chiassosa: un coro cacofonico e selvaggio di buoi che muggivano, carri che cigolavano, asce che tintinnavano, con i soldati che imprecavano e i prepotenti civili al seguito. I fucilieri talvolta scorgevano gli indiani a cavallo. I reparti di cavalleria davano loro la caccia ma tornavano sempre a mani vuote.

Durante il mese di marcia, St. Clair montò il campo sedici volte. A ogni accampamento gli indiani catturavano dei soldati. Alcuni erano disertori che si erano persi; altri erano sciocchi che si allontanavano dall’accampamento per cacciare. Gli indiani uccidevano o interrogavano gli uomini, il cui aspetto miserabile tradiva il fatto che fossero parte di un esercito sull’orlo del collasso. I rifornimenti finirono, le piogge fredde e il nevischio ridussero le leggere uniformi in stracci, e gli ufficiali cominciarono a lamentarsi. Piagato dalla gotta e trasportato su un’imbracatura fissata tra due cavalli, St. Clair era completamente inutile. Considerava gli indiani un fastidio insignificante. «I selvaggi» disse ai suoi sottoposti «se attaccati con forza cederanno sempre, lasciando campo aperto; e una volta che il loro fronte è rotto non avranno mai la disciplina per ricostituirlo.» Oltre alla sua salute, la principale preoccupazione di St. Clair era che gli indiani potessero fuggire prima che lui riuscisse a ingaggiare la battaglia.

Niente era più lontano dalla mente di Giacca Blu e Piccola Tartaruga dell’idea di fuggire. Avevano riunito una coalizione di millequattrocento uomini, sicura dei propri mezzi. Nel gelido e nevoso pomeriggio del 3 novembre 1791, gli indiani si avvicinarono a quattro chilometri dall’accampamento di St. Clair, disposto su un rettangolo a fianco del fiume Wabash, a centottanta chilometri dall’odierna Columbus, in Ohio. Quella notte Giacca Blu schierò i suoi uomini a mezzaluna, la stessa formazione usata da Gambo di Mais a Fort Pleasant. Gli indiani erano a distanza di tiro dalle sentinelle americane. Sotto un cielo color cobalto sbiancato dalla neve, Giacca Blu rivolse una preghiera alla natura selvaggia: «Che domani [il Grande Spirito] faccia splendere il sole limpido sopra di noi: lo prenderemo come buon auspicio e sconfiggeremo i bianchi».24

È probabile che Lalawethika, ormai diciassettenne, fosse uno dei trecento shawnee in attesa di «iniziare le danze», come avrebbe detto in seguito un guerriero; perdersi la grande battaglia sarebbe stato una vergogna da cui un indiano già ampiamente disprezzato come lui difficilmente si sarebbe ripreso. Tecumseh, invece, era altrove. Giacca Blu gli aveva assegnato un compito di esplorazione. Il tramonto del 3 novembre, a quanto pare, lo colse lungo il Nettle Creek, un pigro affluente del Mad, almeno trenta chilometri a est dell’accampamento di St. Clair. Pensando che la battaglia non sarebbe iniziata così presto, Tecumseh si era probabilmente concesso un po’ di caccia nella campagna circostante.

La mattina del 4 novembre il tuono lontano dei cannoni fece capire a Tecumseh che si stava perdendo «le danze». Dal punto di vista indiano, era uno spettacolo grande e sanguinoso. La mezzaluna di Giacca Blu travolse l’accampamento di St. Clair prima che i suoi soldati si rendessero conto di ciò che stava accadendo. «Era un giorno gelido» avrebbe ricordato uno di loro. «Avevo le dita così intorpidite che dovevo prendere i proiettili con la bocca e caricare l’arma senza usare le mani.» La visibilità era scarsa. Il tenente Ebenezer Denny – con cui il generale Harmar aveva condiviso le sue premonizioni catastrofiche – disse che gli indiani guizzavano invisibili da un albero all’altro; e anche quando si avvicinavano era terribilmente difficile combattere contro di loro. «Potevano scivolare fuori dalla portata delle baionette e poi tornare quando volevano, ed erano visibili solo quando venivano stanati da una raffica. Il terreno era letteralmente coperto dai [nostri] cadaveri ... Ancora pochi minuti e la ritirata sarebbe stata impraticabile ... La sola speranza era che gli indiani si fermassero a razziare l’accampamento e che non ci inseguissero.»

E fu proprio quel che accadde. Dopo un inseguimento poco convinto di sei chilometri, la disciplina indiana lasciò il passo alla tentazione del saccheggio, e il tenente Denny, sollevato, guardò i guerrieri tornare verso il campo di battaglia. «Interruppero l’inseguimento, e fu una gran fortuna. Un solo indiano su entrambi i fianchi avrebbe potuto seguirli in tutta sicurezza. Gli uomini erano così nel panico che ero convinto che nessuno di loro sarebbe riuscito ancora a combattere.»

Il numero preciso di caduti americani in quella battaglia non è accertato; le stime più accurate parlano di 630 morti, tra ufficiali e soldati, e di 284 feriti sui circa 1700 partecipanti. Oltre alle perdite ufficiali, la maggior parte dei civili che seguivano gli uomini armati fu massacrata o catturata. Le perdite da parte indiana furono, a quanto disse l’agente inglese Alexander McKee, «irrilevanti»: di sicuro meno di cento tra morti e feriti.25

Gli indiani imperversavano sul campo di battaglia, tagliavano scalpi, sfiguravano i morti, finivano a colpi di tomahawk i feriti, si contendevano i prigionieri e accumulavano un bottino che non sarebbero mai stati in grado di comprare né in contanti né barattando pellicce. John Brickell, adottato dai delaware da ragazzo, si meravigliò di quel tesoro. Della quota che spettò al padre adottivo facevano parte due bei cavalli, quattro tende, cumuli di vestiti, asce e pistole: «Tutto ciò che poteva rendere ricco un indiano» disse Brickell, che portò via un cappotto dell’esercito come vestito invernale.26

Tecumseh arrivò sul luogo del massacro troppo tardi per riuscire a racimolare qualcosa. L’opportunità perduta non lo indispose. Aveva poche necessità ed era molto generoso. A ventitré anni mostrava un’estrema munificenza, perfino per gli indiani delle foreste orientali, notoriamente di manica larga. Lewis Cass, futuro governatore del Territorio del Michigan, in seguito avrebbe parlato con ammirazione della magnanimità di Tecumseh: «Pochi potevano vantarsi di aver intercettato così tante barche sull’Ohio o saccheggiato così tante case sulla sponda civilizzata. A conferma della disinteressata generosità che sempre gli viene attribuita, sebbene i bottini raccolti nel corso di queste avventure dovessero essere stati decisamente considerevoli per quantità e valore, lui raramente teneva qualcosa per suo uso esclusivo. La sua passione dominante era la gloria». Ruddell era d’accordo. Tecumseh era «munifico e generoso all’eccesso: sempre pronto a soddisfare i bisogni altrui. Quando tornava dalle spedizioni di caccia, arringava i suoi compagni e usava tutta la sua eloquenza per instillare nelle loro menti i sentimenti più onorevoli e umani».27

In quel momento gli indiani erano in vena di festeggiamenti. La Confederazione del Nord-Ovest di Piccola Tartaruga e Giacca Blu aveva sbaragliato i Lunghi Coltelli. Si poteva essere certi che gli americani avrebbero cercato di vendicare quella sconfitta. Ma una tale prospettiva appariva troppo lontana nel tempo per destare eccessiva preoccupazione, specialmente in un popolo travolto da un evento sublime e soprannaturale. Nel pomeriggio nevoso che aveva preceduto la battaglia contro i Lunghi Coltelli di St. Clair, era stato acceso un grande fuoco sacro, attorno al quale si erano riuniti i principali capitribù, capi di guerra e guaritori. Accanto alle fiamme, l’intera schiera dei guerrieri si dispose in due file a sei metri di distanza, rivolte l’una verso l’altra, mentre i guaritori facevano cadere tutti in uno stato di euforia con i loro incantesimi e le loro magie. Alla fine la foresta fremette per le grida di esultanza simultanee di centinaia di guerrieri. Due bianchi che assistettero alla scena – un mercante dalla mente lucida di nome Joseph Jackson e l’impressionabile fratello di Stephen Ruddell, Abraham – giurarono entrambi di aver assistito a un miracolo. Dalle fiamme videro uscire un serpente alto sei metri, che alzò la testa, rossa e splendente come il fuoco, si levò di un metro e mezzo nell’aria e poi strisciò via alla velocità del fulmine tra le linee dei guerrieri, scomparendo infine nel bosco. I guerrieri erano in estasi. Il serpente era senz’altro il Grande Spirito incarnato, venuto a indicare la strada della vittoria sui Lunghi Coltelli.28

Fu in questo potente clima di fede nel mondo soprannaturale – la sensazione sempre più netta che il Signore della Vita, tramite gli spiriti della foresta, fosse intervenuto a guidare gli indiani a una giusta redenzione e alla libertà dai Lunghi Coltelli – che Lalawethika divenne uomo, e Tecumseh maturò come capo di guerra, sebbene non ancora di primo piano. Quando poi però gli eventi presero una brutta piega per gli shawnee, Lalawethika sarebbe stato schiacciato dal peso delle speranze perdute, e Tecumseh si sarebbe impegnato a raggiungere un obiettivo che andava ben al di là di quello di essere uno dei tanti capi di guerra e un abile cacciatore.








VI

FUORI DALLE OMBRE




La frontiera si spostò più indietro. I pionieri che avevano osato penetrare nelle lande selvagge dell’Ohio dopo il trattato di Fort Harmar abbandonarono i loro insediamenti più avanzati e si rifugiarono nelle comunità fortificate di Marietta e Cincinnati, vicino ai due avamposti federali sul fiume Ohio: Fort Harmar e Fort Washington. Erano entrambi tristemente carenti di personale e si trovavano in uno stato di assedio perpetuo. Gli uomini portavano il fucile ovunque andassero, rinforzavano le baracche di legno e aprivano feritoie nelle pareti per sparare agli aggressori indiani. Erano quasi tutti duri abitanti del New England, veterani della rivoluzione, ed era improbabile che lasciassero il territorio senza combattere. Le loro donne e i loro bambini non si spostavano senza una scorta di uomini armati. Ranger reclutati in New England dalla Ohio Company, che finanziava gli insediamenti, setacciavano le aree limitrofe in cerca di indiani ostili.

Marietta, che sorgeva dall’altra parte del fiume Muskingham rispetto a Fort Harmar, era stata costruita con precisione tipicamente yankee come un villaggio fatto di strade ampie e piazze ariose. Adesso gli abitanti passavano il tempo perlopiù dietro una grossa palizzata con un fortino a ogni angolo. La carenza di cibo era cronica, il vaiolo tornava ciclicamente, la paura di attacchi indiani era costante. Ma non era tutto così fosco. Uno degli abitanti disse che la vita nella guarnigione, avendo «spezzato le abitudini rigide del lavoro, portava a un’esistenza piacevole, fatta di svaghi e di riunioni sociali in cui si beveva e si trascorrevano ore in gioviale convivialità».

Fondata nel 1788 da ventisette valorosi nativi del New Jersey e della Pennsylvania, la manciata di casette di legno che costituiva Cincinnati sorgeva con aria di sfida sulla sponda nord dell’Ohio, vicino a Fort Washington, centosessanta chilometri a monte di Louisville. I suoi cittadini più eminenti non erano digiuni di nozioni belliche: la maggior parte erano veterani della rivoluzione o ex membri della milizia del Kentucky.

Anziché cercare di cacciare i cinquecento pionieri della Ohio Company asserragliati nelle loro fortezze, gli indiani preferivano dare loro il tormento. Approfittarono inoltre dei trecento chilometri di fiume che separavano Cincinnati da Marietta per riprendere le razzie in Kentucky.

Nel frattempo, a Filadelfia il governo federale si agitava e temporeggiava. Il presidente Washington implorava il Congresso di autorizzare la creazione di un esercito regolare più solido di quell’accozzaglia di emarginati indisciplinati che era stata assegnata a St. Clair, e abbastanza numeroso da reclamare i territori ceduti agli Stati Uniti dai trattati nel Territorio del Nord-Ovest. Nel contempo difendeva la possibilità di trattare con gli indiani, di commerciare con loro da pari e di applicare regolamentazioni severe per gestire l’acquisizione delle loro terre; in breve, un trattamento equo dei nativi – almeno da un punto di vista anglo-americano – in tutti i campi eccetto quello decisivo: la loro terra. Per quella non esisteva una soluzione che accontentasse entrambi i contendenti. La popolazione americana, sempre in rapida crescita, si aggirava attorno ai quattro milioni di abitanti. Tutti, tranne circa centocinquantamila persone, vivevano tra gli Appalachi e la costa atlantica. Per una popolazione in maggioranza rurale, erano decisamente troppi i contadini privi di buone prospettive di vita. Non ci si poteva certo aspettare che ignorassero il Territorio del Nord-Ovest, ricco e scarsamente popolato, così come non ci si poteva aspettare che gli indiani cedessero la loro terra senza combattere. Alcuni indiani potevano essere comprati e si poteva insegnare loro a coltivare la terra, ma ogni concessione sollevava sempre un’opposizione di fondo. Rallentando il passo degli insediamenti bianchi e mettendo le fazioni indiane una contro l’altra, il massimo che il governo poteva ottenere era ridurre la portata dei conflitti futuri.1

A sud del fiume Ohio, i creek cedettero terreno nella Georgia occidentale, benché fossero rimaste alcune bande di guerrieri che ingaggiavano schermaglie occasionali contro gli intrusi bianchi, mentre i cherokee cedettero gran parte del Territorio del Sud-Ovest. L’unione indiana nel Nord-Ovest però teneva, e i negoziati non portavano a nulla. Gli americani dovevano rispettare il fiume Ohio come confine che li separava dagli indiani, oppure accettare uno stato di guerra perenne come prezzo per la sua violazione. «Dopo due conflitti finiti a loro vantaggio, durante i quali era stato versato molto sangue,» scrisse l’agente inglese Alexander McKee «gli indiani non cederanno pacificamente con un negoziato ciò per cui hanno rischiato la vita fin dall’inizio di questo scontro.» Nemmeno lo spietato inverno 1791-1792, allorché la selvaggina sparì e la fame prese ad assediare gli sparuti accampamenti di caccia, riuscì a fiaccare la risolutezza indiana. In primavera, Giacca Blu non solo confermò la fedeltà di tutti coloro che avevano sconfitto St. Clair, ma, rendendo onore al vigore della diplomazia shawnee, inviò dei messaggeri nella regione dei Grandi Laghi per invitare gli indiani che erano rimasti estranei alla confederazione a partecipare a un grande consiglio che si sarebbe tenuto in autunno. Lo stesso Giacca Blu si recò a Detroit per parlare con McKee e corteggiare le tribù che vivevano lungo l’alto corso del Mississippi.2

Sebbene i capi della confederazione conducessero le loro relazioni diplomatiche intertribali a un livello assai superiore a quello in cui si muoveva il ventitreenne Tecumseh, anche lui fu testimone del potente richiamo del panindianismo che veniva abilmente utilizzato da uomini esperti come il suo vecchio mentore Giacca Blu o il capo miami Piccola Tartaruga. I loro emozionanti esempi gli impartirono una lezione su cosa significasse essere un leader, una lezione che avrebbe dovuto meditare e apprendere, in attesa del giorno in cui lui stesso avrebbe forse avuto il prestigio, l’influenza e la determinazione necessari a guidare un vasto seguito intertribale. Nel frattempo, mentre il dolce tepore della primavera risvegliava l’Ohio, Tecumseh riprese la sua scalata della gerarchia shawnee. Consolidando il suo piccolo contingente di seguaci e conquistando una manciata di nuovi adepti, comandava gruppi di guerra e di caccia su entrambe le sponde dell’Ohio.

Nel dicembre del 1791 Tecumseh ebbe uno scontro inaspettato con i Lunghi Coltelli sul Loramie Creek, un placido affluente del Great Miami, nell’Ohio occidentale. Era primo mattino, e il terreno era coperto di neve dura. Tecumseh, Stephen Ruddell, nove giovani guerrieri e un ragazzino che li accompagnava sedevano attorno al fuoco a fumare. Il basso ruggito dei fucili squassò il silenzio gelido. Trenta «Kentuck» erano sgattaiolati fino al loro accampamento senza che gli indiani se ne accorgessero. Tecumseh emise il grido di guerra. I suoi guerrieri afferrarono i moschetti e iniziarono a sparare. Allontanando il ragazzino, Tecumseh lanciò uno sguardo all’indietro per assicurarsi che se ne fosse andato: non solo il ragazzo si era ubbidientemente dileguato, ma un guerriero di nome Tacchino Nero (Black Turkey) era corso via con lui. Un duro ordine gridato da Tecumseh fece tornare l’uomo sui suoi passi, e un nuovo rimprovero lo riportò sulla linea del fuoco. Puntando il moschetto a pietra focaia su un kentuckiano, a pochi passi da lui, Tecumseh prese la mira e premette il grilletto. La pietra focaia colpì l’acciarino debolmente. La polvere crepitò, e il proiettile rimbalzò senza forza sul cappotto del nemico. Tecumseh reagì rapidamente. Estratta la mazza da guerra, corse in avanti e sfasciò il cranio dell’uomo ancora stordito, mentre i suoi compagni si ritiravano; il frastuono sollevato da Tacchino Nero attraversando il ruscello gelato li aveva convinti che stessero arrivando i rinforzi indiani. Tecumseh contò due nemici uccisi e due guerrieri leggermente feriti. Ricordando quel giorno, Ruddell in seguito avrebbe detto che lo shawnee aveva agito con «freddezza e coraggio, con cognizione e senza mai affrettarsi». Parole che Ruddell avrebbe ripetuto raccontando ogni schermaglia nella quale aveva combattuto agli ordini di Tecumseh.3

Era l’aprile del 1792, la stagione della Mezza Luna. Bande di guerrieri shawnee irrompevano negli insediamenti del Kentucky e rubavano cavalli. A patto che i Kentuck restassero dalla loro parte del fiume, gli shawnee sembravano accontentarsi di infliggere loro danni esclusivamente materiali. Quelle razzie senza vittime, tuttavia, non venivano accolte dai coloni meglio di quelle più sanguinose. Esasperato dai furti di cavalli oltre Cincinnati, il capitano della milizia del Kentucky Simon Kenton mobilitò trentacinque uomini, risalì il percorso degli indiani e attraversò l’Ohio all’altezza della foce del Bullskin Creek, settantacinque chilometri a monte di Cincinnati, in cerca dei colpevoli. Anche se Kenton non lo sapeva, era alla banda di Tecumseh che stava dando la caccia.4

Il trentasettenne Kenton non era nuovo agli scontri sulla frontiera. Gli abitanti del Kentucky lo consideravano secondo solo a Daniel Boone, quanto a capacità di comando, buon senso e coraggio. Kenton aveva lasciato la Virginia a sedici anni, dopo aver ucciso a bastonate (almeno così credeva) un rivale in amore. Sebbene non avesse partecipato alla battaglia di Point Pleasant del 1774, Kenton era una delle guide più affidabili di lord Dunmore. Kenton e Boone erano inseparabili, almeno fin quando Kenton non lasciò Boonesborough per fondare la propria stazione nella landa selvaggia del Kentucky. Esperto intagliatore, insegnò la sua arte a un gruppo di giovani che si facevano chiamare «i ragazzi di Kenton». Il loro mentore, disse uno di loro, era «l’uomo più selvaggio che avessi mai visto o con cui avessi mai parlato». Come Boone, Kenton era stato prigioniero degli shawnee, ed era sopravvissuto al passaggio delle forche. La maggior parte dei guerrieri shawnee lo riconosceva alla prima occhiata. Non è chiaro se Tecumseh lo conoscesse già o se quello sarebbe stato il loro primo incontro.

Nonostante la grande abilità di Kenton, la sua iniziativa offrì una dimostrazione pratica dei terribili difetti della milizia dell’epoca. Non appena il gruppo di Kenton ebbe attraversato il fiume Ohio in battello, un novellino che fino a quel momento aveva fatto lo sbruffone perse il coraggio e chiese di tornare indietro. Questa richiesta irritò il figlio dell’uomo a cui Tecumseh aveva rubato i cavalli, che prese a colpi di scovolino il codardo fin quando Kenton non riuscì a ristabilire l’ordine, invitando chiunque lo volesse a tornare a casa. Una decina di uomini si dileguarono. Sotto una pioggia intermittente, Kenton e i restanti ventitré uomini a cavallo si diressero verso nord, sulle colline pedemontane dell’Ohio sud-occidentale. Procedettero spediti, seguendo il sentiero degli indiani per sessanta chilometri, fino a quando a mezzogiorno del secondo giorno (il 9 aprile) il tintinnio di una campana da cavallo li fece fermare di colpo. Kenton ordinò a due miliziani di andare in ricognizione, ma di non aprire il fuoco per nessun motivo. La pioggia riprese a cadere forte e uniforme.

Pochi istanti dopo si udì uno sparo. Spronando il cavallo con un colpo di tallone, Kenton trovò i due uomini che osservavano il cadavere di uno shawnee. All’uomo con il moschetto ancora fumante disse che si considerasse in arresto. «Arrestami pure, e che tu sia dannato» rispose il miliziano; se avessero seguito le istruzioni di Kenton, disse, i due sarebbero stati «nient’altro che cibo per gli indiani».

Fecero rotolare il cadavere in mezzo alla vegetazione e poi si impossessarono del suo cavallo, che il legittimo proprietario riconobbe come uno di quelli che erano stati rubati alla sua fattoria; dopodiché l’arcigno gruppo di Kenton riprese a seguire il sentiero percorso dall’indiano morto. Si fermarono di nuovo. Kenton mandò Alexander McIntyre – «un boscaiolo piccolo, attivo e risoluto ... che aveva ucciso parecchi indiani da quando si era trasferito in Kentucky» – e altri due in ricognizione raccomandando loro di non far rumore. I tre, obbedienti, non spararono un colpo, ma tornarono con un racconto delirante. Attraverso la pioggia battente sostenevano di aver contato duecento guerrieri che si aggiravano intorno a un gigantesco villaggio indiano composto dalle grandi tende razziate a St. Clair. Per quale motivo i guerrieri fossero fuori, nonostante la bufera, McIntyre e i suoi compagni non erano in grado di dirlo.5

Kenton convocò un consiglio e permise a tutti di esprimere la propria opinione. La maggioranza era convinta che dovessero attaccare, in barba alle probabilità a loro sfavore. Potevano avvicinarsi in tre gruppi di otto uomini, a piedi, contando sull’oscurità per nascondere il fatto di essere in pochi.

Facendo segno agli uomini della retroguardia di accendere dei piccoli fuochi dentro cavità protette per asciugare polvere e vestiti, Kenton andò in avanscoperta per vedere la situazione con i propri occhi. C’erano degli indiani, certo, sebbene il loro numero non si avvicinasse nemmeno lontanamente a quello riportato dai due suggestionabili esploratori. L’accampamento di tre o quattro piccole tende si trovava sulla sponda del ramo orientale del Little Miami, in un faggeto rialzato circondato da paludi e da una bassa prateria spugnosa. I cavalli rubati pascolavano sparsi per la golena. Un’altura boscosa dominava il villaggio: sarebbe stato quello il punto da cui far partire l’attacco. Qualche cane fradicio si aggirava con aria triste per l’accampamento. Di tanto in tanto un indiano usciva da una tenda e gridava, nella speranza che il guerriero solitario – ormai morto – che si era allontanato per recuperare il cavallo fuggito rispondesse, ma non sembravano esserci sentinelle appostate. Kenton, soddisfatto, pianificò un attacco per la mezzanotte del 10 aprile. La loro parola d’ordine sarebbe stata «Boone». Kenton non voleva che qualcuno restasse ucciso nel buio a causa del fuoco amico.6

Sull’altura boscosa, dal versante indiano, c’erano solo Tecumseh, Ruddell, nove guerrieri e sei donne. Tecumseh non aveva il minimo timore di essere attaccato. Quando la pioggia si placò, dopo il tramonto, si avvolse in una coperta e si stese a dormire su un tappeto di foglie umide accanto al fuoco. Un guerriero e il suo cane si sistemarono vicino a un altro fuoco, poco lontano.

A mezzanotte i kentuckiani si allinearono lungo il margine del bosco. Le nuvole si diradarono e la luna splendeva luminosa. Il cane del guerriero corse sull’altura, abbaiando forte. Il suo padrone lo seguì con circospezione. Mentre si avvicinava agli alberi scuri che nascondevano i kentuckiani, una decina di fucili si caricarono in rapida successione. La tensione, però, ebbe la meglio su uno degli uomini, che sparò all’indiano uccidendolo. In quel momento Kenton perse il già scarso controllo che aveva sui suoi «ragazzi», i quali presero a sparare all’impazzata. Sciamando fuori dalle tende, gli indiani risposero con colpi altrettanto casuali. I cani abbaiavano, le donne urlavano cercando di guadare il fiumiciattolo, i proiettili scheggiavano la corteccia dagli alberi, ma nessuno andò a segno. A causa dell’umidità i moschetti cominciarono a incepparsi, e gli spari si acquietarono.

Tecumseh ruppe lo stallo. Afferrando la sua mazza da guerra, gridò: «Pesce Grande [Stephen Ruddell], dove sei?». «Sono qui» rispose Ruddell. «Allora attacca da questa parte della tenda mentre io carico da quella.» Aggirando la tenda, Ruddell si trovò di fronte Kenton. «Gli sparai, ma la pistola si era bagnata ed emise un soffio, e alla fine sputò fuori il proiettile senza ferire Kenton, che se la dette a gambe.» Tecumseh, nel frattempo, con la sua mazza colpì alla testa un certo Samuel Barr. Il colpo frantumò il cranio dell’uomo e terrorizzò i suoi compagni. «Ragazzi!» gridò uno di loro. «È inutile restare qui; Barr è morto, e gli indiani stanno attraversando il torrente.» Gridando «Boone!», Kenton ordinò la ritirata, che era già iniziata spontaneamente. Gli shawnee si misero a fare il verso a quel segnale, e ben presto la foresta illuminata dalla luna cominciò a essere attraversata da grida che ripetevano «Boone! Boone!».

Nel caos i kentuckiani fuggirono senza subire altre perdite. Il mattino seguente, tuttavia, Tecumseh e i suoi guerrieri si imbatterono in Alexander McIntyre, che era rimasto indietro. In preda alla fame e dimenticando il buon senso, l’uomo si era fermato per prepararsi la colazione anziché cercare di raggiungere i compagni. Levando un grido, gli indiani gli furono addosso. McIntyre corse finché le gambe lo sostennero, poi si voltò, sollevò il moschetto e cominciò ad agitarlo in modo minaccioso. Nascondendosi dietro un albero, due guerrieri che precedevano Tecumseh puntarono le armi contro di lui. Prima che qualcuno sparasse, Tecumseh «corse dritto da McIntyre e lo fece prigioniero», si stupì Ruddell, sia per il coraggio dell’amico sia – data la sua inclinazione a evitare di prendere uomini adulti come prigionieri – perché rischiava la vita per catturare un kentuckiano. Dopo aver ordinato agli altri guerrieri di legare McIntyre a un albero, Tecumseh e Ruddell se ne andarono a recuperare i cavalli. Quando tornarono, il corpo dell’uomo era steso a terra, la testa spaccata con un tomahawk. Tecumseh talvolta aveva un temperamento irascibile, e quello fu uno dei momenti in cui l’ira esplose. Schiumando di rabbia, afferrò uno scovolino e rimproverò l’assassino picchiandolo, ricordando a tutti i presenti che la vita dei prigionieri doveva essere risparmiata. Nessuno osò chiedere a Tecumseh come mai avesse deciso di prendere quell’uomo vivo.

Era stata una pessima uscita per Tecumseh. Aveva perso due guerrieri e una donna; l’uccisione di due kentuckiani e il furto di qualche cavallo difficilmente potevano essere considerati una compensazione delle perdite. In una cultura guerriera che misurava l’abilità di un capo in larga misura sulla sua capacità di tenere in vita le persone di cui aveva la responsabilità, il ventiquattrenne Tecumseh aveva fatto un brutto passo falso.7

Poi, un paio di mesi dopo, partì. Nel giugno del 1792, Tecumseh tornò in Tennessee per combattere a fianco di Cheeseekau e dei chickamauga. Quale fu il motivo di questa decisione? L’umiliazione, un rinnovato desiderio di spostarsi o la voglia di rivedere il suo fratello maggiore? Oppure il fatto che il tempo, per i chickamauga, stava scadendo?

Con il suo arrivo, il contingente shawnee di Cheeseekau salì al rispettabile numero di trenta guerrieri. Cheeseekau comandava anche su un gruppo alleato di diverse decine di guerrieri creek che si erano uniti ai villaggi chickamauga. Per quanto i chickamauga apprezzassero questi nuovi apporti alla loro potenza bellica, tre fatti avvenuti durante l’assenza di Tecumseh riducevano l’impatto di questi numeri consistenti: Trascina Canoa era morto, gli aiuti inglesi erano diminuiti e i capi anziani cherokee che avevano siglato un accordo di pace con gli americani minacciavano di tradire i chickamauga.

Onorando il desiderio espresso da Trascina Canoa in punto di morte, i chickamauga scelsero il meticcio quarantenne John Watts come loro capo supremo. Stratega brillante con il duplice dono della diplomazia e del raggiro, Watts andò a incontrare il governatore del Territorio del Sud-Ovest, William Blount, per dichiarargli la propria amicizia. Blount lo ricompensò generosamente. Non appena Watts ebbe rassicurato Blount, il capo chickamauga negoziò un patto con il governatore della Florida occidentale spagnola, che promise armi e munizioni per compensare il venir meno del patronato inglese.8

Mentre giravano gli ingranaggi di quella diplomazia bifronte, Tecumseh accompagnava Cheeseekau e un suo gruppo di cinquanta guerrieri shawnee e creek in una spedizione di razzia nel distretto di Mero, lontano e mal presidiato. Aggirando Nashville, allora un rozzo accampamento sul fiume che ospitava circa duecento anime, i razziatori di Cheeseekau misero gli occhi sulla stazione di Ziegler, il sito fortificato che ospitava le famiglie di Jacob Ziegler e Joseph Wilson nonché i loro schiavi.

La mattina del 26 giugno, Cheeseekau e Tecumseh imbastirono una classica imboscata indiana. Uccisero Michael Shaver, un contadino che lavorava in un campo vicino alla stazione, e poi disposero i guerrieri dietro la palizzata difensiva. Tre vicini accorsero per recuperare Shaver, ma una raffica indiana ferì tutti e tre, che rientrarono zoppicando nella stazione senza aver recuperato il corpo. Nel frattempo, gli indiani scomparvero. Quella sera altri vicini arrivarono per dare una mano a portare dentro il cadavere di Shaver. Il pericolo sembrava passato, e i coloni si dispersero. Ma gli indiani avevano solo finto di andarsene. Dopo il tramonto attaccarono la stazione con delle frecce incendiarie. Mentre la palizzata bruciava e cominciava a cedere, il vecchio Wilson sparò un innocuo colpo di moschetto, poi schizzò via dall’uscita posteriore lasciandosi alle spalle la moglie e sei figli. Jacob Ziegler morì nelle fiamme che divorarono la sua capanna. La moglie fuggì, ma Cheeseekau e Tecumseh catturarono le tre figlie di Ziegler. Un guerriero creek uccise a colpi di tomahawk una giovane schiava e la gettò nella casa di Ziegler in fiamme. Era un gesto insolito per un creek. Questi infatti non avevano particolare simpatia per i neri, ma nemmeno erano soliti uccidere gli schiavi catturati. Normalmente li prendevano a loro volta per farli lavorare nelle loro fattorie, o li vendevano ai mercanti di schiavi bianchi. Vivendo a nord del fiume Ohio, in una regione dove gli schiavi erano rari, gli shawnee, invece, sembravano non avere maturato alcuna opinione sulla schiavitù.

Ritirandosi, i razziatori portarono a sud i loro prigionieri. Gli indiani montavano i pochi cavalli disponibili mentre i bianchi li seguivano a piedi. I maschi ebbero la peggio; sulla strada per Running Water, i guerrieri uccisero e fecero lo scalpo a non meno di una decina di uomini e ragazzi. Le uccisioni irritavano Tecumseh, ma era il gruppo di Cheeseekau, e il suo atteggiamento era con ogni evidenza quello tipico degli shawnee, per i quali un prigioniero apparteneva alla persona che lo aveva catturato, e la sua vita dipendeva dall’arbitrio di costui. Gli indiani, tuttavia, condividevano il medesimo atteggiamento rispetto alle donne: non volevano far loro del male, e tutte sopravvissero alla razzia. I piedi nudi, contusi e sanguinanti delle figlie di Ziegler spinsero addirittura alcuni guerrieri a confezionare per loro dei mocassini di pelle di cervo. Grazie all’intervento dei cherokee e alla loro benevolenza, la signora Ziegler riuscì a comprare le sue tre figlie da Cheeseekau per 174 dollari, una cifra che oggi ammonterebbe a circa 4600 dollari.9

Anche se talvolta si approfittava dei bianchi, Cheeseekau disprezzava i collaborazionisti. Quando un capo minore chickamauga di nome Fool Charley (Charley lo Sciocco), deciso a rivelare il sotterfugio di James Watts, tornò a Running Water dopo un incontro con il governatore Blount e gli indiani «amici» di Nashville, Cheeseekau lo picchiò. Imperterrito, Fool Charley si offrì di scortare due barche che trasportavano i beni previsti da un accordo a due tribù meridionali filoamericane, i chickasaw e i choctaw. Le due barche dovevano passare di fronte ai villaggi chickamauga, che potevano costituire un pericolo per il carico. Ma quando le barche furono vicine a Running Water, Fool Charley – che era assai più intelligente di quanto lasciasse pensare il suo nome – andò al villaggio con una canoa carica di barili di whisky con cui distrarre gli abitanti. Lo stratagemma funzionò. Da quel giorno in poi, il governatore Blount considerò Fool Charley «uno degli amici più affidabili su cui gli Stati Uniti potessero contare».10

Tecumseh potrebbe essere stato tra quelli che caddero vittime del whisky di Fool Charley. Aveva una salda reputazione di uomo sobrio, ma qualche volta gli capitava di bere. Stando a Ruddell, Tecumseh si ubriacava raramente, ma quando succedeva «era decisamente diverso dagli altri indiani: di ottimo umore, senza nessuna idea selvaggia e sempre pronto a rimproverare gli altri per le loro pazzie».11

Nell’aria, però, aleggiavano cose più grosse che punire i chickamauga collaborazionisti. Alla fine di agosto, tornando dalla Florida occidentale spagnola con spade, selle ed equipaggiamenti sufficienti per duecento guerrieri a cavallo, John Watts convocò un gran consiglio in coincidenza con la Danza del Mais Verde, una cerimonia che agli shawnee ricordava la loro festa d’autunno. La questione all’ordine del giorno era se cercare un accordo o procedere con una guerra senza quartiere contro i coloni del Territorio del Sud-Ovest.

È facile immaginare che Tecumseh sia rimasto folgorato dall’eloquenza di Watts, il capo chickamauga che pontificava sui vantaggi della guerra. In seguito, un informatore mezzo-cherokee avrebbe detto al governatore Blount che il discorso che Watts aveva tenuto ai capi dei clan e dei guerrieri riuniti di fronte a lui si era svolto secondo la seguente linea:


Il governatore [spagnolo] lo accolse a braccia aperte; gli chiese se aveva visto qualche colono spagnolo prima di arrivare a Pensacola [nella Florida occidentale]; gli assicurò che gli spagnoli non avevano mai voluto espandersi verso l’interno; dove erano arrivati, lì si sarebbero fermati; anche un banco di sabbia come [Pensacola] per loro era sufficiente. Non come gli americani, che prima prendono la vostra terra, poi trattano con voi e alla fine in cambio della terra vi danno qualcosa o niente. È questo il modo in cui vi hanno sempre trattato, e, di tanto in tanto, hanno ucciso alcuni di voi. Alla fine della guerra contro la Gran Bretagna, gli spagnoli li hanno aiutati, e hanno prestato loro del denaro, e loro hanno un grande debito con gli spagnoli, ma, anziché pagare ciò che devono, prendono la loro terra, oltre che la vostra. Che il re, il suo signore, aveva mandato polvere, piombo e armi per le nazioni indiane del sud in gran quantità; e che era giunto il momento che si unissero alla guerra contro gli Stati Uniti ... mentre quelli erano impegnati in una guerra contro le tribù del nord.12



Tecumseh aveva appena assimilato la chiamata alle armi di Watts, quando Cheeseekau si alzò. «Con queste mani» esclamò «ho preso la vita di trecento uomini, e adesso è venuto il momento di prenderne altre trecento. Poi sarò soddisfatto e siederò in pace. Adesso berrò per saziarmi di sangue.» Un capo cherokee fece un tentativo poco convinto per rispondere a Cheeseekau prima che Watts chiudesse il consiglio. Si sarebbero riuniti sotto la vetta frastagliata della Lookout Mountain il mattino seguente, pronti a marciare. Prima, però, la tradizione esigeva una danza di guerra. Gli uomini si dispersero, chi per prepararsi alla guerra, chi per evitare la chiamata alle armi, secondo coscienza. Novanta minuti dopo si presentarono oltre seicento uomini, nei loro perizomi, dipinti di nero dalla testa ai piedi, con tomahawk e moschetti. Gli indiani danzarono fino al tramonto, sparando di tanto in tanto contro una bandiera americana gettata a terra.13

Il mattino seguente i guerrieri creek, chickamauga e shawnee si riunirono. La voce che un capo era appena rientrato da Knoxville, la capitale fortificata del Territorio del Sud-Ovest, con molti barili di whisky interruppe gli ultimi preparativi di Watts. I guerrieri si ubriacarono fino a perdere i sensi, e Cheeseekau e Tecumseh di sicuro presero parte alle libagioni. Poi i capi guerrieri e Watts litigarono su questioni tattiche, prima di accordarsi per un attacco condotto da diverse direzioni per liberare la valle del Cumberland, avendo come obiettivo principale Nashville. Era il 15 settembre quando gli indiani arrivarono sulle canoe e sulle zattere dall’altra parte del grande fiume Tennessee e si diressero a nord.14

Watts aveva messo a profitto quel ritardo. Essendogli stato riferito che gli informatori avevano avvisato Blount, il quale a sua volta aveva convocato la milizia, Watts costrinse due capi cherokee filoamericani a scrivere al governatore per dire che le voci di una guerra imminente non erano altro che le parole al vento di qualche giovane esagitato; il pacifico Watts, aggiunsero, aveva rimandato i guerrieri ai loro villaggi per cacciare. Blount abboccò all’amo e congedò la milizia, riaprendo la strada all’invasione.15

Watts affidò a Cheeseekau un ruolo da protagonista nell’attacco a Nashville, a riprova della stima di cui ormai godeva il fratello maggiore di Tecumseh presso le tribù meridionali. Sebbene il seguito personale di Cheeseekau fosse relativamente piccolo, Watts gli assegnò la guida di uno dei due contingenti di duecento guerrieri a piedi, tenendo per sé il comando degli altri duecento. Watts costituì una terza unità di duecento guerrieri a cavallo, con l’equipaggiamento ricevuto dagli spagnoli. Altri due contingenti andarono a est per bloccare le strade tra Nashville e Knoxville.16

Mentre gli indiani marciavano a tre a tre sul vasto altopiano del Cumberland, Cheeseekau venne meno ai suoi doveri di subordinato. Discusse con Watts del piano d’attacco a Nashville, insistendo per assalire prima la stazione di Buchanan, un sito fortificato senza importanza sei chilometri a sud della cittadina sul fiume Cumberland, e poi puntare sull’obiettivo principale. La spedizione dovette fermarsi. Si persero giorni in attesa che i capi smettessero di litigare su questo punto. Rivelandosi in fondo un comandante debole, Watts accettò la richiesta di Cheeseekau. Ma darle seguito significava rinunciare al fattore sorpresa nell’attacco a Nashville.

Forse Cheeseekau ebbe modo di pentirsi del suo atteggiamento ribelle. Di notte era inquieto, mentre di giorno aveva un atteggiamento cupo. Poco prima che il gruppo raggiungesse la stazione di Buchanan, Cheeseekau rivelò a Tecumseh e agli altri shawnee un sogno funesto che aveva ricevuto nel sonno dal mondo degli spiriti. Lui, Cheeseekau, sarebbe caduto nell’imminente attacco, a mezzogiorno in punto, con un proiettile nel centro della fronte. I suoi seguaci non dovevano piangerlo: se avessero continuato l’attacco, proprio come avevano fatto nel sogno, avrebbero preso il forte. Inoltre Cheeseekau considerava un onore morire in battaglia. Era così che era morto suo padre, e lui desiderava fare la stessa fine. Cheeseekau «non voleva essere seppellito a casa come una vecchia squaw», avrebbe detto in seguito Tecumseh a Ruddell, «ma preferiva che le sue ossa le prendessero gli uccelli del cielo». Nobili sentimenti; tuttavia Tecumseh implorò il fratello di fare un passo indietro. Questi rifiutò. Forse, però, avrebbe potuto ingannare la morte spostando l’attacco dall’alba a mezzanotte, un’ora a cui gli indiani erano di solito restii a scendere in battaglia. Cheeseekau suggerì il cambiamento a Watts, che anche in questa occasione lo accontentò.17

La stazione di Buchanan sembrava un obiettivo facile per seicento guerrieri. Era composta da poche capanne di tronchi circondate da una palizzata e da un solo fortino. Il Mill Creek, un ruscello serpeggiante, mormorava attraversando i pascoli per le mucche nel suo corso verso il Cumberland. Il trentatreenne John Buchanan, cofondatore di Nashville, era al comando della stazione. Quindici uomini armati e diverse famiglie si trovavano al riparo dentro la palizzata che serviva a proteggerli dai piccoli gruppi di razziatori che spesso battevano la zona dopo il tramonto.

Il 30 settembre 1792, l’ultimo giorno della Luna di Papaia, era domenica. La luna piena sorse nel limpido cielo notturno, proiettando i suoi raggi argentati su prati e foreste. A mezzanotte, i cavalieri di Watts smontarono un chilometro e mezzo a sud della stazione. Insieme ai guerrieri a piedi, marciarono senza far rumore sui pascoli e attraverso le macchie boschive che li separavano dalla palizzata. Il loro procedere furtivo fu preservato fin quando non si avvicinarono a una mandria di buoi che pascolava vicino al cancello della stazione. Il bestiame cominciò a muggire, la guarnigione si svegliò e i guerrieri si scagliarono contro la palizzata. La sentinella abbatté un indiano a dieci metri, costringendo lo sciame di guerrieri a cercare riparo. Diverse decine di indiani si assieparono nel seminterrato aperto di una capanna in costruzione fuori dalla palizzata; altri si accovacciarono accanto a tronchi d’albero o dietro ad alberi caduti. Risposero rapidamente al fuoco, puntando alle feritoie da cui i difensori facevano uscire i moschetti per sparare. Schegge caddero a pioggia sulla stazione ferendo uno dei difensori. Trenta proiettili indiani si conficcarono sul tetto della guarnigione a venti centimetri di distanza tra loro, ma nessuno colpì un solo americano durante i sessanta minuti della schermaglia.

Raramente gli indiani furono tanto restii a condurre un attacco contro un forte come nel caso della stazione di Buchanan. Un giovane meticcio chickamauga, rinomato per le sue capacità atletiche, afferrò un tizzone e si arrampicò sul muro del fortino, ma una volta arrivato sul tetto venne ferito e cadde a terra. Cercò in tutti i modi di appiccare il fuoco ai tronchi più bassi, finché non fu ucciso da un secondo proiettile. Nessuno raccolse il tizzone e nessuno cercò di arrampicarsi sulle mura. John Watts si accasciò, colpito da proiettili a entrambe le cosce. Il fratello minore di Trascina Canoa venne ferito, e un creek rimase ucciso. Altri cinque guerrieri vennero feriti prima che gli indiani decidessero di interrompere l’attacco, continuando a sparare mentre si disperdevano nella notte.

Sebbene la ritirata fosse abbastanza ordinata, l’invasione era finita. La milizia del distretto fu allertata e si preparò a difendere Nashville. Piccoli gruppi di guerrieri attaccarono alcuni viaggiatori incauti e uccisero altri sfortunati pionieri che vivevano in case isolate. Anche Tecumseh vagò per le campagne, infuriato e in lutto: la premonizione di Cheeseekau si era avverata. All’inizio dell’attacco, un proiettile lo aveva colpito in piena fronte, uccidendo all’istante il famoso guerriero shawnee.

Tecumseh adesso non era più all’ombra di nessuno. Sarebbe tornato a casa con la notizia della morte del fratello, ma non prima di «aver fatto qualcosa che dimostrasse il suo valore». Con il suo solito seguito di otto-dieci guerrieri shawnee, Tecumseh attraversò il Cumberland e passò sulla sponda settentrionale del fiume. A dieci chilometri da Nashville si vendicò su un uomo di nome William Stuart, uccidendolo e facendogli lo scalpo; poi per sicurezza dette anche alle fiamme la vicina distilleria. Adesso lo spirito di Cheeseekau poteva riposare in pace.18

Può darsi che il comportamento imprevedibile di Cheeseekau e i tentennamenti di Watts avessero insegnato a Tecumseh la necessità di avere, alla vigilia di una battaglia, unità di intenti e risolutezza monolitica. Scherzando sul fallimento della campagna degli indiani, il governatore Blount ne indovinò la ragione. «Sono trascorsi quattordici giorni dall’attraversamento del Tennessee all’attacco alla stazione di Buchanan, e quella distanza si sarebbe potuta coprire in quattro o sei giorni di marcia» scrisse al segretario alla Guerra. «La differenza di opinioni sul modo e il luogo dell’attacco, una volta attraversato il Tennessee, è stata probabilmente la causa del ritardo; non riesco a spiegarmelo altrimenti; ed è una pietra su cui spesso inciampano i grandi eserciti indiani, specie quando sono composti da nazioni diverse.»19

Dal suo compianto fratello, Tecumseh aveva imparato molto sulle razzie «mordi-e-fuggi» ai danni delle chiatte, sulle schermaglie contro i coloni e contro la milizia male addestrata della frontiera e su come ingannare piccoli gruppi di ignari soldati regolari. Non sapeva ancora in che modo questa esperienza gli sarebbe stata utile in futuro. Dopo la loro impressionante vittoria contro St. Clair, i capi della confederazione erano troppo sicuri di sé per negoziare. Nei mesi successivi, gli americani avrebbero inviato loro ambasciate di pace volte più a dividere gli indiani e a ridurne gli attacchi che a raggiungere un’intesa. L’amministrazione Washington fece credere di accettare la pace per convincere i cittadini degli stati orientali che era stato fatto tutto il possibile per evitare la guerra. In effetti, il governo stava costituendo nuovamente un esercito regolare, mettendo insieme un contingente capace di sconfiggere in maniera decisiva gli indiani in una grande battaglia in campo aperto.

Il 30 settembre 1792, mentre Cheeseekau andava incontro alla sua febbrile premonizione di guerra alla stazione di Buchanan, i capi delle tribù dell’Ohio si incontrarono per un consiglio di rinnovamento spirituale e di sacra unità dal quale il tormentato Cheeseekau, il timoroso John Watts e lo spirito lacerato di Tecumseh avrebbero potuto imparare molto.

Il grande concilio si tenne alla Glaize, un avvallamento lungo il Maumee che ospitava adesso i sette villaggi shawnee, miami, delaware e mingo che costituivano il nucleo del panindianismo a nord del fiume Ohio. C’erano anche i chickamauga e i nanticoke, questi ultimi spinti verso ovest un secolo prima dalla Chesapeake Bay, e dei mercanti inglesi e francesi che costituivano un villaggio a sé stante. Meticci, bianchi adottati e fuggitivi neri si muovevano liberi in quella che era di base una comunità di duemila rifugiati con due interessi in comune: non concedere un centimetro di terra agli americani e rivendicare ciò che avevano perso per colpa di trattati ingiusti.

Il consiglio rappresentava il passo più importante verso l’unità di intenti panindiana tra i nativi del Territorio del Nord-Ovest dall’epoca in cui Pontiac aveva introdotto il concetto, trent’anni prima. Era anche un tributo alla solida diplomazia di Giacca Blu, che aveva viaggiato in lungo e in largo per guadagnare alla causa nuovi sostenitori. Erano presenti i capi di trenta tribù. Per comune intesa degli indiani della Glaize, presiedeva il consiglio il capo di pace mekoche shawnee Palo Rosso (Red Pole), fratellastro di Giacca Blu. Anche gli alleati sac, Tre Fuochi (potawatomi, ottawa e ojibwa) e wyandot accettarono che fosse lui a presiedere. Le tribù canadesi mandarono alcuni rappresentanti come osservatori. La nazione irochese mandò dei delegati seneca con la missione poco invidiabile di rappresentare la prospettiva statunitense.

I seneca consigliavano di cercare un accordo. Le tribù dell’Ohio, dicevano, erano state «fortunate che il Grande Spirito sopra di voi è stato così gentile da sostenervi due volte nel respingere gli americani quando sono venuti ad attaccare i vostri villaggi»; ma suggerivano di non tirare troppo la corda. I capi irochesi erano stati a Filadelfia e avevano parlato con il presidente Washington, che aveva promesso di risarcire i «veri proprietari» della terra ceduta con il trattato di Fort Harmar.

Palo Rosso rispose duro ai seneca: «Conosciamo molto bene le intenzioni e i progetti degli americani. Lo scorso autunno, quando il Grande Spirito è stato così buono da sostenerci nel respingerli, abbiamo recuperato i documenti e le istruzioni di St. Clair ... Se gli americani avessero vinto, avrebbero ... spinto tutti gli indiani fuori dal paese, per liberare da loro i laghi ... Voi dite che Washington ci risarcirà se la nostra terra non è stata acquistata da un legittimo proprietario. Noi non vogliamo risarcimenti: vogliamo la restituzione della nostra terra, che loro hanno preso con falsi pretesti».

Anche il capo delaware Buckongahelas, che aveva guidato il contingente della tribù nella sconfitta di St. Clair, rimproverò i seneca: «Non pensate che, dato che solo gli shawnee vi hanno parlato, quei sentimenti fossero solamente loro: essi hanno espresso i sentimenti di tutte le nazioni. Quando ci siamo incontrati quattro anni fa, ci avete detto – e noi eravamo d’accordo – che se uno solo di noi veniva colpito, avremmo dovuto considerarlo un attacco a tutte le nazioni, e che ci saremmo dovuti unire per vendicarlo: pensateci bene, zii degli [irochesi]. Siamo tutti animati da una sola mente, una sola testa e un solo cuore, e siamo decisi a restare uniti tra noi e difenderci fino alla fine».20

La Confederazione del Nord-Ovest era decisa a non lasciarsi ingannare di nuovo dagli americani.

Avendo visto il fratello maggiore morire sotto i suoi occhi e avendo subìto l’umiliante sconfitta della stazione di Buchanan, Tecumseh dovette trovare conforto e accoglienza nella sensazione di forza militare e di giustizia spirituale che regnava nei villaggi della Glaize, quando tornò nell’inverno del 1792 per riunirsi ai suoi fratelli e sorelle che ancora vivevano nel villaggio di Giacca Blu. Una gradevole comunità di quaranta case di legno e trecento abitanti tra shawnee e meticci sulla sponda settentrionale del Maumee, sei chilometri a valle del villaggio miami di Piccola Tartaruga e otto chilometri a nord-est dell’enclave delaware sul fiume Auglaize.

Lo stile di vita sfarzoso di Giacca Blu era sotto gli occhi di tutti. Fuori dalla sua immacolata casa di legno, che la moglie meticcia riempiva di mobili europei, aveva una collezione enorme di moschetti, mazze da guerra, archi, frecce e pelli di animali. Le sue figlie dalla pelle chiara erano famose per la loro bellezza, e i suoi due figli erano colti e bilingui. Nonostante l’ostilità di Giacca Blu nei confronti degli americani, lui e la famiglia erano il modello della fusione delle influenze native ed europee nel Vecchio Nord-Ovest.

Anche Piccola Tartaruga viveva a cavallo tra due culture. L’eroe guerriero dei miami aveva preso come seconda moglie una prigioniera americana e aveva adottato William Wells, il rampollo di un’eminente famiglia del Kentucky che era stato catturato a tredici anni. Wells aveva combattuto a fianco degli indiani contro St. Clair; adesso lavorava per l’esercito americano, portando messaggi dal forte di Vincennes ai capi della Glaize. Poliglotta e fedele a Piccola Tartaruga, Wells sposò la figlia del capo. Uomo coraggioso e perbene, percorreva un crinale pericoloso tra le due società che si stavano scontrando. Lui e Tecumseh sarebbero potuti diventare amici, ma la loro relazione era destinata a essere molto tesa.21

La Glaize aveva una bellezza bucolica. I campi di mais, punteggiati di orti coltivati a meloni e zucche, si estendevano per venticinque chilometri lungo la sponda meridionale del Maumee. Buoi e cavalli percorrevano quelle rive basse ed erbose. John Brickell, un giovane prigioniero dei delaware, ha lasciato una coinvolgente descrizione della vita che condivideva con la sua «gentilissima» famiglia indiana. Vivevano in un amalgama di wigwam e baracche di bianchi, una modesta struttura tipica della Glaize.

Brickell scriveva:


Le nostre case erano di tronchi rotondi, come quelle dei primi coloni, eccetto il soffitto, che era fatto di corteccia, e non avevano pavimento. La casa era composta da una sola stanza con un camino francese di [paglia e] argilla. La porta era fatta di assi intagliate. Come giaciglio non avevamo altro che delle forche piantate nella terra a cui erano attaccate traverse fissate alle pareti. Su queste, venivano poggiati dei grossi pezzi di corteccia, sopra i quali mettevamo delle pelli, che completavano l’equipaggiamento per dormire.

Quando andavano a letto, gli uomini toglievano tutto eccetto i pantaloni, e le donne tutto tranne una sottoveste, e i vestiti che si erano tolti li mettevano sotto la testa a mo’ di cuscino.

Gli [indiani] non hanno orari regolari per andare a letto, ma di solito si svegliano molto presto. Dormono quasi sempre da soli nella loro branda, compresi i bambini piccoli. La sola eccezione sono gli uomini con le mogli, e le madri con i neonati.22



Tecumseh potrebbe aver condiviso una casa del genere con Tecumpease, suo marito e una prole di cui faceva parte anche Lalawethika, ormai diciassettenne. Più probabilmente, però, viveva nel wigwam piccolo e semplice tipico degli scapoli.

Alla Glaize, Tecumseh fece amicizia con molti bianchi. Equidistante dalle comunità di Giacca Blu, da Piccola Tartaruga e dai delaware si trovava la fortificazione chiamata Traders’ Town, un emporio e un centro di riparazioni fatto di case di assi, capanni di pino e stalle di legno grezzo. Tra gli abitanti c’erano un fornaio francese, un argentiere inglese sposato con una shawnee, un armaiolo inglese, una coppia americana catturata dopo la sconfitta di St. Clair – che lavorava per pagarsi il riscatto, lei come sarta e lavandaia e lui come barcaiolo, facendo la spola tra la Glaize e un deposito inglese più a valle – e gli agenti britannici Matthew Elliott e Alexander McKee, il cui compito, per niente invidiabile, era quello di assicurare la fedeltà degli indiani alla Corona senza provocare ostilità che potessero portare la Gran Bretagna in guerra contro gli Stati Uniti. Entrambi gli agenti avevano mogli shawnee. A presiedere la vita di Traders’ Town c’era George Ironside, uno scozzese che aveva frequentato il King’s College prima di andare in America e dedicarsi al commercio con i nativi. Di carattere conviviale, Ironside parlava la lingua shawnee ed era affezionato agli indiani.

Il cuore spirituale della Glaize si trovava sulla sponda settentrionale del Maumee. Lì, tra i villaggi di Piccola Tartaruga e di Giacca Blu, sorgeva la capanna solitaria della «Donna mohawk», Coocoochee, la vedova di un guerriero mohawk emigrata dalla sua terra in Canada per vivere con gli shawnee in Ohio. I suoi due figli maggiori erano importanti guerrieri che vivevano nel villaggio di Giacca Blu, mentre la figlia si era sposata con George Ironside. Coocoochee viveva da sola, ma di rado le mancava la compagnia. Esperta nell’uso di erbe mediche, si credeva che avesse anche dei poteri soprannaturali. Giacca Blu e altri capi di guerra la consultavano prima di partire per una spedizione importante, e parte dei bottini spettava a lei.

Di altezza media, robusta e di tratti gradevoli, Coocoochee girava con una lunga camicia di calicò allacciata con un fermaglio d’argento, una gonna blu di stoffa stretta in vita con una fascia a righe, pantaloni blu e mocassini di pelle di daino. I giovani si radunavano per sentirla raccontare storie apprese dai suoi antenati sulla prima apparizione, sulle rive del Lago Fetido, di un avido popolo di visi pallidi arrivati a bordo di gigantesche canoe con grandi ali bianche. Coocoochee predicava che i bianchi si sarebbero placati solo dopo aver ucciso tutti gli indiani o averli cacciati nel Grande Mare Occidentale, dove i superstiti sarebbero annegati. Ma c’era una terra lontana, dieci volte più grande del continente americano, dove la stagione era sempre bella, i vecchi non diventavano mai infermi e non morivano, e gli ortaggi crescevano spontaneamente. Il Grande Spirito li avrebbe condotti in questo paradiso indiano in terra solo se loro avessero riconquistato il suo favore.23

Sebbene non parlasse mai della Donna mohawk, Lalawethika senza dubbio ascoltava i suoi sermoni e godeva della sua ospitalità, dal momento che durante le festività da lei si tenevano splendidi banchetti e giochi animati. E il giovane con un occhio solo non era tipo da privarsi di quei piaceri. Lalawethika cadde però vittima del lato più oscuro del menù culturale della Glaize: il liquore. A diciotto anni il ragazzo era già un alcolizzato che viveva alle spalle di Tecumseh e Tecumpease, entrambi troppo generosi per negare qualcosa al fratello scansafatiche.

Mentre Lalawethika ciondolava per la Glaize, Tecumseh si spingeva molto lontano per cacciare e razziare. All’inizio della primavera del 1793, lui e Ruddell guidarono in Kentucky sei o sette indiani e il guerriero bianco John Ward, catturato da bambino circa tre decenni prima, passando per le vecchie terre degli shawnee, e rientrarono con una mezza dozzina di cavalli. Solo un kentuckiano morì in questa spedizione di Tecumseh, paradossalmente ucciso proprio da Ruddell.

Altri gruppi di guerrieri, imbaldanziti dalla vittoria sull’esercito di Arthur St. Clair del novembre 1791, fecero propria la retorica dell’unità sostenuta dal consiglio della Glaize e andarono in Kentucky a rinnovare la loro faida contro i «Kentuck». Le loro razzie misero in fuga i coloni. «È davvero desolante vedere il paese distrutto correre al riparo dei forti, abbandonare le fattorie e le case e guardare bruciare il mais» lamentava un colono. «Al momento quasi metà del paese è chiusa dentro i forti.»24

Per la seconda volta in molti anni i kentuckiani ricorsero a Simon Kenton per respingere i razziatori. Pochi però corsero ad arruolarsi con entusiasmo nelle sue file. Laddove sarebbe bastato un capitano, i membri della «compagnia di Kenton» che avevano quel grado erano addirittura sette su trentaquattro. Alla fine di marzo, quel contingente con troppi ufficiali attraversò l’Ohio e si mise a seguire una pista appena battuta dagli indiani che si addentrava nella foresta per sessanta chilometri diretta a nord, verso uno degli affluenti del fiume Scioto chiamato Paint Creek, a ovest della vecchia Chillicothe. Al crepuscolo del terzo giorno, i kentuckiani sentirono delle risate alzarsi dal lato opposto di un’altura. Kenton andò in avanscoperta tra gli alberi. Avendo avvistato un gruppo di indiani riuniti attorno a un fuoco dall’altra parte del Paint Creek, Kenton tornò dai suoi con un piano. Avrebbero attaccato all’alba, a piedi, divisi in tre gruppi da dieci soldati. I capitani Joshua Baker e Charles Ward avrebbero guidato ciascuno un contingente; Kenton sarebbe stato a capo del terzo. Nessuno doveva sparare finché Kenton non avesse dato il segnale.

Tecumseh aveva nuovamente abbassato la guardia. Se si salvò fu solo grazie alla mancanza di disciplina della milizia e ai cani da guardia indiani. Mentre Kenton e Ward stavano disponendo i loro uomini, qualcuno nel gruppo del capitano Baker sparò a un cane che abbaiava. Colti di sorpresa dallo sparo, gli uomini di Kenton finirono addosso al contingente di Baker. Tecumseh reagì con prontezza. Prima che i kentuckiani riuscissero a organizzarsi, lui aveva già disposto i propri uomini dietro gli alberi. Cominciò a cadere una pioggia battente, e il presunto attacco a sorpresa di Kenton degenerò in una sparatoria caotica che costò a Tecumseh un uomo (il guerriero bianco John Ward, fratello del capitano dei kentuckiani Charles Ward: un esempio della frequente indefinitezza dei confini razziali e delle fedeltà sulla frontiera del Kentucky).

Durante la schermaglia, Tecumseh ebbe la presenza di spirito di distaccare due o tre guerrieri e mandarli a cercare i cavalli dei kentuckiani. Riuscirono a rubare circa la metà dei cavalli, compensando ampiamente la quantità di polvere da sparo, proiettili e coperte che i kentuckiani avevano sottratto all’accampamento indiano. Senza alcuna speranza di travolgere il gruppo di guerrieri di Tecumseh, in inferiorità numerica ma caparbi, Kenton pose fine alla battaglia. In seguito avrebbe detto di essersi ritirato perché aveva saputo di un grosso – per quanto inesistente – accampamento shawnee a otto chilometri da quello di Tecumseh. Kenton non spiegò mai come era giunto a quella conclusione.25

Il secondo scontro di Tecumseh con Kenton può essere considerato un pareggio. Come la prima volta, erano stati di nuovo i kentuckiani a sorprenderlo. Rinunciare a vendicarsi compiendo una razzia sarebbe costato molto a Tecumseh in termini di prestigio, la più importante risorsa di un capo guerriero, specialmente dopo aver perso un uomo. Con le stazioni del Kentucky già in allerta, Tecumseh decise di portare i suoi uomini nel cuore degli insediamenti di frontiera della Virginia, una mossa in linea con la sua crescente reputazione di essere «uno dei più audaci e terribili» giovani capi guerrieri indiani.26

Tecumseh si aggirava furtivamente per le tranquille fattorie che costeggiavano l’Hacker’s Creek, un corso d’acqua serpeggiante centosessanta chilometri a est del fiume Ohio, in cerca di obiettivi. Il 7 maggio si decise per la proprietà colonica del quarantenne veterano della rivoluzione americana John Waggoner. Al crepuscolo Waggoner sedeva su un tronco vicino alla sua casa, riposandosi dopo una giornata trascorsa ad arare e a spaccare la legna. Sua moglie e i suoi sette figli gironzolavano tra la baracca e il cortile. Dopo aver fatto nascondere i suoi uomini in una gola poco lontano, Tecumseh strisciò nell’erba alta fino a trovarsi a circa trenta passi da Waggoner. Alzatosi lentamente, sparò all’uomo di cui vedeva la grossa sagoma nella luce incerta del crepuscolo, ma lo mancò. Tecumseh lasciò andare il moschetto, afferrò la mazza da guerra e balzò verso Waggoner, che cercò di raggiungere la casa, riuscendo a sfuggire al claudicante shawnee ma non ai suoi guerrieri che si erano riversati nel cortile sbarrandogli il passo.

Quando si rese conto che senza armi non poteva fare nulla per la sua famiglia, Waggoner si gettò nei campi, diretto alla casa di un vicino, mentre le grida dei suoi sfortunati familiari si facevano sempre più flebili. Quando poi tornò con un manipolo di amici pronti a vendicarlo, sopra la casa aleggiava un silenzio sinistro. Tecumseh aveva saccheggiato tutto. Nel cortile giaceva il figlio più piccolo di Waggoner, ucciso a colpi di tomahawk e senza scalpo. Un chilometro e mezzo più in là gli inseguitori trovarono un altro figlio ucciso, con il cranio fracassato. A breve distanza, nel fitto della foresta, c’erano i corpi martoriati della moglie e di altri due figli. Tecumseh era nascosto con le restanti due figlie e un figlio. Sopravvissero tutti e tre, e il maschio andò a rinfoltire le file dei guerrieri shawnee.27

Jonathan Alder, da tempo prigioniero degli shawnee, disse che una volta aveva sentito Tecumseh rimproverare un guerriero che si vantava del gran numero di scalpi che aveva preso, dicendo che era un «indiano misero e meschino» che attaccava principalmente donne e bambini. «Io ho ucciso quaranta uomini in una sola battaglia,» avrebbe detto Tecumseh «ma non ho mai tolto la vita a una donna o a un bambino.» Forse lui no, ma i suoi guerrieri di sicuro lo avevano fatto. Difficilmente avrebbe potuto impedire il massacro, ma in realtà non è chiaro nemmeno se Tecumseh avesse mai voluto risparmiare la vita dei Waggoner; tutti, in un momento o nell’altro, finiscono per abbandonare le proprie nobili intenzioni, e, sebbene fosse passato ormai quasi un anno, può darsi che la perdita di Cheeseekau avesse indebolito la sua compassione.

La solitaria razzia di Tecumseh fu sufficiente a terrorizzare la frontiera della Virginia. «Stando ai rapporti degli esploratori, sono in costante attesa che da qualche parte lungo la frontiera avvenga un duro attacco» scrisse un funzionario locale al governatore della Virginia pochi giorni dopo il massacro dei Waggoner. «Il luogo è incerto, dato che l’ultimo attacco [ai Waggoner] è avvenuto dove non ci saremmo mai aspettati, e dove la gente si sentiva perfettamente al sicuro. Gli abitanti di questa contea sono decisamente in allarme, e in molti sono intenzionati ad abbandonare gli insediamenti.»28

Altri gruppi di guerrieri shawnee fecero razzie lungo la frontiera fino a estate inoltrata. Non Tecumseh, che tornò alla Glaize in giugno e trascorse i restanti sei mesi del 1793 a cacciare. Forse trovò conforto nella solitudine della foresta.29

Nel gran consiglio della Glaize del settembre 1792, le tribù confederate non avevano mostrato alcuna propensione al compromesso. Se gli americani volevano la pace, dovevano smantellare i forti lungo il fiume Ohio e accettare che il fiume fosse il confine tra loro e gli indiani. Nondimeno, il capo shawnee Palo Rosso acconsentì a incontrare i commissari americani in primavera.

Né il presidente Washington né il segretario alla Guerra Henry Knox si aspettavano molto da quell’incontro, che era stato orchestrato in parte per dare al ricostituito esercito degli Stati Uniti il tempo per addestrarsi in vista di una guerra. Ancor prima che Palo Rosso avesse esposto le richieste degli indiani, Knox disse al generale in capo, Anthony Wayne, di prepararsi a invadere il Territorio del Nord-Ovest, perché gli indiani senza dubbio avrebbero chiesto «più di quanto possiamo dare loro senza perdere la dignità».30

E così fu. Per due settimane nell’ottobre del 1792 i commissari americani e i rappresentanti indiani si confrontarono sul piano retorico. Un capo wyandot inquadrò chiaramente l’impasse: «Noi consideriamo questo lato dell’Ohio una nostra proprietà. Voi dite che non potete mandar via la vostra gente, e noi non possiamo cedere le nostre terre. Ci dispiace non poter trovare un accordo». In un tentativo poco convinto di ottenere qualcosa da quell’incontro, gli indiani suggerirono che il governo pagasse i cittadini per trasferirsi a sud del fiume Ohio, il che sarebbe stato un’alternativa meno gravosa della guerra. I commissari rifiutarono la proposta, un esito che trovò l’approvazione del segretario di Stato Thomas Jefferson. «I nostri negoziati con gli indiani del Nord-Ovest sono completamente falliti, per cui le nostre divergenze dovranno essere appianate con la guerra» scrisse in via confidenziale. «Non ci aspettavamo niente di diverso, e siamo andati a negoziare solo per provare a tutti i nostri cittadini che la pace non poteva essere raggiunta a condizioni che loro avrebbero potuto accettare.» Il segretario di Stato Knox dette a Wayne il via libera per la guerra.31

Durante la rivoluzione americana, il temperamento impetuoso era valso a Wayne il soprannome di «Mad Anthony», Anthony il Pazzo. I suoi preparativi per attaccare la confederazione indiana alla Glaize, però, non furono per niente affrettati. Mentre Tecumseh passava l’inizio della primavera a cacciare, Wayne preparava i suoi milleottocento soldati regolari per la battaglia con un regime di duro esercizio e disciplina draconiana. I millecinquecento volontari del Kentucky a cavallo che si erano uniti alla Legione degli Stati Uniti di Wayne compensavano con la ferocia quello che mancava loro in fatto di disciplina. I regolari avevano uniformi colorate, splendide quasi quanto le caleidoscopiche vesti dei guerrieri indiani. La fanteria indossava cappotti corti blu con fasce rosse, gilè e pantaloni bianchi, e cappelli neri con un pennacchio di pelliccia d’orso e una piuma colorata. I cavalieri del Kentucky erano abbigliati con lunghe camicie da caccia bianche e pantaloni di pelle. Tutti possedevano quella sicurezza di cui il raffazzonato contingente di St. Clair mancava completamente.

Wayne si muoveva metodicamente. Seguendo la stessa rotta di St. Clair da Fort Washington verso nord costeggiando l’Ohio, svernò in un grande forte di legno chiamato Fort Green Ville, che fece costruire centoquarantacinque chilometri a sud della Glaize. Da lì, alla fine del 1793 inviò un distaccamento trenta chilometri all’interno del territorio indiano per costruire un piccolo forte nel luogo in cui St. Clair era stato sconfitto. Dopo aver ripulito il terreno dalle ossa umane ed equine, nel marzo del 1794 i soldati completarono una solida fortificazione con quattro guarnigioni di tronchi unite da una palizzata di legno. Scavarono e tirarono fuori dal terreno dieci cannoni che gli indiani avevano seppellito e liberarono il campo attorno al forte per duecentotrenta metri in ogni direzione. Wayne, in gesto di sfida, chiamò il forte Fort Recovery (Forte Riconquista).32

In quanto capo di guerra emergente, Tecumseh partecipò agli accesi consigli degli shawnee, che discutevano sulla giusta risposta da dare alle provocazioni di Wayne. Quella di Tecumseh era solo una voce fra le tante, e nemmeno fra le più importanti. Eppure la lezione che stava per imparare sull’instabilità delle alleanze intertribali e sull’evanescenza del sostegno inglese non l’avrebbe mai dimenticata. A ventisei anni stava per mettersi alla prova nella sua prima grande battaglia contro i Lunghi Coltelli, uno scontro simile, per importanza, a quello in cui era stato ucciso suo padre vent’anni prima.








VII

LA NASCITA DI UN CAPO




Nel 1794 gli artefici della Confederazione del Nord-Ovest continuavano a essere il capo di guerra shawnee Giacca Blu e il capo di guerra miami Piccola Tartaruga, che si detestavano cordialmente l’un l’altro. L’alto, muscoloso e stimatissimo capo delaware Buckongahelas ricopriva un ruolo di supporto, importante per quanto intermittente. E poi c’era il governatore generale del Canada Guy Carleton, che all’apparenza spingeva gli indiani verso la guerra lasciando loro intendere che anche gli inglesi vi avrebbero preso parte. La sua posizione non era molto credibile, dato che Gran Bretagna e Stati Uniti erano in pace tra loro e l’esercito di Sua Maestà era impegnato in un costoso scontro in Europa contro la Francia. Nondimeno, Carleton ordinò di costruire un forte presso le rapide del fiume Maumee, sedici chilometri a sud-ovest dell’odierna Toledo, in Ohio, da cui si poteva comunicare facilmente con i villaggi indiani alla Glaize. Il gesto contraddiceva la politica dell’impero – il governo britannico stava negoziando l’evacuazione di Fort Detroit, Fort Niagara e Fort Michilimackinac –, ma venne accolto con gioia dall’aggressivo tenente generale dell’Alto Canada John Simcoe, l’ufficiale di grado più elevato in quella provincia giovane e selvaggia, e dai funzionari del Dipartimento degli affari indiani britannico McKee ed Elliott, i cui legami familiari con gli shawnee li vincolavano alla confederazione indiana. All’inizio dell’estate il nuovo forte, battezzato Fort Miamis, era quasi pronto, e una guarnigione inglese vi prese stanza.1

Nel frattempo, Giacca Blu non era rimasto con le mani in mano. Con il disgelo primaverile si era assunto il compito sfiancante di radunare i guerrieri della confederazione che se ne erano andati, talvolta molto lontano. Percorrendo l’intricata ragnatela di sentieri nelle lande selvagge dei Grandi Laghi, visitò un villaggio dopo l’altro, convincendo le tribù del nord a tornare in Ohio. A metà giugno millecinquecento combattenti erano riuniti a centonovanta chilometri dalla Glaize. Guerrieri dei Tre Fuochi – potawatomi, ojibwa e ottawa – si univano a miami, wyandot, shawnee e mingo della Glaize. I delaware di Buckongahelas, in ritardo per un baccanale a base di rum, sarebbero arrivati a breve. Lalawethika e Sauwauseekau erano con il fratello Tecumseh; e con loro c’erano altri diciassette dei duecento guerrieri shawnee presenti. Tecumseh era responsabile di un decimo delle forze shawnee. Non era un contingente di poco conto, per un capo ventiseienne, e forse la battaglia con i Lunghi Coltelli gli avrebbe dato l’opportunità di accrescere reputazione e seguito.

I presagi erano contrastanti. Mentre i guerrieri si radunavano da luoghi vicini e lontani, nell’alleanza indiana si aprirono le prime crepe. Gli ultimi arrivati ojibwa avevano occupato con la forza alcune abitazioni nella Glaize e stuprato delle donne indifese, e la cosa aveva spinto Giacca Blu a mettere i villaggi in isolamento. Gli shawnee ribollivano di rabbia contro i rapaci indiani del nord, e meditavano di vendicare le loro donne al momento opportuno.

E gli inglesi? Avevano fornito polvere da sparo e proiettili, ma gli indiani restavano scettici rispetto al loro impegno. «La guerra o la pace dipendono dalla condotta degli inglesi» disse un guerriero shawnee della banda di Tecumseh agli americani che lo avevano fatto prigioniero. «Se loro ci sosterranno, probabilmente ci sarà la guerra, altrimenti si manterrà la pace: gli indiani non si lasceranno più guidare come cani dagli inglesi.»2

Giacca Blu cercava di forzare la situazione. Mise nelle mani di Matthew Elliott una cintura wampum nera, ripetendo che lui e tutti i mercanti e funzionari britannici nell’accampamento indiano dovevano combattere fianco a fianco. Indossando vesti indiane e dipingendosi il corpo con i colori di guerra, Elliott e i suoi compatrioti accettarono controvoglia. Quanto alla guarnigione di Fort Miamis, bisognava vedere cosa avrebbe deciso di fare.

La diffidenza nei confronti degli inglesi impallidiva a confronto delle lotte intestine che minacciavano di far esplodere la Confederazione del Nord-Ovest prima ancora che gli invasori americani sparassero un solo colpo. Piccola Tartaruga avrebbe preferito la pace, ma se proprio doveva combattere era convinto che gli indiani dovessero tagliare le lunghe linee di rifornimento di Wayne, anziché rischiare un attacco diretto. Giacca Blu era invece per la guerra, ma comunque condivideva l’approccio di Piccola Tartaruga. Buckongahelas probabilmente li avrebbe sostenuti in consiglio, ma non si era ancora presentato. Le tribù dei Tre Fuochi avevano un piano alternativo che prometteva una soddisfazione immediata in termini di scalpi e bottino con un rischio minimo: colpire uno dei periodici convogli che viaggiavano per portare rifornimenti da Fort Recovery alla legione di Wayne a Fort Green Ville; se l’assalto fosse andato in porto, avrebbero poi attaccato il forte indifeso. Shawnee e miami accettarono con riluttanza.3

Il 29 giugno il grande gruppo armato indiano confluì su Fort Recovery. Vestiti solo di perizoma e mocassini e con i corpi dipinti di rosso e nero, i guerrieri si inoltrarono fra gli alberi in dodici lunghe colonne silenziose, a distanza di una cinquantina di metri l’una dall’altra. Gli esploratori dissero che un convoglio di rifornimenti era entrato nel forte al tramonto, e probabilmente sarebbe ripartito il mattino seguente. Di conseguenza, quella notte gli indiani si prepararono per l’imboscata. Alcuni guerrieri dei Tre Fuochi, impazienti, si nascosero tra gli alberi subito fuori dal forte, mentre gli altri si disposero per la maggior parte lungo la strada nella foresta lungo la quale il convoglio doveva passare per tornare a Fort Green Ville.

Tecumseh e Stephen Ruddell erano con il contingente principale. Come pure il guerriero shawnee adottato Jonathan Alder, che non era obbligato a combattere. «Gli [shawnee] non avevano mai insistito perché prendessi le armi contro i bianchi» ricordò. «Mi avevano sempre lasciato libero di scegliere.» La prospettiva di un bottino facile, tuttavia, fu più forte dei suoi scrupoli riguardo all’idea di sparare contro altri americani, per cui Alder si accovacciò nella boscaglia a fianco della strada, in attesa degli eventi.

Alle sette del mattino del 30 giugno i cancelli di Fort Recovery si spalancarono. I mandriani lasciarono liberi trecento cavalli da soma e sessanta buoi nella radura tra la palizzata e la strada nella foresta. Non c’era un solo soldato in vista. I novanta uomini armati di fucile e i cinquanta uomini a cavallo responsabili della sicurezza del convoglio stavano ancora raccogliendo l’attrezzatura o preparando le cavalcature, mentre il maggiore al comando si stava godendo una ricca colazione. Giacca Blu trattenne i suoi milleduecento guerrieri finché i mandriani e i loro animali non furono sulla strada. Poi scattò l’imboscata.

Sembrava quasi troppo facile. Gli indiani scapparono con i cavalli del convoglio, uccisero a colpi di tomahawk i mandriani colti di sorpresa e spararono ai buoi. A capo scoperto e colto dal panico, il comandante del distaccamento si mosse insieme ai poveri membri della scorta del convoglio. In un attimo fu abbattuto da un colpo di moschetto, e i suoi uomini furono massacrati. I pochi sopravvissuti tornarono a fatica al forte, protetti dal fuoco di copertura dei duecento uomini della guarnigione.4

Jonathan Alder non riusciva a capacitarsene.


La prima voce che udii mi emozionò. Sentii i bianchi che gridavano «Indiani! Indiani!». Avevamo di fronte circa [cinquanta uomini a cavallo], e la cavalleria indiana era sufficiente per tenerli a bada. Ora tutti gli americani correvano forsennatamente verso il forte, sia a cavallo sia a piedi; gli indiani li inseguivano così da vicino che i bianchi lasciarono andare, a occhio, una cinquantina di cavalli nel tentativo di tornare nel forte il prima possibile. Questi cavalli furono lasciati a vagare di fronte al forte ed erano finemente equipaggiati con selle, briglie e pistole. Il forte venne rapidamente circondato, e cominciò una sparatoria furibonda.



Lì si sarebbe dovuta interrompere la battaglia, ma i guerrieri dei Tre Fuochi assaltarono il forte. I lampi dei colpi dei moschetti che arrivavano dalle feritoie della palizzata costrinsero alcuni a riparare dietro i tronchi degli alberi. Altri si ritirarono nel bosco, lanciando grida di guerra che si perdevano nel frastuono dei cannoni.

Alder aveva intenzione di prendere una delle cavalcature degli americani, ma senza rischiare la vita. Al riparo tra gli alberi, guardava «altri indiani che in gran numero avanzavano a cinquanta metri dal forte e poi tornavano indietro, e poi uscivano di nuovo» senza riuscire ad afferrare una briglia. Uno shawnee vicino a lui chiese ad Alder perché non sparasse. Lui rispose che non faceva fuoco perché non vedeva obiettivi da colpire. «Spara a quei buchi nel forte,» suggerì il guerriero «potresti uccidere qualcuno.» Alder disse di no. «Be’,» sospirò il guerriero «se non vuoi sparare, ti conviene uscire dalla portata dei proiettili prima di essere colpito.» Non appena il guerriero ebbe messo in guardia Alder, un proiettile lo ferì alla guancia. Alder vide lo shawnee correre via, mentre lui rimase immobile dietro il suo albero, finché un colpo di cannone non lo fece scappare a gambe levate nella foresta.5

Il compagno ferito di Alder si era dimenticato di indicargli un obiettivo assai più ricco e a portata di mano: le centinaia di guerrieri dei Tre Fuochi che mulinavano nello spazio aperto tra il bosco e il forte. Con discrezione, quando si presentò l’occasione, i guerrieri shawnee e miami cominciarono a sparare alla schiena dei guerrieri dei Tre Fuochi: la giusta punizione per i crimini degli ojibwa ai danni delle loro donne e delle loro case.

Quella sera gli indiani banchettarono con i buoi dell’esercito americano. Il mattino seguente, alcuni guerrieri dei Tre Fuochi provarono con scarsa convinzione ad attaccare la guarnigione con un fuoco discontinuo che si perdeva nella nebbia. A mezzogiorno gli indiani si ritirarono. Avevano ucciso ventidue soldati e ne avevano feriti trenta, perlopiù nelle prime fasi dello scontro. Le perdite fra i Tre Fuochi furono incerte, ma Giacca Blu contò diciassette caduti tra i suoi uomini, tutti morti – tranne tre – mentre sostenevano lo sconsiderato assalto a Fort Recovery da parte dei guerrieri dei Tre Fuochi. Facendo rapporto sul fallimentare attacco al forte, un ufficiale inglese che era stato presente disse: «Devo osservare con dispiacere che gli indiani non avevano mai avuto la possibilità di fare di più, e invece hanno fatto pochissimo».6

Rientrando alla Glaize, gli indiani condussero un’analisi retrospettiva molto accesa, che demolì ciò che restava di quella fragile alleanza. Gli ottawa rimasero saldi nella loro decisione, mentre i capi potawatomi e ojibwa, consapevoli che i loro uomini erano caduti a causa della ritorsione dei loro alleati, dichiararono che gli scalpi bianchi che avevano ottenuto a Fort Recovery soddisfacevano l’impegno preso con le tribù della valle dell’Ohio secondo il protocollo della cintura wampum nera, quindi tornarono verso casa. Giacca Blu preparò il suo contingente, ormai ridotto quasi della metà, ad affrontare l’inevitabile avanzata di Wayne. Piccola Tartaruga andò a Fort Detroit per capire quali fossero le intenzioni degli inglesi e per chiedere un sostegno più significativo. Il capo di guerra miami discusse animatamente per tre giorni con il comandante del forte, insistendo che gli indiani avevano bisogno di due cannoni e venti soldati regolari inglesi (le cosiddette «giubbe rosse») per avere qualche speranza di vittoria contro Wayne. Il colonnello trovò che Piccola Tartaruga fosse «l’indiano più onesto, discreto e ragionevole» con cui avesse mai conversato. Nondimeno, non gli dette né i soldati né l’artiglieria.7

Piccola Tartaruga ne aveva abbastanza della guerra. Quando in agosto la legione di Wayne marciò sulla Glaize, lui chiese di aprire i negoziati con l’instancabile comandante americano. In consiglio Piccola Tartaruga suggerì agli altri capi di non rischiare. «Gli americani ora sono comandati da un uomo che non dorme mai: giorno e notte per lui sono la stessa cosa. E durante tutto il percorso che ha fatto per marciare fin qui, nonostante la guardia attenta dei nostri uomini, non siamo mai riusciti a coglierlo di sorpresa. Pensateci bene. Qualcosa mi dice che faremmo bene ad ascoltare le sue proposte di pace.» Ma gli altri capi accusarono Piccola Tartaruga di codardia. L’orgoglioso miami rinunciò al suo ruolo di capo della confederazione, ma cedette alla richiesta di assumere comunque il comando del contingente miami. Il suo rivale Giacca Blu era rimasto il capo più eminente della confederazione, e la fazione più combattiva ne fu felice. Tecumseh si schierò senza tentennamenti tra le file di chi voleva la linea dura.8

Gli eventi dimostrarono che Piccola Tartaruga era un profeta migliore dei suoi detrattori. L’8 agosto, gli indiani abbandonarono la Glaize subito prima che arrivassero i soldati di Wayne. «Ci disperdemmo come uno stormo di pernici, lasciando il cibo sul fuoco» ricordò un delaware adottato. Per quattro anni il complesso in espansione di villaggi, empori e campi di mais era stato il centro nevralgico della Confederazione del Nord-Ovest. Ora donne, bambini e anziani presero con sé qualche pentola e qualche coperta e fuggirono sulle canoe a quasi ottanta chilometri in direzione nord-est, per trovare rifugio sul basso corso del Maumee. Giacca Blu riunì i suoi uomini per scontrarsi con gli americani presso le rapide del Maumee, sei chilometri a monte di Fort Miamis.9

Il generale «Mad Anthony» Wayne mosse deliberatamente dalla Glaize verso valle. Tutto nella sua campagna era stato così metodico che Piccola Tartaruga aveva concluso che il Leviatano americano di tremilatrecento uomini era inarrestabile. La mattina del 18 agosto, Giacca Blu dispose i suoi millecento guerrieri sulla sponda settentrionale dell’ampio fiume Maumee. Il terreno era scuro e cupo, avvolto da un’inquietudine soprannaturale. Un’ampia golena erbosa, con la vegetazione alta quasi due metri che si estendeva per parecchie centinaia di metri verso nord, nascondeva chiunque vi si muovesse all’interno. Oltre la golena, sopra l’erba ondeggiante e gli splendidi fiori, correva una bassa dorsale coperta a tratti di vegetazione, attraversata da gole e disseminata di alberi divelti da un recente tornado. Gli americani chiamavano quel posto Fallen Timbers (che significa appunto «Alberi caduti»).

Giacca Blu impiegò la stessa formazione a mezzaluna che aveva sconfitto St. Clair. L’ala destra constava di due compagnie di volontari canadesi, duecentocinquanta wyandot guidati da capo Tarhe, e un gruppetto di guerrieri mingo. L’ala sinistra, una porzione della quale si trovava lungo l’argine, era composta perlopiù da ottawa, con un manipolo di potawatomi e ojibwa. L’anima dell’alleanza dell’Ohio stava al centro: duecento delaware guidati da Buckongahelas, cento miami riuniti dal riluttante Piccola Tartaruga e duecento determinatissimi shawnee agli ordini dello stesso Giacca Blu, coadiuvato dall’ormai anziano Zoccolo Nero.10

Imbracciando un moschetto e portando alla cintura un paio di pistole e la sua inseparabile mazza da guerra, Tecumseh era pronto alla battaglia. Giacca Blu gli aveva assegnato una posizione avanzata, un onore tanto grande quanto pericoloso: voleva dire, infatti, che il piccolo contingente di Tecumseh sarebbe stato il primo a scontrarsi con gli americani in quel settore della linea indiana, lunga in tutto oltre un chilometro. Stephen Ruddell stava al fianco di Tecumseh. E accanto a loro c’erano Sauwauseekau e Kumskaukau, i fratelli dello shawnee. Alla sua prima uscita bellica, abbastanza sobrio da poter quanto meno tenere in mano un’arma, il dissoluto Lalawethika barcollava e tremava di paura.11

Avrebbe dovuto aspettare a lungo – un’attesa tanto più dolorosa in quanto non alleviata da rum e whisky –, dal momento che il giorno trascorse senza che degli americani ci fosse traccia. Il giorno seguente passò allo stesso modo, e perfino i guerrieri più esperti cominciavano a diventare irrequieti. Quando la giornata del 20 agosto iniziò con un temporale, i guerrieri se ne tornarono all’accampamento per prepararsi qualcosa da mangiare. I capi non fecero obiezioni. Jonathan Alder osservò che «se un indiano deve andare in battaglia, al mattino non mangerà nulla, perché è convinto che se si viene feriti al ventre a stomaco vuoto è meno probabile che gli organi interni subiscano danni». Una pratica saggia, ma impossibile da seguire per tre giorni di fila.12

Né Tecumseh né i suoi fratelli né Stephen Ruddell lasciarono la linea indiana quel mattino. Erano quindi tutti lì quando alle 9.45 apparvero i primi distaccamenti dei kentuckiani a cavallo che con i loro animali si destreggiavano sul terreno accidentato e ricoperto di alberi caduti. Aveva smesso di piovere. Sull’onda del temporale arrivarono il caldo e un’opprimente umidità. Con indosso solo perizoma e mocassini, gli indiani erano madidi di sudore. I cavalleggeri del Kentucky si avvicinarono. Tecumseh alzò il fucile e sparò uno dei primi colpi della battaglia di Fallen Timbers. Ruddell premette il grilletto e sentì solo un clangore sordo: non aveva pensato a tenere la pietra focaia e l’acciarino asciutti. Non si sa se Lalawethika scaricò o meno la sua arma, ma un numero sufficiente dei novecento guerrieri che si trovavano sulla linea indiana sparò abbastanza colpi da mettere in fuga gli odiati Kentuck. Al posto loro arrivarono soldati con i cappotti blu, pantaloni bianchi e cappello nero con la piuma: la fanteria regolare di Wayne. La battaglia si fece generale, e i due schieramenti cercavano di aggirarsi l’un l’altro. In inferiorità numerica – circa un guerriero ogni tre soldati – Giacca Blu trovò che la tattica usata contro St. Clair fosse in quel caso meno che inutile. Dopo un’ora, Wayne lo aveva aggirato.

Tecumseh non sapeva niente dell’andamento generale dello scontro. Lui e i suoi uomini erano bloccati in mezzo a un fumo accecante e tra le radici divelte degli alberi, provando a tenere duro finché i lampi nebulosi delle baionette non si fecero più accesi. Nella retroguardia della fanteria in avvicinamento, un ventunenne assistente di campo vegliava sul generale. «Generale Wayne,» disse il tenente William Henry Harrison, con le mani già pronte ad afferrare le redini del cavallo del generale, «temo che vi gettiate nella mischia anche voi e vi dimentichiate di darmi i necessari ordini di campo.» «Può darsi che vada,» rispose Wayne «e nel caso ricordate che l’ordine permanente è “Caricare con le baionette quelle dannate canaglie”.»13

Tecumseh non aveva mai visto la punta di una baionetta, e la lunga fila di cappotti blu che le imbracciavano lo innervosì rapidamente. Caricando il moschetto mentre osservava i soldati regolari che si avvicinavano, il guerriero shawnee inserì la pallottola prima della polvere da sparo, rendendo la sua arma inutile. Era disarmato e probabilmente solo. Ruddell era fuggito. Lalawethika «corse via e non si fermò fino a Detroit». Suo fratello Sauwauseekau era già morto.

Tecumseh gettò il moschetto e attraversò la boscaglia fino a raggiungere il sentiero che portava all’accampamento indiano alla massima velocità che gli concedevano la sua grossa stazza e la gamba malandata. Incontrando un gruppo di delaware che si erano attardati per mangiare, Tecumseh disse loro di tenere la posizione e chiese un’arma per «mostrare loro come si fa». Qualcuno gli porse un fucile da caccia. Tecumseh posizionò i delaware finché da entrambi i lati di quella che era stata la linea indiana non si udirono risuonare le note distinte delle trombe dell’esercito, a riprova che il numero dei soldati che avevano di fronte era enorme. «I corni si sentivano suonare da una parte,» avrebbe ricordato un guerriero delaware «facevano tuut-tuut; e poi dall’altra parte si sentiva un altro tuut-tuut, e poi all’altra estremità tuut-tuut.»

I delaware si misero in formazione in attesa, e Tecumseh continuò a retrocedere in cerca di uomini da radunare. A un certo punto si imbatté in un gruppo di shawnee. Tra gli alberi si vedevano perfettamente gli stendardi di guerra dei Lunghi Coltelli, che sventolavano leggeri al sole estivo. Sotto il cielo rasserenato e nell’afa opprimente, Tecumseh fece spostare gli uomini in una fitta boscaglia. Da lì spararono sui soldati in avvicinamento, finché questi non si fermarono e cominciarono a rispondere al fuoco. Come uno stormo di quaglie, Tecumseh e il suo gruppo si unirono alla fuga generale degli indiani verso la protezione che speravano di trovare a Fort Miamis.14

Sotto la sua palizzata robusta e armata di cannoni, gli indiani subirono uno shock più profondo di quello prodotto dal travolgente assalto della Legione di Wayne. Le giubbe rosse inglesi erano sul cancello, con le baionette inastate e i moschetti pronti a sparare, decisi a impedire agli indiani di entrare nel forte. Giacca Blu gridò al comandante della guarnigione chiedendo una spiegazione. Guardando dall’alto gli indiani seminudi e dipinti che si assiepavano sotto la palizzata, l’ufficiale gridò: «Non posso lasciarvi entrare! Siete troppo dipinti, figli miei». Con i Lunghi Coltelli che si avvicinavano veloci, le forze di Giacca Blu, che si stavano disgregando, continuarono a procedere verso valle, oltre le rapide, per riunirsi alle loro famiglie vicino alla foce del Maumee. Un Giacca Blu incollerito avrebbe ricordato: «Fu allora che capimmo che gli inglesi ci avevano traditi».15

Il comandante di Fort Miamis non aveva mai avuto l’intenzione di aiutare gli indiani. All’insaputa di Giacca Blu, i diplomatici americani a Londra, guidati da John Jay, stavano concludendo un accordo in base al quale gli inglesi avrebbero consegnato, oltre ai forti occidentali che avevano mantenuto a dispetto della pace di Parigi del 1783, anche Fort Miamis. E questo era solo l’inizio del doppio gioco britannico. Alexander McKee e Matthew Elliott si lamentarono del tiro crudele giocato ai nativi. E non presero bene nemmeno la profanazione dei morti da parte del contingente del Kentucky agli ordini di Wayne. «L’esercito americano ha lasciato dietro di sé evidenti segni della sua sbandierata umanità» scrisse McKee. «Oltre a fare lo scalpo e mutilare gli indiani uccisi in battaglia, in varie zone del territorio hanno aperto delle pacifiche tombe, hanno esposto le ossa dei cadaveri decomposti o in decomposizione, e, orribile a dirsi, con una barbarie senza pari li hanno trafitti con delle aste, lasciandoli così, come oggetti, a invocare una vendetta che va al di là dell’umano.»16

Il generale Wayne, che aveva ordine di evitare di combattere con gli inglesi mentre Jay stava negoziando il suo accordo, tornò a Fort Green Ville, felice di poter lasciare che la discordia, la fame e le difficoltà mettessero in ginocchio gli indiani.

Wayne aveva fatto bene i suoi conti. Dopo Fallen Timbers, i seguaci di Giacca Blu si scoraggiarono e si dispersero. I guerrieri dei Tre Fuochi ancora presenti se ne tornarono a casa. Gli indiani wyandot, che avevano perso in battaglia tre dei loro quattro principali capi, si raccolsero attorno a Tarhe, il più moderato di tutti, nel loro villaggio lungo il basso corso del fiume Sandusky. Piccola Tartaruga e i miami si ritirarono nella loro patria tribale, in quello che oggi è l’Indiana nord-orientale. I delaware rimasero con Buckongahelas, che di fronte al cancello sbarrato di Fort Miamis aveva sputato parole di eterno disprezzo nei confronti degli inglesi. Le 1216 persone che aveva al seguito, insieme ai 949 guerrieri di Giacca Blu e a 83 mingo, rimasero dalle parti del forte durante l’inverno del 1794-1795, e la loro sopravvivenza dipendeva dagli aiuti degli inglesi, drammaticamente insufficienti. «Essendo stati privati del raccolto e di ogni mezzo di sostentamento, dovemmo svernare dove oggi si trova Toledo» avrebbe ricordato un prigioniero americano. «Dipendevamo completamente dagli inglesi, e i loro rifornimenti non erano nemmeno la metà di ciò di cui avevamo bisogno; e a peggiorare le cose, la pianta che fa ammalare il bestiame cresceva abbondante nella zona ... Il bestiame cominciò a morire, un bue dopo l’altro, poi i cani ... Quelle condizioni di fame estrema rendevano gli indiani particolarmente insofferenti nei confronti degli inglesi. Alla fine, decisero ... di fare un accordo con gli americani.»17

Tecumseh non voleva accettare l’elemosina inglese. E non si sarebbe nemmeno unito agli indiani che sembravano disposti a trattare con i vincitori americani. Aveva già voltato le spalle agli shawnee dell’Ohio altre volte, prima per seguire Cheeseekau nella Louisiana spagnola e poi per combattere insieme ai chickamauga. Adesso se ne sarebbe andato quasi da solo, con Lalawethika, Tecumpease e suo marito, più un manipolo di fedelissimi seguaci. Insieme passarono l’inverno alle sorgenti dei fiumi Great Miami e Scioto, in una zona ricca di selvaggina, priva di indiani e non ancora occupata dai coloni bianchi. Tecumseh trascorse la stagione invernale vagabondando soddisfatto per quella nuova terra.18

La Confederazione del Nord-Ovest si disciolse ufficialmente il 3 agosto 1795, quando novantanove capi indiani firmarono il trattato di Greenville, secondo il quale dovevano abbandonare tutte le terre a eccezione dell’angolo nord-occidentale dell’attuale Ohio. Il trattato rappresentava un vero e proprio stravolgimento della società indiana. Il governo degli Stati Uniti divenne nel contempo un usurpatore e un benefattore: la sua influenza sulle tribù era assicurata da pagamenti annuali che andavano dai cinquecento ai duemila dollari.

Con il trattato di Greenville gli Stati Uniti si assumevano anche l’impegno di trasformare la cultura dei nativi, incoraggiandoli ad abbandonare la caccia e a vivere esclusivamente di agricoltura, che gli piacesse o meno. Altri articoli del trattato permettevano al governo di costruire forti e stazioni commerciali sul territorio indiano. Gli americani rinunciavano a ulteriori ambizioni sulla terra tra i fiumi Ohio e Mississippi (una promessa mantenuta solo durante le presidenze di Washington e del suo successore John Adams), permettevano soltanto commerci federali nei territori indiani e si impegnavano a proteggere ciò che restava di quei territori da altri invasori bianchi e a concedere agli indiani delle licenze commerciali. Infine, garantivano loro dei privilegi di caccia nei territori che avevano appena ceduto, a patto che nessun legittimo occupante bianco avanzasse obiezioni. Le tribù dell’Ohio, un tempo orgogliosamente indipendenti, dopo che per oltre un secolo avevano messo europei e americani gli uni contro gli altri, adesso si erano inestricabilmente legate ai loro conquistatori. La sopravvivenza degli indiani dipendeva sempre di più dai rifornimenti e dal denaro dei bianchi, e allo stesso modo crebbe la dipendenza dei loro capi, la cui influenza derivava dalla possibilità di distribuire come ritenevano opportuno le annualità all’interno della tribù: una dinamica inquietante che doveva ridurre il rischio di una nuova resistenza panindiana. La pace alla fine era arrivata, ma a un costo che gli indiani non avevano mai nemmeno preso in considerazione prima della battaglia di Fallen Timbers.19

L’impatto immediato del trattato di Greenville fu diverso da una tribù all’altra. I miami se la cavarono bene. William Wells, il genero di Piccola Tartaruga, ottenne per la tribù duemilacinquecento dollari di annualità, mentre altre tribù della confederazione ne ottennero appena mille. I miami conservarono inoltre il cuore della loro terra. I potawatomi – una popolazione opportunista giudicata «disonesta e imbrogliona» perfino dagli stessi alleati – si erano da tempo spostati altrove, ma ciononostante si presentarono in massa al consiglio e ottennero una quota annuale pari a quella degli shawnee, che si ritrovavano sconfitti e senza terra, costretti ad affidarsi a wyandot e miami per avere un posto in cui vivere.20

E i capi dell’ormai defunta Confederazione del Nord-Ovest? Ognuno di loro si adattò alla nuova realtà a seconda della propria natura. Piccola Tartaruga, che dichiarò di «accettare perfettamente ciascun articolo del trattato», chiese solo che William Wells fosse nominato interprete residente dei villaggi miami sorti vicino al recente Fort Wayne, in quello che poi sarebbe diventato il Territorio dell’Indiana. Tarhe si ritirò nel suo villaggio nell’Ohio centro-settentrionale, rassicurando Wayne: «Noi [wyandot] riconosciamo adesso e riconosceremo in futuro i quindici Stati Uniti d’America». Anche Buckongahelas seppellì come gli altri l’ascia di guerra.

I negoziati di Greenville costarono cari a Giacca Blu. Il trattato non solo rinnegava una vita passata a resistere alla dominazione anglosassone, ma adesso che le guerre erano finite la tradizione shawnee costringeva Giacca Blu a consegnare l’autorità al capo di pace meckoche Zoccolo Nero, un leader anziano ma ancora assai lucido disposto a seguire il cammino tracciato dai bianchi. Riuscì nondimeno a conservare il suo lussuoso stile di vita: in una riunione privata con il generale Wayne, Giacca Blu se la prese sdegnosamente con i volubili inglesi e ripeté le sue «garanzie sulla sincerità dei [suoi] sentimenti e sulla decisione di essere, in futuro, un amico leale degli Stati Uniti». La promessa di una casa e di un incontro con il presidente contribuì a addolcire Giacca Blu, che trasferì in un nuovo insediamento sul fiume Detroit i suoi mobili raffinati, l’arsenale, la collezione di pellicce, la moglie meticcia, i figli istruiti in scuole di lingua inglese e le belle figlie.

Lì Giacca Blu si mise al lavoro per dimostrare la sua buona volontà nei confronti del padre americano. Convinse i settanta guerrieri shawnee «refrattari» del capo minore Puckeshaw a consegnare quattro prigionieri al generale Wayne. «Adesso io li consegno a te, Padre mio, e prometto sinceramente che non farò altre azioni criminali» disse umiliandosi Puckeshaw. «Spero che ci permetterete di vivere e cacciare in pace e tranquillità. Eravamo figli poveri e ignoranti, perduti nei boschi, e non sapevamo che la nostra nazione, come tutte le altre tribù indiane, era giunta a fare la pace con voi. Ringrazio il Grande Spirito per aver infine aperto i nostri occhi.»21

Uno shawnee solitario rimase sulla sponda settentrionale del grande fiume lungo il quale era cresciuto – il fiume che i Lunghi Coltelli chiamavano Ohio – e guardava la riva lontana del Kentucky. Sapeva che non avrebbe mai più cacciato in quelle terre. La barriera era caduta. I Lunghi Coltelli, figli del Grande Serpente, adesso occupavano il centro dell’universo. La Terra era precipitata nel caos. Gli shawnee avevano perso la loro patria.22

Eppure Tecumseh non si sarebbe sottomesso. Sebbene alla fine dei conti avesse accettato il trattato, rifiutava di vivere a un giorno di cavallo da Fort Greenville. Costruito un villaggio sul Deer Creek, un ampio affluente dell’alto Scioto, Tecumseh passò le lunghe settimane estive dei negoziati di Greenville a cacciare nelle foreste. Non erano più imprese solitarie. Fallen Timbers era stata la prima battaglia in cui lo shawnee si era trovato di fronte ai soldati americani, e si era comportato così bene che il suo seguito era cresciuto in proporzione al coraggio dimostrato durante la ritirata, quando molti guerrieri, diversamente da lui, avevano perso la testa. I guerrieri che gravitavano attorno a Tecumseh erano giovani arrabbiati e confusi, perlopiù shawnee della divisione kispoko, che si sentivano traditi da Giacca Blu, da Zoccolo Nero e dagli altri capi che erano capitolati di fronte ai Lunghi Coltelli. Questi «militanti», come li chiamarono gli americani sospettosi, non volevano la guerra a tutti i costi, ma aborrivano il pensiero di abbandonare la loro vita tradizionale. Volevano avere la possibilità di fare scambi commerciali equi con gli oltre diecimila americani che vivevano negli insediamenti a sud dell’Ohio; altrimenti preferivano essere lasciati in pace. I fratelli sopravvissuti di Tecumseh erano con lui, e anche la sorella maggiore Tecumpease e il marito Wahsikegaboe. Ruddell, invece, non c’era: dopo Fallen Timbers era tornato dai suoi familiari in Kentucky. Dato che si trattava di un guerriero di comprovata abilità, la cultura shawnee impediva a chiunque di interferire con la sua decisione. Senza dubbio il suo congedo da Tecumseh fu molto commovente. All’epoca nessuno dei due poteva sapere che i loro cammini si sarebbero incrociati di nuovo.

Tecumseh non cercava guai. In compenso furono loro a trovarlo. Nel giugno del 1795, lui e trenta suoi seguaci entrarono in collisione con cinquanta kentuckiani vicino al villaggio sul Deer Creek. Ne nacque uno scontro spontaneo, in cui gli shawnee uccisero un kentuckiano ma persero parte delle loro scorte (uno scambio equo, per gli standard della frontiera). Tecumseh non fece rappresaglie.

L’autorità, per gli indiani, doveva essere conquistata e mantenuta. Un pomeriggio, dopo la schermaglia, Lalawethika e alcuni dei giovani guerrieri scommisero con Tecumseh che avrebbero ucciso il suo stesso numero di cervi in tre giorni. La scommessa fu siglata e gli uomini si dispersero. Quando si ritrovarono all’accampamento di caccia, Tecumseh portava con sé quasi quaranta pelli. Nessun altro aveva ucciso più di un cervo o due. «Da quel giorno» confermò Anthony Shane «fu universalmente riconosciuto come il più grande cacciatore della nazione shawnee.»23

A ventisette anni, Tecumseh era a capo di un villaggio di cento persone, circa un decimo degli shawnee che ancora vivevano in Ohio. Il venerabile capo di pace Zoccolo Nero, anziché convocare Tecumseh nel proprio villaggio di Wakatomica, sul fiume Auglaize, dove si erano radunati gli shawnee mekoche – una convocazione che Tecumseh avrebbe potuto declinare –, andò personalmente a Deer Creek per comunicare ai pekowi la notizia del trattato di Greenville.24

Tecumseh era ormai un ganglio del potere politico shawnee, per quanto minore. Da lì in avanti avrebbe consolidato la sua posizione con strumenti politici e non, come fino a quel momento aveva fatto, con la guerra. Si sarebbe mostrato all’altezza del compito. Il suo più grande alleato si sarebbe rivelato non il talento nel conquistare le persone grazie ai propri meriti, bensì un catalizzatore mistico che proveniva dalla fonte più insospettabile.

Prima di separarsi, Tecumseh e Stephen Ruddell avevano discusso del trattato di Greenville. Sebbene il guerriero shawnee si fosse tenuto alla larga dai negoziati, Ruddell sostenne che il suo amico non era avverso alla pace di Greenville: «Disse di essere felice di poter cacciare senza correre rischi». Avvalendosi della licenza che permetteva agli indiani di cacciare sulle terre che avevano ceduto, per molti mesi Tecumseh vagabondò per l’Ohio centrale.25

Nella primavera del 1796, la banda di Tecumseh fece un ultimo pellegrinaggio al sito della vecchia Piqua, dove si mescolavano ricordi di antiche tradizioni e tragedie. Lì piantarono il mais. E lì Tecumseh prese la sua prima moglie, Mamata, per volere dei suoi amici, per i quali era opportuno che il loro leader avesse una compagna. Di diversi anni più vecchia di Tecumseh, la donna era, come avrebbe osservato Lalawethika in seguito, «probabilmente non la più bella e gradevole del mondo». Ma gli dette un figlio, che gli anziani incaricati di scegliere il nome chiamarono Paukeesa, o Pantera in Agguato. Tecumseh non era particolarmente attaccato né alla moglie né al figlio. Lui e Mamata mantennero letti separati, e la pelle chiara del bambino lo disturbava. «È troppo chiaro, sembra un bianco» avrebbe detto in seguito a un suo confidente inglese. Tecumseh non voleva l’impegno di una moglie, ma Mamata morì poco dopo aver dato alla luce Paukeesa. Tecumpease, che continuava a essere la femmina di pantera del villaggio, prese il piccolo con sé e lo allevò come fosse figlio suo.26

Libero dai doveri familiari, Tecumseh trovò un nuovo territorio per la sua banda. Nell’inverno 1796-1797 si trasferì sul fiume Whitewater, un turbolento affluente del Great Miami, in quello che oggi è l’Indiana orientale. Qui trascorse un anno pacifico, cacciando e coltivando il mais in una terra senza bianchi. Il ruolo di capo villaggio gli si addiceva, e Tecumseh vi si dedicò pienamente e volentieri. Quali che fossero i suoi difetti come padre e come marito, Tecumseh si occupava con sollecitudine dei bisogni degli abitanti del villaggio. Si prendeva cura degli anziani e degli infermi, riparava i loro instabili wigwam quando si avvicinava l’inverno, dava loro pelli per i mocassini e per le vesti, e condivideva con loro le migliori prede che la foresta e la stagione offrivano. Andava silenziosamente in cerca di quelli che un ammiratore chiamò «i più umili, che avevano bisogno di aiuto, e soddisfaceva i loro bisogni in maniera rapida e senza ostentazioni».27

La fama della sua virtù continuò a crescere. Nella primavera del 1798 Tecumseh accettò il consiglio di una banda di delaware di unire i loro villaggi sul White River. Le sue peregrinazioni si fecero più sporadiche. Legò a sé ulteriori seguaci e si sposò una seconda volta. Ma nemmeno la nuova moglie, per quanto giovane e bella, riuscì a conquistare il suo cuore. Com’era accaduto con la prima sposa, Mamata, anche in questo caso il capo volle mantenere l’abitudine di dormire separati nel wigwam comune, ciascuno avvolto nudo nella propria pelle di animale in uno spazio che non superava i quattro metri e mezzo di diametro: il corpo della moglie evidentemente non lo attirava. Dopo una breve convivenza si separarono di colpo. Essendo a conoscenza dei dettagli della rottura domestica, Anthony Shane raccontò che Tecumseh un giorno era tornato dalla caccia con un bel tacchino da far preparare alla moglie e da consumare a cena con gli amici. Quando lei presentò l’animale cucinato, Tecumseh trovò alcune piccole piume ancora attaccate alla pelle. Dopo che i suoi amici se ne furono andati, consegnò alla moglie i vestiti e le disse di andarsene. Basita, lei gli chiese il motivo di quel trattamento. Per le piume sul tacchino, fu la risposta. Le suppliche della donna furono messe freddamente a tacere. «No, devi andare via. Mi vergogno per te. Dobbiamo separarci per sempre.» E la cacciò.

Dai racconti di Shane, Tecumseh emerge come un marito esigente e capriccioso, con un impulso sessuale inferiore o più controllato di quello degli altri uomini shawnee, cui veniva insegnato il valore, tanto fisico quanto spirituale, della moderazione sessuale. Il suo ripudio della sposa era assolutamente accettabile, d’altronde. Uno dei primi missionari protestanti osservò che le coppie shawnee spesso si separavano «alla minima offesa». Un missionario moraviano disse che tra gli indiani delle foreste i matrimoni venivano vissuti come una specie di esperimento: «Il marito può ripudiare la moglie quando vuole, e la moglie allo stesso modo può abbandonare il marito». Almeno in teoria una sposa ripudiata non aveva di che vergognarsi.28

A trent’anni, Tecumseh era di nuovo scapolo e apparentemente soddisfatto della sua mancanza di legami. Era conviviale con i coloni della frontiera che conobbe vivendo sul White River: mostrava un arguto senso dell’umorismo e un notevole acume per gli affari, oltre alla capacità di fare amicizia senza difficoltà con i bianchi. Finché gli americani si attennero al trattato e non sovrappopolarono l’Ohio, Tecumseh concesse loro il beneficio del dubbio: un’apertura notevole da parte di un uomo che aveva sofferto tante tragedie personali a causa dei Lunghi Coltelli. Ciononostante, Tecumseh era nel profondo un sincero fautore della pace, a patto che gli fosse permesso di vivere la vita da cacciatore. Una volta vendicata una perdita, come a seguito della morte di Cheeseekau, l’odio fine a se stesso non trovava spazio dentro di lui.

Jonathan Alder, che dopo Greenville aveva lasciato la vita del guerriero shawnee per intraprendere quella del colono, aveva il vantaggio, rispetto agli ultimi arrivati, di aver già combattuto i Lunghi Coltelli. Il periodo trascorso con gli indiani faceva di lui un facile bersaglio degli scherzi di Tecumseh. Un giorno lo shawnee andò da Alder e gli fece un’offerta: gli avrebbe dato un cavallo in cambio di un barile di rum. Alder accettò, ma l’animale morì poco dopo lo scambio. Infastidito, Alder chiese a Tecumseh di avere un altro cavallo, ma lui rifiutò con un ghigno, utilizzando una logica astuta cui Alder difficilmente poteva ribattere: «Disse che aveva bevuto tutto il rum, e che ormai non ne restava più, quindi erano pari. Disse che il rum non era servito a nessuno di noi due; e che lui, dopo averlo bevuto, aveva sofferto tutti i postumi. Disse che il cavallo mi aveva fatto tanto bene quanto a lui ne aveva fatto il rum, e forse di più, e che, se io ero soddisfatto per come stavano le cose, avremmo “fatto pari così”, e in effetti così facemmo».29

La capacità di sostenere conversazioni in inglese permetteva a Tecumseh di unirsi immediatamente agli americani disposti a fare amicizia con gli indiani. Sebbene fosse un kentuckiano, James Galloway era uno di questi. Era uno dei primi pionieri, e nel 1782 aveva partecipato all’attacco a Chillicothe, il villaggio del giovane Tecumseh; nel 1797, dopo che in Kentucky era stata introdotta la schiavitù, che lui detestava, si era trasferito in Ohio. Paradossalmente, si sistemò con la famiglia proprio nei pressi della vecchia Chillicothe, in una casa di due piani costruita con tronchi di quercia bianca. La residenza di Galloway, elegante per gli standard della frontiera, vantava finestre di vetro, due grandi camini e un bel prato curato.

Tecumseh andava spesso a trovare Galloway, un uomo gentile e generoso, che lo incoraggiava ad andare a fargli visita. Tecumseh si affezionò alla figlia bionda e preadolescente del kentuckiano: Rebecca. Terrorizzata, almeno all’inizio, dagli amici esotici del padre, quando Tecumseh e altri shawnee si recavano in visita la giovane era solita nascondersi sotto il letto o nel capanno. Spesso accompagnavano Tecumseh il figlio del defunto Gambo di Mais, Peter, e Jim, il figlio dell’assassinato capo Logan. Tutti e tre parlavano inglese. Talvolta si accampavano accanto alla casa e condividevano con Galloway una bottiglia di whisky della frontiera. Tecumseh a volte lottava contro l’alto e forte Jim Logan per la gioia degli spettatori bianchi. Via via che le visite di Tecumseh si facevano più frequenti, e il padre di Rebecca dimostrava il proprio affetto per il capo shawnee offrendogli la «sedia per gli ospiti» ogni volta che si presentava, la timidezza della ragazza andava scomparendo, sostituita dalla gioia di accompagnarlo negli angoli più reconditi della grammatica inglese.

Tecumseh manifestò il proprio apprezzamento per l’ospitalità di Galloway, e suggellò la loro amicizia con un gesto che onorò la famiglia. Riempita la sua pipa tomahawk cerimoniale con del kinnikinick (un tabacco di erbe aromatiche), Tecumseh fece il primo tiro, quindi passò la pipa all’ospite. Poi ciascun membro della famiglia ne toccò il manico. Dopo la cerimonia, Tecumseh dette a Galloway la pipa «come segno del loro patto inviolabile». Da quel momento la pipa divenne un gradito cimelio di famiglia.30

Anche l’amichevole vicino di Galloway, Abner Barrett, contava Tecumseh tra i suoi visitatori occasionali. Una di queste visite improvvisate fu motivo di grande divertimento: a casa di Barrett c’era un grosso kentuckiano appena arrivato con l’intenzione di comprare un po’ di terra lungo il fiume Mad. Quando alcuni amici di Barrett menzionarono il fatto che nella zona ci fossero degli indiani, l’uomo si allarmò. Poi la porta di Barrett si aprì all’improvviso, ed entrò Tecumseh «con la sua solita aria imponente». La paura del kentuckiano era palpabile. Indicando l’uomo, lo shawnee esclamò: «Che bambinone!». Poi gli dette una pacca sulla spalla e ripeté: «Che bambinone!». Il terrore dello straniero crebbe in proporzione alle risate dei suoi ospiti.31

Nonostante la genuina cordialità, l’assimilazione di Tecumseh aveva dei limiti. Il fattore indiano John Johnston diceva che era «un perfetto stoico», uno dei pochi indiani a vestire interamente di pelli di daino tradizionali: «Disdegnava di indossare capi fatti dai bianchi, e quando gli agenti indiani gli offrivano dei vestiti, lui li prendeva con un bastone e li passava ad altri, dicendo che quegli abiti andavano bene solo per le donne». Almeno quando cenava con Johnston, non mangiava altro che patate, presumibilmente perché erano gli alimenti meno elaborati del menù.32

I rapporti di Tecumseh con i vicini bianchi rivelano il suo crescente acume politico. La sua prima sortita nella diplomazia interculturale avvenne nel 1799, l’anno in cui dette a Galloway la sua pipa cerimoniale. I coloni nella valle del fiume Mad, vicino alla casa del kentuckiano, si erano fatti prendere dal timore di una guerra vedendo gli shawnee comportarsi in maniera strana. Prima una piccola banda evacuò la zona, lasciando il raccolto di mais ancora nei campi. Poi i guerrieri di Tecumseh montarono una guardia armata attorno al loro villaggio. Anche i guerrieri di Zoccolo Nero a Wakatomica sembravano prepararsi per qualcosa. Qualcuno decise di mandare moglie e figli al sicuro nei forti americani. Nel frattempo, molti coloni impauriti fuggirono a Cincinnati; quelli che rimasero eressero delle palizzate contro il possibile attacco indiano.

Il «colonnello» William Ward, uno dei leader degli insediamenti lungo il fiume Mad, e Simon Kenton erano scettici riguardo al paventato attacco. (Come Tecumseh, anche Kenton aveva una certa smania di spostarsi: dopo la sua ultima schermaglia con gli shawnee, si era trasferito dal Kentucky in Ohio. E adesso anche lui era un diplomatico dilettante.) Per chiarire la faccenda, Ward, Kenton e James Galloway invitarono i capi shawnee a un incontro vicino all’attuale città di Urbana, in Ohio, a casa di François Duchouquet, un mercante franco-canadese che parlava shawnee.

Il 13 agosto, dopo che Kenton e Tecumseh ebbero seppellito l’ascia di guerra in segno di amicizia, il consiglio si riunì. Altri sette capi shawnee presero parte all’incontro, e scelsero Tecumseh come loro portavoce. Sebbene Duchouquet confessasse le proprie difficoltà a tradurre i «leggiadri voli di eloquenza» di Tecumseh, Galloway disse che il discorso del suo amico fu «molto ammirato per la sua forza». Ward trascrisse le parole di Tecumseh, che poi apparvero sul «Cincinnati Western Spy». Eccone una parte:


Fratelli. Sapete molto bene che noi siamo stati gli ultimi ad accettare il trattato di Greenville con nostro padre il generale Wayne. E abbiamo anche sempre deciso di essere gli ultimi a rompere la pace che i nostri capi hanno ordinato; senza i loro ordini non lo faremo mai.

Fratelli. Ci dispiace scoprire che avete ricevuto dei falsi allarmi da qualche brutta persona, che vi ha fatto mandare via le vostre famiglie e lasciare le vostre case. Non era nostra intenzione provocare il minimo disturbo o dare a voi e alle vostre famiglie il minimo incomodo.

Fratelli. Se doveste vedere i chickasaw, vi dobbiamo pregare di dir loro di tornare subito a casa e di non commettere crimini contro la nazione shawnee, dato che non intendiamo far loro alcun male.33



A differenza di Galloway e Duchouquet, il tracannatore di whisky Lalawethika non rimase impressionato dal primo discorso del fratello, così come non lo avevano colpito le sue doti oratorie. Il costume shawnee prevedeva che i discorsi non dovessero essere composti e pronunciati dalla stessa persona, il che, avrebbe insinuato più tardi Lalawethika, era un fatto positivo, dato che Tecumseh «non era un abile compositore di discorsi». E nemmeno li pronunciava sempre bene, dal momento che «talvolta era confuso e di solito noioso».34

Le frecciatine di Lalawethika indicano una certa gelosia. Che i discorsi di Tecumseh avessero un valore intrinseco o meno, le parole pronunciate in quell’occasione servirono ad alleviare le preoccupazioni di Ward e Kenton. Come spiegò Tecumseh, la causa degli apparenti preparativi di guerra degli shawnee era la paura che un gruppo di guerrieri chickasaw provenienti da sud intendesse attaccare i loro villaggi come rappresaglia per l’uccisione di alcuni esploratori chickasaw che avevano combattuto al fianco del generale Wayne. Quando la minaccia chickasaw svanì, gli ombrosi coloni tornarono alle loro fattorie.

Sebbene mancasse forse di magniloquenza, il discorso di Tecumseh servì a mantenere la pace. A trentun anni, era diventato un capo che prometteva di avere un brillante avvenire politico. Una volta passata la paura della guerra, Tecumseh poté tornare a dedicarsi alla sua gente. O almeno così credeva. Il destino aveva in serbo per lui due nuovi nemici: uno era un ambizioso aristocratico della Virginia, con una capacità quasi illimitata di creare problemi; l’altro era un veleno liquido per il quale gli indiani non avevano antidoto.35








VIII

UNA CULTURA IN CRISI




William Henry Harrison era un giovane che andava di fretta. Vi era costretto, se voleva diventare qualcuno. Nato il 9 febbraio 1773, terzogenito di Benjamin Harrison V, uno dei firmatari della dichiarazione d’indipendenza e governatore della Virginia durante la guerra, William Henry crebbe in un’epoca turbolenta, facendo esperienza di un sovvertimento della propria vita non dissimile da quello vissuto da Tecumseh da bambino. Nel gennaio del 1781, una spedizione inglese del voltagabbana maggior generale Benedict Arnold devastò la piantagione della famiglia Harrison a Berkeley, sgraffignando argenteria e gioielli, bruciando vestiti e ritratti di famiglia, macellando il bestiame e portando via schiavi e cavalli: una perdita devastante dalla quale il governatore Harrison non si riprese mai e che instillò in William Henry un odio eterno per tutto ciò che aveva a che fare con l’Inghilterra.

La famiglia di Benjamin Harrison sprofondò in una situazione di dignitosa indigenza. Solo lo status, trattandosi di una delle prime famiglie della Virginia, evitò loro la completa rovina. Le leggi sulla primogenitura, tuttavia, fecero sì che a William Henry toccasse ben poco di ciò che restava al padre. E così, nel 1791 lasciò la casa di famiglia per trovare la sua strada, con l’intenzione di prendere una laurea al Medical College della Pennsylvania. Il padre però morì improvvisamente, lasciandogli una misera eredità di tremila acri non curati di boschi e sterpaglie, e neanche un soldo per pagarsi gli studi. A diciotto anni, William Henry non aveva prospettive né denaro.

Il giovane cugino di Harrison, il governatore della Virginia Richard Henry Lee, gli dette un consiglio: perché non faceva domanda per entrare nell’esercito? I tempi erano maturi: il Congresso aveva autorizzato un’espansione dell’esercito per permettere a St. Clair di condurre la sua guerra nel Territorio del Nord-Ovest. Harrison fece domanda, e il presidente Washington approvò. «In ventiquattr’ore» ricordò Harrison «ero diventato un soldato del 1o reggimento di fanteria degli Stati Uniti.»

Non sembrava il lavoro adatto a lui. Di costituzione esile, era alto un metro e settantatré (otto centimetri meno di Tecumseh), bello di una bellezza delicata e appassionato di lettura. A differenza della maggior parte dei giovani ufficiali, Harrison era astemio e aveva natali illustri. Il suo primo incarico fu quello di condurre trecento reclute a Pittsburgh, dall’altra parte della frontiera con la Pennsylvania. Da lì avrebbero disceso in chiatta il fiume Ohio fino a Fort Washington, nei pressi del remoto insediamento di Cincinnati. Messo nello zaino un libro di Cicerone e un manuale di retorica, Harrison si diresse nell’interno, abbastanza consapevole del fatto che le prospettive «non erano sicuramente incoraggianti per un giovane non ancora diciannovenne che era stato allevato nella bambagia e con un fisico e una costituzione apparentemente troppo cagionevoli per sostenere le fatiche e le difficoltà della vita militare in un posto in cui le prime tracce della civilizzazione dovevano ancora arrivare».

Le prospettive apparvero ancor più fosche quando il portabandiera Harrison e le sue reclute arrivarono sull’argine sotto Fort Washington in un tetro pomeriggio di novembre del 1791. La guarnigione era nel caos. Sopravvissuti laceri e scioccati del miserabile esercito di St. Clair, appena sconfitto, si aggiravano per il forte, perlopiù ubriachi. Harrison rimase sobrio, e, dopo sette mesi di disgustoso servizio nella guarnigione, lo snello e distaccato giovane virginiano ricevette un incarico dal suo tenente. Nell’ottobre del 1792, «Mad Anthony» Wayne gli ordinò di subentrare a un capitano alcolizzato e puttaniere come comandante di una compagnia della sua Legione degli Stati Uniti. Harrison partì con un desiderio: condannare a morte i disertori, fustigare gli insoddisfatti e suggerire che i codardi fossero marchiati a fuoco sulla fronte, una proposta che il segretario alla Guerra disapprovò, e non perché la trovasse una punizione troppo brutale, ma perché dubitava che fosse legale. I buoni soldati, tuttavia, apprezzavano la disciplina di Harrison, severa ma equa. Gli altri ufficiali, che inizialmente lo consideravano un arrivista arrogante, divennero più cordiali nei suoi confronti.

Nel febbraio del 1793, poco dopo il suo ventesimo compleanno, Harrison ottenne una licenza. Durante i quasi diciotto mesi di servizio, a casa erano cambiate molte cose. La madre era morta, e il fratello Benjamin regnava incontrastato su Berkeley. Nel periodo che trascorse a casa, William Henry vendette a Benjamin il terreno di dubbio valore che aveva ereditato dal padre, dopodiché voltò per sempre le spalle alla regione del Tidewater. Rituffatosi nei suoi doveri militari, ricevette un nuovo ordine da Anthony Wayne, che lo nominò aiutante di campo. Un importante colono che conobbe Harrison poco dopo la sua promozione nello staff del generale in capo apprezzò ciò che vide: «Il tenente Harrison era un giovane affabile e di bella presenza, uno dei favoriti dei soldati e dell’esercito. Aveva il carattere di un pacificatore, e dalla sua posizione esercitava una notevole influenza sul comandante in capo».

Ancora più importanti erano il coraggio e la calma che Harrison dimostrava sotto il fuoco nemico. A Fallen Timbers non solo eseguì gli ordini di Wayne, ma dette una mano a disporre l’ala sinistra della Legione nel fitto del bosco. In un’altra occasione, dopo aver dato alla cavalleria l’ordine definitivo di caricare la linea indiana, Harrison si trovò «tra due fuochi», uno dei quali poteva essere quello dell’avanguardia di Tecumseh. Il tenente aveva chiamato il suo cavallo Senza Paura, come buon auspicio, e l’animale si dimostrò all’altezza del nome. «Il mio valoroso destriero mi portò fuori da lì piuttosto rapidamente, così da evitare che diventassi un bersaglio diretto degli indiani, e fui abbastanza fortunato da sfuggire anche alle pallottole dei miei uomini.» Harrison era inoltre tornato da Fallen Timbers con l’approvazione del generale Wayne, che lo elogiò ufficialmente per «la condotta e il coraggio che avevano spinto le truppe alla vittoria».1

La pace pose a Harrison un dilemma. Poteva restare nell’esercito, una strada che lo avrebbe portato lentamente verso l’oblio, oppure poteva rivolgersi al Territorio del Nord-Ovest e alle grandi opportunità che quella terra sembrava promettere a coloro che erano abbastanza abili e sicuri da afferrarle. Harrison si considerava un uomo di tal fatta, e pianificò il suo futuro con intelligenza. Nel 1798 dette le dimissioni dall’esercito e sposò la delicata e colta Anna Tuthill Symmes, la figlia più piccola di John Cleves Symmes, eroe della rivoluzione americana e tra i maggiori proprietari terrieri della regione. La sua reputazione militare gli permise di accedere al ruolo di funzionario del catasto di Cincinnati. Poco dopo, il presidente John Adams lo nominò segretario del governatore del Territorio del Nord-Ovest, una posizione con poche responsabilità e un discreto stipendio.

Alleatosi con il suo influente suocero e con altri critici del governatore St. Clair, nel 1799 Harrison vinse le elezioni come delegato al Congresso. Il suo singolare contributo durante il breve mandato fu quello di introdurre una modifica alla legge che regolava la vendita pubblica di terra, una modifica che avrebbe inondato l’ovest di nuovi coloni a un ritmo che né il governo né gli indiani si sarebbero mai aspettati. La legge precedente prevedeva l’acquisto obbligatorio di almeno quattromila acri, e in questo modo favoriva gli speculatori a dispetto dei veri coloni, i quali raramente erano in grado di racimolare capitali pari anche solo a una parte della cifra necessaria. Harrison introdusse una modifica che permetteva la vendita di mezzo appezzamento di trecentoventi acri a ovest del fiume Muskingham, o di un appezzamento completo di seicentoquaranta acri a est del fiume a due dollari l’acro, pagando un quarto subito e il resto nei successivi quattro anni.

Agli speculatori l’iniziativa di Harrison probabilmente non piacque, ma i residenti del Territorio del Nord-Ovest applaudirono la Public Land Law e ne ricompensarono l’estensore. All’inizio del 1800, quando il Congresso divise il Territorio del Nord-Ovest nei territori di Indiana e Ohio, John Symmes e i suoi sodali garantirono la nomina di Harrison a governatore e sovrintendente degli affari indiani del Territorio dell’Indiana, un’enorme estensione di terra che comprendeva gli attuali Indiana, Illinois e Wisconsin, oltre ad alcune aree del Minnesota e del Michigan. Harrison accettò la nomina solo dopo aver ricevuto rassicurazioni sul fatto che il presidente Thomas Jefferson, che si avviava a insediarsi, lo avrebbe lasciato al suo posto.2

I poteri di Harrison erano ampi. Poteva nominare i membri dell’assemblea territoriale e i giudici, esercitando un’autorità quasi assoluta sulla popolazione non nativa di 4875 persone (compresi 135 schiavi neri), concentrata nella frangia sud-occidentale dell’attuale Indiana. Il vicino Territorio dell’Ohio era più solido, e i suoi quarantacinquemila abitanti erano meno concentrati: di questi faceva parte un allarmante numero di usurpatori che si erano stanziati a nord del confine definito dal trattato di Greenville.

La vita dei primi pionieri era difficile in entrambi i territori. Un nuovo colono entrò nella regione discendendo l’Ohio su una chiatta con un fucile, un’ascia, un carro trainato da buoi, la sua famiglia e poco altro. Prima costruì una capanna con rami e fronde, poi abbatté degli alberi per fare una casetta, cacciò via o uccise i felini e gli orsi che si aggiravano nella zona e divelse le radici per arare un pezzo di terra sufficiente a strappare un magro sostentamento. Il lavoro della moglie era solo in apparenza più leggero, anche perché i comuni comfort della vita quotidiana erano completamente assenti. Il mobilio era minimo: perlopiù panche, tavoli e sgabelli fatti a mano. Le pelli d’orso facevano sia da materasso sia da coperte. Non c’erano vetri da pulire: le finestre erano di carta ingrassata. Le privazioni rendevano la vita decisamente dura.

Le malattie, in particolare la malaria, erano sempre presenti, la dieta monotona di maiale e farina di mais indeboliva il fisico, al punto che un comune raffreddore poteva trasformarsi in polmonite in un istante, e le difficoltà del parto facevano invecchiare prematuramente le donne, quando non le uccidevano. La caccia, le gare di tiro a segno, il rotolamento di tronchi, la mondatura del mais, i matrimoni e il whisky erano gli unici svaghi della dura vita del pioniere. Erano assai rare le case di tronchi sprovviste di generose riserve di whisky di mais o di segale prodotto nelle distillerie locali, e il pioniere che non accoglieva un viaggiatore di passaggio con una bevuta, che spesso si protraeva fino a perdere conoscenza, era ritenuto inospitale. Erano questi i coloni che davano dei «selvaggi» agli indiani.

Vincennes, la capitale del territorio dell’Indiana, offriva ai boscaioli pochi svaghi: si trattava di un insediamento misero e fangoso di quattrocento case di tronchi sul basso corso del fiume Wabash, pieno di ubriachi che giravano armati di coltelli e di indiani irascibili. In queste condizioni, Harrison fece del suo meglio. «Mi piace molto questo posto» scrisse a un amico alla fine del 1801. «Ho acquistato un terreno vicino alla città di circa trecento acri, completamente dissodati. Adesso lo sto recintando e comincerò a costruire la prossima primavera, se troverò i soldi.» Harrison non solo trovò il denaro per costruire la sua fattoria, ma cominciò anche a lavorare a una delle più grandiose residenze del Vecchio Nord-Ovest, un’elegante struttura di mattoni in stile georgiano-federale con impressionanti colonne doriche che, una volta ultimata, nel 1804, avrebbe reso orgoglioso un proprietario di piantagione del Tidewater. Monumento della magnificenza della frontiera, Casa Harrison, che il governatore chiamò Grouseland, divenne il quartier generale del governo del Territorio dell’Indiana. In tempi turbolenti poteva anche servire da fortezza. E quei tempi sarebbero arrivati assai prima di quanto si aspettasse il governatore Harrison.3
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Tecumseh poteva scherzare con Jonathan Alder a proposito dei vantaggi di un barile di rum e di un cavallo malato, e concedersi qualche sporadica sbronza, dato che raramente beveva. Lalawethika, d’altro canto, era un debosciato. Magro e indebolito dal troppo bere, privo dell’occhio destro e di conseguenza della visione tridimensionale, Lalawethika si aggirava per il villaggio vivendo di elemosine e vantando virtù che nessun altro riconosceva. Il bere, tuttavia, non sembrava aver annebbiato la sua naturale scaltrezza, né ridotto l’affetto di Tecumseh nei suoi confronti. Tecumseh aveva già perso il padre, due fratelli e di fatto anche la madre. Forse la loro assenza lo aveva avvicinato a Lalawethika più di quanto avrebbe fatto in altre condizioni.4 In ogni caso, in qualità di capo villaggio, Tecumseh doveva affrontare un problema assai più grave delle ubriacature del fratello: era in guerra con un nemico che minacciava di travolgere l’intera popolazione degli indiani del White River, sia shawnee sia delaware, come aveva già travolto Lalawethika. Si trattava di un nemico più dannoso e difficile da debellare del più astuto soldato del Kentucky: l’alcol.

Due missionari moraviani, trasferitisi con una decina di delaware convertiti venticinque chilometri più a valle del villaggio di Tecumseh, furono testimoni degli orribili danni prodotti dall’alcol sugli shawnee e sui loro vicini delaware «pagani», e della facilità con cui il loro piccolo gregge soccombette a questa piaga. «Urlano tutta la notte nei boschi e si comportano come pazzi» scrissero i moraviani descrivendo il primo baccanale della congregazione. «Chi non ha visto un indiano ubriaco non può averne neanche lontanamente un’idea. È come se venissero trasformati in spiriti maligni.» Sebbene si mostrassero contriti dopo ogni libagione, i delaware cristiani continuavano comunque a bere. Tra le varie tragedie si contava anche quella di un’anziana sopravvissuta al massacro di Gnadenhutten, che morì per intossicazione da alcol. Vendette tutto il suo raccolto di mais e i suoi averi per comprare del whisky, e poi «si sedette a bere finché non rese l’anima e cadde a terra morta».

I villaggi indiani piombarono nella desolazione. Difficilmente passava giorno senza che un ubriaco uccidesse o ferisse gravemente qualcuno. I fratelli aggredivano i fratelli. Gli indiani ubriachi massacravano il proprio bestiame e i propri cavalli. Bambini trascurati prendevano la dissenteria e morivano. Le donne, e talvolta i figli, bevevano quanto gli uomini. Gli anziani lamentavano la perdita dei figli, ma anch’essi venivano talvolta travolti dal bere.

Una morte, avvenuta nel villaggio di Tecumseh, inorridì in modo particolare i moraviani, e di sicuro sortì lo stesso effetto sul capo shawnee. «Abbiamo sentito che gli shawnee ... hanno assassinato in modo spaventoso un indiano della loro stessa nazione mentre bevevano whisky. Prima gli hanno fatto tre squarci in testa con un tomahawk, e, dato che non era morto subito, uno di loro gli balzò addosso con un coltello e lo pugnalò, mentre un altro gli apriva lo stomaco. Inoltre, più tardi, un delaware assassinò una donna shawnee.» Generalizzando a proposito dell’onnipresenza paralizzante del liquore lungo il White River, i missionari concludevano che «il bere non si dà mai senza uno spargimento di sangue. La maggior parte di loro sembra appena uscita da una grave malattia. In questo modo si autodistruggono».

I criminali americani vendevano whisky all’ingrosso. I mediatori indiani, maschi e femmine, di solito rivendevano quel bruciabudella in partite da quattrocento litri e oltre, che gli indiani si scolavano. I commercianti non osavano consegnare direttamente il liquore «perché le loro vite non erano al sicuro durante le ubriacature degli indiani».5

Tecumseh non resse alla tensione. Per una stagione decise di voltare le spalle alla morte, alla sregolatezza, al fratello dissoluto e al suo ruolo di capo, e nel 1801 se ne andò ottocento chilometri più a ovest, oltre il Mississippi, per far visita a sua madre e ai parenti dell’ovest e recuperare l’equilibrio. Gli shawnee occidentali non avevano l’urgenza di respingere gli intrusi americani, ed erano un gruppo sobrio e industrioso. I cacciatori battevano un territorio ancora ricco di prede, e le donne coltivavano terreni naturalmente fertili. I mercanti francesi che vivevano nella zona li trattavano onestamente, e delegazioni di creek facevano loro visita molto spesso. Scontri occasionali con i vicini osage erano utili per non far arrugginire le doti guerriere. In sostanza, gli shawnee occidentali erano una popolazione che poteva dirsi soddisfatta. Ma il loro mondo non era quello di Tecumseh, e lui non poteva restare troppo a lungo lontano dal vortice alimentato a whisky del White River.6

Nel frattempo, nel suo villaggio vicino a Fort Wayne, anche il capo miami Piccola Tartaruga si trovava ad affrontare un’epidemia di alcolismo. Piccola Tartaruga beveva con moderazione, e così il genero e alleato politico William Wells; ma come tribù i miami erano prossimi ad annegare in un barile di whisky. Piccola Tartaruga e Wells si auguravano sinceramente che i miami si dedicassero maggiormente all’agricoltura e all’allevamento, ma pensavano che la transizione non sarebbe stata possibile finché il governo federale non avesse impedito il commercio di whisky. Presentarono le loro rimostranze al neoeletto presidente Thomas Jefferson. «Padre,» disse Piccola Tartaruga «i vostri figli non mancano di laboriosità: è l’introduzione di questo veleno fatale che li tiene in miseria. I vostri figli non hanno l’autocontrollo che avete voi, quindi prima che si possa fare qualunque cosa è necessario che si ponga rimedio a questo male.»

Piccola Tartaruga avanzò la stessa richiesta all’incontro annuale della quacchera Società degli Amici, a Baltimora, di cui sollecitò l’aiuto.


Fratelli! Quando i nostri giovani tornano da una caccia carichi di pelli e pellicce, se capitano in un luogo in cui si trova un deposito di whisky, l’uomo bianco che lo vende dice loro di berne un pochino. Alcuni diranno: «No, non lo voglio». E allora continuano finché non arrivano a un’altra casa, dove trovano ancora la stessa bevanda. E lì gliela offrono nuovamente; rifiutano; e poi di nuovo, una terza volta; ma alla fine, la quarta o la quinta volta, uno ne accetta un po’, e beve un bicchiere, e ne vuole un altro; e poi un terzo, e un quarto, finché non perde i sensi. Quando recupera la ragione, si alza e chiede dove siano le sue pelli. «Te le sei bevute» è la risposta. «Dov’è la mia pistola?» «Non c’è più.» «Dov’è la mia camicia?» «L’hai venduta per comprarti il whisky!»

Ora, fratelli, immaginatevi in che condizioni debba essere quest’uomo. Ha una famiglia a casa; una moglie e dei figli che hanno bisogno di ciò che ricava dalla caccia. Di cosa possono avere bisogno, loro, se al marito stesso non resta nemmeno la camicia?



Piccola Tartaruga era una delle tre figure con cui Tecumseh e, in seguito, Lalawethika avrebbero combattuto a Fort Wayne. Il secondo era William Wells, recentemente nominato agente indiano per i miami; il terzo era John Johnston, il fattore del governo. Per ragioni oscure, Johnston divenne un acerrimo nemico di Wells e un occasionale ammiratore di Tecumseh.7

In qualità di agente indiano, William Wells in teoria era subordinato al governatore William Henry Harrison. I confini di autorità tra il segretario alla Guerra (cui spettava la supervisione degli affari indiani), i governatori (ovvero gli «organi di tutte le negoziazioni e comunicazioni tra indiani e governo» all’interno dei propri territori di competenza) e gli agenti indiani (che sovrintendevano alle singole tribù) nei primi tempi della Repubblica americana erano spesso sfumati, una tendenza che i segretari alla Guerra esacerbavano comunicando direttamente con gli agenti.

Nonostante questa incertezza, era l’agente indiano che trattava direttamente e quotidianamente con le popolazioni native, informandole delle politiche del governo e mettendole in pratica, distribuendo le annualità, giudicando le dispute tra indiani per mantenere la pace e spesso facendo da interprete e collaborando ai negoziati per i trattati. In qualità di distributore delle annualità, l’agente aveva anche l’autorità di usare parte del denaro, su richiesta degli indiani, per comprare utensili agricoli o capi di bestiame, oppure per assumere lavoratori come carpentieri o fabbri e farli lavorare per gli indiani.

Il compito del fattore indiano era invece quello di gestire le stazioni di commercio indiane, chiamate appunto fattorie, che il governo federale aveva istituito durante l’amministrazione Washington per ricevere e distribuire beni di cui gli indiani avevano necessità o desiderio. Lo scopo complessivo del sistema delle fattorie, per usare le parole del presidente Jefferson, era quello di «vendere a un prezzo più basso di quello dei commercianti privati – stranieri o americani che fossero –, toglierli dalla concorrenza e così, con la buona volontà degli indiani, toglierci di torno la nomea di essere persone che si impegnano costantemente per suscitare negli indiani sospetti, timori e irritazione».8

Nonostante il suo pregiudizio nei confronti di Wells, Johnston si rivelò un fattore eccellente. Ogni autunno e ogni primavera la fattoria indiana di Fort Wayne inviava a Detroit pelli di cervo e pellame vario, che poi venivano spediti verso est. In cambio, gli indiani ottenevano merci di varia natura, come tè, aceto, caffè, sapone, cappotti, chiodi, aghi, tabacco, porcellana e tessuti, oppure, quando non avevano pelli sufficienti per comprare i beni dei bianchi di cui ormai non potevano fare a meno, contraevano debiti pericolosamente cospicui. Mentre si indebitavano con Johnston, continuavano anche a commerciare con mercanti privati accreditati, uno dei quali in soli tre giorni riuscì a procurarsi ottocento pelli di cervo in cambio di whisky. La povertà, l’angoscia e l’alcolismo sembravano l’unico destino riservato agli indiani.9

A giudizio di William Henry Harrison, non c’era speranza che gli indiani sfuggissero al loro declino. Indiani ubriachi – perlopiù wea o piankeshaw, provenienti dai villaggi vicini – barcollavano per le vie dissestate di Vincennes, e costituivano un grave pericolo non solo per chiunque incrociasse il loro incedere vacillante, ma anche per loro stessi. Nella bassa valle del fiume Wabash vivevano non più di seicento guerrieri, eppure i mercanti di Vincennes vendevano ogni anno ventisettemila litri di alcol. Un turista francese che visitò Vincennes nel 1797 osservò con un misto di stupore e disgusto le popolazioni native che si accalcavano nella capitale del territorio per barattare pelli e pellame. Ciò che vide non era diverso da quello che avrebbe trovato Harrison tre anni dopo. La prima impressione del francese fu che gli indiani fossero «uno spettacolo nuovo e stravagante». Le donne gli ricordavano le zingare europee. Si meravigliava di fronte ai corpi abbronzati e quasi nudi dei guerrieri, lucidi di grasso e fuliggine, con le facce dipinte con strisce rosse, nere e blu, e anelli di argento e rame che pendevano dalle orecchie e dalle narici, i larghi bracciali di metallo ai polsi, e i lombi avvolti in «piccoli grembiuli quadrati». Immaginò che gli indiani tenessero molto all’apparenza, dal momento che portavano piccoli specchi con cui «si osservavano con la stessa attenzione e lo stesso compiacimento di qualsiasi civetta europea». Poi però gli indiani cominciarono a bere. Uomini e donne barattavano tutto ciò che avevano, e «non smettevano di bere finché non avevano perso i sensi». Restavano a terra, a decine, in mezzo alle strade, sguazzando nel fango con i maiali. Un guerriero infiammato dall’alcol pugnalò quattro volte la moglie a pochi passi dal francese. A quel punto l’uomo, sebbene avesse programmato di passare alcuni mesi presso gli indiani, si ritenne «soddisfatto dal campione osservato» e decise di lasciar perdere il suo progetto.10

La sofferenza che regnava non lontano da casa sua preoccupava il governatore Harrison, che fece quanto era in suo potere per alleviare la miseria degli indiani, cacciando gli intrusi dalla loro terra e utilizzando la milizia per bloccare coloro che violavano il confine del trattato di Greenville. Vietò ai mercanti di vendere liquore agli indiani a Vincennes e nel raggio di un miglio dalla città (quanto meno quel commercio pernicioso non avrebbe più avuto luogo sotto le sue finestre), quindi ordinò ai venditori ambulanti di restare nei villaggi indiani e non seguire i guerrieri nelle battute di caccia, in modo che gli uomini rimanessero sobri abbastanza a lungo da sostentare le loro famiglie.

Il 15 luglio 1801, Harrison scrisse la sua prima lettera ufficiale. Era una missiva lunga, premurosa ed empatica sulla piaga indiana. Da dodici settimane i capi della maggior parte dei villaggi vicini a Vincennes continuavano a presentare al governatore le proprie rimostranze. Tutti dichiaravano la loro amicizia agli Stati Uniti, e Harrison li trovò sinceri; trovò inoltre credibili le loro lamentele circa gli sconfinamenti, le gratuite distruzioni della selvaggina, lo spaccio di whisky e gli omicidi impuniti. «Moltissimi abitanti della frontiera considerano l’assassinio degli indiani una pratica altamente meritoria» scrisse Harrison al Dipartimento della guerra. La caccia di frodo nelle terre indiane era diventata «un abuso mostruoso». Queste e altre offese «sono state sopportate dagli indiani con sorprendente pazienza».

Harrison detestava il traffico di alcolici. «Il liquore non solo impedisce agli indiani di cacciare, ma li spinge a commettere i crimini più atroci: gli omicidi sono diventati così comuni tra loro che uccidere una persona a cui avevano sempre tributato stima e rispetto non è più nemmeno considerato un crimine.» Questo significava che i capi non osavano interrompere la vendita di alcol, ma il degrado che esso comportava era lampante. «Posso dire con una sola occhiata se un indiano appartiene a un villaggio vicino o a una tribù lontana. Questi ultimi sono di solito ben vestiti, in salute e vigorosi: i primi sono mezzi nudi, sporchi e inebetiti dall’intossicazione.»11

Nella sua valutazione, in sostanza corretta, della crisi culturale che stavano attraversando gli indiani, Harrison non riusciva però a unire tutti i puntini. La minaccia che metteva a rischio la sopravvivenza delle tribù non nasceva solo dal commercio di alcolici e dalla diminuzione delle prede da cacciare per colpa dei cacciatori bianchi, ma anche dallo stesso eccesso di caccia all’orso, all’alce, al cervo e – nelle praterie dell’Illinois – al bisonte da parte degli stessi indiani. La caccia per ottenere pelli – l’uccisione di grandi animali necessari alla sopravvivenza al solo scopo di avere qualcosa da barattare in cambio di liquore – divenne un fenomeno comune. In precedenza, in una stagione di caccia autunnale un indiano poteva uccidere tra i cinquanta e i centocinquanta cervi; adesso la caccia era un’attività che durava tutto l’anno, e quindi non lasciava agli animali la possibilità di ripopolare i branchi. Quelli che restavano si muovevano su territori sempre più ristretti, dal momento che le fattorie dei coloni bianchi avevano ridotto il loro habitat.12

Harrison dimenticava di menzionare un altro fattore di disorientamento nelle comunità indiane. Le concessioni di terra previste dal trattato di Greenville avevano intensificato la migrazione di shawnee e delaware dall’attuale Ohio all’Indiana, il che a sua volta aveva accelerato una tendenza evidente fin dai primi tempi della vecchia alleanza francese: i villaggi indiani divennero sempre più misti, spesso composti da gente che aveva fedeltà tribali differenti. Il villaggio di Tecumseh sul White River era ragionevolmente uniforme, ma il tessuto della società indiana nel suo complesso stava precipitando in un incubo distopico in cui le tradizioni vacillavano sul bordo di una caraffa di whisky e le foreste, svuotate degli animali, si facevano sempre più buie e silenziose.

Quando affrontava il tema della terra indiana, Harrison si dibatteva in riflessioni contraddittorie. Il 19 febbraio 1802 scrisse al segretario alla Guerra Henry Dearborn che i capi con cui aveva parlato «hanno sentito dire che noi abbiamo deciso di distruggerli per prendere possesso delle loro terre», un’idea che il governatore credeva fosse stata «instillata dagli agenti o dai mercanti inglesi, che sfruttano ogni occasione per aizzare gli indiani contro di noi». Eppure, solo una settimana dopo, Harrison disse a Dearborn di essere convinto che in realtà il trattato di Greenville concedesse agli Stati Uniti un territorio più ampio di quanto si credesse in genere, e che per quell’anno intendeva convocare un’assemblea di tribù per stabilire i confini in via definitiva. Convincerli a trovare un compromesso sarebbe stato un’impresa faticosa, avvertì Harrison: «Sembrano essere tutti d’accordo sul fatto che nessuna proposta che riguarda la loro terra può essere accettata senza il consenso di tutte le tribù, che sono estremamente guardinghe e gelose le une delle altre, per timore che qualcuna possa ottenere un vantaggio di cui non beneficiano tutte». Di conseguenza, nel settembre del 1802 il governatore convocò le tribù della zona a Vincennes. L’invito non fu esteso al piccolo villaggio di shawnee kispoko di Tecumseh, e nemmeno ai delaware del White River, perché tanto il governatore quanto le altre tribù erano d’accordo sul fatto che né gli shawnee né i delaware potessero avanzare pretese sulle terre del Territorio dell’Indiana.13

Tecumseh, che forse non era nemmeno a conoscenza dell’imminente assemblea, non fece obiezioni. D’altronde, Harrison e l’amministrazione Jefferson difficilmente le avrebbero tenute in considerazione. Tecumseh, a eccezione di Stephen Ruddell, Jonathan Alder, James Galloway e alcuni ex prigionieri o coloni locali, era sconosciuto al di fuori del mondo shawnee. Dopo il ritiro di Giacca Blu, si era affermato come portavoce shawnee presso il governo il capo mekoche Zoccolo Nero, che disprezzava Tecumseh e lo considerava un molesto parvenu, ed era fermamente convinto di dover preservare la pace, a quanto pareva a ogni costo. Nonostante l’età e il fatto di essere alto poco più di un metro e cinquanta, Zoccolo Nero continuava a riscuotere il rispetto del suo popolo sia come grande oratore sia come capo di guerra pressoché leggendario.

La mossa del vecchio Zoccolo Nero, avviato ormai al tramonto della propria parabola, era in parte un gioco di potere intertribale e in parte un esercizio di sopravvivenza. Come rifugiati nelle terre dei miami e dei wyandot, gli shawnee rischiavano di vedersi vendere le case da sotto il naso, a maggior ragione dopo la dispersione avvenuta in seguito al trattato di Greenville. Non solo Giacca Blu, Zoccolo Nero e Tecumseh erano andati in direzioni diverse, ma piccole bande di shawnee avevano già cominciato a fluire alla spicciolata verso ovest per unirsi agli shawnee che già vivevano al di là del Mississippi. Sperando di invertire la tendenza centrifuga, Zoccolo Nero ricevette dagli indiani wyandot il permesso di costruire il nuovo villaggio di Wapakoneta, sul fiume Auglaize, nell’Ohio occidentale, appena sopra il confine segnato dal trattato di Greenville, novanta chilometri a nord dell’odierna Dayton. Qui i mekoche di Zoccolo Nero eressero capanne di tronchi, comprarono buoi e maiali e ararono il terreno con silenziosa serietà. I giovani ogni tanto si ubriacavano, ma in generale si comportavano abbastanza bene da guadagnarsi un riluttante rispetto da parte dei vicini bianchi.14

I mekoche di Wapakoneta adottarono una nuova strategia per sostenere i diritti degli shawnee sulla terra della regione dei Grandi Laghi. In primo luogo, invitarono gli uomini dispersi a tornare nei loro villaggi sotto i mekoche, con la promessa che «tutto quello che abbiamo qui sarà perfetto per loro, per le loro donne e per i loro figli». Poi Zoccolo Nero andò in visita dal Grande Padre Thomas Jefferson, per chiedere che concedesse agli shawnee il diritto su Wapakoneta, che pure si trovava sulla terra dei miami, in modo che nessuno «potrà approfittarsi di noi», intendendo con quel «nessuno» non solo i bianchi ma anche gli altri indiani.

Era una richiesta significativa, quella con cui chiedevano al governo di dare agli shawnee una terra sul lato indiano del confine di Greenville: l’antitesi stessa dell’alleanza panindiana per la quale Zoccolo Nero aveva combattuto meno di dieci anni prima. Ma il collasso della Confederazione del Nord-Ovest aveva nuovamente esposto gli shawnee al rischio di una diaspora. A eccezione delle terre al di là del Mississippi e forse della zona settentrionale dei Grandi Laghi, non avevano un posto dove andare. L’amministrazione Jefferson, tuttavia, respinse la richiesta di Zoccolo Nero. Il segretario alla Guerra Dearborn disse al capo shawnee che il Grande Padre «non si considera autorizzato a spartire la terra dei suoi figli dalla pelle rossa». Tutto ciò che Zoccolo Nero ottenne dalla sua visita furono delle zappe e degli aratri nuovi, oltre a una vaga offerta di prendere in considerazione un futuro aiuto per i suoi shawnee di Wapakoneta.15

Dearborn era stato sincero. Il governo non aveva alcuna autorità per spartire una terra che apparteneva agli indiani. Ma a sostenere il rifiuto di Jefferson c’era anche una considerazione più generale: voleva provare a ottenere con mezzi pacifici ogni centimetro della terra indiana tra i fiumi Ohio e Mississippi. E questo per due ordini di motivi. Innanzitutto, aveva bisogno che la terra indiana facilitasse l’espansione del jeffersoniano «Impero della Libertà»: solo avanzando verso occidente, secondo Jefferson, gli americani potevano mantenere la società repubblicana di piccoli proprietari terrieri indipendenti che lui idealizzava e che non voleva fossero attratti nel gorgo oscuro della miseria urbana che rovinava gran parte del Vecchio mondo. In secondo luogo – almeno fino a quando nel 1803 l’Acquisto della Louisiana risolverà la questione –, voleva disseminare la regione di insediamenti americani per contrastare la Francia napoleonica, che si sostituiva, potenzialmente con intenti aggressivi, alle vaste rivendicazioni spagnole sulle terre a ovest del Mississippi.

Al netto delle fiorite dichiarazioni di benevolenza e amicizia eterna, il piano di Jefferson per privare gli indiani di gran parte della loro terra può essere riassunto come segue. La pace sarebbe stata mantenuta grazie a un piccolo numero di forti difesi da truppe regolari allo scopo di scoraggiare lo sconfinamento bianco e il traffico di alcol, due fattori che rischiavano di far scoppiare una guerra sul confine. Si sarebbe quindi irrobustito il sistema di fattorie del governo, senza fini di lucro e senza whisky, per contrastare l’influenza dei commercianti inglesi e per far indebitare gli indiani al punto da proporre spontaneamente di cedere la loro terra per ripagare i debiti. La politica di Jefferson avrebbe compresso i nativi delle foreste orientali in un’enclave sempre più piccola tra i fiumi Ohio e Mississippi. Via via che gli animali da preda nell’enclave fossero diminuiti, il governo avrebbe offerto agli indiani i beni necessari e avrebbe insegnato loro come diventare agricoltori in cambio di altra terra. Quelli che rifiutavano la «civiltà» sarebbero stati spediti a ovest del Mississippi, dove avrebbero potuto cacciare quanto volevano fino al giorno in cui i bianchi avrebbero voluto insediarsi nella terra che Jefferson avrebbe ottenuto con l’Acquisto della Louisiana. Poi il ciclo presumibilmente si sarebbe ripetuto: le opzioni degli indiani erano assimilarsi o perdere la terra.

Con una caratteristica ambivalenza morale, Jefferson univa la preoccupazione per il benessere degli indiani, che era nel contempo genuina e miope, con una vorace brama di accaparrarsi le loro terre. Nonostante tutte le prove del contrario, in particolare la tradizione che vietava agli uomini di lavorare la terra, Jefferson pensava che gli indiani sarebbero stati più felici e più in salute divenendo dei piccoli contadini indipendenti. E una volta diventati contadini, avrebbero avuto bisogno di molta meno terra. Tutti, eccetto gli indiani che rifiutavano di assimilarsi, ne avrebbero tratto beneficio.16

Jefferson non aveva dubbi sul fatto che il suo piano prima o poi si sarebbe realizzato. Due anni prima aveva scritto al governatore della Virginia James Monroe del luminoso futuro dell’Impero della Libertà (mentre gli Stati Uniti erano accerchiati dal Canada britannico a nord, dagli spagnoli sul confine meridionale e dagli indiani a ovest). «È impossibile» disse Jefferson «astenersi dal guardare in avanti, verso tempi lontani in cui la nostra rapida moltiplicazione si espanderà oltre quei confini, e occuperà l’intero nord del continente, e forse anche il sud, con un popolo retto da leggi simili.»17

Per facilitare la realizzazione di questa grandiosa prospettiva, Jefferson doveva prima però vedersela con gli indiani. In una lettera privata a Harrison del 27 febbraio 1803, Jefferson esplicitò chiaramente ciò che si aspettava dal suo giovane governatore territoriale:


Ci auguriamo di convertire [gli indiani] all’agricoltura ... Quando si ritireranno a coltivare piccoli appezzamenti di terra percepiranno l’inutilità delle estese foreste, e vorranno concederle in cambio del necessario per le loro fattorie e per le loro famiglie. Per promuovere questa disposizione a cedere la terra ... rafforzeremo i nostri empori e saremo felici di vedere gli indiani indebitarsi, perché quando i loro debiti avranno ecceduto le possibilità di ripagarli, essi accetteranno di vederli estinguere cedendo la terra ... In questo modo i nostri insediamenti si avvicineranno agli indiani e li accerchieranno, e allora o si uniranno a noi come cittadini degli Stati Uniti, oppure si trasferiranno al di là del Mississippi ... Se una tribù dovesse essere così folle da disseppellire l’ascia di guerra, allora prendere tutta la loro terra e cacciare la tribù al di là del Mississippi come unica condizione di pace diventerebbe un esempio per le altre, e un ulteriore passo verso il nostro consolidamento finale.18



Ricevute le istruzioni, Harrison si mise all’opera per togliere agli indiani la loro terra. La sua tattica preferita era quella di negoziare con le tribù o con le bande le cui rivendicazioni su una certa zona erano deboli o inconsistenti; queste sarebbero state più inclini a cedere la terra in cambio delle annualità rispetto alle tribù i cui diritti sulla regione erano più fondati. (L’idea di un possesso della terra comune a tutti gli indiani – ciò che Giacca Blu aveva definito la «scodella con un solo cucchiaio» – dopo Fallen Timbers era svanita.) I capi potevano occasionalmente protestare contro queste concessioni fraudolente, ma non potevano opporvisi del tutto, perché anche la loro sopravvivenza dipendeva dalle annualità previste dal trattato, e i capi più influenti – Piccola Tartaruga, Buckongahelas, Giacca Blu, Tarhe – potevano sollevare obiezioni contro i trattati che mettevano a tacere le loro voci, ma accettavano di concluderne altri che aumentavano la loro ricchezza e la loro influenza. In un caso, Harrison ricorse alla corruzione per assicurarsi la cooperazione di Piccola Tartaruga, aggiungendo cinquanta dollari alla sua pensione annuale e comprandogli uno schiavo in Kentucky. Harrison si serviva inoltre del proprio potere di negare le annualità per corrompere i capi indiani.

Fu in questo modo che Harrison preparò il Vecchio Nord-Ovest al futuro insediamento bianco. Grazie a due trattati firmati nell’estate del 1803 ottenne oltre un milione di acri attorno a Vincennes. In tre trattati siglati nel corso dei due anni successivi, Harrison acquistò le residue terre nell’Indiana meridionale. Il più impressionante fu il trattato di Fort Wayne (1803), in cui ottenne dai kaskaskia, ormai quasi estinti, praticamente l’intero Illinois a est del fiume omonimo. Nel trattato di St. Louis (1804) sottrasse con l’inganno ai potenti sauk e fox cinquantuno milioni di acri, piantando i semi di una profonda ostilità nei confronti degli americani. Dopo aver aggiunto un ultimo tratto dell’Illinois meridionale nel dicembre del 1805, Harrison mise in pausa la sua produzione di trattati per permettere agli insediamenti bianchi di tenere il passo con le terre acquisite e per evitare che il rancore dei nativi raggiungesse il punto di non ritorno. Alcuni indiani calcolarono il valore economico della terra che avevano consegnato per pochi spiccioli: il ricavato degli acquisti di Harrison ammontava a meno di centomila dollari, spesso solo un penny ad acro per una terra che valeva seicento volte tanto.19

Il vortice di raggiri non toccò il villaggio di Tecumseh sul White River. Lalawethika continuava la sua carriera di incorreggibile bevitore, sebbene nei momenti di sobrietà si dilettasse di medicina tradizionale. Dietro l’insistenza degli amici, nel 1802, all’età di trentadue anni, Tecumseh si sposò di nuovo. La sua terza moglie shawnee, Wabelegunequa (Ala Bianca), era di diversi anni più vecchia di lui, e piuttosto dimessa. Tecumseh, a quanto pareva, non attribuiva un grande valore alla bellezza fisica. Il loro matrimonio durò più a lungo dei precedenti, ma dal punto di vista affettivo Tecumseh non si legò a lei più di quanto si fosse legato alle altre due mogli.20

Essendo un capo villaggio in tempi difficili, Tecumseh dissimulava la sua ambivalenza nei confronti dei vicini bianchi: coloni come i Galloway erano amici, altri invece gli ricordavano con dolore le passate ingiustizie che dovevano essere tollerate e talvolta rispettate. In quest’ultima categoria rientrava un bianco con cui Tecumseh aveva scambiato una sella consunta per una migliore. Il colono riparò la vecchia sella e la fece sembrare ancora più nuova di quella che aveva dato a Tecumseh. Quando lo shawnee incontrò nuovamente l’uomo e vide la sella, cercò di rivendicarne il possesso. Il nuovo proprietario sfidò Tecumseh a risolvere la questione tramite un combattimento personale, ma l’indiano declinò: i capi non arrivavano a risolvere con la violenza liti per questioni di mera proprietà. E nemmeno dovevano cedere ad arbitrari impulsi di guerra.

La capacità di contenersi di Tecumseh fu messa alla prova nell’aprile del 1803, quando a un ufficiale della milizia dell’Ohio vennero sparati due colpi di fucile, fu abbattuto con un tomahawk e gli venne fatto lo scalpo mentre lavorava nel suo campo venticinque chilometri a ovest della capitale Chillicothe, che si trovava nel medesimo luogo e aveva lo stesso nome del villaggio d’infanzia di Tecumseh. Giravano voci che quaranta guerrieri shawnee fossero nascosti nella zona, e a Chillicothe venne organizzata in tutta fretta una compagnia di volontari. Dopo che un secondo colono e un guerriero shawnee furono uccisi, il governatore Edward Tiffin, un equanime amministratore della frontiera, uscì a cavallo assieme ai volontari per indagare sull’accaduto. Le responsabilità di Tiffin erano più circoscritte di quelle di Harrison; il mese precedente, la crescente popolazione bianca dell’Ohio aveva permesso che l’ex territorio diventasse uno stato, il che significava che l’arbitro ultimo sulle questioni indiane all’interno dei confini dello stato adesso era il governo federale.

Tiffin sperava di evitare un’escalation di violenze. Si incontrò con Tecumseh e con i suoi guerrieri, che erano a caccia nei loro vecchi territori dell’Ohio. Lo shawnee sostenne di non sapere nulla degli omicidi, assicurando a Tiffin che le sue intenzioni erano pacifiche e il suo impegno a rispettare il trattato sincero. La sua unica colpa era la nostalgia per la sua vecchia terra. Il governatore credette alle sue parole. Attribuì gli omicidi a delle «dispute private» tra gli «individui coinvolti, senza che i loro capi ne sapessero nulla, e tali capi sono sinceramente disposti a coltivare la pace e l’armonia con la popolazione bianca». Continuando a riflettere, Tiffin aggiunse: «Tra i nostri coloni sulla frontiera ci sono uomini imprudenti, e gli indiani hanno tra loro dei guerrieri giovani e sconsiderati. Ci vuole molta prudenza per mantenere l’ordine da entrambe le parti».21

Nonostante le parole pacifiche di Zoccolo Nero e Tecumseh, tra gli shawnee serpeggiava il malcontento. Harrison aveva escluso la tribù dalla maggior parte dei negoziati, sebbene l’avesse invitata a quelli di Fort Wayne, dove gli shawnee avevano spiegato al governatore la vera gerarchia cosmica. «Il Signore della Vita, che era un indiano, ha creato gli shawnee prima di ogni altra razza umana, e li ha prodotti direttamente dal cervello» disse il loro capo, un emissario di Zoccolo Nero. Tutti gli altri indiani discendevano dagli shawnee, continuò. Forse per ragioni diplomatiche, l’anziano capo raccontò una versione edulcorata dell’origine dei bianchi. Erano stati creati anche loro dal Signore della Vita, concesse, ma da parti inferiori del corpo: francesi e inglesi dal petto, olandesi dai piedi, e i Lunghi Coltelli dalle mani. «Queste razze inferiori furono create bianche, e furono messe al di là dal Lago Fetido.» Per molte ere gli shawnee avevano regnato sovrani sul continente americano. Ma a un certo punto si erano corrotti. Il Signore della Vita, arrabbiato, dette la loro conoscenza ai bianchi, con l’intenzione di restituirla agli shawnee solo quando fossero «tornati ai buoni princìpi».

L’anziano capo disse a Harrison di essere prudente. Il giorno della redenzione shawnee era vicino. «Il Signore della Vita è in procinto di rimettere gli shawnee al loro posto e di restituire la conoscenza e i diritti che spettano loro,» proclamò «e schiaccerà i Lunghi Coltelli sotto i suoi piedi.»22
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IX

LA NASCITA DI UN PROFETA




Tra il 1804 e il 1805 l’inverno si abbatté con una furia tremenda sui villaggi lungo il White River. I campi di mais coperti di brina luccicavano nell’oscurità delle lunghe notti gelide. Un silenzio inquietante inghiottiva le brevi e uggiose ore di luce. Riuniti nelle case del consiglio, i capitribù riflettevano sulla situazione disastrosa in cui versavano, nel tentativo di individuarne le cause. Il whisky era un colpevole evidente, ma i capi non erano nella posizione di condannare gli indiani che lo consumavano, e non solo perché spesso erano loro stessi a smerciarlo, ma anche perché l’alcol si era insinuato nei rituali e nelle cerimonie che stavano al cuore della vita dei nativi.

Fra i temi sottoposti all’attenzione dei consigli vi erano le pressioni del Grande Padre per spingere gli indiani a occuparsi dell’agricoltura – un lavoro considerato poco virile – e l’insaziabile brama dei bianchi nei confronti delle loro terre, nonché le malattie dei bianchi, in particolare l’influenza: questa aveva devastato le popolazioni dei miami, dei delaware e i villaggi shawnee fino alla primavera del 1805, uccidendo i bambini, le persone più fragili e gli anziani. Perfino tra gli indiani wyandot, una tribù relativamente prospera, che poteva contare su campi arati e ordinati e capanne accoglienti, c’erano state molte vittime.1

Con la primavera fiorirono anche altre avversità. Lo scioglimento delle nevi provocò forti inondazioni. Il White River allagò i campi di mais infruttuosi delle popolazioni shawnee e delaware. La selvaggina era sempre più scarsa, i coloni bianchi sempre più vicini. Il panindianismo spirituale di Neolin e Pontiac – sopito da due generazioni, da quando Pontiac aveva tradito la causa e Neolin, pur riluttante, aveva detto agli indiani di deporre le armi – sembrava maturo per risorgere in mezzo a quella sofferenza devastante. Tra le ombre della morte e delle avversità si facevano spazio sogni e visioni. Per comprendere la sorte avversa, gli indiani scandagliavano le profondità delle loro menti, consce e inconsce. Un guerriero delaware raccontò al venerabile capotribù Buckongahelas di aver avuto una visione durante la caccia: lo spettro di un indiano che si era identificato come suo nonno gli aveva bloccato il cammino, avvertendolo che la colpa della mancanza di selvaggina era degli indiani più giovani. La loro unica speranza era la redenzione. «È tutta colpa vostra. Non dovreste dare ascolto ai bianchi e cercare di imitarli allevando cavalli, mucche e maiali, o vestendovi con gli abiti che essi vi portano» ordinò il fantasma. «Dovete vivere come prima che arrivassero i bianchi. Tutto quello che avete ricevuto da loro deve essere gettato via. Se lo farete, avrete selvaggina in quantità, e i cervi torneranno davanti alle vostre porte.» Era come se Neolin fosse resuscitato, e Buckongahelas lo ascoltò con attenzione. Il capotribù era un uomo anziano, con alle spalle circa ottanta inverni, ed era coinvolto in alcune discutibili vendite di terra che avevano contribuito al declino del suo popolo. Ma essendo il «George Washington dei delaware», le sue opinioni avevano ancora un grande peso presso la sua tribù. Buckongahelas credette al racconto del guerriero.

Una vecchia apostata moraviana di nome Beata, della tribù dei delaware, mise in giro racconti simili su alcune sue visioni. Disse che una sera, mentre sedeva fuori dalla sua capanna, due spiriti indiani le avevano comunicato che il Grande Spirito era infuriato con i nativi perché avevano abbandonato il loro vecchio stile di vita. «Dovete amarvi l’un l’altro» aveva detto lo spirito. «Se non lo farete, una terribile tempesta si scatenerà su di voi, abbattendo tutti gli alberi e uccidendo tutti gli indiani.» Un’altra anziana della tribù assecondò la sua compagna di fede, affermando che un demone benevolo aveva pregato i delaware di ascoltare le parole dello spirito celeste che era apparso a Beata.

Buckongahelas aprì il consiglio di Wapicomekoke ai mistici. Con sonagli fatti di gusci di tartaruga pieni di perline, accompagnati da canti, danze e gesti rituali, le anziane si misero in cerchio intorno a un totem, ringraziando il Grande Spirito per aver aperto loro gli occhi. Qualche giorno dopo, Buckongahelas, il convertito più importante, morì di influenza. Il lutto spinse i delaware ad abbandonarsi a un’esplosione di violenza. Di sicuro, dicevano, Buckongahelas era stato avvelenato, e il terribile flagello che aveva ucciso lui come molti altri uomini della tribù doveva essere frutto di un qualche incantesimo, una cosa che i delaware temevano quanto gli shawnee, e alla quale molti, di riflesso, attribuivano la propria sorte. Convinti che le streghe avessero preso di mira Buckongahelas per aver appoggiato Beata e le sue sorelle veggenti, un’orda di guerrieri delaware ubriachi, con le facce dipinte di nero, accusarono di stregoneria tre membri della tribù dei wyandot che si trovavano in visita nel loro villaggio, e li uccisero.

Nel vicino villaggio moraviano, i missionari e i convertiti tremavano. «Mai, da quando siamo qui, gli indiani si sono trovati in un tale stato di agitazione» ricorderà un fratello moraviano. «Passano giorno e notte a fare sacrifici, a danzare e a bere whisky, e vivono nella paura costante perché l’anziana [Beata] dice loro che saranno distrutti se non fanno attenzione alle sue parole.»2

Il terrore di fare un torto alle divinità tormentava gli indiani che vivevano lungo il White River, compresi quelli del villaggio di Tecumseh, nel quale la malattia e la dissolutezza si diffondevano senza incontrare ostacoli. Tecumseh non poteva fare nulla per riportare la sua gente a vivere in salute e prosperità. Come i loro cugini delaware, anche gli shawnee erano in cerca di indicazioni soprannaturali, qualcosa che Tecumseh, nonostante il coraggio che dimostrava quando combatteva contro nemici mortali, non poteva dare loro.

Mentre Tecumseh faticava a tenere unito il suo villaggio, Lalawethika passava le giornate ciondolando qua e là, bevendo e dilettandosi di medicina. Aveva trent’anni, ma, tranne allontanare la maggior parte di coloro che gli stavano vicino, non aveva fatto molto nella vita. Malgrado il suo aspetto poco attraente, il corpo devastato dall’alcol e l’occhio cieco, era riuscito a sposare due donne e ad avere quattro figli. Egoista e cupo, spaccone nonostante i pochi traguardi raggiunti, Lalawethika aveva comunque abilità nascoste che aspettavano solo uno stimolo adeguato. Due decenni dopo, il governatore Lewis Cass, del Territorio del Michigan, lo avrebbe definito un «abile collaboratore», il cui carattere era sempre stato frainteso: «è scaltro, sagace, e abile nel guadagnarsi una certa influenza su coloro che lo circondano». Alcuni indiani pensavano che nei suoi momenti di sobrietà Lalawethika dimostrasse un’eloquenza superiore a quella di Tecumseh, il quale aveva forse compreso il potenziale del suo dissoluto fratello, dal momento che spesso si sottometteva al suo volere. Anche alcuni bianchi lo apprezzavano. Nonostante parlasse poco l’inglese, Lalawethika aveva molti amici tra i pionieri dei dintorni. Era amico di John Conner, che vent’anni prima, ancora molto giovane, era stato catturato e poi rilasciato ai moraviani dopo il pagamento di un riscatto. Conner lo trovava «assolutamente sincero e affidabile» e ne parlava sempre bene. A ogni modo, lo stesso Lalawethika affermò più tardi di essere stato «un uomo molto malvagio» per la maggior parte della sua esistenza, un ubriacone cattivo che rubava ai suoi vicini per comprare il liquore, e un adultero lascivo che minacciava le donne perché facessero sesso con lui. In termini di pulsioni sessuali, batteva senz’ombra di dubbio Tecumseh.3

Il vecchio sciamano degli shawnee, Penagashea, lo stimava sia come guaritore sia come veggente, trovando qualità degne di nota nel vanaglorioso e lascivo perdigiorno, perché Penagashea e Lalawethika, quando questi aveva quasi trent’anni, si avvicinarono molto l’uno all’altro. Anche se Lalawethika non era ancora stato benedetto con una visione, cosa che di solito ci si aspettava da coloro che venivano ammessi al rango di guaritori, Penagashea lo prese come apprendista. Fece conoscere a Lalawethika i sintomi delle principali malattie che affliggevano gli shawnee – malaria, emicrania, influenza, malattie veneree, mal di denti, reumatismi, vaiolo, tubercolosi e asma – e radici ed erbe giuste per curarle.4

Sotto la guida di Penagashea, Lalawethika guadagnava abbastanza come guaritore da alleggerire il peso di Tecumseh e Tecumpease, che si erano assunti l’onere di contribuire a nutrire e a fornire un riparo ai sei membri della famiglia del loro dissoluto fratello. Poi, nel 1804, Penagashea morì, e Lalawethika si trovò a essere l’unico sciamano del villaggio. All’inizio del 1805, però, un’epidemia di influenza si rivelò una prova eccessiva per l’aspirante guaritore. Mentre le sue erbe e i suoi incantesimi appassivano sotto i venti implacabili della malattia, Lalawethika si ritirava a bere nel suo wigwam, dove contemplava i propri fallimenti e il destino della sua gente martoriata. Gli uomini della tribù borbottavano e si chiedevano se un tale reprobo avrebbe mai potuto indossare il mantello del guaritore, figurarsi del veggente.

Successe un pomeriggio tardi durante il poosh kwitha, o Mezza Luna (ovvero aprile). Il sole era sceso sotto l’orizzonte, e il freddo si era posato sul villaggio su cui andava calando l’oscurità. Dentro il suo wigwam, Lalawethika sedeva a gambe incrociate davanti al fuoco, con una coperta intorno alle spalle cadenti. La fiamma scoppiettava riportando alla mente di Lalawethika brucianti ricordi dei suoi peccati, ognuno dei quali «lo colpiva con la profonda e terribile sensazione» di avere sprecato la propria vita. Non era forse destinato alla disgrazia un gemello trigemino in un popolo in cui i parti multipli erano considerati di cattivo auspicio? Era forse una scusa sufficiente per un adolescente talmente incapace di tirare con l’arco da cavarsi un occhio con una freccia? Non era inoltre, per l’inettitudine dimostrata nella battaglia di Fallen Timbers – la sua unica vera partecipazione a una battaglia –, il bersaglio delle battute dei guerrieri? Il nome ricevuto da adulto non era forse segno di disprezzo? Lalawethika, ovvero «lo Sbruffone», «il Serpente a sonagli», «il Chiassoso»? Non era forse un mediocre guaritore che aveva perso più malati di quanti ne avesse salvati? Uno sporcaccione e un marito succube maltrattato dalla moglie più anziana, Gimewane?

Non che Gimewane fosse un buon affare. Stephen Ruddell diceva che era «una donna bassa, tarchiata e acida». Altri si riferivano a lei come «la Regina», evidentemente un nomignolo dispregiativo che sottintendeva il fatto che spadroneggiasse sul marito. Dal momento che gli era toccata, e non volendo divorziare, una donna tale poteva avere contribuito all’unica abilità certa di Lalawethika, ovvero la capacità di bere fino a ridursi in uno stato confusionale tale da cancellare temporaneamente i propri fallimenti.5

Ma in quel momento Lalawethika era assolutamente sobrio. «Gridò con forza al Grande Spirito di mostrargli una via d’uscita.» A quel punto, l’intera storia delle religioni degli indiani delle foreste orientali si dispiegò improvvisamente davanti ai suoi occhi. Una ricca tradizione di profezie tramandate da innumerevoli stregoni, dal primo contatto con i francesi fino al presente, si aprì al suo spirito penitente. Il rigido e severo credo sincretico rivelato dal Signore della Vita al profeta delaware Neolin, e diffuso in una forma meno intransigente dal capo guerriero Pontiac un decennio prima della nascita di Lalawethika, infiammò la sua immaginazione. Fu attraversato dai ricordi della profetessa destituita dei mohawk, Coocoochee; i suoi arcani racconti sui primi «visi pallidi» che erano apparsi sulle rive delle Grandi Acque, la loro insaziabile cupidigia, la rabbia del Signore della Vita nei confronti degli indiani per avere permesso loro di profanare le terre, e poi la sua promessa di una vita migliore per loro in una terra al di là di un altro grande mare, lontano, a ovest.

A girare intorno a Lalawethika erano gli spiriti di una moltitudine di veggenti delaware e shawnee, le cui visioni mistiche avevano segnato anche la sua educazione giovanile. Dopo la battaglia di Fallen Timbers, il dissoluto ed egocentrico Lalawethika aveva liquidato di buon grado il loro panindianismo spirituale e fisico, ritenendolo obsoleto. Ma tre generazioni prima, negli anni Quaranta del Settecento, questi erano stati i fautori della risposta dei nativi alla prepotenza del colonialismo britannico e alla straziante competizione anglo-francese per le alleanze con gli indiani, che culminò nella guerra franco-indiana. Nella valle del Susquehanna, che per un breve periodo di tempo aveva ospitato gli shawnee emigrati, i credenti avevano raccontato ai quaccheri di una «visione di Dio» avuta da uno dei loro veggenti, visione che aveva spiegato come il Signore della Vita avesse «cacciato gli animali selvatici dalle terre degli indiani» come punizione per aver macellato i cervi e scambiato le loro pelli con il rum degli inglesi. Il Signore della Vita aveva anche detto a una giovane profetessa delaware, mentre questa si trovava in stato di trance, che i delaware e gli shawnee dovevano «distruggere il veleno che si trovava tra loro», ovvero le borse sacre della medicina, ormai corrotte, che i «vecchi capi» usavano per far ammalare e uccidere il loro popolo. Negli anni Cinquanta del Settecento un delaware guarito dall’alcolismo aveva predicato contro il liquore e il commercio di pelli di cervo, spronando i suoi seguaci a superare la loro dipendenza dalle merci europee e aderire invece ai «costumi e alle tradizioni antiche dei loro antenati». Un decennio più tardi, dopo che Neolin era uscito di scena, un altro profeta delaware, Wangomend, aveva parlato dell’esistenza di strade separate, tra indiani e bianchi, per raggiungere il paradiso. Mentre Wangomend stava cacciando dei cervi, un manitù lo aveva avvertito del fatto che gli indiani non dovessero «avere così tanto a che fare con i bianchi, ma onorare le proprie tradizioni e non imitare i costumi dei bianchi, oppure per loro non sarebbe finita bene». Wangomend volle anche indire una caccia alle streghe per purgare la sua gente dal male. Tutti questi insegnamenti, forse, si erano fusi nel travagliato subconscio di Lalawethika.6

In quello stato di grande tormento, Lalawethika meditò inoltre su alcuni recenti sconvolgimenti spirituali occorsi tra i bianchi. Nel 1801 un turbolento fervore religioso aveva attanagliato le comunità di frontiera del Kentucky e dell’Ohio. Migliaia di pionieri si riunivano in spazi aperti per incontri che duravano giorni e perfino settimane: piangevano e tremavano, gridavano in preda a un’agonia straziante, andavano in estasi e finivano in stato di trance, stesi per terra come morti, poi di nuovo miracolosamente in piedi. Alcuni imploravano pietà, altri ridevano di gioia o guaivano come bestie. I credenti chiamavano questa «espressione dello spirito di Dio negli stati dell’Ovest» il «Kentucky Revival»; i detrattori etichettavano i convertiti come «Shakers» (tremanti). Gli indiani del White River sapevano solo che i bianchi che vivevano lungo i fiumi Miami e Ohio collassavano e «giacevano a terra come morti per due o tre ore» prima di riprendere conoscenza e pentirsi dei propri peccati.

Non essendo disposta a lasciarsi superare da questi bianchi stranamente posseduti, la mistica delaware Beata riportò in vita una versione semplificata delle profezie di Neolin. I consigli dei villaggi lungo il fiume erano in fermento per via delle buffonate di aspiranti veggenti e dei loro seguaci. Esseri dell’altro mondo abitavano le immaginazioni febbrili degli ubriachi e dei disperati. Quello era davvero, come notò uno spaventato missionario moraviano, «un tempo di visioni».7

Lalawethika si avvicinò al fuoco per accendere la sua lunga pipa con un pezzo di brace e, seppur momentaneamente, placare la nausea del suo malessere spirituale. Avvicinò la pipa alle labbra, sussultò, lasciò cadere sia il tizzone sia la pipa e cadde a terra, come catalettico. I vicini e i familiari gli si fecero attorno. Sua moglie gli parlò, ma non ricevette risposta. Non riuscivano a sentirlo respirare. I vicini allontanarono le vedove in lutto dal wigwam. L’alcol, immaginarono, aveva fatto un’altra vittima tra gli indiani. Come era usanza, gli uomini shawnee non appartenenti al clan kispoko lavarono il corpo, vestirono il cadavere di Lalawethika con abiti nuovi e ne dipinsero il volto, il tutto in previsione dei due tradizionali giorni di attesa tra la morte e la sepoltura.

La notte passò senza alcun segno di vita. La mattina seguente, coloro che si occupavano di Lalawethika cominciarono a scavare una fossa e a tagliare delle assi con i loro tomahawk per costruire una bara.8

All’improvviso Lalawethika si mosse. Un secondo dopo si svegliò. Mentre riprendeva i sensi, raccontò a coloro che lo stavano guardando meravigliati – e tra questi si trovava anche Tecumseh – una stupefacente storia di morte, aldilà e resurrezione.

Due fantasmi avevano condotto Lalawethika su una strada spettrale fino a un bivio. La strada di destra, gli avevano detto i fantasmi, portava al paradiso, quella di sinistra all’inferno. Coloro che prendevano la prima «si scrollavano di dosso tutto il male e le abitudini sbagliate e diventavano buoni». Coloro che si ostinavano nei loro errori erano destinati a prendere la strada di sinistra, che portava alla terra di Motshee Manitou, lo Spirito Malvagio. Spinto dal peccato sulla strada di sinistra, Lalawethika era arrivato di fronte a tre case. Dalla prima e dalla seconda partivano dei sentieri che dalla terra del male conducevano di nuovo alla strada di destra, offrendo una speranza di redenzione a coloro che avessero infine accettato «la Luce». Ma Lalawethika non vedeva alcun sentiero partire dalla terza e ultima casa. Disse che quel posto era l’eternità, e i suoi abitanti si accanivano con ostinazione nei loro peccati. I loro crimini erano, tra gli altri, bere, picchiare le mogli, uccidere e praticare la stregoneria, che Lalawethika descrisse come «l’arte di ferire o torturare qualcuno col veleno». Enormi folle si riversavano in ognuna delle abitazioni. Con grande stupore di Lalawethika, erano moltissimi quelli che correvano, letteralmente, verso la terza casa. In tutte e tre le dimore vedeva un gran numero di persone – indiani e bianchi – «in preda a terribili tormenti», e li sentiva «ruggire come cascate».

Lalawethika vide le punizioni cui andava incontro ogni diverso trasgressore. Il destino riservato agli ubriaconi come lui fu quello che lo terrorizzò di più. Servitori dall’aspetto di morti viventi porgevano loro calici di piombo fuso. Un bruciore terribile devastava le interiora di quelli che bevevano. Un servitore rimproverava chi si rifiutava di bere: «Forza, bevi, amavi l’alcol. Ora devi berlo». Gli abitanti della terza casa subivano tutti lo stesso destino: venivano gettati in un grande falò e bruciavano fino a ridursi in cenere.

Lalawethika non avanzò oltre sul sentiero di sinistra, né gli fu permesso di imboccare quello di destra. Il Signore della Vita (il Grande Spirito) gli intimò di tornare sulla terra e rivelare quello che aveva visto, per avvertire gli indiani del pericolo che correvano. Anche se Lalawethika si dimostrò empatico nei confronti dei bianchi dannati, questi dovevano cavarsela da soli. Mentre descriveva la sua visione, Lalawethika piangeva e tremava, ed espresse una preoccupazione per la salvezza altrui che fino a quel momento gli era estranea. La forza e la convinzione con cui parlò gli procurarono immediatamente dei seguaci.9

Convinto che Lalawethika non solo avesse un canale di comunicazione diretto col Signore della Vita, ma possedesse anche poteri soprannaturali, Tecumseh abbracciò la rivelazione del fratello. Non potremo mai sapere con certezza se lo credeva davvero un profeta, di certo però dovette chiedersi quale fosse la causa di una trasformazione così radicale. Mentre Tecumseh «si opponeva a coloro che non volevano credere», altri nel villaggio si convertirono rapidamente. Per molti dei nuovi adepti il cambiamento improvviso dimostrato da Lalawethika – un alcolista egocentrico diventato poi un astemio empatico, e la cui eloquenza, fino a quel momento solo latente, si riverberava ora nel profondo e commovente racconto dell’eternità – era la prova certa dei suoi doni divini. Come disse uno dei devoti delaware ai moraviani, «questo nuovo maestro indiano era stato una pessima persona, ma ora dice solo cose buone, e per questo gli indiani gli credono».10

Stephen Ruddell, che aveva un punto di vista privilegiato per capire quanto stava accadendo, pensò che Tecumseh fosse davvero diventato un discepolo del fratello. Ruddell si trovava sul White River proprio nei giorni della rinascita di Lalawethika. Era diventato un pastore della Chiesa battista, e si dedicava a predicare ai delaware e agli shawnee, che ascoltavano educatamente il loro vecchio amico, senza però convertirsi. Quando la concorrenza del riabilitato Lalawethika si rivelò imbattibile, Ruddell provò a convincere Tecumseh del fatto che il fratello non avesse alcun potere soprannaturale e che le rivelazioni divine non si sarebbero più ripetute. Le rivelazioni potevano forse essere precluse all’uomo bianco, ribatté Tecumseh, ma non all’indiano; e Lalawethika era lo strumento scelto per diffondere questi nuovi insegnamenti divini. Ruddell concluse tristemente che Lalawethika, rinato nello spirito, aveva un’«influenza senza limiti» su Tecumseh. La più grande debolezza di quest’ultimo, disse Ruddell, era «l’implicita fiducia che riponeva nei trucchi magici del fratello». Di fronte alle insistenze del suo amico kentuckiano, Tecumseh alzò semplicemente le spalle; il suo amico, per quanto ben intenzionato, era diventato una seccatura.11

Ben presto Lalawethika ebbe una seconda visione, nella quale gli spiriti lo conducevano lungo la strada di destra di quel bivio etereo, verso il regno del Signore della Vita. Lì le anime dei buoni prosperavano in una «terra ricca e fertile, dove abbondavano selvaggina, pesce, ottimi terreni di caccia e bei campi di mais. Le anime coltivavano, cacciavano, giocavano ai giochi tradizionali, e tutto era come una volta».12

Le visioni proseguirono anche durante i mesi estivi. Da semplici geremiadi divennero ben presto un vero e proprio programma religioso e sociale volto a liberare gli indiani dai loro peccati e ricostruire una società capace di resistere all’avanzata dei coloni bianchi. Per molti, questa doveva sembrare la rinascita del leggendario Neolin. La luce mistica dello splendore nativista e panindiano risplendeva e riscaldava il cuore dei credenti.

La facilità con cui era riuscito a conquistare il cuore degli shawnee e dei delaware del White River rese Lalawethika più fiducioso. Condannava i capi che avevano stipulato accordi con i bianchi, accusandoli di stregare la loro gente per convincerla a percorrere la via dell’uomo bianco e di avvelenare quanti resistevano. In questo suo attacco contro coloro che avevano firmato i trattati era implicito il rifiuto dell’autorità americana. Il Signore della Vita aveva scelto Lalawethika per allontanare i «capi malvagi» dai loro popoli. I convertiti dovevano unirsi a lui in un pellegrinaggio del White River per fondare una nuova città sacra, quindici chilometri oltre il confine americano stabilito dai trattati. Se l’avessero considerata una provocazione, poco importava. Lalawethika disprezzava i confini imposti dai trattati, perché era stato il Signore della Vita a dirgli dove doveva stabilirsi. E quel posto era Greenville, lontano dall’influenza malevola degli indiani «cattivi». Lì, Lalawethika avrebbe accolto «tutte le varie nazioni indiane che si fossero convertite al bene». Greenville sarebbe diventata una Babilonia del bene per i popoli nativi, costruita per durare cent’anni.

Lalawethika sperava per prima cosa di portare a Greenville gli shawnee, riuniti in un rinnovamento spirituale e culturale. Dissuase un piccolo gruppo shawnee che in quel momento era stanziato sul fiume Auglaize dallo spostarsi verso Wapakoneta, convincendoli invece a partecipare alla sacra prova di Greenville. Lui e Tecumseh, uniti dal rispetto reciproco e dallo scopo comune, supervisionavano la costruzione della città sacra. I lavori cominciarono dalle tende e dalle capanne per ospitare i fedeli sulla riva meridionale del fiume Greenville, a un tiro di schioppo dai resti delle palizzate dell’ormai abbandonato Fort Green Ville, circa trecentoventi chilometri a sud-ovest dell’odierna Cleveland. Oltre il luogo deputato a ospitare il villaggio, si estendevano campi di mais. Per il momento, sia lo stato dell’Ohio sia il governo federale tolleravano la violazione del trattato di Greenville a opera di Lalawethika, tenendo comunque d’occhio qualsiasi segno di ostilità da parte degli indiani riuniti nel villaggio che cominciava a prendere forma.

I lavori procedevano quindi senza impedimenti. Venne costruita con tutta la cura possibile la casa del consiglio, dove il Signore della Vita avrebbe risieduto in spirito e dove si sarebbero tenuti banchetti in suo onore. L’edificio destinato a ospitare il consiglio – un’immensa struttura a un solo piano, intonacata di bianco e costituita da pilastri lavorati a mano, tavole, tronchi e pannelli per il rivestimento esterno – misurava, una volta finito, quarantacinque metri di lunghezza e più di dieci di larghezza, ed era orientato a est, verso il sole nascente. C’erano quattro porte, una a ogni estremità e una al centro di entrambi i lati. Il suolo non fu pavimentato, ma rimase di terra battuta e livellata, i sedili erano dei tronchi tagliati, e nel centro della sala si estendeva una lunga fila di tripodi per cucinare con attaccati ganci cui appendere i calderoni. Negli angoli era impilata la legna per il fuoco. Un visitatore bianco pensò che tutto fosse «pulito, a posto e in perfetto ordine».13

Lo stesso pensava Lalawethika, in senso sia morale sia materiale. Lalawethika incorporò le sue visioni, o epifanie, in una dottrina sincretica che integrava alcuni aspetti della cultura shawnee con il cristianesimo, almeno per come lo intendeva lui, e con le dottrine di Neolin, Pontiac e altri profeti indiani. Nel contempo, però, creò nuovi comandamenti religiosi e riprese gli insegnamenti del passato. Per tutto questo sforzo intellettuale gli fu sufficiente una sola estate. Sul finire dell’autunno del 1805, con i lavori di Greenville appena iniziati, Lalawethika si mise in viaggio per diffondere il suo programma di rinnovamento indiano. Dichiarandosi «scelto direttamente dal Grande Spirito», si incamminò verso il villaggio di Zoccolo Nero per «salvare gli indiani dalle loro cattive abitudini e farli vivere in pace con tutto il genere umano».

Non sappiamo quale fu la prima reazione di Zoccolo Nero di fronte alla redenzione dello scapestrato, ma alla fine di novembre del 1805 questi permise al nuovo santone degli shawnee di incontrare le delegazioni degli ottawa, degli indiani wyandot, dei seneca e dei suoi stessi shawnee mekoche a Wapakoneta. Tecumseh accompagnò Lalawethika, il fratello minore che stava per trovare il suo posto al sole.14

La figura variopinta di Lalawethika risaltava nella casa del consiglio di Wapakoneta: intorno al capo indossava un turbante di un rosso acceso, o forse decorato a fantasia, dal quale spuntavano delle piume di struzzo. I capelli erano stretti in una fascia argentata. Grossi orecchini d’argento a forma di medaglioni, dalle elaborate decorazioni, gli pendevano dalle orecchie. I lobi perforati erano attraversati da due frecce e una piuma. Intorno al collo indossava una grande gorgiera argentata a forma di mezzaluna. I bicipiti erano coperti da larghe fasce placcate d’argento, e il tutto era arricchito da grossi bracciali anch’essi d’argento. Dato il freddo, completavano la mise un mantello e dei pantaloni di pelle di daino.

L’abbigliamento di Lalawethika poteva variare con le stagioni, ma si era tolto di dosso per sempre quell’orrendo nome di «Serpente a sonagli». Da quel momento in poi sarebbe stato chiamato Tenskwatawa, ovvero «Colui che apre il cielo e permette ai pellerossa di raggiungere il Signore della Vita» o, in breve «Porta aperta». I bianchi lo avrebbero chiamato il Profeta shawnee, alcuni per deriderlo, altri genuinamente ammirati.15

Aprendo la porta, Tenskwatawa aveva rivelato la dottrina che avrebbe riportato in vita la cultura indiana e infine condotto gli indiani sulla strada per il paradiso. Il «Signore della Vita aveva avuto pietà dei suoi figli pellerossa e aveva voluto salvarli dalla distruzione», proclamava Tenskwatawa, ma solo alla condizione che questi si attenessero alle leggi che il Signore della Vita gli aveva rivelato e che Tenskwatawa aveva spiegato con tanta passione nella casa del consiglio di Wapakoneta.

Prima di tutto, gli indiani non dovevano più bere il whisky dei coloni, che era «avvelenato e maledetto». Lui aveva assistito alle torture che sarebbero toccate agli alcolisti che non volevano pentirsi: le loro raggelanti grida di dolore e le fiamme che uscivano dalle loro bocche lo avevano guarito.

Condannando la violenza e il disordine endemici alla società tribale, Tenskwatawa sciorinava precetti pensati per promuovere l’amore e l’armonia. Esortava le tribù a non combattersi l’una con l’altra e intimava ai guerrieri di trattarsi come fratelli, perché tutti gli indiani che seguivano il suo credo erano uguali agli occhi del Signore della Vita. Essenziale era anche il ritorno alla vita comunitaria. Gli indiani che accumulavano «ricchezza e ornamenti» si sarebbero «ridotti in polvere», ma coloro che condividevano i loro averi con gli altri credenti sarebbero morti felici: «quando arrivarono nella terra dei morti, trovarono le loro capanne riempite di tutto ciò che possedevano sulla terra». Le virtù della vita comunitaria dicevano anche che «i giovani dovevano sempre ammirare e supportare i più anziani e gli infermi».

Le donne occupavano un posto speciale negli insegnamenti di Tenskwatawa. Dovevano attenersi alla tradizione e «alzarsi con il sole, desiderare la felicità e occuparsi dei loro compiti femminili». Anche gli uomini dovevano rispettare i loro obblighi nei confronti delle donne. Nessuno poteva prendere più di una moglie; chi ne aveva più di una, poteva tenerle tutte (forse Tenskwatawa temeva una ribellione domestica se avesse mandato via una delle sue due mogli, ma il Signore della Vita sarebbe stato più contento se ogni uomo ne avesse avuta una sola). Le relazioni occasionali erano scoraggiate. «Nessun indiano deve correre dietro alle donne» dichiarava l’ex donnaiolo. «Se un uomo è celibe, fategli prendere moglie.» Gli uomini non dovevano picchiare i figli per nessun motivo, e potevano picchiare la moglie solo se questa non adempieva i suoi doveri o lo umiliava. Una volta inflitti i colpi necessari con il bastone, «marito e moglie dovevano guardarsi negli occhi, ridere e non portare rancore per ciò che era successo».

Il Signore della Vita esigeva che gli indiani evitassero gli americani, e aveva rivelato il loro vero aspetto a Tenskwatawa. Anche se potevano apparire come migliaia di individui diversi, questi erano in effetti una sola creatura: un granchio gigante con le chele piene di alghe e incrostate di fango. «Guarda,» aveva detto a Tenskwatawa il Signore della Vita «questo granchio viene da Boston [nell’immaginario indiano, la fonte di molta malvagità] e ha portato con sé qualcosa di quella terra.» Prima di fondersi in un unico granchio spaventoso, gli americani erano una schiuma immonda. «Un vento da est soffiava sull’[Atlantico], portando sulle sue rive una specie di spuma o delle scorie» aveva rivelato il Signore della Vita. «Il vento soffiava questa schiuma, malvagia e impura, che arrivò sulle spiagge del continente americano e prese forma. La forma che assunse fu quella di un uomo bianco, di molti bianchi, sia uomini sia donne. E ovunque la schiuma si posasse, sulle sponde del continente, prendeva questa forma.» E poi si diffuse nell’entroterra. «Gli americani sono numerosi, e io li odio» disse il Signore della Vita. «Sono disonesti. Hanno preso le vostre terre, che non erano state create per loro.»

Non tutti i bianchi, però, erano malvagi. Gli indiani dovevano trattare i francesi, gli inglesi e gli spagnoli come «loro padri e amici, e dare loro la mano, ma non dovevano avere a che fare con gli americani per nessun motivo, e anzi dovevano tenerli a distanza». Se un indiano avesse incontrato un americano nella foresta, avrebbe dovuto salutarlo ma mai dargli la mano. Se l’americano stava per morire di fame, l’indiano avrebbe dovuto dargli una piccola quantità del suo cibo. Per raschiare via la feccia americana dalla loro società, gli indiani dovevano seguire alcune precise indicazioni. Per esempio, tutte le donne indiane che vivevano con gli uomini bianchi dovevano tornare dai loro parenti indiani senza i loro figli meticci. Le relazioni sessuali interrazziali erano proibite. Gli indiani, inoltre, dovevano cedere tutti i loro capi di abbigliamento da bianchi al primo bianco che incontravano. Cani e gatti avuti dai bianchi dovevano anch’essi essere restituiti. Gli indiani indebitati con i commercianti americani dovevano rimborsare solo «metà del loro debito, perché erano stati ingannati». E ancora: gli indiani potevano tenere le loro pistole per scopi difensivi, ma dovevano tornare a cacciare con arco e frecce. Il commercio di pelli doveva cessare. Gli indiani dovevano uccidere solo gli animali necessari a sfamare e vestire le proprie famiglie. Gli indiani, poi, non dovevano mangiare cibo cucinato dai bianchi, né alcuna cosa che fosse estranea alla loro cultura. Dovevano rinunciare alle pecore e ai maiali, ed evitare carne di montone, manzo e maiale perché impura. Era permesso, però, tenere i cavalli. Il Signore della Vita aveva dato agli indiani «cervi, orsi e tutti gli animali selvaggi, e i pesci che nuotano nelle acque». Queste specie, insieme al mais, ai fagioli e ad altre colture native, erano sufficienti ai bisogni degli indiani. Lo zucchero d’acero era una delle cose preferite dal Signore della Vita (e da Tenskwatawa).

La beatitudine eterna era desiderabile, ma qual era la ricompensa terrena per chi obbediva ai comandamenti divini? Tenskwatawa assicurava ai suoi ascoltatori che la ricompensa sarebbe stata grande. Il Signore della Vita gli aveva mostrato che i cervi, che sembravano così scarsi nelle foreste, si trovavano in realtà «mezzo albero» sottoterra, e che sarebbero riapparsi in abbondanza se gli indiani avessero seguito gli insegnamenti di Tenskwatawa. Non solo: se gli indiani obbedivano, allora il Signore della Vita avrebbe anche provocato un cataclisma che avrebbe sepolto gli americani per sempre.

C’era però un ulteriore ostacolo alla creazione di un paradiso indiano. Anche se gli americani erano figli di Motshee Manitou, lo Spirito Maligno, essi non erano comunque il più insidioso tra i suoi agenti terreni. Quella posizione spettava alle streghe indiane, che lavoravano incessantemente per impedire la volontà del Signore della Vita e per diffondere il caos. Poiché il Signore della Vita aveva scelto Tenskwatawa per riportare gli indiani sulla retta via, coloro che gli si opponevano – compresi i capitribù – erano necessariamente streghe o stregoni. Se non si pentivano, dovevano essere uccisi.

Meno nefasti delle streghe, ma pur sempre una minaccia al nuovo ordine, erano i guaritori. Coloro che si opponevano alla dottrina di Tenskwatawa dovevano essere isolati in quanto folli o falsi profeti. Per rimuovere ogni traccia delle antiche tradizioni corrotte difese dai guaritori, Tenskwatawa ordinava ai suoi seguaci di gettare via le loro borse della medicina e cessare tutte le danze e i canti tradizionali. La medicina e i rituali che una volta erano benefici avevano perso la loro efficacia e si erano «corrotti nel tempo». Mentre le proprietà medicinali e curative delle borse svanivano, le sostanze maligne che queste contenevano diventavano sempre più pericolose e potenti. Nelle mani di stregoni e sciamani crudeli, queste borse potevano uccidere. Tenskwatawa credeva che la distruzione delle borse della medicina fosse necessaria alla restaurazione della salute e dell’armonia delle comunità indiane. I contenuti malefici delle borse erano pezzi del Grande Serpente, che gli antenati degli shawnee avevano ucciso durante la migrazione verso la loro terra. O almeno così credevano. Come spiegava Tenskwatawa, la terribile bestia era sopravvissuta:


Il suo corpo era come quello di un serpente, e aveva la testa, le corna e il collo di un grosso cervo. Il corpo fu tagliato in piccoli pezzi, e ogni cosa associata a lui, perfino i suoi escrementi, fu accuratamente conservata. La testa, le corna e la carne furono mescolate al cuore e alla carne di [un serpente morto più piccolo] trovato sulla riva del mare, e dettero vita alle medicine usate dagli stregoni. Queste ancora si conservano, e la carne, nonostante sia vecchia di millenni, è fresca come se il serpente fosse appena stato ucciso.

Grazie a queste medicine gli stregoni possono prendere un ramo, della terra, un capello o qualunque altra cosa e trasformarla in un verme, che poi mandano a qualsiasi distanza per mettere in atto i piani contro le vittime del loro potere.16



Il programma spirituale di Tenskwatawa era più radicale di quelli dei suoi predecessori ispirati dal divino. Al posto delle borse della medicina e dei vecchi rituali, proponeva nuove danze che avrebbero compiaciuto sia il Signore della Vita sia i danzatori. Ordinava inoltre ai credenti di pregare mattina e sera, e per agevolare la loro devozione gli consegnava bastoni da preghiera con iscrizioni elaborate. Questi dovevano inoltre confessare «ad alta voce tutte le cattive azioni che avevano commesso durante la loro vita e pregare per chiedere il perdono», che il Signore della vita, d’altra parte, era «troppo buono per rifiutare». Alla fine, dovevano accendere un fuoco nelle loro case senza usare le pietre focaie e l’acciarino degli uomini bianchi. La fiamma, che simboleggiava la rinascita nella nuova fede, doveva bruciare costantemente. «Estate e inverno, giorno e notte, nella tempesta o nella quiete, dovete ricordare che la vita nel vostro corpo e il fuoco nelle vostre case sono la stessa cosa.»

Tenskwatawa presentava a coloro che lo ascoltavano un credo sincretistico di rinnovamento spirituale e culturale che aveva sviluppato nell’arco di qualche settimana, combinando le sue visioni con le profezie di Neolin e di altri veggenti del passato. Come Neolin, Tenskwatawa attribuiva la colpa del declino agli indiani stessi. Per diffondere la nuova fede oltre il suo pubblico più immediato, Tenskwatawa si affidò a messaggeri, che sarebbero andati in visita alle nazioni indiane della regione dei Grandi Laghi e dell’Illinois per reclutare nuovi credenti, che a loro volta si sarebbero dovuti recare a Greenville per ricevere ulteriori istruzioni. Coloro che non potevano intraprendere il viaggio avrebbero imparato il nuovo credo e le sue regole nei loro villaggi. Questi potenziali convertiti, appartenenti alle nazioni più lontane, avrebbero dovuto per prima cosa confessare i loro peccati. Poi sarebbero dovuti entrare in una capanna nella quale i messaggeri di Tenskwatawa avevano raccolto una serie di oggetti sacri, tra cui un’effigie del Profeta nascosta sotto una coperta, con quattro fili di fagioli a rappresentare gli arti di Tenskwatawa che uscivano fuori dalla coperta. I neofiti dovevano prendere tutti questi fili e passarli con delicatezza tra le dita, una cerimonia che veniva chiamata «stretta di mani con il Profeta». Con questo atto si impegnavano a obbedire ai comandamenti di Tenskwatawa e ad accettare la sua missione come ispirata dal divino.

I nuovi discepoli giuravano di mantenere il segreto e venivano caldamente invitati a mandare da ciascun villaggio almeno uno o due uomini a Greenville per essere istruiti personalmente da Tenskwatawa e diffondere ulteriormente la nuova fede. «I villaggi che non ascoltano questo discorso e non inviano due messaggeri,» ammoniva «saranno spazzati via dalla faccia della terra.»17

Il consiglio di Wapakoneta si chiuse a metà dicembre del 1805. Come la fede di Tenskwatawa sarebbe stata trasmessa alle tribù più lontane non era ancora stabilito. Ma Zoccolo Nero e il consiglio tribale di Wapakoneta misero in chiaro quale fosse la loro posizione. I capi di Wapakoneta non volevano avere niente a che fare con la nuova dottrina di Tenskwatawa e Tecumseh, e quasi nessuno dei mekoche si mise contro i propri capi.

Non era certo un buon inizio per una dottrina che nelle aspettative di Tenskwatawa avrebbe dovuto riunire tutti gli shawnee sotto la sua guida divina. Ma il sole non era ancora tramontato su questo credo: almeno di questo, Tenskwatawa era sicuro.

Quando Tenskwatawa e Tecumseh tornarono da Wapakoneta durante la fase calante della Luna Eccentrica (dicembre), Greenville era ancora un concetto sacro più che un villaggio abitabile. I due fratelli e i loro duecento adepti trascorsero l’inverno lungo il vicino Stoney Creek, alle sorgenti del Grand Miami, sul lato americano del confine tracciato dal trattato di Greenville, nel neonato stato dell’Ohio. Lì passarono le lunghe e rigide notti invernali pregando ad alta voce e compiendo rituali rumorosi.

Quel chiasso spaventava i vicini bianchi: raccolti nella loro congregazione sul White River con un gruppetto di indiani delaware, i moraviani John Kluge e Abraham Luckenbach credevano che il diavolo si fosse messo all’opera sullo Stoney Creek. «Il malvagio nemico è di nuovo molto occupato tra i selvaggi» appuntò fratello Kluge nei diari della congregazione alla fine di dicembre del 1805. «I maestri pagani – il suo strumento – sono di nuovo in prima linea e dicono di aver avuto altre visioni divine. Gli shawnee compiono sacrifici giorno e notte rivolti al loro maestro ... Oh, che il Signore possa avere pietà di questi schiavi del peccato e di Satana, e possa aprir loro gli occhi.»18

Beata, la mistica delaware, non solo era d’accordo con Tenskwatawa, ma portò ulteriore acqua al suo mulino. Il Profeta aveva descritto il Signore della Vita con i capelli metà grigi e metà bianchi, e con la stessa carnagione degli indiani. Beata disse che aveva le mani bianche, ma per il resto era completamente indiano. Lo sapeva perché il Signore della Vita le aveva dato un piccolo oggetto bianco luminescente – uno «spirito buono» – da ingerire. Lei lo aveva fatto e ora parlava come sua intermediaria diretta.19

Mentre fratello Kluge vedeva in Tenskwatawa l’emissario di Satana dedito a corrompere gli indiani che con tanta fatica i moraviani avevano trasformato in cristiani, i coloni sul fiume Mad percepivano quelle strane celebrazioni degli shawnee come un preludio alla guerra. Voci che raccontavano di cinture wampum nere, danze di guerra, tomahawk dipinti e piumati, e un consiglio di guerra pronto all’azione a Greenville attraversarono foreste e fattorie fino ad arrivare a Chillicothe. Il governatore Tiffin rispose con la caratteristica prudenza. Nel febbraio del 1806, chiese a Simon Kenton di portare una cintura wampum bianca e una lettera di conciliazione agli shawnee. «I nostri si sono probabilmente sbagliati,» scrisse Tiffin al Profeta shawnee «e spero di poter placare le loro paure ... se avete qualche motivo di lamentarvi della nostra gente, fatemelo sapere. Spero che il Grande Spirito possa ancora spingere il vostro e il nostro cuore a fare in modo che la pace rifulga tra di noi.»20

Una guerra contro i bianchi era la cosa più lontana dai pensieri di Tenskwatawa. La risposta del Profeta era piena di pace e buona volontà. «Nessun discorso fu mai accolto con tanta gioia quanto il vostro» fu la rassicurante risposta di Tenskwatawa al governatore. «Siamo molto contenti che non abbiate creduto che la nostra intenzione fosse quella di causare qualche disordine coi bianchi. No, stia tranquillo: questa non era la nostra intenzione, né lo sarà mai ... Preghiamo perché possiamo amarci come dovrebbero fare dei fratelli.» Le parole del Profeta accontentarono il governatore Tiffin. Ammorbidirono anche i coloni del fiume Mad, e i soldati abbassarono la guardia.21

Tenskwatawa non poteva permettersi attriti con gli americani. I coloni del fiume Mad avevano ragione sul fatto che dagli shawnee fosse riunito un consiglio di guerra, ma ne avevano frainteso il motivo. La discussione non riguardava i vicini pionieri, bensì i tumulti tra i «grandi padri», i delaware. Sradicati dalle loro terre e ripetutamente spinti verso ovest fin dall’inizio del XVIII secolo, decimati dalle malattie e segnati per sempre dal massacro di Gnadehutten, marginalizzati dai miami, le cui terre occupavano abusivamente, e vittime di un’altra epidemia di vaiolo, i delaware del White River si percepivano ormai come un popolo avvelenato e su una china discendente, che la morte di Buckongahelas aveva reso più ripida. Nel 1805, qualche anno prima che Tenskwatawa rivelasse il dono divino della sua dottrina, i delaware avevano avuto il sospetto che le loro disgrazie fossero causate da un incantesimo. Nell’autunno del 1802, quando l’annuale epidemia di malaria fece più vittime del solito a Wapicomekoke, i cacciatori di streghe tra i delaware pagarono un guerriero shawnee in visita nel loro villaggio affinché colpisse a morte con l’accetta due donne che vivevano ai margini della loro società – una mingo e una nanticoke – per contrastare quel flagello. Fino a quel momento avevano risparmiato il loro stesso popolo, ma, dopo che Tenskwatawa ebbe infiammato la tribù priva di figure autorevoli con le sue ammonizioni contro la stregoneria, i delaware cominciarono a setacciare il loro villaggio, controllando se tra le proprie file ci fossero dei servitori dello Spirito Maligno. Guidata dalla luce bianca che aveva ingerito, Beata fece il nome di diversi sospettati. I delaware la nominarono Giudice, ma Beata non aveva i mezzi per perseguitare le streghe e gli stregoni. Nel giro di un mese rinunciò a quel ruolo perché «era troppo duro per lei, essendo alla fine solo una donna».22

La rinuncia di Beata creò un vuoto di potere che venne sfruttato da alcuni giovani e arrabbiati guerrieri delaware, i quali, nel febbraio del 1806, isolarono il villaggio, circondarono i capi più anziani corrotti dalla loro complicità nella vendita delle terre e altri presunti stregoni e streghe, e invitarono Tenskwatawa – che aveva assicurato a quanti avevano partecipato al consiglio di Wapakoneta di essere in grado di determinare l’innocenza o la colpevolezza semplicemente osservando il volto e il cuore di una persona accusata di stregoneria – a recarsi a Wapicomekoke e giudicare i sospettati. Gli shawnee, riuniti in consiglio, deliberarono su quell’invito. Tecumseh si pronunciò contro la sentenza di morte per gli stregoni, ma il Profeta ebbe la meglio. All’inizio di marzo si mise in viaggio per Wapicomekoke per affrontare la sua prima prova come veggente.23

Gli usurpatori delaware erano sempre più impazienti per l’arrivo di Tenskwatawa. Gli uomini della tribù si ammalavano ogni giorno. L’espiazione non poteva essere ulteriormente posticipata. Ciò che seguì sembrò orribile e bizzarro agli occhi dei bianchi, ma era perfettamente adeguato al terrore che gli indiani avevano degli stregoni.

La prima vittima della caccia alle streghe fu Tetapachsit, il capo più anziano della tribù. Per gli indiani delle foreste orientali, l’età avanzata poteva essere una ricompensa per una vita ben spesa o il risultato dell’appropriarsi della vita altrui tramite un incantesimo. Le azioni più recenti di Tetapachsit deponevano a favore della seconda opzione. Anche se condannava le nefaste conseguenze dell’alcol, Tetapachsit lo vendeva a barili. Durante un banchetto tenutosi cinque anni prima in onore dei giovani guerrieri che ora gli si rivoltavano contro, con queste parole Tetapachsit aveva anticipato la condanna che in seguito Tenskwatawa avrebbe pronunciato contro i capi scialacquatori: «Figli miei, vedete quanto sono vecchio, come sono grigi i miei capelli. Non sono ancora sulla retta via, come vuole Dio per noi. Vi abbiamo spesso ammonito a non bere, a non commettere atti malvagi, ma senza alcun risultato. Siamo rimasti dove eravamo. Noi capi abbiamo capito, ora, perché non siete cambiati: il motivo è che noi stessi non facciamo quello che vi diciamo di fare». Quando la riunione fu sciolta, Tetapachsit disse di nuovo a un fratello moraviano che i capi si erano accordati per distruggere i barili di chiunque portasse dell’alcol a Wapicomekoke, e mentre parlava dava delle pacche al suo cavallo, sul quale erano caricati due barili di whisky.24

Nel 1805 l’autorità di Tetapachsit era ormai precaria. Aveva firmato i deleteri trattati sulle terre del governatore Harrison, e aveva fatto infuriare i suoi figli adulti abbandonando la loro madre per una moglie più giovane. La morte di Buckongahelas lo aveva privato del suo più strenuo difensore. Era arrivato il momento, per i giovani, di detronizzare gli anziani, di rompere con le norme culturali in un modo che in altri tempi sarebbe stato impensabile. I guerrieri accusarono Tetapachsit di possedere del veleno, con il quale aveva ucciso molti delaware. Negare non gli servì a niente: i guerrieri lo legarono a un palo e lo inclinarono sopra un fuoco finché non confessò di aver nascosto il suo veleno nella casa di Joshua, un delaware cristiano dissoluto e donnaiolo che risiedeva nella missione dei moraviani. La capacità di Joshua di parlare fluentemente tedesco e inglese e la sua padronanza della musica dei bianchi lo rendevano ulteriormente sospetto. Nel pomeriggio del 13 marzo sette guerrieri con le facce dipinte di nero si introdussero nella missione moraviana e lo trascinarono via.25

Due giorni dopo, Tenskwatawa arrivò a Wapicomekoke. Conferì brevemente con gli inquisitori delaware, poi si mise al lavoro. Joshua e gli altri sospettati di stregoneria furono portati al suo cospetto, e Tenskwatawa chiese che si sedessero in cerchio, uno accanto all’altro. Dopo aver svolto una lunga serie di cerimonie, esaminò i prigionieri, fissandoli negli occhi e pronunciando la sentenza di colpevolezza o innocenza del crimine estremo di stregoneria. I delaware si dimostrarono esecutori entusiasti delle sentenze.

La prima a morire fu una donna di settant’anni conosciuta come Ann Charity. Cresciuta in una famiglia moraviana, la vittima parlava fluentemente in inglese, vestiva e teneva la casa al modo dei bianchi e, a quanto pareva, era entrata in conflitto con Beata. I suoi aguzzini la spogliarono nuda, poi la strofinarono per quattro giorni con la miscela ustionante di acqua e soda caustica che lei usava per pulire la casa, ordinandole di consegnare i suoi amuleti e i veleni maligni. Scorticata e coperta di sangue, Ann, ormai in punto di morte, tirò in ballo suo nipote. Era lui ad avere la sua borsa magica, ma era fuori a cacciare. Gli inquisitori delaware lo rintracciarono e lo trascinarono a Wapicomekoke. Il giovane, spaventato, confessò di aver usato una volta gli oggetti della nonna. Con i suoi poteri, era riuscito a volare dal White River al Mississippi e ritorno nel giro di poche ore, per poi restituire il tutto a Ann Charity. L’audace testimonianza del giovane sorprese Tenskwatawa, che, senza dire perché, ordinò che fosse rilasciato.26

Quel caos sanguinoso continuò. Il destino del capotribù Tetapachsit non fu mai messo in discussione: Tenskwatawa affermò all’istante la sua colpevolezza. Più tardi, quello stesso giorno, il 17 marzo, fratello Kluge scorse «dieci tra gli indiani più selvaggi, con le facce dipinte di nero, qualcuno a piedi e qualcuno a cavallo, entrare con il povero vecchio capo Tetapachsit nel nostro villaggio». Vicino all’abitazione di Kluge i guerrieri eressero un enorme falò. Il figlio di Tetapachsit, di sua volontà, abbatté il tomahawk sulla testa del padre e poi lo gettò stordito e sanguinante tra le fiamme. «I selvaggi si sono messi intorno al fuoco e si dilettano delle grida pietose e dei contorcimenti dello sventurato» raccontò Kluge. Le scintille raggiungevano gli alberi vicini, incendiandoli. Quando il fumo invase la missione, i carnefici di Tetapachsit entrarono nella baracca di tronchi di Kluge, pretendendo tabacco e cibo. Quando il moraviano chiese docilmente di Joshua, gli intrusi gli promisero che non avrebbero fatto alcun male al prodigo convertito delaware.27

Mentivano. Joshua era già stato liquidato con tre colpi di tomahawk alla testa e gettato nel fuoco a Wapicomekoke qualche ora prima, quello stesso giorno. Si era avviato alla morte recitando preghiere in tedesco; quella lingua incomprensibile sembrò la conferma della sua possessione da parte dello Spirito Maligno.

Dopo aver condannato a morte altre sette persone, compreso un capotribù colpevole di aver partecipato a dei consigli in cui erano state cedute delle terre, Tenskwatawa si congedò dai delaware. Fratello Kluge dichiarò che alcuni tra gli uomini più ricchi della tribù avevano comprato la propria assoluzione dal Profeta con «diverse centinaia di wampum, dell’argento e del bestiame». Queste accuse, non supportate da prove, sembrano false; è difficile credere che Tenskwatawa, cresciuto nel terrore della stregoneria e convinto che la sua missione fosse giusta, avrebbe rischiato tutto con un’azione così banale.

La caccia alle streghe continuò. A farne le spese fu il nipote meticcio di Tetapachsit, Billy Patterson, un devoto cristiano, abile armaiolo e colto portavoce dei delaware, che aveva tenuto una corrispondenza con Thomas Jefferson e William Wells riguardo ai diritti terrieri delle tribù. Il presunto crimine di Patterson non era chiaro. Ma qualche giorno dopo la partenza di Tenskwatawa, i suoi accoliti della tribù delaware portarono Patterson e la giovane vedova di Tetapachsit nella casa del consiglio di Wapicomekoke, dove li attendevano due alte cataste circondate da legna da ardere. Patterson morì dignitosamente. Deridendo i suoi aguzzini, si rifiutò di dichiararsi colpevole di stregoneria e, facendo voto di morire come «cristiano e come guerriero», sopportò le fiamme con coraggio.

La vedova di Tetapachsit ebbe un destino migliore. Quando i carnefici la trascinarono sul rogo, il fratello di vent’anni si fece avanti, la prese per mano e, di fronte allo stupore di tutti, la portò fuori dalla casa del consiglio. Il giovane poi rientrò e dichiarò che le uccisioni erano finite. Gli alleati di Tenskwatawa si ritirarono, e gli esecutori delle condanne consolarono le famiglie delle vittime con doni e cinture wampum.

La fine della caccia alle streghe non presagiva però giorni migliori per i delaware del White River. Tornarono carestie e malattie, e i delaware ripiombarono nell’alcolismo e nella disperazione. Alcuni incolparono Tenskwatawa per quelle che ora sembravano solo uccisioni inutili. «Ho ascoltato il maestro shawnee tre volte, ma in nessun modo ho trovato qualcosa, nei suoi insegnamenti, che mi convincesse della veridicità di ciò che diceva» disse uno dei membri più importanti dei delaware a Kluge. «Men che meno ho pensato che la sua parola venisse da Dio.»28

Nonostante i dubbi che serpeggiavano tra i delaware, il Profeta aveva ragione di essere ottimista. La sua prima esperienza nella caccia alle streghe non era stata una vera battuta d’arresto. Aveva risposto a una chiamata dei delaware, alla loro necessità di una purificazione spirituale. Le loro stesse profetesse avevano già individuato alcuni membri della tribù come probabili colpevoli delle loro disgrazie; Tenskwatawa aveva semplicemente confermato la loro colpevolezza. Anche se i delaware del White River erano passati repentinamente da un torpore apatico a un fanatismo isterico e viceversa, potevano comunque tornare agli insegnamenti di Tenskwatawa. In ogni caso il suo ministero era agli inizi, e le terre che i suoi accoliti percorrevano erano vaste. Nella tarda primavera del 1806, Greenville era pronta a ricevere nuovi credenti. La casa del consiglio, appena intonacata, era una testimonianza della visione di Tenskwatawa, una luce nella foresta per le moltitudini che il Signore della Vita avrebbe condotto da lui.
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Tenskwatawa ebbe poco tempo per riflettere sulla sua incursione tra i delaware. Nel maggio del 1806 alcuni guerrieri wyandot si rivolsero a lui per liberare il loro villaggio dalla stregoneria. Dal suo punto di vista non c’erano dubbi che il male abbondasse tra i wyandot, distribuiti perlopiù in tre luoghi: un villaggio vicino ad Amherstburg, nell’Alto Canada, una comunità di coltivatori chiamata Brownstown, a sud di Detroit, e una rete di villaggi sul fiume Sandusky, conosciuta nel suo insieme come «villaggio di Tarhe». Il cristianesimo aveva preso piede tra i wyandot. Molti erano cattolici, mentre altri, come il capotribù Tarhe, erano più ricettivi alle dottrine protestanti. Nel 1805, Tarhe invitò i missionari presbiteriani a evangelizzare le sue comunità.

Il reverendo Joseph Badger si unì alla missione presbiteriana tra i wyandot a luglio. Il suo primo sermone trattava degli «effetti nocivi degli spiriti ardenti». Tarhe non si risentì del fatto che quel giovane uomo bianco parlasse in pubblico di un argomento così rischioso, e dette a Badger un interprete e il permesso di usare la casa del consiglio. Da un pulpito improvvisato, Badger implorò i presenti di abbracciare la sobrietà. «In primo luogo, dopo aver bevuto un po’, vi ubriacate e perdete la ragione, per poi litigare e maltrattare il prossimo; talvolta qualcuno uccide un amico, spesso si abusa delle donne. Questa è la ragione per cui buttate via le vostre vite e avete pochi figli che crescono fino a diventare uomini» cominciò. «Ma, quando siete sobri, siete il più amichevole dei popoli.»

«Entooh, entooh [vero, vero]» rispose la folla.

«In secondo luogo, quando vi ubriacate, spesso bivaccate all’aperto al freddo e alle intemperie, vi ammalate di malattie debilitanti, che vi rendono incapaci di cacciare o coltivare i campi, o fare qualsiasi cosa sia necessaria alla vostra sussistenza.»

Puntando un dito con fare accusatorio, Badger gridò: «Guardate quell’uomo, il figlio del capo; trema tutto e riesce a malapena a camminare con l’aiuto del bastone. Questo è il risultato del troppo bere. Morirà presto, nonostante la sua giovane età».

«Entooh, entooh!»

«In terzo luogo, a causa del vostro bere, i commercianti si approfittano di voi e vi ingannano, privandovi delle vostre proprietà per pochi spiccioli. Spesso dopo una caccia proficua, o una buona raccolta di zucchero [d’acero], i commercianti si avvicinano a voi sul vostro territorio di caccia con un barilotto di whisky e altra merce, vi fanno bere e vi portano via per una sciocchezza tutto quello che avete cacciato per l’inverno, e voi tornate a casa e non avete niente con cui sfamare le vostre famiglie.»

«Entooh, entooh!»

Quando Badger ebbe concluso il suo sermone, un vecchio capo disse qualche parola in lingua wyandot, e sulla casa del consiglio tornò il silenzio. Mezz’ora dopo, l’anziano wyandot si avvicinò a Badger. «Padre, avete detto la verità» disse. «Vi ringraziamo, padre. Abbiamo deciso di non usare più lo spirito ardente.» La sobrietà non si affermò immediatamente tra gli ostinati wyandot del Sandusky, ma l’ammonizione di Badger spaventò e allontanò i venditori di whisky, e il popolo di Tarhe accolse il suo ministero.

La ruota dell’assimilazione girava a fatica, ma Badger perseverava e fronteggiava Tenskwatawa. Di ritorno al villaggio di Tarhe, nel pomeriggio del 14 maggio 1806, dopo una visita ai wyandot di Brownstown, Badger si imbatté in un gruppo di guerrieri seduti davanti al Profeta shawnee. Alcune donne wyandot, terrorizzate, tentarono di mettersi al riparo in un angolo perché sarebbero state bruciate come streghe al tramonto. Badger disse che quelle erano alcune delle donne «migliori» della comunità, il che voleva dire, probabilmente, che erano tra le più istruite. I loro accusatori erano dei giovani frustrati che volevano destituire Tarhe e i capi che governavano il villaggio. Tenskwatawa scelse gli esecutori della condanna, ma un guerriero wyandot si oppose a quell’incarico e disse a Badger cosa stava per accadere. Il reverendo raggiunse Tarhe con un interprete. Seguì un dibattito appassionato, durante il quale il capotribù intervenne con decisione a favore di Badger. Anche un capo minore di nome Labbra di Cuoio si oppose in modo esplicito a Tenskwatawa, attirandosi così la sua imperitura ostilità. Le donne furono infine risparmiate, e l’autorità dei capi restaurata. Umiliato, Tenskwatawa tornò a Greenville, dopo avere subìto un’altra battuta d’arresto nella sua guerra per la conquista dell’anima indiana.1

Finché Tenskwatawa limitava le sue attività all’Ohio e ai territori indiani che stavano sotto la giurisdizione di questo stato, la responsabilità di ciò che faceva ricadeva sul governatore Tiffin. Ma la caccia alle streghe condotta dal Profeta tra i delaware del White River era avvenuta sotto la giurisdizione del governatore William Henry Harrison. Ignorando che la crisi era stata superata, Harrison intimò ai delaware di «riprendere la retta via che avevano abbandonato» e di pretendere da Tenskwatawa una prova del suo essere il messaggero di Dio. «Se è davvero un profeta, chiedetegli di fermare il sole; di alterare il ciclo della luna; di interrompere il corso dei fiumi e di far risvegliare i morti dalle loro tombe. Se farà queste cose, allora potrete credere che sia stato mandato da Dio.» I capitribù delaware scrollarono le spalle. I seguaci di Tenskwatawa trasmisero il messaggio a Greenville, sperando che il Profeta fosse in grado di rispondere alla sfida del governatore.2

Tenskwatawa fu molto lieto di assecondare la richiesta. Harrison, senza volerlo, aveva fatto il suo gioco. Il governatore si era evidentemente dimenticato che gli astronomi avevano previsto un’eclissi totale di sole per il 16 giugno, che sarebbe durata otto minuti. Il Profeta, invece, non lo aveva dimenticato. Non sappiamo come fosse venuto a conoscenza del fenomeno in arrivo, ma la fonte della notizia molto difficilmente era ultraterrena. Anche se la maggior parte degli indiani della valle dell’Ohio ignorava che un terribile fenomeno celeste era sul punto di manifestarsi, il segretario del neonato Territorio del Michigan ne aveva parlato apertamente con gli indiani a Detroit. Un messaggero delle tribù del nord poteva aver riportato l’informazione a Tenskwatawa. Oppure poteva averglielo detto Frederick Fisher, un commerciante che viveva a Greenville. A prima vista la presenza di un venditore bianco nella città sacra poteva sembrare contraddittoria, dato il rifiuto di Tenskwatawa dello stile di vita dei bianchi. Ma Fisher non era un opportunista che si trovava lì per truffare gli indiani. Né Tenskwatawa propugnava un rigetto totale di tutte le merci dei bianchi; le armi, per esempio, dovevano essere raccolte in caso di guerra. A favore di Fisher giocava inoltre la lunga e amichevole relazione con le tribù delle foreste orientali. Cittadino britannico, era stato un mercante per tre decenni, oltre che un interprete per il Dipartimento degli affari indiani fin dagli anni Novanta del Settecento. Era stato anche un agente sotto copertura, pronto a eseguire gli ordini della Corona nel caso in cui le relazioni con gli Stati Uniti si fossero deteriorate. Quale che fosse stata la sua fonte, quindi, Tenskwatawa sapeva sia che l’eclissi ci sarebbe stata sia quanto sarebbe durata.3

Un’eclissi solare era un evento molto importante per gli indiani. Alcuni la consideravano una manifestazione della collera divina, altri – compresi gli shawnee – credevano che il Sole Nero, o Mukutaaweethee Keesohtoa, fosse un presagio di guerra. Non comprendendone le cause, gli indiani temevano che potesse durare per sempre.4

Tenskwatawa ne era felicissimo. Se le sue visioni non erano sufficienti a convertire nuovi adepti, ne avrebbe conquistati altri attraverso un imbroglio: tutto, in ogni caso, nell’interesse degli indiani e a spese di Harrison. All’inizio di giugno, quindi, il Profeta riunì gli abitanti di Greenville per fare loro una promessa che sorprese perfino i suoi seguaci più convinti. Per provare la santità di Tenskwatawa, il Signore della Vita avrebbe fatto mutare i cieli. Il santone shawnee invitava gli abitanti di Greenville a spargere la voce sul miracolo che stava per avvenire e a radunarsi nuovamente prima del 16 giugno. Quel giorno il Signore della Vita avrebbe inviato un Sole Nero per riaffermare l’autorità divina di Tenskwatawa. Testa Tonda, un abile capo di un piccolo villaggio wyandot che si trovava sull’alto fiume Scioto, e uno degli alleati della prima ora del Profeta, contribuì a raccogliere alcuni spettatori dalle tribù del nord. Non ci è dato sapere se Tenskwatawa avesse condiviso le informazioni sull’eclissi con Tecumseh.

Una folla di devoti e di scettici si riunì a Greenville. Tenskwatawa comunicò spiritualmente durante la notte col Signore della Vita riguardo al miracolo imminente. Il giorno indicato, il sole sorse chiaro e fermo. Per aumentare il senso di drammaticità, Tenskwatawa rimase nella sua tenda. Quando il sole di mezzogiorno si oscurò in un crepuscolo, il Profeta apparve e dichiarò: «Ecco! Non avevo detto il vero? Guardate, arriva l’oscurità». Tra la folla si propagarono costernazione e sbalordimento, fin quando Tenskwatawa assicurò ai presenti che, proprio come aveva fatto oscurare il sole, ben presto lo avrebbe fatto tornare al suo consueto splendore. L’assemblea rimase in attesa, fiduciosa.5

Altrove, l’eclissi suscitò reazioni che andavano dal tiepido interesse dimostrato dagli indiani wyandot di Tarhe – che il reverendo Badger aveva preparato all’evento – al terrore. Un viaggiatore bianco in Tennessee vide alcuni guerrieri cherokee riunirsi per «sparare via» l’eclissi. Quasi un migliaio di moschetti aprirono il fuoco in direzione del cielo offuscato. Nel frattempo, nel Territorio del Michigan, «alcuni abitanti dei villaggi sembrarono intimoriti dal fatto che l’oscurità fosse uguale a quella del momento più buio della notte, e che sarebbe andata avanti per mesi, e le piante e gli animali sarebbero morti», ricorderà il segretario territoriale, le cui rassicurazioni erano perlopiù cadute nel vuoto. «Alcuni correvano qua e là in preda all’agitazione, mentre altri si avvolgevano nelle loro coperte e si preparavano a morire.»6

A Greenville la tensione fu palpabile, ma di breve durata. Il sole riemerse esattamente quando lo ordinò Tenskwatawa. (Forse Fisher stava dietro di lui con un orologio da tasca.) Gli scettici brontoloni divennero ardenti apostoli e – stando alla larga dal villaggio di Tarhe – partirono per diffondere il verbo secondo il quale il Profeta shawnee era davvero il favorito del Signore della Vita.

Tuttavia, nonostante il «miracolo» di Tenskwatawa, a Greenville si presentò solo un esiguo numero di pellegrini. E tra questi, gli shawnee non erano molti. Il capo Zoccolo Nero e i mekoche di Wapakoneta pensavano ancora che Tenskwatawa fosse un ciarlatano. Guardavano anche a Tecumseh come a un abile ma poco rilevante capo di guerra che non riusciva a trovare il suo posto in tempo di pace, e la cui pretesa di presentarsi come leader era ritenuta inopportuna, essendo un kispoko. I rapporti tra le due fazioni shawnee erano, nel migliore dei casi, molto tesi, e i mekoche erano certi che avrebbero avuto la meglio.

Poi a Zoccolo Nero giunsero notizie sconvolgenti. Giacca Blu, il suo vecchio rivale e l’uomo più famoso della nazione shawnee, si era unito alla causa dei due fratelli parvenu, con quello che sembrò essere un allarmante voltafaccia. Giacca Blu era per molti aspetti l’incarnazione di ciò che Tenskwatawa rifiutava. Era un forte bevitore che viveva nel lusso nel suo villaggio presso il fiume Detroit, e non solo fraternizzava con i bianchi, ma aveva anche sposato una donna bianca e aveva istruito i suoi figli nelle scuole di Detroit. Probabilmente Giacca Blu aveva visto nella crociata del Profeta un modo per sfidare Zoccolo Nero e altri vecchi rivali mekoche. Da parte loro, sia Tecumseh sia Tenskwatawa avevano capito presto che erano necessari dei compromessi per far fiorire il movimento.7

A Greenville, Giacca Blu assunse il ruolo dello statista esperto. Raccomandò ai fratelli shawnee di rassicurare i vicini bianchi riguardo alla natura pacifica delle loro intenzioni, consiglio che quelli saggiamente ascoltarono. I capi di Wapakoneta avevano avvisato l’agente indiano William Wells a Fort Wayne che l’insediamento di Tenskwatawa sulla terra a lui ceduta era destinato a provocare un conflitto, e che le voci che arrivavano da lì riattizzavano vecchie paure tra i coloni del fiume Mad. Alla metà di agosto, Giacca Blu e Tecumseh, portando con loro il figlio di Giacca Blu, George, nelle vesti di interprete, andarono a Chillicothe a offrire al governatore provvisorio Thomas Kirker la loro rassicurazione di perpetua amicizia. «Desideriamo che non presti alcuna attenzione alle notizie fuorvianti che le possono arrivare» dissero i capi a Kirker l’11 agosto. «Vorremmo anche che facesse sapere a tutti i bianchi che vivono sulla frontiera che siamo venuti a rinnovare la nostra amicizia con voi, e che ci scrivesse qualche parola da mostrare sia alla nostra gente sia alla vostra, quando torneremo a casa, per far vedere che siamo venuti da voi, e che la pace e l’amicizia sono rinnovate e non saranno mai più infrante.» Tre giorni dopo, i giornali di Chillicothe riportarono la felice conclusione di quell’incontro.8

L’iniziativa di Giacca Blu rassicurò gli abitanti dell’Ohio e, almeno temporaneamente, smorzò gli intrighi tra gli shawnee di Wapakoneta. Da parte loro, i due fratelli mantennero un basso profilo, consolidando la loro comunità e aspettando le prove del fatto che la loro missione aveva trovato orecchie recettive.

L’inverno passò in maniera piuttosto tranquilla. Le nevi si sciolsero. Le mattine fangose e tenui di marzo, il mese della Luna di Linfa, annunciavano l’arrivo della primavera del 1807. Tenskwatawa guardava con fiducia alle foreste oltre Greenville, all’afflusso dei pellegrini ai quali aveva predicato con tanto fervore. I primi visitatori motivati da un afflato religioso arrivarono infatti proprio quel mese, ma non erano esattamente le giovani reclute indiane che il Profeta si era aspettato. Erano invece tre uomini bianchi, emissari per il territorio dell’Ohio della United Society of Believers in Christ’s Second Appearing, la Società unita dei credenti nella seconda apparizione di Cristo, conosciuti più comunemente come Shakers, la cui fede era emersa dal cosiddetto «Kentucky Revival» degli anni 1800-1801. Il celibato, il pacifismo, l’uguaglianza e l’estasi della preghiera facevano sì che gli Shakers fossero guardati con sospetto dai loro vicini, sia per la loro fede poco convenzionale sia per le loro profezie, secondo cui gli indiani erano sul punto di «entrare nel Vangelo».

Alcuni vaghi racconti avevano raggiunto il villaggio degli Shakers di Turtle Creek, circa cento chilometri a sud-est di Greenville, e narravano di un profeta sorto tra gli indiani «che parlava di grandi cose in arrivo». Gli Shakers erano fiduciosi: «Talvolta sentiamo una cosa, talvolta un’altra, ma crediamo fermamente che lo spirito di Dio sia presente tra loro». Convinti del fatto che Dio avesse toccato la città sacra, tre membri della società – David Darrow, Benjamin Young e Richard McNemar – andarono a Greenville per conoscere il Profeta shawnee.

Il 23 marzo raggiunsero il villaggio senza incontrare opposizione. Gli Shakers ammirarono l’edificio di calce bianca che ospitava il consiglio, e che si trovava in mezzo a sessanta ordinate capanne di legno. (A quanto pareva, Tenskwatawa non aveva insistito affinché gli indiani rinunciassero alle capanne per tornare ai loro wigwam tradizionali.) Volute di fumo si alzavano placide dai camini. Tutto sembrava tranquillo. Nondimeno preoccupati, quando riuscirono a trovare un indiano che parlava inglese gli Shakers gli chiesero se il loro atteggiamento nei confronti dei bianchi fosse amichevole. «Certo, siamo fratelli» rispose Peter Gambo di Mais, figlio del grande capo ucciso slealmente dai Lunghi Coltelli. I tre, sollevati dalla risposta, si misero a chiacchierare amabilmente con il giovane shawnee.

«A cosa serve quella costruzione?» chiesero.

«Per pregare il Grande Spirito» rispose Peter Gambo di Mais.

«Come pregate?»

«Perlopiù a parole.»

«Chi predica per voi?»

«Il nostro Profeta. Conversa con il Grande Spirito e ci dice come dobbiamo comportarci.»

«Tutti quelli che vivono qui credono in lui?»

«Sì, ci crediamo tutti. Può entrare in contatto con Dio in sogno.»

Mentre gli uomini conversavano, altri abitanti del villaggio si riunirono intorno agli Shakers, che intuivano in loro una profonda devozione. «Sembravano tutti commossi, e alcuni apparivano molto solenni, in lacrime, e riuscivano a malapena a distogliere lo sguardo da noi» avrebbe ricordato in seguito Benjamin Young. Tecumseh si fece avanti con le carte del governatore Griffin che attestavano la disposizione amichevole del villaggio. In sella al suo cavallo, condusse il terzetto lungo un sentiero boscoso che portava all’accampamento dello zucchero, a circa sei chilometri da Greenville, dov’era ancora in corso la tradizionale estrazione dello zucchero d’acero, tipica dell’inizio della primavera. Percorsero il cammino restando quasi sempre in silenzio, con Tecumseh che fingeva di non capire l’inglese. Al campo, li condusse da George Giacca Blu, che li accolse con allegro scetticismo e rise della loro intenzione di parlare con il Profeta, visto che i sacerdoti bianchi consideravano la sua fede una sciocchezza; Tenskwatawa non avrebbe contribuito a confermare quell’opinione, e inoltre aveva un forte mal di testa.

McNemar ripeté che loro cercavano genuinamente quella verità che i sacerdoti bianchi disprezzavano, e a questa affermazione George Giacca Blu, molto istruito, rispose: «Credete che una persona possa avere nel cuore una vera conoscenza del Grande Spirito senza andare a scuola e imparare a leggere?».

«Crediamo che si possa, sì» affermò con forza McNemar. «E che quella sia la migliore forma di conoscenza.»

Apparentemente soddisfatto, George Giacca Blu se ne andò per unirsi a Tecumseh nella tenda del Profeta. Un’ora dopo, Tenskwatawa ne riemerse fumando una grossa pipa tomahawk. Si sedette davanti a un cerchio di venticinque accoliti in attesa. La fiamma di un grosso fuoco da campo illuminava l’incombente crepuscolo. Benjamin Young studiò attentamente il Profeta:


Non aveva nessun ornamento tintinnante, solo una [gorgiera] rotonda sul petto che gli allacciava la veste. Era abbigliato in modo semplice e dignitoso, e aveva un contegno grave e solenne. Era di stazza media, anzi piuttosto esile e non imponente.

Per un po’ ci fu silenzio. Cominciò a parlare, e con gli occhi chiusi continuò per circa mezz’ora, in modo molto enfatico ed eloquente. Diceva cose sensate, guidato dal potere di Dio. La sua voce solenne, il contegno grave, ogni movimento della sua mano, ogni gesto del corpo... tutto esprimeva un senso profondo e un solenne sentimento delle cose eterne ... A ogni pausa o frase degna di nota, risuonava un assenso solenne.



Tenskwatawa espose la sua dottrina e la sostanza delle sue visioni, che George Ironside tradusse attentamente. Ciononostante, asserì Benjamin Young, «la seria inquietudine spirituale, quella sensazione solenne, l’amore, la semplicità che sentivamo in quell’assemblea non possono essere espressi a parole». Fu servita la cena: un tacchino e un calderone con otto litri di brodo per nutrire tutti i presenti. Commossi dal pasto frugale (per molti degli indiani l’unico del giorno), gli Shakers dettero a George Giacca Blu dieci dollari, che il Profeta a sua volta ricevette con gratitudine. I tre, concluse, non erano americani come gli altri. Il loro dono, fatto con cuore puro, poteva essere accettato.

Gli Shakers tornarono a Greenville per la notte. Contemplando la luna piena che sorgeva sopra l’orizzonte della foresta, Benjamin Young disse di sentirsi come il Giacobbe biblico che si sveglia da un sogno in lacrime dicendo: «Di certo Dio è in questo luogo, e il mondo non lo sa!». L’aspetto «pagano» degli uomini che abitavano il villaggio – le teste rasate, le facce dipinte, gli ornamenti d’argento tintinnanti e i grossi orecchini alle orecchie e al naso – non avevano in alcun modo scoraggiato il terzetto dal pensare che Dio fosse presente tra loro.

La mattina seguente, Giacca Blu convocò gli Shakers nella sua tenda. Con suo figlio George a fare da interprete, coinvolse i tre bianchi in uno scambio di opinioni franco e animato. Prima di tutto, volle sapere se gli Shakers bevevano whisky. Quando questi dissero di no, Giacca Blu, Tecumseh e gli altri «notabili» espressero «grande gioia nello scoprire che tra i bianchi ce n’erano alcuni che si erano liberati dalle brutte abitudini». Dagli indiani gli Shakers appresero un curioso aspetto degli insegnamenti del Profeta: il suo dono di percepire i peccati negli altri, dai bambini di soli sette anni in su, e la sua insistenza nel farli confessare. Tenskwatawa aveva integrato questa pratica nel suo credo grazie ai wyandot. «Molti wyandot a Detroit appartenevano alla Chiesa cattolica,» spiegò l’ufficiale del Dipartimento degli affari indiani e fidato commerciante George Ironside «ma l’hanno abbandonata e ora credono nel nostro Profeta.» Aggiunse inoltre che «i cattolici romani confessano i loro peccati ma continuano a essere cattivi, mentre i nostri abbandonano il male quando lo confessano».

Messa da parte la sua reticenza, Tecumseh parlò con passione della fede di suo fratello. Gli Shakers furono, per così dire, piacevolmente colpiti dall’apprendere da lui che il suo desiderio più grande era che gli shawnee che ancora non credevano – la gente di Zoccolo Nero – tornassero all’ovile e trovassero la salvezza. È difficile pensare che Tecumseh fingesse o tentasse di manipolare i visitatori. Gli Shakers erano bravi uomini bianchi, sinceri, del tipo che Tecumseh rispettava e con i quali avrebbe parlato in modo sincero.

Prima di congedarsi, gli Shakers consegnarono una lettera a Tenskwatawa, nella quale esprimevano il loro amore per lo «spirito del bene» che operava tra i suoi convertiti, invitandoli poi ad andare a Turtle Creek quando avessero voluto.

Fu una visita gratificante per Tenskwatawa. C’erano bianchi buoni e devoti che poteva conquistare con le sue parole. Ma dove si trovavano gli indiani in cerca della verità presso i quali aveva mandato i suoi emissari? Erano loro la sua vera preoccupazione. La maggior parte dei suoi compagni shawnee lo aveva respinto in modo categorico, ed era improbabile che i delaware, i miami e i wyandot dell’Ohio si convertissero in futuro (nella migliore delle ipotesi). Senza un massiccio afflusso di viandanti indiani del nord, la porta spirituale di Tenskwatawa sarebbe rimasta aperta per niente.

Ma la risposta che aspettava sarebbe arrivata presto.9

I tre Shakers avevano fatto visita a Tenskwatawa troppo presto. Se fossero arrivati in aprile, avrebbero assistito a uno spettacolo molto più grandioso di quello che li aveva convinti della presenza di Dio a Greenville. Finalmente i pellegrini indiani provenienti dai Grandi Laghi avevano cominciato ad affluire nella città sacra talmente numerosi da preoccupare funzionari e coloni. Gli indiani del nord erano irrequieti da prima che li raggiungesse il messaggio del Profeta. Nel 1806 le tribù dei Grandi Laghi avevano inviato una delegazione a Fort Malden, ad Amherstburg, nell’Alto Canada, per ribadire la loro lealtà ai britannici e scagliarsi contro il «Diavolo bianco con le fauci spalancate pronte a prendersi le nostre terre con ogni mezzo». Dovevano solo guardare non oltre il fiume Detroit, da Fort Malden, per avere conferma dei loro timori. La città di Detroit, una volta controllata prevalentemente dai franco-canadesi, sulla riva opposta del fiume rispetto ad Amherstburg, ora rivelava la presenza dell’avanguardia dell’Impero della Libertà di Jefferson. Mentre i mutamenti nella popolazione avvenivano per gradi, l’aspetto fisico di Detroit era cambiato subito. Nel giugno del 1805 un incendio aveva devastato la città. Le costruzioni vecchie di un secolo, con il tetto di paglia, avevano preso fuoco ed erano state inghiottite dalle fiamme. Delle circa duecento strutture che avevano definito fino a quel momento l’aspetto di Detroit, ne rimaneva in piedi solo una; l’unica cosa che restava delle altre erano i comignoli in pietra. Gli abitanti più ricchi, la cui lealtà era mutevole, si stabilirono dall’altra parte del fiume, ad Amherstburg o a Sandwich, lasciando campo libero agli imprenditori filoamericani che ricostruirono Detroit con solida pietra, calce, mattoni e legname. Cominciarono a sorgere case robuste, rivestite di legno di cedro e ricoperte di intonaco. Furono costruite strade nuove e più ampie, e furono eretti un emporio indiano in mattoni e una casa del consiglio.

Il vecchio forte inglese che vegliava sulla comunità era sopravvissuto. Sui suoi bastioni vigilavano minacciosi i cannoni americani, e una piccola guarnigione di Lunghi Coltelli occupava i dormitori. Minuscoli insediamenti americani erano spuntati nei sobborghi di Detroit. La loro presenza creava qualche problema agli indiani del posto. Alcuni, come i wyandot del Michigan, cercarono un’intesa. Altri reagirono trasferendosi. Altri ancora si prepararono a controbattere. I potawatomi che vivevano accanto agli americani misero le sorti delle tribù nelle mani dei loro capi di guerra. Gli inglesi li esortavano a evitare uno spargimento di sangue, ma la miccia degli indiani si accendeva con facilità.10

L’agente indiano William Wells dette per primo l’allarme. Nell’aprile del 1807 quasi quattrocento guerrieri ottawa, potawatomi e ojibwa passarono per Fort Wayne diretti a Greenville. Anche se era convinto che le loro intenzioni fossero pacifiche, Wells temeva che anche solo lo strano aspetto di quei numerosi indiani avrebbe provocato la fuga disordinata dei coloni dell’Ohio. L’agente credeva anche che il Profeta volesse manipolare quei forestieri in modo da rovesciare Zoccolo Nero e diventare così il «primo capotribù» degli shawnee. Questo, immaginava Wells, avrebbe potuto provocare una deflagrazione ancora peggiore. «Ci sono uomini ... che non sono soddisfatti dalla condotta dei loro capi, e sembrano ansiosi di seguire l’esempio di questo [Profeta] shawnee» scrisse Wells al segretario alla Guerra. «Solo il tempo ci dirà dove porterà questa vicenda.»11

Per il momento, Tenskwatawa si accontentava della presenza di una moltitudine di potenziali discepoli – un ufficiale bianco bene informato stimava il loro numero in ottocento – arrivati là da località lontane come il lago Superiore. Il loro ardore spirituale era autentico; avevano sofferto la fame e le intemperie del lungo viaggio, e molti erano morti.12 Coloro che avevano completato il pellegrinaggio, però, non mancavano di ricevere attenzioni da parte del Profeta, che accoglieva con calore le delegazioni tribali. Talvolta le barriere linguistiche attenuavano l’impatto del credo di Tenskwatawa, come quando lo shawnee accolse una decina di winnebago – una popolazione di lingua siouan in rapporti amichevoli con le tribù algonchine – che a piedi erano giunti a Greenville dai loro villaggi, situati nell’attuale Wisconsin.

«È una buona cosa, giovani fratelli miei. Ci sono molte tribù, qui, ma era soprattutto voi che volevo vedere» disse Tenskwatawa dando loro il benvenuto. «Sono molto contento che siate venuti. Voglio parlare con voi, ma è impossibile perché non parlo la vostra lingua.»

Un anziano winnebago che parlava un po’ la lingua shawnee si fece avanti. «Riesco a capire quello che dici, ma ho paura di parlare perché non so se potrò a spiegarmi bene.»

Tenskwatawa ringraziò l’anziano e proseguì dicendo: «Giovani fratelli, non stiamo facendo la cosa giusta, ed è per questo che le nostre vite non vanno per il meglio». Il vecchio winnebago non colse le sottigliezze della dottrina di Tenskwatawa, ma comprese alcuni frammenti del racconto dei terribili giorni del Profeta quando ancora era Lalawethika:


Ha detto che ... il diavolo gli ha riferito che sarebbe andato in paradiso e che avrebbero potuto ucciderlo. Gli aveva detto di avergli dato una cintura sacra. Era una cattiva persona. Ogni volta che si arrabbiava gettava al suolo la sua cintura, e questa si trasformava in un serpente a sonagli giallo e faceva un rumore di sonagli. Quando faceva questo, le altre persone avevano paura di lui.

Era molto crudele quando era ubriaco ... era cattivo con le donne. Loro andavano con lui non perché volessero ma perché ne avevano paura. Era pericoloso dire qualcosa di lui. Ogni volta che desiderava bere, prendeva le cose di valore di qualcuno e ci comprava da bere.

Il Creatore l’ha mandato in missione sulla terra, ma il diavolo l’ha sviato.



Il racconto della vita faustiana di Tenskwatawa era destinato a concludersi nella verità e con la gloria per tutti gli indiani, se solo i winnebago e gli altri avessero prestato attenzione alle sue ammonizioni sacre (almeno per come l’interprete le aveva capite).13

Un indiano venuto da lontano che non ebbe nessuna difficoltà a comprendere il credo del Profeta fu il carismatico guerriero ottawa chiamato Le Maigouis (la Trota), uno dei fratelli del capo di L’Arbre Croche, una grande comunità ottawa e ojibwa vicino a Michilimackinac, nei territori dell’Alto Michigan. Visto che erano esattamente questi gli indiani che Tenskwatawa voleva raggiungere, scelse scaltramente l’influente e intelligente giovane ottawa dedicandogli un’attenzione speciale, dicendogli che sarebbe diventato «l’araldo di questa nuova religione» sia presso il suo popolo sia presso gli ojibwa. Le Maigouis, un ardente seguace, si abbeverò copiosamente del credo di Tenskwatawa, che a sua volta lo abbellì doviziosamente a beneficio del suo apostolo ottawa. Non era più, semplicemente, una reincarnazione trasformata del peccatore Lalawethika, che espiava le sue trasgressioni e condivideva la parola rivelata del Signore della Vita. Era piuttosto, disse Tenskwatawa a Le Maigouis, il primo uomo creato sulla terra, risvegliato dalla morte perché offrisse i suoi saggi consigli al Grande Spirito, che aveva «chiuso il suo libro dei conti» con il genere umano e aveva deciso di distruggere il mondo. Il risorto Tenskwatawa sosteneva che gli indiani erano degenerati, «dispersi e infelici». Lui però aveva convinto il Signore della Vita a risparmiare i suoi figli pellerossa abbastanza a lungo da permettere loro di redimersi. «Ho chiesto al Grande Spirito di assicurarmi [questo], nel caso gli indiani avessero ascoltato la mia voce, ovvero di far continuare a esistere il mondo per un periodo di tre vite, e la mia richiesta è stata accolta» affermava Tenskwatawa. Coloro che ascoltavano le sue parole, come pure la loro progenie, avrebbero ottenuto un rinvio della condanna a morte.

Tenskwatawa insegnò a Le Maigouis a concludere le sue prediche alle tribù del nord con una richiesta, una scusa e un avvertimento da parte del Profeta, che era «ora sulla terra, inviato dal Grande Spirito a istruire» gli indiani. Ogni villaggio avrebbe dovuto mandare due o più capi a Greenville perché venissero istruiti; Le Maigouis avrebbe indicato loro la strada per raggiungere il Profeta. Tenskwatawa era dispiaciuto di non poter andare di persona a L’Arbre Croche, ma se avesse lasciato Greenville il mondo sarebbe finito. «È rotto e inclinato verso il basso, e se peggiora gli ojibwa, gli ottawa e gli altri cadranno giù e moriranno», a meno che i loro capi non ascoltino la chiamata del Profeta. Quei villaggi che non fossero riusciti a mandare dei delegati a imparare da Tenskwatawa sarebbero stati «spazzati via dalla faccia della terra».14

Se però fosse stato William Wells ad avere la meglio, sarebbe stata Greenville la prima a essere spazzata via dalla faccia della terra. Spinto dall’opportunista capotribù Zoccolo Nero e da alcuni pionieri preoccupati, ma privo di un’autorità superiore, Wells convinse il meticcio Anthony Shane a invitare Tenskwatawa e Tecumseh a Fort Wayne per ricevere una (inesistente) lettera dal Grande Padre, il presidente Jefferson, che li implorava di abbandonare Greenville.

Tecumseh non aveva una grande opinione di Shane, e liquidò sia il messaggio sia il messaggero. Fu un momento importante nell’evoluzione dei rapporti di Tecumseh con gli americani. Senza consultarsi con Tenskwatawa e con Giacca Blu, rifiutò su due piedi la convocazione di Wells. «Torna a Fort Wayne e di’ al capitano Wells che il mio fuoco è acceso nel punto indicato dal Grande Spirito, e che se ha qualcosa da comunicarmi deve venire qui» disse Tecumseh a Shane. Se Wells era d’accordo, Tecumseh avrebbe invitato due dei suoi più «rispettabili» amici bianchi a partecipare al consiglio in rappresentanza dei loro insediamenti. Tecumseh disse che avrebbe aspettato la risposta di Wells per sei giorni. L’azione unilaterale di Tecumseh non è difficile da comprendere: era lui il capo del villaggio, e non Tenskwatawa o il loro illustre anziano ospite Giacca Blu. Anche se non sapeva ancora in quale direzione orientarle, Tecumseh nutriva chiaramente delle ambizioni politiche proprie che non era disposto a sublimare. Avrebbe appoggiato lealmente Tenskwatawa, ma nel farlo non avrebbe perso di vista se stesso.

L’indifferenza di Tecumseh di fronte alle richieste americane sconcertò Wells e lo mise all’angolo. Recarsi a Greenville comportava il rischio di legittimarne l’esistenza. Di conseguenza, il 22 aprile 1807 Wells abbozzò un discorso che Shane avrebbe dovuto rivolgere ai capi di Greenville in nome di Jefferson, anche se non ci sono prove del fatto che il presidente avesse mai autorizzato il contatto e l’ultimatum.

Shane consegnò diligentemente la richiesta. Per quanto fosse del tutto ragionevole, almeno nei termini del trattato di Greenville, nell’atmosfera così spiritualmente satura della comunità del Profeta essa divenne un ordine che fece temere a molti di poter perdere lo scalpo. Tenskwatawa, Tecumseh, i capi minori shawnee e Giacca Blu erano presenti, ed erano pronti a ricevere l’ordine. Ricordando ai suoi «fratelli shawnee» che il Grande Padre non tollerava nessun superamento della linea di Greenville, da entrambe le parti, Wells insisteva sul fatto che la presenza indiana a sud del confine non solo era illegale ma aveva anche spaventato i coloni. Gli indiani, quindi, dovevano andarsene subito da Greenville. Concludendo consapevolmente con parole che avrebbero fatto infuriare Tenskwatawa, Wells scrisse: «Ora vi prendo per mano e vi rimetto alla cura del Grande Spirito, nella speranza che questo possa condurvi fuori dalle nuvole nere che a quanto pare incombono sopra di voi in questo periodo e vi mostri il cammino che vi porterà alla felicità».15

Tecumseh si alzò per parlare. Da quando Tenskwatawa aveva iniziato la sua ricerca volta a unire spiritualmente tutti gli indiani, anche lui aveva riflettuto molto. Non avrebbe dovuto esserci qualcosa di sacro per gli indiani oltre alla loro anima? Tecumseh credeva di aver trovato una risposta, e si accingeva a condividerla con gli altri. Stava per pronunciare le parole più significative di tutti i suoi trentanove anni di vita. E non avrebbe risparmiato nessuno le cui azioni avessero violato ciò che stava per indicare come la cosa a lui più cara: la sacralità della terra rimasta agli indiani.

Rivolgendosi non a Shane ma piuttosto agli altri capi shawnee, Tecumseh li istruì dettagliatamente – «fece loro una ramanzina», come disse Shane – sull’incessante violazione dei diritti perpetrata dai bianchi. «Queste terre sono nostre, e nessuno ha il diritto di cacciarci, perché noi eravamo i proprietari originari. Il Grande Spirito ci ha indicato questa terra per accendere i nostri fuochi, e qui dobbiamo rimanere. Per quanto riguarda le frontiere, il Grande Spirito non conosce confini, né il suo popolo ne riconoscerà alcuno.» Tecumseh disse a Shane che se il presidente Jefferson aveva qualcosa da dire, doveva mandare «un uomo degno di nota». Non avrebbe più trattato con Wells, né direttamente né attraverso un intermediario.

Il discorso di Tecumseh segnò un sorprendente e incontrovertibile allontanamento dalla sua precedente approvazione dei confini imposti dal trattato di Greenville. La sua enfasi su Greenville come sacra eccezione alle terre che erano state cedute suggerisce che le sue convinzioni venivano almeno in parte dall’idea che la missione di suo fratello fosse davvero ispirata dall’alto. Inoltre non c’erano dubbi in merito alla linea che aveva tracciato tra sé e i capi che avevano accettato i trattati, perché un tale insulto a Wells conteneva anche un insulto a Piccola Tartaruga e Zoccolo Nero. Piccola Tartaruga poteva anche starsene a ingrassare a spese del governo nella sua bella casa, servito dal suo schiavo nero; Zoccolo Nero, un fallito dal punto di vista spirituale, poteva anche umiliarsi per una rendita. Ma i fratelli shawnee sarebbero andati per la loro strada, rispondendo solo al Signore della Vita.

Anche se era ancora solo un capo villaggio, Tecumseh si era annunciato come una forza politica di cui tener conto all’interno dei territori indiani. Da allora in avanti sarebbe stato il principale portavoce del movimento religioso del Profeta panindiano, sia per i bianchi sia per gli indiani potenzialmente ostili. Sempre più Tenskwatawa si sarebbe occupato – in gran parte, ma non esclusivamente – di sostenere la fiamma spirituale e attirare nuovi adepti alla sua fede. Lo stratagemma aggressivo di William Wells era servito semplicemente a rendere più solida la reciproca dipendenza tra i due fratelli.

Shane rimase senza parole; al contrario, il Profeta appoggiò il discorso di Tecumseh con qualche insulto indiretto rivolto a Thomas Jefferson. «Perché il governo non ci ha mandato il suo uomo migliore? Io posso parlare [al Presidente]. Posso portare l’oscurità tra me e lui. Anzi, di più. Posso portare il sole sotto i miei piedi, e quale uomo bianco può farlo?» Con queste parole, il consiglio fu aggiornato.16

Wells aveva perso il primo round contro i fratelli shawnee. La sconfitta ebbe ripercussioni anche nella capitale. Per aver negato le dimensioni di un problema che non aveva poi avuto l’intraprendenza di risolvere, o di portare al cospetto del presidente, il subdolo segretario alla Guerra Henry Dearborn accusò Wells dell’«inopportuno raduno» di indiani a Greenville. Wells, furibondo, avvisò da parte sua Dearborn che altri duemila pellegrini avrebbero fatto visita al Profeta alla fine dell’estate. «Non si dovrebbe perdere un istante e cacciare questa canaglia e la sua banda di insolenti fuori dal territorio degli Stati Uniti» farfugliò; ma era un compito che le sole parole non potevano svolgere. Dearborn si limitò a prenderne nota e si chiese se non fosse giunto il momento di trovare un nuovo agente indiano.17

William Wells temeva sinceramente per la sicurezza dei coloni che vivevano sulla frontiera. Ma alla fine della primavera del 1807 la probabilità di una guerra tra Zoccolo Nero e Tecumseh era maggiore di quella di una guerra tra nativi e abitanti dell’Ohio. I problemi cominciarono quando il cadavere senza scalpo di un certo John Boyer fu trovato a faccia in giù nel letto di un torrente vicino al fiume Mad. Sulla schiena di Boyer erano stati rinvenuti due sonagli indiani, un arco e delle frecce, dei capelli e delle piume. Almeno uno tra i giornali locali suggerì la possibilità che Boyer fosse stato ucciso in seguito a un alterco privato, e la scena fosse stata poi allestita in modo da far sembrare che fossero stati gli indiani a ucciderlo. Altri sospettarono invece che la banda di Tecumseh avesse ucciso Boyer per provocare un conflitto tra i coloni del fiume Mad e la gente di Zoccolo Nero. Come sempre, il governatore Tiffin agì in modo assennato. Attivò due compagnie di miliziani, ma, invece di schierarli, mandò Simon Kenton e il generale della milizia Benjamin Whiteman a tenere un consiglio con Tecumseh in una radura fuori da Greenville.

Kenton e Whiteman si trovarono di fronte un Tecumseh dall’atteggiamento beffardo. Prima che il consiglio iniziasse, Whiteman si allontanò per fare due passi. Dopo aver parlato un po’, Tecumseh chiese a Kenton chi fosse quell’uomo solitario. Kenton glielo disse, aggiungendo che il generale era tra i soldati del Kentucky che Tecumseh aveva sconfitto sul Great Miami nel 1793. Scusandosi con Kenton, Tecumseh si avvicinò furtivo alle spalle di Whiteman. Dandogli un colpo sulla spalla, gridò: «Sei un grande uomo?».

«Sì,» rispose calmo Whiteman «lo sono.»

«Io sono più grande di te» disse Tecumseh sogghignando.

«Questo è ancora tutto da dimostrare.»

«Oh no.» Tecumseh rise. «Ti ho già battuto quando eravamo giovani, e forse posso farlo ancora.»

Finiti i convenevoli, il consiglio durò poco. Tecumseh accusò Zoccolo Nero dell’omicidio di Boyer, e i partecipanti si accordarono per organizzare un altro consiglio nel vicino villaggio di Springfield, in giugno, per dare a Zoccolo Nero la possibilità di rispondere alle accuse.18

Insoddisfatto dalla prospettiva di sospendere la questione fino al consiglio di Springfield, Whiteman consultò il capo Testa Tonda sull’omicidio di Boyer. Se il generale si aspettava una risposta diversa da quella che gli aveva dato Tecumseh, ne fu profondamente deluso. Già importante capo guerriero wyandot nella grande confederazione degli anni Novanta del Settecento, il quarantasettenne Testa Tonda dopo il trattato di Greenville aveva fondato un villaggio indipendente sull’alto corso del fiume Scioto. Condivideva molti dei tratti caratteriali di Tecumseh. Equo e di indole buona, era un combattente, parlava inglese e aveva un bell’aspetto. Per aver mediato molte dispute tra gli indiani e i bianchi, si era guadagnato la fama di persona onesta e integra. Essendo uno dei primi convertiti alla fede del Profeta, Testa Tonda si era trasferito con i suoi a Greenville ed era diventato un amico devoto e un alleato dei fratelli shawnee.19

La lealtà di Testa Tonda nei confronti di Tecumseh potrebbe avergli fatto nascondere la verità. «Noi popolo di Greenville non pensa [sic] che ci sia del male» disse al generale Williams. «Ci spendiamo per stare in pace con il nostro Creatore e attribuiamo l’assassinio di quell’uomo bianco a uno shawnee che professa amicizia con i bianchi ... Zoccolo Nero.»20

Il 24 giugno, i contendenti si riunirono a Springfield, una piccola ma fiorente comunità composta da una ventina di casette di assi – tra cui quella di Simon Kenton – e l’immancabile taverna. Ognuna delle due fazioni shawnee si presentò con circa sessanta guerrieri pesantemente armati e, se dalle parole si fosse passati ai fatti, pronti a difendere il loro capo. Testa Tonda era scortato da alcuni guerrieri wyandot.

La scorta armata si fermò alla capanna di un armaiolo, un paio di chilometri a nord del villaggio. Lì il colonnello William Ward, che rappresentava il governatore Tiffin, insistette affinché lasciassero le loro armi, compresi i tomahawk e i coltelli da caccia. Sapendo con chi aveva a che fare, Tecumseh ordinò ai suoi di obbedire. La sua famiglia e i Ward avevano una lunga storia di violenza che risaliva alla battaglia di Point Pleasant, nella quale Ward aveva combattuto quando era ancora un ragazzino. Il fratello del colonnello, John, un prigioniero degli shawnee che era stato tra i primi seguaci di Tecumseh, era stato ucciso durante una schermaglia tra quest’ultimo e Kenton, nel corso della quale l’altro fratello del colonnello, James, aveva combattuto con i kentuckiani. Alto, arrogante e robusto, il cinquantacinquenne William Ward aveva messo bene in chiaro con i tre capitribù che il capo era lui, e aveva centoventi miliziani armati a guardargli le spalle.

La milizia formava un quadrato intorno alla radura dove si sarebbe tenuto il consiglio, e gli indiani si raccolsero al suo interno. Tecumseh portava ostentatamente al braccio sinistro la sua splendida pipa tomahawk con la montatura d’argento. Quando gli ufficiali della milizia si fecero avanti per disarmarlo, Tecumseh indietreggiò. Un capo, dichiarò, aveva il diritto di fumare la sua pipa durante il consiglio. Gli ufficiali si fermarono. Ward intervenne in loro difesa. Tecumseh, furioso, gli consegnò con riluttanza il suo affilato simbolo di rango. L’alterco attirò l’attenzione di un vecchio e mite predicatore metodista che si trovava lì vicino a fumare la sua tozza pipa di tutolo. La offrì a Tecumseh. Forse quello era il momento di alleggerire un po’ la tensione. Tecumseh prese la pipa tra il pollice dell’indice, l’annusò, arricciò il naso e poi la scagliò lontano alle sue spalle. I miliziani scoppiarono a ridere. Tecumseh prese posto nel semicerchio formato dagli indiani seduti davanti al colonnello Ward, e il consiglio ebbe inizio.21

Ward parlò per primo e fu molto schietto. Gli indiani erano accusati di aver ucciso un uomo bianco. Se avevano a cuore le loro vite e quelle delle loro mogli e dei loro figli, anzi la sopravvivenza stessa della loro nazione, avrebbero fatto meglio a consegnare il colpevole di questo crimine o a rivelarne l’identità.

I capitribù persero il loro vigore di fronte all’ultimatum di Ward. Zoccolo Nero, che aveva accusato Testa Tonda del crimine, suggeriva ora che i colpevoli fossero dei nomadi ojibwa. Poi si alzò Testa Tonda. Uno shawnee di Wapakoneta strinse il tomahawk che teneva nascosto sotto una coperta. Se Testa Tonda avesse infangato di nuovo il nome di Zoccolo Nero, lo avrebbe ucciso. Ma Testa Tonda si scusò docilmente di averlo accusato.

Poi venne il turno di Tecumseh. Era un uomo deluso: si era allontanato dalla legittima autorità della nazione shawnee e, come suo fratello il Profeta, aveva percorso un sentiero che portava alla rovina certa per qualsiasi folle che avesse voluto seguirlo. O almeno era così che lo vedevano i guerrieri di Wapakoneta, i quali erano pronti a difendere il loro capo. Ma Tecumseh non voleva litigare con Zoccolo Nero. Forse, per un istante, gli tornò in mente un insegnamento che aveva appreso in gioventù. «Gli anziani» avevano insegnato a Tecumseh «hanno vissuto per tutto il periodo delle nostre vite, e per molto tempo prima che noi nascessimo; non solo hanno tutte le conoscenze che abbiamo noi, ma ne hanno anche molte di più. Noi, quindi, dobbiamo sottomettere la nostra limitata visione alla loro esperienza.»22

Tecumseh parlò rapidamente in lingua shawnee, e con un’energia e una fluidità talmente spontanee che un osservatore bianco lo avrebbe in seguito paragonato al grande senatore e oratore del Kentucky Henry Clay. Articolando le motivazioni dei credenti di Greenville, sconfessò qualsiasi intenzione ostile e qualsiasi implicazione o informazione sull’omicidio di Boyer. Tecumseh non recò alcun affronto a Zoccolo Nero e riaffermò la sua amicizia nei riguardi dei coloni, dicendo che «sapeva bene quanto al Grande Spirito ripugnasse rompere le amicizie con i bianchi, e che, se avesse saputo il nome del colpevole, avrebbe dato loro quell’informazione».

Ward non era soddisfatto. Disse ai capitribù che, se non avessero fornito al più presto qualcosa di più concreto delle loro buone intenzioni, allora «sarebbe scoppiata una guerra e il loro popolo sarebbe stato sterminato». Con queste parole gentili, l’irascibile colonnello chiuse il consiglio.

Chiaramente scossi dalla minaccia di Ward, quella sera Zoccolo Nero e Tecumseh gettarono letteralmente l’ascia di guerra alle loro spalle per sradicare gli spiriti maligni e ottenere una pace duratura tra le loro fazioni. Consapevole come sempre che i dissidi tra gli indiani erano controproducenti, Tecumseh sconfessò pubblicamente l’appello del fratello a giustiziare i capi di Wapakoneta come stregoni. Poi i capi shawnee fecero quel che poterono per placare gli americani. Zoccolo Nero tornò rapidamente a Wapakoneta per approfondire le indagini sull’omicidio di Boyer. Informò infine il generale Whiteman, con sincerità, che un gruppo di guerrieri potawatomi aveva ucciso il reverendo per vendicarsi della morte di uno di loro avvenuta per colpa dei bianchi quattro anni prima. Ciò mise fine al putiferio. Tecumseh, nel frattempo, rimase a Springfield per qualche giorno, mescolandosi agli abitanti del villaggio e gareggiando nella lotta, nel tiro al bersaglio, nel lancio del tomahawk e in altri passatempi tipici della frontiera. Alloggiava presso la famiglia di William Renick, che era molto affezionato al carismatico shawnee. In generale, ricorderà poi il figlio di Renick, Tecumseh a Springfield era molto conosciuto. Gli abitanti del villaggio apprezzavano la sua generosa onestà e il suo umorismo mite, e gli auguravano ogni bene. E finché gli americani non reclamavano altra terra di proprietà degli indiani, lo stesso Tecumseh era contento di ricambiare la loro buona volontà, a dispetto delle ammonizioni di Tenskwatawa a non fraternizzare con loro.23

Ma la sempre maggior presenza di bianchi in Ohio non poteva più essere contenuta entro una linea tracciata più di un decennio prima. Dal trattato di Greenville, la popolazione non nativa in Ohio era decuplicata, arrivando a contare circa centocinquantamila persone, mentre i numeri della popolazione indiana erano rimasti costanti o erano scesi fino a non oltre le seimila unità. La città sacra del Profeta teneva duro come un ciottolo di fronte alla marea, in attesa dell’onda che lo avrebbe travolto. Due giorni prima del consiglio di Springfield, si era svolta al largo delle coste della Virginia una battaglia navale che avrebbe smosso le acque molto più di quanto i fratelli shawnee potessero riuscire a contenerle.








XI

L’INTERLUDIO DI GREENVILLE




Tenskwatawa aveva scelto bene indicando Le Maigouis come suo messaggero presso le tribù dei Grandi Laghi. Di ritorno a L’Arbre Croche nell’aprile del 1807, il guerriero ottawa attraversò le regioni del nord convertendo la maggior parte degli ottawa, degli ojibwa e dei winnebago con le sue appassionate prediche del vangelo del Profeta. Le Maigouis sollevò un tale fervore che il capitano Josiah Dunham, ufficiale al comando di Fort Michilimackinac, cominciò a temere una rivolta da parte degli indiani. «Sembra esserci un esteso movimento tra i selvaggi di questa zona, che si porta dietro una buona dose di oscurità e mistero» disse Dunham al segretario alla Guerra Dearborn. «Cinture wampum circolano da una tribù all’altra, e domina uno spirito che non sembra per niente pacifico ... Non posso dire di temere un attacco imminente, ma ho pensato che osservare le loro mosse e farsi trovare sempre pronti fosse una semplice questione di prudenza.»

Fort Michilimackinac (poi ribattezzato Fort Mackinac) era una fortificazione formidabile, ma Dunham aveva poche risorse con cui difenderla: circa una cinquantina tra ufficiali e altri uomini, qualche cannone e nessuna provvista, eccetto quelle ottenute dagli indiani. Dal suo accampamento sull’isola nello stretto di Mackinac, Dunham era responsabile della sicurezza della porzione più grande di un territorio che perlopiù era solo un’astrazione. Ritagliato dall’Indiana nel 1805, il Territorio del Michigan era una zona quasi esclusivamente indiana. Fort Michilimackinac e Fort Detroit rappresentavano le uniche presenze americane, e fuori da Detroit la popolazione civile – circa tremila persone – era composta principalmente di ex franco-canadesi, la cui lealtà nei confronti degli Stati Uniti era alquanto dubbia. La frontiera dell’Impero della Libertà di Jefferson era lontana, e destinata a rimanere tale se l’esercito regolare non fosse cresciuto di pari passo con le aspirazioni territoriali del presidente.

Le Maigouis non predicava una guerra contro i bianchi e rimase fedele alla dottrina di Tenskwatawa. Ciononostante, la situazione spaventava comunque gli abitanti americani delle regioni del nord, molti dei quali avevano vissuto a contatto con gli indiani abbastanza a lungo da subodorare l’imminenza di un conflitto. A Green Bay, piccolo insediamento commerciale in mezzo a un mare di indiani, ci si preparava al peggio. «I selvaggi sono molto mal disposti nei confronti degli americani e sembrano determinati a fare loro guerra» disse il giudice di pace a Dunham all’inizio di giugno. «Hanno indicato un luogo di incontro dal quale saranno poi in grado di muovere attacchi a diversi avamposti nello stesso momento. Raccontano una parabola secondo la quale un profeta è stato mandato loro dal cielo per istruirli e insegnare loro il giusto stile di vita.» Questo, secondo lui, includeva anche l’uccisione degli americani.

Ma si sbagliava. Ciò che Le Maigouis predicava era l’innata superiorità degli indiani e il bisogno di rimanere uniti contro ogni futura violazione dei loro diritti da parte degli americani. Il Signore della Vita parlava attraverso Le Maigouis così come aveva fatto con Tenskwatawa. «Figli miei, dovete avere pochissimi rapporti con i bianchi» predicava.


Non sono i vostri padri, come li chiamate, ma i vostri fratelli: io [il Signore della Vita] sono vostro padre. Quando mi chiamate così, siete nel giusto: io sono il padre degli inglesi, dei francesi, degli spagnoli e degli indiani ... ma non ho creato gli americani. Loro non sono figli miei, ma dello Spirito Maligno. Sono cresciuti dalla schiuma della Grande Acqua, dopo che lo Spirito Maligno l’aveva agitata e la schiuma era stata portata tra i boschi da un forte vento dell’est. Sono molti, e io li odio. Sono ingiusti. Hanno preso le nostre terre, che non erano state create per loro.



Arrestando Le Maigouis, il capitano Dunham avrebbe rischiato di provocare la guerra che voleva evitare. Gli «sguardi e il comportamento» dei capi ojibwa e ottawa lo innervosivano. Non lo chiamavano più «Padre». E potevano essere davvero insolenti, come quando si erano rifiutati di partecipare a un consiglio a Detroit che il governatore dei territori William Hull sperava di organizzare. «I nostri fratelli del sud si stanno dimenticando i loro figli» disse a Dunham il più importante capo degli ottawa. «Se sono così sciocchi da gettare via il loro terreno di caccia, lasciateli fare. Noi però non lo faremo, e speriamo che non vi venga in mente di prendere anche solo un palmo della nostra terra, perché non ne abbiamo molta da condividere.» Quando i capi gli dissero che avevano cose più importanti da fare che incontrarsi con il governatore, il capitano arrestò Le Maigouis. «Fratelli,» dichiarò Dunham «credo che il vostro Profeta sia un grande impostore ... Il Grande Spirito non vi direbbe mai che gli americani non sono suoi figli.»

I capi gestirono senza problemi la ramanzina imprudente del capitano. Lo convinsero che né loro né Le Maigouis avevano cattive intenzioni. Dunham tornò sui suoi passi e rilasciò l’irritante ottawa a patto che moderasse la sua retorica. Perché non ci fosse nessun malinteso sulla questione delle terre, però, i capi avvisarono il governatore Hull di stare lontano. Hull, prudentemente, lasciò le cose come stavano. Continuava a sperare di concludere un «trattato vantaggioso», ma avvisò il segretario alla Guerra Dearborn che «questo Profeta shawnee sta conquistando sempre maggiore influenza, ed è difficile prevedere quali potranno essere le conseguenze».1

La verità era che gli adepti del nord alla dottrina del Profeta esprimevano una spregiudicatezza che i fratelli shawnee non avevano ancora dimostrato. Dopo la lavata di capo ad Anthony Shane, Tecumseh e Tenskwatawa si erano mossi con prudenza sulla questione di ulteriori cessioni di terre, e si erano impegnati a mantenere buoni rapporti con i vicini americani. Non che l’annuncio di Tecumseh fosse falso. Ma non c’era stato bisogno di dar seguito alle sue parole con i fatti, perché né il governatore Harrison né il governatore Tiffin avevano espresso la minima volontà di ottenere altre terre dagli indiani. Ciononostante, William Wells pensava che ci fossero guai all’orizzonte. Sapeva che gli ojibwa, gli ottawa e i potawatomi stavano pianificando un secondo pellegrinaggio dal Profeta, previsto per il mese di agosto. «È assolutamente necessario che gli shawnee di Greenville vengano mandati via da quel posto il prima possibile» disse Wells al segretario Dearborn. «Temo che il Profeta shawnee possa spingere gli indiani a fare qualcosa contro altri indiani o contro i bianchi, a meno che non vengano presi seri provvedimenti contro di lui.» A Washington però nessuno gli dette ascolto.2

Almeno fino al 22 giugno 1807, quando la nave da guerra inglese HMS Leopard aprì il fuoco sulla fregata americana USS Chesapeake al largo delle coste della Virginia. Le tensioni tra la Gran Bretagna e gli Stati Uniti erano già alle stelle. Impelagata in una costosa guerra contro Napoleone Bonaparte in Europa, l’Inghilterra aveva inviato uno squadrone a bloccare le navi francesi che nella Chesapeake Bay provavano a comprare merci americane. Molti marinai della Royal Navy cambiarono bandiera e trovarono asilo presso le autorità americane. Uno dei disertori si unì all’equipaggio della USS Chesapeake, cosa che spinse il capitano della HMS Leopard a sparare a raffica sulla nave americana finché questa, sovrastata dal fuoco nemico, si arrese e consegnò non solo il disertore di nascita inglese, ma anche altri tre disertori della marina britannica nati in America. L’opinione pubblica americana ne fu sconvolta, e la febbre della guerra attanagliò il paese. Piuttosto che rischiare un conflitto per il quale gli Stati Uniti non erano preparati, il presidente Jefferson impose un embargo sulle merci inglesi: una risposta che soddisfece solo alcuni e comportò invece notevoli difficoltà economiche per gran parte della nazione.

Sulla frontiera americana la questione Leopard-Chesapeake non soltanto portò allo scoperto il latente sentimento antibritannico, esacerbato dai numerosi casi di marinai americani costretti ad arruolarsi nella Royal Navy, ma agitò anche lo spettro di una rivolta indiana di matrice inglese che sarebbe scoppiata nel caso in cui Gran Bretagna e Stati Uniti fossero entrati in guerra. Ritenendo la dottrina di Tenskwatawa incomprensibile, se non peggio, la maggior parte degli ufficiali americani pensava che il Profeta fosse un burattino nelle mani degli inglesi, in attesa che il burattinaio tirasse i fili della guerra. Subodorando un’opportunità favorevole, Zoccolo Nero avvisò gli americani che gli inglesi stavano fomentando dei subbugli a Greenville.

In realtà gli inglesi non stavano supportando Tenskwatawa; anzi, non avevano proprio idea di cosa farsene della fede del Profeta. Tra il 1795 e il 1807 l’interesse della Gran Bretagna nei confronti degli indiani era diminuito. Solo la bellicosa reazione americana al caso Leopard-Chesapeake lo aveva fatto rifiorire. Ma, anche allora, era ben lontano dal trasformarsi in aiuto materiale.

La realtà, però, spesso non aveva alcun ruolo nella febbrile immaginazione di molti uomini della frontiera, compreso il governatore William Henry Harrison. Parecchi erano veterani della rivoluzione e condividevano con il governatore una viscerale diffidenza, se non proprio un disprezzo esplicito, per tutto ciò che era inglese. Il fatto che molti tories (coloni americani che avevano appoggiato la fazione inglese durante la rivoluzione) vivessero allora oltre il confine, in Canada, era un’altra delle cause di questa immutata diffidenza.

Dopo la débâcle dell’eclissi dell’anno precedente, Harrison non aveva avuto altro da dire sul Profeta o su Greenville, che oltretutto si trovava al di fuori della sua giurisdizione. Ma il caso Leopard-Chesapeake riattizzò il suo odio, quasi paranoico, nei confronti degli inglesi e dei loro intrighi immaginari. «Mi sale il sangue alla testa quando ripenso alla scena umiliante e disonorevole a bordo della Chesapeake» disse al parlamento dell’Indiana. «Nella nostra situazione siamo particolarmente interessati al confronto che si va sviluppando; qualcuno pensa forse che i tomahawk e i coltelli da scalpo dei selvaggi non siano armi usate come strumenti della vendetta inglese? In questo momento, miei concittadini, io credo sinceramente che i loro agenti stiano organizzando gli indiani con lo scopo di uccidere e assassinare.»3

Superando i confini della sua giurisdizione, Harrison inviò a Wapakoneta John Conner, un commerciante di lungo corso con gli indiani ed ex prigioniero degli shawnee, per dare una strigliata proprio a Zoccolo Nero, accusato di aver appoggiato il Profeta. «Figli miei, deve essere fermato» lo rimproverò Harrison. «Non lo tollererò oltre. Avete richiamato un gran numero di uomini da tribù lontane per ascoltare un pazzo che non parla a nome del Grande Spirito, ma del Diavolo e degli agenti inglesi.»

Zoccolo Nero, che forse considerava Harrison uno sciocco, decise di non rispondere. Conner andò quindi a Greenville. Tenskwatawa gli consegnò una breve risposta da riportare al governatore, nella quale rivendicava con tutta sincerità di non aver mai «scambiato una parola con gli inglesi» e invitava Harrison a non dare ascolto agli «uccelli del malaugurio» che gli svolazzavano intorno gracchiando falsità. Tecumseh non aveva alcun messaggio da consegnare. Ma si sfogò con il suo vecchio amico Conner: lamentandosi del «comportamento indulgente» del governo nel far rispettare gli obblighi espressi nei trattati, Tecumseh prevedeva un giorno in cui gli indiani sarebbero stati spinti ancora più a ovest o sterminati attraverso «il rancore e l’odio dell’uomo bianco che bramava la loro terra». Forse una nuova alleanza con la Gran Bretagna poteva allontanare questo giorno inevitabile. Conner evidentemente tenne per sé le considerazioni fatte in confidenza da Tecumseh, perché Harrison, ammesso che fosse a conoscenza della sua esistenza, non ebbe niente da dire su di lui. Il governatore in compenso continuò a brontolare contro il Profeta shawnee, definendolo un «vile strumento» dei britannici il cui unico scopo era quello di sedurre gli indiani per farli combattere per la Corona.4

William Wells condivideva l’assurda opinione di Harrison sul Profeta. Convinto che Tenskwatawa guidasse un’alleanza di trecento guerrieri, insistette con il Dipartimento della guerra affinché lo espellesse da Greenville, dove «ci sono molte ragioni di credere che verrà compiuto qualche misfatto». Rivolse appelli simili a Harrison e al governatore dell’Ohio Thomas Kirker (Edward Tiffin si era dimesso per un posto al Senato).5

L’unica prova che Wells portava a sostegno delle sue affermazioni era la testimonianza di Frederick Fisher, secondo il quale il Profeta gli aveva detto di tenere agli americani non più di quanto tenesse alla polvere che calpestava. Dopodiché, raccontò Fisher, Tenskwatawa si era alzato in piedi, aveva scorreggiato sonoramente, si era dato una pacca sul sedere e aveva minacciato di tirare giù la luna e di schiacciarla a terra insieme agli americani.6

Stephen Ruddell aggiunse la sua voce al coro di accuse. Anche se non prevedeva una guerra, incolpava gli Shakers – i suoi rivali nella salvezza dell’anima – dei tumulti che si sollevavano a Greenville, rimproverandoli di fornire al Profeta il denaro e il cibo necessari a mantenere una così ampia popolazione di pellegrini indiani. Wells fece eco a queste insinuazioni, e gli uomini della frontiera aggiunsero accuse senza fondamento dicendo che gli Shakers stavano fornendo a Tenskwatawa anche delle munizioni. Era vero che costoro avevano aiutato il popolo del Profeta, ma smisero di farlo dopo che alcuni abitanti dell’Ohio, infuriati, minacciarono di cacciarli dallo stato.7

Alla fine prevalse il sangue freddo. Negli ultimi giorni di agosto Simon Kenton, William Ward e altri due esperti pionieri saggiarono in prima persona la situazione a Greenville. Videro che i pellegrini indiani erano pacifici, e si erano recati lì solo per apprendere la religione del Profeta. Un quacchero ben introdotto a Wapakoneta confermò questa versione. Pensava che gli indiani che soggiornavano a Greenville fossero «sobri e ben disposti ... senza nessuna intenzione di infastidire la nostra gente». Il governatore Kirker si dimostrò prudente quanto il suo predecessore. All’inizio di settembre chiese all’ex senatore Thomas Worthington e al colonnello della milizia Duncan McArthur di andare a Greenville per «accertarsi del numero e delle intenzioni degli indiani».

Worthington e McArthur partirono da Chillicothe l’8 settembre. Stephen Ruddell si unì a loro come interprete. Il 13 settembre il terzetto si diresse con prudenza a Greenville, incerto su cosa aspettarsi. Tutti e tre sapevano bene quanto rapidamente potesse cambiare l’umore di una folla. Ma Giacca Blu e Tecumseh li accolsero «in modo amichevole e gentile». Essendo venuti a sapere che i coloni sul fiume Mad stavano preparando una forza armata per marciare contro il loro villaggio, i capi dissero a Worthington e McArthur di essere «molto agitati e preoccupati per la loro sicurezza». Erano in procinto di riunirsi in consiglio per decidere come rispondere, e invitarono la commissione inviata dal governatore a prendervi parte.

Alle due del pomeriggio del 13 settembre, i capi shawnee accompagnarono Worthington, McArthur e Ruddell nell’edificio di calce che ospitava il consiglio. Worthington e McArthur contarono con attenzione gli indiani presenti: centosettantatré capi e guerrieri sedevano in attesa, disposti in semicerchio sul pavimento di terra perfettamente battuto; altri venticinque uomini si assiepavano vicino alle porte. Tra i guerrieri che partecipavano al consiglio c’erano shawnee, potawatomi, ojibwa, ottawa, menominee, winnebago, sauk e wyandot.

Per attenersi al protocollo indiano, i capi invitarono Worthington e McArthur a parlare per primi. Gli americani lessero una lettera del governatore Kirker che ricordava loro quanto volubile si fosse sempre dimostrata l’amicizia degli inglesi, soprattutto dopo Fallen Timbers, quando le giubbe rosse «avevano chiuso le porte lasciandovi fuori e vi cacciarono come cani». La guerra tra gli Stati Uniti e la Gran Bretagna sembrava nell’aria. Ma gli indiani facevano meglio a starne fuori per non essere schiacciati da un (fittizio) esercito di mille uomini che il Grande Padre aveva messo assieme per invadere il Canada. Worthington e McArthur chiesero anche perché il Profeta avesse costruito il suo villaggio nella parte americana del confine indicato dal trattato di Greenville, fatto, questo, che aveva impaurito i coloni e spinto il governatore a schierare millecinquecento miliziani.

Il richiamo alla milizia sorprese Giacca Blu e Tecumseh. Questi ultimi invitarono gli ospiti a rimanere per la notte; avrebbero dato loro una risposta ufficiale il mattino seguente. Quando l’assemblea fu sciolta, Giacca Blu si mise a parlare con Ruddell. Gli dette un giornale locale dell’Ohio e gli chiese di tradurre un discorso attribuito al Profeta. Ruddell assecondò la richiesta. Giacca Blu continuò a definire il discorso una falsità; lo stesso Tenskwatawa lo considerava calunnioso, aggiungendo che le persone travisavano le sue parole di continuo e dicevano menzogne su di lui e sulla sua dottrina. L’aneddoto di Frederick Fisher sulla scorreggia e la pacca sul sedere, in particolare, lo rendeva furibondo, o almeno così diceva il Profeta shawnee. È impossibile conoscere la verità al riguardo, ma un insulto come quello riportato da Fisher era sicuramente nelle corde di Tenskwatawa.8

Tecumseh sottopose la questione al suo anziano mentore Giacca Blu, che il giorno dopo si presentò all’assemblea per fornire la risposta ufficiale degli indiani. Disse che gli abitanti di Greenville non avevano paura degli americani, ma avevano intenzioni pacifiche. «Se i nostri fratelli bianchi vanno in guerra,» disse Giacca Blu «i loro fratelli dalla pelle rossa hanno preso la ferma risoluzione di non interferire in alcun modo, ma di stare al loro posto e badare ai propri affari.» Poi Giacca Blu sorprese gli inviati del governatore, definendo l’agente indiano William Wells un uomo cattivo, un «disturbatore della nostra pace» che doveva essere rimosso. I commissari replicarono a Giacca Blu dicendo che Zoccolo Nero e i capi di Wapakoneta avevano spinto Wells a sospettare delle intenzioni degli shawnee di Greenville.

Poi fu la volta di Tenskwatawa. Aveva violato il confine stabilito dal trattato per costruire Greenville non perché il sito fosse particolarmente attraente o di valore – non era nessuna delle due cose –, ma perché il Signore della Vita gli aveva rivelato il luogo come il migliore per insegnare le sue sacre dottrine. Poi Tenskwatawa sorprese piacevolmente i commissari. Le rivelazioni del Grande Spirito non erano immutabili: gli indiani avevano intenzione di abbandonare Greenville la primavera successiva per stabilirsi da qualche parte lungo il fiume Wabash, sui territori indiani. (Tenskwatawa e i capi avevano forse capito, semplicemente, che c’erano troppi bianchi in agitazione da quelle parti perché Greenville potesse rispondere effettivamente alle loro esigenze.) Speravano di fondare un grande villaggio nella zona del Wabash e pregarono i commissari di usare la loro influenza perché Stephen Ruddell venisse nominato sia loro agente sia gestore dell’emporio che, speravano, il governo avrebbe installato nel loro nuovo villaggio. L’ultima richiesta era piuttosto strana, vista la professata antipatia di Tenskwatawa per le merci dei bianchi, ma il pragmatismo, a quanto pareva, stava lentamente intaccando il dogma fondamentalista del Profeta.

Infine Tenskwatawa disse che Tecumseh, Giacca Blu, Testa Tonda e un quarto capo avrebbero accompagnato i commissari a Chillicothe, dove, a testimonianza della loro buona fede, avrebbero potuto tranquillizzare personalmente il governatore e l’opinione pubblica dei loro intenti pacifici. Tecumseh aveva ceduto la parola a Giacca Blu durante l’assemblea con i commissari, ma a Chillicothe avrebbe avuto un pubblico molto ampio. E si sarebbe fatto ascoltare.

Il 15 settembre i capi e i commissari partirono alla volta di Chillicothe. Prima di andare, Worthington e McArthur completarono la loro furtiva conta della popolazione di Greenville. Calcolarono che la comunità dei residenti contava 305 persone, di cui 80 uomini, mentre il numero totale dei presenti nel villaggio era di 505 persone, di cui 240 uomini. Worthington era convinto che la loro missione fosse stata una colossale perdita di tempo. Niente, in quel posto, gli aveva dato l’impressione di una guerra imminente. «In seguito a un’indagine accurata, possiamo dire di non aver sentito nulla che potesse sollevare qualche dubbio, nelle nostre menti, sulla loro sincerità» riferirono i commissari a Kirker. «Non c’era niente che avesse un’apparenza ostile; le donne e i bambini erano impegnati nei loro soliti lavori. Siamo stati trattati con grande ospitalità e gentilezza da tutti.»

Entrambi i commissari rimasero impressionati da Tenskwatawa. McArthur lo dipinse come «un oratore di prima categoria». Worthington rimase colpito dalla «strepitosa influenza [del Profeta] sui suoi fratelli pellerossa», e, per quanto poté vedere il senatore, «la sua vita era in armonia con la sua dottrina», i suoi adepti erano inoffensivi e tranquilli.9

La buona impressione fu reciproca. In un’occasione, mentre il gruppo si trovava nella fattoria di Worthington fuori da Chillicothe, Tecumseh prese da parte Ruddell e, indicando l’ospite, che camminava a pochi passi da loro, sospirò: «Quello è un brav’uomo, e ci ha trattato con una gentilezza tale che non sarei capace di sollevare il mio tomahawk contro di lui in battaglia».10

Il figlio del senatore Worthington, James, osservò con attenzione Tecumseh durante la sua permanenza di una settimana presso la fattoria. Il capotribù parlava poco e si vestiva in modo semplice, con un abito di pelle di daino con le frange, senza gorgiera, braccialetti e orecchini. Giacca Blu e Testa Tonda si tenevano a debita distanza. Tecumseh camminava tutti i giorni intorno a Adena, l’ampia dimora di due piani, costruita in pietra da taglio, di proprietà di Worthington. Posizionata tra alte colline a ovest di Chillicothe, vicino a un enorme tumulo indiano preistorico che aveva lo stesso nome, Adena si affacciava sulla valle del fiume Scioto. L’estate stava sfumando, lasciando dietro di sé una cornucopia di foglie dai colori fiammeggianti che di certo risvegliavano in Tecumseh ricordi di gioventù nel contempo piacevoli e malinconici. Era nato nei dintorni del vecchio villaggio indiano di Chillicothe, ora in mano ai pionieri, a meno di cento chilometri da lì. La fonte verdeggiante vicino alla quale Methoataske lo aveva messo al mondo era rimasta identica, a non più di un’ora di cavallo dalla casa di Worthington. Con questi ricordi d’infanzia ad allietarlo, e il discorso che avrebbe pronunciato di lì a poco che prendeva forma nella sua mente, non c’è da stupirsi se Tecumseh apparve al figlio di Worthington come perennemente perso nei suoi pensieri, un uomo «dall’aspetto grave e dai modi riservati», e così concentrato su di sé che non disse mai una parola in inglese. Giacca Blu e Testa Tonda, invece, conversavano educatamente con la signora Worthington.11

È possibile che James Worthington avesse sorpreso Tecumseh mentre provava tra sé e sé il discorso che avrebbe voluto tenere nel tribunale di Chillicothe. Lì, la mattina del 19 settembre 1807, il governatore, alcuni funzionari statali e locali e un pubblico molto teso si riunirono per ascoltare gli illustri uomini di Greenville. I quattro capi presero posto nell’aula, un’accogliente struttura di mattoni di due piani che fungeva anche da sede del parlamento dello stato. Lì vicino si trovavano molte taverne, botteghe e negozi di artigiani, da quelli più raffinati a quelli più rozzi. Anche se la cittadina contava meno di millecinquecento abitanti, era la più ampia comunità di bianchi che Tecumseh avesse mai visitato. Nonostante questo, sembrava tranquillo. Il suo modo di fare e quello dei compagni era «informale, senza pretese e gradevole». Il governatore Kirker, che uno degli osservatori descrisse come «un oratore fiacco e goffo», aprì il consiglio. A quel punto molti sguardi ansiosi si rivolsero verso Giacca Blu. Gli abitanti del luogo si entusiasmarono all’istante per quell’anziano dall’«eloquenza estremamente dignitosa, calma e persuasiva». Dopo aver ripercorso sei decenni di conflitti affrontati dagli indiani come pedine dei francesi o degli inglesi, con l’esito di perdere comunque le loro terre, Giacca Blu concluse con una nota triste: «Abbiamo inondato il paese di sangue per saziare la nostra sete di vendetta, e tutto per niente; siamo stati noi gli sconfitti. Il Grande Spirito ci ha mostrato la vanità di tutto questo. Abbiamo posato i tomahawk per non impugnarli mai più».12

L’aula intera tirò un sospiro di sollievo. Rimaneva però la questione del continuo movimento di indiani provenienti da terre lontane verso Greenville. E che dire del presunto profeta? Gli indiani venivano a pregare, non a combattere; il Profeta instillava in loro i princìpi morali per garantire il benessere e la futura felicità, assicurò Giacca Blu, la voce tremante di autentica emozione, un tratto che il governatore Kirker apprezzò.

A quel punto Tecumseh si alzò e posò il suo sguardo sulla folla. La prima impressione che fece sugli astanti fu di schiettezza e potenza. «Mi sembrò uno degli uomini più solenni che avessi mai visto» avrebbe ricordato in seguito un giornalista. Tecumseh si rivolse all’aula, prima lentamente, poi accelerando con un’eloquenza che rapì gli ascoltatori al punto che nessuno pensò di trascrivere il suo discorso. Per quasi tre ore Tecumseh tenne banco: il pubblico era avvolto nel «silenzio più profondo» mentre lui parlava in lingua shawnee e Ruddell traduceva. Tecumseh fece eco alla promessa di pace fatta da Giacca Blu. Ma si schierò anche contro il trattato di Greenville, che aveva rinchiuso la sua gente in un piccolissimo quadrante nel nord-ovest dell’Ohio. Lo shawnee si scagliò contro i discutibili trattati del governatore Harrison. A volte perdeva la sua compostezza. Un futuro sindaco di Chillicothe intravide la rabbia e il dolore che il grande guerriero faticava a trattenere: «Le sue parole erano veementi, il suo modo di fare e il suo contegno fieri e imponenti, i suoi gesti diversi dai suoi modi usuali, molto rapidi ... come se qualcosa al suo interno stesse lottando per dire più di quello che lui stesso riteneva fosse prudente dire». Anche se amareggiato per il passato, Tecumseh rinnovò la sua intenzione di aderire ai termini del trattato di Greenville e di rispettare le cessioni esistenti. Ma tracciò una linea: si sarebbe opposto a ogni ulteriore vendita di terre, e non da solo, ma con una confederazione di indiani appartenenti a molte tribù diverse che la pensavano come lui, ovvero con i guerrieri che formavano il cuore e l’anima del movimento di rinascita del fratello.13

Tecumseh non si limitò a ribadire che avrebbe rispettato i trattati, ma sorprese i presenti annunciando che gli indiani di Greenville stavano per levare le tende e trasferirsi in un’altra località ancora da stabilire sul fiume Wabash, nel Territorio dell’Indiana. Il senso pratico aveva superato quello del sacro. Sembrava che i seguaci di Tenskwatawa non fossero ancora abbastanza puri di cuore, perché la moltitudine di cervi che il Signore della Vita aveva promesso di riportare sulla terra per sfamare i fedeli non era ancora arrivata. Di fronte alla reale prospettiva della fame, nel caso in cui fossero rimasti ancora, e in numero sempre maggiore, in una terra dove praticamente non c’erano più animali, i fratelli shawnee avevano deciso di rivolgersi alle terre incontaminate lungo il fiume Wabash per trovare una nuova casa.

Tecumseh era affezionato agli abitanti dell’Ohio, ma odiava Zoccolo Nero e William Wells. L’anno prima, a Springfield, Tecumseh aveva sepolto l’ascia di guerra con Zoccolo Nero, ma ora condannava il capo mekoche come un nemico che diffondeva terribili menzogne su Tenskwatawa. Su quel punto Tecumseh rimase ambiguo. Zoccolo Nero, disse, era «un re senza sudditi», che aveva perso la maggior parte della sua gente a vantaggio del Profeta. Per quanto riguardava Wells, si era allineato alla posizione di Zoccolo Nero per spingere gli americani contro Tenskwatawa. Wells aveva anche «messo delle barriere» per evitare che gli indiani del nord arrivassero da loro e lo sentissero predicare. L’aula ribolliva della rabbia di Tecumseh. «Il Congresso conta tanti uomini di valore» tuonò. «Fate in modo che portino via Wells e mettano uno di loro al suo posto: noi lo odiamo. Se non lo faranno loro, lo faremo noi.»

Tecumseh concluse nel tardo pomeriggio. Quando il governatore Kirker disse di voler saperne di più sulla sua minaccia di rimuovere Wells, Tecumseh si corresse: intendeva dire che gli shawnee di Greenville lo avrebbero semplicemente ignorato. Dopodiché Wells aggiornò l’assemblea. Fu un grande successo per i capi. I cittadini tornarono a casa con le loro paure sedate. Kirker congedò i soldati e scrisse al presidente Jefferson che gli indiani avevano dato «tutte le risposte che avrei potuto desiderare», aggiungendo che la dottrina del Profeta «faceva loro onore». Riportò perfino la richiesta di Tecumseh di sostituire Wells. Come i suoi elettori, anche Kirker era felice di sapere che il Profeta aveva intenzione di sgomberare Greenville, e chiese a Jefferson di fare tutto il possibile per agevolare il loro trasferimento sul Wabash. Il giornale locale mostrò grande entusiasmo per il «mascolino, fermo e maestoso portamento» di Giacca Blu e Tecumseh e per le loro ripetute invocazioni al Grande Spirito come testimone della «rettitudine delle loro intenzioni e della verità di quello che dicevano».14

Il consiglio di Chillicothe segnò il debutto pubblico della visione terrena di Tecumseh. In pochi, forse nessuno, avevano colto la vastità delle sue allusioni a una prossima futura alleanza panindiana per resistere alle invasioni americane. Anche se la popolazione dello stato stava crescendo rapidamente, gli abitanti dell’Ohio avevano molta più terra a loro disposizione di quanta ne potessero sfruttare. Erano soddisfatti nel sapersi al sicuro dagli attacchi indiani dal loro lato del confine stabilito a Greenville.

Alla vigilia della partenza dei capi, Thomas Worthington tenne un raffinato banchetto in loro onore. Prima di cominciare disse ai suoi figli di ignorare le possibili «eccentricità» degli indiani, e di non infastidirsi per eventuali deroghe all’etichetta. Ma non era per i suoi figli che Worthington doveva preoccuparsi, quanto per i suoi amici e vicini. Nel servire il caffè, un cameriere saltò il turno di uno dei capi. Per gli indiani una simile omissione durante un banchetto amichevole era un’occasione perfetta per punzecchiare il capo rimasto «senza caffè». A mano a mano che le prese in giro si facevano più chiassose, gli ospiti bianchi cominciarono a innervosirsi e a temere che gli indiani potessero essere davvero arrabbiati. Intervenne Tecumseh, che fece notare la svista alla signora Worthington, e la gentile padrona di casa versò al capo trascurato «quantità bibliche di caffè» per il resto della cena. Quando non era occupato a fornire la sua preziosa assistenza, Tecumseh mangiava con grande entusiasmo, ignorando le ingiunzioni di Tenskwatawa a non consumare il cibo dei bianchi. Prima che i capi ripartissero, Stephen Ruddell assicurò alla famiglia Worthington che il ricevimento aveva fatto loro moltissimo piacere. Negli ultimi giorni del settembre 1807, la buona volontà era la parola d’ordine di indiani e abitanti dell’Ohio.15

Capo Zoccolo Nero non era assolutamente il re senza sudditi descritto da Tecumseh. Certo, il Profeta aveva conquistato oltre ottanta tra i migliori guerrieri della nazione shawnee – quanto meno di quella parte che ancora viveva a est del Mississippi –, e questo aveva fatto arrabbiare il capo di Wapakoneta, ma il suo villaggio era ben lungi dall’essere deserto. Era anzi una comunità vivace, che aveva ottenuto piccole vittorie sulla strada dissestata dell’assimilazione pacifica e sofferto terribili battute d’arresto dovute all’inaffidabile politica del governo americano. La comunità sopravviveva con una popolazione stabile di circa ottocento indiani mekoche e shawnee chillicothe, circa quattro volte il numero degli shawnee residenti a Greenville. Per molti shawnee, Wapakoneta rappresentava la migliore speranza di sopravvivenza, a meno di non emigrare a ovest. Era la strada che Tecumseh e Tenskwatawa non avevano percorso: la vile accettazione invece della ribellione onorevole, l’assimilazione culturale invece della vigorosa rivitalizzazione delle tradizioni evolutesi nel corso dell’alleanza centenaria con i francesi. C’era dell’ironia amara nel fatto che i fratelli shawnee riuscissero ad attrarre seguaci da tribù lontane, ma non fossero in grado di riunire la loro stessa gente.

Nel febbraio del 1807, Zoccolo Nero chiese di nuovo al presidente Jefferson di assicurare ai residenti di Wapakoneta la proprietà delle loro terre. Riconobbe anche le virtù della missione «civilizzatrice» di Jefferson. «Mi avete espresso il desiderio di avere delle terre riservate alla vostra gente,» riassunse il presidente nella lettera di risposta «in modo che possiate sapere quale sia la vostra terra, possiate avere un posto stabile dove vivere che non vi venga tolto una volta che ci avrete costruito e che l’avrete migliorata.» In una parola, Zoccolo Nero disse che gli shawnee volevano seguire il sogno dei coloni, anche se questo significava che gli uomini si sarebbero ritrovati a coltivare la terra e che le donne avrebbero cominciato a dedicarsi ai lavori domestici delle bianche. Questa situazione offriva a Jefferson l’eccezionale opportunità di mantenere le sue promesse di civilizzazione.

Ma il presidente rifiutò di accogliere la principale richiesta di Zoccolo Nero. Wapakoneta si trovava sul territorio indiano, e il governo non «si sarebbe immischiato sulla divisione dei confini» tra le tribù. Il capotribù aveva anche chiesto carpentieri, fabbri e altri artigiani in grado di insegnare alla sua gente come vivevano i bianchi. Su questo Jefferson fu più accomodante, e inviò a far loro da maestro lo zelante missionario e coltivatore quacchero William Kirk, un gran lavoratore. Kirk era stato mandato in principio da Piccola Tartaruga e Cinque Medaglie in alcuni villaggi miami e potawatomi vicino a Fort Wayne, ma era entrato in conflitto con entrambi i capi e con Wells, soprattutto a causa del troppo entusiasmo; Piccola Tartaruga, inoltre, non era ancora riuscito a convincere i suoi giovani guerrieri a dedicarsi all’agricoltura, segnando così in anticipo il fallimento del progetto. Gli shawnee di Wapakoneta, d’altra parte, erano grati della guida di Kirk e lavoravano sodo. L’infaticabile Kirk arrivò a Wapakoneta nell’agosto del 1807. Prima della fine dell’autunno gli shawnee – uomini e donne che dedicavano i loro poteri sacri a un cambiamento culturale senza precedenti – avevano ripulito cinquecento acri di terreno coltivabile. Avevano costruito staccionate, piantato alberi di mele, comprato suini e bovini e integrato le loro tradizionali coltivazioni di mais e fagioli con patate, cavolo e rape. «Case confortevoli di travi di legno e caminetti» cominciarono a sostituire i wigwam, e si iniziò a lavorare a un mulino. Gli abitanti dell’Ohio che tornavano a casa dopo aver visitato il villaggio erano pieni di elogi per i sobri e industriosi shawnee.16

Le notizie sul successo di Kirk fecero infuriare il Profeta. Anche lui e Tecumseh stavano conquistando la fiducia dei loro vicini bianchi in Ohio – ai quali avrebbero presto detto addio –, ma stavano perdendo la battaglia epocale per l’anima degli shawnee. Poi, nel novembre del 1807, arrivò la notizia che il governatore del Territorio del Michigan, William Hull, aveva convinto trenta capitribù del nord a firmare il trattato di Detroit, secondo il quale gli indiani avrebbero ceduto agli Stati Uniti praticamente tutto quello che poi sarebbe diventato il Michigan sud-orientale, insieme a un’allettante porzione delle terre indiane nell’Ohio nord-occidentale, comprese quelle che erano state il teatro della battaglia di Fallen Timbers. Gli americani pagarono due centesimi ad acro una terra che, messa all’asta, sarebbe costata due dollari e cinquanta centesimi all’acro. I firmatari del trattato furono ricevuti con sdegno. Furiosi per il fatto che «i capi avevano venduto le loro terre mandandoli in rovina», i giovani guerrieri del nord-ovest volevano essere ascoltati in tutte le assemblee. Ma nessuno ancora contemplava la possibilità di un’aperta resistenza agli americani. Due mesi prima, a Chillicothe, Tecumseh aveva tenuto un discorso ai suoi ascoltatori bianchi ventilando la prospettiva di una gigantesca confederazione panindiana decisa a opporsi a ulteriori cessioni di terre. Nonostante quest’ultima provocazione, per il momento una tale alleanza esisteva solo nella mente dello shawnee.17

Erano passati due anni e mezzo da quando Lalawethika aveva intravisto il mondo degli spiriti ed era diventato Tenskwatawa. La sua fama di uomo santo si era diffusa dal fiume Ohio fino ai confini canadesi. Ma i discepoli stabili erano pochi. Centinaia di pellegrini gli avevano fatto visita, e un altro migliaio, soprattutto winnebago e menominee, avevano attraversato le foreste dalla lontana zona di Green Bay per ascoltare le sue parole. Ma poiché la loro terra era ancora intatta, non avevano motivo di impegnarsi in un’alleanza che avrebbe potuto portarli alla guerra. I potawatomi, gli ojibwa, gli ottawa e i wyandot erano divisi, con molte potenziali reclute ancora riluttanti ad accettare il rigido codice di comportamento del Profeta. I pellegrini che andavano a Greenville spesso tornavano a casa dopo qualche settimana di soggiorno semplicemente per evitare di morire di fame. Date la scarsità di bestiame e le coltivazioni insufficienti, gli indiani sulla via del ritorno spesso imploravano Wells per avere del cibo, e questi a sua volta cedeva per evitare che saccheggiassero gli insediamenti sulla frontiera.

Entro la fine dell’anno i tre capi principali dei territori dell’Ohio e dell’Indiana – Zoccolo Nero, Piccola Tartaruga e Tarhe – erano allineati contro i fratelli shawnee. Tarhe aveva mandato a Greenville il suo fidato capo Tra i Tronchi (Between-the-Logs) per studiare la dottrina del Profeta. Tra i Tronchi passò un anno con i fratelli shawnee e tornò a casa convinto che Tenskwatawa fosse un ciarlatano delirante.18 Solo due tra i capi più influenti – Giacca Blu e il meno importante Testa Tonda – si erano alleati con il Profeta, ma il loro seguito era scarso. Per Tenskwatawa il tentativo di far fruttare la sua fama fino a trasformarla in autorevolezza duratura su un gran numero di indiani si era rivelato un’impresa complicata. Ma alla fine di ottobre del 1807 uno fra i più potenti e temibili leader indiani arrivò a Greenville per conferire con i due fratelli shawnee. Se Tenskwatawa e Tecumseh fossero riusciti a convincerlo a coalizzarsi con loro, avrebbero avuto un alleato capace di spostare gli equilibri delle politiche intertribali.

Main Poc era un turbine umano, che terrorizzava e incuteva soggezione sia agli amici sia ai nemici. Il solo pensiero di lui faceva tremare William Wells. Main Poc era «il più grande guerriero dell’ovest», disse Wells ai suoi superiori: un «uomo pericoloso» e il «perno intorno al quale ruotavano le menti di tutti gli indiani dell’ovest».19

Come Tecumseh, Main Poc era sulla quarantina (non si conosce l’anno esatto della sua nascita), ed era figlio di un importante capo. I tratti in comune, però, finivano qui. Al contrario di Tecumseh, Main Poc era anche un santone, il più importante wabeno (stregone) dei potawatomi del fiume Illinois. Le tribù dei Tre Fuochi (potawatomi, ottawa e ojibwa) credevano che i wabeno possedessero poteri magici che potevano essere incanalati per fare un grande bene oppure del male molto profondo. Erano capaci di trasformarsi in palle di fuoco viventi per incenerire i nemici, o in animali che si aggiravano nel buio furtivamente per fiutare i ribelli nei loro villaggi. Ben istruiti sui farmaci, i wabeno erano in grado di curare le malattie e si credeva che potessero controllare il tempo, parlare con gli spiriti e prevedere il futuro. I potawatomi davano la colpa delle disgrazie personali – malattie, incidenti, ferite in battaglia, perdita di proprietà o di amori, e così via – alle macchinazioni della medicina maligna. Gli uomini delle tribù si rivolgevano a un wabeno per ottenere protezione contro i maghi malvagi, e per questa protezione ricompensavano i loro protettori con regali quali tabacco, liquori o altre merci.

Main Poc doveva in parte il suo potere a una deformità. Era nato senza dita (o senza pollice) alla mano sinistra: da ciò derivava il suo soprannome, che significava «Mano rinsecchita». Main Poc trasformò la sua debolezza in un vantaggio, affermando che il suo difetto di nascita fosse un dono divino che permetteva al Grande Spirito di riconoscerlo fra tutti gli altri indiani, e, per compensare questa mancanza, il Grande Spirito gli aveva anche conferito dei poteri di gran lunga superiori a quelli di un normale wabeno. Non solo Main Poc poteva comunicare con gli spiriti, ma, a differenza del Profeta shawnee, che per i suoi messaggi celesti si basava su visioni casuali, lui sosteneva di avere anche la capacità di parlare direttamente con il Grande Spirito ogni volta che voleva. Main Poc poteva anche proteggere i suoi guerrieri in battaglia – essendo lui stesso immune dai proiettili, dato che aveva il potere di vederli in volo – e sconfiggere i nemici senza sforzo.

Nonostante la sua deformità, Main Poc era imponente: un uomo grande e muscoloso con lunghi capelli neri, un «atteggiamento scontroso e minaccioso» e occhi scuri che penetravano nell’anima di chi aveva di fronte. Oltre a essere un oratore magnetico, Main Poc aveva anche qualcosa dello showman: intorno ai fianchi portava una cintura fatta di scalpi e indossava fili con artigli di orso e becchi d’aquila intorno alle caviglie. Spesso si ritirava in un capanno nel profondo della foresta, dove entrava in comunione con il Grande Spirito. Poi, una volta tornato al villaggio, si chiudeva in un silenzio carico di aspettative. Attendeva finché l’anima fortunata con cui sperava di parlare fosse presente; a questa, Main Poc avrebbe riferito il messaggio del Grande Spirito insieme a qualsiasi cosa lo stesso Main Poc avesse in mente. In questo modo anticipava coloro che avrebbero potuto chiedergli perché non impiegasse il suo immenso potere contro gli americani, che lui disprezzava: gli americani, si lamentava, mangiavano troppo sale perché le sue medicine potessero avere effetto su di loro; altrimenti li avrebbe distrutti da tempo.

L’odio di Main Poc nei confronti degli americani risaliva almeno al 1802, quando il governo aveva deliberato la necessità della presenza militare nella regione dell’Illinois. Quell’autunno una compagnia aveva stabilito il suo accampamento nel vecchio bastione francese di Kaskaskia. L’estate seguente, un distaccamento aveva marciato da Detroit per fondare un forte alla bocca del fiume Chicago. Un altro forte, Fort Dearborn, fu costruito su un piccolo appezzamento nel cuore delle terre dei potawatomi cedute con il trattato di Greenville. Negli anni successivi il forte avrebbe rappresentato un casus belli per i potawatomi del fiume Illinois.

Il popolo di Main Poc osannava il suo capo come una creatura divina. I potawatomi dell’ovest dissero all’agente indiano Thomas Forsyth che Main Poc «non era nato da una donna ma era stato generato dal Grande Spirito ed era spuntato dalla terra, e che per questo il Grande Spirito lo aveva segnato lasciandolo senza dita alla mano sinistra». Tali erano la loro venerazione per Main Poc e la paura che avevano del suo potere, che i suoi sostenitori tolleravano i mostruosi scoppi d’ira che a un qualsiasi altro indiano sarebbero costati la vita. Era un noto alcolizzato, e quando era ubriaco trattava in modo violento sia i suoi familiari sia gli amici, stuprando qualsiasi donna desiderasse (questo pur avendo non meno di tre mogli – tutte sorelle – e spesso arrivando ad averne sei alla volta). Anche da sobrio era un avversario pericoloso. Main Poc aveva avuto una buona scorta di arsenico dai commercianti inglesi, con il quale eliminava i wabeno rivali.20

Il talento di Main Poc trascendeva però il regno dei wabeno. Era infatti anche un abile capo di guerra, che comandava grandi eserciti di potawatomi, sauk, fox e kickapoo contro i loro nemici, gli osage. Quando non combatteva contro i suoi nemici nativi, l’esercito di Main Poc lasciava profondi segni di distruzione in tutti gli indifesi insediamenti americani nel sud dell’Illinois e attaccava i miami su una terra contesa lungo il Wabash.

Probabilmente Main Poc aveva appreso di Tenskwatawa dai kickapoo, tra i primi discepoli del Profeta. Per fortuna di Tenskwatawa, il brutale potawatomi non lo vedeva come un rivale, bensì come un potenziale alleato contro gli americani. A Greenville, per due mesi parlarono con l’aiuto di interpreti. Il Profeta non riuscì a prevalere nelle loro dispute dottrinali. Dicendo che il Grande Spirito gli aveva confidato che, se mai avesse smesso di bere o di combattere, si sarebbe abbassato al livello dei comuni mortali, Main Poc rifiutava sia il programma volto alla temperanza di Tenskwatawa sia le sue restrizioni sul fare guerra agli altri indiani. Temeva inoltre, se avesse ceduto troppo agli shawnee, di perdere la faccia di fronte alle tribù dell’Illinois. Main Poc era però d’accordo sul fatto che gli americani erano le uova del Grande Serpente, e si offrì di aiutare a diffondere alcune parti del credo del Profeta quando fosse tornato a casa. Main Poc diede anche un suggerimento provvidenziale. I fratelli shawnee volevano trasferirsi verso la regione del fiume Wabash, ma senza una destinazione precisa. Main Poc offrì loro un luogo vicino alla confluenza dei fiumi Tippecanoe e Wabash, nelle terre che i potawatomi avevano strappato in battaglia ai miami. Assai lontana dalla frontiera americana, la zona era ricca di selvaggina e molto meno vulnerabile di Greenville agli attacchi dei bianchi, almeno secondo le parole di Main Poc.

Per valutare l’offerta i due fratelli shawnee organizzarono un consiglio, al quale invitarono i loro amici potawatomi. In qualche modo Tenskwatawa convinse i suoi fedeli che Greenville non era più l’unico posto sacro scelto dal Signore della Vita. Tra i presenti, il solo che si disse contrario al trasferimento fu Zachariah Cicot, il figlio di un cacciatore canadese e di una donna potawatomi. A Cicot, un allevatore di cavalli ben istruito che serviva sia i potawatomi sia i kickapoo, non piacevano i fratelli shawnee. Qualche altro potawatomi votò con lui, ma si trattava di una minoranza senza possibilità di vittoria. Il patto fu quindi siglato. Con la primavera del 1808 i fratelli shawnee e i loro discepoli avrebbero lasciato Greenville e si sarebbero stabiliti nelle terre indiane del Territorio dell’Indiana. Conclusi i suoi affari, in dicembre Main Poc partì da Greenville con venti guerrieri.21

Nonostante il piano di trasferimento di Tenskwatawa, William Wells vide la possibilità di mettere a segno una vittoria contro di lui, o almeno così immaginava. L’allarmismo martellante di Wells era proseguito fino a dicembre del 1807, diventando sempre più spaventoso a ogni lettera. Il Profeta, diceva Wells al segretario alla Guerra Dearborn, era una pedina degli inglesi con una grande quantità di armi che gli arrivavano da Fort Malden, il principale avamposto britannico nell’Alto Canada. Se il suo piano non fosse stato sventato, in primavera avrebbe decimato gli insediamenti lungo la frontiera. Ma Wells non era l’unico a sbagliarsi. L’agente indiano John Johnston – che a quanto pare ignorava l’intenzione dei fratelli shawnee di traslocare – sosteneva, come l’altro, la necessità di un attacco preventivo contro Greenville, affermando che, «quanto prima saranno dispersi, tanto meglio sarà, e secondo la mia umile opinione, se non dovesse funzionare altro, si dovrà usare la forza».22

I capi che avevano firmato i trattati manipolavano Wells e Johnston, riportando loro pettegolezzi o dicendo vere e proprie bugie nella speranza che il governo neutralizzasse la minaccia che il Profeta rappresentava per la loro autorità. Il nome di Tecumseh non era ancora apparso nei dispacci di Wells, Johnston o qualsiasi altro ufficiale governativo del nord-ovest: tutti gli occhi erano puntati su Tenskwatawa. Questo finché Main Poc e i suoi non si fermarono a Fort Wayne nel loro viaggio di ritorno verso il Territorio dell’Illinois. Il wabeno potawatomi fece intendere di aver lasciato i suoi migliori guerrieri a Greenville per aiutare Tenskwatawa a lanciare, in primavera, un’offensiva contro gli insediamenti. Era una menzogna opportunista – il Profeta non aveva alcuna intenzione ostile –, ma ottenne l’effetto che Wells si prendesse cura dei potawatomi durante il lungo e duro inverno per «fare in modo che non stessero più ad ascoltare il Profeta». Dopo essersi assicurato vitto e alloggio a spese del governo per tutto l’inverno, Main Poc si dimostrò adeguatamente mortificato. Disse che Wells lo aveva impastoiato come un cavallo selvaggio preso a leccare il sale, e che ora avrebbe dovuto portare una campana al collo in modo che l’agente sapesse sempre dove si trovava. Ma Wells sfidò la sorte. Intimò a Main Poc di fare la pace con gli osage, che secondo i termini dell’Acquisto della Louisiana vivevano sotto la protezione americana. Se Winamac, un capo potawatomi firmatario di un trattato, aveva sepolto l’ascia di guerra, perché non poteva farlo anche Main Poc? Il wabeno rispose in tono beffardo: Winamac era un cane, indegno anche solo di rammendargli i mocassini. Sperando che un discorso con il Grande Padre potesse convincerlo, Wells si offrì di organizzare per lui una visita nella capitale. Main Poc si disse d’accordo e poi si diresse verso casa con lo stomaco pieno, carico di provviste e di altre merci e con un disprezzo ancora più grande per gli americani, che tanto si lasciavano manipolare.

Appena ebbe salutato Main Poc, Wells rivolse tutte le sue attenzioni a Tenskwatawa. Il Profeta, Tecumseh, il loro cognato Wahsikegaboe e settantanove guerrieri arrancavano nel fango primaverile verso il fiume Wabash, a sud-est di Fort Wayne, per iniziare a fondare il loro nuovo villaggio; una volta sistemati, le donne e i bambini li avrebbero raggiunti. «Non si sa ancora dove i capi di questa rappresentanza permetteranno loro di stabilirsi» riportava Wells. Se fosse riuscito ad assicurarsi l’appoggio di Piccola Tartaruga e dei suoi capi, il combattivo agente indiano avrebbe potuto fare in modo che il Profeta si trasferisse direttamente all’inferno.23








XII

DOPPIO GIOCO




Tecumseh viaggiava leggero. Nel 1807 divorziò dalla terza moglie Wabelegunequa, che non poteva avere figli ed era di salute cagionevole. Il figlio Paukeesa viveva con Tecumpease, il che lo alleggeriva di un altro peso. Libero dal punto di vista fisico ed emotivo, Tecumseh era sempre più in grado di riprendere in mano la sua vita, con ambizioni diverse da quelle di Tenskwatawa. Durante il consiglio pubblico tenutosi a Chillicothe aveva esposto a grandi linee un progetto di resistenza indiana che dava forza terrena al credo divino del fratello. Tenskwatawa abbracciò le idee di Tecumseh, e da quel momento in poi le avrebbe difese con la stessa forza del fratello. Tenskwatawa rimase a capo della nascente confederazione indiana, mentre Tecumseh accettò il ruolo subordinato di portavoce e messaggero del Profeta. Il loro rapporto, però, era diventato davvero di reciproca dipendenza: nessuno dei due poteva prescindere dall’appoggio dell’altro, e, se possiamo prestare fede alle loro dichiarazioni pubbliche, entrambi erano soddisfatti della situazione.

Nella primavera del 1808 gli ostacoli al loro obiettivo comune, quello di un’alleanza panindiana spiritualmente pura, sembravano insormontabili. Giacca Blu si era ammalato ed era morto, privando i due fratelli di un consigliere premuroso e di uno statista esperto. La selvaggina era completamente svanita dalla zona di Greenville, il villaggio era oppresso dalla fame, e l’inverno fece da testimone a un costante calo dei seguaci del Profeta. Alla fine rimasero solo ottanta guerrieri e le loro famiglie, forse duecento persone in tutto, a intraprendere il lungo e penoso viaggio verso il Wabash.1

Molti indiani erano però decisi a impedire loro di raggiungere quella nuova destinazione. I capi dei miami e dei delaware, i cui villaggi si trovavano a incrociare il cammino del Profeta, si riunirono con i capi shawnee di Wapakoneta sulle rive del Mississinewa, un placido affluente del Wabash, per organizzare un’azione. Parlarono per dieci giorni, poi, alla fine, come disse Piccola Tartaruga, stabilirono che avevano «prove sufficienti per ritenere che il Profeta aveva deciso di stabilirsi più giù lungo il fiume Wabash, riunire tutti gli indiani dell’ovest e muovere guerra contro quegli indiani che non lo avessero ascoltato», dopodiché avrebbe attaccato gli americani. L’affermazione era palesemente falsa, ma perfetta per lo scopo del consiglio, che quindi elesse Piccola Tartaruga e altri nove capi affinché si recassero dal Profeta per intimargli di tornare indietro. (Nonostante Main Poc avesse detto il contrario, Tenskwatawa sapeva che la terra su cui intendeva stabilirsi apparteneva di diritto ai miami.) Se il Profeta si fosse rifiutato, Piccola Tartaruga avrebbe dovuto dirgli che i miami e i delaware dovevano «farlo fuori» insieme ai suoi adepti.

Piccola Tartaruga, i nove capi e un esiguo gruppo di guerrieri delaware incontrarono il Profeta più a valle, lungo il Mississinewa, dove stavano costruendo canoe e zattere per discendere il Wabash. Piccola Tartaruga riferì la decisione del consiglio. Il Profeta mise da parte i suoi attrezzi e si avvicinò ai capi. I guerrieri potawatomi leali a Main Poc lasciarono il lavoro per attendere ai loro «doveri religiosi», che consistevano nello scagliare frecce e i tomahawk contro il nemico. La tensione aumentava, e i delaware diventavano sempre più aggressivi.

Tenskwatawa parlò. Nessun consiglio terreno poteva impedirgli di adempiere il comandamento del Signore della Vita, che voleva costruisse una città vicino al fiume Tippecanoe. (Tenskwatawa elevò l’invito di Main Poc a mandato divino.) Lì sarebbero «stati in grado di vigilare sul confine tra gli indiani e i bianchi, e se un uomo bianco avesse messo piede su quel confine i guerrieri avrebbero potuto respingerlo facilmente». Anche se in pubblico si diceva contrario alla guerra, Tenskwatawa non avrebbe tollerato altri trattati con i «tre diabolici uomini bianchi»: William Wells e i governatori Hull e Harrison. Il Profeta, inoltre, criticò Zoccolo Nero, il cui «maestro» quacchero Willim Kirk stava rimodellando i guerrieri di Wapakoneta fino a farli diventare delle donne. «Ma quando gli indiani saranno tutti uniti» aggiunse «saranno rispettati dal presidente come uomini.» Entusiasmandosi sempre più con questo argomento, il Profeta dichiarò di essere in contatto regolare con le tribù dell’Illinois e con gli inglesi. Faceva affidamento su Main Poc perché mantenesse la sua promessa di incontrarsi sul fiume Wabash con centinaia di guerrieri potawatomi, sauk, fox e kickapoo «quando il mais fosse stato maturo». Nel frattempo, il popolo affamato del Profeta avrebbe requisito delle provviste ai coloni dell’Indiana, che non avrebbero osato opporgli un rifiuto. Al Profeta bastava lanciare uno sguardo a un bianco, e quello gli «avrebbe dato qualsiasi cosa avesse voluto». Le millanterie di Tenskwatawa lasciarono Piccola Tartaruga indifferente. Pensava che il Profeta fosse disperato e la sua parabola in declino. Ma i capi suoi compagni decisero, per il momento, di lasciar stare quegli intrusi.2

Passarono dieci giorni. Le delegazioni di miami e di delaware si ripresentarono con un ultimatum: Tenskwatawa doveva tornare indietro o morire. Il Profeta si rifiutò di incontrarle. Mandò invece Tecumseh insieme ai potawatomi pronti a lanciare i loro tomahawk, che intimidirono il contingente delaware al punto che Piccola Tartaruga e i capi miami, isolati e in inferiorità numerica, permisero al Profeta di procedere lungo il fiume.3

Wells riferì gli eventi al segretario alla Guerra, insieme all’affermazione di Piccola Tartaruga secondo cui l’influenza di Tenskwatawa stava declinando. Harrison, d’altra parte, sopravvalutò la posizione del Profeta, scrivendo nel maggio 1808 che «l’impostore shawnee aveva acquisito un ascendente tale sulle menti degli indiani che c’erano pochi dubbi sul fatto che questi avrebbero seguito ogni suo ordine, e che era perfettamente chiaro che le sue posizioni erano decisamente ostili agli Stati Uniti». Mentre Harrison si preoccupava e si arrabbiava per questi nuovi agitatori indiani arrivati fin nel suo cortile, Tenskwatawa e i suoi seguaci pagaiavano lungo il fiume Wabash senza incontrare ostacoli fino alla casa che Main Poc aveva promesso loro.

Il discorso di Tenskwatawa sul Mississinewa era la conferma che anche lui aveva accettato di passare da una soluzione puramente spirituale all’avanzata dei bianchi alla risposta muscolare che Tecumseh aveva anticipato a Chillicothe. La mancanza di cibo a Greenville aveva scosso la fiducia del Profeta nell’intervento divino e nella vita virtuosa come panacea per tutti i problemi indiani. Il discorso di Tenskwatawa sui rigidi confini da istituire rapidamente fra le terre indiane e le terre dei bianchi, e quello su grandi numeri di guerrieri provenienti da diverse tribù «unite» per una causa comune, riflettevano entrambi l’influenza sempre più evidente di Tecumseh. Anche se era l’autorità di natura mistica di Tenskwatawa ad attrarre discepoli dalle tribù del nord e dell’ovest, un crescente senso pratico contribuiva a far lievitare il movimento. I fratelli shawnee lavoravano di concerto: ognuno di loro attingeva alle capacità dell’altro per affrontare la doppia sfida rappresentata dall’aggressione dei bianchi e dai capi che collaboravano con loro.

Chiamarono il loro nuovo villaggio Prophetstown. Si trovava sulla riva nord-occidentale dell’ampio e sinuoso fiume Wabash, a meno di quindici chilometri dall’attuale Lafayette, in Indiana. Poco più di tre chilometri a monte, il placido Tippecanoe si immette nel Wabash da nord. Una volta ultimato, Prophetstown avrebbe occupato una posizione strategica nel Territorio dell’Indiana, trovandosi tra l’agenzia indiana di Fort Wayne (circa centosessanta chilometri a nord-est) e la capitale territoriale di Vincennes (circa duecentoquaranta chilometri a sud-ovest). Da lì gli shawnee avrebbero controllato la navigazione sia sul fiume Wabash sia sul Tippecanoe. Come aveva promesso Main Poc, se la popolazione di Prophetstown si fosse mantenuta entro un numero ragionevole, il cibo non le sarebbe mancato. Il terreno era fertile, la selvaggina abbondante. I vicini più prossimi erano i potawatomi del villaggio di Winamac, sul versante nord-orientale del Tippecanoe. Winamac, il capo del villaggio servilmente leale al governo, non voleva avere niente a che fare con i fratelli shawnee.

Tenskwatawa supervisionò gran parte della costruzione del villaggio. Wigwam e capanne furono disposti in file ordinate divise da strade, su un rilievo di quaranta acri che dava sulla golena del Wabash. Una grande capanna accogliente chiamata La Casa dello Straniero si innalzava ai piedi della collina più vicina al corso d’acqua. Una casa del consiglio, uguale per magnificenza a quella di Greenville, dominava il paesaggio. I due fratelli costruirono le loro abitazioni una accanto all’altra sul lato sud-occidentale di Prophetstown, con vista sul fiume e sulla vicina prateria.4

A Tecumseh non mancavano le comodità né la compagnia femminile. Costruì per sé una casa in legno ordinata e pulita, davanti alla quale una sentinella selezionava i visitatori, mandandone via molti di più di quanti ne facesse entrare. Come avrebbero ricordato i vicini kickapoo, Tecumseh «si manteneva a distanza da tutti gli abitanti del villaggio e non partecipava ai loro passatempi e divertimenti, ma mostrava in ogni suo comportamento una serietà calcolata per suscitare rispetto e obbedienza da parte di coloro che lo circondavano». I giovani portavano i loro omaggi, ma raramente si fermavano a lungo, né lo disturbavano con troppe visite. Le donne, invece, erano sempre le benvenute. Essendosi liberato della sua vecchia e poco attraente terza moglie shawnee, Tecumseh si dedicava a soddisfare quella sessualità che fino a quel momento aveva solo sublimato. «Incapace di resistere alle tentazioni indotte in lui dal sesso opposto» ricorderanno i kickapoo, Tecumseh cominciò «un buon numero di relazioni illecite con le donne del suo villaggio.»5

Godeva non solo della compagnia femminile, ma anche del nuovo posto in cui si trovava. Dopo una vita di cambiamenti, era deciso a fare di quel luogo la sua patria definitiva. «Non dobbiamo lasciare questo posto» ripeteva spesso. «Dobbiamo rimanere qui, per tenere a bada quei tipi col cappello.» Tecumseh si stava avvicinando alla mezza età. Si era stabilito nella sua casa, coccolato da giovani donne compiacenti e ammirato da aspiranti guerrieri che desideravano una guerra che lui preferiva evitare. Un’altra primavera era passata, e nel 1808 aveva quarant’anni.6

Dopo i loro incontri ravvicinati con i miliziani a Greenville, i due fratelli capirono che la resistenza contro l’invasione delle terre indiane da parte degli americani non poteva contare solo su un’alleanza tra le popolazioni native. Era necessario creare un fronte comune con gli inglesi. Tecumseh non si faceva illusioni su una nuova alleanza con le capricciose giubbe rosse. «Nessun uomo bianco che cammina sulla terra ama gli indiani» avvertì durante un consiglio. «I bianchi sono fatti di una materia tale che ci deluderanno sempre; perfino gli inglesi, che dicono di amarci, lo fanno perché ci vogliono al loro servizio, proprio come noi vogliamo i loro prodotti, per cui dobbiamo mostrare loro una certa amicizia.»7 Non è certo, però, che Tecumseh avesse una così bassa considerazione dei bianchi; le sue molte amicizie apparentemente sincere con gli abitanti dell’Ohio smentiscono questa opinione, che potrebbe aver esagerato per temprare i suoi guerrieri e non farli capitolare. O forse aveva ingannato quei bianchi a cui aveva dimostrato affetto.

In ogni caso, la Gran Bretagna accolse le aperture mostrate dagli indiani. Dopo un decennio di inoffensiva indifferenza, la questione Chesapeake-Leopard aveva spinto la Corona a risuscitare le sue alleanze con i nativi. Con l’esercito britannico che pativa sempre di più le conseguenze delle battaglie contro Napoleone, i guerrieri indiani – adeguatamente comandati e controllati da agenti inglesi e da un limitato numero di soldati che potevano essere sottratti alle guerre in Europa – sembravano essere i migliori garanti della sicurezza del Canada.

Nel dicembre del 1807 sir James Craig, il governatore generale del Canada, inviò una lettera segreta a Francis Gore, il vicegovernatore dell’Alto Canada, per delineare la politica che avrebbe guidato il Dipartimento degli affari indiani per i successivi tre anni. Se fosse scoppiata una guerra con gli Stati Uniti, gli indiani «non sarebbero rimasti inattivi», ragionava Craig. «Se non ce ne serviamo noi, non ci sono dubbi che verranno usati contro di noi.» Craig non aveva «nessuna esitazione nel dire che dobbiamo adoperarli, se possono essere usati dalla nostra parte». Ma Gore doveva agire con discrezione: doveva conquistare i capi con la promessa di un aiuto britannico nel caso in cui gli americani avessero dichiarato guerra, convincendoli nello stesso tempo a non far precipitare il conflitto. A sua volta, Gore incaricò William Claus, vicesovrintendente agli Affari indiani, di mettere insieme quanti più capi indiani possibile dal lato americano del confine e ricordare loro, discretamente, che l’«ovvia intenzione» ultima degli Stati Uniti era quella di sottrargli tutte le terre. Claus, però, doveva anche dissuadere le tribù dal prendere autonomamente le armi, senza l’appoggio della Gran Bretagna; in altre parole, doveva convincere i capi a subordinare i loro interessi a quelli della Corona. Matthew Elliott, il vecchio amico dei fratelli shawnee che stava per essere nominato nuovamente agente indiano ad Amherstburg, accompagnò Claus in qualità di interprete, allo scopo di rendere il messaggio il più appetibile possibile.8

Il luogo scelto per il consiglio era il villaggio di Amherstburg, alla foce del fiume Detroit sulla sponda opposta rispetto al Territorio del Michigan. Nella propaggine occidentale del villaggio si trovava Fort Malden, un fortino diroccato che ospitava una guarnigione di una cinquantina di soldati inglesi. Trenta chilometri a monte, dalla parte americana, Fort Detroit sovrastava la capitale del Territorio del Michigan. Sia Detroit sia Amherstburg avevano la loro quota di abitanti franco-canadesi, la cui lealtà all’una o all’altra parte era ballerina.

Tenskwatawa aprì i negoziati con la Corona in modo informale. All’inizio dell’inverno chiese ai britannici un piccolo rifornimento di abiti, una richiesta che questi accontentarono rapidamente. Nell’aprile del 1808, Tenskwatawa mandò il commerciante indiano, e talvolta anche agente britannico, Frederick Fisher a rassicurare della sua amicizia i rappresentanti di Sua Maestà nell’Alto Canada, e disse che sarebbe stato felice di visitare Amherstburg non appena gli inglesi lo avessero voluto.

L’apertura di Tenskwatawa piacque molto al vicegovernatore Gore, che d’altra parte non era molto sicuro di cosa farsene di lui. Aveva letto sui giornali americani le folli affermazioni di Tenskwatawa riguardo al governo degli Stati Uniti, soprattutto quella secondo cui «avrebbe potuto rovesciare gli americani con la stessa facilità con cui avrebbe rovesciato una bacinella d’acqua», ma aveva poco altro su cui basarsi, a parte i ricordi di Matthew Elliott, che conosceva il Profeta quando era ancora l’ubriacone Lalawethika. Gore credeva che Tenskwatawa avesse bisogno degli inglesi più di quanto gli inglesi avessero bisogno di lui. Ciononostante, la sua «considerevole influenza», disse Gore al governatore generale, ne faceva un uomo la cui amicizia valeva la pena coltivare.9

A metà maggio William Claus invitò il Profeta ad Amherstburg. «Sarò molto lieto di prendervi per mano» disse il vicesovrintendente agli Affari indiani. «E visto che ci saranno molte nazioni con voi, sarò lieto di stringere le mani anche di alcuni dei loro giovani uomini.» L’invito mise Tenskwatawa di fronte a un bel dilemma. Per il bene del movimento panindiano dei fratelli shawnee, doveva accettare. Ma con grandi gruppi di indiani dell’ovest che stavano arrivando a Prophetstown, Tenskwatawa esitava ad allontanarsi. Chiese quindi a Tecumseh di rappresentarlo.

Tecumseh acconsentì a lasciare la sua confortevole casa e le compiacenti compagne di letto. Con cinque guerrieri al seguito partì da Prophetstown alla fine di maggio. I perlustratori miami di William Wells lo videro passare vicino a Fort Wayne. L’8 giugno, Tecumseh mise piede per la prima volta sul suolo britannico. Era bello rivedere il suo vecchio amico Matthew Elliott, che viveva nei sobborghi di Amherstburg. La cittadina in sé era piacevole, con le sue casette ordinate, un pugno di case di mattoni di due piani e una banchina molto trafficata. Anche gli abitanti erano amichevoli; avevano buoni rapporti non solo con i wyandot e gli ottawa del posto, ma anche con le tribù che arrivavano da lontano per portare provviste o per fare visita al rappresentante del Grande Padre inglese, che era lontano. Tecumseh prese delle provviste dal fatiscente magazzino del Dipartimento degli affari indiani in cui erano custodite; poi, promettendo di tornare dopo tre giorni, quando Claus sarebbe dovuto rientrare ad Amherstburg, si recò in canoa verso la riva occidentale del fiume Detroit, con il suo seguito, per riprendere i cavalli ed esplorare i dintorni.

Tenendosi alla larga da Detroit, Tecumseh godette dell’ospitalità degli agricoltori della regione, i cui campi ben coltivati costeggiavano le rive del fiume Rouge fino a Detroit. I coloni del Michigan, soprattutto quelli di discendenza francese, erano ben disposti nei confronti degli indiani, un approccio razionale se si considera che la loro sicurezza dipendeva dalla tolleranza dei vicini wyandot e ottawa. Passarono i tre giorni, e poi altri due prima che Tecumseh si presentasse da Claus come inviato del fratello. Mascherando il disappunto per il fatto che il Profeta non fosse venuto di persona, il vicesovrintendente impegnò Tecumseh in un consiglio di tre ore a Fort Malden. Elliott faceva da interprete. Parteciparono anche quattro dei guerrieri al seguito di Tecumseh.

Non si sa esattamente di cosa abbiano parlato. Secondo Claus qualcuno prese appunti, che però non sono mai stati trovati; in compenso, Claus informò il vicegovernatore Gore, che a sua volta raccolse le affermazioni di Tecumseh in un resoconto per il governatore generale. Pare che Tecumseh avesse detto che i fratelli shawnee si stessero «sforzando di riunire diverse nazioni per formare un unico insediamento sul fiume Wabash ... per proteggere la loro terra da ogni invasione». Avevano intenzione di stare alla larga dalle scaramucce dei bianchi, ma, «se gli americani avessero invaso i loro territori, avrebbero di certo attaccato». E se «il loro Padre, il re, fosse stato sincero e fosse apparso loro sufficientemente forte, l’avrebbero sostenuto». In altre parole, Tecumseh voleva vedere le truppe, non solo i rifornimenti e le promesse di aiuto, prima di impegnarsi militarmente con gli inglesi. Sembrava «decisamente ostile agli Stati Uniti», ma allo stesso tempo strigliava i britannici per la malafede dimostrata a Fallen Timbers, lamentandosi del fatto che molti bravi guerrieri erano morti perché le porte di Fort Miamis erano rimaste chiuse. Ma l’incontro fu, in generale, amichevole. Claus consegnò a Tecumseh un «bellissimo regalo» e gli chiese di rimanere fino a metà luglio, quando il vicegovernatore Gore sarebbe dovuto arrivare. Tecumseh «acconsentì con gioia» alla proposta e si recò negli insediamenti dei wyandot del Michigan a Manguaga e Brownstown. Lì cominciò un’altra impresa mai affrontata prima, ovvero la diplomazia fra tribù su un territorio diverso da quello scelto dai fratelli shawnee.10

La sfida era difficile. Come discendenti di quella che, almeno un tempo, era stata la grande nazione degli uroni, gli indiani wyandot godevano di un prestigio che eccedeva di molto il loro numero. Riuscivano a mettere insieme solo duecentocinquanta guerrieri, ed erano divisi in tre gruppi: quello filoamericano del Sandusky, guidato dal capo Tarhe; quello dei wyandot del Michigan (sul fiume Detroit), le cui simpatie erano rivolte agli inglesi ma la cui posizione geografica ne richiedeva la neutralità, e un piccolo gruppo canadese leale alla Corona. Ma, soprattutto, il gruppo del Michigan e il suo capo, il prudente e serio Cammina nell’Acqua (Walk in the Water), volevano la pace. Molti avevano aderito al cattolicesimo, ma anche coloro che resistevano al messaggio cristiano avevano adottato i metodi di coltivazione dei bianchi: usavano l’aratro, recintavano i campi e allevavano pecore e maiali oltre a cavalli e bovini. Avevano cominciato a sostituire i wigwam di corteccia con case di assi, finestre di tela cerata e tetti di paglia o corteccia, quasi indistinguibili da quelle dei loro vicini bianchi. Alcuni wyandot del Michigan avevano pressoché adottato il modo di vestire dei bianchi.11

Nonostante gli accordi con gli americani, il gruppo del Michigan possedeva la grande cintura wampum bianca, larga venti centimetri, che prima di Fallen Timbers aveva simboleggiato l’alleanza degli inglesi con le tribù del nord-ovest. Gli indiani chiamavano la loro alleanza il Consiglio del Fuoco, e la sua sede era ora Brownstown. Lì i rappresentanti delle tribù che partecipavano all’alleanza si riunivano in consiglio quando era necessario discutere questioni di guerra e di pace.

L’11 luglio, con una temperatura di quasi 38 gradi, Tecumseh sedeva nella casa del consiglio che si trovava fuori dalle porte di Fort Malden, insieme a un centinaio di capi e un migliaio di guerrieri riunitisi per ascoltare Gore. Al contrario dello shawnee, la maggior parte degli indiani presenti era favorevole agli americani; alcuni erano neutrali, oppure mostravano un’apertura assai circospetta nei confronti degli inglesi. Era una splendida situazione, nonostante la fatica che era costata, con tutta la pompa e le cerimonie che gli indiani si aspettavano per una tale prestigiosa occasione. Il carro del vicegovernatore arrivò sulla piazza d’armi. I cannoni del forte spararono in segno di saluto, dopodiché Gore si rivolse all’assemblea riunita. Il suo discorso fu insignificante e vago, in linea con le istruzioni del governatore generale Craig di tenere un comportamento di «cauta circospezione». Tecumseh ascoltò con approvazione mentre Gore presentava Matthew Elliott come nuovo sovrintendente agli Affari indiani ad Amherstburg e, con forse minore entusiasmo, la confessione del vicegovernatore di non essere venuto per invitare gli indiani a dissotterrare l’ascia di guerra, ma piuttosto a stare in guardia e ad aiutare gli inglesi a mantenere la pace. Dopo il consiglio pubblico, Gore invitò a cenare con lui ventotto capi, tra cui Tecumseh. Il fratello del Profeta gli fece una certa impressione: Gore descrisse al governatore generale quello shawnee tarchiato vestito di pelle di daino come «un uomo accorto e intelligente».

Alla fine di luglio, Tecumseh tornò a Prophetstown. La sua missione era stata un successo. Colpiti dal trattamento che gli avevano riservato gli inglesi, gli indiani wyandot del Michigan gli affidarono la grande cintura wampum, simbolo dell’alleanza britannica con gli indiani prima di Fallen Timbers. Era un onore straordinario per uno shawnee, soprattutto per uno che avevano appena conosciuto. Claus e Gore apprezzavano e rispettavano Tecumseh. Il governatore generale Craig si mosse a sollecitare un ampliamento del Dipartimento per gli affari indiani. L’indifferenza britannica, si lamentava, ha «portato gli indiani tra le braccia degli americani», e «anche se non sono molto utili come amici, è un obiettivo fondamentale evitare che diventino nemici». Craig poteva anche schernire i nativi, ma Tecumseh un giorno avrebbe mostrato agli inglesi il valore dell’amicizia indiana.12

Tecumseh trovò Prophetstown piena di guerrieri provenienti dalle tribù del nord e dell’ovest: bene per la causa, meno bene per le sue avventure notturne, più di settanta uomini tra winnebago e Tre Fuochi avevano ingrossato le file del seguito di Tenskwatawa durante l’assenza di Tecumseh. Altre centodieci canoe piene di guerrieri erano attese a breve.

Tecumpease e le altre donne di Prophetstown piantavano più mais possibile, ma il cibo scarseggiava, tanto che la maggior parte degli abitanti del villaggio e i loro ospiti erano costretti a una dieta di radici e selvaggina. John Conner, che si trovava a Prophetstown per ordine di William Wells alla ricerca di alcuni cavalli rubati, si convinse che gli indiani stessero soffrendo la fame. I discepoli affamati non sarebbero rimasti discepoli a lungo; di conseguenza, Tenskwatawa scese a un compromesso con i suoi princìpi: avrebbe chiesto del cibo alla progenie del Grande Serpente, gli americani. E lo avrebbe fatto per nutrire la sua gente, dando inizio a un doppio gioco che provocò le ire di Wells – che aveva capito il bluff –, ma sedusse il governatore Harrison e lo convinse a considerare il Profeta un potenziale alleato degli americani. Per essere un ex ubriacone e lo zimbello del villaggio che non aveva mai condotto un solo soldato in battaglia, Tenskwatawa si stava dimostrando un abile diplomatico. Il fratello di John Conner, William, amico dei due shawnee, considerava Tecumseh e Tenskwatawa alla pari in quanto ad arti oratorie e abilità diplomatiche, almeno in quella fase delle loro vite.13

In questo balletto diplomatico, Tenskwatawa si trovava sotto i riflettori. Alla fine di giugno prese contatti con Harrison, mandando a Vincennes una delegazione con una replica formale all’amara lettera del governatore risalente all’autunno precedente, nella quale Harrison aveva accusato il Profeta di essere uno strumento «del diavolo e degli agenti britannici». Attraverso i suoi emissari Tenskwatawa assicurò il governatore di non avere intenzione di fare del male a nessuno. Al contrario, il Signore della Vita lo aveva ammonito perché vivesse in pace con gli americani, visto che «siamo tutti Suoi figli ... anche se abbiamo colori leggermente diversi». Dopo quell’oltraggiosa eresia, Tenskwatawa chiese a Harrison del cibo. Il trasferimento a Prophetstown aveva lasciato la sua gente in «grande difficoltà». Poteva il governatore «aiutare le nostre donne e i nostri bambini con un po’ di mais?».

Harrison capitolò. Accettò la «solenne assicurazione» di buona volontà del Profeta, e anche la sua offerta di visitare Vincennes, ma lo avvertì che, se gli indiani avessero «ripreso in mano il tomahawk» contro gli Stati Uniti, gli americani non si sarebbero fermati fin quando non avessero ucciso o spedito oltre i Grandi Laghi tutti gli indiani. Carichi di mais, zappe e un aratro, gli uomini della delegazione di Tenskwatawa tornarono in fretta a Prophetstown. Harrison, compiaciuto, informò il segretario alla Guerra Dearborn che il Profeta poteva essere manipolato in vista di un «radicale e salutare» cambiamento negli indiani, considerato che i suoi seguaci erano astemi e «non si vergognavano più di coltivare la terra». Harrison aveva ripetutamente tentato i delegati di Tenskwatawa con del whisky gratis, che loro avevano rifiutato. In qualche modo il governatore si era anche convinto che gli uomini volessero dedicarsi all’agricoltura.14

Tenskwatawa era euforico. Non solo Tecumseh era tornato da Amherstburg con la promessa dell’aiuto britannico, ma lui stesso aveva raggirato Harrison. Seguaci affamati e ondivaghi lo riempirono di adulazioni. Pieno di sé per questa mossa brillante, Tenskwatawa si recò a Vincennes. Per impressionare gli americani con l’imponenza del suo seguito e alleviare ulteriormente la mancanza cronica di cibo di Prophetstown, arrivò accompagnato da centinaia di capi e guerrieri, che i Lunghi Coltelli sarebbero stati costretti a nutrire. Tecumseh rimase a Prophetstown.

Gli indiani entrarono a Vincennes alla metà di agosto. Per due settimane il Profeta shawnee si incontrò in modo intermittente con Harrison, mentre il suo seguito mangiava in abbondanza e si asteneva dal provare il whisky, cosa che colpì tanto il governatore quanto la comunità locale. Tenskwatawa aveva ottime informazioni sugli americani, che utilizzò in modo sapiente durante i consigli. Sapendo che Harrison detestava William Wells, ammonì il governatore con queste parole: «Padre, mi hanno detto che avevate intenzione di impiccarmi». Quindi confessò che fosse Wells la fonte di quell’informazione. Forse l’agente aveva mentito?

Dopo aver reso ancora più profondo il solco che divideva Wells da Harrison, Tenskwatawa giurò che il Signore della Vita gli aveva ordinato di insegnare agli indiani a convivere con i fratelli americani, a smettere di bere whisky e a non «imbracciare mai il tomahawk», né in nome degli inglesi né in quello dei Lunghi Coltelli. L’unica cosa che volevano gli indiani di Prophetstown era occuparsi dei fatti propri. Tenskwatawa pregò Harrison di limitare il commercio di whisky, e arringò anche i suoi seguaci in pubblico sui mali dell’alcol e della guerra. Ancora una volta il governatore tentò gli indiani istigandoli a bere, ma non ebbe successo. Tenskwatawa tornò a Prophetstown con i migliori auguri da parte di Harrison e una generosa provvista di mais, zappe, aghi, polvere da sparo e proiettili. Si era dimostrato un diplomatico astuto, per quanto ipocrita. E aveva colpito Harrison. «Il famoso Profeta shawnee ... possiede dei talenti notevoli, e l’arte e la destrezza con cui dirige gli indiani sono davvero incredibili» scrisse a Dearborn. Tenskwatawa poteva essere uno strumento utile. «In generale, signore, tendo a pensare che l’influenza acquisita dal Profeta potrebbe essere più un vantaggio che uno svantaggio per gli Stati Uniti.»15

Paradossalmente, il successo ottenuto da Tenskwatawa minacciava di distruggerlo. La sua gente era sembrata a Harrison «il più miserabile gruppo di disgraziati affamati» che avesse mai visto. Le razioni di mais che il governatore aveva dato al Profeta erano appena sufficienti a sfamare gli abitanti di Prophetstown, non certo le centinaia di indiani che arrivarono al villaggio dall’Illinois, dal Wisconsin e dal Michigan per tutta l’estate e l’autunno del 1808. Le rivelazioni religiose di Tenskwatawa e la chiamata di Tecumseh all’unità politica e all’opposizione alla cessione di terre riempivano le loro anime, ma la fame aumentava a ogni nuovo arrivo. Main Poc non aveva mentito sul fatto che quella terra era piena di selvaggina, abbastanza da sfamare una popolazione contenuta: il problema era che Prophetstown era sovrappopolata. A peggiorare le cose, il raccolto del mais era stato insufficiente, perché nella frenesia religiosa le donne avevano trascurato i campi. Anche gli uomini erano stati negligenti. Ignorando l’ordine di Tenskwatawa di non uccidere gli animali per ricavarne pellicce, andarono a caccia di cervi per venderne le pelli. Alla fine dell’autunno la caccia eccessiva aveva svuotato le foreste circostanti. I fratelli shawnee ricevettero anche la loro prima lezione circa la volubilità di Main Poc. Il temibile potawatomi aveva promesso di favorire l’approvvigionamento di Prophetstown con le riserve abbondanti della sua tribù nelle terre dell’Illinois. E invece non mantenne la parola e andò a Washington con William Wells e Piccola Tartaruga per incontrare il Grande Padre. Poi arrivò l’inverno, precoce e assai duro. Durante il mese della Lunga Luna (novembre) quasi un metro di neve coprì le praterie e le foreste. Il cibo terminò. Durante il mese della Luna Eccentrica (dicembre) gli indiani cominciarono a uccidere i cani e i cavalli per sopravvivere. Un’altra ondata della «malattia della tosse» portata dall’uomo bianco – come i nativi chiamavano l’influenza – e di pertosse fece decine di morti.16

Agli indiani in visita sembrò che il Signore della Vita fosse terribilmente selettivo nella scelta delle sue vittime. Durante l’inverno morirono centosessanta ottawa e ojibwa, tra cui diversi capi. Mentre solo cinque shawnee furono uccisi dalla malattia, e relativamente pochi kickapoo e wyandot si ammalarono. Alcuni indiani del nord sospettavano che il Profeta avesse avvelenato i loro compagni. Quasi tutti arrivarono a dubitare della sua divinità. Quando giunse il disgelo della primavera, se ne andarono da Prophetstown mormorando propositi di vendetta.

Mentre Tenskwatawa affrontava le durezze dell’inverno, nel gennaio del 1809 Tecumseh partì per il nord dell’Ohio in una donchisciottesca missione di reclutamento, ma forse anche per allontanarsi dall’insalubre Prophetstown. Nel villaggio di Tarhe si riunì in consiglio con gli indiani wyandot del Sandusky e con piccoli gruppi di seneca e munsee che vivevano nelle vicinanze. Tecumseh disse ai capi che la regione del Tippecanoe era «migliore di quella in cui abitavano loro, che era lontana dai bianchi, e che lì avrebbero potuto vivere felici». Sembrava che stesse imparando a mentire come suo fratello nell’interesse dell’alleanza.

Il figlio dell’interprete John Conner disse che suo padre sottolineava spesso come i poteri persuasivi di Tecumseh fossero così grandi da riuscire «sempre a commuovere chi lo ascoltava, rosso o bianco, e a riunire gli indiani». Nel villaggio di Tarhe, però, fallì miseramente. Dopo che Tecumseh ebbe finito il suo fiorito racconto delle virtù di Prophetstown, Tarhe gli dette una pungente e imperiosa strigliata a nome dei capi che si erano riuniti nel suo villaggio. Era chiaro che Tecumseh «si stava sforzando per niente». Gli indiani del Sandusky avrebbero «aspettato qualche anno, e se a quel punto si fossero resi conto che i loro fratelli pellerossa vivevano così bene, allora forse si sarebbero uniti a loro». Tecumseh affrontò quindi il rigido vento invernale e si diresse a casa, verso una Prophetstown piagata dall’epidemia.17

Seguì il cammino boscoso che passava da Wapakoneta, ma non si fermò. Non c’era motivo di farlo. Gli shawnee di Wapakoneta non erano alla sua portata. Capo Zoccolo Nero aveva scritto al presidente Jefferson che la sua gente era «forte e in salute» e che si era resa conto «del vantaggio di lavorare per far vivere le nostre donne e i nostri figli nell’abbondanza». I suoi vicini bianchi erano d’accordo. Gli shawnee di Wapakoneta erano passati dall’essere motivo di pena e disprezzo, dato che erano soliti mendicare cibo o rubare nelle case, a essere vicini «sobri e civili» i cui giardini, come pure le abitazioni e le mandrie, erano allo stesso livello di quelli dei bianchi. Questo progresso subì una battuta d’arresto nell’aprile del 1809, quando il Dipartimento della guerra licenziò il quacchero William Kirk per non aver tenuto bene i conti. Wapakoneta però era ormai una realtà molto solida che cresceva nel solco tracciato dall’uomo bianco. Tecumseh si diresse verso casa.18

Le prospettive future di Prophetstown si facevano sempre più fosche. William Wells ipotizzò che il Profeta shawnee avrebbe potuto ritirarsi a ovest del Mississippi per evitare l’ira degli indiani del nord. Tenskwatawa non aveva alcuna intenzione di abbandonare Prophetstown, ma nell’aprile del 1809 un piccolo gruppo di guerrieri ojibwa e ottawa mise a durissima prova la sua autorità. Il Profeta predicava che il Signore della Vita avrebbe punito chiunque avesse compiuto atti di violenza a Prophetstown. Gli eretici si introdussero nel villaggio di notte e con i loro tomahawk uccisero una donna e suo figlio; poi, nascosti in un accampamento temporaneo a circa cinquanta chilometri di distanza, attesero la tremenda vendetta del Signore della Vita. Non accadde nulla. Una volta a casa, il gruppo di guerrieri derise la fallibilità di Tenskwatawa. Questo fatto spinse altri guerrieri a tentare di imitare il loro gesto, e perfino a immaginare di uccidere lo stesso Profeta.19

Tenskwatawa riusciva a mentire in modo molto creativo, se da questo dipendeva la sua vita. La donna e suo figlio, dichiarò, non erano stati uccisi, ma erano morti a causa di una malattia dell’uomo bianco. Quei guerrieri avevano colpito solo dei cadaveri. Pertanto Prophetstown rimaneva inviolata. Tenskwatawa, però, non si accontentò di affidarsi ai suoi poteri dissimulatori. Inviò messaggeri in Illinois pregando Main Poc di riunire guerrieri sauk, fox e potawatomi per difendere il villaggio dagli attacchi degli offesi indiani del nord.20

Main Poc però non c’era. Non era sobrio da novembre, da quando era partito per Washington con Wells, Piccola Tartaruga e altri due potawatomi con le loro mogli. Per niente intimidito dal Grande Padre, il rabbioso Main Poc vestito di pelle di daino, con il volto dipinto di rosso e nero, disse a Thomas Jefferson che i doveri dei potawatomi nei confronti del Grande Padre non includevano il fare la pace con gli osage o coltivare la terra. Sarebbe rimasto neutrale in ogni guerra tra gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, e questo bastava. Tornato nella sua camera d’albergo, Main Poc si ubriacò al punto da terrorizzare il personale dell’hotel e chiunque osasse avvicinarlo. «Main Poc va al di là di qualsiasi cosa io abbia mai visto» si lamentò Wells, esasperato, con il segretario alla Guerra Dearborn. «La sua condotta è intollerabile», e non migliorò di certo dopo il ritorno di Main Poc nel nord-ovest. In primavera, quando Tenskwatawa aveva più bisogno di lui, Main Poc era a Fort Wayne per incontrarsi con una delegazione di quaccheri che aveva offeso da ubriaco mentre si trovava a Baltimora. Il consiglio si rivelò un fiasco. In uno scatto d’ira provocato dall’alcol, Main Poc gridò e minacciò con la mazza da guerra l’inoffensivo gruppetto di quaccheri, che batterono subito in ritirata verso Baltimora.21

Paradossalmente, non fu Main Poc bensì un «maligno uomo bianco» a salvare Tenskwatawa dai rabbiosi ottawa e ojibwa. Venuto a conoscenza dei loro piani, il governatore Hull del Michigan proibì loro di attaccare gli shawnee. Portando avanti la politica governativa che scoraggiava le lotte intertribali, Hull avvertì i capi che avrebbe considerato qualsiasi ostilità contro il Profeta shawnee un atto di guerra ai danni degli Stati Uniti. I capi guerrieri del nord abbandonarono quindi i piani di radere al suolo Prophetstown e uccidere il suo leader.22

Quella stessa primavera, anche se non si trovò direttamente in pericolo di vita, Tecumseh subì una significativa umiliazione quando i wyandot del Michigan, ritenendo che Prophetstown non fosse un luogo sicuro dove custodire la grande cintura wampum, ordinarono che fosse loro restituita. Tecumseh obbedì, e quaranta guerrieri la scortarono in sicurezza fino a Brownstown.23

Tecumseh si mise di nuovo in cammino. Questa volta, in nome del Profeta, si diresse a ovest, verso il Territorio dell’Illinois appena costituito. Il suo obiettivo era quello di reclutare indiani fox e sauk delle valli del Mississippi e del fiume Rock, cosa che avrebbe dovuto fare Main Poc. I fox e i sauk erano due tribù di lingua algonchina così strettamente alleati tra loro che gli Stati Uniti li trattavano spesso come un’unica tribù. Gli shawnee li chiamavano i loro fratelli minori, ma i fox e i sauk rifiutavano questo ruolo subordinato, considerandosi al pari degli shawnee.

L’ostilità dei fox e dei sauk nei confronti degli Stati Uniti aveva avuto origine con il trattato di St. Louis del 1804, con il quale Harrison aveva estorto alle due tribù, almeno sulla carta, la maggior parte delle terre. Il governo costruì poi Fort Madison sulle rive del Mississippi, nel cuore del territorio dei sauk. Gli americani non rappresentavano una minaccia immediata: la popolazione dell’Illinois contava dodicimila anime, raccolte in un territorio di centosessanta chilometri sul Mississippi, molto più a sud degli insediamenti indiani, ma Fort Madison fece infuriare i guerrieri come un ascesso infiammato che aspettava solo di essere inciso.

Quando Tecumseh arrivò nell’Illinois occidentale nel giugno del 1809, sauk, fox e winnebago stavano cospirando per attaccare sia Fort Madison sia Fort Dearborn. In consiglio Tecumseh li convinse ad abbandonare il loro piano, contrario all’interesse della più ampia confederazione indiana. «Con una grande cerimonia» le tribù dell’Illinois sotterrarono l’ascia di guerra. Nella speranza che l’opinione popolare cambiasse a suo favore, Tecumseh chiese ai sauk e ai fox di seguirlo a Prophetstown e di sposare la causa di Tenskwatawa. «Se non vi unite ai vostri amici sul fiume Wabash, gli americani si prenderanno perfino questo villaggio!» proclamò. E consigliò loro, per essere più sicuri, di abbandonare le borse della medicina.

Un freddo e palpabile silenzio scese sulla casa del consiglio. Tecumseh non aveva ben interpretato i suoi ascoltatori. Tra gli scettici c’era il promettente guerriero sauk Falco Nero, che un giorno avrebbe condotto una guerra contro gli Stati Uniti alla quale avrebbe partecipato uno smilzo capitano volontario proveniente dall’Illinois di nome Abraham Lincoln. Falco Nero motivò il rifiuto di aderire alla chiamata di Tecumseh in questo modo: «Non pensavo allora che le sue parole si sarebbero avverate; ero convinto che avesse usato quelle argomentazioni solo per spingerci a unirci a lui, cosa che decidemmo di non fare». L’insistenza di Tecumseh sul fatto che i sauk gettassero le loro borse della medicina perché credeva che fossero ormai rovinate dagli anni sconvolse il giovane guerriero sauk Wennebea, il quale derise il capo shawnee per aver tentato di imporre questa ridicola credenza ai sauk, le cui borse della medicina erano sia virtuose sia efficaci. Di fronte a quell’oltraggio, Tecumseh esplose. Pose mano alla sua mazza da guerra e si gettò su Wennebea. Nel trambusto che ne seguì, la sua scorta lo trattenne. Dopo che fu restaurato l’ordine, i capi sauk, soprattutto per consolare l’onorevole ospite, ordinarono a quattro dei loro guerrieri di accompagnarlo a Prophetstown per incontrare Tenskwatawa e apprendere di prima mano la sua dottrina. I fox, invece, non vollero partecipare.24

Mentre Tecumseh inciampava in Illinois, Tenskwatawa faticava a mantenere la presa sul fronte interno, compito reso ancora più difficile dalla necessità di battersi contro una chimera creata da William Henry Harrison. Le parti che la costituivano erano fantastiche. In qualche modo Harrison si era convinto che il passato malcontento dei sauk e dei fox rispetto al trattato che aveva stipulato nel 1804, come pure la recente animosità degli ottawa e degli ojibwa nei confronti di Tenskwatawa (che secondo Harrison era una finzione), fossero parte di una bizantina congiura ordita dai britannici e diretta a usare il Profeta shawnee come un’arma per distruggere il Territorio dell’Indiana. I commercianti francesi, i cui affari soffrivano a causa del divieto imposto dal Profeta sull’alcol e sulla maggior parte delle merci, diffondevano menzogne e mezze verità che alimentavano la tendenza di Harrison a vedere maligne macchinazioni inglesi dietro tutto ciò che non riusciva a spiegarsi immediatamente. Harrison impiegò come spie due francesi particolarmente bugiardi, Peter Lafontaine e Toussaint Dubois, che in diverse occasioni furono la fonte delle accuse rivolte dal governatore al Profeta nei comunicati diretti a Washington. Nel riferire quali fossero le forze che affiancavano Tenskwatawa, per esempio, le spie includevano i villaggi potawatomi di Winamac e Cinque Medaglie, entrambi decisamente filoamericani, nonché le comunità miami, che invece erano nemiche degli shawnee. Harrison ripose la sua fiducia in questi inaffidabili informatori, per cui, se solo qualche mese addietro considerava il Profeta shawnee un possibile alleato, ora lo vedeva come una pedina della Corona. Harrison arrivò a questa conclusione senza essere a conoscenza della visita di Tecumseh a Fort Malden.25

«Non ho più alcun dubbio sulla disposizione d’animo ostile delle tribù dei fiumi Mississippi e Illinois e di quelle del Wabash che hanno aderito al credo del Profeta shawnee» assicurava Harrison al segretario alla Guerra. «Temo anche che la storia che circola da un po’, secondo la quale i chippewa [ojibwa] e gli ottawa del lago Michigan vogliono attaccare il Profeta, sia un mero pretesto suggerito dai britannici per coprire il vero piano dei primi, ovvero che una volta raggiunto il fiume Wabash intendano unirsi al Profeta e ai winnebago per attaccare i nostri insediamenti.» Harrison mobilitò la milizia per fare fronte a quella minaccia fantasma, e si preparò a resistere a Vincennes.

Nell’aprile del 1809, quindi, Tenskwatawa doveva affrontare non solo la reale possibilità di essere ucciso per mano dei vendicativi indiani del nord, ma anche la repentina ostilità del governatore del territorio. Il suo promettente doppio gioco con gli inglesi e gli americani, inteso all’inizio come una misura difensiva, ora minacciava di porre fine al suo vacillante movimento. Potendo contare su appena ottanta guerrieri leali a Prophetstown, doveva agire rapidamente per dissipare i sospetti degli americani. Fortunatamente per Tenskwatawa, William Wells era appena stato destituito dal suo incarico di agente indiano a Fort Wayne.

Questa destituzione era una metafora della futilità del tentativo di far convivere indiani e bianchi sulla frontiera nord-orientale. Wells aveva provato a essere un intermediario onesto tra il governo per il quale era impiegato, i miami, ai quali teneva come fossero la sua famiglia, e altri indiani che cercavano di mantenere un equilibrio tra l’assimilazione e l’integrità culturale. Wells fu il primo a concludere che il movimento del Profeta shawnee non solo era una minaccia contro la politica di «civilizzazione» – che lui stesso era pagato per attuare –, ma era anche la possibile causa di una guerra apocalittica. I funzionari del governo, però, non si fidavano di Wells, dal momento che aveva avvertito gli indiani degli aspetti più dubbi dei trattati. Quindi Harrison e Tenskwatawa – i cui caratteri si trovavano ai poli opposti – assistettero con soddisfazione alla destituzione di Wells.

John Johnston, l’agente indiano di Fort Wayne che aveva criticato senza sosta Wells di fronte al Dipartimento della guerra, di solito senza motivo, prese il suo posto. Johnston riservava i suoi strali a Wells, mentre per gli indiani, compreso il Profeta shawnee, nutriva solo buoni sentimenti. Il nuovo agente salutò Tenskwatawa con un wampum bianco di tre strisce e lo invitò a visitare Fort Wayne. Gli promise di prenderlo «per mano e farlo entrare in casa mia ... trattarlo bene ... e riportarlo a casa sano e salvo quando voglia tornare a casa».26

Il Profeta arrivò il 25 maggio in ottima forma. Portò con sé undici notabili – sette in più rispetto a quelli invitati da Johnston – in rappresentanza delle cinque tribù che risiedevano a Prophetstown. In segno di riconoscenza Tenskwatawa restituì anche due cavalli che i suoi guerrieri avevano rubato ai coloni dell’Ohio. Il consiglio durò quattro giorni, e fu completamente dominato dal Profeta. Grazie alla sua rara abilità di mettere l’uno contro l’altro i funzionari governativi, adulò e ingannò Johnston così come aveva fatto in precedenza con Harrison. Tutte le accuse dirette contro di lui e il suo movimento, che, disse a Johnston, era unicamente religioso, erano dovute «a motivi personali e privati» di Wells e Piccola Tartaruga. «Il Profeta mi spiegò tutto quello che era successo tra di loro e mi spiegò anche le vere motivazioni di Wells» avrebbe raccontato in seguito Johnston, piacevolmente colpito da quell’incontro. Contraddisse anche l’affermazione del governatore Harrison, secondo la quale Tenskwatawa aveva intenzioni ostili: «Mi sono sforzato molto, ma non ho trovato nessun motivo di allarmarsi». Né lo trovarono gli attenti osservatori privati. Un tizio proveniente dal Kentucky, arrivato a Vincennes a fine maggio, si era aspettato di trovare la guerra già iniziata e la prima campagna contro il Profeta già avviata. Così, dopo aver condannato «gli ordini solenni e allarmanti del governatore [dell’Indiana]», rassicurò i suoi concittadini che i racconti sui disordini indiani erano «falsi e infondati». Di fronte a resoconti contraddittori, Harrison fece un passo indietro. Sciolse la milizia, alla quale assicurò che non esisteva «la benché minima probabilità di guerra con nessuna delle tribù vicine».27

Per essere giusti nei confronti di Harrison, dobbiamo aggiungere che anche il governatore Hull aveva dato per scontato che Tenskwatawa fosse uno strumento del governo britannico per muovere guerra agli Stati Uniti, o, come disse Hull, «la potente influenza degli inglesi è stata esercitata in modo da sedurre il suo carattere selvaggio».28 Con i due governatori predisposti a vedere nubi di guerra ogniqualvolta un indiano visitava Amherstburg, i fratelli shawnee dovevano agire con molta cautela nei futuri contatti con i rappresentanti della Corona.

Tenskwatawa lasciò Fort Wayne il 29 maggio, dopo aver conquistato l’agente Johnston. Un mese dopo si rivolse al governatore Harrison, e di nuovo espresse la sua amicizia nei confronti degli Stati Uniti. Harrison, però, non era disposto a farsi ingannare una seconda volta, anche quando Tenskwatawa diceva la verità. Negando ogni intenzione di attaccare gli insediamenti dell’Indiana, il Profeta shawnee disse al governatore che le manovre di preparazione alla guerra si erano limitate alle tribù dell’Illinois occidentale, e che lui era intervenuto per fermarle. Tenskwatawa passò dieci giorni a Vincennes. Ogni incontro con Harrison serviva solo ad aumentare il sospetto che il governatore nutriva nei suoi confronti. A quel punto, Harrison era convinto che Tenskwatawa fosse una «gran canaglia», ma concluse che la stella del Profeta si stava spegnendo.29

Il giudizio sembrava corretto. Gli sforzi fatti da Tecumseh all’inizio dell’estate per reclutare adepti nell’ovest dell’Illinois dettero ben pochi frutti, né si poteva contare su Main Poc per reclutare i potawatomi dell’Illinois. Portare di nuovo dalla propria parte le tribù del nord sarebbe stato come minimo difficile. I quattrocento guerrieri che si trovavano allora a Prophetstown erano una minaccia unicamente per le limitate riserve di cibo.

Ma stava per accadere qualcosa che avrebbe ridato forza alla causa dei due fratelli, riportando dalla loro parte vecchi discepoli e conquistando loro nuovi alleati. Qualcosa che avrebbe anche spinto Tecumseh a far leva in forma più decisa, e anche più indipendente rispetto al credo del fratello, sulla sua profonda sfiducia nei confronti degli americani e delle loro intenzioni verso gli indiani. Il catalizzatore per la rinascita dei fratelli shawnee fu una prova di forza, arrogante e mal concepita, da parte del governatore Harrison.








XIII

UN TRATTATO DI TROPPO




William Henry Harrison era sempre più frustrato per il suo incarico. La creazione del Territorio dell’Illinois (che includeva anche quello che poi sarebbe diventato lo stato del Wisconsin), istituito scorporando una parte del Territorio dell’Indiana, lo aveva reso governatore di una regione assai ridotta, che comprendeva solo il terzo meridionale di quello che oggi è, appunto, lo stato dell’Indiana. Tutto il resto era ancora territorio dei nativi. Per quanto piccola fosse la porzione americana, era comunque sufficiente per le necessità della popolazione non nativa, che nel 1809 contava non più di ventitremila bianchi e seicento tra schiavi e neri liberati. Ma non era sufficiente per le ambizioni politiche di Harrison. La perdita della parte di regione che costituiva ora il Territorio dell’Illinois rallentò anche il cammino dell’Indiana verso il riconoscimento come stato, e questo irritava immensamente il governatore. Dopo nove anni, Harrison era stanco di amministrare un Territorio, soprattutto uno che si era andato rimpicciolendo. Voleva governare uno stato a pieno titolo all’interno dell’Unione. Inoltre stava lavorando al servizio di una nuova amministrazione: non poteva essere sicuro che il nuovo presidente, James Madison, avrebbe condiviso la visione di Jefferson riguardo agli affari indiani, o appoggiato l’aggressiva acquisizione di terre che Harrison aveva intrapreso per ordine del suo predecessore.

Nella speranza di attrarre nuovi pionieri e spingere la popolazione oltre la soglia richiesta per diventare un vero e proprio stato, nel maggio del 1809 Harrison aveva fatto pressioni su Washington perché gli fosse permesso acquistare altre terre a est del fiume Wabash, mentendo spudoratamente sul fatto che i coloni fossero «soffocati dalla vicinanza delle terre indiane». Solo «un’ulteriore eliminazione dei titoli di proprietà [indiani]» assicurò al nuovo segretario alla Guerra, William Eustis, avrebbe permesso al «debole» Territorio dell’Indiana di crescere.

Harrison aveva sondato il terreno a Washington, e non gli era sembrato fertile. Il presidente Madison condivideva con Jefferson le idee generali sugli affari indiani, ma non voleva problemi alle frontiere. «Sua Eccellenza sarebbe soddisfatta a patto che una proposta di questo tipo» scrisse Eustis a Harrison «non sollevi nessuna spiacevole inquietudine e non produca qualche effetto indesiderato prima che venga attuata.» Inoltre, Harrison avrebbe dovuto assicurare che ogni tribù che avesse, o dicesse di avere, un qualche diritto sulla terra che il governatore voleva acquisire fosse rappresentata durante i negoziati per il trattato.1

Harrison, sorprendentemente, ignorò le istruzioni di Eustis. Provò a convincere i capitribù arrendevoli, rendendoli più malleabili con abbondanti quantità di whisky; mise le tribù l’una contro l’altra, e minacciò di non consegnare le rendite a coloro che contestavano le sue condizioni.

Harrison arrivò a Fort Wayne il 19 settembre per iniziare i negoziati con i delaware, i miami e i potawatomi. Portò con sé diversi carri carichi di alcol per lubrificare i negoziati. La sobrietà e l’industriosità degli indiani non gli interessavano più: voleva le terre, e se le sarebbe prese, anche a costo di costringere tutti i 1396 indiani che partecipavano alle trattative a un’umiliante ubriacatura. Si presentarono solo nove shawnee. Non avendo alcuna rivendicazione accettabile dal governo o dagli altri indiani sulle terre in questione, erano solo degli osservatori senza diritto di parola.

Harrison spiegò ai capi i benefici di cedere le terre in cambio di rendite, dopodiché acconsentì ai miami che chiedevano due galloni di liquore. Mentre i miami bevevano, il capo Winamac garantì a Harrison che i seicentosessanta potawatomi presenti avrebbero accettato il trattato (il governatore aveva chiaramente invitato solo le tribù che gli erano amiche); i potawatomi dell’ovest di Main Poc erano esclusi.

Con grande disappunto di Harrison, il whisky non rese i miami più malleabili; al contrario, essi rifiutarono di vendere a meno che il governo non pagasse loro il giusto valore di mercato, ovvero due dollari ad acro, e non i due centesimi offerti da Harrison. Insistettero anche sul fatto che il governatore non avesse l’autorità presidenziale per negoziare. Harrison, messo alle strette, accusò i miami di essere delle pedine dei britannici. Rifiutandosi di vendere, secondo lui, correvano il rischio di una guerra contro gli Stati Uniti. Piccola Tartaruga chiese che i negoziati venissero aggiornati, dopodiché miami e potawatomi si misero a litigare sul valore della terra. Harrison convinse William Wells – che aveva assunto di nuovo come interprete – ad appoggiarlo: i guerrieri furono rimpinzati di whisky, e i loro capi corrotti con delle rendite personali, fino a che non accettarono di vendere al prezzo di due centesimi ad acro.

Il 30 settembre Harrison siglò il trattato con i miami, i potawatomi e i delaware, a malapena sobri dopo aver bevuto poco meno di mille litri di whisky, e acquistò 2,6 milioni di acri di quella che l’agente indiano di Fort Wayne, John Johnston, definì «una delle migliori terre degli Stati Uniti», portando così la frontiera a novanta chilometri da Prophetstown.

Ricompensando i potawatomi e i delaware con cinquecento dollari all’anno di rendite per terre che appartenevano ai miami, il governatore rese marginale anche la figura di Piccola Tartaruga. Temendo che i kickapoo, «ampiamente sotto l’influenza del Profeta», si opponessero a qualsiasi cessione, li escluse dal consiglio di Fort Wayne. Mentre tutti i vicini firmavano il trattato, Harrison ignorò i leader militanti kickapoo per poi presentare l’accordo come un fatto compiuto a un gruppetto di capi minori, che incalzò fino a costringerli a cedere l’unica porzione rimasta del Territorio dell’Illinois. La maggior parte dei kickapoo si oppose con veemenza a entrambe le cessioni.

Harrison era convinto che le tattiche divisive e malvagie che aveva usato per chiudere il trattato di Fort Wayne non avrebbero compromesso la lunga pace con gli indiani. «L’accordo raggiunto è giusto per tutti» assicurò al segretario alla Guerra «ed è quindi, a mio giudizio, soddisfacente per tutti.» William Wells dissentì. «Nonostante il crudele trattamento da me appena subito,» (Wells si riferiva al ruolo di Harrison nella sua destituzione come agente indiano) «mi sono fatto avanti e ho messo in atto quello che voleva il governatore, anche se contro la volontà degli indiani, e niente se non la mia influenza nei loro confronti li ha indotti a vendere la loro terra.» Wells però ne aveva avuto abbastanza: «Dopo questa transazione non ho voluto avere a che fare con gli indiani, visto che l’acquisto fatto dagli Stati Uniti si è dimostrato subito impopolare e che, non essendo stato fatto nulla per placare il loro scontento, questi si sono gettati tra le braccia del Profeta shawnee.»2

Il tempo avrebbe detto molto presto quale delle due versioni, quella di Harrison o quella di Wells, rifletteva meglio la realtà del territorio indiano, ulteriormente ridotto.

Arrivò l’inverno del 1810, duro come il precedente. La neve cadeva copiosa, e il terreno imbiancato era percorso soprattutto da cacciatori voraci: le tracce di cervo erano rare quanto un pasto completo intorno a un fuoco. Gli indiani affamati mangiavano i loro cavalli e i loro cani. I commercianti se ne andarono e li lasciarono senza munizioni e polvere da sparo. I pianti dei bambini affamati e i colpi di tosse delle vittime dell’influenza si mescolavano in una sinfonia notturna di sofferenza. Era in corso un incantesimo, dicevano gli indiani wyandot e delaware, fino a quel momento immuni dalle profezie del Profeta shawnee. E gli stessi capi dei Tre Fuochi che avevano minacciato di uccidere Tenskwatawa, riconsideravano ora il loro rapporto con lui e con il loro precedente padre inglese. Cominciarono a lavorare a un’elaborata cintura wampum che avrebbero dovuto consegnare ad Amherstburg in primavera, il cui proposito, avrebbe raccontato in seguito l’agente indiano inglese Matthew Elliott, era «quello di dire che gli Stati Uniti si stanno impossessando rapidamente delle loro terre e li stanno rendendo poveri, che ogni giorno sono più bisognosi, e che temono per il destino dei loro figli, i quali senza dubbio saranno ridotti in schiavitù».3

Nessun indiano sarebbe stato sottomesso fino a quando i fratelli shawnee avessero avuto voce in capitolo. Con il disgelo della primavera, un infuriato Tecumseh imboccò il sentiero fangoso che portava da Prophetstown a Wapakoneta. Forse l’ingannevole trattato di Fort Wayne stipulato dal governatore Harrison avrebbe reso la gente di Zoccolo Nero più aperta alla dottrina dei fratelli shawnee, che rifiutava con decisione la transazione. Per Tecumseh e Tenskwatawa, era stato firmato un trattato di troppo. Cominciando dalle bande assimilazioniste dell’Ohio, il capo shawnee avrebbe detto non solo che era giunto il momento di far fronte comune contro l’insaziabile espansionismo americano, ma anche che ogni minuto di ritardo poteva significare la morte del popolo indiano.

Arrivato a Wapakoneta, è probabile che Tecumseh non fosse piacevolmente colpito dalla sua relativa prosperità, soprattutto per ciò che questa significava in relazione al suo scopo. John Norton, un importante funzionario del Dipartimento degli affari indiani britannico, nipote adottivo del capo irochese Joseph Brant, visitò la cittadina giusto dopo che Tecumseh era partito. Trovò i dintorni splendidi: «Quel luogo ha un aspetto allegro; le case sorgono una vicino all’altra su una radura coperta d’erba». Norton fu colpito anche dai «molti campi di mais che riempivano il panorama, non troppo estesi e protetti da buoni recinti». Fuori da Wapakoneta pascolavano mandrie di bovini e maiali; due decenni prima, rifletté Norton, gli shawnee avevano solo cani e qualche cavallo rubato.4

Zoccolo Nero e gli altri capi del villaggio rifiutarono di incontrare Tecumseh. Non così i guerrieri più giovani. Si recarono numerosi nella casa del consiglio per ascoltare il discorso di reclutamento dello shawnee, sapendo che a questo sarebbe seguita la risposta di Stephen Ruddell, che si trovava anche lui a Wapakoneta per una missione di reclutamento in nome del Signore. Con la Bibbia in mano, il missionario battista affrontò il suo vecchio amico.

Tecumseh parlò per primo, e denunciò il trattato di Fort Wayne come un affronto al Signore della Vita, che agli indiani aveva concesso la terra in modo esclusivo. Questi, in cambio, avevano l’obbligo eterno di difenderla con le loro stesse vite. Posando lo sguardo su Ruddell, Tecumseh ammise che il «Signore di Tutto aveva favorito gli europei americani a spese dei nativi, ma anche che sarebbe arrivato il giorno in cui avrebbe arriso ai loro sforzi di difendere l’indipendenza e il territorio contro quegli invasori fino a quel momento così fortunati, a meno che questi ultimi non avessero frenato le loro ambizioni e si fossero accontentati dei confini già stabiliti».

Ruddell lo interruppe. La gente di Zoccolo Nero non aveva intenzione di andarsene da Wapakoneta. Sventolando una recente lettera del governatore Harrison, Ruddell disse che gli shawnee dell’Ohio erano leali ai Diciassette Fuochi (gli Stati Uniti) e consideravano il Profeta un ciarlatano. Il temperamento talvolta irascibile di Tecumseh lo tradì. Strappò la lettera dalle mani di Ruddell, la fece a pezzi e la gettò nel fuoco, dicendo che le promesse americane erano inutili come la cenere. Se il governatore fosse stato presente, gli avrebbe detto la stessa cosa. Con il suo fare istrionico, Tecumseh conquistò i primi seguaci tra gli shawnee di Wapakoneta. L’influenza di Ruddell probabilmente impedì una fuga in massa, ma ciononostante molti guerrieri accompagnarono Tecumseh fino alla sua seguente destinazione, il villaggio di Tarhe, sul Sandusky.5

Una scia di sangue seguì il capo shawnee. Gran parte degli indiani wyandot lo respinse con decisione, e uno dei capi più anziani perse la vita, probabilmente per ordine di Tenskwatawa. La vittima si chiamava Labbra di Cuoio, era il sessantatreenne capo di pace dei wyandot che tre anni prima aveva rimproverato il Profeta. Il piccolo villaggio di Labbra di Cuoio si trovava sul fiume Scioto, nei pressi del villaggio di capo Testa Tonda. Jonathan Alder, che viveva nelle vicinanze, riteneva Labbra di Cuoio un anziano intelligente, devoto e inoffensivo. Labbra di Cuoio aveva ancora un certo peso negli affari dei wyandot, e continuava a opporsi al Profeta. Questo probabilmente sarebbe bastato a Testa Tonda e a cinque dei suoi guerrieri per condannarlo per stregoneria, ma accusarono Labbra di Cuoio anche di aver diffuso il virus dell’influenza che aveva ucciso diversi wyandot, un crimine per il quale altri abitanti del villaggio avevano già giustiziato una «strega» wyandot.

Il manipolo guidato da Testa Tonda trovò il vecchio capo a casa con degli amici americani. Labbra di Cuoio si dichiarò innocente, ma invano. Gli fu concesso di mangiare un ultimo pasto, così Labbra di Cuoio si ritirò nel suo wigwam, mangiò della carne di cervo essiccata, indossò i suoi abiti più belli, si dipinse il volto e poi accompagnò i suoi giustizieri in un bosco a circa settanta metri dall’accampamento. Nel frattempo, intonò il suo canto di morte. Si fermarono davanti a una fossa poco profonda che Testa Tonda e la sua coorte avevano scavato in segreto. Terrorizzati da quello che stava per succedere, gli amici americani di Labbra di Cuoio offrirono un bel cavallo in cambio della sua vita. Testa Tonda si rifiutò: «Anche voi avete delle leggi per punire le persone cattive, e gli indiani non interferiscono» disse. «Questo vecchio è un uomo cattivo: noi abbiamo il nostro modo di punirlo, e gli uomini bianchi non devono interferire.»

Inginocchiato sulla fossa, Labbra di Cuoio pregò con trasporto il Grande Spirito. Quando ebbe finito, si prese il volto tra le mani e disse di essere pronto a morire. Tirando fuori un tomahawk scintillante da sotto il mantello, Testa Tonda gli spaccò la testa. «Ora è all’inferno» disse uno dei wyandot. Testa Tonda dette altri colpi per essere sicuro di averlo ucciso, poi i guerrieri fecero rotolare il corpo nella fossa. Anche lui condannato a morte, capo Tarhe riuscì a evitare Testa Tonda e i suoi sgherri.6

Mentre Tecumseh si trovava in Ohio, Tenskwatawa riunì un consiglio per valutare il trattato di Fort Wayne. Parteciparono centinaia di indiani dell’ovest. Nel maggio del 1810 i wyandot del Michigan, coloro che detenevano la grande cintura wampum, accettarono di sostenerlo. Erano «stanchi della situazione, e la cosa che avevano più a cuore era vedere di nuovo tutte le tribù unite» per fermare l’invasione americana. Mostrando la grande cintura wampum, che aveva rappresentato la precedente alleanza degli indiani con gli inglesi, i wyandot rimproveravano ai miami di aver collaborato con i Lunghi Coltelli. I miami, con un profondo senso di vergogna, acconsentirono a mandare una delegazione al consiglio di Tenskwatawa.7

Tenskwatawa e Tecumseh si trovarono quindi nella posizione, improvvisamente imbarazzante, di dover placare la febbre di guerra. Entrambi erano riluttanti a promuovere un conflitto con gli Stati Uniti senza le truppe promesse dagli inglesi, un impegno la cui esecuzione sapevano non essere imminente. Non avevano inoltre sufficienti munizioni per i settecento guerrieri che si trovavano in quel momento sotto le loro insegne. Con difficoltà riuscivano a controllare gli elementi più estremisti, tra cui paradossalmente ora militavano quegli stessi capi dei Tre Fuochi che in precedenza avevano giurato di distruggere il Profeta. Lavorando insieme, i due fratelli si assicurarono che dall’assemblea di Prophetstown non venisse fuori niente se non qualche discorso pieno di rabbia.

Ad Amherstburg, l’agente indiano Matthew Elliott dette una mano a dissuadere le tribù dei Tre Fuochi dal trascinare gli inglesi in guerra contro gli Stati Uniti. «La grande affluenza di indiani in questo luogo in questo momento dell’anno mi ha davvero meravigliato» scrisse a William Claus il 10 giugno. «Dall’attuale disposizione degli indiani sembra evidente che il minimo incoraggiamento da parte del nostro governo li farebbe armare immediatamente, e sia le tribù che prima lo avrebbero fatto con riluttanza, sia quelle che non avrebbero mai mandato dei soldati a combattere contro [gli americani], ora accetterebbero con gioia l’invito.»8

Fra le tribù coinvolte nella vicenda non figuravano quelle che avevano firmato il trattato di Fort Wayne, che rischiavano di veder sfumare la rendita se gli Stati Uniti avessero perso la loro autorità sulla regione. Winamac e Cinque Medaglie, dei potawatomi dell’est, insieme ai capi firmatari dei trattati dei miami e dei delaware, esercitarono la loro influenza – minore rispetto al passato ma ancora considerevole – per contrastare il Profeta, a quanto pare inconsapevoli del fatto che Tenskwatawa stava facendo pressioni per mantenere la pace. Sparsero anche voci incendiarie per attizzare l’ostilità del governatore Hull e di Harrison nei confronti del Profeta.9

Main Poc si era fatto notare per la sua assenza al consiglio di Prophetstown, avendo preferito partire per l’ovest al fine di attaccare gli osage. Il wabeno dei potawatomi pagò caro il suo divertimento estivo, però. Dopo che gli osage ebbero respinto il gruppo di guerrieri ai suoi ordini, Main Poc si vendicò contro un insediamento indiano nel Territorio della Louisiana (come venivano chiamate le ampie terre a ovest del fiume Mississippi, nel nord dello stato della Louisiana), uccidendo quattro uomini innocenti.

Un capo potawatomi alleato degli americani aiutò il governatore a cacciarlo, dopodiché Main Poc terrorizzò i commercianti nel sud dell’Illinois. A settembre attaccò di nuovo gli osage. Questa volta, però, fu colpito da un proiettile. I suoi seguaci erano sconvolti. Gli osage avevano forse scoperto una medicina più potente di quella del loro wabeno, fino a quel momento a prova di proiettile? Fuggirono risalendo il fiume Illinois trasportando Main Poc, gravemente ferito, su una canoa. Ma lo scontroso potawatomi si rifiutò di morire. Mentre la ferita guariva, rassicurò i guerrieri che la sua medicina era potente come sempre. Aveva visto il proiettile che lo aveva colpito, ma era saltato nella sua traiettoria per salvare una delle sue mogli da morte certa. L’influenza di Main Poc sui suoi guerrieri rimase solida. Credevano davvero che quel donnaiolo violento avesse rischiato la vita per salvare una delle sue mogli.10

Tecumseh e Tenskwatawa pagarono caro il fatto di aver placato il loro stesso consiglio di Prophetstown. A nessuno dei due faceva piacere l’idea di essere considerati deboli. Tenskwatawa di tanto in tanto ricorreva alle sbruffonate e ai discorsi dissoluti che gli avevano fatto guadagnare il poco lusinghiero soprannome di Lalawethika. Quando il «serpente a sonagli» che era in lui tornava fuori, Tenskwatawa parlava di affrontare Harrison in battaglia, di ridurre in cenere Vincennes e di andare a Washington a chiedere al Grande Padre di destituire il governatore.

Mentre Tenskwatawa discorreva con fare minaccioso, Tecumseh di quando in quando cedeva a scoppi d’ira. All’inizio di giugno una barca carica di sale destinato agli alleati kickapoo, il cui villaggio si trovava nelle vicinanze, attraccò a Prophetstown. Incerto se accettare o meno il carico (il sale faceva parte della rendita annuale dei kickapoo), il Profeta convinse i kickapoo ad aspettare il ritorno di Tecumseh, che era assente, e ad attenersi alla sua decisione. Di conseguenza, Tenskwatawa chiese ai barcaioli di lasciare il sale sulla riva del fiume e di tornare dopo pochi giorni. Quando la barca tornò, Tecumseh ordinò a John Gamlin, il proprietario, di ricaricare di nuovo i barili, perché gli indiani non dovevano avere niente a che fare con le merci ricevute come rendita. Mentre l’equipaggio riportava i barili sulla barca, Tecumseh salì a bordo e cominciò a strattonare violentemente per i capelli Gamlin e gli uomini dell’equipaggio, chiedendo a ognuno di loro se fosse americano. Solo quando scoprì che erano tutti francesi, lo shawnee si calmò. Anche il Profeta li minacciò, dicendo a Gamlin che, se qualche agrimensore avesse tentato di misurare i confini stabiliti dal trattato, «nessuno avrebbe più misurato niente». L’ira di Tecumseh era contagiosa. Un giovane alleato potawatomi e i suoi guerrieri saccheggiarono la vicina casa di Michel Brouillette, un presunto commerciante indiano che aveva un numero appena sufficiente di merci per giustificare la sua vera missione, che era quella di spia del governatore Harrison. Tecumseh approvò l’azione. Poi espulse Brouillette, un gesto meritato e comunque piuttosto moderato.

Nonostante il suo temperamento ondivago, Tecumseh tenne fede ai quattro obiettivi terreni che aveva inserito nell’alleanza divinamente ispirata del Profeta: contenere nuove intrusioni nel territorio indiano, resistere a ogni tentativo di misurare o colonizzare i 2,6 milioni di acri che Harrison aveva estorto agli indiani a Fort Wayne, impedire che gli americani proseguissero nel loro sforzo di dividere e conquistare la valle dell’Ohio e le tribù dei Grandi Laghi, e infine continuare a reclutare gli indiani dell’ovest. La guerra non era ancora la risposta, ma gli schieramenti si stavano consolidando.11

Per i fratelli shawnee non era certo il momento ideale per sfidare gli americani. Gli indiani a sud del fiume Ohio erano stati relativamente tranquilli per quasi un decennio. Dopo la sconfitta dei chickamauga, nessun’altra tribù si era levata contro l’autorità federale, e la pressione della popolazione bianca sui confini delle tribù del profondo sud, benché effettiva, per il momento non minacciava di trasformarsi in azioni violente. Se a breve ci fosse stato un conflitto indiano, sarebbe stato nel nord-ovest, dove le forze statunitensi erano ormai pronte a fronteggiare qualsiasi rivolta.

A Vincennes il governatore Harrison fremeva di rabbia e impazienza. Incapace di accettare il fatto che i tumulti a Prophetstown, che lui aveva ingigantito, fossero stati causati dal suo stesso ingannevole trattato, dette come sempre la colpa al suo solito capro espiatorio: gli inglesi. «Non ho dubbi sul fatto che l’attuale ostilità del Profeta e dei suoi seguaci sia frutto dell’interferenza inglese» scrisse al segretario alla Guerra Eustis. La soluzione? Lo «spregevole Profeta» doveva essere espulso dal suo villaggio – che però si trovava in territorio indiano – oppure si doveva costruire un forte sul fiume Wabash, sul confine superiore del trattato di Fort Wayne, per tenerlo sotto controllo. Quando Eustis si dimostrò scettico, Harrison evocò immagini terrificanti dell’«astuta canaglia» Tenskwatawa che mieteva «un ricco raccolto di sangue sulla nostra frontiera indifesa».12

C’erano persone a Vincennes che trattavano con cupa ironia la riluttanza di Harrison ad assumersi le proprie responsabilità. Nessuno, tra questi, era più sarcastico di John Badollet. Segretario dell’ufficio territoriale del registro, onesto e scrupoloso ma anche – se vogliamo dar credito alle parole di Harrison – «taciturno e credulone», Badollet guidava una fazione anti-Harrison sempre più nutrita che si opponeva ai poteri quasi proconsolari del governatore e alla sua difesa della schiavitù sul territorio. Badollet ammirava il Profeta shawnee perché incoraggiava la sobrietà e l’operosità tra la sua gente. Liquidava i discorsi di Harrison sugli intrighi britannici come chiacchiere buone solo a difendere i propri interessi, e disse al suo caro amico, il segretario del Tesoro Albert Gallatin, che il governatore calunniava il Profeta per «reprimere le proteste degli indiani del fiume Wabash legate agli ultimi trattati e ai mezzi illegali usati per estorcerli».

Il 18 giugno 1810, Harrison ebbe un crollo nervoso. Convocò gli ufficiali territoriali e i cittadini più importanti, e annunciò che il Profeta e i suoi guerrieri stavano per calare su Vincennes in numero enorme, con l’intenzione di ucciderlo e di massacrare la cittadinanza. «[Harrison] tinse le sue parole con colori vividi,» ricorderà Badollet «e disse che se non fosse stato per la paura di diffondere un allarme troppo grande, avrebbe immediatamente mandato la sua famiglia in Kentucky e trasformato la sua casa in un forte.» Come minimo, dichiarò Harrison, avrebbe dovuto convocare le due compagnie locali di miliziani, per quanto deboli e male addestrate, per difendere la città. Badollet e il vicegovernatore suggerirono invece che Harrison mandasse il commerciante francese Toussaint Dubois a Prophetstown per capire quali fossero le vere intenzioni degli indiani. Dopo aver tergiversato, Harrison accettò.

Che la minaccia fosse un prodotto dell’immaginazione del governatore divenne chiaro una settimana dopo, quando, di ritorno da Prophetstown, un colono molto affidabile disse a Badollet che il popolo del Profeta era pacifico e cortese nei confronti dei vicini americani. Ben lungi dall’affilare i tomahawk e dal caricare i moschetti, gli uomini costruivano recinti, pregavano in comunione con il Grande Spirito e in genere battevano la fiacca, mentre le donne coltivavano duecento acri di mais. «Questa faccenda potrebbe finire male» aggiunse l’informatore di Badollet, ma solo perché gli indiani credevano che Harrison volesse attaccarli.13

Oltre a cercare di capire cosa stesse succedendo a Prophetstown, Toussaint Dubois oliò gli ingranaggi trascurati della diplomazia. Forse con sorpresa di Harrison, di certo con sollievo di Dubois, Tenskwatawa accolse calorosamente il francese. Negò qualsiasi intento guerresco, suggerendo che i delaware e altri indiani ostili alla sua causa erano stati corrotti con il whisky per accusarlo. Quando Dubois fece pressioni sul Profeta per capire cosa pensasse di Harrison, Tenskwatawa rispose con parole che sembravano scritte per lui da Tecumseh. «Gli indiani» disse «sono stati ingannati per privarli delle loro terre, e nessun acquisto può dirsi valido a meno che non sia approvato da tutte le tribù.» Tenskwatawa liquidò il suggerimento di Dubois di andare a Vincennes e incontrarsi di nuovo con il governatore, perché era già stato trattato in malo modo la volta precedente. O almeno così raccontò Harrison, che si affrettò ad assicurare al segretario alla Guerra Eustis che la lamentela del Profeta sulle vendite di terra era un «mero pretesto» suggeritogli dagli emissari degli inglesi. Il talento di Harrison per dissimulare la verità ai suoi superiori sembrava superato solo dalla sua vocazione all’autoinganno.

Harrison decise quindi di provare una nuova strategia. Avrebbe mandato a Prophetstown il suo interprete Joseph Barron, amico dei fratelli shawnee, per pronunciare un discorso minaccioso, stemperato da un invito rivolto a Tenskwatawa affinché indirizzasse le sue lamentele direttamente al Grande Padre, con l’idea che un viaggio a Washington avrebbe impressionato il Profeta e gli avrebbe mostrato il grande potere degli Stati Uniti. Come minimo, disse Harrison al segretario alla Guerra Eustis, il viaggio avrebbe fatto conoscere meglio il Profeta al governo, sempre che Barron fosse sopravvissuto abbastanza a lungo da riportare il discorso del governatore. L’interprete arrivò a Prophetstown durante l’ultima settimana di luglio, e fu accolto con molta freddezza. Qualcuno aveva detto a Tenskwatawa che Dubois, come Michel Brouillette, era stato una spia, cosa che non aveva certo giovato alla missione del diplomatico dilettante. In ogni caso, il Profeta non era né divertito né preparato a intrattenere un altro inviato ficcanaso mandato dal governatore.

Con grandi cerimonie i guerrieri condussero Barron al cospetto di Tenskwatawa. Lo fecero sedere di fronte al Profeta a una distanza di meno di quattro metri. I capi di ogni tribù presente nel villaggio si sistemarono intorno al visitatore. Barron, snello e di carnagione giallastra, sudava. Il tempo sembrava essersi fermato. Tenskwatawa guardò Barron in silenzio per vari minuti, senza dare alcun segnale. Barron non lo sapeva, ma Gimewane, detta la «Regina», l’autoritaria moglie di Tenskwatawa, aveva riunito le donne del villaggio per decidere il suo destino, e il loro verdetto era che dovesse morire. Secondo l’usanza shawnee, era una loro prerogativa decidere la sorte di un prigioniero. Ma Barron era un emissario. I fratelli shawnee si trovavano di fronte a un dilemma. Era possibile cercare una soluzione che fosse accettabile per tutti?14

Alla fine, Tenskwatawa parlò. La rabbia, forse esagerata per ottenere un maggiore effetto, oscurava ogni sua parola. «Per quale motivo sei venuto qui?» Non lo fece rispondere e continuò: «Anche Brouillette è stato qui, ed era una spia. Dubois è stato qui, ed era una spia. Ora sei arrivato tu. Anche tu sei una spia». Indicando un punto accanto a Barron, il Profeta dichiarò: «Ecco lì la tua tomba! Guardala». In quel momento Tecumseh si fece avanti e si rivolse all’emissario parlando in modo freddo e formale in lingua shawnee. La sua vita non era in pericolo, ma doveva dire immediatamente quale fosse il vero obiettivo della sua visita a Prophetstown.

Barron, scosso ma evidentemente sollevato, tradusse il discorso di Harrison. «Per ora è stato fatto un danno piccolo, ma che può essere facilmente riparato» cominciò a dire parlando a scatti. «La catena dell’amicizia che unisce i bianchi e gli indiani può essere [resa] più forte che mai.» La decisione era nelle mani di Tenskwatawa. Poi il tono del discorso si fece più duro. Barron disse al Profeta di non credere di poter resistere alla forza dei Diciassette Fuochi, come gli indiani chiamavano gli Stati Uniti, nemmeno per «una luna». Poi fece i complimenti agli uomini del Profeta, ma tutte le loro abilità di guerrieri non sarebbero servite a nulla. «So che i tuoi guerrieri sono coraggiosi; i nostri non sono da meno, ma cosa possono fare pochi guerrieri coraggiosi contro gli innumerevoli soldati dei Diciassette Fuochi? Le nostre giacche blu sono talmente numerose che non riuscirete a contarle, e le nostre camicie da caccia [i miliziani] sono come le foglie del bosco o i granelli di sabbia del Wabash.» Tenskwatawa comprendeva molto bene la verità di quella metafora. Alcuni guerrieri delle tribù più lontane stavano già lasciando Prophetstown, diretti ai loro villaggi per la caccia autunnale, un fatto naturale che gli ufficiali americani interpretarono erroneamente come una perdita di influenza da parte del Profeta. Harrison si faceva beffe del principio fondamentale che guidava i fratelli shawnee, ovvero che la terra era di tutti gli indiani, ma si offriva di organizzare una visita in sicurezza a Washington se il Profeta avesse voluto portare le sue lamentele al cospetto del Grande Padre.15

Tenskwatawa non rispose subito al messaggio di Harrison. Lui e Tecumseh evidentemente si consultarono su quale fosse la miglior strategia da seguire, perché, quando Tecumseh invitò Barron ad alloggiare con lui quella notte – anche per garantire la sicurezza dell’interprete –, aveva molto da dire sul discorso del governatore, oltre che sugli altri temi di grande rilevanza. Tenskwatawa doveva affrontare la sfida più importante, quella notte: spiegare a Gimewane come mai non avevano ucciso Barron.

Tecumseh e il portavoce del governatore conversarono fino a tardi nella notte estiva. Lo shawnee assicurò al suo ospite che non aveva alcuna intenzione di cominciare una guerra. Ma non vedeva in che modo gli indiani sarebbero potuti «rimanere amici» degli Stati Uniti, a meno che gli americani non avessero smesso di chiedere più terre e avessero accettato il principio secondo cui tutte le rimanenti terre degli indiani sarebbero state gestite in comune, e nessun trattato sarebbe stato siglato senza il consenso di tutti. «Il Grande Spirito ha detto di aver dato la sua grande isola ai suoi figli dalla pelle rossa» spiegò Tecumseh a Barron. «Ha messo i bianchi dall’altro lato della grande acqua. Non si sono accontentati della loro terra e sono venuti a prendere la nostra. Ci hanno spinto dal mare verso i laghi, non possiamo andare oltre.» Moderando il tono, Tecumseh disse che il discorso di Harrison non lo aveva irritato. Si ricordava di aver visto il governatore quando era ancora un giovane subalterno e cavalcava accanto al generale Wayne a Fallen Timbers. Lo shawnee disse a Barron che «non aveva creato molti problemi ai bianchi» né aveva intenzione di farlo, ma lui, e non il Profeta, sarebbe andato a Vincennes a parlare con il governatore.16

Per la prima volta dalla battaglia di Fallen Timbers, Tecumseh e William Henry Harrison si sarebbero ritrovati l’uno di fronte all’altro.








XIV

NESSUNA DIFFICOLTÀ PUÒ FERMARLO




Il capitano George Floyd e la piccola guarnigione di regolari, di stanza a Fort Knox, non lontano da Vincennes, tenevano d’occhio il fiume Wabash per avvistare eventuali canoe indiane. Era domenica 12 agosto 1810, e Harrison ordinò a Floyd di attendere l’arrivo di Tecumseh, che avrebbe potuto portare con sé fino a trenta capi e un centinaio di guerrieri: non per minacciare, ma per il cibo gratuito e l’atmosfera festiva dei grandi consigli. Alla fine apparvero otto canoe dai colori brillanti. Gli indiani, remando con eleganza, si avvicinarono alla riva. Il capitano Floyd ispezionò le canoe in cerca di armi, e ne trovò molte. Poi incontrò Tecumseh. Lo shawnee fissò Floyd, e quell’istante si marchiò a fuoco nella mente dell’americano. «Il fratello del Profeta» scriverà più avanti «è forse uno degli uomini più magnifici che abbia mai visto: circa un metro e ottanta di altezza, dritto, con tratti ampi e belli; nel complesso un uomo dall’aspetto ardito e coraggioso.» Dopo l’ispezione, Tecumseh e i suoi remarono fino ai sobborghi di Vincennes, dove sbarcarono e si accamparono. Il consiglio sarebbe cominciato la mattina dopo.

Joseph Barron aveva informato il governatore Harrison su ogni aspetto della sua avventura a Prophetstown. Dal suo resoconto si capisce che era stato Tecumseh, con i suoi commenti sobri, a impressionare l’interprete, più della minacciosa pantomima di Tenskwatawa. «Il fratello del Profeta sarà qui tra pochi giorni» comunicò Harrison al segretario alla Guerra Eustis il 6 agosto. «[Lui] è davvero il più efficiente, il Mosè della famiglia ... un uomo coraggioso, attivo e ragionevole, audace all’estremo e capace di ogni impresa.» Barron inoltre incensò le virtù di Tecumseh al direttore del «Vincennes Western Sun», dicendo che il «fratello del Profeta» era il «personaggio più efficiente» tra gli indiani di Prophetstown. Era la terza volta che il nome di Tecumseh appariva sulla carta stampata, anche se solo come anonimo ma capace secondo di Tenskwatawa.1

Prima di avere informazioni da Barron, Harrison aveva liquidato il piano del Profeta per una confederazione generale contro l’invasione americana, definendolo «esploso». Ora però capiva che Tecumseh non era un tirapiedi degli inglesi, ma un uomo eccezionale che sapeva quello che voleva e che si sarebbe comportato di conseguenza.2

Harrison era a buon diritto molto orgoglioso della sua dimora. Per le sue enormi dimensioni e il suo splendore, nessun’altra residenza nel Territorio dell’Indiana poteva competere con Grouseland. Diciotto grandi finestre con le imposte ornavano i due piani dell’edificio in mattoni rossi in stile federale, il cui tetto brillava grazie alla nuova copertura di rame. Sul portico bianco splendente, incorniciato da quattro massicce colonne che sorreggevano un balcone altrettanto raffinato, erano state disposte le sedie che avrebbero dovuto ospitare i partecipanti al consiglio. Ad attendere l’arrivo di Tecumseh c’erano diversi giudici della Corte suprema territoriale, alcuni interpreti, tra cui Joseph Barron e Stephen Ruddell, un gruppo di ufficiali dell’esercito e una squadra di tredici uomini giunti da Fort Knox. Nei curatissimi giardini di Grouseland si accalcavano circa trecento abitanti della cittadina, nella speranza di riuscire a vedere il capo shawnee e il suo seguito.

All’ora fissata della mattina del 13 agosto, Tecumseh si avvicinò al portico con quaranta guerrieri. Una delle guardie militari di Harrison stimò che fosse alto più di un metro e ottanta, con tratti allungati, la fronte alta e ampia e «l’aspetto nobile e dignitoso». A venticinque metri dallo scalone d’ingresso, Tecumseh si fermò. Joseph Barron invitò gli indiani a sedersi sotto il portico. Tecumseh si mostrò restio, ritenendo che il luogo non fosse adatto. Preferiva un boschetto ombreggiato lì vicino. Harrison acconsentì. Le sedie e le panche furono spostate dal portico al boschetto. Mentre si dirigeva verso una delle sedie, Barron disse a Tecumseh: «Vostro padre, il generale Harrison, vi offre una sedia». Lo shawnee finse di essere indignato. Conosceva le usanze dei bianchi, ma voleva che il consiglio si svolgesse secondo la maniera indiana, e rispose con un piccolo rimprovero. «Mio padre mi invita a sedermi? Mio padre è il sole, mia madre la terra, e riposerò nel suo grembo.» (Non era solo un espediente retorico, quello di Tecumseh: gli shawnee consideravano il sole come l’essenza del paterno Signore della Vita, e la terra come la madre.) Harrison accettò quello che la maggior parte dei bianchi avrebbe considerato uno sgarbo. Tecumseh e i suoi si sedettero sull’erba a gambe incrociate, di fronte al governatore e agli altri americani. Il capo potawatomi Winamac, firmatario del trattato, si sedette di fianco a Harrison, con un paio di pistole che questi gli aveva dato qualche giorno prima. Winamac ne aveva bisogno, aveva detto a Harrison, per difendersi dalle aggressioni dei guerrieri di Tecumseh. Anche molti capi wea erano a disposizione, a quanto dicevano per dare a Harrison un appoggio retorico, ma in realtà perché la semplice presenza di Tecumseh li intimidiva.3

Il capo shawnee aprì i lavori del consiglio. Ripercorse con passione i torti subiti in passato dalla sua gente per mano degli americani, avvertì delle conseguenze di futuri misfatti, e disse senza giri di parole quale fosse l’obiettivo suo e del Profeta. Gesticolava molto, sottolineando con apparente ferocia le sue parole attraverso il linguaggio dei segni, a vantaggio degli indiani che non parlavano la lingua shawnee, come il timoroso Winamac. Alcuni testimoni bianchi, inquieti e inconsapevoli del significato di quei gesti, definirono il discorso di Tecumseh un’«arringa». Continuando a parlare rapidamente e a gesticolare aggressivamente, Tecumseh ripeté ciò che ci si aspettava che dicesse, ovvero l’intenzione sua e del fratello Tenskwatawa di unire gli indiani per fermare l’invasione americana. La politica del divide et impera doveva finire. «Dividendo le tribù indiane tra loro con l’attribuzione a ciascuna di un lotto di terra, le costringete a entrare in guerra le une contro le altre» si lamentò Tecumseh. «State continuando a pressare i pellerossa, tanto che alla fine li spingerete nei Grandi Laghi, dove non potranno stabilirsi né lavorare.»

Tecumseh aveva molto da dire sul trattato di Fort Wayne. Credeva che Harrison avesse agito pur avendo contro di lui metà degli americani residenti in Indiana. Molti dei bianchi avevano detto agli informatori che avevano già moltissima terra. E sapeva che era vero perché lui stesso aveva mandato alcuni dei suoi guerrieri a fare una ricognizione negli insediamenti e aveva visto che gran parte della terra vicino al fiume Ohio era disabitata.

La rabbia di Tecumseh cresceva mentre elencava i torti subiti dagli indiani, dal massacro di Gnadenhutten e dall’omicidio di Gambo di Mais fino a quel momento. Faceva smorfie e gesticolava rivolto a Harrison, a Winamac e a chiunque avesse fatto del male a lui o alla sua gente. Per Tecumseh fu un momento di catarsi. Non fingeva più di essere il portavoce del Profeta. Parlò col cuore, e dette il meglio di sé. Mostrò un livello di autorità sugli indiani che avrebbe fatto tremare perfino l’ambizioso Pontiac. Tecumseh non voleva una guerra contro gli americani, ma si sarebbe vendicato dei capi che avevano promosso la pace, se necessario. «Vorrei che ora mi ascoltaste» disse a Harrison. «Se non lo fate, significa che volete che uccida tutti i capi che vi hanno venduto questa terra. Ve lo dico perché tutte le tribù mi hanno autorizzato a farlo. Parlo a nome di tutte. Sono un guerriero, e tutti i guerrieri si ritroveranno tra due o tre lune a partire da ora. A quel punto convocherò i capi che vi hanno venduto la terra e saprò cosa fare di loro. Se non restituite la terra, sarete complici della loro morte.» L’autorità dei guerrieri aveva superato quella dei capi, la tradizione che imponeva di rispettare i più anziani era stata sovvertita. Stava emergendo un nuovo ordine, pragmatico e politico. L’ordine morale definito divinamente da Tenskwatawa sarebbe passato in secondo piano. Tecumseh continuò a parlare. Le sue minacce contro i capi firmatari dei trattati erano una spacconata, ma il suo disprezzo per Winamac era sconfinato. Tecumseh lo ridicolizzò senza pietà: fu «un torrente di ingiurie», secondo Harrison. Winamac, tremante, caricò le pistole.4

Il governatore si alzò in piedi. E rispose a Tecumseh restituendogli tutto il suo disprezzo. Perché, chiese, se gli indiani erano una persona sola, non parlavano tutti la stessa lingua? Più in concreto, gli americani sapevano che il territorio del fiume Wabash era di proprietà dei miami, e gli shawnee non erano altro che degli intrusi. Harrison si sedette. Ruddell cominciò a tradurre il suo intervento. All’improvviso Tecumseh lo interruppe; conosceva l’inglese a sufficienza per capire almeno l’essenza della replica del governatore. Ruddell si fermò mentre Tecumseh, ancora seduto, non si trattenne più: in lingua shawnee dette a Harrison del bugiardo e del ladro di terre. Il vicegovernatore John Gibson, che capiva la lingua shawnee, gridò a un ufficiale della milizia: «Questi uomini hanno pessime intenzioni! Fate venire le guardie».5

In quel momento Tecumseh balzò in piedi, subito imitato dai suoi guerrieri, che si alzarono all’unisono. Brandirono le loro pipe tomahawk e le mazze da combattimento, e fissarono con sguardo truce il governatore. Harrison provò ad alzarsi, ma il fodero si incastrò nel bracciolo della sedia. Mentre provava a liberarsi, sguainò la spada. Il capitano Floyd brandì un pugnale. Winamac armò le pistole. I civili che si trovavano lì divelsero i pali del fragile recinto; un pastore metodista prese un moschetto e corse davanti all’ingresso di Grouseland per difendere la famiglia del governatore. Le guardie si misero in posizione e sollevarono i moschetti. Nessuno disse una parola, nessuno si mosse. Lentamente, Harrison alzò il braccio sinistro e fece allontanare i soldati. Tecumseh e i suoi guerrieri si sedettero. Il governatore riprese a parlare. Poiché lo shawnee si era dimostrato un «uomo malvagio», disse, lui doveva spegnere il fuoco del consiglio. E dato che Tecumseh era arrivato a Vincennes sotto la protezione del fuoco del consiglio, doveva andarsene sano e salvo; Harrison, però, non aveva più niente da dirgli. Tecumseh e gli indiani lasciarono il consiglio e tornarono all’accampamento con le loro canoe. Quella sera stessa, Harrison mobilitò la milizia di Vincennes e chiese altre due compagnie di miliziani dal territorio circostante.

Lo spettacolo allestito da Harrison disgustò John Badollet. Quella notte scrisse al segretario del Tesoro Gallatin chiedendo urgentemente all’amministrazione Madison di indagare più a fondo sul trattato di Fort Wayne, e consigliando di «trattare bene [Tecumseh], anziché esasperarlo, perché gli indiani vogliono solo essere trattati con rispetto per essere ben disposti nei confronti degli Stati Uniti».6

Tecumseh aveva in bocca il sapore amaro del sangue e della bile. Vicino all’accampamento indiano si trovava la casa solitaria di una coppia di pionieri. L’uomo non c’era. Scesi dalle loro canoe, Tecumseh e altri guerrieri si diressero furtivi verso la fragile casetta di assi. Vedendoli, la moglie terrorizzata del colono chiuse con forza la porta. Tecumseh la scosse, esclamando: «Se tu non fossi una donna...». La mattina dopo, lo shawnee si era calmato quel tanto da mandare le sue scuse al governatore, chiedendogli di riconvocare il consiglio.7

Quando il consiglio riprese, Tecumseh si dimostrò calmo ma fermo, e ricevette con cortesia Harrison e Barron al suo accampamento per un incontro privato. In entrambe le situazioni il suo messaggio fu lo stesso: avrebbe mosso guerra solo se gli Stati Uniti si fossero rifiutati di abrogare il trattato di Fort Wayne. Harrison promise di riportare le condizioni di Tecumseh al Grande Padre, ma avvertì lo shawnee di non riporre troppe speranze nel fatto che Madison accettasse. «Bene,» rispose Tecumseh «visto che sarà il Grande [Padre] a decidere sulla questione, spero che il Grande Spirito gli metta abbastanza buon senso in testa da indurlo a farvi rinunciare a questa terra. È vero, lui è così lontano da non essere sfiorato da un’eventuale guerra; potrebbe rimanere seduto tranquillo nella sua città e bere il suo vino, mentre io e te dovremmo risolverla combattendo.»

Harrison pose a Tecumseh una domanda tagliente: nel caso di una guerra avrebbero evitato di uccidere donne e bambini e massacrare i soldati feriti o catturati? Tecumseh accettò: si sarebbe adattato alle regole di guerra dei bianchi. La cosa colpì il suo interlocutore. «Tecumseh» concluse «possiede più integrità di qualsiasi altro capo che abbia ottenuto tutto questo prestigio.»8

Le impetuose parole del consiglio non uscirono da Grouseland. Da Prophetstown non arrivò nessun problema. Il governatore, del resto, non si aspettava che ne arrivassero. Troppi guerrieri appartenenti alle tribù lontane, infatti, erano tornati a casa per la caccia autunnale: anche Tecumseh sapeva di non avere la forza necessaria per dare un seguito alle sue minacce. Particolarmente preoccupante era inoltre la ferita ricevuta da Main Poc nella battaglia contro gli osage, e, senza la sua guida, i fratelli shawnee non potevano contare sull’appoggio dei guerrieri potawatomi dell’Illinois alla causa che sempre di più portava il marchio di Tecumseh.

Alla fine di agosto Tecumseh lasciò Prophetstown per consolidare l’alleanza dell’ovest e magari reclutare nuovi adepti prima che le nevi invernali gettassero un velo burrascoso sulla diplomazia intertribale. Non sappiamo quale sia stata la partecipazione di Tenskwatawa ai progetti del fratello, ma sappiamo che rimase al villaggio. Forse fu la risoluta Gimewane a trattenerlo. Più probabilmente il Profeta credeva di dover rimanere per mantenere vivo il fuoco sacro e fedeli i suoi discepoli. Tecumseh, a ogni modo, non aveva vincoli. Sarebbe stato lui a portare il messaggio nelle lande più lontane, una chiamata all’unità che, se prima era stata spirituale, adesso era principalmente politica.

Il Territorio dell’Illinois era di una bellezza struggente, tale da commuovere l’animo di un indiano errante. Qui le fitte e tenebrose foreste decidue della regione di Tecumseh lasciavano il posto alle vaste praterie, solcate da una fitta ragnatela di ampi fiumi. Mandrie di bisonti le percorrevano in libertà. Il mais cresceva alto e forte. Le ampie e boscose valli fluviali erano ricche di cervi. A nord del fiume Sangamon, gli indiani dominavano un territorio in cui l’unica presenza americana era costituita dall’emporio commerciale di John Kinzie e da Fort Dearborn, sul fiume Chicago, intorno al quale si era riunito un gruppetto di coloni.

Shabbona, un corpulento indiano ottawa sui trentacinque anni, trovava che la vita nel nord dell’Illinois fosse decisamente soddisfacente. Si era sposato bene: sua moglie era la figlia del capo villaggio potawatomi. Quando il suocero morì, Shabbona prese il suo posto. Risalì con la sua gente il fiume Fox e si stabilì in un luogo che si trovava a un giorno o due di cavallo da Fort Dearborn. In un tiepido pomeriggio di settembre del 1810, mentre Shabbona e alcuni amici giocavano con una palla di cuoio sul campo da gioco sterrato del villaggio, Tecumseh e tre dei suoi guerrieri più importanti arrivarono al villaggio a dorso dei loro cavalli neri, leggermente imbiancati dalla polvere. Shabbona, un anfitrione socievole e ospitale, ordinò che venisse ucciso un cane e servito nel banchetto in onore di Tecumseh. Il capo shawnee fu attento a non riferire con troppa fretta il suo messaggio. Cantò e ballò tutta la notte con il suo ospite. Quando il giorno dopo si rivolse al consiglio del villaggio, conquistò Shabbona. Insieme si recarono nei villaggi potawatomi lungo il fiume Illinois. Ma l’entusiasmo di Shabbona per l’alleanza panindiana dei fratelli non era contagioso, e l’appello di Tecumseh non attecchì tra i potawatomi che non erano già alleati di Main Poc.

Spostatisi molto più a nord, in quello che oggi è il Wisconsin, Tecumseh, il suo seguito di tre guerrieri e Shabbona si recarono in visita nei villaggi menominee vicino a Green Bay. Lo shawnee subì una nuova battuta d’arresto. Durante il consiglio con il potente capo Tometah e i suoi guerrieri, Tecumseh parlò con fervore di una vittoria certa nel caso in cui gli americani avessero provocato una guerra, citando come presagi le sue vittorie personali: i nemici che aveva ucciso, gli scalpi che aveva strappato e la sconfitta inflitta ai kentuckiani di Kenton. Tometah si complimentò educatamente con lui per i suoi trionfi. Poi, sollevando le braccia, esclamò: «Io però mi vanto del fatto che queste mani non sono macchiate di sangue umano!». L’incantesimo che Tecumseh aveva lanciato sui giovani guerrieri si ruppe. Tometah proseguì con calma. Anche se era d’accordo col definire ingiusta l’intrusione americana nelle terre indiane, credeva che da un conflitto non ci fosse nulla da guadagnare. Se i giovani del suo villaggio avessero voluto abbandonare le terre di caccia vergini per seguire Tecumseh nella sua missione impossibile, sarebbero stati liberi di farlo. Ma non lo fece nessuno. Una volta arrivato sul fiume Rock, nell’Illinois nord-occidentale, dove Tecumseh fu accolto con scarso entusiasmo dai sauk, Shabbona si preparò per ritornare al suo villaggio con la promessa di andare in visita a Prophetstown in primavera.9

Di fronte al fallimento della sua missione di reclutamento, Tecumseh decise di recarsi dagli shawnee dell’ovest. Forse sarebbe riuscito a conquistare qualcuno di loro. O, almeno, avrebbe rinsaldato dei legami di parentela. Erano passati quasi vent’anni da quando aveva attraversato il Mississippi con Cheeseekau, e aveva pensato di stabilirsi tra gli shawnee emigrati. Era possibile che sua madre fosse morta; non abbiamo dati certi sugli ultimi anni della sua vita. In ogni caso, Tecumseh trovò gli shawnee del Missouri alle prese con vari problemi. Nei loro villaggi c’erano confortevoli case di tronchi, solidi granai, stalle e notevoli quantità di bestiame. I rapporti con i vicini insediamenti dei bianchi erano amichevoli. Non mancavano però i presagi nefasti: la selvaggina era sempre più scarsa, dalla frontiera si stavano infiltrando nel loro territorio diversi criminali che trafficavano whisky e rubavano cavalli. I funzionari americani condividevano le loro preoccupazioni, ma solo fino a un certo punto. «In realtà», recitava il resoconto di un agente governativo, gli shawnee erano «considerati gli [indiani] più ricchi della zona, ma conducono vite dissolute e sono anche fortemente debilitati dagli ... spiriti ardenti». E, avrebbe potuto aggiungere il funzionario, erano in preda all’isteria per una presunta ondata di malefici, ispirata non da Tenskwatawa bensì dalla paura che tradizionalmente gli shawnee avevano nei confronti della stregoneria, una paura accresciuta dalla prospettiva di una guerra contro gli osage. Gli shawnee avevano già ucciso tre membri della tribù accusati di essersi trasformati in animali per tormentare gli altri abitanti del villaggio. Tecumseh era costernato: usò la sua notevole influenza per porre fine alla caccia alle streghe. Ma i suoi argomenti contro una guerra agli osage caddero nel vuoto, e lo shawnee non riuscì a convincere nessun guerriero a seguirlo nel suo viaggio di ritorno verso est.

Tecumseh tornò a casa a mani vuote. Costruire alleanze era, come minimo, un’impresa lenta.10

Nell’autunno del 1810 la valle del fiume Wabash era immersa in una tranquillità che Tenskwatawa non voleva disturbare. Winnebago e kickapoo erano partiti per la caccia autunnale, mantenendo intatta la loro lealtà. Il mais e le zucche raccolti dalle donne di Prophetstown bastavano a sfamare tutti e trecento gli abitanti del villaggio fino all’arrivo della primavera. Michel Brouillette approfittò della buona disposizione d’animo di Tenskwatawa, arrivando a Prophetstown a metà ottobre con una lettera di riconciliazione da parte di Harrison. Quattro mesi prima, Tecumseh aveva cacciato Brouillette come spia, adesso Tenskwatawa lo accoglieva come un vecchio amico. Il Profeta si dimostrò compiaciuto dal messaggio di Harrison, ma mise bene in chiaro che avrebbe opposto resistenza a qualsiasi tentativo di misurare le terre cedute con il trattato di Fort Wayne. Con il suo solito fare da spaccone, Tenskwatawa si vantò del gran numero di guerrieri al suo comando, anche se erano lontani.11

Le manovre diplomatiche dei due fratelli contro i governatori continuavano. A Brownstown, in settembre, il governatore del Territorio del Michigan William Hull convocò un consiglio intertribale per distribuire doni e valutare la lealtà dei partecipanti. L’impresa, all’apparenza, era semplice. Vi presero parte almeno duemila indiani: i capi, i più influenti dei quali erano Tarhe, Piccola Tartaruga e Zoccolo Nero, si opponevano ai fratelli shawnee, anche se i loro guerrieri più giovani avevano una posizione ambivalente. Per conquistarli, Hull invitò il capo irochese e grande oratore Giacca Rossa a declamare le virtù del Grande Padre e a ricordare le cose terribili che invece attendevano chiunque seguisse la strada corrotta di Tenskwatawa.

Ad ascoltarlo c’erano non solo gli indiani, ma anche i cittadini di Brownstown, tali erano la fama di Giacca Rossa e il crescente scontento degli americani nei confronti del Profeta shawnee. Giacca Rossa parlò come se il Grande Padre in persona avesse scritto il suo discorso, e i giornali di tutto il paese riportarono le sue parole. Il capo irochese evitò di menzionare Tecumseh, ma si adoperò molto per screditare Tenskwatawa. Il Profeta shawnee, dichiarò, non aveva «nessun obiettivo se non il suo interesse e la gratificazione delle sue ambizioni; stava tentando di distruggere l’autorità dei vecchi capi, prendere il potere nelle sue mani e affidarsi all’appoggio di giovani guerrieri avventati». I giovani, invece, avrebbero «dovuto unirsi contro di lui e ascoltare il consiglio dei vecchi capi» per aiutarli a «prevenire l’ingerenza [del Profeta] su altre nazioni e la sua pericolosa influenza».

Su richiesta del governatore Hull i capi riuniti avvertirono Tenskwatawa di guardarsi dal sovvertire la loro autorità. Se il Profeta voleva vivere separato dal resto degli indiani, non avevano niente in contrario, ma dichiararono che non avrebbe dovuto «invitare altre nazioni. Siamo disposti a dimenticare quello che è successo in passato, a patto che le stesse cose non si ripetano in futuro».12

Il vento si sarebbe portato via quelle parole. Non solo Tenskwatawa li ignorò, ma lo stesso fecero i giovani guerrieri. Almeno questa fu la conclusione di Matthew Elliott, che aveva attraversato il fiume Detroit da Amherstburg per parlare con alcuni informatori indiani, tra i quali molti di quegli stessi capi che Hull aveva celebrato. Dalle loro parole, Elliott trasse la conclusione che i guerrieri erano davvero in ascesa. Questi ultimi «si stanno rendendo conto che i loro interessi vengono calpestati dai vicini e lo dicono apertamente, in pubblico».13

Nel frattempo, a Fort Wayne, l’agente indiano John Johnston aveva i suoi problemi con le tribù coinvolte nel trattato che fino a quel momento erano state accomodanti. All’inizio di ottobre si riunì con 1779 indiani tra potawatomi, delaware, shawnee e miami per distribuire le rendite annuali, molte delle quali erano compensi previsti dal trattato di Fort Wayne del 1809. Gli shawnee di Zoccolo Nero e i potawatomi dell’est, che insieme formavano oltre la metà del totale dei presenti, erano ansiosi di ricevere i pagamenti. Ma una grande fetta dei miami, sotto l’influenza di un capo radicale chiamato Pacan, rifiutò con sdegno le rendite, affermando di aver accettato il trattato di Fort Wayne «con i tomahawk alla gola». Se i Lunghi Coltelli avessero provato a occupare la regione, i miami avrebbero combattuto. Johnston si trovava con le spalle al muro. Si era talmente inimicato Piccola Tartaruga e William Wells che questi non avrebbero voluto avere nulla a che fare con lui. Di conseguenza, la sua unica risorsa era minacciare di ricorrere ai soldati per imporre il rispetto del trattato. Pieno di rabbia e frustrazione, Johnston accusò Pacan di essere una pedina del Profeta shawnee, la cui «insolenza» aveva esaurito la pazienza del Grande Padre. Dopo che i dissidenti se ne furono andati, Johnston distribuì le rendite annuali ai potawatomi e agli shawnee di Zoccolo Nero. Poi si coprì le spalle rispetto all’amministrazione di Washington: insabbiando la possibilità che i miami potessero seguire le orme del Profeta, Johnston definì l’incontro «altamente soddisfacente». Né Tenskwatawa né Tecumseh avevano osato parteciparvi, anche se avevano mandato due emissari per fomentare gli insofferenti.14

Il malcontento tra le file dei miami rappresentava una vittoria diplomatica per i due fratelli shawnee. Questi, però, non si limitarono a sabotare per interposta persona il consiglio organizzato da Johnston. Dopo il ritorno di Tecumseh dal Territorio dell’Illinois, i due fratelli collaborarono per intralciare le iniziative americane e favorire l’intervento britannico. Tenskwatawa mandò la grande cintura wampum – che i wyandot del Michigan, forse per paura che il trattato di Fort Wayne presagisse simili macchinazioni da parte del governatore Hull, avevano prestato ai fratelli shawnee – alle tribù dell’Illinois che si erano dimostrate refrattarie alle proposte di Tecumseh. L’oggetto sacro ebbe l’effetto desiderato. Gli agenti indiani, inquieti, raccontarono non soltanto che i sauk e i winnebago avevano accolto con piacere gli inviati del Profeta, ma anche che «respiravano solo aria di guerra nei confronti degli Stati Uniti». Il trattato di Fort Wayne proiettava un’ombra sui territori indiani molto più sinistra di quanto Harrison avesse potuto immaginare quando ne organizzava l’invasione.15

Avendo fatto qualche passo in avanti nella conquista di nuovi adepti, nel novembre del 1810 Tecumseh e un contingente di guerrieri provenienti da Prophetstown si recarono ad Amherstburg per prendere le misure alle giubbe rosse. Il primo punto che dovettero affrontare era piuttosto lugubre. Il commerciante indiano Frederick Fisher, che agiva anche da agente indiano per gli inglesi, era morto improvvisamente il 12 novembre. Tre giorni dopo, Tecumseh ebbe un ruolo da protagonista in un incontro tra circa duemila capi e guerrieri del nord e dell’ovest, alcuni dei quali avevano anche partecipato al consiglio organizzato da Hull. Si trovava di fronte al pubblico più numeroso che avesse mai avuto, e ne trasse il massimo profitto possibile.

Per prima cosa, Tecumseh offrì a Matthew Elliott enormi quantità di cinture wampum bianche per esprimergli il suo cordoglio per la morte di Fisher. Poi pianse. In seguito, srotolò la grande cintura wampum, che raffigurava da una parte una mano inglese e dall’altra una mano indiana, con un cuore al centro, perché tutti potessero vederla. Disse che la confederazione del Profeta era abbastanza forte da riuscire a difendersi da sola, e affermò la fine dell’influenza dei capi collaborazionisti, molti dei quali erano presenti. «Noi, i guerrieri, ci occuperemo d’ora in avanti degli affari delle nostre nazioni,» dichiarò Tecumseh «e saremo sulla frontiera dove comincerà la lotta, o nelle sue vicinanze.» Gli indiani non avevano bisogno delle truppe inglesi, ma solo della polvere da sparo, dei proiettili, delle armi e delle provviste. A quel punto Tecumseh lanciò una bomba diplomatica. Aveva intenzione di allargare l’alleanza con una visita a «Mezzogiorno», ovvero nella terra delle quattro potenti tribù a sud del fiume Ohio – choctaw, cherokee, chickasaw e creek –, un viaggio che avrebbe intrapreso nel 1811.

Dopo che il trambusto provocato dall’annuncio di Tecumseh si fu placato, Elliott consegnò molti regali al gruppo del capo shawnee. Promise armi e munizioni, ma, «per salvaguardare la sicurezza, il benessere e la felicità del popolo indiano», sconsigliava a Tecumseh di dare inizio a una guerra. In altre parole, la Gran Bretagna non aveva intenzione di essere risucchiata in un conflitto con gli Stati Uniti. Tre mesi dopo, il governatore generale Craig confermò il consiglio di Elliott trasformandolo in una linea politica ufficiale. Gli agenti indiani avrebbero dovuto scoraggiare i nativi rispetto alle ostilità, ma anche confermare che gli inglesi avevano a cuore i loro interessi.16

I fratelli shawnee, all’apparenza, accolsero le parole ammonitrici di Elliott, per quanto poco gradite, perché l’inverno tra il 1810 e il 1811 trascorse senza alcun incidente, così come l’inizio della primavera successiva. Alcuni messaggeri del Profeta ripresero l’opera di diffusione delle dottrine fra le tribù del nord, soprattutto fra i menominee, che continuavano a resistere alla sua chiamata. Il governatore Harrison, nel frattempo, pianificava l’ispezione delle terre comprese nel trattato di Fort Wayne dove la neve si era già sciolta e i sentieri si erano asciugati, nonostante l’avvertimento dei (solitamente) pacifici wea di starne lontani. Colui che vedeva l’ombra dell’orco britannico dietro ogni azione indiana ostile agli interessi americani stava per mettere alla prova la sincerità delle intenzioni dichiarate dai due fratelli shawnee e dal capo miami Pacan, ovvero la loro promessa di opporsi alle squadre di agrimensori. Harrison era semplicemente troppo pieno di odio per qualsiasi cosa avesse un’aria britannica e troppo sicuro del fatto che gli inglesi controllassero Tecumseh e Tenskwatawa per considerare che la brama americana di terra sarebbe stata di per sé sufficiente a provocare una guerra contro gli indiani.17

Ma quell’inverno l’atteggiamento di Harrison non era la cosa più minacciosa per il futuro degli indiani: a sovrastarlo c’era la continua crescita della popolazione bianca del nord-ovest. Nel gennaio del 1811 gli abitanti bianchi del Territorio dell’Indiana erano ormai venticinquemila, quelli dello stato dell’Ohio 227.843. I cittadini dell’Ohio erano entusiasti. «È stupefacente anche il solo pensiero che questo paese soltanto dodici o quindici anni fa fosse una terra completamente selvaggia, e ora, se si percorre il nostro stato e ci si ferma a osservare con attenzione le fattorie, gli edifici nella campagna e le fiorenti e popolose città,» dichiarò vantandosi un funzionario statale «be’, si potrebbe dire che “le foreste sono fiorite come rose”.»

Nel 1811, all’ombra delle «foreste» dell’uomo bianco, anche la dottrina dei fratelli shawnee fiorì come una rosa: una rosa piena di spine d’acciaio, pronte a tenere alla larga ogni intruso.18

Gli indiani wea furono la spina che punse per prima. All’inizio di giugno i guerrieri wea trattennero per un po’ due agrimensori che avevano cominciato a segnare i confini previsti dal trattato di Fort Wayne, spaventando il capo agrimensore al punto che lui e la sua squadra partirono in tutta fretta per Cincinnati, la sola comunità di una qualche importanza a nord del fiume Ohio e a ovest di Pittsburgh. Harrison pensò che l’intera vicenda si fosse sgonfiata, che fosse stato piuttosto l’agrimensore a non voler lavorare e che non ci fosse stata alcuna ostilità da parte dei wea. Nonostante i sospetti sul Profeta, la risposta misurata di Harrison mostrava che comunque era ancora capace di considerare gli indiani come esseri umani. «Vorrei poter dire che gli indiani sono stati trattati con giustizia e correttezza in ogni occasione da parte dei nostri cittadini, ma non è assolutamente così» scrisse al segretario alla Guerra Eustis nel giugno del 1811. «Vengono spesso maltrattati e ingiuriati, ed è molto raro che ottengano soddisfazione per i torti subiti senza averli provocati.» Harrison però non vedeva di buon occhio la banda di Main Poc. Né ai fratelli shawnee andava a genio l’incostanza del capo ancora convalescente. Nonostante insistessero perché si comportasse in modo corretto, almeno fin quando Tenskwatawa non avesse consolidato l’appoggio fra le tribù dei Grandi Laghi e dell’Illinois dell’ovest e Tecumseh non avesse intrapreso il suo viaggio verso sud, Main Poc spediva gruppi di guerrieri a saccheggiare insediamenti isolati. Nel Territorio dell’Illinois morirono diversi civili, e voci di una generale ribellione indiana superarono i confini. Indiani alleati degli americani avvisarono il governatore del Territorio della Louisiana William Clark (famoso, insieme a Lewis, per aver comandato l’esplorazione voluta da Jefferson dopo l’Acquisto della Louisiana) che il Profeta aveva dichiarato che «si avvicinava il momento della mattanza, e tutti gli indiani che non si uniranno a noi moriranno con i bianchi».

L’affermazione non aveva alcun senso, e Harrison la trattò di conseguenza. Ma non aveva dubbi sul fatto che «si sta avvicinando una crisi con Tenskwatawa». Fonti apparentemente affidabili riferivano che il Profeta avesse intenzione di marciare su Vincennes se gli americani non avessero abrogato il trattato di Fort Wayne: una spacconata tipica di Tenskwatawa. Tecumseh invece misurava le sue parole con maggiore cautela. Disse a William Wells che avrebbero opposto resistenza all’invasione americana ma non sarebbero stati loro a cominciare una guerra di aggressione. Sul fatto che i Lunghi Coltelli avrebbero tentato di avanzare ulteriormente, Tecumseh non nutriva dubbi.

Che nell’estate del 1811 i fratelli shawnee ritenessero inevitabile una guerra contro gli Stati Uniti, dato che gli americani non avrebbero ritirato il trattato di Fort Wayne, è fuori discussione. Tenskwatawa prometteva ai guerrieri che arrivavano a Prophetstown per il loro annuale pellegrinaggio in armi «un ricco bottino di scalpi». Gli inglesi, assicurava loro, avrebbero fornito le armi, le munizioni e le provviste necessarie a combattere. Ma i due fratelli intimavano ai guerrieri di pazientare in attesa del momento propizio, perché solo un attacco ben coordinato avrebbe potuto sconfiggere i Lunghi Coltelli. Per Tecumseh ciò significava portare nell’alleanza anche le tribù del sud (creek, cherokee, choctaw e chickasaw).19

Tecumseh e Tenskwatawa seguivano tattiche molto diverse. Tecumseh agiva secondo diplomazia, e il rispetto che Harrison nutriva nei suoi confronti aumentava. Tenskwatawa, d’altra parte, allestì un fronte combattivo e dall’atteggiamento spavaldo, stuzzicando il governatore con parole e gesti provocatori. Nel giugno del 1811 fu sul punto di spingersi troppo oltre.

Era il momento in cui veniva distribuita la rendita annuale in sale, quella che Tecumseh aveva restituito l’anno precedente. Una piroga risaliva il fiume Wabash, carica di sale destinato ai wea, agli shawnee di Wapakoneta, ai kickapoo, ai potawatomi dell’est e ai miami. I wea ricevettero la quota loro assegnata senza problemi. Ma quando l’imbarcazione arrivò a Prophetstown, Tenskwatawa confiscò il carico rimanente. Con evidente piacere, il Profeta disse agli uomini dell’equipaggio di pregare il governatore di «non arrabbiarsi per il fatto che avesse rubato il sale, visto che l’anno scorso non lo aveva ricevuto e c’erano più di duemila uomini da sfamare».

Tecumseh non aveva intenzione di mettere la museruola al suo menzognero fratello minore (Tenskwatawa disponeva tutt’al più di un centinaio di guerrieri, come aveva notato il comandante dell’imbarcazione), perché doveva fare visita prima a Wapakoneta, dove ancora una volta venne respinto, e poi ai potawatomi e agli ottawa nel Territorio del Michigan, da dove Harrison si aspettava che lo shawnee tornasse con orde di guerrieri.

Harrison non sapeva cosa fare, e correva il forte rischio di cominciare una guerra contro il Profeta in quel preciso momento. «Sono davvero molto perplesso sul da farsi» confessò al segretario alla Guerra Eustis il 19 giugno. «Rimanere fermo e subire l’ingresso in città di questa canaglia con sei-ottocento uomini senza avere le forze adeguate a rispondere non mi sembra giusto, eppure sono certo che lui arriverà, così come sono certo delle sue cattive intenzioni.» Con gli uomini della milizia al lavoro nei campi e intenzionati a non lasciare le famiglie per combattere lontano da casa, Harrison non vedeva nessuna possibilità di radunare abbastanza soldati per respingere l’attacco contro Vincennes che, secondo lui, sarebbe arrivato di sicuro. Perciò avrebbe «temporeggiato» con i fratelli shawnee fin quando avesse ricevuto ordini da Eustis, cosa che poteva richiedere fino a un mese di tempo. Harrison pretese inoltre che gli venisse inviato il 4° reggimento di fanteria degli Stati Uniti, in quel momento di stanza a Pittsburgh, concludendo con una franca confessione dei suoi desideri: «Sono così contento delle sue [del Profeta] intenzioni che, se avessi una qualche autorità sulla questione, lo attaccherei durante la sua marcia verso di noi con tutte le forze che riuscissi a mettere insieme».20

Per il momento, però, Harrison mantenne la calma. Il 24 giugno mandò il comandante della milizia Walter Wilson a Prophetstown con un interprete e un messaggio forte ma, in generale, di riconciliazione, diretto al Profeta e a Tecumseh «su questioni importanti» sia per i bianchi sia per gli indiani. Harrison pretese soddisfazione per il furto del sale da parte del Profeta. «Fratelli,» avvertì il governatore «io stesso appartengo al fuoco dei Lunghi Coltelli; non appena questi sentiranno la mia voce, vedrete abbattersi su di voi sciami di uomini in uniforme, numerosi come le zanzare sulle rive del fiume Wabash. Fratelli, state attenti alle loro punture.» Ma, aggiunse Harrison, non avrebbe dato quest’ordine, perché preferiva vivere in pace con «uomini coraggiosi» come i fratelli shawnee. Se volevano, lui poteva riferire le loro lamentele sugli acquisti delle terre al presidente, o organizzare per loro un viaggio a Washington per un incontro personale con il Grande Padre.

Tecumseh era già tornato a Prophetstown, quando arrivò il capitano Wilson. Le sue parole furono brevi ma concilianti, senza nessuno degli sproloqui tipici degli sdolcinati discorsi di Tenskwatawa. Tecumseh era dispiaciuto che gli insediamenti fossero in allarme per via delle «brutte storie» che circolavano in quel momento. Sarebbe andato a Vincennes diciotto giorni dopo per incontrare Harrison, e a quel punto «tutto sarà sistemato in pace e armonia». Oppure avrebbe aspettato fin quando non avesse messo insieme un’alleanza con le tribù del sud, avrebbe potuto aggiungere Tecumseh se avesse voluto essere completamente trasparente.21

Harrison attese l’arrivo del capo shawnee con un’ammirazione mista a preoccupazione. «Tecumseh ha preso a modello il celebrato Pontiac, e sono convinto che il paragone con un guerriero di tale fama vada a suo favore da ogni punto di vista» scrisse a Eustis. La notizia delle cinquantatré canoe, ognuna delle quali trasportava da due a dieci guerrieri, che stavano scendendo il fiume Wabash da Prophetstown, teneva Harrison e la popolazione di Vincennes come sotto un incantesimo. «Se l’obiettivo [di Tecumseh] è prendere di sorpresa questo luogo, è impossibile scegliere una posizione più favorevole di quella che occupa» commentò allarmato Harrison dopo che Tecumseh si era accampato a meno di trenta chilometri dalla capitale. «È abbastanza lontano da non essere immediatamente sotto il nostro sguardo, ma abbastanza vicino da poterci attaccare quando il livello del fiume si alza.»22
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Gli Stati Uniti, 1811.

Ma Tecumseh era lì per parlare. E poiché il suo obiettivo non era attaccare Vincennes, pagaiava lungo il fiume lentamente, tanto da impiegare due settimane per percorrere appena duecentodieci chilometri. Aveva portato con sé donne e bambini, cosa che un esercito non avrebbe mai fatto. Infine si scusò con il capitano Wilson per i molti guerrieri che si erano voluti unire alla sua delegazione.

Oltre a comportarsi in modo cortese e a non perdere la calma, però, Tecumseh non avrebbe fatto altro per rinunciare alle sue prerogative di capo. Né si sarebbe umiliato di fronte al governatore. Rifiutò la richiesta di Harrison di riunire immediatamente un consiglio, ritardando di un giorno il suo arrivo. Il 30 luglio, Tecumseh fece la sua comparsa con centottanta guerrieri armati solo di mazze da guerra, coltelli e tomahawk. Per mutuo accordo avevano lasciato i moschetti all’accampamento, una significativa dimostrazione di buona fede da parte dello shawnee. Harrison, per l’occasione, aveva eretto un grande pergolato. Lo accompagnavano settanta dragoni a piedi, armati di sciabola e con due pistole al cinturone. Circa ottocento miliziani gironzolavano nei dintorni di Vincennes, in teoria pronti a qualsiasi evenienza.

Tecumseh assunse un tono così conciliante che Harrison si complimentò con se stesso per averlo intimidito al punto da renderlo diffidente, quando in realtà ciò che Tecumseh desiderava era esattamente un incontro tranquillo e privo di incidenti. Si scusò per la confisca dell’imbarcazione che portava il sale, aggiungendo mestamente che sembrava impossibile compiacere il governatore: l’anno precedente si era infuriato perché Tecumseh aveva rifiutato il sale, quest’anno perché Tenskwatawa lo aveva rubato. Le sue parole vennero sottolineate da una serie di lampi, finché un violento acquazzone non costrinse a rinviare il consiglio fino al pomeriggio seguente.

Quando il consiglio riprese, Tecumseh proclamò tanto la sua devozione alla pace quanto la sua grande forza: aveva, dopo molte difficoltà, riunito le tribù del nord sotto la sua guida. Ma non c’era motivo di preoccuparsi. Gli indiani stavano seguendo l’esempio degli Stati Uniti nel «formare una forte unione tra tutti i fuochi che componevano la loro confederazione». Tecumseh confessò i suoi piani di espandere l’alleanza per includere le tribù del sud e anche di visitare gli shawnee e gli osage dell’ovest, dopo essere riuscito a concludere una pace tra i vecchi avversari. Una volta che fosse riuscito a convincere tutti gli indiani a «parlare con un solo cuore e una sola bocca», Tecumseh avrebbe accettato l’offerta di Harrison di organizzare una visita al presidente. Si augurava che il governatore vietasse ogni misurazione e ogni insediamento sulle terre del trattato di Fort Wayne, mentre lui era in viaggio. Da parte sua, promise di impedire ai suoi seguaci del nord di comportarsi male in sua assenza.
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Harrison cambiò atteggiamento. Rimproverò duramente a Tecumseh l’uccisione dei coloni dell’Illinois per mano di Main Poc, azioni che andavano oltre il controllo di Tecumseh e di cui lui stesso si rammaricava. Per quanto riguardava le terre del trattato di Fort Wayne, il «presidente avrebbe fatto indossare la sottoveste ai suoi soldati piuttosto che rinunciare a delle terre che aveva legalmente acquistato dai loro legittimi proprietari».23

Tecumseh si morse la lingua. Aveva bisogno della benevolenza del governatore mentre ampliava la sua alleanza panindiana. Ma quando uno dei capi firmatari del trattato, Capo Sordo (Deaf Chief), osò rimproverarlo, giurò che lo avrebbe ucciso. Dopo il consiglio, Capo Sordo, un potawatomi dell’est che era davvero duro d’orecchi, passò da Grouseland per accusare Tecumseh di essere un bugiardo. Capo Sordo disse a Harrison che si trovava a Prophetstown quando Tenskwatawa aveva ricevuto la richiesta da parte degli inglesi di tenere pronti i suoi per la guerra (ma di non precipitare nessun conflitto, avrebbe dovuto aggiungere se avesse davvero voluto dire com’era andata). In presenza di altri indiani, il potawatomi assicurò al governatore che, se avesse potuto sentirlo per bene, avrebbe smascherato Tecumseh. Un seguace di Tecumseh si recò di nascosto all’accampamento dello shawnee riportando la notizia del tradimento di Capo Sordo. Tecumseh non poté sopportare oltre. Preso dalla rabbia, inviò un messaggero da Tenskwatawa con la condanna a morte per il potawatomi.

Ma la trama si infittì. Un indiano che aveva assistito allo scoppio d’ira di Tecumseh si affrettò ad avvertire Capo Sordo. Proprio come Labbra di Cuoio, il potawatomi accettò la notizia con dignità. Al contrario del capo wyandot, però, combatté. Indossò i suoi migliori abiti di guerra e pitturò con cura il volto, poi prese il moschetto, il tomahawk, la mazza e il coltello per gli scalpi, e in canoa si recò all’accampamento di Tecumseh.

Tecumseh si stava intrattenendo all’aperto con l’interprete Joseph Barron quando Capo Sordo arrivò a grandi passi verso di lui e lo sfidò a duello. Tecumseh lo ignorò. Imperterrito, Capo Sordo lo accusò di essere un codardo per aver ordinato di ucciderlo. «Ma ora io sono qui» ruggì Capo Sordo. «Vieni e uccidimi.» Di nuovo Tecumseh non lo degnò di uno sguardo. Il potawatomi lo attaccò, almeno a parole, alla giugulare: «Tu e i tuoi uomini siete capaci di uccidere i maiali dei bianchi e dire che sono orsi, ma non osi affrontare un guerriero». Quando anche questa accusa cadde nel vuoto, Capo Sordo diresse un arsenale di obbrobri contro lo shawnee. Lo rimproverò di essere uno schiavo delle giubbe rosse, più donna che guerriero. Tecumseh continuò a conversare con Barron. Stanco delle sue stesse provocazioni, Capo Sordo lanciò un grido di guerra e se ne andò con la sua canoa. Non lo videro più.24

Tecumseh poteva anche aver perso la faccia non accettando la sfida a duello di Capo Sordo, ma aveva dovuto sublimare tutta la rabbia che aveva provato nell’interesse di un obiettivo più grande: portare le tribù del sud ad abbracciare la causa dei fratelli shawnee. Ciononostante, Capo Sordo aveva inquietato Tecumseh. Non appena ebbe allontanato lo sgradevole potawatomi con apparente noncuranza, Tecumseh chiese a Harrison di organizzare un incontro privato per rassicurare il governatore che i suoi prossimi viaggi non sarebbero stati un preludio alla guerra. Poi, accompagnato da venti guerrieri, si allontanò da Vincennes verso l’ignoto destino che lo aspettava a sud del fiume Ohio.

Il funzionario del registro di Vincennes e capo della fazione anti-Harrison, John Badollet, ritenne il comportamento tenuto dal governatore durante l’incontro con Tecumseh infelicemente inadeguato. Badollet non solo prendeva per buone le parole dello shawnee, ma sospettava anche che Harrison stesse cercando di manovrare una guerra indiana per evitare il declino della sua carriera politica. Perdere le terre dell’Illinois nel 1809, quando il Congresso aveva diviso il Territorio dell’Indiana, aveva dato forza a quegli elementi dell’elettorato locale che si opponevano a Harrison.

Nonostante l’esplicita proibizione della schiavitù nell’Ordinanza del Nord-Ovest, nei suoi primi giorni da governatore Harrison, rappresentando gli interessi degli schiavisti, aveva difeso la sua legalizzazione. Perse di poco la battaglia legislativa, e negli anni successivi il sentimento antischiavista era cresciuto moltissimo, visto che la maggioranza dei nuovi coloni in Indiana proveniva dal New England e dalla costa medio-atlantica. Nel 1809 il populista originario del New Jersey Jonathan Jennings, che si candidava come cittadino comune, batté il candidato scelto da Harrison per il posto di delegato territoriale al Congresso. Da Washington, Jennings ridicolizzava e diffamava Harrison a ogni occasione. Il governatore, estremamente irritato, si ridusse a insultare Jennings chiamandolo «quella povera bestia che ci rappresenta». Forse Harrison pensava che una vittoria militare contro gli indiani avrebbe resuscitato la sua ormai consunta autorità. Di certo Badollet non vide nulla che potesse oggettivamente richiedere un ricorso alle armi. «Eravamo perfettamente in pace, con la piena speranza che gli allarmi degli ultimi due anni non si sarebbero più ripetuti,» scrisse Badollet al segretario del Tesoro Gallatin «quando ecco che all’improvviso ci arrivarono le voci di piani ostili, anche se i viaggiatori passavano quotidianamente da Prophetstown non solo indisturbati, ma anche ben accolti.»

Badollet inoltre scrisse una sentita difesa dei fratelli shawnee. Concludendo che il «presunto panico attuale» era stato creato per convincere il presidente Madison del fatto che il Profeta fosse il «capo di un gruppo di banditi» che voleva solo distruzione, Badollet offrì a Gallatin una prospettiva diversa:


Potrete giudicare da solo se [Tenskwatawa] sia o no il capo dei banditi. Si è stabilito sulle rive del fiume Wabash con il consenso delle tribù vicine, molte delle quali si sono unite a lui. Insieme ai suoi seguaci ha ripulito, recintato e coltivato a mais uno spazio non minore di cinque chilometri in larghezza. Ha costruito abitazioni confortevoli; non bevono spirito ardente e lavorano con regolarità ogni mattina; le loro mani si riempiono di calli, a riprova evidente del loro impegno. Sembrano essere governati da una serie di istituzioni regolari, e si alzano, vanno a mangiare e a dormire a orari stabiliti con una regolarità quasi monacale. Sembrano apprezzare il comfort di una vita civilizzata.

Niente interessa di più a una mente riflessiva e filantropica dei racconti fatti su di loro dai viaggiatori e dai diversi messaggeri che il governatore ha mandato nel corso del tempo al loro villaggio. Come questo possa indicare intenti ostili io, e molti altri con me, fatico a capirlo. Più penso a quell’uomo e alle misure che cerca di applicare, più sono convinto che la sua mente superiore (intendo quella di Tecumseh) ha saputo scorgere l’imminente distruzione degli indiani nel loro attuale stile di vita, ha visto con grande pena l’effetto fatale dello spirito liquoroso tra di loro, e la loro imprudenza criminale nel distruggere la caccia per accontentare l’avidità dei commercianti.



Per quanto riguardava i guerrieri al seguito dei fratelli shawnee, essi lo colpirono per «l’aspetto sobrio, il raccoglimento e la dignità che li contraddistinguevano».25

Il governatore e i funzionari del registro delle terre erano a poche centinaia di metri di distanza, ma, a giudicare dalla differenza dei loro giudizi sulle intenzioni degli indiani, si sarebbero potuti trovare su continenti diversi. Mentre Badollet scriveva al segretario del Tesoro Gallatin elogiando l’atteggiamento pacifico dei fratelli shawnee, Harrison avvertiva il segretario alla Guerra Eustis che Tecumseh si era messo in viaggio per «spingere gli indiani del sud a unirsi in guerra contro di noi». Su un punto, però, Harrison e Badollet si trovavano d’accordo: Tecumseh era un uomo notevole. Anzi, la stima di Harrison per il suo nemico putativo era superiore agli elogi che Badollet rivolgeva agli shawnee.

Nessun funzionario americano ha mai versato a un avversario indiano un tributo maggiore di quello che Harrison indirizzò a Eustis il 7 agosto 1811:


L’obbedienza e il rispetto implicito che i seguaci tributano a Tecumseh sono davvero stupefacenti, e più di ogni altra cosa rivelano che si tratta di uno di quei rari geni che talvolta sorgono, producendo rivoluzioni e rovesciando l’ordine costituito. Se non fosse per la presenza degli Stati Uniti, potrebbe forse essere il fondatore di un impero capace di rivaleggiare in gloria con quelli del Messico o del Perù.

Nessuna difficoltà può fermarlo. La sua attività e il suo ingegno suppliscono alla mancanza di cultura. Per quattro anni è rimasto in costante movimento. Lo vedi oggi lungo il fiume Wabash, e subito dopo senti dire che si trova sulle sponde del lago Erie o del Michigan, o sulle rive del Mississippi. E ovunque vada lascia un’impressione che favorisce i suoi scopi.



L’encomio di Harrison era l’ultima cosa di cui avevano bisogno i fratelli shawnee. Perché sotto al tributo si leggeva l’affermazione da parte del governatore – che ci credesse veramente o che stesse provando ad agitare le acque per motivi politici, come affermava Badollet – che Tecumseh fosse ostile e che solo la sua dimostrazione di forza durante il consiglio aveva evitato che gli shawnee saccheggiassero Vincennes. Liquidando i proclami di pace di Tecumseh, Harrison diceva che il capo shawnee era andato a sud per dare «l’ultimo tocco al suo lavoro» che, concludeva il governatore, era quello di cacciare gli americani dal nord-ovest con l’aiuto e l’incoraggiamento degli inglesi. Ma con i suoi rinforzi e il via libera del Dipartimento della guerra, Harrison sperava di distruggere Prophetstown e ribaltare le fondamenta su cui poggiava l’alleanza dei fratelli shawnee prima che Tecumseh tornasse dal suo viaggio.26

La posta viaggiava lenta tra Washington e il Territorio dell’Indiana. Solo a metà agosto Harrison ricevette una risposta su quale fosse la posizione dell’amministrazione Madison riguardo al problema di Prophetstown. Ma era valsa la pena aspettare. Il segretario alla Guerra Eustis aveva dato ordine al 4° reggimento di fanteria degli Stati Uniti e a un’altra compagnia di fucilieri di recarsi a Vincennes. Anche se il presidente voleva mantenere la pace con gli indiani, quel sentimento non si estendeva ai «banditi agli ordini del Profeta». Il governatore, però, avrebbe dovuto attaccarli solo «nel caso in cui quella misura fosse stata assolutamente necessaria».27

Harrison si mise al lavoro con l’intento di rendere quella misura inevitabile.








XV

UN’ODISSEA NEL SUD




Era un gruppo ecumenico quello che si diresse a sud passando per le foreste del Kentucky e del Tennessee occidentale durante i giorni più roventi dell’estate del 1811. C’erano sette shawnee, tra cui Tecumseh e Jim Giacca Blu, nipote del defunto capo Giacca Blu, sei kickapoo, sei winnebago e due creek. Oltre a Tecumseh, il membro chiave del gruppetto era il guerriero quarantenne creek Seekaboo. Oratore molto dotato e interprete, dedito a diffondere il credo dei fratelli shawnee, Seekaboo parlava inglese, shawnee, choctaw, muskogee (creek) e il gergo commerciale delle tribù del sud: il mobilian. Niente, però, lo distingueva fisicamente dagli altri. Tecumseh infatti fece in modo da cancellare tutti i tratti tribali distintivi evidenti, insistendo perché vestissero tutti allo stesso modo, così da comunicare l’essenza del loro messaggio: siamo tutti un unico popolo indiano.

E così si misero in viaggio, come un sol uomo. Le tribù del sud apprezzavano i bei vestiti, e Tecumseh avrebbe accontentato i loro gusti. Lui e i suoi indossavano bluse di pelle di daino, pantaloni sotto il ginocchio, perizomi e mocassini decorati con perline multicolori. Avevano la testa completamente rasata tranne che per tre lunghe trecce, decorate con piume di falco. Intorno alla testa avevano arrotolato nastri di flanella rossa. Su ogni braccio indossavano dei grossi bracciali d’argento, uno sopra il gomito, uno sotto e un terzo intorno al polso. Al collo portavano gorgiere d’argento, e dalle orecchie pendevano pesanti anelli anch’essi d’argento. Dagli occhi agli zigomi avevano tracciato segni di guerra semicircolari, sulle tempie un piccolo circolo rosso e uno più grande sul petto.

Avevano con sé dei nuovi moschetti inglesi calibro .60 ottenuti da commercianti indiani, come pure tomahawk e coltelli per gli scalpi. L’aspetto di Tecumseh era diverso da quello degli altri solo per un dettaglio: invece di avere delle piume di falco nelle trecce, aveva messo sul capo due piume di gru. Una era del colore naturale dell’uccello, ovvero bianca, e simboleggiava la pace, l’altra invece era colorata di rosso, a connotare sia il consiglio sia il conflitto. Come si confaceva al grave obiettivo della loro spedizione, Tecumseh e i suoi guerrieri cavalcavano cavalli neri.1

Durante il viaggio il capo shawnee doveva essere rimasto meravigliato di fronte al cielo notturno, perché lui e i suoi uomini avevano un compagno di viaggio celeste: una cometa di dimensioni, lunghezza e durata enormi. Scoperta a marzo, la Grande Cometa del 1811 mantenne una bassa altitudine per cinque mesi, cosa che ne rese difficile l’osservazione fino ad agosto. Ma col passare dei giorni essa appariva sempre più chiara e si alzava sempre più in alto nel cielo e più splendente, finché all’inizio di ottobre conquistò i cieli con una chioma che era più grande del 50 percento rispetto al sole e una coda che si allungava per centosessanta milioni di chilometri. Gli indiani e qualche bianco erano convinti che le comete portassero con sé un cataclisma. Per vegliare sull’impresa più grande che avesse mai intrapreso fino a quel momento, quale migliore auspicio avrebbe potuto desiderare uno il cui nome era ispirato proprio a una stella cadente?2

Ma il carismatico capo shawnee avrebbe avuto bisogno di qualcosa di più dello splendore umano o celeste per portare le tribù che si trovavano a sud del fiume Ohio ad abbracciare un’alleanza politica e a convincerle dei meriti della dottrina morale di Tenskwatawa. La sua missione era particolarmente ostica. Le quattro nazioni indiane a cui era rivolta la sua chiamata (chickasaw, choctaw, cherokee e creek) erano molto più avanti sulla strada dell’assimilazione culturale rispetto agli indiani che vivevano a nord del fiume Ohio. «I nostri piani di civilizzazione sono progressivi e hanno una presa così forte sulla mentalità indiana che i nostri nemici non hanno il potere di annullarle» scrisse l’agente indiano dei creek Benjamin Hawkins con un autocompiacimento che si dimostrerà poi immotivato. Però l’influenza americana sugli indiani del Vecchio Sud-Ovest (la regione circoscritta a nord dal fiume Ohio, a sud dal golfo del Messico, a ovest dal Red River e a est dai confini occidentali di Virginia, North Carolina e Georgia) era molto più salda dell’inconsistente influenza esercitata nel Nord-Ovest. Ciò, in parte, era conseguenza della pressione praticata dalla popolazione. Le quattro nazioni indiane occupavano degli spazi ampi ma scarsamente popolati come gli attuali Alabama, Mississippi settentrionale e centrale e Georgia occidentale, in un mare sempre crescente di insediamenti bianchi.

In Tennessee, che era diventato uno stato nel 1796, abitavano circa duecentosessantamila persone. Oltre trentunmila risiedevano nel Territorio del Mississippi, come veniva chiamata la parte meridionale dell’odierno stato omonimo. I soli schiavi della Georgia, circa settantamila persone, eguagliavano la popolazione indiana totale del Vecchio Sud-Ovest.3

Un altro ostacolo alla resistenza indiana era l’assenza di un potente alleato straniero. Le tribù del sud non avevano la Gran Bretagna alle proprie porte, ma solo una Spagna molto indebolita, con un controllo precario sui possedimenti lungo la costa del golfo della Florida orientale e occidentale. La Spagna commerciava con gli indiani, ma stava attenta a non provocare l’amministrazione Madison. Come il presidente Jefferson prima di lui, Madison considerava i possedimenti spagnoli terre americane di diritto. Anche le politiche tribali remavano contro Tecumseh. I capi meticci esercitavano un potere sproporzionato nel Sud-Ovest. Anche se erano impegnati a conservare ciò che rimaneva dei territori indiani, molti di loro avevano assunto le usanze americane, compresi il riconoscimento della proprietà individuale della terra e l’accumulazione della ricchezza, che avevano spodestato il tradizionale egualitarismo delle popolazioni native. I capi di puro sangue indiano dominavano solo tra i choctaw, ma le pensioni governative li tenevano con le mani legate. Le quattro tribù del sud spesso si trovavano ai ferri corti, e i creek in particolare avevano relazioni molto fredde con le altre tre tribù. Per combattere questi enormi ostacoli, Tecumseh poteva usare un’arma in più oltre al suo personale magnetismo e alla maestosità celestiale. Nel 1811 la cessione delle terre aveva soffiato sul fuoco antiamericano, e un nascente movimento spirituale nativista si stava facendo spazio nelle tribù del sud, soprattutto tra i creek. Approfittare di questi sentimenti era la migliore speranza di successo di Tecumseh.

A parte il caldo torrido, nel suo soggiorno a sud Tecumseh non avrebbe dovuto affrontare cose che non conosceva. Aveva ancora molti parenti shawnee che vivevano con i creek, e questi ultimi spesso visitavano gli shawnee a nord dell’Ohio. Grazie al periodo trascorso con i chickamauga, e alla sua relazione romantica con una delle loro donne, Tecumseh poteva dire con sicurezza di conoscere intimamente la cultura cherokee. Lo stile di vita dei choctaw e dei chickasaw era fondamentalmente lo stesso dei cherokee. In tutte e quattro le culture, così come nelle tribù del Nord-Ovest, le donne lavoravano la terra e gli uomini cacciavano: si faceva molta attenzione a tenere separati i poteri maschili da quelli femminili. Il cervo era l’animale più cacciato, e il mais, sotto forma di nixtamal, era l’elemento centrale dell’agricoltura. La stessa paura della stregoneria che attanagliava le tribù del nord-ovest era radicata in profondità anche presso gli indiani del Vecchio Sud-Ovest. Per l’obiettivo diplomatico di Tecumseh, la differenza cruciale fra le tribù che vivevano a nord o a sud del fiume Ohio era che le tribù del sud tramandavano le affiliazioni dei clan e l’appartenenza alle tribù per via materna. La parentela matrilineare permetteva ai commercianti bianchi che si accompagnavano a una donna indiana di ottenere, per i propri figli maschi, le stesse opportunità di risalire la scala del comando tribale dei figli di due genitori indiani. Perché la sua missione avesse successo, Tecumseh doveva conquistare i meticci.

I viaggi di Tecumseh lo portarono prima nel territorio dei chickasaw, sulle rive del fiume Tombigbee, nell’attuale Mississippi settentrionale. Fu una permanenza breve. Banditi bianchi si stavano scatenando alle estremità orientali del territorio chickasaw, rubando cavalli, bestiame, saccheggiando e dando alle fiamme le case: una depredazione che avrebbe potuto rendere le tribù più aperte al messaggio di Tecumseh. Ma il capo George Colbert, un meticcio che possedeva la concessione dei traghetti usati anche da Tecumseh per attraversare il fiume Tennessee, intimò allo shawnee di proseguire il suo viaggio. La nazione chickasaw era in pace con gli americani, disse Colbert a Tecumseh, e voleva rimanerci. Colbert mise in chiaro che avrebbe usato la sua influenza contro ogni progetto che avesse mirato a disturbare l’equilibrio, un atteggiamento che gli invasori bianchi di certo apprezzavano. Colbert riportò anche la notizia della presenza di Tecumseh al segretario alla Guerra, e speculò sul fatto che il capo shawnee intendesse fomentare la guerra contro gli insediamenti della frontiera meridionale.4

Respinto da Colbert, Tecumseh si affrettò a raggiungere il territorio choctaw (oggi nel Mississippi centrale). Lì le prospettive sembravano migliori. Lo shawnee passò diverse notti in casa di Mushulatubbee, l’amichevole ma astuto capo della divisione nord-orientale della tribù. Mushulatubbee lo intrattenne mentre i choctaw si preparavano a un consiglio generale per ascoltare il messaggio di Tecumseh. Il quale si diresse poi verso l’interno della regione dei choctaw, al villaggio del capo Hoentubbee, dove si sarebbe tenuto il consiglio. Tecumseh andava d’accordo con Hoentubbee. Donò al suo ospite la gorgiera d’argento di fattura inglese, che divenne un tesoro che sarebbe stato tramandato nella famiglia di Hoentubbee. Tecumseh provò ad allargare la relazione che aveva costruito con Hoentubbee e Mushulatubbee. Prima che il consiglio cominciasse i lavori, lui e i sei shawnee al suo seguito si esibirono in una tradizionale danza tribale. Dopodiché i partecipanti si misero al riparo sotto il tetto di paglia di una struttura all’aria aperta che si trovava accanto a un piacevole ruscello. Vestito solo del perizoma e con una striscia di flanella rossa intorno alla testa, Tecumseh si alzò in mezzo a una nube di moscerini e zanzare. Attraverso l’interprete Seekaboo, parlò a lungo e con trasporto. Era il Tecumseh di un tempo. Parlò della perfidia e dell’avidità degli americani, che avevano impoverito gli indiani e li avevano ridotti alla rovina morale, e implorò i choctaw di unirsi a lui nel prendere la mano degli inglesi nell’inevitabile conflitto contro i Lunghi Coltelli. Tecumseh pregò anche i choctaw, che in quel momento si trovavano in guerra con gli osage e ai ferri corti con i creek, di vivere in armonia con tutte le tribù. Chiese ai choctaw di rinunciare all’usanza indiana di massacrare donne e bambini in guerra. E offrì agli anziani della tribù una via d’uscita. Se la nazione choctaw era riluttante ad affrontare apertamente gli americani, i capi non potevano almeno permettere ai giovani guerrieri che volevano tornare al nord, di farlo in segreto?5
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L’odissea nel sud di Tecumseh, 1811.

Tecumseh si mise di nuovo a sedere. Dalle file dei choctaw si alzò un mormorio di opinioni contrastanti. La maggior parte era d’accordo con la chiamata dello shawnee a porre fine agli scontri fra tribù e all’uccisione dei non combattenti. Ma erano in pochi a fidarsi degli inglesi, e ancora meno a voler tagliare i ponti con gli Stati Uniti. Quasi tutti non erano d’accordo sul fatto che Tecumseh si intromettesse nella politica della tribù.

Il giorno dopo, un combattivo capo della divisione sud-orientale della nazione choctaw, tozzo, dalla faccia larga, forte bevitore e intestatario di una generosa pensione governativa, mise fine alle aspirazioni di Tecumseh tra i choctaw. Mentre Seekaboo traduceva le sue frasi taglienti, il capo Pushmataha distruggeva a parole Tecumseh. «I choctaw non hanno mai sparso il sangue dell’uomo bianco in guerra, e non intendono cominciare a farlo adesso» affermò. «Il nostro popolo non può intraprendere una guerra contro di loro senza una causa, e noi non ce l’abbiamo. E se qualche guerriero choctaw si volesse unire a te nella tua guerra, Tecumseh, e non venisse ucciso in battaglia, sarà messo a morte non appena tornerà a casa.» La risposta di Pushmataha tenne sotto scacco i guerrieri choctaw. Tecumseh abbandonò furioso il consiglio. I choctaw, disse alla sua coorte, «erano dei codardi con il cuore di donna». Di nuovo in sella ai loro cavalli neri, Tecumseh e i suoi si diressero verso Mokalusha, uno dei più popolosi villaggi choctaw, sperando di ottenere migliori risultati dal nuovo uditorio.6

Ma Pushmataha lo aveva seguito. Il consiglio si riunì, gli shawnee eseguirono la loro danza, e Tecumseh parlò come aveva fatto nel villaggio di Hoentubbee. Pushmataha avanzò le stesse obiezioni che aveva mosso in precedenza, e i choctaw di Mokalusha rifiutarono la chiamata dello shawnee. Tecumseh era fuori di sé. Dopo il consiglio affrontò Pushmataha; se il fastidioso choctaw non avesse smesso di parlare contro di lui, Tecumseh lo avrebbe ucciso.

Entrambi, quindi, cambiarono tattica. Continuando a dirigersi a sud, verso la successiva comunità choctaw, chiamata Chunky Town, Tecumseh e Seekaboo si rivolsero a un influente commerciante franco-indiano sposato con la nipote di Pushmataha e gli chiesero di convincere i choctaw a unirsi all’alleanza del nord. Il francese era furioso; era un commerciante onesto, le cui principali preoccupazioni erano la sua famiglia choctaw e il suo florido meleto. Non solo rifiutò con sdegno la proposta di Tecumseh, ma mise anche in guardia un combattivo nipote di Pushmataha rispetto ai piani dello shawnee. Il nipote di Pushmataha, da parte sua, esortò i suoi guerrieri a «fondere proiettili e dare battaglia» a Tecumseh e ai suoi. Pushmataha, nel frattempo, lavorava in silenzio per evitare che si tenesse il consiglio di Chunky Town. Nottetempo Tecumseh fuggì dal villaggio letteralmente di nascosto, sotto lo sguardo di disapprovazione della pantera celeste.7

Grazie a Mushulatubbee, che convocò un gran consiglio dell’intera nazione nella sua seconda casa, vicino al fiume Tombigbee, Tecumseh ebbe un’ultima possibilità di far cambiare idea ai choctaw. Passarono tre settimane in cui i messaggeri attraversarono il Mississippi centrale, chiamando a raccolta i capi e i guerrieri per ascoltarlo. Sfortunatamente per Tecumseh, erano stati invitati anche l’interprete governativo dei choctaw e l’eminente e colto meticcio filoamericano David Folsom. Entrambi si dettero da fare per sabotare l’iniziativa del capo shawnee.

Il consiglio si tenne su una collina, sotto un’enorme quercia rossa nella proprietà di Mushulatubbee. Gli shawnee danzarono, poi Tecumseh pronunciò il solito discorso. Il giorno seguente, Pushmataha presentò la sua solita contestazione. Altri capi choctaw si fecero avanti, minacciando di uccidere i guerrieri che si fossero uniti a Tecumseh. Dopo il consiglio pubblico, i capi più importanti deliberarono in forma privata. La loro decisione sbalordì Tecumseh: doveva abbandonare immediatamente la nazione choctaw, e la pena per qualsiasi ritardo era la morte. La nazione choctaw non avrebbe avuto alcun ruolo nel piano dei fratelli shawnee. David Folsom, Hoentubbee e un gruppo di guerrieri choctaw e americani che vivevano nella zona avrebbero fatto sì che Tecumseh attraversasse in sicurezza il fiume Tombigbee fino al territorio dei creek. Tecumseh eseguì l’ordine con rispettosa premura.8

Per quanto il rifiuto dei choctaw fosse difficile da mandar giù, per Tecumseh la ricompensa più grande doveva comunque ancora arrivare: la vasta confederazione creek, il cui territorio comprendeva la maggior parte della Georgia e dell’attuale Alabama. Con non meno di seimila guerrieri, i creek avrebbero rappresentato una potente aggiunta all’alleanza dei fratelli shawnee, se si fossero uniti. Ma i creek erano un popolo scismatico, diviso in due fazioni con stili di vita sempre più divergenti. Da una parte c’erano quelli che gli americani chiamavano i vecchi capi, soprattutto creek del sud che avevano beneficiato delle rendite governative e del proselitismo di Benjamin Hawkins, agente fra le tribù meridionali e zelante difensore dell’assimilazione. Dall’altra c’erano i capi tradizionalisti, soprattutto creek del nord che osteggiavano l’invasione americana. La maggior parte dei capi di entrambe le fazioni erano meticci. Le due fazioni non solo avevano idee diverse sugli americani, ma nel 1811 erano già arrivate a diffidare l’una dell’altra.9

Tecumseh non aveva intenzione di passare da un villaggio all’altro della confederazione creek come aveva fatto tra i choctaw. Si sarebbe invece diretto senza indugi verso Tuckabatchee, sul fiume Tallapoosa, nell’Alabama orientale. I creek stavano per tenervi il più importante consiglio nazionale della loro storia: un consiglio caratterizzato dalla paura per il grande pericolo che correva la loro sovranità. Se Tecumseh fosse riuscito a guadagnare alla sua causa anche solo gli scontenti creek del nord, il suo viaggio di milletrecento chilometri non sarebbe stato inutile.

Prima però doveva superare il confine sul fiume Tombigbee tra i choctaw e i creek; e quel passo, all’apparenza semplice, si rivelò quasi fatale. Scortato dalla squadra di David Folsom, Tecumseh arrivò sulla riva occidentale del fiume, soffice e sabbiosa, in una sera di inizio settembre. La mattina successiva tutti si misero al lavoro per costruire zattere per attraversare il tranquillo corso d’acqua, di una larghezza di circa centoventi metri, legando tra loro dei tronchi con alcuni rami di vite. Al tramonto, quando Tecumseh e i suoi ebbero finito di approntare le imbarcazioni, si misero in acqua. Alcuni pagaiavano, altri tenevano le briglie dei cavalli che stavano attraversando a nuoto. Folsom rimase sulla riva occidentale. Tutti trascorsero una notte tranquilla.

Tutti tranne alcuni banditi creek, ladri di cavalli che si intrufolarono nell’accampamento di Folsom, rubarono diversi animali e poi si ritirarono nei recessi di una palude. Per evitare di essere seguiti, dopo aver messo al sicuro i cavalli ripercorsero al contrario le loro tracce e prepararono un’imboscata in un canneto a tre chilometri dal bivacco di Folsom. La mattina seguente, le vittime del furto cominciarono a cercare i cavalli con più foga che buon senso. Non appena ebbero scoperto le tracce dei banditi, caddero nella trappola dei creek. La prima scarica uccise o ferì molti di loro, e fece fuggire gli altri, con i creek alle calcagna.

Gli spari si sentirono dall’altro lato del fiume. Tecumseh e i suoi tornarono indietro sulle loro zattere per unirsi ai choctaw nell’affrontare i creek. Da entrambe le parti si sparò fino al tramonto: i creek nascosti su un’altura boscosa, i choctaw e i guerrieri di Tecumseh nascosti nel canneto. Folsom fu ferito alla spalla destra da un proiettile di moschetto. Il capo Hoentubbee si prese una pallottola nel petto. «Sallishke! Sono morto!» gridò, per poi scoprire, con sorpresa dei suoi guerrieri, che la ferita in realtà era solo un graffio. Prendendo il comando, Tecumseh attaccò l’altura con il suo gruppo misto di guerrieri (quella fu la prima e unica volta che condusse degli americani in battaglia). I creek fuggirono. I choctaw fecero lo scalpo e saccheggiarono i cadaveri di diversi creek con foga vendicativa. Tecumseh contenne i suoi; non era venuto al sud per profanare i cadaveri degli indiani. All’alba, partì per Tuckabatchee.10 L’incidente sul Tombigbee segnò la prima battaglia di Tecumseh dal trattato di Greenville, sedici anni prima. Una crudele ironia lo aveva fatto scontrare con dei compagni indiani durante una missione votata all’unità dei nativi.

Il gruppo guidato da Tecumseh arrivò a Tuckabatchee, circa cinquanta chilometri a nord-est dell’odierna Montgomery, in Alabama, il 19 settembre 1811. Era la più attesa tra le delegazioni straniere che si aggiungevano ai circa cinquemila creek che affollavano il villaggio. C’era anche una variopinta collezione di mercanti americani e inglesi, neri liberi e schiavi, spagnoli e spie dalla lealtà ondivaga. Il consiglio era cominciato due giorni prima, convocato da Benjamin Hawkins soprattutto per ottenere l’approvazione formale e pubblica dei creek ad ampliare la strada federale che attraversava il cuore delle loro terre. Gli Stati Uniti volevano allargare quello che al momento era solo un percorso accidentato per carri e civili che emigravano verso il giovane Territorio del Mississippi, trasformandolo in una strada più ampia che permettesse il transito di soldati e carri pesanti, in caso di guerra contro la Gran Bretagna. Il dibattito sulla strada era appassionato e fasullo nel contempo; Hawkins aveva comprato i capi creek del sud, e sufficienti capi creek del nord da rendere irrilevante ogni obiezione alla sua proposta. Inoltre, la costruzione era già cominciata. Hawkins, infatti, era venuto a Tuckabatchee per mettere i convenuti di fronte al fatto compiuto.

Grazie alla preziosa assistenza di amici e familiari tra i creek, Tecumseh poté assistere a una riunione a cui non aveva diritto di partecipare. Rimase in silenzio, osservando per un paio di giorni lo stato d’animo collettivo dei creek. Quando gli fu chiesto di parlare, declinò l’invito adducendo come scusa l’ora tarda. Alla fine, il terzo giorno – con un po’ di scena, senza dubbio orchestrata da Tecumseh – i suoi guerrieri interruppero il consiglio con urla di guerra, brandendo delle pipe di guerra sacre portate lì dalle rive dell’immenso Mississippi, o almeno così dissero. Spinsero i guerrieri creek a fumare quelle pipe e unirsi alla loro crociata. I capi intervennero furiosi, rifiutando all’unanimità le pipe e quello che rappresentavano.

Una volta ristabilito l’ordine, Tecumseh si rivolse al consiglio. Suo fratello il Profeta lo aveva mandato nella terra dei creek per diffondere la sua fede, giurò Tecumseh. Dissimulando sottilmente, assicurò a Hawkins e ai capi che rifiutava ogni possibilità di guerra con gli Stati Uniti. Piuttosto, gli indiani avrebbero dovuto «unirsi in pace e amicizia tra loro e coltivare con i loro vicini bianchi». Tecumseh non avrebbe detto nient’altro in pubblico fino a quando Hawkins non se ne fosse andato. Alla fine di ogni giornata di consiglio, scusava la sua reticenza di fronte a una folla desiderosa di ascoltarlo, continuando a ripetere che era troppo tardi perché riuscisse a dire tutto quello che aveva nel cuore. Di notte, Tecumseh e i suoi uomini allietavano i creek con quella che chiamava la sacra Danza dei Laghi, insegnata agli shawnee dal Signore della Vita. I danzatori si agitavano, si contorcevano, gesticolavano e cadevano in trance, ma non lasciavano intravedere quale fosse il loro vero obiettivo. Stanco delle continue dispute tra i creek, Hawkins dichiarò che non era andato lì per ottenere la loro approvazione ad ampliare la strada, ma a informare la tribù che la sua costruzione era in atto. Gli oppositori fremevano di rabbia, ma alla fine ratificarono l’accordo, e il 29 settembre Hawkins tornò a casa.11

Perfino dopo la partenza di Hawkins, Tecumseh si guardò bene dal far trapelare il suo messaggio a orecchie ostili. Nessun bianco venne ammesso alla rotonda del villaggio, dipinta in colori brillanti e coperta da un tetto di paglia, quando alla fine fece il suo discorso. «Fratelli, ci sono due strade» disse Tecumseh ai capi riuniti. «Una è leggera e pulita. L’altra è coperta di nubi. Se prendiamo la strada oscura è possibile che perdiate le vostre terre. Forse gli Stati Uniti vogliono scambiare le terre con voi. Vi consigliamo di tenere le vostre terre. Le terre che abbiamo ora non sono così buone come quelle che avevamo. Fratelli, gli indiani spesso soffrono perché accettano cattive parole: non ascoltatele.

Tecumseh si guardò bene dal sostenere un’aperta ostilità nei confronti degli Stati Uniti. Piuttosto, cercò di far impegnare i presenti a unirsi all’alleanza dei fratelli shawnee, e a considerare la guerra come l’ultimo mezzo per difendere le terre che restavano loro, e solo in quel caso chiedere l’aiuto inglese. Due importanti capi meticci dei creek del nord rifiutarono l’appello di Tecumseh, definendo il suo discorso «cattive parole», e suggerirono che abbandonasse la nazione creek il prima possibile. Gli americani erano troppo forti per gli indiani, e l’idea di un significativo aiuto inglese era risibile – continuarono gli scettici meticci –, perché venticinque anni prima, quando erano molto più deboli di adesso, gli americani avevano sconfitto gli inglesi. In caso di guerra, i creek sarebbero dovuti restare neutrali, oppure avrebbero dovuto schierarsi con gli americani. Un capo cherokee in visita rifiutò a sua volta la proposta di Tecumseh, e i creek del sud, all’unanimità, condannarono lo shawnee.12

Tecumseh aveva ricevuto un duro colpo. Né la sua eloquenza né la fulgida Grande Cometa, che, stando a quello che aveva detto ai creek, annunciava la sua visita, gli erano bastate per affermarsi. Anche se non era emerso nulla che somigliasse anche vagamente a un’alleanza, Tecumseh riunì intorno a sé circa trenta guerrieri e un capo, che accettarono di accompagnarlo a Prophetstown per saperne di più sul programma dei fratelli shawnee. Altri, tra i creek del nord, cominciavano a scoprire la seducente chiamata dello spiritualismo nativo. Per insegnare a loro e ad altri potenziali convertiti il credo del Profeta shawnee, Tecumseh fece in modo che Seekaboo, il suo protetto creek e compagno di viaggio dal Territorio dell’Indiana, rimanesse lì.

Convincendo Seekaboo a rimanere a fare proseliti tra i delusi creek del nord, Tecumseh aveva preso una decisione che avrebbe avuto conseguenze devastanti per tutta la nazione creek. Gli accoliti di Seekaboo prima avrebbero provocato una guerra civile tra i creek, poi, nell’autunno del 1813, avrebbero trascinato i creek del nord in una brutale guerra contro gli Stati Uniti, che sarebbe cominciata con il peggiore massacro di uomini, donne e bambini bianchi e meticci della storia americana. Protrattasi per quasi un anno, alla fine la guerra sarebbe costata alla confederazione creek la maggior parte dei territori nella Georgia occidentale e più della metà delle terre in Alabama. Questi eventi si sarebbero svolti molto tempo dopo e di certo non rientravano nel piano di Tecumseh: tuttavia sarebbe stato molto meglio per i creek se il capo shawnee non avesse mai messo piede nella loro terra.13

All’inizio di ottobre Tecumseh e il suo seguito allargato lasciarono i creek e si diressero a nord, in tempo per vedere i vivaci colori delle foglie autunnali e godere dell’aria pura di montagna che caratterizzava quella stagione nella terra dei cherokee. La natura aveva lo stesso volto che mostrava quando Tecumseh viveva con i chickamauga, quasi vent’anni prima. La politica e la cultura cherokee, però, avevano sperimentato grandi mutamenti che non erano di buon auspicio per la sua missione. La schiavitù si era dimostrata il motore più significativo di questo cambio culturale. Tra gli schiavisti cherokee gli agenti indiani riscontrarono un «desiderio molto forte per la proprietà individuale». Paradossalmente, una delle conseguenze dei lunghi anni di guerra contro gli invasori bianchi era il fatto che i chickamauga, dopo aver accumulato una grande quantità di schiavi durante le molte incursioni negli insediamenti americani, fossero diventati gli schiavisti più importanti della nazione cherokee. I chickamauga che possedevano schiavi erano ben lontani dall’essere una maggioranza, ma costituivano comunque l’élite politica. Insieme ai capi cherokee che godevano delle tangenti governative e controllavano i pagamenti delle rendite annuali alle tribù, essi avevano consolidato la propria autorità sul loro popolo.

Come già al nord, anche qui era emersa una frangia che si opponeva alla cessione delle terre e ai capi conniventi con il governo; tuttavia i ribelli cherokee dovevano affrontare limitazioni geografiche sconosciute ai loro fratelli spirituali nell’alleanza dei fratelli shawnee. Il Territorio dell’Indiana era scarsamente popolato, e Tenskwatawa e Tecumseh avevano sempre la possibilità, se necessario, di ritirarsi a nord-ovest, nella regione dei Grandi Laghi, in gran parte disabitata dai bianchi, per riorganizzarsi. I 12.400 membri della nazione cherokee, invece, si trovavano costretti tra i due popolosi stati del Tennessee e della Georgia: non avevano nessun posto dove andare, a meno di spostarsi molto a ovest, e per sempre. A partire dal 1808 quella era stata la proposta che il governo aveva tentato di far accettare ai cherokee: «rimuoversi» a ovest del fiume Mississippi. La pessima mossa ebbe due conseguenze, entrambe favorevoli all’unità dei cherokee. Circa un migliaio tra i membri più attivi delle tribù emigrarono volontariamente, mentre i leader cherokee, fino a quel momento favorevoli all’assimilazione, si opposero fermamente alla rimozione forzata. Il governo fece un passo indietro, e la forte difesa da parte dei capi cherokee dei diritti delle tribù permise loro di estendere questa opposizione.14

Per Tecumseh, la nazione cherokee era un mondo capovolto. In ogni villaggio andò incontro a un’accoglienza fredda. Il rinnovato sostegno appena ottenuto dai leader della nazione gli rendeva difficile trovare qualcuno disposto a seguirlo. Dopo essere rimasto nella regione per due mesi, voltò le spalle ai suoi alleati di gioventù e si diresse verso il fiume Mississippi. Forse avrebbe trovato un pubblico più ricettivo tra gli shawnee dell’ovest e tra gli osage.








XVI

IL PROFETA INCIAMPA




Tenskwatawa si trovava a un bivio. Prima che Tecumseh se ne andasse, i fratelli shawnee erano d’accordo di non provocare Harrison. Ben presto, però, Tenskwatawa cambiò idea. Il panindianismo sempre più pragmatico di Tecumseh stava mettendo in ombra l’autorità del Profeta sul movimento che lui stesso aveva creato. E ora Tecumseh proponeva un’alleanza con le tribù del sud che era soprattutto politica, e che avrebbe messo ai margini la medicina di Tenskwatawa. Anche se appoggiava la missione di Tecumseh – il capo shawnee predicava con passione la dottrina del fratello minore alle tribù del sud –, Tenskwatawa non riusciva a restare con le mani in mano mentre Tecumseh andava in cerca d’aiuto. Quindi fomentò azioni che avrebbero finito col mettere in allarme il governatore Harrison, che non aspettava altro che il pretesto per dichiarargli guerra. A metà settembre Tenskwatawa inviò dei messaggeri dai kickapoo, dai potawatomi e dai miami, per spingere i loro guerrieri a tornare a Prophetstown, mentre alcuni inviati si incontrarono con gli agenti britannici ad Amherstburg per organizzare ulteriori rifornimenti di armi, munizioni, vestiti e coperte.

Le azioni di Tenskwatawa erano in parte difensive – anche i Lunghi Coltelli avevano più volte minacciato l’uso delle armi –, ma alla fine risultarono controproducenti. Nelle porose comunità di indiani, meticci e commercianti bianchi, non c’era modo di nascondere le sue macchinazioni a Harrison, e ancora meno si poteva sperare che gli venissero comunicate senza essere travisate. I principali informatori, un interprete francese e un indiano delaware, misero in guardia il governatore sul fatto che, nonostante gli appelli britannici alla calma, gli indiani di tutto il nord-ovest si stavano preparando a levare i loro tomahawk contro gli Stati Uniti su istigazione del Profeta.1

Non erano però solo bianchi dalle intenzioni poco chiare e spie indiane preoccupate unicamente dei loro interessi a considerare bellicose le azioni di Tenskwatawa. Vedendo l’opportunità di liberarsi dei fratelli shawnee, il capo Zoccolo Nero incolpava Tenskwatawa per i saccheggi di Main Poc in Illinois, dipingendolo come il motore di tutti i mali degli indiani, passati, presenti e futuri. «Da quando [Tenskwatawa] si è trasferito sul fiume Wabash, ha preso l’abitudine di riunire intorno a sé gli indiani con obiettivi malvagi, e credo che continuerà a farlo» disse Zoccolo Nero ai funzionari americani alla fine di agosto. «È lui la causa principale di tutti i mali che sono stati commessi.» Anche se meno decisi nel condannare il Profeta, Piccola Tartaruga e gli altri capi miami promisero di rimanere neutrali nel caso di un conflitto tra Tenskwatawa e Harrison. Anche gli indiani wyandot giurarono di rimanere neutrali e si offrirono di fornire agli americani «informazioni in anticipo su qualsiasi crimine si prepari contro di voi».2

Sia l’apprensivo governatore dell’Illinois, Ninian Edwards, sia il governatore del Territorio della Louisiana appena assunto all’incarico, Benjamin Howard, invocavano azioni militari contro il Profeta shawnee prima che Tecumseh tornasse dal sud, presumibilmente con altri rinforzi, per dare lui stesso inizio a una guerra. «Che il Profeta intenda muovere guerra o no, la conseguenza sarà comunque almeno una guerra parziale» ragionava Edwards. «L’ostilità che alimenta contro gli Stati Uniti è il cemento dell’unione tra i suoi confederati, e la natura degli indiani è tale che questi non possono unirsi e rimanere insieme in tali circostanze senza prepararsi alla guerra; e, in una situazione come questa, è quasi impossibile trattenerli dal compiere prematuri atti di ostilità. Anche se questo fosse l’unico pericolo,» avvertì il Dipartimento della guerra «sarebbe comunque sufficiente a giustificare lo scioglimento del partito del Profeta.»3

Harrison era assolutamente d’accordo sulla necessità di smantellare Prophetstown o, quanto meno, di fare in modo di evitare che altri guerrieri vi si riunissero. L’inusuale diffidenza di Tecumseh, dimostrata dopo l’alterco avvenuto il primo giorno del consiglio tenutosi in agosto, accrebbe la convinzione di Harrison che gli indiani recalcitranti rispettassero solo la forza bruta o la minaccia di usarla. Tempestò il segretario alla Guerra con richieste di permesso per marciare su Prophetstown. «Data la sua incoscienza del futuro, l’unico modo di controllare il selvaggio è mettere il pericolo davanti ai suoi occhi» asseriva Harrison. «Perfino il valoroso Tecumseh non è insensibile ad argomenti di questo tipo.» Durante la sua ultima visita il capo shawnee era stato compiacente come un cortigiano, «una meravigliosa metamorfosi nel suo atteggiamento provocata dal luccichio e dal clangore delle armi».4

C’erano però note discordanti nel rullo dei tamburi di guerra. John Badollet continuava ad attribuire quel clamore all’avversione personale di Harrison nei confronti dei fratelli shawnee, così come al suo desiderio di «mettere a tacere il borbottio degli indiani del fiume Wabash riguardo agli ultimi trattati e ai mezzi illegali usati per attuarli». Badollet avrebbe anche potuto aggiungere che le fortune politiche di Harrison stavano vacillando. Per Badollet la tranquillità di Prophetstown era la prova del fatto che Tenskwatawa contemplava unicamente «una guerra difensiva per proteggere il suo neonato insediamento». E un’altra prova era, sempre secondo Badollet, la visita a Vincennes fatta a metà settembre da una delegazione inviata da Tenskwatawa per confermare che «il suo cuore era caldo» nei confronti degli Stati Uniti. Il governatore, però, aveva già sentito affermazioni di questo tipo.

Aggrappandosi a un recente furto di cavalli da parte di ignoti come prova dell’ostilità di Tenskwatawa, il 26 settembre Harrison partì dalla riva orientale del fiume Wabash con 1020 tra ufficiali e soldati per disperdere i guerrieri concentrati a Prophetstown prima che Tecumseh riuscisse a portare le tribù del sud all’interno della confederazione. Le indicazioni che arrivavano da Washington erano minime: il segretario alla Guerra Eustis chiese solo che Harrison provasse a mantenere il più possibile la pace.5

Harrison condusse la sua variopinta processione verso nord. I 404 soldati regolari del 4° reggimento di fanteria indossavano berretti con la visiera nera, casacche blu, ampi pantaloni bianchi e scarpe e ghette nere. Con i loro cappelli neri a falda larga, le bluse con le frange, i jeans di tela del Kentucky o i pantaloni di pelle di daino, e i mocassini, i 616 uomini della milizia erano indistinguibili dai coloni della frontiera. Lo stesso Harrison optò per un’informalità all’occidentale. La moglie di un ufficiale che lo vide partire disse che lo smilzo governatore, con gli occhi scuri e l’incarnato giallognolo, indossava una camicia da caccia «di cotonina chiusa con una fascia, uno stile che [ricordava] quello di un abito corto da donna ... chiuso con un nodo. Sulla testa portava un copricapo rotondo di castoro ornato con una lunga piuma di struzzo».6

A Prophetstown i colori indossati da Tenskwatawa erano quelli della costernazione e della confusione. Aveva a portata di mano circa cinquecento guerrieri. L’agente indiano John Johnston indicò il numero di trecentocinquanta, Harrison tra quattrocentocinquanta e seicento, e un commerciante francese che viveva nel villaggio disse settecento. La maggior parte erano militanti kickapoo, potawatomi e winnebago. Non c’erano miami, ma solo gruppetti sparuti di delaware e ottawa, forse una decina di creek, il piccolo contingente wyandot di capo Testa Tonda, e meno di cinquanta guerrieri shawnee. Anche se in una proporzione sfavorevole di due a uno, gli indiani erano ben armati, grazie ai moschetti degli inglesi. Avendo imparato da Wayne a Fallen Timbers il devastante impatto di un attacco alla baionetta, in molti portarono anche delle lance per scoraggiare i Lunghi Coltelli dal combattere corpo a corpo.

Tenskwatawa si era aspettato una reazione entusiasta da parte delle tribù dell’Illinois, ma solo centoventicinque potawatomi avevano risposto alla sua chiamata. Sebbene la ferita da arma da fuoco fosse guarita, l’imprevedibile Main Poc quell’inverno scelse di andare nel Territorio del Michigan anziché unirsi a Tenskwatawa. Anche i sauk e i fox si erano tirati indietro. Il Profeta era furioso. Manifestò la sua rabbia nel discorso e nella cintura wampum nera che affidò ai messaggeri potawatomi perché la portassero ai loro alleati assenti dell’ovest.

«Fratelli,» diceva il discorso «mi avete promesso l’anno scorso che sareste stati pronti in primavera. La primavera è arrivata, ma nessuno era pronto. L’autunno è arrivato, io guardo verso il luogo in cui il sole tramonta ma non vedo niente. Non siete stati sinceri!» Tenskwatawa rinunciò ad attendere i rinforzi e, per prudenza, eresse una robusta palizzata intorno a Prophetstown.7

Mentre Tecumseh difendeva le sue ragioni a Tuckabatchee, mille chilometri più a sud Harrison risaliva la sponda orientale del fiume Wabash. Il 2 ottobre si fermò al confine delle vaste praterie, centoventi chilometri a sud-ovest di Prophetstown. Lì eresse una complessa fortificazione, che i suoi ufficiali insistettero per chiamare Fort Harrison, e mandò dei messaggeri delaware da Tenskwatawa a riferirgli le sue dure condizioni: consegnare i guerrieri che avevano attaccato gli insediamenti americani (nessuno degli abitanti di Prophetstown lo aveva fatto), restituire i cavalli rubati (i suoi non ne avevano preso neanche uno), e presentarsi immediatamente a un consiglio in un luogo scelto dal governatore.

Seguì un difficile interregno: nubi nere incombevano sulla prateria e forti piogge si alternavano a leggere nevicate, inzuppando il terreno intorno a Fort Harrison fino a farlo diventare una melma pastosa. Il cibo cominciò a scarseggiare. I delaware non tornavano. Mentre aspettava i rifornimenti e una risposta dal Profeta, Harrison ricevette una lettera dal segretario alla Guerra Eustis che gli garantiva un ampio margine di manovra per agire secondo quanto richiesto dalle circostanze, a patto di non intraprendere nessuna azione che potesse minacciare gli interessi britannici. Per quanto riguardava il Profeta shawnee, Eustis suggeriva a Harrison di ordinargli di smantellare Prophetstown. Se Tenskwatawa avesse rifiutato, il governatore sarebbe stato libero di attaccarlo. Con la prospettiva di una guerra contro gli inglesi sempre presente, l’amministrazione Madison doveva aver calcolato che fosse meglio sradicare quegli indiani, presunti bellicosi, prima che scoppiasse un conflitto.8

Se Harrison non aveva restrizioni da parte del governo, Tenskwatawa al contrario si sentiva sempre più limitato. I suoi turbolenti discepoli, insieme al suo precedente successo nell’ammaliare il governatore, soffocavano le possibilità del Profeta shawnee tanto quanto l’avvicinarsi dei Lunghi Coltelli. Piccoli gruppi di guerrieri sgattaiolavano fuori da Prophetstown con l’intento di guadagnarsi gli allori senza pensare alle conseguenze generali. Ogni notte indiani in agguato si aggiravano furtivi per l’accampamento di Harrison, mantenendo le sentinelle sulle spine. Alla fine, nella fredda e nuvolosa notte del 10 ottobre, un giovane guerriero si spinse troppo oltre: dopo aver strisciato nella boscaglia umida vicino alla fortificazione, sparò nella coscia a una sentinella ignara e poi corse via. Un’altra guardia puntò alla fiamma provocata dallo sparo del moschetto, ma sbagliò mira due volte. Ne seguì un pandemonio. Sentinelle nervose spararono sui miliziani a cavallo. I dragoni setacciarono il bosco invano alla ricerca di tracce degli indiani. Soldati a piedi si affannarono nella fitta oscurità per trovare le loro postazioni. Il governatore Harrison passò in rivista le file fino all’alba, «animando le truppe perché facessero il loro dovere in caso d’attacco».9

Il solitario guerriero indiano non solo aveva spaventato l’esercito di Harrison, ma aveva anche condannato Prophetstown a subire la vendetta del governatore. Harrison dette per scontato che Tenskwatawa avesse ordinato l’aggressione finita con il ferimento della sentinella. Il suo tentativo di legittima indignazione tuonò come un’iperbolica espressione di soddisfazione. «I poteri che mi avete dato nella vostra ultima lettera, e le circostanze che qui sono occorse proprio nel momento in cui la lettera fu ricevuta, chiamano a misure delle più energiche» scrisse al segretario alla Guerra Eustis, aggiungendo poi: «Avevo sempre immaginato che il Profeta fosse un uomo avventato e presuntuoso, ma ha superato le mie aspettative. Non si è accontentato di lanciare il guanto di sfida, ma ha decisamente cominciato la guerra».10

È irragionevole pensare che Tenskwatawa avrebbe messo in pericolo Prophetstown e i sei anni di fatica passati a raccogliere adepti semplicemente per fare qualche vittima a caso nell’accampamento di Harrison. Ma d’altra parte aveva dimostrato di non essere in grado di tenere a freno i giovani guerrieri delle tribù dell’ovest, che avevano rovinato tutto per l’ansia di combattere, e come confessò poi il capo ottawa Shabbona, aveva sottovalutato i Lunghi Coltelli. «Se superano il Wabash, faremo loro lo scalpo e li trascineremo nel fiume» si vantò coi guerrieri. «Non sanno nuotare. La loro polvere da sparo si bagnerà. I pesci mangeranno i loro corpi. Le ossa degli uomini bianchi giaceranno su ogni banco di sabbia. La loro carne ingrasserà gli avvoltoi. Questi soldati bianchi non sono guerrieri. Le loro mani sono soffici. Le loro facce bianche. Metà di loro sono venditori di stoffe. L’altra metà può giusto sparare agli scoiattoli. Non possono farcela contro i veri uomini.»11

In questo ambiente così bellicoso giunsero gli emissari delaware mandati dal governatore Harrison. Incapace di mantenere a lungo l’autocontrollo, Tenskwatawa alla fine cedette alla febbre di guerra, con rinnovata fiducia nell’inviolabilità della sua stessa medicina. Dopotutto, aveva ingannato Harrison e gli aveva messo sotto il naso un’eclissi quando il governatore gli aveva chiesto di fare un miracolo. Harrison, poi, gli aveva ingenuamente dato del cibo per i suoi discepoli affamati. Forse il Signore della Vita avrebbe di nuovo favorito Tenskwatawa a svantaggio di Harrison. Quindi, mentre i giovani uomini si abbandonavano alle danze di guerra, Tenskwatawa si mise in contatto col Signore della Vita, non prima, però, di dichiarare che avrebbe bruciato il primo prigioniero di guerra americano che avessero catturato. Per andare sul sicuro, i discepoli di Tenskwatawa malmenarono gli emissari delaware.

L’ingiunzione di Tenskwatawa di non provocare la guerra si era persa nella spavalderia burrascosa che aleggiava su Prophetstown.12

Il maltrattamento da parte di Tenskwatawa dei messaggeri delaware esasperò Harrison. «La condotta del Profeta non è giustificabile secondo nessun principio razionale» scrisse a Eustis. «Ora non ci resta che imporgli un castigo, e lui dovrà riceverlo.» Il 29 ottobre il governatore si diresse con cautela a nord muovendo da Fort Harrison. Invece di seguire il vecchio sentiero indiano lungo la riva sud-orientale del Wabash, guadò il fiume e proseguì attraverso le praterie su strade non segnate, verso Prophetstown. Il 1° novembre, un giorno freddo e piovoso, l’esercito di Harrison superò il Little Vermillion per entrare nel territorio indiano, sul quale, secondo i termini di ogni trattato negoziato fino a quel momento, gli indiani erano liberi di riunirsi quanto volevano, soggetti solo all’approvazione delle tribù vicine, a condizione che non commettessero violenze contro i bianchi legalmente insediati.

Scartata l’improbabile rivendicazione secondo la quale il Profeta era la mente dietro le recenti incursioni nei Territori dell’Illinois e dell’Indiana, Harrison era chiaramente un aggressore. Forse consapevole delle obiezioni che gli avrebbero mosso gli avversari politici, fece un ultimo tentativo per evitare lo spargimento di sangue. Prima di attraversare il fiume Wabash, impose ai capi delaware di mandare tre o quattro inviati con un altro messaggio per il Profeta: una missione che i miami appoggiarono e alla quale contribuirono con più di venti capi e guerrieri. I termini proposti da Harrison equivalevano a rinunciare a tutto quello per cui lottavano i fratelli shawnee. I winnebago, i potawatomi e i kickapoo – che costituivano tre quarti della popolazione di Prophetstown – dovevano tornare alle loro rispettive tribù. Il Profeta doveva restituire i cavalli che secondo Harrison erano stati rubati, e consegnare «gli assassini dei nostri concittadini» oppure offrire «prove soddisfacenti che questi non hanno agito sotto il suo controllo».13

Le truppe delaware e miami fecero il loro ingresso in una comunità indiana rosa dai conflitti interni. I potawatomi si dividevano tra la piccola fazione moderata che rispondeva a Shabbona e un contingente più ampio sotto capo Wabaunsee, che aveva dimostrato il suo desiderio di uccidere i bianchi due giorni prima, quando aveva percorso a nuoto un tratto del fiume Wabash per raggiungere un’imbarcazione dell’esercito e uccidere con il tomahawk un membro dell’equipaggio per poi fargli lo scalpo. I winnebago erano ansiosi di combattere, i kickapoo erano disposti a impugnare le armi in caso di necessità, e i guerrieri wyandot di Testa Tonda avrebbero presumibilmente lasciato la decisione nelle mani del Profeta shawnee.

Messo di fronte a diverse fazioni, Tenskwatawa provò a temporeggiare. Si aspettava che Harrison arrivasse lungo la riva sud-orientale del Wabash, dal lato opposto del villaggio. Con il fiume come barriera, Tenskwatawa sperava di fermarlo fino a quando dal Territorio del Michigan non fossero arrivati in suo aiuto i guerrieri wyandot e ojibwa. Si disse anche d’accordo a convocare un consiglio. Sfortunatamente per lui, però, i delaware e i miami non erano al corrente del fatto che aveva attraversato il Wabash. Tranne che per alcuni miami che avevano deciso di unire il loro destino a quello del Profeta, gli emissari guadarono il fiume sotto una pioggia fitta e fredda, e cominciarono a incamminarsi lungo la riva sbagliata. Harrison li rivide solo alcuni mesi dopo.14

Qualsiasi potere il Signore della Vita avesse assicurato al Profeta, di sicuro non gli aveva dato quello dell’onniscienza. Nel lugubre e gelido pomeriggio del 6 novembre, Tenskwatawa rimase sorpreso proprio come il più miope dei suoi seguaci quando gli esploratori si precipitarono a Prophetstown per avvertire che i Lunghi Coltelli stavano arrivando attraverso il mosaico di gole piene di fogliame, di praterie zuppe d’acqua e di desolate foreste autunnali a sud-ovest del villaggio. Alcuni guerrieri corsero a occupare le fortificazioni di tronchi che circondavano il villaggio, altri si sparpagliarono nei pascoli acquitrinosi oltre l’insediamento per affrontare il nemico in campo aperto. Donne, bambini e anziani si riversarono sul Wabash per salvarsi con canoe e zattere. Ai Lunghi Coltelli, che si stavano approssimando, il momento sembrò ideale per un attacco.15

Per salvare il suo villaggio, Tenskwatawa ricorse a un sotterfugio. Di certo l’inganno non poteva sembrargli niente di immorale, dato che dal suo punto di vista erano stati gli americani a far precipitare il conflitto. «Chi ha cominciato la guerra?» fu la domanda retorica che rivolse poi a un funzionario governativo. «Non è forse il generale Harrison a essere venuto al mio villaggio? Se fossimo venuti da voi, avreste potuto incolparci, ma siete stati voi a venire ... e per questo vi arrabbiate con me.»16

Su richiesta di Tenskwatawa, diversi capi lasciarono Prophetstown e andarono incontro all’esercito di Harrison, che già si stava disponendo per la battaglia tra l’erba alta della prateria, a soli centocinquanta metri dalla fortificazione indiana. Mentre le truppe impugnavano i moschetti e aspettavano l’ordine di attaccare il villaggio, Harrison tenne un consiglio improvvisato con i rappresentanti del Profeta. Gli indiani espressero sorpresa di fronte alla rapida avanzata del governatore, perché i delaware e i miami avevano assicurato a Tenskwatawa che Harrison sarebbe rimasto al suo posto fino alla risposta del Profeta. I capi assicurarono che Tenskwatawa voleva evitare lo spargimento di sangue. Il governatore sarebbe stato d’accordo a incontrarlo il giorno seguente? Per la delusione dell’esercito, Harrison accettò non solo l’offerta di un consiglio, ma anche il suggerimento di accamparsi per quella notte su un crinale coperto di querce un chilometro a nord-ovest di Prophetstown, e da lì ben visibile. L’interprete Joseph Barron intravide dei guai. «Non mi fidavo degli indiani dal momento del mio arrivo, e dissi [a Harrison] che era difficile potersi fidare delle loro promesse. Ero contrario al luogo scelto per l’accampamento. Vidi che la situazione non era come sembrava, e sapevo dalla mia lunga frequentazione con gli indiani che loro considerano onorevole l’uso dell’inganno in guerra.»17

Mentre Barron si agitava e i Lunghi Coltelli si disponevano a passare la notte, Tenskwatawa e i capi di guerra si confrontarono alla luce del crepuscolo di una sera di novembre che prometteva di essere terribilmente fredda, scura, ventosa e piovosa. La questione da dibattere era se lanciare un attacco notturno a sorpresa o riunirsi con Harrison la mattina dopo. Tenskwatawa aveva ingannato il governatore non rispetto alle sue preferenze, che davanti al nemico tendevano a essere pacifiche, ma per il fatto di non aver menzionato la bellicosità dei capi guerrieri. Ora le differenze tra le tribù divennero manifeste: i winnebago chiedevano un’azione immediata, e i capi si aspettavano che Tenskwatawa fornisse loro la divina protezione essenziale alla vittoria. La spavalderia di Tenskwatawa di fronte ai messaggeri delaware aveva limitato le sue possibilità. Il Profeta, riluttante, si era ritirato per mettersi in comunicazione con il Signore della Vita. Dopo un adeguato intervallo di tempo, riemerse dalla sua tenda con indosso una collana di zoccoli di cervo e con in mano una fila delle sue sacre perline per annunciare un fiume di miracoli e un piano d’azione.18

La battaglia doveva essere combattuta quella notte, annunciò. Il Signore della Vita aveva dato a Tenskwatawa il potere di seminare il caos tra le file degli americani. Un’oscurità impenetrabile avrebbe nascosto gli indiani alla vista dei Lunghi Coltelli, ma il Profeta avrebbe fornito una luce «quale quella del sole di mezzogiorno» per guidare i guerrieri e illuminare gli stupefatti nemici. La sua medicina avrebbe inoltre reso innocui i loro moschetti. Il trionfo indiano sarebbe stato totale, come lo era stato il massacro dell’esercito di Arthur St. Clair vent’anni prima. Tenskwatawa «ci aveva promesso montagne di scalpi, un fucile per ogni guerriero e molti cavalli», ricorderà Shabbona. Ogni donna, inoltre, «avrebbe avuto uno dei guerrieri bianchi da usare come schiavo o per farne ciò che voleva». La vittoria, però, dipendeva dall’uccisione, da parte dei guerrieri, del governatore Harrison. Il Signore della Vita esigeva la sua morte. Quando questa fosse avvenuta, i soldati sopravvissuti «sarebbero scappati e si sarebbero nascosti tra l’erba come delle giovani quaglie», insistette Tenskwatawa. «Prenderete possesso del loro accampamento e di tutto il loro equipaggiamento, potrete sparare ai soldati con le loro stesse armi da ogni albero. Ma prima di tutto questo, dovete uccidere il grande capo.»19

Shabbona disse che un centinaio di guerrieri kickapoo furono scelti per trovare e uccidere Harrison. Lo avrebbero riconosciuto dal cavallo bianco che utilizzava di solito. Tenskwatawa si riunì con questi uomini nella grande casa del consiglio per dare loro indicazioni sulla fondamentale missione. Avrebbero dovuto strisciare come serpenti tra l’erba della prateria, eliminare le sentinelle americane, infiltrarsi nell’accampamento dell’esercito fino a raggiungere la tenda di Harrison. Se le sentinelle avessero scorto i guerrieri, questi «avrebbero dovuto lanciarsi con coraggio e uccidere il grande guerriero capo dei bianchi». Se i kickapoo non fossero riusciti a uccidere Harrison, la battaglia sarebbe stata persa. Questo aveva detto il Signore della Vita a Tenskwatawa, e questo, disse Shabbona, era ciò che «credevano tutti gli indiani». Tenskwatawa si ritirò su una piccola altura vicino a Prophetstown per pregare, forse per se stesso, e osservare il conflitto che stava per iniziare, lasciando che fossero i capi guerrieri a portare a termine il suo piano.20

Dopo mezzanotte i comandanti indiani guidarono i loro guerrieri attraverso la prateria fradicia. Un vento tagliente batteva il campo aperto. La pioggia cadeva fitta e fredda. L’andatura era lenta, con frequenti intervalli nella fila serpeggiante dei guerrieri. Dopo aver condotto l’assalto alla tenda di Harrison voluto da Tenskwatawa, i capi avevano concordato di attaccare al solito modo.

Avrebbero circondato l’accampamento americano con una formazione a mezzaluna. I kickapoo, che guidavano l’attacco, avrebbero formato il corno destro; i winnebago, che formavano la retroguardia, il sinistro. I potawatomi e gli altri contingenti indiani sarebbero stati la base della falce di luna. Dopo che gli infiltrati kickapoo avessero ucciso Harrison, sarebbe iniziato l’assalto generale. Gli indiani avrebbero comunicato fra loro con fischietti di osso e sonagli fatti di zoccoli di cervo essiccati.21

I Lunghi Coltelli occupavano uno spazio compatto e poco profondo dalla forma trapezoidale sul crinale coperto di querce sul quale gli indiani avevano raccomandato a Harrison di bivaccare. Il terreno si elevava di soli tre metri dalla prateria paludosa, troppo basso per fornire un vero vantaggio difensivo. Ma era duro, e un torrente che scorreva dietro l’altura dava ai soldati un ampio rifornimento di acqua fresca. La prima linea di Harrison, che guardava verso Prophetstown, si estendeva per centocinquanta metri, così come la retroguardia, che invece guardava al torrente. Il fianco sinistro misurava settanta metri, e il destro circa cinquanta. La tenda di Harrison si trovava tra alcune querce senza foglie verso il centro dell’accampamento. I miliziani dormivano all’aperto o sotto coperture improvvisate, con i moschetti caricati e le baionette pronte, mentre i soldati regolari si accalcavano sotto delle tende piantate sulla prima linea. Dietro di loro c’erano degli enormi falò, davanti ai quali le truppe facevano a turno a scaldarsi e ad asciugare le armi. L’accampamento era circondato da sentinelle, ma era improbabile che riuscissero ad avvistare un nemico in avvicinamento. «Era una delle notti più scure che avessi mai visto» ricorderà un tenente dell’esercito regolare. «Il vento soffiava, era freddo, e la pioggia era torrenziale.»22

Cinquecento guerrieri si avvicinarono al bosco di querce, confidando nella forza della loro medicina. Le nubi nere e cariche di pioggia stavano compiendo una delle profezie del Profeta, i fuochi degli americani un’altra. Le fiamme infatti avrebbero impedito ai Lunghi Coltelli di vedere gli assalitori, mentre avrebbero fatto risaltare le silhouette dei difensori permettendo così ai guerrieri di individuarli. Ma gli indiani sprecarono il loro vantaggio. I kickapoo, ansiosi di arrivare prima degli altri, si affrettarono, e alle quattro e mezzo si sistemarono davanti alla linea sud di Harrison, mentre i potawatomi e i winnebago e gli altri guerrieri appartenenti a diverse tribù stavano ancora avanzando a fatica nella prateria. Shabbona ricorderà con indignazione il momento iniziale del combattimento:


Gli uomini che dovevano trascinarsi col ventre a terra fin dentro l’accampamento furono visti da un uomo bianco dagli occhi di gufo; questo sparò e colse nel segno. L’indiano non fu coraggioso. Gridò. Sarebbe dovuto rimanere fermo e morire. A quel punto altri uomini spararono. Gli altri indiani furono stupidi. Saltarono su dall’erba e gridarono. Credevano a quello che gli era stato detto, ovvero che un uomo bianco sarebbe corso via nell’udire un grido nella notte. Così, molti degli indiani che si erano trascinati in prossimità dell’accampamento per prendere gli scalpi agli americani in fuga cominciarono a ululare come lupi, gatti selvatici e gufi, senza però riuscire a far fuggire l’uomo bianco.23



Shabbona era troppo duro con i suoi fratelli kickapoo. Il comandante delle sentinelle perse due uomini e molti altri furono feriti nei primi momenti della battaglia. I kickapoo si gettarono verso la tenda di Harrison e le sentinelle sopravvissute si dispersero, alcune gettando via i moschetti. Due compagnie di soldati regolari furono sul punto di soccombere, ma Harrison, grazie al fatto che montava un cavallo grigio invece del suo cavallo bianco, riuscì a scampare alla morte. Dispiegò le sue truppe per fermare l’assalto dei kickapoo e ordinò di spegnere i falò. I kickapoo si ritirarono dietro delle grosse querce e i soldati dettero la caccia e uccisero i guerrieri che si erano lanciati alla ricerca della tenda di Harrison.24

I potawatomi arrivarono alla sinistra dei kickapoo. I winnebago attaccarono il fianco nord dell’accampamento circa quindici minuti dopo. Gli shawnee, i wyandot e gli altri indiani, dopo aver affrontato la fuga disordinata del bestiame e dei cavalli dal campo americano, aprirono il fuoco contro la prima linea di Harrison. Alle cinque la battaglia era generale. I lampi dei moschetti illuminavano l’oscurità piovosa, rivelando rapidamente furtive figure di indiani che passavano da un albero all’altro. I soldati si accasciavano senza che gli uomini vicini a loro riuscissero a capire che erano caduti. «Gli orrori di quel sanguinoso conflitto superano di molto la mia capacità di descriverli» avrebbe confessato terrorizzato uno dei soldati regolari. «Le urla terribili dei selvaggi, il ruggito tremendo dei moschetti, le grida agonizzanti dei feriti moribondi si mischiavano in una baraonda tumultuosa, creando una scena molto più facile da immaginare che da descrivere.» Spesso era impossibile distinguere gli amici dai nemici. Shabbona, accovacciato dietro una quercia, vide un guerriero delaware camminare insieme ai soldati verso uno dei falò che ancora ardeva; il suo moschetto non funzionava e voleva aggiustare la chiave del fucile alla luce delle fiamme. Un miliziano che Shabbona conosceva alzò il moschetto per sparare al delaware. Shabbona tentò di uccidere il Lungo Coltello prima che ci riuscisse, ma uno dei portabandiera mise lo stendardo tra il potawatomi e la sua vittima, bloccando il colpo. Shabbona udì il moschetto del miliziano, e vide cadere il delaware. «Credevo fosse morto. Anche l’uomo bianco pensò la stessa cosa, e corse da lui con un coltello. Voleva lo scalpo del delaware. Appena gli arrivò accanto, il guerriero saltò su e scappò. Aveva solo perso un orecchio.» Shabbona, che non voleva né scalpi né gloria, scelse di non dare l’assalto alle linee americane. I potawatomi erano più decisi. Un tenente dell’esercito che li affrontò avrebbe poi ricordato la difficoltà di respingerli: «Gli indiani combattevano in maniera disperata; correvano in gruppo verso la linea nemica producendo orride grida. Quando venivano respinti, rimanevano in silenzio per qualche secondo, poi fischiavano con uno strumento e cominciavano di nuovo l’assalto, mentre altri si trascinavano carponi avvicinandosi alle linee nemiche e si nascondevano dietro gli alberi per aiutarli».
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La battaglia di Tippecanoe, 7 novembre 1811.

Joseph Barron sapeva qual era il significato delle brevi pause tra gli assalti: ogni volta che un guerriero cadeva, i capi più vicini smettevano di fare rumore. L’oscurità cominciò a sciogliersi in un’alba grigia di polvere da sparo, le linee di Harrison reggevano e le pause si facevano sempre più frequenti. Alle sette di mattina la luce del sole dissolse le ombre, e il morale degli indiani cominciò a vacillare. «I nostri guerrieri videro che il piano del Profeta era fallito, che il grande capo bianco stava cavalcando impavido tra le sue truppe nonostante i proiettili, e i loro cuori si sciolsero» ricorderà Shabbona. «Dopo ... tutti i nostri uomini si sparpagliarono e tentarono di fuggire.»

Shabbona forse sovrastimava l’impatto della sopravvivenza del governatore Harrison sulla determinazione degli indiani. Al contrario del capo ottawa, molti potawatomi credevano di essere sul punto di vincere nonostante Harrison fosse sfuggito alla morte, e attribuirono la loro incapacità di distruggere l’esercito americano alla mancanza di polvere da sparo e di pallottole. Alla maggior parte di loro rimanevano solo poche munizioni. In ogni caso, il contrattacco della fanteria ricacciò indietro gli indiani a colpi di baionetta. I dragoni con le sciabole li seguirono fino alla boscaglia oltre il crinale, e i guerrieri più lenti subirono un triste destino. Un miliziano dell’Indiana vide in mezzo alla prateria acquitrinosa un guerriero ferito che avanzava barcollando verso il bosco che circondava Prophetstown; un momento dopo, un membro del suo contingente corse giù dal crinale e lo uccise con un colpo d’arma da fuoco. Alcuni brutali volontari del Kentucky attraversarono la prateria per ottenere le spoglie di guerra. Si divisero lo scalpo del guerriero in quattro pezzi. «Ognuno di loro fece uno buco nel suo pezzo, vi introdusse lo scovolo del fucile e mise la sua parte di scalpo appena dietro il primo ditale, vicino alla bocca del fucile. Questo era il destino riservato a quasi tutti gli indiani trovati morti sul campo di battaglia, e quella fu la sorte dei loro scalpi.»25

Il Profeta shawnee non prese parte alla battaglia di Tippecanoe. Sistematosi su una collina fuori dal raggio dei proiettili americani, passò l’alba invocando il Signore della Vita e chiedendogli di mantenere la sua promessa di vittoria. Quando i guerrieri si ritirarono, Tenskwatawa fuggì a Prophetstown. Furiosi, i sopravvissuti se la presero con la sua magia impotente. I winnebago, che da molto tempo erano i suoi seguaci più fedeli, avevano sofferto delle perdite sproporzionatamente alte, tra le quali il loro capo di guerra. Andarono a cercare Tenskwatawa e, brandendo le mazze di guerra, vollero sapere a tutti i costi perché aveva fatto credere loro «che i bianchi erano morti o stupidi, quando, in realtà, erano tutti perfettamente coscienti e combattevano come diavoli».

Tenskwatawa cercò rapidamente una risposta. La colpa della sconfitta, disse, non era sua, ma di una delle sue mogli, che non gli aveva detto di avere le mestruazioni. Tutti i guerrieri sapevano che il sangue mestruale poteva vanificare la più potente delle magie umane, di conseguenza alle donne con le mestruazioni era proibito toccare gli oggetti sacri. Però la donna, da sciocca, non lo aveva detto a Tenskwatawa, il quale le aveva permesso di assistere alle sue preghiere e di manipolare le sue collane sacre. Se i winnebago e gli altri guerrieri si fossero riuniti di nuovo, Tenskwatawa avrebbe pulito gli oggetti sacri e avrebbe rinnovato la sua magia, garantendo la vittoria sui Lunghi Coltelli. I winnebago gli dimostrarono tutto il loro disprezzo, però non gli tolsero la vita per paura che, se l’avessero ucciso, la divinità avrebbe causato la loro morte. Dopodiché si unirono all’esodo generale da Prophetstown. Anche Tenskwatawa abbandonò il suo villaggio sacro, con la reputazione macchiata ma ancora in piedi.26

Harrison si accontentò di lasciar partire gli indiani. Era stato colpito duramente, perdendo quasi il 20 percento dei suoi soldati, sessantadue dei quali erano morti e centoventisei erano stati feriti. L’8 novembre, le sue truppe affamate fecero il loro ingresso a Prophetstown. Dopo aver riempito gli stomaci e le sacche con i viveri abbandonati dagli indiani, dettero fuoco al villaggio e alle cinquemila ceste di mais immagazzinate per l’inverno. Il pomeriggio seguente, il governatore cominciò la marcia verso casa. Le temperature si abbassarono bruscamente. I carri trasportavano i feriti sulla prateria resa scivolosa dal ghiaccio che la copriva. I soldati sporchi di fango e distrutti dalla fatica camminavano in file disordinate. Vincennes non avrebbe assistito a nessuna parata di militari vittoriosi.

È difficile calcolare le perdite tra gli indiani a Tippecanoe. Probabilmente i morti furono tra i venticinque e i trentasei, i feriti quasi il doppio. Harrison si affrettò a dipingere la battaglia come un incredibile trionfo, ma voci di dissenso emersero prima ancora che l’inchiostro del suo resoconto si fosse asciugato. Dai resoconti indiani sulla battaglia, John Johnston concluse che «il governatore è stato superato dai capi indiani, cosa ancora più straordinaria se pensiamo alla sua lunga conoscenza della loro storia e del loro carattere». Matthew Elliott, il venerabile sovrintendente indiano ad Amherstburg, dopo un incontro con il capo kickapoo che aveva visto cosa era successo a Tippecanoe, disse che «il Profeta e la sua gente non sembrano essere un nemico sconfitto». Tuttavia, nonostante le parole di elogio di Elliott, Tenskwatawa avrebbe dovuto affrontare giorni molto difficili.27








XVII

DALLE CENERI DI PROPHETSTOWN




Il giro di Tecumseh nel Vecchio Sud-Ovest era terminato. Con lui se n’era andata anche la cometa che aveva illuminato la sua sfortunata odissea. I cieli si placarono. Il ciclo lunare continuò secondo il prevedibile corso con il quale gli indiani misuravano lo scorrere del tempo. La Luna Lunga lasciò il passo alla Luna Eccentrica; poi fu il turno della Luna Severa. A quel punto, però, la terra esplose. Secondo la misurazione dell’uomo bianco erano le 2.20 del mattino del 16 dicembre 1811. Un suono simile allo scoppio di mille cannoni, o all’esplosione improvvisa di un’enorme quantità di polvere da sparo, ruppe la quiete della notte nel Territorio della Louisiana. Un secondo dopo, la terra tremò, sulla sua superficie si formarono delle onde e infine si spaccò. Ondulazioni orizzontali simili a giganteschi cavalloni oceanici viaggiarono per chilometri e chilometri, crescendo sempre di più fino a rompersi, sputando sabbia, carbone e acqua calda che raggiunsero le cime degli alberi. Lampi di luce danzavano sulla terra. Si alzò un vapore scuro e solforoso. Gli alberi si inclinarono fino a terra, intrecciando i loro grossi rami. Il paesaggio fu ridisegnato da giganteschi smottamenti, fenditure e inondazioni. Nel villaggio di New Madrid, l’epicentro del terremoto, le capanne collassarono su se stesse e il cimitero affondò nelle acque agitate del Mississippi. Gli abitanti del villaggio barcollavano per le strade piene di fango, vomitando disorientati in attesa del giudizio finale.

Meno di una decina di bianchi morirono durante questa scossa di terremoto di cinque minuti in cui la terra inghiottì sette indiani. Uno che era riuscito a sfuggire alla morte raccontò di essere stato risucchiato dentro la terra a una profondità di almeno due alberi prima di essere risputato fuori da un torrente d’acqua in piena. Il guerriero guadò o nuotò per circa sei chilometri prima di incontrare di nuovo la terraferma. La sua spiegazione per quell’evento terribile fu che il Profeta shawnee aveva invocato il terremoto per spazzare via l’uomo bianco.

La prima scossa del terremoto di New Madrid, insieme alla più forte delle quasi tremila scosse di assestamento che sconvolsero la terra fino al marzo 1812, fu avvertita nell’intera nazione. A Vincennes, la prima impressione della moglie di un militare fu che gli indiani stessero tentando di entrare nella sua abitazione. Un uomo di Louisville era convinto che alcune streghe volessero buttare giù la sua casa di mattoni. Nelle aree rurali più interne del Kentucky, un predicatore corse per strada con la veste da notte urlando: «Il mio Gesù sta arrivando!». Quando la moglie lo pregò di non abbandonarla, il pastore, in stato di estasi, gridò: «Se il Signore arriva, non aspetto nessuno!».

Le scosse prolungate dettero vita a una florida letteratura millenarista di frontiera, che proclamava che la fine «delle brutture del mondo era vicina». In molti erano d’accordo. «Abbiamo avuto un gran numero di terremoti, da queste parti» scrisse un ragionevole abitante dell’Ohio centrale al suo senatore alla fine di febbraio del 1812. «I creduloni e i superstiziosi pensano che sia quasi arrivato il momento in cui suoneranno le trombe del giudizio.»1

Gli indiani interpretarono la violenza subita dalla madre terra come una dimostrazione della collera divina. Le cause presunte e le risposte da dare variavano molto. Le scosse contribuirono ad affermare la causa di Tecumseh presso i creek del nord, molti dei quali credettero che la collera del Signore della Vita fosse una conseguenza del loro rifiuto dei fratelli shawnee. Tra i cherokee si cominciò a invocare, indipendentemente dalle prediche di Tecumseh, che si tornasse alle antiche tradizioni. Più vicino a casa, le scosse continue accelerarono il ritorno dei guerrieri spaventati e furiosi sotto la guida di Tenskwatawa. Come spiegò un capo indiano a un suo amico americano che viveva in Ohio, «gli ultimi terremoti sono avvenuti perché il Grande Spirito non era contento del fatto che i bianchi avessero preso possesso di così tante terre indiane e, nell’ultimo periodo, avessero ucciso così tanti indiani sul Wabash».

Tecumseh, molto probabilmente, aveva attraversato il Mississippi ed era entrato nelle terre occidentali degli shawnee e degli osage proprio quando le prime scosse del terremoto di New Madrid scuotevano la terra. Un uomo bianco che viveva con gli osage affermò che il sisma aveva colmato quel popolo così fiero e aggressivo di un «terrore enorme ... la maggior parte pensava che il Grande Spirito, arrabbiato con l’umanità, stesse per distruggere il mondo». Anche gli shawnee dell’ovest avevano paura. Approfittando della loro preoccupazione, Tecumseh si appellò ai suoi compagni di tribù affinché tornassero a est e abbracciassero la confederazione e la religione di Tenskwatawa. Ma questi, furia celeste o meno, non vedevano di buon occhio i due fratelli. Anche se i tempi erano diventati più difficili per loro, almeno vivevano in solide case di assi e possedevano maiali, galline e cavalli. E la maggior parte dei vicini americani continuava a essere amichevole. «Ho sempre ammirato gli shawnee» disse un giornalista che aveva visitato i loro villaggi in Missouri all’inizio del 1811. «Possiedono una generosità, una raffinatezza e un coraggio che farebbero onore a qualsiasi popolo, e i loro vicini bianchi parlano bene della loro sobrietà e del loro comportamento corretto.»

Dopo il terremoto gli shawnee dell’ovest decisero di restaurare un rito obsoleto per propiziare il Signore della Vita, un rito che non lasciava spazio a Tecumseh. Eressero una piccola capanna sacrificale, poi si sparpagliarono per il bosco a caccia di cervi. Di ritorno con le loro prede, i guerrieri si lavarono secondo il rito, scuoiarono i cervi, attaccarono le carcasse per le zampe anteriori, in modo che le teste fossero rivolte verso il cielo come offerta al Grande Spirito. Seguirono tre giorni di banchetti. Gli uomini si astenevano rigorosamente dai rapporti sessuali perché il potere femminile ne avrebbe immediatamente causato la morte. Pregarono per l’assoluzione dai loro peccati e per il benessere delle loro famiglie. Ritenendosi perdonati, gli shawnee mangiarono con gioia il cervo sacrificale e finalmente poterono accoppiarsi.2

Deluso dai suoi compagni shawnee, Tecumseh si impegnò a reclutare seguaci tra i delaware che si erano stabiliti di nuovo nei dintorni. Anche loro lo respinsero. Rimanevano solo gli osage. Le possibilità di guadagnare un seguito tra le file di quella tribù tradizionalmente ostile sembravano buone. Anche se gli osage e gli shawnee dell’ovest non avrebbero formalmente fatto pace fino al maggio del 1812, erano comunque in grado di incontrarsi senza farsi lo scalpo a vicenda, come confermava il naturalista John James Audubon, che si stabilì nel loro accampamento invernale. Audubon si era trasferito con la sua famiglia a ovest del Mississippi per condurre una ricerca sul campo tra i nativi, con i quali sentiva una sincera affinità. Anche se non ci sono prove del fatto che lui e Tecumseh si siano incontrati, Audubon ospitava visitatori osage e shawnee dell’ovest contemporaneamente. Si era fatto un’opinione migliore degli osage, che trovava «atletici, ben fatti, di un aspetto più nobile rispetto a quello degli [shawnee], da cui si mantenevano separati». Secondo Audubon, troppi contatti con i bianchi avevano «degradato» gli shawnee dell’ovest, i quali «si erano abbassati a uccidere opossum e perfino tacchini selvatici per la loro sussistenza» e che, rispetto ai «robusti» osage, non sopportavano bene il freddo ed erano meno abili con l’arco e le frecce.3

Gli osage sarebbero senza dubbio stati un ottimo rinforzo per la causa dei fratelli shawnee. Averli dalla propria parte, però, non sarebbe stato semplice. Gli osage concessero udienza a Tecumseh, probabilmente alla fine di dicembre del 1811, ma la loro disposizione d’animo era difficile da valutare. Mentre gli osage si erano riconciliati con gli shawnee dell’ovest, il loro rapporto con gli americani era irrequieto. Tre anni prima avevano firmato un trattato cedendo una grande porzione di terra in cambio della solita piccola somma di denaro e annualità. Ora il rimorso del venditore minacciava di dividere la tribù in due fazioni. Come osservò un agente del governo alla fine del 1811, gli osage erano «molto distratti dalle gelosie e dagli intrighi dei guerrieri più importanti, anche a causa della mancanza di energia e decisione nei capi». Queste circostanze favorirono Tecumseh perché la sua chiamata all’unità piaceva ai guerrieri che erano ansiosi di farsi una reputazione. Per avere successo, doveva allontanare questi ultimi dai capi più anziani e moderati, alcuni dei quali erano stati compromessi da un rapporto troppo stretto con il governo di Washington.

Tecumseh si rivolse a un consiglio che John D. Hunter, americano da tempo prigioniero, definì più partecipato di qualsiasi altra assemblea degli osage avesse mai visto prima. Il capo shawnee dimenticò tutte le sue delusioni e si concentrò sull’obiettivo del momento. Se possiamo dare credito a Hunter – e le prove, benché circostanziali, ci dicono di sì –, Tecumseh tenne il discorso della vita. Parlò facendo «passaggi lunghi, eloquenti e pieni di sentimento», che a quanto pare persero parte della loro forza nella traduzione. «Mi piacerebbe che fosse in mio potere rendere giustizia all’eloquenza di questo uomo così distinto, ma è assolutamente impossibile» confesserà Hunter. Il discorso di Tecumseh lasciò un segno indelebile su di lui, e un decennio dopo avrebbe ripetuto il discorso dello shawnee con tutta la fedeltà concessagli dalla memoria.

Tecumseh, con i suoi occhi neri e penetranti, lanciò uno sguardo di simpatia a tutto il suo pubblico. A quel punto sul consiglio cadde un significativo silenzio, che durò alcuni minuti. Poi cominciò. Per prima cosa parlò dell’armonia di tutti gli indiani – un concetto estraneo alle tribù a ovest del Mississippi – e del bisogno di unirsi contro gli americani. «Niente» insistette Tecumseh «li placherà, se non la distruzione di tutti i pellerossa.» Stando bene attento a distinguere tra gli inglesi, con «il loro Grande Padre al di là delle grandi acque», disposti ad aiutare gli indiani, e gli avidi Lunghi Coltelli, che cercavano solo di sterminarli, Tecumseh presentò agli osage una breve storia dell’ascesa degli americani a spese degli indiani.


Fratelli! Quando gli uomini bianchi [americani] misero piede sulle nostre terre, erano affamati; non avevano un posto dove stendere le loro coperte o accendere i loro fuochi. Erano deboli; non potevano badare a loro stessi. I nostri antenati furono presi da pietà per la loro sofferenza e divisero con loro, senza volere niente in cambio, qualsiasi cosa il Grande Spirito avesse dato ai suoi figli dalla pelle rossa. Gli dettero da mangiare quando avevano fame, li curarono quando erano malati, stesero le pelli per farli dormire, e dettero loro la terra per cacciare e coltivare il mais.

Fratelli! I bianchi sono come serpenti velenosi: quando hanno freddo, sono deboli e indifesi, ma rinvigoriti dal calore mordono a morte i loro benefattori. I bianchi sono arrivati tra noi deboli, e ora che li abbiamo resi forti vogliono ucciderci, o cacciarci via, come farebbero coi lupi o le pantere.



Ogni sforzo per arrivare a un accordo amichevole era fallito perché gli americani disprezzavano, ingannavano e maltrattavano gli indiani. «Il mio popolo vuole la pace, tutti gli uomini dalla pelle rossa vogliono la pace» sottolineava Tecumseh. «Ma dove ci sono i bianchi, non c’è pace per loro se non nel grembo di nostra madre.» Dopo aver interpretato il terremoto come un segno di speranza, continuò: «Fratelli! Il Grande Spirito è arrabbiato con i nostri nemici; parla con i tuoni, e la terra inghiottisce villaggi e si beve il Mississippi. Le grandi acque copriranno le terre basse, il loro mais non potrà crescere; e il Grande Spirito, con il suo soffio terribile, spazzerà via dalla terra coloro che fuggiranno sulle colline».

Adesso era arrivato il momento di resistere come un sol uomo. Gli osage si sbagliavano se pensavano che la minaccia americana fosse distante e gestibile. «Se non ci uniamo, loro prima distruggeranno noi, poi sarete voi a cadere come una facile preda» predisse Tecumseh, che chiuse il discorso con un appassionato appello alla solidarietà. «Fratelli! Dobbiamo essere uniti; dobbiamo fumare la stessa pipa; dobbiamo combattere gli uni le battaglie degli altri; e più di tutto, dobbiamo amare il Grande Spirito; lui è qui per noi; distruggerà i nostri nemici e farà felici tutti i suoi figli dalla pelle rossa.»

L’eloquenza di Tecumseh colpì i capi osage, che si ritirarono per diversi giorni per considerare il suo appello. Quando il consiglio si riunì di nuovo, gli comunicarono la loro decisione: un fragoroso rifiuto della sua proposta. L’autorità dei capi anziani reggeva ancora. Nessun guerriero osage accompagnò Tecumseh quando questi lasciò la loro terra.4

Fu un duro colpo, ma Tecumseh continuò a insistere. Si diresse verso nord e poi a est, attraversando l’odierno Wisconsin del sud e il nord dell’Illinois per fare di nuovo visita agli alleati ancora incerti in un territorio in cui l’influenza britannica era molto più presente e sentita. Fu probabilmente allora che Tecumseh venne a sapere per la prima volta di Tippecanoe: un triste finale per quel notevole ma perlopiù inutile viaggio di reclutamento durato sei mesi e quasi cinquemila chilometri. Nessun capo indiano prima di allora aveva mai intrapreso un viaggio così lungo e difficile nell’interesse del panindianesimo, né qualcun altro avrebbe mai più provato a passare al setaccio tutti i villaggi in quel modo. Oltre a piantare il seme della discordia tra i creek – che sarebbe prima germogliato in un sanguinoso conflitto intestino, poi in una guerra contro gli Stati Uniti – e ad attirare un gruppetto di guerrieri creek che lo avrebbe seguito per il resto dei suoi viaggi, Tecumseh non aveva raggiunto nessun risultato nel Vecchio Sud-Ovest. Né aveva avuto fortuna con gli shawnee dell’ovest, con i delaware emigrati e con gli osage. Mentre attraversava il Territorio dell’Illinois nel viaggio di ritorno verso casa, godette di un’accoglienza migliore fra le tribù che già erano alleate dei fratelli shawnee, ma era una magra consolazione paragonata all’umiliazione e alle delusioni che aveva subìto. E ora si trovava davanti a una sfida esistenziale. Se voleva almeno riguadagnare quello che era andato perduto sulle rive del Wabash, c’era moltissimo lavoro da fare.5

L’inverno arrivò presto nel Territorio dell’Indiana. Il freddo intenso lasciava intorpiditi, e il vento implacabile frustava i cacciatori indiani che faticavano a nutrire le proprie famiglie con una popolazione di cervi decimata dai bianchi e dalla loro stessa caccia eccessiva. Le riserve di mais su cui il popolo di Tenskwatawa contava per il sostentamento durante il magro inverno erano bruciate dopo la battaglia di Tippecanoe, insieme alle loro case. Li aspettava un inverno di miseria, e c’era il rischio concreto di morire di fame. Passata la rabbia iniziale per la sconfitta, la maggior parte dei seguaci di Tenskwatawa accettò la spiegazione con cui il Profeta giustificò il fallimento dei suoi poteri a Tippecanoe. Bastava che guardassero alle sacche per le munizioni quasi vuote per sapere che nemmeno il più abile trucco di magia poteva compensare la mancanza di polvere da sparo e pallottole. Visto che il cibo scarseggiava e c’era necessità di prendersi cura delle famiglie, la maggior parte dei guerrieri tornò verso casa. Lungi dal considerarsi vinti, erano desiderosi di riprendere a lottare contro i Lunghi Coltelli sotto la guida dei fratelli shawnee.

Alcuni uomini si recarono a Fort Harrison e a Fort Wayne per chiedere cibo per le loro mogli e i loro figli, offrendo in cambio false promesse di pace e amicizia che i funzionari creduloni come John Johnston accettarono di buon grado. «Il nostro ultimo incontro con gli indiani in questo avamposto è stato il più amichevole a cui abbia mai assistito» scrisse l’agente indiano a un amico all’inizio di dicembre. «Al fine di evitare che nelle menti dei nostri cittadini prevalga l’inquietudine, credo sia necessario osservare che tutti i racconti che ci sono arrivati si dicono d’accordo sul fatto che la guerra è vicina alla fine e che gli indiani sono molto arrabbiati con il Profeta e disposti a distruggerlo.» I capi Tarhe, Zoccolo Nero e Piccola Tartaruga disprezzavano senza dubbio Tenskwatawa – avevano perfino ideato un piano per ucciderlo, un piano che Johnston scartò perché non lo riteneva necessario –, ma la loro gente era affamata, e la lealtà degli indiani affamati non è garantita.

Nel 1812 William Henry Harrison presentò un roboante resoconto che sbandierava una clamorosa vittoria sul Profeta. I giornali locali favorevoli al governatore assicurarono ai loro lettori che «l’alleanza degli indiani è stata sciolta completamente, e il severo castigo che avevano ricevuto li aveva così ridimensionati e umiliati che erano pronti a sottomettersi a qualsiasi condizione che il governo poteva pensare di imporre loro». Il presidente Madison prese per veri questi commenti. A dicembre disse al Congresso che «era plausibile aspettarsi» che «la dura sconfitta e la dispersione di un gruppetto di selvaggi» a Tippecanoe potessero portare a una pace duratura sulla frontiera.6

La colpa di Madison fu quella di illudersi. Si aspettava la pace con gli indiani solo perché il suo governo ne aveva bisogno. Le relazioni con la Gran Bretagna erano arrivate al loro punto più basso dall’affare Chesapeake-Leopard di cinque anni prima. Ancora in guerra con Napoleone, la Gran Bretagna aveva imposto un embargo navale sulle merci destinate alla Francia, embargo che tagliava le gambe all’esportazione americana. Per presidiare il blocco e combattere la flotta francese, la Gran Bretagna obbligò i marinai americani ma inglesi di nascita ad arruolarsi nella marina di Sua Maestà. Oltre a questi torti marittimi, Madison credeva non solo che il supporto inglese agli indiani ostili impedisse l’espansione americana, ma che perfino il Canada minacciasse la crescita della nazione. Un piccolo ma rumoroso gruppo di parlamentari recentemente eletti lottava per l’annessione violenta dei possedimenti britannici e per l’estirpazione totale degli indiani intransigenti come i fratelli shawnee.

L’amministrazione Madison, in risposta ai cosiddetti «falchi di guerra», spinse Harrison a sotterrare l’ascia di guerra con gli indiani che diceva di aver sconfitto a Tippecanoe. Questo significava anche invitare Tecumseh e Tenskwatawa alla Casa Bianca, a toccare con mano «il sincero apprezzamento [del Grande Padre] per i suoi figli dalla pelle rossa», o a far saggiare loro la sua ira nel caso avessero rifiutato di ravvedersi. Harrison non declinò formalmente la proposta del presidente, ma è possibile che in privato la considerasse assurda.7

Inconsapevole dell’improvvisa premura del Grande Padre, Tenskwatawa entrò nel nuovo anno vivendo in miseria con cinquanta guerrieri e le loro famiglie in un piccolo villaggio wyandot a quindici chilometri dalle rovine di ciò che restava di Prophetstown. A un certo punto il brutale inverno delle praterie li portò alla ricerca di cacciagione a meno di sessanta chilometri da Greenville, in Ohio. Alcuni dei suoi guerrieri si vantarono di fronte ad altri indiani che avrebbero ucciso qualsiasi bianco avessero incontrato sul loro cammino. Ma fin quando Tecumseh non tornò dalla sua egira di sei mesi, Tenskwatawa non voleva avere problemi con nessuno.8

Tecumseh arrivò all’insediamento temporaneo di Tenskwatawa alla fine di gennaio del 1812. La temperatura poteva anche essere scesa sotto lo zero, ma dentro di sé Tecumseh ribolliva. Qualsiasi fosse il piacere dei due fratelli nel ritrovarsi insieme, era secondario rispetto alla rabbia di Tecumseh per la battaglia di Tippecanoe. Certo del fatto che avrebbe potuto evitare lo scontro con delle false rassicurazioni a Harrison, il capo shawnee rimproverò il fratello minore per aver combattuto prima che i loro piani fossero «sufficientemente maturi».

Gli avversari di Tenskwatawa avrebbero diffuso la voce secondo la quale Tecumseh «lo tirava per i capelli e lo scuoteva con violenza», deridendo le sue «false profezie e la codardia», e minacciava perfino di ucciderlo. Non ci sono prove affidabili, però, che ci dicano che Tecumseh contemplasse l’apostasia, e ancora meno l’omicidio del fratello. Sembra soltanto che abbia dato la colpa a Tenskwatawa per non aver messo un freno al malcontento. «Se fossi stato a casa e avessi saputo dell’avanzare delle truppe americane verso il nostro villaggio,» dirà più avanti Tecumseh agli inglesi «sarei andato da loro e, con una stretta di mano, avrei chiesto la ragione della loro apparizione in una veste tanto ostile.» E se questo non fosse bastato a tranquillizzare Harrison, allora piuttosto si sarebbe ritirato, invece di rischiare una battaglia prima che l’alleanza indiana avesse raggiunto il suo pieno potenziale. «Ma quelli che ho lasciato a casa non posso chiamarli uomini, sono solo un povero gruppetto di persone; per me la loro zuffa con i [Lunghi] Coltelli è come un battibecco tra bambini che si graffiano il viso.» Tippecanoe, quindi, non era che un momentaneo passo falso, che doveva essere superato dai due fratelli shawnee lavorando insieme, come avevano fatto in precedenza, per spingere gli indiani a compiere una ricerca condivisa del potere, sia sacro sia profano, con il quale difendere quello che rimaneva della loro terra dall’invasione americana.9

Dopo il ritorno di Tecumseh, i due fratelli si spostarono con i loro seguaci verso un villaggio temporaneo sul Wildcat Creek, cinquanta chilometri a est delle rovine di quella Prophetstown che avevano intenzione di ricostruire, e di cui, come avevano deciso di comune accordo, Tecumseh sarebbe stato il capo. Tenskwatawa avrebbe supervisionato i lavori di ricostruzione, facendosi carico dei bisogni morali e spirituali dell’alleanza, e avrebbe chiamato a raccolta i seguaci dispersi. Per come li intendevano i due fratelli, i problemi politici e militari dovevano rimanere perlopiù nelle mani di Tecumseh. Essendosi autoproclamato il diplomatico più abile tra i due, nonostante la sua deludente missione al sud, Tecumseh avrebbe dovuto portare a termine tre compiti delicati e decisivi: calmare gli americani quel tanto che bastava a impedire la ripresa delle ostilità mentre gli indiani erano ancora deboli e dispersi, ricostruire e se possibile espandere l’alleanza ancora più a ovest e ottenere dagli inglesi l’assistenza militare e gli altri rifornimenti di cui avevano un bisogno disperato prima dell’inevitabile resa dei conti con i Lunghi Coltelli affamati di terra.

La politica riconciliatrice dell’amministrazione Madison nei confronti dei nativi aiutò Tecumseh a tenere a bada gli americani. Anche se i due fratelli non avevano alcuna intenzione di unirsi a una delegazione diretta a Washington piena di leccapiedi come Piccola Tartaruga e Zoccolo Nero, Tecumseh provò a raffreddare Harrison con una rassicurante, seppur ipocrita, professione di buona volontà. Non solo i fratelli shawnee avrebbero fatto visita al Grande Padre, ma per dimostrare le loro intenzioni pacifiche, Tecumseh disse a Harrison che avrebbe inviato una sua delegazione a Vincennes non appena le tempeste invernali si fossero placate.10

Gli emissari di Tecumseh entrarono amichevolmente a Vincennes all’inizio di marzo. Dissero a Harrison che i fratelli shawnee volevano la pace ma dovevano declinare l’ordine del governatore di abbandonare Prophetstown, che Tenskwatawa stava già ricostruendo. Harrison non fece ulteriori pressioni sulla questione, e il consiglio di Vincennes andò esattamente come Tecumseh aveva sperato che andasse. «Siamo felici di poter dire che il consiglio tra il governatore e gli indiani che sono andati in rappresentanza del Profeta si è risolto con l’affermarsi della pace» si vantava il «Western Sun», il quotidiano di Vincennes schierato con Harrison. «L’ascia di guerra è stata sotterrata.»

Prima di lasciare Vincennes, gli indiani fecero una serenata agli abitanti della cittadina, danzando davanti a ogni casa e facendo «spaventosi rumori» con i loro tamburi. Una residente, Lydia Bacon, fu molto colpita da quel gruppo colorato e dall’aspetto bizzarro, «dipinto e ornato in un modo che ai loro occhi ammirati doveva essere davvero meraviglioso». Un guerriero saltava con il volto dipinto per metà di rosso e per metà di verde, mentre i gioielli tintinnavano dal naso e dalle orecchie. Un altro indossava un paio di corna di mucca sulla testa. C’era grande abbondanza di gorgiere d’argento e medaglioni. Anche se faceva freddo gli uomini danzavano con indosso solo i perizomi. Nonostante le loro maniere così amichevoli, Bacon non vedeva l’ora che gli indiani se ne andassero, soprattutto dopo che le ebbero offerto un tiro da un calumet che aveva toccato le labbra di «così tanti fratelli pellerossa».11

Se la svolta conciliatrice di Madison aveva permesso a Tecumseh di innalzare una cortina di fumo per placare gli animi, la rabbia indiana nei confronti della spedizione di Harrison a Tippecanoe facilitò la ricostruzione della sua confederazione e il reclutamento degli adepti. Nel fare guerra al Profeta, Harrison era riuscito solo a sollevare un vespaio. Poco dopo che i guerrieri di Tenskwatawa furono tornati ai loro villaggi in seguito agli eventi di Tippecanoe, alcuni gruppi di guerrieri kickapoo, winnebago e potawatomi cominciarono a percorrere faticosamente le spesse coltri di neve invernale dalle rive del Mississippi verso il fiume Chicago alla ricerca di scalpi per vendicare i loro morti. Alcuni resoconti fatti da persone che si trovavano sul campo riportavano cupe valutazioni delle intenzioni a lungo termine degli indiani. Nel gennaio del 1812 alcuni indiani fox amici degli americani dissero al loro agente indiano che i winnebago «erano decisi a morire o vendicare i loro morti con gli americani per quello che il governatore Harrison aveva fatto alla loro nazione quando erano andati in visita dal Profeta». Il comandante di Fort Dearborn seppe da un francese, amico intimo dei potawatomi del fiume Illinois, che questi consideravano la «guerra tra gli indiani e i bianchi come appena iniziata». Simili resoconti portarono il governatore territoriale dell’Illinois Ninian Edwards, che non aveva mai creduto al fatto che la battaglia di Tippecanoe avrebbe garantito una pace duratura, a concludere che «la nostra frontiera nord-occidentale sarà come minimo molto disturbata non appena il clima sarà più moderato». Il governatore territoriale della Louisiana Benjamin Howard era d’accordo sul fatto che «le nostre difficoltà con gli indiani non sono terminate, e non appena finirà l’inverno, ci arriveranno da loro grandi pericoli». Addirittura, qualche indiano fino a quel momento amichevole cominciava ad avere dei dubbi. I wyandot del Michigan (che vivevano sul fiume Detroit), per esempio, si lamentavano del fatto che Tippecanoe «fosse stata esclusivamente colpa dei bianchi» che avevano invaso la terra dove gli indiani «erano padroni di loro stessi e potevano andare dove preferivano».12

Un elemento imprevedibile per i calcoli del governo, e forse anche per i fratelli shawnee, era il capo guerriero potawatomi, il mistico e agitatore Main Poc. Guarito dall’imbarazzante ferita da proiettile e con i suoi poteri praticamente intatti, Main Poc aveva vissuto dall’autunno del 1811 vicino a un insediamento wyandot nei Territori del Michigan, mantenendo un basso profilo e facendo solo poche visite sporadiche a Fort Malden per rifornire le sue scorte. Con lui si trovavano già centoventi dei suoi migliori guerrieri, e i potawatomi veterani di Tippecanoe gravitavano quotidianamente intorno al suo accampamento. Si pensava che Main Poc sarebbe riapparso in primavera. Come disse un americano: «Senza dubbio cambierà le sorti della vicenda, nel bene o nel male».13

Placata la minaccia americana, Tecumseh raddoppiò i suoi sforzi per espandere la confederazione panindiana. Da Prophetstown alcuni emissari portavano cinture wampum da una parte all’altra. L’appello di Tecumseh arrivò perfino ai dakota (sioux), in quello che è l’odierno Minnesota. Anche se intrigati dal messaggio degli shawnee, questi indiani non presero impegni. La maggior parte dei sauk, dei fox e degli indiani iowa non mostrava alcun interesse. Ma i fratelli, a ogni modo, fecero degli importanti passi avanti. Primo di tutti la stessa Prophetstown, dove, sulle ceneri lasciate da Harrison, furono tirate su quaranta capanne per gli shawnee e centosessanta wigwam per i kickapoo, che avrebbero ospitato più di cento guerrieri. Diverse decine di creek radicali presero residenza nella risorta città sacra. A otto chilometri di distanza, gli alleati winnebago costruirono quaranta case comuni e numerose capanne. I seguaci potawatomi e wyandot tornarono dai loro villaggi. Ancora più significativo è il fatto che circa duecento guerrieri miami si emanciparono dalla guida di Piccola Tartaruga, il cui controllo stava svanendo a mano a mano che peggiorava la sua gotta, una conseguenza, questa, dello spiccato gusto del capo per il ricco cibo americano e per le comodità. I miami che gli avevano voltato le spalle si diressero a Prophetstown, portando la popolazione di guerrieri del villaggio a ottocento unità.

Nel Territorio dell’Illinois altri seicentocinquanta guerrieri potawatomi, ottawa e ojibwa si riunirono vicino al lago Peoria. Anche se non erano ancora impegnati con la confederazione dei fratelli shawnee, Tippecanoe aveva rafforzato i loro sospetti sugli americani, ed erano in contatto costante con Tecumseh e Tenskwatawa. Nell’insediamento indiano di Milwaukee, cinquecento guerrieri winnebago, ojibwa e ottawa tenevano danze di guerra per gli emissari di Tecumseh. Un altro centinaio di guerrieri ottawa che abitavano nel nord dell’Ohio erano sempre più ostili agli Stati Uniti. A questo si aggiunga l’imprevedibile Main Poc, e il risultato è che la confederazione dei fratelli shawnee era già più ampia di quella di Pontiac, e paragonabile a quella di Piccola Tartaruga e Giacca Blu. Oltre duemila guerrieri erano pronti a opporsi a ulteriori invasioni americane.14

I due fratelli avevano di che essere ottimisti. Alla fine il vento dell’opinione indiana stava volgendo a loro favore. Ma il cibo scarseggiava, e questa era la difficoltà maggiore. Per evitare un’altra stagione di fame, Tecumseh si rivolse agli inglesi. Mandò più di venti inviati con wampum bianchi e tabacco ad Amherstburg per rendere note le loro necessità al sovrintendente indiano Matthew Elliott. Il 13 marzo, la delegazione riportò la richiesta di Tecumseh:


Padre: l’ultima volta ti dissi che a breve sarei andato verso sud. Prima di andare, ho chiesto ai miei giovani uomini di rimanere tranquilli e di non fare niente fino al mio ritorno. I miei giovani l’hanno fatto per quanto hanno potuto, ma al mio ritorno ho trovato grande distruzione e caos: le case dei nostri seguaci distrutte, i corpi dei miei amici stesi nella polvere intorno al nostro villaggio raso al suolo dalle fiamme, e le nostre bestie sparite.

Padre: i tuoi figli sono davvero poveri, hanno bisogno delle cose più comuni, sia per noi sia per le nostre donne e i nostri figli, perché tutto è stato distrutto dai Lunghi Coltelli.

Padre: lascia che io possa vedere i miei giovani uomini delle diverse nazioni tornare allegramente alle loro vite; fornisci le munizioni per permettere loro di sfamare e vestire le loro famiglie.

Padre: la prima tirata di questo tabacco che farai dalla tua pipa ti riporterà alla mente i nostri discorsi nell’ultimo incontro, la seconda ancora più ricordi, mentre la terza farà in modo che tutto quello che è successo da allora tra noi risulti chiaro, e ricorderai tutto.



Dopo aver riportato il discorso di Tecumseh, i guerrieri chiesero moschetti, pietre focaie, coltelli e un barile di polvere da sparo per ogni nazione indiana rappresentata a Prophetstown, con altri tredici da mettere da parte in attesa «dell’arrivo di altri, perché possano supportare le proprie famiglie». Elliott accettò. Anche se aveva bene a mente l’ordine di non esacerbare il conflitto con gli Stati Uniti, sia il generale comandante inglese dell’Alto Canada, il maggiore generale sir Isaac Brock, sia il Dipartimento degli affari indiani britannico dovevano preparare gli indiani a una guerra sempre più probabile. Speravano di farlo in segreto, ma le notizie della delegazione mandata da Tecumseh si mossero rapide su una frontiera tanto permeabile.15

In particolare, la difficoltà di Tecumseh era da un lato quella di rafforzare la resistenza e dall’altro quella di consigliare moderazione. Con l’arrivo della primavera del 1812 sembrava essere riuscito a stabilizzare la situazione, consolidare la confederazione, recuperare il materiale da Fort Malden e fermare i Lunghi Coltelli. Ma Harrison era sospettoso, dal momento che gli era arrivata notizia dell’incontro di Amherstburg. Tecumseh, inoltre, rifiutava di continuare a considerare la possibilità di un viaggio a Washington. Anche se per motivi diversi il viaggio proposto non si concretizzò – Piccola Tartaruga chiese di non partecipare per via della sua gotta, e Zoccolo Nero declinò l’invito perché i suoi guerrieri erano lontani per la caccia –, il cambiamento di opinione di Tecumseh irritò il governatore. Nonostante tutto, questa scomoda pace si mantenne.

O meglio: resse fino al momento in cui apparve Main Poc. All’inizio della primavera del 1812 quest’ultimo inviò un suo subordinato nei villaggi potawatomi del Territorio dell’Indiana, avvisandoli di prepararsi per la guerra. Era quello che i giovani guerrieri potawatomi, desiderosi di vendetta, aspettavano da tempo. Gli attacchi veri e propri furono pochi ma orribili. L’11 aprile un colono di nome Hutton lasciò la moglie e quattro figli piccoli alle cure di un suo dipendente e si recò in visita presso un mulino nelle vicinanze. Quando tornò a casa, trovò solo le rovine fumanti e le spoglie carbonizzate e mutilate dei suoi familiari e dell’uomo a cui li aveva affidati. Quello stesso giorno un gruppo di guerrieri uccise e fece lo scalpo a un altro uomo della stessa zona, il cui corpo fu gettato nel fiume Wabash. Circa una settimana più tardi un’intera famiglia fu vittima di un’imboscata mentre si dirigeva verso Vincennes nella speranza di trovare una maggiore sicurezza. I guerrieri spararono in testa al marito e poi gli strapparono le budella. Quindi spararono e uccisero a colpi di tomahawk la moglie e squartarono i cinque figli piccoli. Infine fecero lo scalpo a tutta la famiglia.16

Le incursioni sconvolsero i coloni del fiume Wabash. Molti di loro erano arrivati da poco, convinti, dopo la battaglia di Tippecanoe, che gli indiani fossero stati sottomessi. Ora si ammassavano in rudimentali baracche costruite in tutta fretta, o si rifugiavano a Vincennes. John Badollet credeva che le incursioni, anche se orrende, giustificassero la sua avversione a una guerra contro i fratelli shawnee. «La spedizione dello scorso autunno sul fiume Wabash non può essere considerata sotto altra luce che non sia quella di una scandalosa aggressione contro un vicino pacifico e inoffensivo, e uno spreco premeditato di ricchezze e sangue» scrisse al suo amico Gallatin alla fine di aprile. «Ma qualsiasi opinione si possa avere sulla questione, oggi le conseguenze sono tanto disastrose quanto concrete. L’ascia di guerra insanguinata è stata davvero dissotterrata; le mattanze sono cominciate ... l’orrore è inesprimibile, e il paese, che fino a questo momento era fiorente, sta rapidamente tornando a uno stato selvaggio.» Per le famiglie in fuga che riempivano Vincennes la cosa ancora più difficile da sopportare era il «panico totale» del governatore Harrison, che «ha messo da parte tutte le sue pose da eroe e si trova in uno stato di inerzia, incapace di prendere una decisione per la difesa comune».17

Le accuse di Badollet non erano una semplice iperbole faziosa. Dopo aver mobilitato la milizia, Harrison confessò al segretario alla Guerra «di non avere assolutamente idea degli ordini da dare ... in quelle condizioni». Harrison, tuttavia, era certo di quale fosse la causa di quell’improvvisa violenza: non il suo disonesto trattato del 1809, né il saccheggio di Prophetstown, ma solo l’istigazione britannica e l’intrinseca natura bellicosa dei fratelli shawnee erano per lui le ragioni dei disordini. Main Poc era sfuggito all’attenzione sia del governatore sia dell’opinione pubblica; le voci correvano e le speculazioni abbondavano sul fatto che le incursioni dei potawatomi non erano altro che l’anticipazione di una guerra generalizzata che Tecumseh e il Profeta avevano pianificato per espellere i bianchi. A Vincennes si era sparsa la voce che Tecumseh avesse detto a Harrison: «Tu hai distrutto la mia città in mia assenza; io, quando il mais sarà alto due pollici, distruggerò la vostra sotto ai vostri occhi». Nella lontana St. Louis, un agente indiano scrisse che i suoi informatori bianchi del territorio del Wabash lo avvisavano che lì «si aspettavano qualsiasi cosa dal Profeta», i cui numeri erano maggiori rispetto a prima di Tippecanoe e continuavano a crescere di giorno in giorno.18

I fratelli shawnee sarebbero stati presto nei guai, e lo sapevano. Ancora una volta i seguaci più ribelli, in questo caso tra i guerrieri leali a Main Poc, minacciavano di far saltare i loro piani. Gli indiani wyandot, arbitri perenni degli scontri interni tra i nativi, sembrarono offrire una via d’uscita, anche se questa richiedeva il ricorso a un inganno bizantino ordito dal comandante britannico dell’Alto Canada, il maggiore generale Isaac Brock. Si trattava di un piano che superava qualsiasi stratagemma che sia Tecumseh sia Tenskwatawa avessero mai usato contro gli americani.

Né la Gran Bretagna né il presidente Madison volevano la guerra, ma tra i repubblicani del Congresso i falchi erano implacabili. Sembrava che non esistesse niente che la Corona potesse fare per placare la bellicosa fazione statunitense. Quest’ultima era convinta che la guerra fosse necessaria per recuperare l’onore della nazione, macchiato da anni di embargo britannico e dal reclutamento forzato dei marinai americani, e anche per liberare la frontiera dalla piaga della guerra indiana. Nel gennaio del 1812 il nuovo Congresso aggiunse venticinquemila soldati al piccolo esercito regolare e dette l’incarico agli stati di reclutare cinquantamila volontari per un anno di servizio. Con meno di cinquemila giubbe rosse in Canada e le guerre napoleoniche ad assorbire le risorse umane, la Gran Bretagna non sembrava avere molte possibilità di successo nel caso di uno scontro con gli Stati Uniti.

A mano a mano che il rischio di una guerra aumentava, gli inglesi cercarono il modo di avvertire i fratelli shawnee perché da una parte si preparassero, ma dall’altra evitassero, come già in passato, di far precipitare un conflitto che la Gran Bretagna sperava ancora di scongiurare. In gennaio il generale Brock – preoccupato che gli americani, in stato di allarme per la presenza di spie britanniche tra gli indiani, potessero intercettare uno dei messaggeri diretti a Prophetstown – organizzò un piano per far arrivare i messaggi, ingannare i capi indiani filoamericani e placare le paure nei confronti dei fratelli shawnee. Matthew Elliott, da Amherstburg, sarebbe stato l’intermediario di Brock; il meticcio Isadore Chaine, il messaggero segreto. Chaine era la scelta ideale. Nato da madre wyandot e padre franco-canadese, era un capo rispettato dei neutrali wyandot del Michigan. Elliott ordinò a Chaine di recitare in pubblico la parte del pacificatore, ma di informare in privato i fratelli shawnee affinché si preparassero a una possibile guerra. Dopo aver messo nella sua sacca sia una cintura wampum bianca sia una nera, a significare rispettivamente la pace e la guerra, Chaine si presentò prima di fronte al governatore del Territorio del Michigan, William Hull, al quale suggerì che alcuni dei «giovani [wyandot] più rispettabili» avrebbero dovuto visitare i fratelli shawnee e avrebbero dovuto «impedire loro di compiere altre incursioni contro gli americani». Hull non era presente, ma il suo ignaro segretario non solo appoggiò la proposta di Chaine, ma gli fornì anche delle provviste e delle lettere di presentazione.19

Dopodiché Chaine e i suoi «rispettabili giovani» si recarono a Fort Wayne. Lì si ingraziarono Piccola Tartaruga, sofferente per la gotta, e Cinque Medaglie, il leader potawatomi fermamente alleato degli americani. Era naturale per i wyandot, in qualità di custodi del Grande Fuoco del Consiglio, il fatto di proporre dei consigli multitribali, e quindi i due capi aiutarono ben volentieri Chaine a organizzare quella che credevano sarebbe stata una conferenza di pace sul fiume Mississinewa circa cento chilometri a ovest di Fort Wayne. Per i fratelli shawnee sarebbe stata la prima apparizione comune a un consiglio fuori dal loro villaggio da quando, sei anni addietro, Tenskwatawa aveva annunciato per la prima volta la sua dottrina a Wapakoneta.

Il consiglio di Mississinewa cominciò il 15 maggio. Erano presenti circa seicento indiani in rappresentanza di dodici tribù. Come interprete e agente del governo, William Wells osservò con attenzione Tenskwatawa e Tecumseh. All’apparenza, tutto sembrava andare a favore degli americani. Chaine rimproverò pubblicamente i due fratelli per aver scatenato la battaglia di Tippecanoe. Dispiaciuto di vedere il loro «cammino pieno di spine e di rovi, e la loro terra coperta di sangue», disse che i wyandot erano intervenuti dopo Tippecanoe per «mettere fine allo spargimento di sangue», una misura che andava incontro «all’approvazione dei nostri padri, i britannici, che hanno consigliato a tutti i pellerossa di mantenere la calma e di non intromettersi nelle dispute che possano scoppiare tra i bianchi».

Tecumseh ribolliva di rabbia. Non poteva accettare i rimproveri di Chaine, anche se sapeva che stava fingendo. L’orgoglio, e la semplice verità, gli impedivano di accettare la responsabilità di Tippecanoe. «I nostri cuori sono buoni, non sono mai stati malvagi. Il governatore Harrison ha fatto la guerra alla mia gente in mia assenza. Speriamo che Dio voglia che la gente bianca ci permetta di vivere in pace; noi non li attaccheremo, non lo abbiamo mai fatto, tranne quando sono venuti al nostro villaggio con l’intenzione di distruggerci ... se io fossi stato presente» aggiunse Tecumseh, forse umiliando Tenskwatawa, «non ci sarebbe stato spargimento di sangue in quel momento.» Tecumseh accusò i potawatomi delle recenti incursioni. «Non siamo responsabili della condotta di coloro sui quali non abbiamo nessun controllo; che i capi di questa nazione facciano in modo che i loro guerrieri si comportino bene.»

I capi di pace potawatomi Cinque Medaglie e Winamac si agitarono di fronte alla sfida di Tecumseh. Tutti i presenti sapevano che le atrocità commesse sul fiume Wabash erano state perpetrate da guerrieri potawatomi, ma sapevano anche che questi erano dei vagabondi fedeli a Main Poc, sul quale i capi che avevano firmato il trattato non avevano alcun controllo. Tuttavia la paura di Main Poc era tale che i capi potawatomi si rivolsero invece con sguardo accusatore a Tenskwatawa. «Questa primavera alcuni stupidi giovani della nostra tribù ... hanno ucciso dei nostri fratelli bianchi» concesse Cinque Medaglie. Però erano stati «spinti a commettere atti malvagi da questo presunto Profeta ... è lui il motivo per cui questi uomini si sono messi contro il nostro fratello bianco».

Tecumseh, in nome del fratello, rigettò aspramente le accuse. «Sfidiamo qualsiasi creatura vivente a dire che noi abbiamo mai consigliato a qualcuno, direttamente o indirettamente, di fare la guerra contro i nostri fratelli bianchi» tuonò. Gli unici «presunti» lì erano i potawatomi. «È sempre stata la nostra condanna quella di vedere le nostre idee riportate in malafede ai nostri fratelli bianchi ... dai presunti capi dei potawatomi e da altri che hanno l’abitudine di vendere ai bianchi le terre che non gli appartengono.»

I capi delaware interruppero Tecumseh. Erano fermi alleati degli Stati Uniti, e si vedeva: «Non ci siamo riuniti qui per ascoltare queste parole. I pellerossa hanno ucciso dei bianchi, e il giusto rancore di questi ultimi si è levato quindi contro i primi». Tutti i presenti avrebbero dovuto «unire i cuori e le mani e proclamare la pace in tutte le terre dei pellerossa». Piccola Tartaruga appoggiò la mozione dei delaware, così come i rappresentanti dei kickapoo, che assolsero inoltre Tenskwatawa dalle colpe per Tippecanoe. Anche Tecumseh riaffermò il suo impegno per la pace.20

Con questo si chiuse il grande consiglio. Quando i capi ingannati e William Wells, che non aveva motivi plausibili per lamentarsi, se ne furono andati, Isadore Chaine si poté dedicare alle ragioni che lo avevano portato a Mississinewa. Si incontrò in segreto con i fratelli shawnee e disse loro di riunire gli alleati, ma di rimanere, per il momento, tranquilli. Inoltre, invitò Tecumseh a incontrare Matthew Elliott, il quale gli avrebbe rivelato ulteriormente quali fossero i piani degli inglesi e avrebbe rifornito i due fratelli di generose quantità di armi, munizioni, abiti e cibo.

Tecumseh riferì a Chaine un discorso da riportare sia a Elliott sia ai wyandot del Michigan e del Canada. Voleva che non ci fosse nessun dubbio sul fatto che lui e suo fratello non erano le loro pedine. «Padre e fratelli! Vi diremo ora, in poche parole, ciò che alberga nei nostri cuori» dichiarò Tecumseh. «Se veniamo a sapere che i [Lunghi] Coltelli si dirigono verso i nostri villaggi in pace, li riceveremo; ma se veniamo a sapere che anche uno solo dei nostri è stato ferito da loro, o se questi avanzano non provocatamente [sic] verso di noi con fare ostile, state certi che ci difenderemo da uomini. E se sentiamo che uno dei nostri è stato ucciso, manderemo immediatamente tutte le nazioni sul Mississippi, e tutte queste isole si solleveranno come un sol uomo. E allora, Padre e Fratelli, nessuno di voi sarà in grado di riportare la pace tra di noi.»21 Detto questo, la promessa di munizioni e polvere da sparo sollevò molto il morale degli shawnee, le cui scorte erano così ridotte che i guerrieri avevano messo da parte i moschetti e ripreso gli archi e le frecce. Anche il cibo scarseggiava, tanto che Tecumseh aveva inviato trenta uomini a Fort Harrison per trattare con gli americani la consegna delle scorte di mais. Il comandante della guarnigione li aveva mandati via a mani vuote.

All’inizio di giugno i fratelli shawnee si salutarono, pensando entrambi che sarebbe stata una separazione breve. Gli animi erano tranquilli. Harrison, d’altra parte, si agitava impaziente. Il discorso conciliatorio di Tecumseh a Mississinewa, insieme alla fine delle incursioni da parte dei potawatomi, gli avevano portato via ogni scusa plausibile per muovere guerra. Le donne di Prophetstown potevano occuparsi delle coltivazioni di mais senza paura. Confidando che Tenskwatawa non avrebbe ripetuto l’errore di Tippecanoe, Tecumseh partì per il Canada con dieci guerrieri. Aveva un triplice obiettivo: fare un ulteriore sforzo per convincere i wyandot, gli ojibwa e gli ottawa del Michigan, ancora neutrali; consolidare il suo patto con Main Poc; proseguire per Amherstburg a raccogliere le provviste promesse.22

Sarebbero passati quasi nove mesi prima che Tecumseh rimettesse piede a Prophetstown.
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Tecumseh lasciò Prophetstown ignaro del fatto che all’orizzonte cominciavano a soffiare venti di guerra, e che il Congresso pensava proprio a lui e a Tenskwatawa quando pianificava di dichiarare guerra alla Gran Bretagna. I kentuckiani erano alla testa del malcontento. Nel 1812 il Kentucky non era più una zona di confine scarsamente popolata, ma uno stato rude e irrequieto di quasi mezzo milione di abitanti. La parola d’ordine era l’incessante espansione, e i passi da fare verso quest’obiettivo erano prima di tutto spazzare via dalla regione gli indiani ostinati come i fratelli shawnee, e in secondo luogo prendersi il Canada, o quanto meno rifilare agli inglesi in Canada una bella batosta. Quando il kentuckiano Henry Clay divenne speaker della Camera dei Rappresentanti alla fine del 1811, i falchi di guerra ottennero il dominio totale. Per loro Tippecanoe era una questione ancora aperta. «La conquista del Canada è nelle vostre mani» disse Clay ai membri del Congresso. «È forse poca cosa spegnere la torcia che infiamma una guerra selvaggia?»1

Clay trovò pieno sostegno da parte dell’opinione pubblica, della stampa e degli altri stati della repubblica. Tippecanoe e le successive razzie indiane, per quanto limitate, avevano acuito l’odio americano nei confronti della Gran Bretagna, un esito che faceva decisamente piacere a Harrison. I giornali repubblicani avevano dato notizia di Tippecaoe con titoli quali «Guerra anglo-selvaggia» e «Guerra anglo-indiana». Gli appelli alla vendetta erano forti e netti. «La guerra del Wabash è un conflitto puramente inglese» sostenne uno dei molti editoriali. «I coltelli e i tomahawk dei selvaggi inglesi stanno di nuovo devastando le nostre frontiere e il sangue dei nostri concittadini grida vendetta.»2

Per sei mesi Madison aveva rimandato il giorno della resa dei conti. Ma dato che Clay e i suoi alleati continuavano a suonare senza sosta il loro tamburo di guerra, il presidente, pur con riluttanza, alla fine inviò un messaggio al Congresso il 1° giugno 1812, enumerando gli atti ostili che la Gran Bretagna aveva commesso contro gli «indipendenti e neutrali Stati Uniti». Tutti questi atti erano avvenuti in alto mare, nei porti inglesi ed europei, o lungo le coste americane, eccetto uno, di cui Madison incolpò i fratelli shawnee e i loro ipotetici complici inglesi. «Esaminando la condotta della Gran Bretagna nei confronti degli Stati Uniti, la nostra attenzione è attratta necessariamente dalla guerra appena ripresa dai selvaggi lungo una delle nostre estese frontiere, una guerra che come sappiano non si ferma di fronte all’età né al sesso, con caratteristiche che l’umanità trova particolarmente spaventose» disse Madison riferendosi alla battaglia di Tippecanoe e alle successive razzie di ritorsione indiane. Non accennò nemmeno alla brama americana nei confronti delle terre indiane come a una delle cause delle ostilità: queste dovevano essere attribuite esclusivamente alle «interferenze» inglesi. Il 18 giugno il Congresso approvò la dichiarazione di guerra contro la Gran Bretagna.3

Sebbene l’amministrazione Madison non avesse fatto nulla di concreto per preparare la guerra, a parte una mobilitazione claudicante e mal organizzata, non poteva trascurare un aspetto vitale: Detroit, la «chiave per le terre del nord», il remoto insediamento di milleduecento abitanti che si trovava alla portata dei cannoni inglesi. Fort Malden, a soli trenta chilometri a valle di Detroit sul fiume omonimo, era l’alveare attorno a cui ronzavano centinaia di indiani ostili; per contro, solo novantaquattro soldati americani presidiavano Fort Detroit. L’intera popolazione bianca del Territorio del Michigan contava meno di cinquemila abitanti, quattro quinti dei quali erano franco-canadesi di dubbia lealtà. Fuori da Detroit, avvisarono gli abitanti fedeli, «ogni casa è una frontiera; nessuna fattoria ha le spalle coperte da un’altra fattoria». In altre parole, potevano essere facili prede degli indiani bellicosi.4

Nel febbraio del 1812 la paura che gli inglesi potessero sguinzagliare i fratelli shawnee aveva portato a Washington il governatore del Territorio del Michigan, il tranquillo e canuto William Hull, con l’intento di discutere il modo di tenere a bada gli indiani. Hull fece pressioni sul segretario alla Guerra Eustis perché costruisse una flotta per controllare il lago Erie e inviasse a Detroit un esercito che, in caso di guerra, fosse in grado di prendere l’Alto Canada. Il presidente Madison mise il veto sul piano navale, ma appoggiò l’idea di aumentare le truppe di stanza a Detroit. Dopo la dichiarazione di guerra, convinse un recalcitrante Hull ad assumere il comando della spedizione.

Eroe minore della rivoluzione americana, Hull aveva cinquantotto anni, ma si sentiva assai più vecchio. «Sebbene io sia troppo avanti con l’età, torno alla vita militare» confidò a un amico prima di partire per l’Ohio e organizzare il suo esercito. «Mi dà grande sicurezza in me stesso, ed è fonte di grande soddisfazione fare esperienza dello spirito dei miei compatrioti a mano a mano che ci avviciniamo al luogo in cui probabilmente sarò chiamato all’azione.» Le lodi di Hull non erano corrisposte: l’agente indiano John Johnston criticò la sua nomina. «La gente del posto in cui doveva operare non aveva fiducia in lui; era troppo anziano, troppo debole di corpo e di mente per condurre le multiformi operazioni richieste da un comando di quel tipo.» Anche i luogotenenti di Hull erano d’accordo con l’agente. «Non ce la farà» confidò a un subordinato un colonnello della milizia dell’Ohio. «Non è il genere di uomo che vogliamo, e temo che l’esito della nostra campagna sarà disastroso.»5

Ma i miliziani dell’Ohio, che costituivano la maggior parte dei 2075 uomini dell’esercito di Hull, erano costretti a stare al suo fianco. Il contrasto tra il «corpulento e bonario vecchio gentiluomo» nell’uniforme elegante e gli energici uomini di frontiera che comandava non avrebbe potuto essere più stridente. I cittadini dell’Ohio, ufficiali o soldati semplici che fossero, indossavano camicie da caccia di lino e pantaloni rozzi. Alla vita avevano tutti una cintura di cuoio a cui erano appesi un grosso tomahawk e un coltellaccio da macellaio. La sola concessione alle regole dell’esercito erano i moschetti che la maggior parte di loro portava in spalla. Tiratori esperti, più a loro agio a ranghi sciolti dietro gli alberi che in formazione serrata, i cittadini dell’Ohio presumibilmente avrebbero dato del filo da torcere agli avversari indiani. Ma Hull sperava che non fosse necessario. I capi Zoccolo Nero e Tarhe avevano accettato il passaggio dell’esercito nel loro territorio, criticando senza mezze misure i fratelli shawnee. Prima di partire alla volta di Detroit, Hull convocò un altro consiglio indiano a Brownstown, nel Territorio del Michigan, alla fine di luglio. Lì avrebbe cercato di convincere Tecumseh con «giustizia e umanità». L’alternativa, assicurò Hull a Eustis, nel caso il segretario alla Guerra lo ritenesse troppo ingenuo, era una guerra senza quartiere contro i fratelli shawnee.6

Tecumseh arrivò a Fort Wayne il 17 giugno, ignaro sia che l’esercito fosse già penetrato per circa duecento chilometri nella natura selvaggia, sia della proposta che Hull voleva fargli. I motivi della sosta presso l’agenzia indiana sulla strada per Fort Malden sono oscuri, ma se pensava di poter ingannare il nuovo agente indiano, Benjamin Stickney, che aveva sostituito John Johnston, si sbagliava. Stickney aveva appreso dagli informatori indiani dell’incontro di Isadore Chaine con Tecumseh e del wampum nero che i wyandot avevano portato per conto degli inglesi. Stickney avrebbe parlato con Tecumseh, ma non si sarebbe fatto prendere in giro.

Tecumseh arrivò rilassato e gioviale. Contento di poter oziare all’agenzia per tre giorni, cenò regolarmente con il comandante del forte e con Stickney. Durante un pasto stuzzicò una bella ragazza bianca di quindici anni cresciuta tra gli indiani, chiedendole perché non si era ancora sposata. Perché voleva sposare un indiano, rispose lei. Un estasiato Tecumseh le fece una relazione comparativa sui diversi meriti di ciascuna tribù.7

Quando i suoi incontri formali con Stickney si fecero improvvisamente tesi, il buon umore di Tecumseh scomparve. Il 19 giugno parlò per tre ore. Senza che né lui né Stickney ne fossero a conoscenza, il giorno prima il Congresso aveva dichiarato guerra alla Gran Bretagna. Dopo aver condannato l’attacco di Harrison a Prophetstown, fece «una panoramica su tutte le difficoltà, a partire da diversi mesi prima della battaglia», poi concluse confessando a Stickney che intendeva andare a Fort Malden per ricevere dodici cavalli carichi di polvere da sparo e munizioni. L’agente rispose il giorno dopo. Stickney disse a Tecumseh che sapeva dei suoi «piani» con Chaine e che nelle attuali circostanze il governo avrebbe considerato il suo viaggio a Fort Malden come un «atto ostile», di fronte al quale avrebbe dovuto reagire. Evidentemente sorpreso, Tecumseh, nell’incontro successivo, dissimulò. Affermò con forza la necessità di un suo viaggio in Michigan per consigliare a wyandot, ojibwa e ottawa di confermare il loro impegno di pace con gli Stati Uniti. La recita di Tecumseh non smosse Stickney. Le altre tribù non avevano bisogno del suo consiglio; se il capo shawnee voleva la pace, disse Stickney, poteva farla con il generale Hull, il cui comando avrebbe probabilmente incontrato alle cascate del fiume Maumee. Tecumseh accolse «con grande pazienza» la sorprendente notizia che un esercito americano stava marciando verso Detroit, ma i suoi guerrieri non riuscirono a restare altrettanto calmi. «Uno del suo gruppo si ammalò e decise di tornare a casa immediatamente dopo l’incontro» registrò Stickney, che riteneva «piuttosto probabile che anche gli altri guerrieri potessero ammalarsi della stessa malattia».

Tecumseh non lasciò loro il tempo di esitare. Con i restanti nove uomini, decise di partire quella notte stessa. Si tenne alla larga dall’esercito di Hull, ma mandò alcuni guerrieri a seguire i movimenti americani. Il tempo delle finzioni e degli inganni diplomatici era finito. Stava per scoprire cosa erano disposti a offrirgli gli inglesi in cambio del suo appoggio alla Corona.8

Se Tecumseh avesse potuto sbirciare dietro il velo delle lusinghe di Isadore Chaine e Matthew Elliott, avrebbe forse riconsiderato l’idea di andare a Fort Malden. Non era il burattino di nessuno: su questo era stato chiarissimo. Il capo shawnee intendeva combattere, ma voleva combattere al fianco degli inglesi, e non per loro. Si aspettava che gli inglesi aiutassero gli shawnee a difendere ciò che restava del loro territorio. E insieme avrebbero rifilato agli americani le batoste necessarie a impedire ulteriori perdite di terra. Forse sarebbero perfino riusciti a far arretrare nuovamente il confine al fiume Ohio: un capo poteva sognare esattamente come un qualsiasi altro uomo. Tecumseh si sarebbe impegnato a nome della confederazione indiana a difendere l’Alto Canada solo come necessario preludio a una controffensiva anglo-indiana che avrebbe assicurato ai nativi la libertà.

Tecumseh non lo sapeva, ma il comandante in capo in Canada, il tenente generale sir George Prévost, non aveva né le risorse né la volontà di fare niente del genere. Allo scoppio della guerra, Prévost aveva sotto di sé appena quattromilacinquecento soldati regolari, solo un quarto dei quali era impiegato nell’Alto Canada. Per contro, gli Stati Uniti stavano reclutando una forza regolare di trentaseimila uomini, oltre alle unità delle milizie e dei volontari che avrebbero spostato la bilancia delle forze in campo ancor più pesantemente a vantaggio degli americani. In un momento in cui la Gran Bretagna era impegnata in una guerra sul continente europeo, Prévost poteva aspettarsi dalla patria dei rifornimenti, ma sicuramente non dei rinforzi. Prudente per natura, considerava il mantenimento del Québec «il nostro obiettivo principale, rispetto al quale tutti gli altri sono subordinati». In altre parole, il Canada britannico era come un albero: i rami esterni – dei quali Fort Malden e Amherstburg erano i più periferici e sacrificabili – potevano essere recisi, a patto che il tronco, le cui radici affondavano in Inghilterra, fosse al sicuro.

Il maggiore generale sir Isaac Brock, di recente trasferito nell’Alto Canada, non era dello stesso avviso. A suo giudizio il vero valore strategico risiedeva nel perimetro. Dopo aver visitato il Distretto di Amherstburg nel dicembre del 1811, spinse Prévost a riconsiderare la sua posizione. Una rafforzata presenza inglese sulla frontiera di Detroit avrebbe costituito il miglior deterrente contro l’offensiva americana, e avrebbe costretto gli Stati Uniti a «difendere le loro posizioni occidentali dalle incursioni indiane, e questo non si sarebbe potuto fare senza una forza militare decisamente cospicua». Gli indiani, inoltre, «non vedevano l’ora di avere l’opportunità di vendicare le numerose aggressioni di cui si lamentano sempre». Per garantire la loro lealtà, tuttavia, gli inglesi dovevano dimostrare che non avevano alcuna intenzione di ripetere quanto era avvenuto nel 1794, quando le porte di Fort Miamis erano state sbattute in faccia a Giacca Blu e ai suoi guerrieri, i cui interessi erano stati infine sacrificati. Il che, in ultima istanza, significava conquistare Fort Detroit. Prima, però, Brock voleva incrementare la guarnigione di Fort Malden con duecento soldati del 41° reggimento di fanteria – un’unità di veterani addestrata e disciplinata – agli ordini del suo ispettore generale, il tenente colonnello Thomas St. George, la cui missione iniziale era quella di fare le riparazioni necessarie per rimettere in sesto il forte tristemente trascurato.9

Prévost tollerava l’atteggiamento aggressivo di Brock, ma solo fino a un certo punto. Nonostante fosse d’accordo sul fatto che usare gli indiani fosse «estremamente corretto», avvertì il comandante in capo di «tenerli a freno e controllarli il più possibile». Gli inglesi dovevano «mantenere la supremazia sugli indiani, e nutrire nel modo più opportuno la loro predilezione per noi», ma non a discapito della prudenza. Come aveva già detto a Brock all’inizio di luglio del 1812, mettendolo in guardia, «i nostri numeri non giustificano un impegno di carattere offensivo, a meno che questo non venga pianificato solo per rafforzare il nostro atteggiamento difensivo». In altre parole, l’ufficiale britannico in Canada non avrebbe aiutato i fratelli shawnee a fermare l’invasione americana.10
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La valle del fiume Detroit, 1812.

A meno di un cambiamento delle intenzioni inglesi, Tecumseh stava dando la caccia a una chimera.

Anche il generale Hull aveva i suoi problemi. Sebbene non ci fosse un oceano a separarlo dai potenziali rinforzi, nell’immediato futuro le probabilità di vedere accresciute le sue file, in caso di necessità, erano minime. Sulla carta il Congresso aveva imposto la creazione di un esercito, ma i singoli stati non avevano fatto niente per garantire le proprie quote di volontari. Gli arruolamenti stentavano a iniziare, tanto che, alla vigilia della guerra, l’esercito regolare contava appena 6744 uomini, che occupavano ventitré forti, da cui era difficile prelevare i soldati per operazioni sul campo. I dieci reggimenti dell’esercito regolare, con i ranghi mezzi vuoti e sparsi per tutto il territorio nazionale, erano comandati da ufficiali assai avanti con l’età. Il generale più anziano dell’esercito, il sessantaduenne Henry Dearborn, non aveva combattuto attivamente nemmeno nella rivoluzione americana. Il solo ufficiale sopra il grado di maggiore con un briciolo di aggressività era il brillante tenente colonnello ventiseienne Winfield Scott. E ne era consapevole. Come giustamente osservò per descrivere la situazione, gli altri ufficiali erano «spacconi, subordinati o gentiluomini decaduti ... completamente inadeguati a qualsiasi funzione militare».

Se l’esercito era disperso e guidato da residuati incompetenti, la marina era quasi inesistente. Forse perché i falchi di guerra erano coloni della frontiera, il Congresso aveva deciso che gli Stati Uniti non avevano bisogno di una marina militare per le guerre a venire. I membri del Congresso votarono contro la proposta di costruire una flotta: per gli scopi di Tecumseh questo voleva dire che il fondamentale lago Erie, sul quale passavano i rifornimenti inglesi, non sarebbe stato presidiato dai Lunghi Coltelli. Se inglesi e indiani fossero riusciti a unirsi e sconfiggere il generale Hull, allora avevano qualche probabilità di respingere la presenza americana nel nord-ovest (sempre che gli inglesi volessero farlo), almeno per quel che restava del 1812.11

Tecumseh non sapeva nulla dei punti deboli americani. Risalendo al piccolo galoppo la sponda occidentale del fiume Detroit, diretto all’insediamento wyandot di Brownstown, sulla riva opposta rispetto ad Amherstburg, sapeva che Hull e il suo esercito gli erano alle calcagna. Sul lato americano del fiume, i segni sembravano nondimeno ingannevolmente favorevoli alla sua causa. Una volta arrivati, Tecumseh e i suoi finirono in un vortice di confusione e costernazione. Pochi bianchi lo videro avvicinarsi, e nessuno oppose resistenza. I franco-canadesi si ritiravano nelle loro piccole fattorie, disinteressati all’esito dello scontro che si profilava. Gli americani rimasti fedeli si asserragliarono a Detroit, dove la guarnigione si riparò con qualche timore dietro alla palizzata del forte, la cui estensione non andava oltre un acro. Il governatore pro tempore era paralizzato, e la milizia non pervenuta. Il territorio, riportò un esploratore dell’avanguardia di Hull, era «come un corpo senza la testa».

Anche gli indiani «non avevano idea di come agire», notò l’esploratore americano, convinto che la loro lealtà fosse a disposizione di chi la voleva. Le canoe attraversavano avanti e indietro i tre chilometri dell’ampiezza del fiume Detroit, tra Brownstown e Fort Malden. Trasportavano wyandot del Canada che speravano di convincere i loro compagni del Michigan a unirsi alle giubbe rosse, potawatomi di Main Poc che si trasferivano dalla sponda occidentale sull’isola fittamente alberata di Bois Blanc, protetti dai cannoni di Fort Malden, e ottawa che remavano a tutta velocità per raggiungere le linee inglesi.12

Tecumseh si avvicinò alla riva del fiume il 1° luglio. Come al solito, era vestito in modo semplice. Un uomo del Michigan lo vide apparire rapidamente sulla sponda americana con indosso una camicia di pelle di daino, pantaloni aderenti di daino con le frange, mocassini di daino e un fazzoletto rosso e blu attorno alla testa. A quarantaquattro anni, Tecumseh aveva ancora un fisico che impressionava i bianchi. Dopo aver visto il capo shawnee prendere la sua canoa e metterla in secca ad Amherstburg, un ufficiale americano prigioniero appuntò sul suo diario: «Ho visto il grande Tecumseh. È un uomo molto semplice, poco più grande della media, di corporatura robusta, con tratti nobili e uno sguardo ammirevole». Sei dei suoi migliori guerrieri erano con lui.

Tecumseh aveva bisogno di loro semplicemente per farsi strada fino a Fort Malden. Gli indiani avevano invaso le vie polverose di Amherstburg, e si comportavano perlopiù in modo affabile. Alcuni cantavano e ballavano di porta in porta, chiedendo cibo e whisky ai residenti che assistevano allo spettacolo dalle finestre delle loro case di legno. Altri facevano danze di guerra sul pontile, ottenendo in risposta un applauso e dei colpi di cannone da una nave da guerra inglese agli ormeggi. Un guerriero ubriaco, tuttavia, uscì dalla taverna e uccise con il tomahawk un prigioniero americano che ebbe la sfortuna di passargli vicino in compagnia di un ufficiale inglese. Non sappiamo quale sia stata la punizione dell’uomo, ammesso che ci sia stata.

Erano passati quasi due anni dall’ultima volta che Tecumseh aveva posato gli occhi su Fort Malden. Nonostante i recenti sforzi del colonnello St. George di riparare le parti fatiscenti, il forte non dava esattamente la sensazione che gli inglesi fossero pronti a combattere. Tecumseh vide di fronte a sé un campo quadrato con quattro bastioni di artiglieria decrepiti uniti da una palizzata esile e instabile con le feritoie per i moschetti. Le munizioni erano conservate in un magazzino di pietra con un tetto di tegole di pino assai vulnerabile ai proiettili esplosivi; in altre parole, un colpo ben assestato o fortunato poteva far saltare in aria l’intera guarnigione. I rifornimenti del Dipartimento degli affari indiani britannico erano conservati nello stesso fatiscente deposito di Amherstburg; il rischio che crollasse era adesso ancora più consistente. Appena fuori dal forte il Dipartimento aveva costruito una sala di legno per le assemblee. Quello era il luogo in cui si sarebbero condotti i tentativi di assicurarsi l’alleanza con gli indiani.13

Sempre ammesso che il colonnello St. George si presentasse. Il terrorizzato comandante si trovava in quel momento a Sandwich, venticinque chilometri a monte, in un piccolo insediamento di fronte a Detroit, da dove cercava di organizzare cinquecento irrequieti miliziani canadesi, all’apparenza più interessati a occuparsi del loro raccolto che a difendere un forte esposto. In attesa del ritorno di St. George, Tecumseh si accampò accanto alla casa di Elliott, servendosi del suo granaio di mattoni come quartier generale improvvisato. Dato che il vecchio Elliott era fiaccato dalla lombalgia, toccò a Tecumseh mettere ordine tra gli indiani riuniti in ripari di fortuna dall’altra parte dello stretto canale sull’isola di Bois Blanc. Non era un compito facile. Non erano più di trecentocinquanta i guerrieri, molti dei quali con le famiglie al seguito, che avevano risposto alla chiamata del Grande Padre. Tra loro c’erano il vecchio compagno di Tecumseh capo Testa Tonda e i suoi wyandot dell’Ohio; capo Warrow con la sua piccola banda di wyandot canadesi; Main Poc e i suoi irrequieti potawatomi; diverse decine di ottawa, kickapoo e ojibwa; e – forse la cosa che Tecumseh fu più soddisfatto di vedere – cinquanta entusiasti guerrieri sauk, arrivati dalle estreme regioni occidentali del Territorio dell’Ohio per combattere agli ordini del capo shawnee; non era certo la grande alleanza delle nazioni guerriere a cui aspirava Tecumseh, ma era tutto quello che poteva sperare dopo aver visto le condizioni del fragile forte inglese.14

La situazione divenne gravemente precaria il 6 luglio, quando l’esercito di Hull entrò a Detroit. Gli artiglieri americani aprirono il fuoco su Sandwich, e a quel punto un’invasione dell’Alto Canada apparve inevitabile. Il 7 luglio, il colonnello St. George si affrettò a tornare ad Amherstburg per incontrare gli indiani, il cui appoggio adesso sembrava decisivo. Circa duecento capi e guerrieri convennero in canoa dall’isola di Bois Blanc nel luogo in cui si sarebbe tenuto il consiglio e si impegnarono a combattere a fianco delle giubbe rosse, ad astenersi dal prendere scalpi e a risparmiare i prigionieri. La sincerità di Main Poc riguardo agli ultimi due punti poteva essere dubbia, ma l’affidabilità di Tecumseh era fuori discussione. Molto impressionato, St. George scrisse al generale Brock che Tecumseh «ebbe un ruolo importante nella circostanza».15

Quello stesso giorno il generale Hull tenne una riunione a Brownstown. L’abile e pragmatico capo wyandot Cammina nell’Acqua presiedeva formalmente il consiglio, ma era la forza militare di Hull ad assicurare una forte partecipazione. Erano presenti anche i capi Tarhe e Zoccolo Nero, e con loro molti altri capi firmatari del trattato. Il solo significativo leader indiano filoamericano assente era Piccola Tartaruga, che era a casa del genero William Wells in preda agli ultimi strazianti dolori provocati dalla gotta. Sarebbe morto il 14 luglio, e sarebbe stato seppellito «con gli onori della guerra» dall’agente indiano Benjamin Stickney, un gesto che i miami apprezzarono molto. Tutti i presenti a Brownstown, nel frattempo, promisero di restare fuori dallo scontro imminente. Hull non aveva altre richieste per gli indiani; una volta assicurata, almeno in apparenza, la loro neutralità, il generale non fece niente per proteggere la sua vulnerabile linea di rifornimento in Ohio. Un errore che Tecumseh gli avrebbe fatto pagare a caro prezzo.

I capi del consiglio di Brownstown non amavano Tecumseh, ma non volevano nemmeno che durante una guerra dell’uomo bianco fosse versato sangue indiano. Per cui mandarono il capo di guerra shawnee di Wapakoneta James Logan, una fidata guida dell’esercito di Hull, dall’altra parte del fiume Detroit per invitare Tecumseh al consiglio. I due uomini, che avevano più o meno la stessa età, erano amici d’infanzia, ed erano rimasti uniti nonostante avessero scelto strade differenti. I capi però sottovalutavano la risolutezza di Tecumseh, che respinse con indignazione il vecchio amico. «Ho preso le parti del re mio padre,» disse Tecumseh a Logan «e preferirei lasciare che le mie ossa diventino bianche su questa riva piuttosto che riattraversare il fiume per partecipare a un consiglio di neutralità.»

Anche se restava convinto della sua risposta al messaggio portato dall’amico, Tecumseh era evidentemente dispiaciuto dal brusco modo con cui aveva liquidato Logan. Così gli chiese di tornare per un’ultima amichevole conversazione. Passeggiando nel bosco vicino a Fort Malden, si sedettero a terra e parlarono fino all’alba, ciascuno cercando di convincere l’altro della bontà delle proprie decisioni. Tecumseh invitò Logan a opporsi agli americani perché avevano profanato i sacri cimiteri indiani, avevano diffuso malattie mortali e avevano strappato agli indiani tutte le terre dall’Atlantico fino al luogo in cui sedevano in quel momento. Logan rispose che gli americani che occupavano la terra non erano quelli che avevano attraversato la Grande Acqua e inflitto quelle perdite catastrofiche agli indiani. Quelli erano morti e sepolti da tempo. Questi di adesso erano i pronipoti, e Logan li trovava dei buoni amici e dei buoni vicini. Se la vendetta doveva essere diretta contro qualcuno, era meglio che fosse contro gli inglesi, perché era stata la politica coloniale inglese a spingere verso occidente gli indiani; gli americani si erano limitati a seguire l’esempio. Tecumseh ammise che su questo aveva ragione, ma ormai aveva «impegnato il suo onore» con le giubbe rosse.17

Tecumseh era arrivato in Canada una settimana prima, con lo scopo esplicito di prendere i rifornimenti inglesi, vagliare le intenzioni della Corona nei confronti degli indiani e tornare a Prophetstown per continuare la ricostruzione della confederazione indiana. Come si spiegava questo improvviso e apparentemente incondizionato impegno nei confronti degli interessi britannici, in particolare in un momento in cui le probabilità di vittoria sembravano tutte favorevoli ai loro avversari? Oltre al poco che aveva confidato a Logan, Tecumseh non chiarì mai le sue ragioni. Ma esse si possono facilmente dedurre dalle circostanze e dalle testimonianze altrui. Matthew Elliott ebbe chiaramente un ruolo importante nella decisione di Tecumseh. Sempre più malato, il vecchio manteneva un’ardente lealtà al popolo della moglie shawnee e ai nativi in genere, sentimenti che spesso lo avevano portato a oltrepassare le istruzioni del Dipartimento degli affari indiani britannico. Di conseguenza disse a Tecumseh precisamente quello che il capo shawnee sperava di sentirsi dire in un momento tanto difficile. Dai suoi amici shawnee, Stephen Ruddell avrebbe saputo in seguito che gli inglesi (ovvero Elliott) avevano giurato di combattere fino alla vittoria per il possesso permanente da parte degli alleati indiani della terra lasciata loro dal trattato di Greenville, annullando il trattato del 1809 e tutto quello che c’era stato nel mezzo. «Con questa assicurazione,» apprese Ruddell «Tecumseh impugnò di nuovo la spada.»18

Il capo shawnee non si aspettava necessariamente di vincere o anche solo di sopravvivere allo scontro incipiente. Poco dopo aver dichiarato la sua fedeltà agli inglesi, inviò un messaggero a Tenskwatawa. Con un cavallo rubato in una fattoria americana, il corriere cavalcò giorno e notte, finché l’animale cadde stremato vicino a Fort Wayne. William Wells intercettò il messaggero, che confessò le istruzioni di Tecumseh a suo fratello. Sembravano parole disperate: il Profeta shawnee doveva «riunire immediatamente gli indiani e mandare le loro donne e bambini verso il Mississippi, mentre i guerrieri si sarebbero abbattuti con durezza su Vincennes; e che se lui, Tecumseh, fosse sopravvissuto, lo avrebbe raggiunto nella terra dei winnebago».19

I primi colpi della guerra sparati sul fiume Detroit lasciavano pensare che Tecumseh potesse non tornare vivo dal Canada. L’8 luglio, Hull cannoneggiò l’avamposto di Sandwich, disperdendo la milizia canadese. Quattro giorni dopo, l’esercito americano attraversò il fiume Detroit e occupò la cittadina. Qualche miliziano si unì a cinquanta giubbe rosse agli ordini del capitano Adam Muir sulla sponda meridionale del fiume Canard, un corso stretto ma rapido che si trovava dieci chilometri a nord di Amherstburg. Lungo il suo argine paludoso, St. George sperava almeno di «infastidire» gli americani. Nonostante la perdita di Sandwich e lo stato di «totale inefficienza» della milizia, St. George era restio a impegnare gli indiani in combattimento. Ma Tecumseh infranse le indicazioni del colonnello. «Quanto agli indiani, speravo che agissero quando potevo supportarli» scrisse St. George a Brock. «Ma dato che sono così impazienti, devo lasciarli andare e sostenerli quando ne ho l’occasione, al meglio delle mie possibilità.»20

Se non fosse stato per Tecumseh, probabilmente il colonnello St. George avrebbe potuto contare solo su pochi indiani. «Quelli che sono con noi hanno resistito a ogni adescamento con cui il generale Hull li ha tentati. Tecumseh li ha mantenuti fedeli alla parola data» testimoniò Matthew Elliott. «Ha dimostrato di avere un carattere determinato e di essere un grande amico del nostro governo.»21

A Fort Malden la polvere da sparo e i proiettili scarseggiavano, ma Tecumseh fece buon uso di quelli che gli inglesi gli avevano consegnato. Dipintosi il volto con i colori di guerra, il capo shawnee corse al fiume Canard con Main Poc e cinquanta guerrieri per sostenere le scarse difese. Tecumseh era facilmente riconoscibile. I potawatomi giravano indossando solo perizomi e mocassini, mentre lui aveva la veste di pelle di daino e i pantaloni attillati. Insieme a Main Poc rinforzò il piccolo contingente di giubbe rosse e di miliziani che difendevano l’unico ponte sul fiume. Combatterono diverse animate schermaglie con i distaccamenti americani che battevano il terreno piatto e leggermente alberato lungo l’argine del fiume: a diciotto anni di distanza da Fallen Timbers, Tecumseh sollevava di nuovo il moschetto per aprire un fuoco rabbioso contro gli americani. Sebbene negli ultimi tempi non avesse combattuto, dopo lo scontro – per altro inconcludente – del 19 luglio, lo shawnee soppiantò Main Poc nella stima dei suoi indiani, degli inglesi e della milizia dell’Ohio contro cui combattevano.

La battaglia si svolse in un fazzoletto di prateria paludosa sulla sponda settentrionale del fiume Canard. Mentre i soldati dell’Ohio si avvicinavano, Main Poc, e due o tre indiani, sperando di uccidere qualcuno e fargli lo scalpo, sfrecciarono sul ponte e scaricarono i moschetti. Gli americani risposero al fuoco. Una pallottola colpì al collo Main Poc, che si accasciò a terra, apparentemente morto. Dopo diversi minuti si alzò e indietreggiò barcollando, sostenuto da un guerriero potawatomi che lo scortò al sicuro al riparo di una batteria inglese. Mortificato dal fatto che la sua magia non era riuscita a proteggerlo dalle pallottole, Main Poc, leggermente ferito ma profondamente addolorato, fece di nascosto lo scalpo al cadavere di un soldato inglese dalla chioma rossa, con l’intenzione di farlo passare per lo scalpo di un americano. Ma quando, quella sera, agitò il suo trofeo nell’accampamento, i compagni dell’uomo morto – un rude gallese del 41° reggimento – riconobbero lo scalpo color rame. Infuriate, le giubbe rosse presero a pugni Main Poc, mentre i potawatomi protestavano la sua innocenza. Dopo il pestaggio, divenne lo zimbello dell’accampamento.22

Nel frattempo, Tecumseh rifulgeva. Mentre Main Poc tornava barcollante dal campo di battaglia, Tecumseh guidava trenta guerrieri dall’altra parte del fiume, penetrando in un boschetto e cogliendo il nemico sul fianco. Il comandante sospese l’attacco al ponte e si voltò per affrontare gli indiani. I soldati spararono una raffica di colpi. Tutti gli indiani si abbassarono, eccetto Tecumseh, che, per riprendere le parole ammirate di un soldato nemico, «rimase con le gambe piantate a terra, senza alcuna apparente preoccupazione». Dopo una sparatoria durata fino al tramonto, i soldati dell’Ohio, rimasti senza munizioni, si ritirarono.

Il 25 luglio i guerrieri di Tecumseh si scontrarono con un altro distaccamento dell’Ohio, composto da centocinquanta uomini agli ordini del maggiore James Denny. Gli americani erano usciti per «abbordare e tagliar fuori» una banda di indiani che si aggirava nei boschi vicino al Canard. All’insaputa di Denny, Tecumseh aveva pianificato l’azione con diversi giorni d’anticipo. Volendo tendere un’imboscata ai primi americani che si fossero nuovamente avvicinati al fiume, Tecumseh aveva perfino fatto visita a un mercante locale di cui ammirava le doti di combattente, per invitarlo a unirsi a loro. Denny fece marciare i suoi uomini avanti e indietro fino a metà pomeriggio, senza trovare un solo indiano. Cedendo alla fatica, i soldati si fermarono a riposare in un boschetto. Nel giro di pochi minuti la maggior parte di loro si era addormentata. Mentre sonnecchiavano al sole, un manipolo di indiani avanzò per fare da esca a una quindicina di metri dall’accampamento. Il maggiore Denny, che per caso era sveglio, gridò: «Correte come dannati, ragazzi, e mirate bene!». Qualche decina di soldati sonnolenti obbedirono all’ordine, inseguendo gli indiani per poco meno di un chilometro, prima che Denny li richiamasse a fronteggiare una minaccia assai più consistente: i quasi centocinquanta guerrieri di Tecumseh, alcuni dei quali a cavallo, che puntavano al ponte sul Turkey Creek, che separava gli americani dalla salvezza del loro accampamento. La disciplina si dissolse, e i miliziani corsero alla rinfusa per otto chilometri nei campi di grano e nella boscaglia paludosa, cercando di sfuggire all’accerchiamento. Quando Denny e i suoi ufficiali minacciarono di sparare a chi non si fosse fermato a combattere, gli americani risposero: «Meglio essere uccisi dagli [ufficiali] che da quei dannati indiani».

La batosta inflitta da Tecumseh alla milizia dell’Ohio pose fine ai tentativi americani di sfondare le difese inglesi e indiane lungo il fiume Canard. Nessuno dei loro attacchi era stato particolarmente robusto e ben coordinato. Molti giorni prima della sua sconfitta, il maggiore Denny si era lamentato di una strana letargia che aveva colpito il generale Hull non appena l’esercito era entrato in Canada. «Avevamo grandi speranze che i nostri nomi fossero tramandati alla posterità come i nomi augusti degli eroi del Canada, ma queste lusinghiere speranze cominciano a languire. Non abbiamo stimoli che ci spingano a proseguire ... abbiamo elaborato molti piani d’attacco contro gli inglesi, ma sono tutti sfumati.» Con Hull paralizzato, gli americani attendevano, a disagio, la mossa successiva del nemico.23

Tecumseh doveva essere orgoglioso delle sue azioni del 25 luglio. Non aveva mai guidato un contingente così numeroso contro gli americani. Nonostante l’apparente apatia di Hull, la milizia dell’Ohio aveva combattuto duramente, ma lo shawnee era stato semplicemente più forte e più astuto. Come una pantera celeste, era balzato con forza irresistibile sul nemico frastornato. E non si era limitato a coprirsi di gloria, ma aveva fermato un esercito, stroncando l’offensiva poco convinta di Hull in Canada. E lo aveva fatto in gran parte di sua iniziativa. Mentre Tecumseh dava battaglia, il colonnello St. George annaspava, incapace di comunicare e di agire, atteggiamento che non andava affatto a genio a Brock, che invece desiderava affrontare Hull. Ma le sue responsabilità civili – il parlamento dell’Alto Canada era in sessione – lo trattennero, e così ordinò al colonnello Henry Procter, l’ufficiale in comando del 41° reggimento di fanteria, che all’epoca vigilava sugli americani dalla frontiera del Niagara, di sostituire St. George ad Amherstburg.

Fu una decisione cruciale, non solo per le sorti inglesi sulla frontiera di Detroit, ma anche per lo stesso Tecumseh. Nessun uomo, a eccezione di William Henry Harrison, aveva avuto sulla vita adulta del capo shawnee un impatto maggiore di Henry Procter. Di cinque anni più vecchio di Tecumseh, il quarantanovenne Procter era un militare di carriera con trentun anni di servizio alle spalle, quasi metà dei quali nel 41° reggimento in Canada. Con «indefessa energia» aveva convertito quello che era un amalgama senz’anima di soldati – la maggior parte dei quali non vedeva la famiglia da quando, nel 1799, il reggimento era sbarcato in Canada – in una unità disciplinata capace di compiere ottime operazioni sul campo. Come scrisse il generale Brock poco dopo lo scoppio della guerra, «il colonnello Procter potrebbe rivendicare il merito di aver portato il [reggimento] al suo attuale alto livello di disciplina».

Sbattuto dalle acque agitate del lago Erie in un viaggio di cinque giorni a bordo di una barcaccia aperta, Procter mise il piede malfermo sul molo di Amherstburg il 26 luglio. Un giovane franco-canadese pensò che il colonnello fosse più buffo che marziale. «Per quello che ricordo io, era un uomo molto tarchiato, così tarchiato che non amava cavalcare. Immagino che anche al cavallo non piacesse averlo in groppa. Aveva il viso pieno e molto rosso, come la luna quando spunta dalla nebbia. E un bel cespuglio di baffi marroni.» Procter, aggiunse il giovane, percorse il ripido pontile a bordo di un carro trainato da un cavallo.24

Nonostante la goffaggine, Procter mise ordine tra le sue risorse per cercare di conseguire l’obiettivo indicato da Brock, quello cioè di prendere Detroit. Bloccò le diserzioni della milizia e, parlando fluentemente indiano, prese saldamente per mano Tecumseh. Non solo Procter riconosceva il grande «ardore per la causa» dello shawnee, e la sua abilità di «influenzare l’intero corpo indiano», ma il colonnello inglese lo aveva anche personalmente in simpatia. «I suoi costumi e il suo portamento erano perfettamente scevri da qualsiasi cosa potesse offendere la femmina più delicata. Si adattava prontamente e di buon grado a tutte le novità che lo investivano e sembrava divertito senza esserne imbarazzato.» Procter pensava che Tecumseh avesse l’aspetto del guerriero: «Era di statura sopra la media, i connotati erano piacevoli e gli occhi pieni di fuoco e intelligenza».25

Il colonnello portò a Tecumseh notizie che servirono ad alimentare la fiamma che ardeva dentro di lui. Fort Michilimackinac – la cui conquista era considerata dal generale Brock seconda solo a quella di Detroit per mantenere la fedeltà indiana – era caduto senza opporre resistenza per mano di una piccola forza di soldati regolari inglesi e di miliziani, che avevano combattuto insieme a settecento guerrieri, perlopiù ojibwa, ottawa e dakota del nord uniti sotto il carismatico commerciante indiano e agente britannico Robert Dickson. Dickson e i suoi indiani stavano già avanzando verso Fort Malden dai rami settentrionali del lago Huron.

Dopo aver conosciuto Tecumseh, il colonnello Procter chiese di tenere un consiglio con gli indiani wyandot del Michigan per aggiornarli su come erano cambiati i venti di guerra. Hull aveva speso un capitale considerevole, prevalentemente in oro, per mantenerli neutrali. I loro prosperi villaggi contadini di Brownstown e Monguagon (o Maguaga) si trovavano sulla strada per il Territorio dell’Indiana e per l’Ohio. Se i wyandot alle sue spalle avessero defezionato, Hull non solo avrebbe messo a repentaglio la sua linea di rifornimento, ma avrebbe anche dovuto affrontare la prospettiva che i mutevoli indiani occidentali seguissero nell’accampamento inglese gli influenti incendiari del Gran Fuoco del Consiglio.

Capo Cammina nell’Acqua e i suoi sottocapi si riunirono nella casa del consiglio a fianco di Fort Malden per ascoltare le novità che il comandante delle giubbe rosse aveva da comunicare. Procter, un soldato troppo esperto per aspettarsi un lavoro semplice, riconobbe subito i meriti dei wyandot, che «hanno tutta l’energia del guerriero selvaggio, unita all’intelligenza e alla docilità delle truppe civilizzate. Sono cristiani e hanno una condotta notevole quanto a ordine e inoffensività, ma come nemici sono tra i più temibili della loro razza ... tutti a cavallo, senza paura, attivi e intraprendenti: combattere contro di loro nella foresta è un’impresa disperata ed evitare un loro inseguimento impossibile».26

Aprendo il consiglio, Procter riaffermò l’impegno inglese per l’indipendenza indiana e annunciò la capitolazione di Michilimackinac. Cammina nell’Acqua rimase impassibile. Rimproverando agli inglesi il tradimento dopo la battaglia di Fallen Timbers, rifiutava di prendere in considerazione la possibilità di combattere contro i Lunghi Coltelli. «Combattete le vostre battaglie, ma lasciate che noi e i nostri figli ci godiamo la pace» disse a Procter. Capo Testa Tonda invitò i suoi amici di ripensarci, ma invano. Poi si alzò Tecumseh e prese la parola. Gli indiani che fino a quel momento se ne erano rimasti a sonnecchiare o a fumare pigramente le loro pipe dedicarono allo shawnee la loro totale attenzione. Prima Tecumseh demolì l’idea di neutralità per quei popoli che vivevano lungo strade su cui sarebbero passati continuamente gli eserciti americani. Chiese poi a Cammina nell’Acqua chi avrebbe protetto i wyandot da sauk e fox, i loro nemici storici, mentre i Lunghi Coltelli combattevano contro gli inglesi. «Inoltre,» aggiunse Tecumseh «se prendete una posizione neutrale in questa guerra, le altre nazioni vi considereranno dei codardi.» Seguì una giornata di scambi pieni di rancore, dopo la quale, per eliminare ogni cattiva volontà residua, i wyandot del Michigan offrirono a Tecumseh di fumare la tradizionale pipa della pace. Lui guardò con attenzione il braciere di pietra rossa e lo stelo di legno lungo un metro, adorno di aculei di porcospino multicolori e intrecciati, poi spezzò lo stelo, ne gettò i pezzi nel fuoco e si precipitò fuori dalla casa del consiglio. Quella notte, come a sottolineare la vulnerabilità dei wyandot agli attacchi, e forse su istigazione di Tecumseh, i suoi alleati sauk si esibirono in una turbolenta danza di guerra vicino all’accampamento di Cammina nell’Acqua.

Il giorno dopo, Tecumseh alzò il tono della sua retorica. Dopo aver nuovamente equiparato la neutralità alla codardia, espose quelli che lui considerava gli interessi a lungo termine dei wyandot. «Da parte mia, ho più fiducia nella parola degli inglesi che in quella dei Lunghi Coltelli» dichiarò prima di proseguire con la sua visione del futuro degli indiani.


Ci si offre un’occasione che non ci capiterà più, l’occasione di unirci in una grande alleanza di indiani del Nord America e associare la nostra sorte in questa guerra a quella degli inglesi; e se essi conquisteranno e riprenderanno il dominio di tutto il Nord America, i nostri diritti, almeno sulla parte di terra che è stata dei nostri padri, saranno rispettati dal re. Altrimenti, lo vediamo chiaramente, se l’intero paese passasse nelle mani dei Lunghi Coltelli, non trascorreranno molti anni prima che l’ultimo nostro territorio di vita e di caccia ci sarà tolto, e ciò che resterà delle nostre diverse tribù, dal Mississippi ai laghi e al fiume Ohio, sarà spinto verso il tramonto. Oppure, se dopo la fine della guerra troveremo il dominio inglese ancora saldo sulla terra a ovest dei laghi e nelle vaste regioni a nord-ovest, gli inglesi ci daranno una casa, per noi e per i nostri figli, che potremo tenere da lì in avanti.27



Di nuovo Tecumseh spezzò la pipa della pace che gli venne offerta. Dopo una quarta sessione, durante la quale lo shawnee ripeté il suo incondizionato sostegno agli inglesi, la maggior parte dei guerrieri di Cammina nell’Acqua abbandonarono il loro leader. I wyandot del Michigan dichiararono che sarebbero andati in Canada per unire le loro sorti a quelle delle giubbe rosse. Tecumseh aveva vinto.

Sei mesi prima, i dispacci inglesi accennavano appena a Tecumseh come al fratello del Profeta o, per riprendere le parole del generale Brock, come a «uno shawnee senza particolare importanza». Ma con il suo trionfo politico su quei diplomatici consumati che erano i wyandot assunse un ruolo di primo piano nella corrispondenza della Corona. «Siamo in debito con capo Tecumseh per il nostro contingente indiano» scrisse Procter. «È stato lui a convincere gli indiani che la nostra causa e la loro coincidono, e il suo esempio ha esercitato l’influenza necessaria a convincere i wyandot, la cui decisione ha influenzato tutte le altre.» Come Harrison, anche Procter riconosceva le qualità del capo shawnee: «Tecumseh si è dimostrato all’altezza della situazione grazie alla sua provata durezza, e a quel naturale genio superiore che a volte nelle comunità civili e quasi sempre nelle società incivili, suscita una deferenza spontanea nelle menti delle persone comuni».28

Per evitare che i wyandot del Michigan riconsiderassero la loro decisione, Procter agì rapidamente. Chiese a Tecumseh di portarli in Canada, se necessario con la forza. Per aumentare il numero dei duecento guerrieri di Tecumseh, Procter distaccò l’affidabile capitano Muir con cento soldati regolari e il giovane capitano Billy Caldwell, un meticcio che ammirava Tecumseh, al comando di un analogo numero di miliziani.

Il 3 agosto i wyandot attraversarono in silenzio il fiume Detroit per raggiungere Fort Malden. La voce della loro defezione, che arrivava immediatamente dopo la perdita di Fort Michilimackinac e insieme all’assenza di una significativa offensiva americana sulla frontiera del Niagara, che avrebbe tolto a Hull un po’ di pressione, abbatté ulteriormente lo spirito già fiacco del generale. «Vi renderete conto che la situazione di questo esercito è critica» scrisse al segretario alla Guerra. «Posso solo promettere di fare del mio meglio.»29

Tecumseh fece in modo di vanificare la promessa di Hull. Dopo aver mandato in Canada tutti i wyandot, lui e Matthew Elliott restarono a Brownstown con quaranta guerrieri. Si trovavano a metà della vitale linea logistica di rifornimento di Hull, la sola via che univa Detroit all’Ohio, e il loro arrivo ebbe un tempismo perfetto. Consapevole di incontrare degli indiani ostili, una colonna di miliziani dell’Ohio che scortava dei cavalli da soma carichi di rifornimenti e un’enorme mandria di manzi destinati all’esercito di Hull si era fermata dietro al fiume Raisin, otto chilometri a sud di Brownstown. Il 4 agosto, impaziente di rimpinguare le riserve di cibo che calavano vistosamente, il generale Hull inviò duecento volontari dell’Ohio agli ordini del maggiore Thomas Van Horne con il compito di scortare i miliziani a Detroit.

Tecumseh conosceva ogni spostamento di Van Horne. La notte del 4 agosto, mentre il distaccamento americano dormiva vicino al villaggio wyandot abbandonato di Monguagon, gli esploratori shawnee fecero il giro del perimetro dell’accampamento contando i soldati sdraiati. All’alba, protetti da una fitta nebbia, gli indiani tornarono indietro in canoa per fare rapporto su quanto avevano visto.

Tecumseh era in inferiorità numerica – un suo uomo ogni cinque nemici –, ma sperava che un sito ben scelto per un’imboscata avrebbe compensato le probabilità di vittoria. Trovò il luogo adatto cinque chilometri a nord di Brownstown, dove il sentiero seguiva uno stretto guado che attraversava il fangoso Brownstown Creek. Sulla strada per raggiungerlo, i campi di mais coltivati si alternavano alla boscaglia. Tecumseh dispose i suoi guerrieri dietro le piante di mais alte più di due metri e nella boscaglia, su entrambi i lati del sentiero, con l’ordine di sparare in primo luogo sui soldati a cavallo. Come i guerrieri, anche lui indossava il perizoma e aveva dipinto il volto con i colori di guerra. Il giorno era chiaro e caldo, e l’attesa tollerabile.

Non avendo mandato esploratori in avanscoperta, Van Horne non sospettava di nulla. Al guado, gli ufficiali permisero ai loro cavalli di fare una pausa e bere. I fucilieri sistemavano l’equipaggiamento o aspettavano in colonna dietro la cavalleria. Nel caldo afoso gli uomini si fecero sempre più sonnolenti, e gli ufficiali abbassarono la guardia. Un’improvvisa raffica di moschetti ruppe il silenzio. I cavalli feriti e terrorizzati indietreggiarono e caddero, disarcionando i loro cavalieri e seminando il caos. Gridando e ululando, i guerrieri uscirono dalla boscaglia per mirare meglio. I soldati riuscivano a malapena a rispondere al fuoco. Perfino i pochi veterani si credettero irrimediabilmente sopraffatti. Ignorando l’ordine di serrare i ranghi, i soldati dell’Ohio in preda al panico si ritirarono disordinatamente di cinque chilometri lungo la strada, con Tecumseh alle calcagna. Una volta raggiunta la salvezza oltre il fiume, Van Horne mandò gli uomini feriti a Detroit in barca. Le perdite americane erano consistenti: diciotto morti, dieci dei quali erano ufficiali; una decina di feriti e settanta dispersi. Tecumseh perse due uomini, che rimasero feriti, mentre Logan Giacca Blu, il capo di una banda shawnee che viveva vicino a Monguagon, morì trafitto dalla spada di un cavalleggero americano.30

La morte di Logan Giacca Blu ricordò tristemente a Tecumseh i limiti della propria autorità. Anche se aborriva uccidere i prigionieri, l’etica guerriera esigeva che la morte del giovane Giacca Blu fosse vendicata. Un prigioniero americano ferito venne portato al cospetto di Tecumseh. Con riluttanza, scelse una ventina di guerrieri per esigere vendetta dallo sfortunato soldato. Il rituale si svolse con lugubre solennità. I guerrieri portarono il cadavere insanguinato di Logan Giacca Blu, con la testa quasi staccata dal resto del corpo, a Brownstown, in una casa del consiglio fatta di tronchi, e poi si disposero in cerchio. Il prigioniero era in mezzo a loro; per distrarlo, gli venne posta di fronte una ciotola di cibo. Mentre l’uomo mangiava, un giovane guerriero si alzò e, mettendoglisi alle spalle, lo colpì con un solo colpo di tomahawk alla testa. La rottura del cranio dell’americano fu l’unico rumore che si sentì. In silenzio, l’uomo che lo aveva colpito ripose l’arma nella cintura e riprese il suo posto nel cerchio. Dopo pochi minuti i guerrieri si ritirarono, lasciandosi alle spalle quelli che avevano il compito di seppellire la vittima. Tecumseh aveva approvato la sentenza, ma non aveva voluto presenziare alla sua esecuzione.31

La vittoria di Tecumseh a Brownstown colse di sorpresa il generale Hull. «Questo piccolo contrattempo gli tolse ogni controllo di sé e delle sue paure» scrisse un ufficiale del suo entourage.32 E queste paure si concentravano sulle cosiddette «orde selvagge»: il leale seguito di Robert Dickinson che scendeva da nord, i valorosi guerrieri di Tecumseh che tagliavano i rifornimenti a sud, e i voltagabbana wyandot che colpivano dall’altra sponda del Detroit. A Hull era rimasta l’energia sufficiente per tentare una seconda volta di raggiungere la carovana dei rifornimenti bloccata sul fiume Raisin. Scelse per il servizio la sua migliore unità, il 4° fanteria degli Stati Uniti, che si era caricato sulle spalle il peso della battaglia di Tippecanoe, e una forza congiunta di volontari di Ohio e Michigan, per un totale di seicento soldati agli ordini del tenente colonnello James Miller. Ufficiale regolare non privo di buon senso, Miller avanzò con circospezione, avendo cura di far precedere il corpo principale dagli esploratori a cavallo.

Miller partì da Detroit l’8 agosto. Al tramonto raggiunse il fiume Rouge, dieci chilometri a sud della città. Non essendoci un ponte per attraversare le sue acque profonde, furono improvvisate due chiatte per trasportare gli uomini sull’altra sponda. Al termine del trasbordo, sulle foreste era calata la notte. Cadeva una pioggia intermittente. Non avendo molto da guadagnare da una marcia nel buio fitto e in mezzo al fango, Miller ordinò agli uomini di riposare fino all’alba con le armi a portata di mano.

Tecumseh, nel frattempo, dopo aver sconfitto Van Horne era rimasto a Brownstown sperando che il convoglio americano potesse avventurarsi nuovamente dal fiume Raisin. I wyandot di Cammina nell’Acqua e i potawatomi di Main Poc, insieme a un piccolo contingente di winnebago e ottawa, rimpinguarono la forza indiana fino a farle raggiungere i quattrocento guerrieri. Il capitano Muir non aveva la pazienza di Tecumseh: la mattina del 9 agosto cominciò a imbarcare le sue novanta giubbe rosse e due piccole compagnie di miliziani canadesi per attraversare il fiume ad Amherstburg. Improvvisamente gli esploratori di Tecumseh sciamarono verso l’argine, gridando e indicando a gesti che i soldati americani si stavano avvicinando, «densi come le zanzare in una palude». Il capitano Muir fermò le barche.

Tecumseh e Muir discussero. Il sangue dello shawnee ribolliva. Disse al capitano di marciare con lui fino a Monguagon e di tendere un’imboscata agli americani. Tecumseh conosceva bene il terreno, e Muir si affidò a lui. Il capo shawnee illustrò il suo piano. Quattrocento metri a nord del villaggio abbandonato dei wyandot, una gola alberata tagliava in due la strada. Tecumseh disse che gli inglesi dovevano formare una linea di battaglia nella gola, al di là della quale il terreno si inerpicava verso una bassa dorsale aperta che gli americani avrebbero dovuto risalire, offrendo agli inglesi dei bersagli totalmente indifesi. Gli indiani si sarebbero nascosti nei campi di mais e nell’erba alta, leggermente più avanti. Una volta che il nemico si fosse dispiegato, Tecumseh voleva che gli inglesi lanciassero una carica alla baionetta mentre gli indiani si chiudevano alle spalle degli americani. A Muir il piano piacque. Spedì un messaggero in canoa a Fort Malden per chiedere rinforzi, dopodiché un corteo misto di guerrieri dipinti, di giubbe rosse con il fiato corto e di miliziani variopinti risalì la strada per abbordare gli americani.

Il fango che arrivava alle caviglie e la foresta fitta non erano un ostacolo per i guerrieri di Tecumseh. Un soldato regolare inglese li guardava ammirato camminare senza far rumore, dipinti di svariati colori, tutti coi capelli acconciati come «gli aculei setolosi dei porcospini». Gli indiani indossavano solo perizomi, cinture e mocassini, ma, sebbene fossero quasi nudi, riuscivano a portare moschetti, tomahawk, mazze da guerra, lance, coltelli da scalpo, arco e frecce.

Il fetore dei cavalli e dei cadaveri in decomposizione si sollevava dal sito scuro e silenzioso in cui era avvenuta la battaglia di Brownstown. I guerrieri indiani avevano denudato, fatto lo scalpo e trafitto con dei pali i cadaveri americani. «L’olezzo di questi corpi in putrefazione è impossibile da descrivere» scrisse un nauseato canadese. «E a breve lo stesso destino sarebbe potuto toccare a noi, che marciavamo in guerra con conseguenze che nessuno poteva prevedere.»

Avvicinandosi a Monguagon, la foresta di querce si diradava. Tecumseh diresse inglesi e canadesi nella gola poco profonda. Dopo aver riunito alcuni alberi caduti e tronchi per farne una barricata improvvisata, i soldati si dispersero per riposare un po’. Mentre aspettavano, arrivarono da Fort Malden altri sessanta uomini del 41° reggimento. Muir dispose i rinforzi al centro della linea. Tecumseh, nel frattempo, guidava trecento guerrieri shawnee, wyandot e winnebago in un campo di mais, poco più avanti del fianco sinistro inglese; quindi mandò un piccolo gruppo di vedetta in un boschetto per annunciare l’imminente arrivo del nemico. Main Poc e Billy Caldwell misero un centinaio di potawatomi e ottawa oltre il fianco destro inglese. Tutto sembrava pronto per la classica imboscata indiana.

Gli uomini del colonnello Miller avanzavano accompagnati da rulli di tamburo. Alle quattro del pomeriggio, gli esploratori di Tecumseh aprirono il fuoco sull’avanguardia americana. «Presto il suono di uno sparo risuonò nella foresta» avrebbe ricordato una giubba rossa. «Un istante dopo, le grida alte e terrificanti degli indiani, seguite da un fuoco pesante e discontinuo, ci fecero capire che lo scontro era iniziato.» Miller avanzò in una lunga linea di battaglia, e il combattimento divenne generale. Nel giro di pochi minuti la sulfurea nube blu del fuoco dei fucili si levò sul campo di battaglia, oscurando tutto ciò che si trovava oltre i sei metri di distanza.

Il capitano Muir dette ai suoi tamburini il segnale per la carica alla baionetta. E poi avvenne la catastrofe. Costretti dalle baionette dei fucilieri americani ad abbandonare le loro posizioni, i guerrieri di Main Poc si scontrarono con il fianco destro britannico. Scambiando gli indiani per americani, gli inglesi spararono loro addosso. I guerrieri risposero al fuoco, e il fianco destro della linea di Muir si scompaginò. Nello stesso momento, crollò anche il centro; non essendo informati sul piano di battaglia, i rinforzi interpretarono i tamburi come un segnale di ritirata. Il fuoco britannico si diradava, e così il fumo. Vedendo il disordine tra i ranghi nemici, il colonnello Miller ordinò una carica alla baionetta. La linea di Muir collassò. Il capitano, immobilizzato da una ferita alla gamba, non era in grado di fermare i suoi né di comunicare con Tecumseh, il quale combatteva ancora, ignaro del fatto che inglesi, canadesi e indiani di Main Poc erano già fuggiti sulle barche.

La resistenza di Tecumseh fece sì che la linea americana si sfaldasse, permettendo agli alleati la ritirata. Il colonnello Miller e metà degli americani si gettarono all’inseguimento del nemico che fuggiva, mentre le unità a destra rimasero sul campo a combattere con Tecumseh. Il capo di guerra shawnee cercò di aprirsi un varco, ma le baionette americane respinsero i suoi guerrieri nei campi di mais. Un pallettone lo colpì alla spalla, procurandogli una brutta ferita. Ritirandosi in disordine nella foresta a ovest, i guerrieri di Tecumseh continuarono a sparare. Gli americani li inseguirono. Quando si rese conto che i suoi uomini si erano divisi, Miller fermò l’inseguimento; Muir, ferito, e Main Poc, coperto di vergogna, poterono attraversare il fiume Detroit senza che nessuno li ostacolasse. La strada da Detroit al fiume Raisin era di nuovo aperta, ma il prezzo pagato era stato alto. Diciotto soldati americani erano morti – perlopiù membri della cavalleria dell’avanguardia che aveva combattuto contro Tecumseh – e altri sessantatré erano feriti. Le perdite fra gli inglesi e gli indiani erano assai minori. Una giubba rossa e due indiani furono uccisi nella battaglia di Monguagon (Maguaga), quindici giubbe rosse e otto indiani, compreso Tecumseh, rimasero feriti. Dopo il tramonto il capo shawnee si curò la ferita, riunì i suoi guerrieri e attraversò il fiume a bordo di una canoa, diretto ad Amherstburg.33

Alcuni ufficiali inglesi contestarono la scelta del luogo dell’imboscata, pensando che avrebbero dovuto combattere nel folto della foresta vicino a Brownstown. Ma la responsabilità della sconfitta era da attribuire a Muir, che non aveva messo al corrente del piano di battaglia i rinforzi, e a Main Poc, che aveva perso il controllo dei suoi guerrieri. Il colonnello Procter fu cauto nell’attribuire le colpe. «In questo scontro non abbiamo interamente vinto» scrisse. «Il terreno su cui gli americani erano stati sconfitti tanto duramente il giorno 5 [Brownstown] non è stato occupato come avrebbe dovuto, e sono stati commessi alcuni errori.» Non importava. Quella che poteva essere una grave battuta d’arresto finì col diventare una specie di vittoria. Anziché permettere a Miller di concludere la sua missione assicurando la linea dei rifornimenti, Hull lo richiamò. Il convoglio abbandonato e la sua scorta restarono sul fiume Raisin, mentre il furibondo esercito di Hull si chiudeva nuovamente a Fort Detroit con il suo comandante mentalmente instabile.34

Il generale Brock era soddisfatto dalla piega presa dagli eventi. «La giudiziosa soluzione che è stata immediatamente adottata all’arrivo del colonnello Procter ha costretto il nemico a ritirarsi e a riparare dietro i cannoni del suo forte» disse al generale Prévost. «Il summenzionato ufficiale ha cominciato le operazioni mandando grossi distaccamenti dall’altra parte del fiume con l’intenzione di tagliare la linea dei rifornimenti del nemico. Questo ha prodotto due schermaglie ... e in entrambi i casi le perdite del nemico sono state considerevoli.»35

Procter aveva effettivamente agito bene. Ma a differenza di Brock, per il quale Tecumseh era ancora «uno shawnee senza particolare importanza», il colonnello sapeva che buona parte dei meriti apparteneva al capo di guerra shawnee.
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SPIRITI FRATELLI




Il maggiore generale sir Isaac Brock, di quarantadue anni, racchiudeva in sé il meglio dell’ufficiale-gentiluomo britannico. Era galante, carismatico, dedito ai suoi uomini, di una bellezza giovanile e – con il suo metro e novanta di muscoli – fisicamente imponente. Brock era fermamente convinto non solo che gli alleati indiani fossero fondamentali per la vittoria, ma anche che il decoro imponesse alla Corona di ricompensare il loro sevizio con una patria nel territorio che speravano di conquistare nel Vecchio Nord-Ovest.

Brock era convinto che l’esercito andasse comandato dal fronte, e in quel momento il solo fronte attivo della guerra del 1812 era quello di Amherstburg. Il maggiore generale Henry Dearborn avrebbe dovuto lanciare l’offensiva oltre il fiume Niagara contemporaneamente all’operazione di Hull; e invece il timoroso Dearborn aveva negoziato con gli inglesi un cessate il fuoco locale. Sollevato dalla minaccia sulla frontiera del Niagara, il 5 agosto Brock, dopo aver prorogato il parlamento provinciale, si imbarcò su una goletta e navigò sulle acque agitate e battute dalla pioggia del lago Erie per assumere il comando ad Amherstburg. Lungo il tragitto radunò trecentocinquanta volontari canadesi, altri cento uomini del 41° reggimento e un piccolo gruppo di guerrieri mohawk. Poco dopo la mezzanotte del 13 agosto, la flottiglia di Brock raggiunse il villaggio.

Sull’isola di Bois Blanc, di fronte ad Amherstburg, Tecumseh e i capi e i guerrieri di sette tribù attendevano l’arrivo di Brock. Lo shawnee si aspettava molto da lui. «Quando venne dichiarata la guerra,» avrebbe commentato in seguito «nostro padre si alzò, ci dette il tomahawk e ci disse che avremmo certamente recuperato le terre che gli americani ci avevano tolto.» Tecumseh aveva parecchio da offrire in cambio. I guerrieri dei Grandi Laghi, impazienti di combattere, avevano ingrossato le sue file che ora contavano quasi mille uomini. Testa Tonda, Main Poc, Cammina nell’Acqua e numerosi altri importanti capi indiani si erano subordinati prontamente a Tecumseh. Lo shawnee trattava da una posizione di forza, e ne era consapevole. Ma sapeva anche che senza gli inglesi la sua fragile alleanza non aveva speranze di sconfiggere gli americani. Matthew Elliott preparò Tecumseh all’incontro con Brock assicurandogli che il generale aveva a cuore gli interessi indiani ed era una persona affidabile. Tecumseh aspettava con ansia il suo arrivo.1

Quando le barche attraccarono, un fuoco discontinuo di moschetti si levò dall’isola e presto divenne un rombo unico. Elliott disse a Brock che quei colpi erano un segno della «gioia [degli indiani] per l’arrivo dei rinforzi guidati dal loro grande padre». Consapevole che le munizioni scarseggiavano, Brock mandò il vecchio a Bois Blanc per dire educatamente agli indiani di smettere di sprecare polvere da sparo. Elliott partì, e di lì a poco i moschetti smisero di sparare. Sistematosi a casa di Elliott, poco fuori dal villaggio, Brock apprese dal colonnello Procter non solo che l’invasione di Hull era naufragata, ma anche che il suo esercito si era ritirato a Fort Detroit. Poco dopo, Elliott scortò Tecumseh da Brock. Il generale, seduto al tavolo al lume di candela, leggeva con attenzione la corrispondenza trafugata agli americani, dispacci che davano conto dell’abbattimento di Hull e del malcontento delle sue truppe. La porta si aprì. Tecumseh entrò, avvolto da giacca e pantaloni aderenti di pelle di daino, con il suo medaglione d’argento con Giorgio III che scintillava nella luce fioca. Gli occhi color nocciola dello shawnee brillarono di allegria. Risolutezza ed energia erano inscritte nell’espressione dei suoi tratti ramati. L’aspetto «molto affascinante» di Tecumseh e la sua figura «ben proporzionata» impressionarono l’aiutante di campo di Brock, che pensò che il quarantenne capo di guerra sembrasse più giovane di quasi dieci anni.

Tecumseh e Brock si strinsero cordialmente la mano, e il generale accennò alla recente accoglienza a base di colpi di moschetto. Lo shawnee si scusò per lo spreco di polvere da sparo. Data l’ora tarda, convennero entrambi di rivedersi al consiglio pubblico del mattino seguente. Prima che Tecumseh se ne andasse, il generale si tolse la fusciacca rossa dell’esercito e gliela consegnò in segno di stima.

Il mattino seguente, centinaia di capi e guerrieri si riunirono nel cortile di Elliott per ascoltare il discorso del capo di guerra inviato dal Grande Padre. Brock non li deluse. Annunciò che la Corona lo aveva mandato a riconquistare Detroit e poi a respingere gli americani al di là del fiume Ohio, restituendo agli indiani i loro antichi territori di caccia. Le grida di guerra risuonarono nell’aria. I capi chiamarono unanimemente Tecumseh a rispondere, a ulteriore conferma che aveva ormai consolidato il suo status di primo tra pari, il massimo a cui qualsiasi indiano di buon senso potesse aspirare. Il battito del cuore di Tecumseh accelerò. Espresse la propria gioia per il fatto che «il Grande Padre al di là del Grande Lago Salato» (il re d’Inghilterra) si fosse svegliato dal suo lungo sonno e avesse permesso che i suoi uomini aiutassero i suoi figli dalla pelle rossa, la cui amicizia non aveva mai vacillato e che adesso erano pronti a versare fino all’ultima goccia di sangue al suo servizio. I guerrieri gridarono e sollevarono i fucili in segno di approvazione.2

Testa Tonda, Cammina nell’Acqua e molti altri capi tennero dei discorsi, ma fu Tecumseh a impressionare realmente Brock. In una lettera a Londra, il generale mise entusiasticamente in risalto le virtù dello shawnee. «Tra gli indiani che ho trovato ad Amherstburg c’erano alcuni personaggi straordinari. Quello che più ha attirato la mia attenzione è stato un capo shawnee, Tecumseh ... Non credo esista un guerriero indiano più sagace e più coraggioso. Tutti quelli che conversavano con lui lo ammiravano.»3

Preferendo rivelare i suoi piani specifici solo a Tecumseh e a un ristretto gruppo di capi più anziani, Brock andò con loro nella casa di Elliott. Stupito dal fatto che Tecumseh si fosse presentato quella mattina senza portare la fusciacca che gli aveva donato la sera prima, il generale chiese a Elliott di indagarne il motivo. La risposta fu che Tecumseh l’aveva data al capo wyandot Testa Tonda, che reputava un guerriero non meno valoroso di lui: un abile gesto di diplomazia intertribale che Brock seppe apprezzare. Il discorso cominciò poi a vertere sulla guerra. Brock dichiarò la sua intenzione di muovere subito su Fort Detroit, ma aveva bisogno dell’aiuto e della guida dei suoi alleati indiani. Aveva lottato contro i nemici del Grande Padre dall’altra parte dell’oceano senza mai dar loro le spalle. Rivolto a Tecumseh, Brock disse che era lì «per combattere i suoi nemici anche da questa parte del Grande Lago Salato, e adesso desidero che i miei soldati imparino da te e dai tuoi guerrieri ciò che possono apprendere sulla guerra in queste grandi foreste». L’umiltà di Brock colpì Tecumseh. Indicando il generale, si rivolse agli altri capi e disse ad alta voce in lingua shawnee: «Questo sì che è un uomo!». Poi, passando brevemente all’inglese, cosa che faceva di rado in un consiglio, Tecumseh sottolineò che, mentre i precedenti comandanti inglesi avevano detto «Tecumseh, vai a combattere gli yankee», il generale Brock aveva detto invece: «Tecumseh, vieni a combattere gli yankee».

Tecumseh e i capi giurarono di collaborare pienamente all’attacco pianificato da Brock. Il generale, riconoscente, aveva solo una domanda per il capo shawnee: poteva convincere i suoi guerrieri ad astenersi dal bere liquore prima della battaglia? Parlando per i guerrieri arrivati da Prophetstown, che costituivano un numero relativamente esiguo, Tecumseh rispose che avevano giurato di non toccare l’alcol fino a quando non avessero umiliato i Lunghi Coltelli. «Se questa decisione verrà mantenuta,» rispose Brock «non potrete che vincere.»4

Brock e Tecumseh si erano piaciuti a pelle, e la loro reciproca ammirazione era sincera. Ma l’inglese comprendeva bene che la lealtà di Tecumseh, come quella dei capi che rappresentava e dei guerrieri che guidava, era condizionata e inevitabilmente interessata. Né Tecumseh né coloro che erano abbastanza vecchi da ricordare il tradimento di Fort Miamis avevano del tutto accantonato la diffidenza nei confronti delle giubbe rosse. «Ma i torti e le violenze commessi dagli americani sul loro territorio hanno fatto sì che ritenessero opportuno dissimulare i propri sentimenti» disse Brock al generale Prévost. O gli inglesi proseguivano il conflitto fino a quando gli indiani avessero conquistato «l’esteso tratto di terra usurpato loro in maniera fraudolenta», disse Brock, oppure avrebbero perso il loro sostegno e avrebbero anche dovuto combatterne l’ostilità. Finché Brock fosse stato in vita, intendeva fare ciò che era in suo potere per aiutare Tecumseh a realizzare il suo sogno di una nazione indiana libera dalle violazioni americane.5

Tecumseh adesso aveva un potente alleato tra le giubbe rosse. Il suo sogno di una patria indiana senza vincoli sembrava a portata di mano. Ma prima bisognava prendere Fort Detroit, una sfida formidabile che il generale Brock sperava di compiere senza spargimenti di sangue. Dai dispacci di Hull che erano stati intercettati, aveva scoperto che la paura più profonda del suo nemico erano gli indiani, considerati sfrenati e brutali. Era vero che gli indiani non avevano ucciso nessuno a Fort Michilimackinac, ma nessuno aveva nemmeno opposto resistenza. «Era una circostanza fortunata che il forte fosse capitolato senza colpo ferire» dichiarò un funzionario britannico che aveva contribuito a tenere gli indiani sotto controllo. «Se al nostro posto ci fossero stati [gli americani], sono fermamente convinto che nessuno di loro sarebbe stato risparmiato.» Se fossero arrivati allo scontro a Detroit e gli indiani avessero perso degli uomini, non ci si poteva aspettare che Tecumseh trattenesse i suoi guerrieri dall’esigere vendetta; l’episodio di Logan Giacca Blu mostrava i limiti tanto della sua umanità quanto della sua influenza. Per questo Brock tentò un audace bluff. Il 15 agosto, quando il contingente di settecentocinquanta soldati regolari e di miliziani relativamente affidabili marciò vicino a Sandwich per prepararsi, Brock mandò a Hull un ultimatum: poteva far arrendere subito la sua guarnigione di milleseicento uomini oppure cadere vittima delle violenze indiane. Hull scelse di combattere.6

I cannoni inglesi ruggivano da due batterie collocate a Sandwich e da due navi da guerra sul fiume Detroit. I fucili americani rispondevano al fuoco. Era uno scambio di colpi rumoroso ma senza particolari conseguenze. Assai più spaventosi erano i suoni che arrivavano dall’isola di Bois Blanc. Lì Tecumseh e i suoi guerrieri facevano delle chiassose danze di guerra per prepararsi fisicamente e spiritualmente all’imminente battaglia. Un mercante franco-canadese amico degli indiani si aggirava tra i guerrieri che danzavano. Sebbene avesse già visto molte danze, queste non smettevano mai di meravigliarlo e terrorizzarlo. I guerrieri si spogliavano fino a restare solo con il perizoma e si dipingevano il corpo con i colori vermiglio e blu, oppure bianco e nero. Come fantasmi tremolanti nella foresta tenebrosa, giravano per l’accampamento al suono irregolare del tamburo e dei sonagli di zucca, agitando i capelli come pazzi. «Sono fermamente convinto che a un europeo che lo vedeva per la prima volta, questo strano spettacolo sarebbe apparso come l’improvvisa apertura dei cancelli dell’inferno, da cui uscivano i dannati per passare un’ora di baldoria sulla terra.»7

La danza non era semplice baldoria. Era un metodo terribilmente serio per prepararsi alla battaglia, e proseguì quasi fino all’alba del 16 agosto, quando gli indiani salirono sulle loro canoe per unirsi alle giubbe rosse coperti dal fuoco delle navi da guerra inglesi ormeggiate sopra Sandwich. Alle cinque del mattino le batterie inglesi aprirono il fuoco, mentre l’artiglieria americana rispondeva a lunghi intervalli. Quando il cannoneggiamento finì, il giorno spuntò mite e silenzioso. E mentre il sole sorgeva lentamente sulle acque placide del fiume Detroit, il generale Brock salì sulla prima barca per salpare. Un ammirato Tecumseh lo descrisse come il guerriero «che sta a schiena dritta sulla poppa della sua canoa, e che apre la strada alla battaglia». Lanciando quelle che una giubba rossa chiamò in tono di apprezzamento «grida che erano di sfida per i nemici e di incoraggiamento per i suoi», gli indiani salirono sulle canoe al fianco delle barche che portavano i soldati di Brock. Tutti attraccarono all’unisono vicino a Detroit.

Tecumseh si mise all’opera per ingannare gli americani. Portò i suoi uomini in una foresta a ovest del villaggio fortificato e poi li fece uscire per tre volte in una radura tra gli alberi perfettamente visibile dalla guarnigione, il che spinse un attonito Hull a concludere di avere di fronte oltre duemila indiani. Quando i guerrieri tornarono tra gli alberi dietro il forte, i soldati regolari inglesi e i miliziani canadesi avanzarono in un’unica colonna sui prati aperti e leggermente inclinati che portavano direttamente al cancello centrale. Due pesanti cannoni piazzati su una collinetta vegliavano sull’avvicinamento. I cannonieri erano pronti, con i fusi già accesi. «Ci aspettavamo che accendessero le micce da un momento all’altro» avrebbe ricordato una giubba rossa. «Eppure, nonostante fosse evidente che una raffica avrebbe letteralmente disperso la nostra piccola ma densa colonna, non ci fu un alt né un’indecisione percepibile.» Mentre i soldati inglesi si disponevano in linea per la battaglia, ad appena duecento metri dal forte, i cannoni americani rimasero in silenzio, a differenza dell’artiglieria britannica, che invece lanciava proiettili con crescente precisione.

Il generale Hull non poteva prendere in considerazione solo gli interessi della guarnigione. Centinaia di civili, compresa sua figlia, si trovavano nel forte, terrorizzati in egual misura dal cannoneggiamento e dal possibile massacro indiano. La pressione ebbe la meglio e gli ordini di Hull divennero sempre più irregolari. Quando un proiettile attraversò una feritoia e scoppiò nel refettorio, spargendo sulle pareti il sangue e le cervella di quattro ufficiali, il generale crollò. Gli tremavano le labbra, e dalla bocca gli colava sul bavero un rivolo di saliva e tabacco. «Il forte era pieno di donne, bambini e persone anziane o molto vecchie venute dal villaggio e dalla campagna» avrebbe scritto Hull in seguito. «Non erano al sicuro nel villaggio, che era completamente esposto alle batterie del nemico. E da nessuna parte erano protetti dagli indiani.»8

Hull non smetteva di pensare agli indiani. Che ne era stato dell’«alveare» di guerrieri ostili che avevano preso Fort Michilimackinac? Hull non poteva sapere che la maggior parte di loro era assai lontana, «sbronza come diecimila diavoli». Ma i pochi guerrieri che aveva intravisto fare capolino dagli alberi non lasciavano affatto sperare che si contenessero. Prima che Tecumseh li rimettesse in riga, avevano saccheggiato un’abitazione, inseguito alcuni cavalli sciolti e massacrato alcune pecore.9

Hull alzò bandiera bianca. Dopo un breve confronto con Brock, Fort Detroit si arrese. La guarnigione – dall’aspetto cencioso e malnutrita, ma nondimeno arrabbiata e combattiva – uscì dal forte, e gli inglesi entrarono. Mentre gli americani consegnavano le armi, Brock cercò Tecumseh per assicurarsi che mantenesse la promessa e che i suoi guerrieri non abusassero dei prigionieri. «No» rispose prontamente Tecumseh. «Li disprezzo troppo per confondermi con loro.»10

Con l’aiuto di McKee e dei capi wyandot, Tecumseh tenne sotto controllo gli indiani, compresi Main Poc e i suoi potawatomi. Nemmeno «una goccia di sangue è stata versata per mano indiana» scrisse Brock. «Nell’istante in cui il nemico si è arreso, la sua vita è diventata sacra.» Un prigioniero americano riconobbe che «non era altro che un atto di giustizia verso gli indiani affermare che si comportarono meglio di quanto ci si potesse aspettare da dei selvaggi», e si limitarono a prendere ciò che serviva loro da mangiare.11

Un altro prigioniero fornirà un’ulteriore istantanea di Tecumseh dopo la resa. Il quartiermastro William Hatch aveva incontrato Tecumseh sei anni prima durante il consiglio con Simon Kenton. Il 17 agosto 1812, il giorno dopo la resa, Hatch lo incontrò di nuovo per le strade di Detroit, vestito come al solito di pelle di daino mentre camminava con tutta la velocità e lo slancio che la sua zoppia gli permettevano. Hatch ammirò le sue armi, tra cui spiccavano un «elegante» tomahawk con montatura d’argento, un coltello in una guaina di pelle rigida e un moschetto inglese, con la canna da novanta centimetri e un imponente calibro .20. I tratti di Tecumseh non erano cambiati: il naso «bello e dritto», la bocca «di splendida forma», gli occhi «una nocciola chiara e trasparente», i denti «di un bel bianco», l’espressione «dolce e gradevole di quando riposava o conversava». Riconosciutolo, Tecumseh scambiò qualche parola con Hatch in inglese, e poi proseguì a sovrintendere al ritorno dei suoi guerrieri ad Amherstburg, dall’altra parte del fiume, per scoprire cosa avesse in mente Brock per il futuro.12

Durante il consiglio, Tecumseh si complimentò con Brock per la presa di Fort Detroit. «Gli americani cercavano di darci una pessima opinione dei generali inglesi, ma abbiamo visto con i nostri occhi il vostro valore» affermò in lingua shawnee, mentre Elliott faceva da interprete. «Attraversando il fiume per attaccare il nemico, vi abbiamo osservato da lontano restare per tutto il tragitto a schiena dritta, e, quando le barche hanno raggiunto la riva, siete stato tra i primi a scendere a terra. I vostri movimenti coraggiosi e improvvisi hanno spaventato il nemico, e l’avete costretto ad arrendersi a un contingente che era la metà del suo.»13

La sconfitta americana nel Vecchio Nord-Ovest era più completa di quanto avessero compreso gli stessi Brock e Tecumseh. Il giorno prima della resa di Hull a Detroit, la guarnigione di Fort Dearborn, cardine delle difese settentrionali del Territorio dell’Illinois, era capitolata di fronte ai potawatomi per ordine di Hull. Prima di abbandonare il forte, il comandante distrusse le munizioni e le scorte di alcol, il che fece infuriare i guerrieri indiani, che decisero di massacrare la maggior parte dei soldati e molti di coloro che lavoravano nel forte. Tra i morti figurava anche William Wells, che aveva guidato un piccolo gruppo di guerrieri miami da Fort Wayne per portare la colonna in un luogo sicuro.

Tecumseh non aveva responsabilità per il massacro, ma ne aveva creato le premesse. Era stato lui a incoraggiare un attacco a Fort Dearborn. Dal suo arrivo ad Amherstburg, aveva mandato un costante flusso di corrieri, sui sentieri che attraversavano boschi e praterie, che portavano cinture wampum nere e «pacchetti di tabacco dipinti di rosso» – incontrovertibili segnali di guerra – a suo fratello e ai suoi alleati a Prophetstown. Tanto più che la notizia della vittoria a Brownstown aveva reso più audaci i guerrieri dell’Illinois.14

Rientrati a Detroit, Brock e Tecumseh agirono rapidamente per cancellare le tracce della presenza americana dal Territorio del Michigan e dall’area – strategica – delle rapide del fiume Maumee. Doveva essere un’operazione perlopiù indiana, a cui presero parte anche Matthew Elliott con il figlio Alexander, il figlio del vecchio Alexander McKee, Thomas, diventato un agente indiano, e due ufficiali dell’esercito, il maggiore Peter Chambers del 41° reggimento e il capitano della milizia canadese Charles Askin. Nessun soldato andò con loro per impedire che gli indiani commettessero qualche atrocità. Convinto evidentemente che Tecumseh e Testa Tonda fossero in grado di controllare i loro uomini, Brock vide partire il gruppo di guerrieri il 19 agosto.

Per Tecumseh era un momento decisivo. Avere un Territorio del Michigan senza più americani e saldamente nelle mani degli inglesi e degli indiani alleati era il primo passo verso la creazione di quel dominio nativo indipendente per il quale i fratelli shawnee avevano dato tutto. Tecumseh accettò la missione con entusiasmo.

Il suo primo obiettivo era Frenchtown, sul fiume Raisin, dove il disperato contingente che scortava i rifornimenti americani aveva costruito una palizzata per difendersi. Gli indiani arrivarono e trovarono che gli uomini dell’Ohio se n’erano andati; uno scoraggiato gruppo di miliziani del Michigan si riunì, disarmato, sotto l’occhio vigile di Alexander Elliott, che era arrivato per primo, mentre i residenti indifesi di Frenchtown gironzolavano nervosamente. I guerrieri avevano passato una giornata campale a depredare case e a rubare cavalli. «Gli indiani arraffavano tutto quello che potevano» ricordò il capitano canadese Charles Askin. «Non ci ascoltavano nemmeno, quando dicevamo loro di smettere.» A cavallo, un furioso Tecumseh correva da una parte all’altra, cercando invano di mantenere l’ordine. Askin ne ammirò gli sforzi: «Tecumseh, devo dire, si comportò molto bene. Ci dette una grande mano nel cercare di impedire i saccheggi». Il maggiore Chambers, che convinse alcuni degli indiani a restituire i beni rubati, convenne con Askin. Sebbene Frenchtown presentasse «una scena di desolazione universale», Tecumseh e Testa Tonda non ne avevano colpa. «Mi fa molto piacere poter dire che la condotta di Tecumseh e Testa Tonda confermò il loro grande onore» scrisse Chambers.15

Tecumseh superò perfino Matthew Elliott – che li aveva accompagnati evidentemente per mantenere l’ordine – nel rispetto della proprietà degli abitanti del villaggio. Una storia, che ha l’aria di essere apocrifa ma che è confermata da un numero sufficiente di testimoni per essere credibile, racconta di un litigio fra Tecumseh ed Elliott sulla possibilità di pagare un vecchio povero di nome Rivard per i due buoi che il capo shawnee era stato costretto a requisire per sfamare i suoi guerrieri.

Tecumseh aveva incontrato il figlio di Rivard sulla strada fuori da Frenchtown, mentre cercava di nascondere gli animali ai razziatori. Facendo ricorso al suo fluente inglese, lo shawnee gli disse che i suoi uomini erano affamati e dovevano prendere i buoi. Quando il giovane Rivard si oppose, dicendo che la sopravvivenza del padre dipendeva da quei buoi, lo shawnee promise di dargli in cambio cento dollari. Il giovane cedette. Tecumseh disse a un bianco di scrivere a Elliott un ordine di pagamento, e gli indiani uccisero e arrostirono i buoi. Elliott però rifiutò di pagare, dicendo a Rivard che le regole della guerra davano diritto agli indiani di nutrirsi con ciò che offriva il territorio. Tecumseh, arrabbiato, cercò Elliott. Gli chiese cento dollari in monete: non voleva «carta straccia», ma solo «denaro duro». Mentre Elliott contava le monete, Tecumseh chiese un dollaro in più. «Prendi anche questo,» disse al giovane Rivard mentre gli consegnava il denaro «per il tempo che hai perso ad aspettare i tuoi soldi.»16

Risalendo sulle canoe alla foce del Raisin, il 21 agosto il gruppo di guerrieri di Tecumseh si diresse verso l’obiettivo successivo: una guarnigione americana presso le rapide del Maumee che controllava il traffico fluviale per Fort Wayne. Il comandante della guarnigione, capitano David Hull (nipote del generale), e i suoi uomini erano fuggiti prima che arrivassero gli indiani, lasciando alcuni soldati malati, un insediamento isolato con trenta famiglie impaurite e una scorta di beni che comprendevano settantasette barili di carne di maiale e sette barili di whisky. Quando gli inglesi attraccarono le barche per portare via le scorte, i guerrieri si erano serviti da soli il whisky, con risultati che è facile immaginare. Gli indiani ubriachi saccheggiarono i barili di carne di maiale, uccidendo e facendo lo scalpo a un marinaio canadese che aveva cercato di fermarli. Altri distrussero e rovesciarono la lapide della moglie di uno sfortunato colono, che scrisse a Procter per lamentarsi dell’accaduto. La notizia dell’incidente arrivò alla stampa americana, che la confezionò in modo da alimentare l’ostilità contro gli indiani. Una sola lapide danneggiata divenne un assurdo scempio dei defunti. «Neanche le tombe sono considerate sacre; i cadaveri vengono dissotterrati e gli indiani fanno loro lo scalpo, e dopo aver derubato i morti ingannano i loro capi facendosi pagare gli scalpi come se li avessero fatti ai vivi!» Tecumseh e Testa Tonda erano intervenuti per tenere a bada gli uomini come potevano.17

I guai di Tecumseh lo seguirono fino al ritorno a Detroit e ad Amherstburg, dove i guerrieri indiani indisciplinati avevano portato via la maggior parte dei cavalli e dei buoi catturati dopo la resa di Hull. Avevano depredato le case su entrambe le sponde del fiume Detroit, si erano ubriacati con il liquore che gli inglesi offrivano loro e avevano confiscato diverse barche.

Gli ufficiali britannici biasimavano la condotta indiana. Per il quartiermastro di Procter era «diventata oltraggiosa in proporzione all’impunità con la quale agiscono». Lì stava la radice del problema. C’erano troppe poche giubbe rosse per controllare gli indiani, e Tecumseh e Testa Tonda avevano dei limiti culturali che impedivano loro di mantenere l’ordine. Un prigioniero americano pensava che gli inglesi si astenessero dall’intervenire per paura che gli indiani si rivoltassero contro di loro.

Ma se le violenze commesse dagli indiani furono contro la proprietà e non contro le persone, bisogna in gran parte darne merito a Tecumseh e Testa Tonda. Gli indiani non uccisero né ferirono alcun prigioniero americano e nessun colono del Michigan. E in tutta onestà, gli indiani si erano riuniti sotto i colori della Corona per combattere per la loro patria, e non per starsene sulla frontiera del Detroit come parte di una forza occupante. Si può dire lo stesso di Tecumseh. Il capo di guerra shawnee mise in chiaro le sue aspettative a chiunque fosse a portata di voce. Perfino i prigionieri sentirono le sue parole. «Tecumseh si è vantato per settimane che il confine degli indiani è il fiume Ohio» scrisse un americano. «Lo stesso mi è stato ripetuto da diversi ufficiali inglesi a Detroit: senza dubbio erano stati loro ad alimentare questa vana speranza.»18

Brock aveva promesso a Tecumseh molto più che la conquista del Territorio del Michigan, per quanto quest’ultimo fosse fondamentale nella visione di Tecumseh. Le frontiere dell’Indiana e dell’Ohio lo chiamavano, poiché le forze americane più vicine si trovavano al di là della Grande palude nera dell’Ohio nord-occidentale. I fiumi Wabash e Maumee costituivano il confine militare degli Stati Uniti nel Nord-Ovest, e perfino l’integrità di quel confine era in dubbio. Ma il generale con cui Tecumseh aveva stretto un rapporto unico se n’era andato. Il 19 agosto, il giorno in cui lo shawnee era partito per le incursioni sui fiumi Raisin e Maumee, Brock aveva lasciato Amherstburg per la frontiera del Niagara, con l’intenzione di «eliminare le guarnigioni americane». In sua assenza, il comando passò al colonnello Procter.

Nonostante il suo ammirevole servizio, Procter mancava del carisma che aveva avvicinato Tecumseh a Brock. La partenza del generale chiaramente deluse il capo shawnee. Ma essendosi impegnato con il suo onore a combattere al fianco degli inglesi, era legato alle giubbe rosse, qualunque cosa accadesse. Sperava di avere una patria dove vivere in pace. Ma se avessero in qualche modo vinto i Lunghi Coltelli, Tecumseh sarebbe stato nel migliore dei casi un esule, un uomo senza una terra e senza un futuro per cui valesse la pena vivere.19








XX

UN UOMO CLEMENTE




Tenskwatawa aveva un notevole talento per la prevaricazione. A Fort Wayne, alla metà di luglio del 1812, mise in scena una trovata così platealmente disonesta da superare quella con cui si era procurato il mais da William Henry Harrison per nutrire la gente di Prophetstown. Prima di partire per Fort Malden, Tecumseh aveva chiesto a Tenskwatawa di proteggere la città sacra, la stessa richiesta che gli aveva fatto l’anno precedente prima di dirigersi a sud. I due fratelli, ovviamente, volevano evitare una nuova Tippecanoe. Per scongiurarla, il 12 luglio il Profeta e il suo entourage di novantaquattro discepoli si recarono a Fort Wayne.

In una serie di consigli con l’agente Benjamin Stickney, Tenskwatawa negò ogni intento ostile, sia da parte sua sia da parte di Tecumseh. L’agente non doveva dare credito alle voci contrarie, gli uccellacci del malaugurio che cercavano di «ostacolare le sue grandi e buone intenzioni di mantenere la pace». Era vero che gli inglesi si erano appellati ai fratelli shawnee per imbracciare le armi contro i Lunghi Coltelli, ma essi avevano declinato i loro inviti. Gli inglesi «li consideravano come cani che sarebbero accorsi al loro fischio e avrebbero morso qualunque cosa, li volevano dirigere, [però] loro erano fermamente decisi a non ascoltarli».

A riprova della sua sincerità, Tenskwatawa dette a Stickney una grande cintura wampum bianca con un cerchio color porpora al centro. Il cerchio color porpora rappresentava Prophetstown, le estremità bianche Vincennes e Fort Wayne. Per il bene della pace, Tenskwatawa avrebbe lasciato cadere ogni pretesa sulle terre cedute con il trattato di Fort Wayne del 1809 e si sarebbe messo sotto la protezione dell’agente Stickney. Tutto quello che chiedeva in cambio era cibo per nutrire le donne e i bambini colpiti dalla carestia, e polvere da sparo e munizioni per permettere ai suoi uomini di cacciare.1

Tenskwatawa aveva però tessuto numerosi wampum. In giugno aveva mandato un messaggero kickapoo presso le tribù occidentali portando una cintura che conteneva un messaggio diametralmente opposto: dovevano andare a Prophetstown «quando è maturo il grano» (in agosto) per organizzare l’attacco contro gli americani, che erano «un popolo cattivo che non vi dirà mai la verità. Vi inganneranno sempre, per togliervi la terra e per tenere in povertà le vostre famiglie».2

A Fort Wayne, William Wells, che un mese dopo sarebbe morto a Fort Dearborn, ribolliva di rabbia sia per il doppio gioco del Profeta sia per l’ingenuità di Stickney. «Adesso è evidente» scrisse Wells al segretario alla Guerra Eustis in una delle sue ultime lettere ufficiali «che [Tenskwatawa] ha completamente ingannato l’agente, che gli ha permesso di partecipare armato a tutti i loro consigli e gli ha dato le munizioni per sostenere i suoi seguaci in attesa che potessero essere riforniti da Tecumseh.» Sebbene non sapesse delle richieste del Profeta, il governatore del Territorio dell’Illinois Edwards, che aveva subodorato delle avvisaglie tra i potawatomi e kickapoo non ancora alleati con i fratelli shawnee, concluse – come Wells – che il piano indiano fosse quello di «distrarci e ingannarci finché non saranno pronti a darci il colpo finale».3

Fu allora che Tenskwatawa ricevette da Tecumseh una valutazione pessimistica della situazione alla frontiera di Detroit, e il suo invito a portare donne e bambini di Prophetstown al sicuro a ovest, quindi di colpire Vincennes con tutti i guerrieri disponibili e infine di ritirarsi nell’Illinois occidentale, dove Tecumseh, se fosse sopravvissuto, sperava di raggiungerli. Tenskwatawa si era affrettato a seguire le istruzioni. Rubati i migliori cavalli di Wells, due fidati kickapoo della confederazione corsero a ovest il 20 luglio, al ritmo di centosessanta chilometri al giorno, per mettere in atto il piano di Tecumseh. Il mattino seguente, all’alba, Tenskwatawa mandò a dire a Stickney che due dei suoi «cattivi giovani» erano spariti; temeva che avessero rubato dei cavalli. Wells era fuori di sé: «L’agente ha abboccato all’amo senza fare una piega e ha lodato il Profeta per la sua onestà».4

Il 22 luglio, ottenuto quello che voleva, Tenskwatawa tornò a Prophetstown per attendere l’esito delle sue richieste alle tribù occidentali. Prima di partire per Fort Dearborn, Wells, stanco di sprecare fiato con l’agente Stickney, avvertì i governatori Harrison e Edwards che il Profeta si stava organizzando per «colpire duramente nel Territorio dell’Indiana», se avesse avuto abbastanza uomini; altrimenti avrebbe continuato a fare professione di pace. Riflettendo sui fratelli shawnee, Edwards concluse che Tecumseh era quello che doveva essere controllato più da vicino. «Tecumseh è il vero ufficiale e leader del gruppo del Profeta» scrisse a inizio agosto al segretario alla Guerra per metterlo in guardia. «Il Profeta non sarà nostro amico finché Tecumseh è nostro nemico.» Quando ricevette la lettera, Eustis sarebbe potuto giungere alle medesime conclusioni semplicemente leggendo i giornali.5

Ma a parte giustificare il furto dei cavalli, Tenskwatawa non aveva fatto nessuna provocazione seria. Mentre sulla frontiera di Detroit le cose procedevano in maniera incerta, e senza soldati sul campo nel nord-ovest a parte l’esercito assediato di Hull, Harrison e Edwards potevano solo vigilare su Prophetstown e sperare che non succedesse niente.

L’estate proseguiva, e il mais di Prophetstown cresceva. Le donne coltivavano i campi mentre i guerrieri dell’ovest arrivavano al villaggio per rispondere alla chiamata di Tenskwatawa. Con Tecumseh nell’Alto Canada, toccava al Profeta muoversi per far indietreggiare la frontiera americana. Eppure, non tutti coloro che partecipavano all’alleanza indiana, piuttosto lasca, cooperavano. I potawatomi scelsero di combattere da soli anziché prendere parte allo sforzo comune. Rinvigoriti dalle vittorie di Detroit e Fort Dearborn, si riunirono per attaccare Fort Wayne, mentre a Tippecanoe il Profeta e i suoi seguaci, perlopiù kickapoo e winnebago, tramavano contro Fort Harrison, la guarnigione esterna che si trovava sulla sponda orientale del fiume Wabash, tra Prophetstown e Vincennes, che William Henry Harrison aveva fatto costruire durante la campagna di Tippecanoe. Sebbene non fossero stati concordati, gli sforzi dei potawatomi e di Tenskwatawa erano decisivi per la causa indiana. Se fossero caduti sia Fort Wayne sia Fort Harrison, l’intera valle del fiume Wabash fino a sud di Vincennes sarebbe stata esposta a un attacco indiano, e la terra presa dai Lunghi Coltelli con il trattato del 1809 sarebbe stata recuperata. Forse il Signore della Vita avrebbe accordato al disadattato Tenskwatawa, e non al suo fratello maggiore, l’onore di conquistare il Territorio dell’Indiana. L’idea di sicuro passò per la mente del Profeta. Né la guerra né la grande causa della libertà indiana potevano sottomettere del tutto la naturale rivalità tra i due fratelli.

Erano pochi gli ostacoli che separavano il Profeta dalla facile conquista di Fort Harrison, e quell’impresa era il preludio necessario all’attacco che Tecumseh voleva muovere contro Vincennes. Con i miliziani dell’Indiana più interessati a difendere le loro famiglie che a organizzarsi, un esasperato governatore Harrison andò in Kentucky a chiedere l’incarico di maggiore generale della milizia del Kentucky, un esercito che, come ben sapeva, era impaziente di fare guerra agli indiani. Nel frattempo, a difendere la frontiera dell’Indiana restavano solo i settanta uomini della guarnigione di Fort Harrison. Gli indiani filoamericani riconobbero la minaccia; i guerrieri di Tarhe e Zoccolo Nero ripararono nei loro villaggi, mentre i capi chiedevano al Dipartimento della guerra di costruire delle guarnigioni per difendersi dagli attacchi dei fratelli shawnee. Vicino a Fort Harrison, l’avanguardia del Profeta tartassava i wea per spingerli a unirsi all’attacco. Con il loro contributo, il gruppo di guerra di Tenskwatawa arrivò a cinquecento guerrieri.

Alcuni wea restarono però fedeli agli americani. Furono loro ad avvisare il capitano (e futuro presidente degli Stati Uniti) Zachary Taylor, il comandante ventisettenne di Fort Harrison, di aspettarsi un attacco violento da Prophetstown, anche se l’imbeccata non servì a molto. La febbre aveva prostrato lui e tutti i suoi uomini e ufficiali, risparmiandone solo quindici, e mentre una decina di coloni avevano portato le loro famiglie nel forte e rimanevano all’erta per rinforzare le difese della guarnigione, Fort Harrison in sé lasciava molto a desiderare. Tre dei suoi lati erano costituiti da palizzate instabili, e il quarto consisteva in una fila di baracche di tronchi con rudimentali fortini a ciascun angolo. Cionondimeno, Taylor era un combattente nato, membro di una famiglia di tradizioni militari della Virginia, e avrebbe tenuto testa agli indiani fino all’ultimo uomo.6

Tenskwatawa – che pochi avrebbero seguito in battaglia anche nelle circostanze più favorevoli – delegò sia il piano dell’attacco sia il comando del gruppo di guerra al più importante capo kickapoo, Pakoisheecan, un suo seguace di lungo corso, che optò per un attacco a sorpresa. I calcoli di Pakoisheecan andarono però in fumo per colpa di alcuni giovani esploratori troppo impazienti, che al tramonto del 3 settembre, in un’imboscata, presero due civili che raccoglievano del fieno. Gli spari misero in allerta la guarnigione. Alzandosi dalla sua branda, Taylor riunì otto soldati in salute e una dozzina di civili nervosi, mandandoli a difendere il forte.

La notte passò tranquilla. Avendo perso il vantaggio della sorpresa, Pakoisheecan ricorse a un’esplicita farsa per testare i punti deboli del forte. Il pomeriggio del 4 settembre, quaranta indiani – tra cui dieci donne, che servivano a dare al gruppo un aspetto pacifico – uscirono dalla foresta con una bandiera bianca e chiesero delle provviste. Mentre Taylor trattava con uno shawnee che parlava inglese, gli altri guerrieri giravano attorno alla fortificazione fingendo indifferenza. Al crepuscolo Taylor rimandò via gli indiani, senza sapere che i guerrieri avevano scovato il punto debole che cercavano: dei pezzi di tronco alla base dei muri esterni di una delle guarnigioni erano caduti.

Venne la notte, e nuvole scure velarono la luna. I guerrieri si riunirono al margine della foresta. Pakoisheecan, con un coltello da macellaio per mano e una coperta piena di legna ed erba secca legata alla schiena, sgattaiolò verso il punto debole nel muro. Vedendo avvicinarsi le sentinelle si fermò; poi, quando quelle si allontanarono, riprese a muoversi. Raggiunto il fortino, slegò la coperta e infilò il combustibile nelle crepe. Accese il fuoco con l’acciarino e usò la coperta per alimentare le fiamme. Al segnale convenuto, centinaia di guerrieri aprirono il fuoco urlando dalla parte opposta della palizzata. Quando Taylor e i suoi capirono l’inganno, il fortino era un inferno, con le fiamme che venivano alimentate dai barili di whisky che si trovavano all’interno.

I soldati malati e convalescenti uscirono dalle baracche. Due uomini saltarono di là dal muro e, in preda al panico, si dettero alla macchia, ma i guerrieri indiani uccisero il primo e fecero a pezzi un braccio dell’altro, che fuggì di nuovo verso il forte. Dopo aver sparato un colpo, un soldato si vantò di aver «ucciso un indiano», ma si dimenticò di chinarsi per mettersi nuovamente al riparo e venne colpito da un proiettile che lo freddò all’istante.

Taylor si rese conto che la situazione era disperata, ma non perse il controllo. Dopo aver ordinato a diversi uomini di bagnare i tetti delle baracche, disse agli altri di improvvisare una barricata alle spalle della guarnigione in fiamme per impedire che i guerrieri di Pakoisheecan entrassero nel forte. Per quasi sette ore gli indiani tennero sotto tiro i difensori, ma Taylor era riuscito a fermare gli aggressori. Malgrado la schiacciante superiorità numerica, gli indiani erano restii ad attaccare le fortificazioni, per quanto malferme. Prima di rientrare nella foresta dopo il tramonto, i guerrieri in preda al furore uccisero tutti i maiali, i buoi e le pecore che trovarono. Alcuni restarono nella zona per diversi giorni, a dare alle fiamme case abbandonate e ad ammazzare altri animali. Gli altri se ne andarono, verso sud-est, e nel viaggio massacrarono due dozzine di coloni, perlopiù donne e bambini.

Per quanto fosse stato Pakoisheecan a pianificare l’assalto a Fort Harrison, era stato il Profeta a benedirlo. Per la seconda volta in meno di un anno la sua magia si era rivelata insufficiente. Pochi dei guerrieri di Tenskwatawa tornarono a Prophetstown. I winnebago disgustati si dispersero per la caccia autunnale. Anche molti dei kickapoo li imitarono. Rimasto con un contingente troppo ridotto per difendere Prophetstown da un contrattacco americano – seicento ranger a cavallo si erano già radunati a Vincennes ferocemente determinati a esigere vendetta –, Tenskwatawa si ritirò lungo il corso del Tippecanoe in attesa di ricevere istruzioni da Tecumseh. Il Profeta era fiducioso, nonostante tutto. La vittoria dei potawatomi a Fort Wayne avrebbe alleviato la vergogna del fiasco di Fort Harrison, messo i bastoni tra le ruote dei Lunghi Coltelli e posto fine alla stagione della guerra. I fratelli shawnee erano nella condizione di ribadire il controllo indiano sulle terre che avevano perso a causa di trattati fraudolenti e di vergognose sconfitte.7

Ad Amherstburg, Tecumseh era inquieto. Alla fine di agosto i messaggeri indiani portarono la notizia che i potawatomi avevano iniziato l’assedio a Fort Wayne facendo a pezzi a colpi di accetta il fratello dell’agente indiano John Johnston fuori dai cancelli del forte e massacrando il bestiame dei dintorni. I potawatomi chiesero l’aiuto degli inglesi per abbattere le fortificazioni, un appello che Tecumseh e Testa Tonda avallarono. Procter voleva aiutarli, ma aveva le mani legate da un armistizio che il generale in capo sir George Prévost aveva negoziato con Henry Dearborn, nell’ingenua speranza che, se Londra avesse (pur tardivamente) rinunciato all’arruolamento forzato dei marinai americani, la guerra sarebbe finita. Prévost al momento poteva occuparsi solo di operazioni difensive.

Era una posizione facile da sostenere, per chi era al sicuro in Québec. Ma per Procter, che si trovava faccia a faccia con un Tecumseh sempre più diffidente, negare l’aiuto ai potawatomi equivaleva a un suicidio strategico. Quando l’armistizio terminò, Procter autorizzò una spedizione congiunta indiana e inglese contro Fort Wayne con il pretesto di evitare un massacro come quello di Fort Dearborn. Il generale Brock sostenne l’iniziativa di Procter. Incoraggiando il sostegno agli alleati nativi, disse a Prévost che l’armistizio aveva fatto infuriare gli indiani e che rifiutarsi di unirsi a loro nell’attacco a Fort Wayne avrebbe condannato l’alleanza, e con essa l’Alto Canada. Brock ricordò inoltre al suo miope superiore le aspettative di Tecumseh: «Mi è stato chiesto più volte di dare la mia parola che l’Inghilterra non avrebbe intavolato negoziati senza tenere in conto i loro interessi, e se loro dovessero immaginare che noi vogliamo abbandonarli le conseguenze sarebbero fatali».8

In effetti la pazienza di Tecumseh nei confronti delle giubbe rosse si era assai ridotta, anche perché la durezza della campagna e una malattia sconosciuta provocata dalla sua ferita a Maguaga avevano messo a dura prova la sua rinomata salute di ferro. Il 14 settembre lasciò Amherstburg in canoa diretto alle rapide del Maumee, alla testa di seicento guerrieri, perlopiù wyandot. Matthew Elliott e Alexander McKee, entrambi anziani e malati, andarono con lui, come pure i capi Testa Tonda e Main Poc. Duecento ottawa e ojibwa venuti dal nord – l’avanguardia sobria dei turbolenti indiani di Robert Dickinson, molti dei quali erano ancora immersi negli straordinari festeggiamenti per la caduta di Fort Michilimackinac – si unirono al gruppo di Tecumseh.

Il capo shawnee era adesso il principale nemico indiano degli Stati Uniti. I giornali sostenevano falsamente che ricoprisse il ruolo di generale di brigata per l’esercito inglese, avendo sotto di sé sia indiani sia giubbe rosse capaci di portare «le più grandi difficoltà» alla frontiera del Nord-Ovest. Sebbene fosse ammalato, di sicuro non era marginale.

Dietro gli indiani arrivarono trecento giubbe rosse agli ordini del capitano Adam Muir, un’artiglieria capace di abbattere le mura di Fort Wayne e cento miliziani canadesi selezionati, guidati dal capitano trentaseienne Billy Caldwell. Gentiluomo dai modi piacevoli, Caldwell era il colto figlio di un colonnello irlandese al servizio dell’esercito britannico e di una donna potawatomi. Meticcio, alto quasi un metro e novanta, col tempo era diventato un amico sempre più intimo di Tecumseh.

Lo shawnee scelse di rendere pubblico il suo avvicinamento con un po’ della spacconeria tipica del fratello. Sperando di intimidire gli indiani rimasti alleati dei Lunghi Coltelli, i messaggeri annunciarono che Tecumseh stava arrivando nella zona del fiume Wabash con settemila indiani e un grande esercito di giubbe rosse, e che «avrebbe messo Fort Wayne sotto i piedi e l’avrebbe distrutto». I miami dovevano farsi da parte, «perché i suoi piedi erano molto grandi e avevano bisogno di spazio». Se fossero rimasti, «rischiava di schiacciare per sbaglio anche loro».9

I miami probabilmente risero della minaccia di Tecumseh. Il capo shawnee non lo sapeva, ma l’avanguardia del ricostituito esercito del Nord-Ovest (che sostituiva quello a cui Hull si era arreso) aveva già cinto d’assedio Fort Wayne. A parte massacrare il bestiame, bruciare granai e fattorie e uccidere due o tre coloni, i potawatomi si erano nascosti senza aver fatto grossi danni. Il 25 settembre, gli esploratori di Tecumseh si imbatterono in quelli che stimarono essere tremila Lunghi Coltelli sul fiume Maumee. La posizione del capitano Muir era precaria, e la sua spedizione in pericolo. Un consiglio di guerra non servì a risolvere la situazione. Elliott, Testa Tonda e Main Poc sostenevano di dover dare battaglia. Muir era a favore di una rapida ritirata, e così gli ojibwa e gli ottawa, che confermarono la propria posizione con i fatti, tornandosene semplicemente a casa. La loro defezione sciolse i dubbi di Muir, che immediatamente tornò indietro. Il resto degli indiani lo seguì, dal momento che la loro unica fonte di sostentamento erano le scorte di cibo inglesi ad Amherstburg. Sia Muir sia Procter attribuirono la colpa del fallimento della spedizione al ritardo provocato dall’armistizio di Prévost.10

Tecumseh si perse le dolorose decisioni del capitano Muir. Appena saputo della sconfitta dei potawatomi a Fort Wayne, lasciò la spedizione e partì in cerca del villaggio improvvisato di Tenskwatawa per trascorrere un periodo di convalescenza e riflettere sulle possibili opzioni. In realtà ne aveva solo una: combattere con ogni guerriero disponibile. William Henry Harrison, che aveva fatto leva sulla sua posizione di comandante dell’esercito del Nord-Ovest e di maggiore generale dei volontari, aveva messo insieme un formidabile contingente formato da soldati regolari, miliziani e volontari provenienti da tutta la regione. Nonostante i problemi logistici, sperava di riprendere Detroit e Michilimackinac prima della fine dell’anno e poi conquistare Fort Malden facendo precedere l’offensiva da un’operazione di rastrellamento a danno dei villaggi nativi nell’Indiana del nord e in Ohio. Ciò avrebbe significato la completa distruzione degli indiani alleati della Corona. Con l’arrivo dell’inverno, e i fratelli shawnee temporaneamente lontani dalle scene, sarebbe toccato a Testa Tonda riunire gli indiani per aiutare gli inglesi a difendere l’Alto Canada.

Scrivendo a Procter dalla frontiera del Niagara, il generale Brock si diceva fiducioso, sempre che Tecumseh tornasse sul campo. «Con la vostra presenza comincia una nuova e interessante situazione. Sono perfettamente certo dei risultati, ammesso che riusciate a gestire gli indiani e a tenerli coesi alla vostra causa, che in effetti è anche la loro ... Se gli indiani si comportano come hanno fatto sotto Tecumseh, che probabilmente può essere spinto a tornare ad Amherstburg, [l’esercito del Nord-Ovest] può essere annientato ... Non smettete mai di dare il tormento a [Harrison]. Vi auguro ogni successo.»11

Queste furono le ultime parole di Brock al suo subordinato, prima di cadere il 13 ottobre durante una carica contro gli invasori americani nella battaglia di Queenston Heights, sulla frontiera del Niagara. La sua, idea, però in un certo senso gli sopravvisse. Il generale Prévost comprese infatti la necessità di garantire agli indiani una patria indipendente all’interno di una trattativa di pace con gli Stati Uniti, sia come barriera a una futura aggressione americana contro l’Alto Canada sia come ricompensa per il servizio reso dagli indiani alla Corona.12

Tecumseh non avrebbe saputo della morte di Brock ancora per diversi mesi, anche se essa avrebbe avuto un impatto modesto sulla sua preoccupazione immediata, che era quella di stare alla larga dai volontari americani che odiavano gli indiani e volevano impartire loro punizioni rapide e indiscriminate. I miliziani bruciarono trentuno villaggi indiani, perlopiù già evacuati; distrussero i raccolti e le scorte; profanarono le tombe per togliere ai cadaveri i ciondoli d’argento. Neanche i miami vennero risparmiati. I potawatomi avevano costretto un numero consistente di loro a prendere parte all’attacco a Fort Wayne, e questo era bastato a far dichiarare l’intera tribù «indubbiamente ostile»: non poteva pertanto aspirare ad alcuna protezione da parte del governo americano. Gli ignari miami erano nei loro villaggi lungo il fiume Mississinewa quando gli americani colpirono. Uccisero o catturarono cinquantadue persone, prima che un audace contrattacco miami li cacciasse via. In un altro oltraggioso atto di cattiva fede, un soldato sparò a Zoccolo Nero mentre questi stava facendo una visita amichevole a uno dei generali di Harrison. L’ufficiale mise una taglia consistente sul colpevole, che però riuscì a sfuggire alla giustizia. Zoccolo Nero sopravvisse, e non mise mai in questione la sua lealtà agli Stati Uniti.13

La stessa Prophetstown divenne oggetto di una grande e feroce incursione americana. Sebbene evacuato, il valore simbolico del villaggio che era stato la culla dell’estremismo indiano irritava Harrison non meno di un anno prima, quando aveva partecipato alla battaglia di Tippecanoe. Il 19 novembre il maggiore generale Samuel Hopkins della milizia del Kentucky condusse mille cavalleggeri indisciplinati al rifugio dei fratelli shawnee. Ci vollero quattro giorni, ma Hopkins rase al suolo il villaggio e distrusse tutto il mais nei campi e nei magazzini.

Per l’alleanza indiana fu un colpo duro ma non mortale, per il quale i guerrieri vollero vendicarsi. Tecumseh e Tenskwatawa erano più a monte, lungo il fiume Wabash; il fratello maggiore era finalmente in via di guarigione. Entrambi invitavano i guerrieri dispersi a unirsi a loro, ma fu Kumskaukau, guerriero popolare e abile, che contribuì a punire i razziatori. Il 22 settembre, dalle alture rocciose che sovrastavano il Wabash, i guerrieri di Kumskaukau tesero un’imboscata a un gruppo di esploratori a cavallo, disarcionando diciotto nemici. Hopkins preparò il contrattacco, ma un’improvvisa e violenta tormenta di neve impedì loro di continuare a combattere.14

Kumskaukau tornò all’accampamento dei fratelli con i compagni vittoriosi. Il trionfante gruppo di guerrieri includeva diversi kickapoo che portavano con loro un kentuckiano condannato a morte. La tradizione proibiva ai fratelli shawnee di intercedere per il condannato. I kickapoo lo tennero segregato per la notte, poi, legato e nudo, lo condussero al luogo dell’esecuzione: un boschetto di querce a cinque chilometri dal villaggio. Piantarono nel terreno coperto di neve un alberello verde e vi attaccarono una vite. In un silenzio di tomba, i kickapoo legarono le braccia del prigioniero alla vite. Poi presero dei tizzoni ardenti e cominciarono a colpirlo. L’uomo sopportò la tortura dall’alba fino al primo pomeriggio. Quando morì, i kickapoo lo scuoiarono e lo squartarono, poi bollirono le sue membra e ci banchettarono. Tenskwatawa assistette alla macabra uccisione e in seguito ne parlò con sincero rimorso.15

Altri spargimenti di sangue si sarebbero verificati prima che la neve, il ghiaccio e il freddo gelido facessero calare il sipario sulla guerra. La tattica della terra bruciata di Harrison aveva fatto sì che gli indiani ostili agli Stati Uniti dipendessero dai rifornimenti inglesi. Le scorte nei magazzini di Amherstburg non erano sufficienti, per cui Procter fu costretto ad approvare una spedizione alle rapide del Maumee, nell’Ohio nord-occidentale, una regione ricca di mais e di bestiame, oltre che un punto di raccolta decisivo per le operazioni contro Detroit. Alla fine di ottobre, in assenza di Tecumseh, Matthew Elliott e capo Testa Tonda radunarono cinquecento guerrieri ad Amherstburg per raccogliere cibarie ai piedi delle rapide. Tutto andò bene finché una malmessa colonna americana li interruppe. Seguì una breve schermaglia, disertata però da molti americani, che, affamati, si allontanarono per andare a loro volta a racimolare del cibo; alla fine gli indiani dovettero ritirarsi ad Amherstburg, avendo soddisfatto le loro necessità solo in parte.16

In qualche modo, in quel duro inverno del 1813 i fratelli shawnee riuscirono a sfamare trecento guerrieri riuniti nel loro accampamento sul fiume Wabash, in attesa di riprendere la guerra contro i Lunghi Coltelli la primavera successiva. Inviarono anche dei messaggeri a portare doni ai loro alleati in Illinois, la maggior parte dei quali svernava con Main Poc sul fiume Fox, dove le prede abbondavano e i Lunghi Coltelli erano rari. Main Poc scelse il luogo anche per impedire che «quei mali della terra che sono gli americani» rioccupassero Fort Dearborn.17

Molti di quei «mali della terra» furono seppelliti nella fredda mattina del 22 gennaio 1813, dopo una vittoria che deve aver mandato il convalescente Tecumseh al settimo cielo. Il generale Harrison aveva sperato di radunare quattromila uomini presso le rapide del Maumee e attraversare il Detroit ghiacciato per attaccare Fort Malden. Ma il maggiore generale James Winchester, un subordinato volenteroso e maldestro, avanzò dalle rapide del Maumee al piccolo accampamento sul fiume Raisin chiamato Frenchtown senza informare Harrison. Cogliendo l’occasione di colpire il comando indifeso di Winchester, il colonnello Procter e Testa Tonda lo attaccarono. Gli americani sembravano più interessati a raccogliere legname che a fare la guardia, e i loro ufficiali più alti in grado erano rimasti confortevolmente nelle retrovie, per cui gli alleati anglo-indiani ebbero gioco facile a sbaragliare il comando di Winchester. In quella che fu la vittoria più schiacciante ottenuta da uno dei due contendenti fino a quel momento, inglesi e indiani uccisero duecentonovanta americani e ne catturarono altri seicento. Due giorni dopo la battaglia, però, il trionfo fu macchiato dal massacro di sessanta prigionieri da parte degli indiani ubriachi. Nondimeno Frenchtown pose fine al piano di invasione di Harrison, restituendo a Procter l’iniziativa della guerra nel Nord-Ovest.

La vittoria e la successiva promozione a generale di brigata rallegrarono Procter. Ma c’era un’incertezza inquietante che lo tormentava: Tecumseh sarebbe tornato? Durante l’inverno, aveva saputo che il capo shawnee era «distaccato» e ancora infermo. Alcune voci lo davano addirittura in punto di morte. John Johnston sentì dire che aveva una gamba «completamente avvizzita» e che «non ne avrebbe mai più recuperato l’uso». Potendo contare su una fonte più affidabile di Johnston, Procter disse al maggiore generale Roger Sheaffe, il successore di Brock nell’Alto Canada, che Tecumseh aveva «appena recuperato la salute».18

Procter non riusciva a immaginare un trionfo britannico nel Nord-Ovest senza che ci fosse Tecumseh a unire gli indiani. Se lo shawnee si fosse rimesso, però, il generale gli avrebbe offerto un ulteriore incentivo a proseguire la guerra. Gli eventi in Europa avevano reso il governo di Londra più sensibile agli argomenti del generale Brock a favore di una patria indiana inviolabile e sotto la protezione inglese. Nel novembre del 1812, Napoleone si era ritirato dalla campagna di Russia, con la Grande Armée a pezzi. La detronizzazione dell’imperatore francese era diventata una possibilità concreta, e lord Bathurst, il nuovo ministro della Guerra e delle Colonie, impegnò la Gran Bretagna nella causa di Tecumseh, quanto meno per la creazione di un territorio indiano, se non addirittura per il ripristino del confine sull’Ohio che sognavano i fratelli shawnee.

Ma Tecumseh si sarebbe mai rimesso dalla malattia che lo aveva colpito?

Per gli americani che se ne stavano al sicuro lontano dalla frontiera turbolenta, Tecumseh era diventato una celebrità. Nessuno gli attribuiva la responsabilità del massacro dei kentuckiani di Winchester sul fiume Raisin. Alla fine di febbraio del 1813 la sua reputazione era più che solida. I giornali americani presentavano ai propri lettori il capo shawnee come un brutale quanto brillante Robin Hood indiano:


Di circa quarantacinque anni, della tribù dei chawonoe [sic], alto un metro e ottanta, ben proporzionato per la sua altezza, di portamento eretto e nobile, con occhi penetranti ed espressione severa; scaltro; scrupoloso nel preparare le imprese e audace nella loro esecuzione. La sua eloquenza è nervosa, concisa ed efficace.

In gioventù, prima del trattato di Greenville, era fra i guerrieri più impavidi che infestavano il fiume Ohio, prendendo barche, uccidendo migranti e caricando bottini di enorme valore sui loro cavalli. Poi tornò sul fiume Wabash, dove, senza curarsi della propria ricchezza, presto cominciò a dividere i proventi delle razzie fra i suoi seguaci, che quando restavano in povertà [venivano] riforniti con nuovi bottini.

Tra gli indiani, Tecumseh è considerato il guerriero più audace dell’ovest.19



Per la causa panindiana, ancora più importante della buona stampa americana era il fatto che la salute di Tecumseh si stesse rimettendo, e che Tenskwatawa stesse recuperando gran parte della propria influenza. Un agente di lunga data che era in rapporti amichevoli con le tribù occidentali assicurò ai governatori dei territori che «molti indiani seguono ancora gli ordini del Profeta». Nonostante le divergenze dottrinali con Tenskwatawa, Main Poc evocò l’immagine del Profeta per radunare i guerrieri, mandando suo figlio a ordinare alle tribù dell’Illinois di «andare immediatamente a Detroit, dal momento che gli americani erano stanchi di lottare con il Profeta ed erano obbligati a riconoscere la sua superiorità».20

Nel marzo del 1813, Tecumseh, rimessosi completamente, tornò ad Amherstburg con la promessa che di lì a poco lo avrebbe raggiunto un vasto contingente indiano. Il generale Procter non poteva nascondere la sua gioia: «Tra gli indiani che mi raggiunsero dal Wabash c’era il talentuoso e celebrato Tecumseh, che riuniva nella sua persona queste qualità eroiche che si sono sempre romanticamente attribuite con gioia ai “figli della foresta”, e con esse un’intelligenza e dei sentimenti che di solito non appartengono ai selvaggi. Aveva una tale influenza tra i suoi che la sua presenza era di assoluta importanza».

Procter invitava spesso a cena Tecumseh e Matthew Elliott, a casa del quale il capo shawnee era tornato ad abitare. Tecumseh parlava liberamente al generale, e fin troppo liberamente quando si trattava di Tenskwatawa: in un’occasione screditò gli insegnamenti del Profeta e parlò di lui deridendolo e chiamandolo il suo «sciocco fratello».

Tecumseh aveva sempre manifestato un’assoluta fedeltà alla dottrina di Tenskwatawa. Solo lui conosceva il motivo di quel commento. Forse, nell’entusiasmo per il trattamento regale che gli aveva riservato il generale, sperava semplicemente di farsi bello a spese del Profeta: una manifestazione molto umana della rivalità tra fratelli. Oppure, dopo le batoste di Tippecanoe e Fort Harrison, può darsi che avesse cominciato a nutrire sinceramente qualche dubbio sui poteri di Tenskwatawa. Quali che fossero le sue convinzioni, Tecumseh non rigettò la loro alleanza. Dopo un breve soggiorno ad Amherstburg, tornò sul Wabash. Prima di partire, promise di usare la sua influenza – quella capacità che stupiva Procter di dirigere gli indiani a suo piacimento senza avere «alcuna autorità formale» – per convincere i guerrieri riuniti a portare le famiglie nel Territorio del Michigan per rafforzare la loro alleanza con gli inglesi: un’operazione che non era difficile come veniva presentata, ma che serviva ad alleviare la fame della maggior parte degli indiani.

A metà marzo i fratelli shawnee erano in cammino per Detroit, dopo aver abbandonato i villaggi come chiedeva Procter. Il 16 aprile Tecumseh e un piccolo gruppo giunsero a Fort Malden, mentre Tenskwatawa con oltre milleduecento guerrieri e almeno altrettanti subordinati restarono in attesa poco lontano. Provvidenzialmente per Tecumseh, Procter parlò delle operazioni offensive con una convinzione che ricordava quella di Brock. E, come il suo ex superiore, Procter voleva andare oltre gli ordini del generale Prévost: anziché sfruttare la vittoria inglese sul fiume Raisin, il timido generale in capo voleva che Procter tenesse la posizione mentre Tecumseh doveva occuparsi solo di tagliare le linee di rifornimento e dei rinforzi di Harrison.21

Procter aveva in mente per i suoi uomini e per i guerrieri del capo shawnee un obiettivo più ambizioso, che li avrebbe riportati in Ohio. Nel febbraio del 1813, Harrison aveva cominciato a costruire una grande fortificazione che occupava un’area di nove acri chiamata Fort Meigs, sopra una salita morbida ai piedi delle rapide del Maumee (diciassette chilometri a sud-ovest dell’odierna Toledo), sulla sponda meridionale del fiume e di fronte al luogo in cui il generale Anthony Wayne, nel 1794, aveva sgominato la Confederazione del Nord-Ovest. Situato lungo la strada che da Detroit penetrava in Ohio, Fort Meigs avrebbe soddisfatto due necessità decisive per gli americani: bloccare un’invasione inglese e indiana degli insediamenti dell’Ohio, e fungere da trampolino e da deposito per un attacco americano contro Detroit e l’Alto Canada.

Per il momento, tuttavia, l’atteggiamento del generale Harrison era strettamente difensivo. Avendo finalmente riconosciuto che il controllo del lago Erie era necessario per riprendere e difendere Detroit, oltre che per invadere il distretto occidentale dell’Alto Canada, il Dipartimento della guerra ordinò a Harrison di tenere duro mentre veniva costruita una flotta. Harrison non fece obiezioni. Le milizie di Kentucky e Ohio erano state smobilitate alla fine del periodo di arruolamento, in febbraio. Harrison non poteva aspettarsi nuovi volontari fino a maggio, di conseguenza poteva contare solo su tre reggimenti regolari, meno di quelli necessari per garantire la difesa di Fort Meigs. Con una «frontiera così ampia da difendere e un [forte] così sacro da proteggere contro gli attacchi di un nemico tanto subdolo e terribile come sono gli indiani e gli inglesi quando decidono di unirsi», Harrison dubitava di poter difendere sia i carpentieri che costruivano le navi sia gli abitanti dell’Ohio.22

Procter decise di attaccare Fort Meigs per sfruttare le difficoltà di Harrison. Tecumseh appoggiò il piano, e riunì i suoi alleati indiani prima della data inizialmente prevista, alla fine di aprile. Tenskwatawa accompagnava il contingente indiano in qualità di intermediario del Signore della Vita. Per la prima volta da Fallen Timbers, i fratelli shawnee avrebbero combattuto insieme; la loro unione era solida, nonostante l’insidioso commento di Tecumseh sul suo «sciocco fratello».

Il generale Harrison era consapevole del ruolo che Tenskwatawa aveva ricoperto nell’alleanza, e lo poneva al di sopra di Tecumseh, almeno nella sua corrispondenza ufficiale. «Il Profeta e suo fratello sono arrivati al fiume Raisin con dei rinforzi di guerrieri indiani» scrisse al segretario alla Guerra il 21 aprile. «I loro capi inglesi li spronano con ogni mezzo possibile. Al Profeta e ai suoi seguaci è stato assicurato che il Territorio del Michigan sarebbe stato assegnato a loro.»23

Prima, però, inglesi e indiani dovevano sconfiggere gli americani asserragliati a Fort Meigs. Quando il 24 aprile il generale Procter arrivò in barca da Fort Malden con 522 soldati inglesi, 462 miliziani canadesi e una formidabile artiglieria all’incontro con gli indiani ai piedi delle rapide del Maumee, delle piogge torrenziali si abbatterono sul lago Erie e ne martellarono le rive. Due giorni dopo, Procter incontrò Tecumseh e Tenskwatawa vicino ai resti del vecchio Fort Miamis, il forte inglese da tempo abbandonato che aveva sbarrato i cancelli agli indiani dopo la ritirata da Fallen Timbers diciannove anni prima. I ricordi di un momento tanto doloroso non potevano essere piacevoli per i due fratelli shawnee, i quali avevano almeno la soddisfazione di essere a capo di un numero di guerrieri non inferiore a quello che aveva guidato Giacca Blu in quel giorno fatale del 1794: guerrieri, peraltro, provenienti da un maggior numero di tribù.

Mentre la fanteria si accampava vicino alle vecchie palizzate abbattute di Fort Miamis, circa quattro chilometri a valle rispetto a Fort Meigs, gli ingegneri inglesi mapparono il posizionamento dell’artiglieria sulla sponda settentrionale del Maumee, direttamente di fronte al forte americano. Avanzando nel pantano che arrivava al ginocchio, le giubbe rosse infradiciate faticarono quattro giorni per mettere in posizione quattro batterie di artiglieria. Nel frattempo i guerrieri indiani infastidivano la guarnigione americana, avvicinandosi quanto bastava per macellare maiali e buoi fuori dalle fortificazioni e per uccidere o ferire una decina di soldati. Nascosti dietro faggi caduti e querce, spesso per un giorno o due, senza muoversi, i guerrieri divennero «molto insolenti», disse un ufficiale americano, «e fu necessario tenerli d’occhio, e dar loro occasionalmente un po’ di piombo e anche qualche colpo di artiglieria».24

Tenskwatawa si ritirò per comunicare con il Signore della Vita, lasciando che Tecumseh esercitasse le sue prerogative di capo di guerra. Esaminando con attenzione Fort Meigs battuto dalla pioggia dalla sponda opposta del fiume, Tecumseh deve esserne rimasto impressionato. Venti metri sopra il fiume, Fort Meigs descriveva una specie di ellisse di duemilaquattrocento metri di circonferenza. L’esterno era coperto di abbattute (difese composte da tronchi i cui rami sporgono verso l’esterno). Il perimetro era circondato di fossati profondi, e la palizzata era costituita da tronchi di quattro metri piantati per un metro nel terreno. Sette guarnigioni con le pareti di tronchi, alte due piani e dotata ciascuna di un cannone, si ergevano a distanze irregolari. Due batterie, di cinque o sei cannoni ciascuna, aumentavano le difese. Mentre gli inglesi si davano da fare per sistemare la loro artiglieria, gli americani costruirono due enormi terrapieni larghi sei metri e alti quattro, che correvano per tutta la lunghezza del forte. Scavarono inoltre alcune trincee rozze e fangose alle estremità per ripararsi dai colpi dell’artiglieria britannica.25
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Dato che nessun indiano sano di mente avrebbe osato attaccare direttamente un forte – di sicuro non un forte così ben congegnato –, Tecumseh e gli altri capi indiani contarono sull’artiglieria alleata per spianare le difese e costringere gli americani a uscire allo scoperto. Procter però fece male i suoi conti, aprendo il cannoneggiamento alle due di notte dalla sponda opposta e da due navi cannoniere più a valle sul fiume. Il colonnello americano Alexander Bourne pensò che, per codardia o per errore di valutazione, gli inglesi avessero piazzato i cannoni sul terreno più basso dall’altra parte del fiume anziché sulla sponda sud, da dove avrebbero potuto avvicinarsi a circa duecentocinquanta metri dal forte e «abbattere tutte le nostre difese in breve tempo». Quando rimbombarono i primi colpi, Harrison ordinò di spegnere tutte le luci. «Era estremamente buio, umido e fangoso» avrebbe ricordato il colonnello Bourne. «Spesso cadevamo nei fossati, talvolta anche uno sopra l’altro.» Le cannonate, però, non sortirono alcun effetto. I proiettili affondavano senza alcun danno nel terreno fradicio, fischiando e sollevando nuvole di fumo. I colpi fecero saltare in aria alcuni soldati e abbatterono i tetti di alcune guarnigioni, ma il forte non fu mai realmente in pericolo. Sebbene i cecchini di Tecumseh avessero ucciso più nemici di due interi giorni di bombardamenti, anche i guerrieri si godettero lo spettacolo pirotecnico. «Fu un grande divertimento vedere con quale piacere e delizia gli indiani gridavano ogni volta che credevano che l’esplosione di un proiettile facesse dei danni» avrebbe ricordato un altro ufficiale americano. «Il fatto che girassero attorno al [forte], e talvolta si avvicinassero molto, tenne le nostre linee quasi sempre sotto il fuoco nemico.»

Dopo tre giorni di inutili cannoneggiamenti, Tecumseh, Tenskwatawa e Testa Tonda andarono da Procter proponendo di spostare i cannoni su un’altura coperta di cespugli trecento metri a est di Fort Meigs, che i fucilieri indiani usavano per infastidire i difensori. Lui li assecondò. Una compagnia di artiglieri con tre cannoni andò sul posto, salvo poi vanificare il vantaggio costruendo le postazioni di tiro sotto la «collina degli indiani», come gli americani avevano iniziato a chiamare quel poggio, anziché sopra. I colpi sparati da sotto la collina degli indiani cadevano fuori dalle mura di Fort Meigs, spingendo i difensori a pensare che il comandante dell’artiglieria «dovesse essere dalla loro parte e fosse dispiaciuto per la loro situazione».26
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La mattina del 5 maggio, lo stallo si interruppe. Sotto una pioggia battente, diciotto grandi chiatte che portavano milleduecento miliziani del Kentucky agli ordini del generale di brigata Green Clay arrivarono alle rapide sopra Fort Meigs. I rinforzi che Harrison sperava di ricevere erano arrivati. La loro apparizione colse alla sprovvista Procter e Tecumseh, ma non Harrison. La notte precedente una piccola avanguardia su una zattera era passata tra le rapide e tra le linee indiane, riuscendo a raggiungere il forte. Clay avrebbe dovuto dividere le sue forze. Quattrocento uomini sarebbero sbarcati sulla sponda meridionale del Maumee e da lì tentare di entrare nel forte. Una guida mandata da Harrison avrebbe invece condotto gli altri ottocento uomini agli ordini del tenente colonnello William Dudley alla sponda settentrionale, dove avrebbero potuto attaccare le batterie inglesi, sabotare i cannoni, tornare alle barche, passare di nuovo il fiume e riparare nel forte. Nel frattempo, Harrison avrebbe organizzato una sortita per attaccare la batteria sotto la collina degli indiani.

Il piano era complicato anche per i soldati più esperti, e la brigata di Clay era poco più di un gruppo di persone armate. Dopo aver ispezionato le reclute, il governatore del Kentucky aveva detto a Harrison di non aspettarsi troppo da loro. La «maggior parte erano uomini di statura inferiore alla media e assai poco kentuckiani, dal momento che gli uomini migliori» avevano pagato per mandare al loro posto dei sostituti. Nonostante il gran parlare del dovere di vendicare il massacro del fiume Raisin, in Kentucky la febbre della guerra era scesa.

Quel mattino Tecumseh era sulla sponda meridionale con cinquecento guerrieri, impegnati ad attaccare Fort Meigs sotto la copertura dei continui cannoneggiamenti inglesi, quando le chiatte del Kentucky sbarcarono i loro soldati di dubbio valore. Molti barcollavano, perché ubriachi o perché indeboliti dal morbillo. Erano anche confusi, dal momento che né Clay né Dudley li avevano informati su quale fosse la loro missione. Tecumseh reagì bene all’improvvisa apparizione di Clay, spingendo gli incerti kentuckiani fino a un punto morto nel fitto degli alberi tra il fiume e Fort Meigs. Solo quando duecento cavalleggeri sciamarono dai cancelli del forte per andare in loro soccorso – gli indiani avevano un profondo terrore degli uomini a cavallo e delle loro sciabole –, gli americani riuscirono a farli entrare all’interno della fortificazione, riorganizzarsi e contrattaccare. I guerrieri di Tecumseh si ritirarono nella foresta. Venti kentuckiani erano morti e quarantacinque erano rimasti feriti: quasi un sesto di quelli che erano sbarcati sulla sponda sud.27

Non appena Tecumseh si fu ritirato, si presentò una nuova minaccia. Un distaccamento di trecentocinquanta disciplinati soldati regolari uscì da Fort Meigs diretto alla collina degli indiani, brandendo baionette e moschetti come fossero bastoni, con esiti letali. Gli americani oltrepassarono le postazioni, misero fuori uso i cannoni e catturarono quarantaquattro giubbe rosse. Ma rientrare a Fort Meigs non fu altrettanto facile. Tecumseh contrattaccò, recuperando i cannoni e riuscendo quasi a circondare una compagnia americana. Prima che i soldati riguadagnassero il forte, avevano perso trenta uomini, e altri novanta erano feriti: in tutto, un terzo degli uomini che avevano partecipato alla sortita. Quando i cancelli di Fort Meigs si richiusero e l’artiglieria americana cominciò a battere il campo aperto, Tecumseh si riunì di nuovo ai suoi tra gli alberi a nord-est del forte.28

Erano le 10.45. Tecumseh aveva guidato brillantemente i suoi uomini, ma Harrison era riuscito a ridurre al silenzio la fastidiosa batteria a est di Fort Meigs. Tutte le attenzioni adesso erano rivolte alla sponda settentrionale del Maumee, dove apparvero tardivamente il colonnello Dudley e i suoi ottocento kentuckiani. Prima di arenarsi a tre chilometri a sud-ovest delle batterie inglesi, le loro barche erano state date alle fiamme dagli indiani che li attendevano sull’argine. Disponendo il suo raffazzonato reggimento in tre colonne, Dudley fece marciare gli uomini nel pantano sotto la pioggia battente in direzione del rombo dei cannoni di fronte a Fort Meigs. Solo Dudley comprendeva la portata della missione, e il fardello del comando lo paralizzò. «Non ci era mai stato spiegato cosa avremmo dovuto fare in caso di vittoria o sconfitta» avrebbe ricordato un ufficiale confuso. Evocando il ricordo del fiume Raisin, un altro ufficiale ordinò ai suoi uomini di resistere a ogni costo.

I risultati furono prevedibili. All’inizio le sorti sembravano arridere a Dudley. Sorpresi alle spalle dai kentuckiani che urlavano come pazzi, gli artiglieri inglesi fuggirono. Dudley conquistò le batterie senza perdere un solo uomo. Poi la fortuna girò. Nessuno aveva i chiodi necessari per sabotare i cannoni. E nessuno pensò di gettare i cannoni nel fiume. Dudley balbettava, mentre i suoi uomini si aggiravano attorno all’artiglieria nemica senza sapere cosa fare. Da Fort Meigs, Harrison fece freneticamente segno di tornare alle barche.

Un improvviso suono discontinuo di moschetti attirò l’attenzione dei kentuckiani. La loro compagnia di esploratori, tra cui c’erano degli shawnee a loro fedeli, si era imbattuta negli indiani nascosti nel bosco a ottocento metri dalle batterie. Senza ordini di ritirata, gli esploratori resistettero. Dimenticando le sue stesse istruzioni, Dudley guidò il suo reggimento in una sortita confusa e impetuosa per sostenerli. Era esattamente la reazione che gli indiani, probabilmente agli ordini di capo Testa Tonda, avevano sperato di ottenere. Nelle tre ore successive attirarono i kentuckiani nel fitto della foresta – formando una linea, sparando una raffica e poi arretrando al centro mentre i guerrieri sui fianchi, non visti, tenevano la posizione – finché il comando di Dudley si trovò a oltre un chilometro e mezzo dal fiume. Dietro di loro i cadaveri di cinquanta Lunghi Coltelli punteggiavano il terreno fangoso della foresta.29

Tecumseh stava infastidendo la guarnigione di Fort Meigs con un fuoco discontinuo dalla foresta a nord-est del forte, quando il fracasso della battaglia che infuriava sulla sponda nord del Maumee attirò la sua attenzione. Raccolti i suoi guerrieri, attraversò il fiume sotto le rapide. Una volta giunto sulla sponda nord, scagliò i suoi seguaci dipinti e urlanti contro la retroguardia di Dudley, «circondandoci completamente da ogni lato» avrebbe detto un terrorizzato miliziano sedicenne. «Non avevamo più alcuna speranza.»

Nel momento in cui Tecumseh apparve alle spalle dei kentuckiani, gli indiani che si trovavano di fronte e ai fianchi di Dudley fecero scattare un’imboscata in grande stile. Il colonnello si accasciò ferito da un proiettile. I guerrieri esultanti lo finirono a colpi di tomahawk e di ascia. Un proiettile attraversò il cranio di uno dei comandanti della compagnia da tempia a tempia, facendogli saltare i bulbi oculari dalle orbite. Agitando la spada sopra la testa, il secondo di Dudley la piantò contro un albero. Mentre la estraeva, inavvertitamente si procurò una ferita profonda al collo. A quel punto si nascose in un boschetto di noccioli e abbandonò i suoi uomini al loro destino. Ne seguì una ritirata scomposta nel fango fino alle caviglie. I kentuckiani riuscirono ad arrivare in un posto che credevano sicuro, dove erano posizionate le batterie dell’artiglieria e si era già rifugiata una compagnia protetta dai cannoni sottratti al nemico. «Gli uomini più forti e capaci scapparono,» confessò un tenente terrorizzato «lasciando i deboli e i feriti alla mercé dei tomahawk indiani.» Un giovane soldato inglese vide una di quelle uccisioni. Si imbatté in un kentuckiano a cui avevano fatto lo scalpo, che implorava un po’ d’acqua e che si copriva con un ramo il cranio scuoiato e insanguinato. Prima che la giubba rossa potesse aiutarlo, un gruppo di indiani spinse da parte l’inglese e finì il kentuckiano a colpi di tomahawk. Alcuni americani erano troppo terrorizzati anche solo per fuggire. Gli esploratori shawnee dissero che «gli uomini restavano fermi come se non riuscissero a fare nulla, e furono rapidamente uccisi».30

Coloro che erano riusciti a eludere i guerrieri di Tecumseh che li avevano rapidamente circondati non trovarono rifugio presso le batterie di artiglieria. Le giubbe rosse avevano cacciato la compagnia del Kentucky incaricata di tenerle. Con gli indiani alle calcagna, i sopravvissuti di Dudley, confusi e sfiniti, consegnarono le armi e furono fatti prigionieri dagli inglesi. Un piccolo distaccamento di giubbe rosse li condusse verso il fatiscente Fort Miamis. I guerrieri, furiosi, ronzavano loro intorno per derubarli, o peggio. «Quasi tutti persero il cappello e il cappotto, e alcuni anche i pantaloni» avrebbe ricordato un ufficiale del Kentucky. «Chi non cedeva istantaneamente i vestiti spesso pagava con la vita.»

Avvicinandosi al forte, i prigionieri videro due linee parallele lunghe quindici metri ciascuna disposte sui due lati dell’ingresso. Non potendo intervenire, coloro che li avevano fatti prigionieri poterono solo avvertire i kentuckiani di ciò che li aspettava. «I soldati inglesi ci dissero che gli indiani volevano farci “passare per le forche”, prima di entrare [nel forte], e mentre correvamo ci avrebbero frustati o uccisi a loro piacimento, ma una volta entrati non ci avrebbero più toccati» avrebbe ricordato il tenente Joseph Underwood. Quello, almeno, era il costume indiano. Mentre Underwood attendeva il suo turno, vide i guerrieri scagliare mazze da guerra e tomahawk a coloro che lo precedevano, e sparavano a chi andava troppo lentamente. Underwood riuscì a passare subendo solo delle frustate con una verga alla testa e alle spalle. Una volta nel terrapieno, le sentinelle inglesi gli ordinarono di sedere con coloro che erano arrivati prima di lui. Molti avevano ferite sanguinanti; tutti speravano che il peggio fosse passato.

«E poi fu il mio turno» avrebbe ricordato il sedicenne Thomas Christian. Aveva indosso un bel cappotto fatto da sua madre, e sfrecciò nel fango intriso di sangue facendosi strada tra i cadaveri dei suoi compagni. «Con una forza e una velocità che mi sorpresero, riuscii a fare in un lampo, ma non appena raggiunsi l’agognata entrata sentii una presa improvvisa sulla nuca, vidi un bottone saltar via e atterrare a un paio di metri davanti a me, le mie braccia furono tirate indietro con forza: il prezioso regalo di mia madre era perduto per sempre.» Pochi balzi ancora e Christian arrivò tra gli altri sopravvissuti.

Un silenzio inquietante, spezzato solo dai gemiti dei feriti, cadde sulle rovine fradicie di pioggia. Poi arrivò una banda di ojibwa guidati da Tronco Diviso (Split Log), un capo di guerra che un ufficiale inglese aveva definito un uomo «malvagio e assetato di sangue e uno spregiudicato ruffiano». Essendosi persi la battaglia, Tronco Diviso e i suoi erano in cerca di scalpi facili. Dipinto di nero e accigliato, il capo si inerpicò sul terrapieno del forte. Altri ojibwa salirono sulle mura cadute, oltre le quali si riparavano i kentuckiani. Immaginando quello che stava per accadere, alcune giubbe rosse gridarono: «Oh! Nichee wah!» (Oh! Fratello, non farlo!). Ma i guerrieri erano di pessimo umore. Tronco Diviso sollevò il moschetto e sparò a uno dei prigionieri. Poi con calma caricò di nuovo e sparò a un secondo kentuckiano. Quindi mise da parte il moschetto, balzò tra i prigionieri brandendo il tomahawk e cominciò a spaccare crani e a prendere scalpi. Levando un grido di guerra, i suoi seguaci lo imitarono. Quando una sentinella inglese alzò la baionetta per proteggere un kentuckiano, un indiano estrasse la pistola e sparò, gridando: «Anche tu sei un dannato yankee!». E a questo punto il resto delle giubbe rosse si fece da parte. Un gruppo di potawatomi infuriati si unì al massacro.

Il giovane Thomas Christian non avrebbe mai dimenticato l’orrore. Con «grida disumane» i guerrieri si abbattevano sui kentuckiani «uccidendo e facendo scalpi alla massima velocità possibile, visto che erano accalcati uno addosso all’altro, mentre noi, come pecore terrorizzate in mezzo ai lupi, o come un branco di maiali al mattatoio, venivamo accatastati uno sull’altro in un angolo. Quelli che erano in fondo soffocavano, e quelli che stavano sopra erano coperti di sangue e cervella». Christian si preparò a essere ucciso. «Di colpo, come un lampo, tutte le grida cessarono, le mazze da guerra furono abbassate dai guerrieri improvvisamente pieni di vergogna, e sopra i gemiti degli agonizzanti e le preghiere dei vivi si sentì il coraggioso Tecumseh che poneva fine al massacro e svergognava gli indiani per essersi comportati come squaw.» Il capo shawnee, che era stato il tormento dei kentuckiani, ne era appena divenuto il salvatore.31

Tecumseh si era attardato sul campo di battaglia con Matthew Elliott, quando un messaggero senza fiato mandato da Procter lo raggiunse, esortandolo a correre a Fort Miamis per porre fine al massacro. «Tecumseh non brillò mai come in quella occasione» scrisse poi una giubba rossa ammirata. «Sempre clemente e magnanimo quanto ardente e coraggioso, la voce di un supplice raramente lo raggiungeva invano.»32 L’umanità di Tecumseh era sincera. Ma un’altra preoccupazione probabilmente lo spinse a precipitarsi al forte: gli indiani dovevano conservare il rispetto degli inglesi e innalzarsi al di sopra dell’oltraggiosa etichetta di «selvaggi».

Tecumseh arrivò al forte in sella a un cavallo grigio. Scese, si fece largo nella calca di guerrieri e salì su uno dei muri abbattuti. Poi, ricorrendo anche al linguaggio dei segni, tenne quello che il tenente del Kentucky Leslie Combs definì «un discorso breve ma enfatico» che pose fine al massacro. «Non riuscivo a capire la lingua,» scrisse Combs, che si trovava vicino al capo shawnee, «ma i suoi gesti e i suoi modi mi convinsero che era dalla parte della pietà.» I guerrieri abbassarono le armi e grugnirono il loro assenso alle richieste di Tecumseh. Tronco Diviso discusse con lui, poi se ne andò come una furia. Il vecchio e canuto Matthew Elliott, nel frattempo, brandendo la spada parlò bruscamente a favore di Tecumseh. Gradualmente i guerrieri rimasti si dispersero. Quando il terrore si affievolì, il tenente Underwood squadrò lo shawnee: «Era un uomo di ammirevole aspetto, con uno sguardo intelligente e un contegno dignitoso». Scrivendo dell’intercessione di Tecumseh, ma ignaro della sua identità, un altro prigioniero notò che il capo aveva «un aspetto da signore. Alcuni dicevano che fosse Tecumseh, io non sapevo chi fosse, ma era il solo ad agire come un gentiluomo, come un ufficiale».33

Non sappiamo dove fosse il generale Procter nel momento del massacro. È impensabile che potesse tollerare un oltraggio del genere, ma probabilmente non aveva il potere di porvi fine, così come non era riuscito a fermare le atrocità sul Raisin. C’erano semplicemente troppi indiani fuori controllo e troppo poche giubbe rosse perché un inglese, quale che fosse il suo grado militare, potesse fermarli. Solo un capo con il prestigio di Tecumseh poteva prendere in mano la situazione. Ciò che lo shawnee non poté impedire fu che le famiglie indiane adottassero i prigionieri per sostituire i guerrieri uccisi in battaglia. Nel giro di qualche giorno molti kentuckiani si ritrovarono rasati, lavati a fondo e portati nelle case indiane.

Nonostante la magnanimità di Tecumseh, l’incapacità di Dudley di obbedire agli ordini di Harrison era costata cara al suo comando. Degli 800 volontari che erano sbarcati sulla sponda nord del Maumee, almeno 70 erano morti e 580 erano stati presi prigionieri. Solo 150 riuscirono a entrare sani e salvi a Fort Meigs.34

Il giorno dopo la battaglia, Tecumseh intervenne nuovamente in favore dei prigionieri, in questo caso gli shawnee di Wapakoneta che avevano fatto da guide a Dudley ed erano custoditi dai wyandot. Tecumseh li trovò legati ai pali e piuttosto ammaccati per le ripetute frustate. Capo Cammina nell’Acqua aveva personalmente partecipato al pestaggio dei guerrieri, che aveva colpito alla testa con uno scovolino (che i capi indiani usavano come verga per impartire le punizioni corporali): a quei colpi i prigionieri avevano reagito con grida di guerra, come si addiceva a dei giovani guerrieri che non volevano mostrarsi impauriti. «Tecumseh venne da noi e ci strinse la mano» avrebbe ricordato uno di loro. «Disse ai wyandot di lasciarci stare.» Di buon umore, Tecumseh si vantò con i guerrieri di Wapakoneta dicendo loro che quel conflitto era il culmine di otto anni di attenta pianificazione da parte sua; «che era stato lui a realizzare tutto e che tutte le nazioni del nord adesso obbedivano a lui come un grande esercito ... composto da parti diverse». Su richiesta di Tecumseh, i wyandot lasciarono andare gli shawnee; sarebbero ritornati a Wapakoneta grazie a uno scambio di prigionieri qualche giorno dopo.35

Le vanterie di Tecumseh erano probabilmente un bluff per nascondere la natura effimera dell’alleanza panindiana, oltre che i limiti della propria autorità. In realtà gli indiani sotto il suo comando stavano disertando in massa. Com’era normale dopo una vittoria, si dispersero con i loro feriti, i loro prigionieri e il loro bottino, una considerevole parte del quale proveniva dalle barche del Kentucky. Quarantotto ore dopo la sconfitta di Dudley, solo Tecumseh, Tenskwatawa e venti capi e guerrieri erano ancora con gli inglesi. «Quanto meno nelle attuali circostanze,» si lamentò Procter con il generale Prévost «il contingente indiano non è a nostra disposizione e non è permanente, sebbene possa essere occasionalmente un potente aiuto.»36

Gli indiani non erano i soli ad aver abbandonato la spedizione. Metà dei miliziani canadesi tornarono a casa per la semina di primavera; le necessità della mera sopravvivenza superavano i doveri militari. Privato dei tre quarti dei suoi uomini, Procter si trovò nella posizione insostenibile di dover circondare una forza nemica che era più consistente della sua. Sebbene Procter avesse perso meno di cento uomini in battaglia (le perdite indiane non sono state registrate, ma erano irrisorie), le giubbe rosse rimanenti erano in condizioni pietose. «L’assenza di tende, le privazioni della campagna e l’insalubrità del posto – un ricettacolo di malaria, febbri e dissenteria – gradualmente fecero effetto sul contingente regolare del comando» sintetizzò lo storico del 41° reggimento. In tali circostanze, Procter non poteva fare altro che togliere l’assedio e rientrare a Fort Malden prima che Harrison sfruttasse la debolezza degli inglesi. Dopo un ultimo cannoneggiamento, Procter salpò lungo il Maumee.37

A bordo della barca inglese, Tecumseh e Tenskwatawa guardavano Fort Meigs allontanarsi, e con esso la loro miglior occasione per espellere i Lunghi Coltelli dall’Ohio settentrionale. Era la fine anche del loro tentativo di cacciare i duecentotrentacinquemila abitanti bianchi e arrestare l’implacabile espansione degli Stati Uniti restaurando la frontiera del fiume Ohio. Ma come il generale Procter stava per scoprire, Tecumseh non era ancora pronto ad abbandonare il suo sogno, per quanto irrealistico e visionario potesse apparire agli altri.








XXI

«UN SACRIFICIO PIÙ CHE ADEGUATO ALL’OPINIONE INDIANA»




I fratelli shawnee tornarono a Fort Malden e trovarono i loro alleati indiani che si insediavano nei villaggi lungo il fiume Detroit, con i prigionieri e il bottino strappati ai kentuckiani di Dudley che avevano decimato. Procter era felice che si trasferissero lì. Tuttavia, per quanto il generale in capo, sir George Prévost, potesse temporeggiare, Procter era deciso a trasformare il Territorio del Michigan in uno stato cuscinetto indiano. Il suo primo atto in tal senso, appena rientrato da Fort Meigs, fu il trasferimento da Amherstburg a Detroit dei dipendenti e delle scorte del Dipartimento degli affari indiani britannico.

Mentre Procter corteggiava gli indiani più bendisposti, Tecumseh e Tenskwatawa eressero sul fiume Huron, trenta chilometri a sud di Detroit, un villaggio di wigwam di corteccia per i loro seguaci shawnee, che a quel punto non superavano gli ottanta guerrieri con le loro famiglie. Lì le strade dei fratelli shawnee si separarono. Le parole che si scambiarono sono andate perdute, ma il disaccordo di fondo era semplice: il Profeta ne aveva abbastanza di combattere, Tecumseh no. Non che Tenskwatawa avesse corso dei grossi rischi durante l’assedio di Fort Meigs: come si addiceva a un uomo religioso la cui vita era sacra, il Profeta era rimasto al sicuro nell’accampamento, ampiamente al di fuori della portata dell’artiglieria americana. Da quel momento in poi, intendeva lasciare politica e guerra interamente al fratello maggiore.

Tecumseh era deciso ad attaccare nuovamente Fort Meigs. Non poteva accettare l’idea di trasferirsi in un rifugio inglese nel Territorio del Michigan senza tentare di riprendersi l’Ohio in cui era cresciuto. Per questo faceva la spola tra l’abitazione di Matthew Elliott, il suo quartier generale, e Fort Malden, insistendo con Procter per convincerlo a fare una seconda sortita contro Fort Meigs.1

In linea di principio Procter era dalla parte di Tecumseh, ma solo per quanto riguardava Fort Meigs. Anzi, le sue ragioni per abbattere l’imponente fortificazione americana erano sempre più pressanti. Harrison si era impegnato pubblicamente a riprendere Detroit e a invadere l’Alto Canada, una volta che la flotta in costruzione sull’isola di Presque avesse sottratto agli inglesi il controllo del lago Erie. Se la marina americana avesse avuto la meglio, avrebbe spezzato la fragile linea di rifornimento con l’Alto Canada e avrebbe reso la posizione indifendibile. Nonostante i suoi timori su Fort Meigs, tuttavia, Procter non era in grado di accontentare il capo shawnee. Aveva bisogno di più soldati, più marinai per la piccola flotta sul lago Erie e più rifornimenti, sia per i suoi uomini sia per gli indiani di Tecumseh. Il generale Prévost aveva promesso di inviargli la seconda metà del 41° reggimento non appena la Gran Bretagna avesse mandato rinforzi in Canada. Ma quando arrivarono nove nuovi reggimenti, insieme all’ammonimento a Prévost da parte del governo di Sua Maestà di fare più attenzione alle difficoltà di Procter, Prévost rifiutò comunque di mandare a Procter il resto del 41° reggimento. Il generale tornò invece al suo vecchio cavallo di battaglia, secondo il quale il distretto di Amherstburg era il ramo più esterno dell’Alto Canada ovvero della parte sacrificabile dell’albero il cui tronco da difendere a ogni costo era il Basso Canada.2

Le richieste di Procter si facevano sempre più pressanti. Gli indiani giudicavano l’impegno britannico dalla forza del suo contingente a Fort Malden. Senza un nucleo affidabile di giubbe rosse attorno al quale gli indiani e i miliziani canadesi potessero raccogliersi, Procter pensava che lì, «all’estremità della linea, le possibilità fossero assai scarse». Non solo ai suoi soldati mancava l’essenziale, ma millecinquecento guerrieri e le loro famiglie accampati lungo il fiume Detroit erano «nutriti meno della metà di quanto avrebbero dovuto, e ci lascerebbero nel momento in cui smettessero di sentirsi legati alla nostra causa». A un amico dell’entourage di Prévost, Procter confidò che gli indiani raramente ricevevano cibo che non fosse pane e pesce affumicato; inoltre le scorte del Dipartimento degli affari indiani britannico erano pericolosamente a corto di moschetti e polvere da sparo. Disperato, Procter mentì ai capi indiani, dicendo loro che quattrocento giubbe rosse erano in arrivo a Fort Malden. «Posso assicurarvi» scrisse all’ufficiale al comando della metà del 41° reggimento che ancora non gli era stata mandata, forse sperando che la sua menzogna potesse agevolare l’invio di rinforzi da parte di Prévost, «che avremmo conseguenze terribili se si rendessero conto che li sto ingannando o prendendo in giro.» Tecumseh e Testa Tonda sarebbero rimasti fedeli, ma Cammina nell’Acqua, sempre attento a evitare i rischi, si sarebbe di nuovo schierato con gli americani. E Main Poc probabilmente avrebbe reagito all’inganno inglese in modi troppo orribili da immaginare.2

Le cose per Procter si sarebbero messe ancora peggio. Una limpida mattina di fine giugno millecinquecento guerrieri discesero il fiume Detroit a bordo di canoe di legno di betulla su cui sventolavano bandiere inglesi, intonando canti di guerra e sparando con i moschetti. Sulla sponda canadese una parte dei soldati e la banda del 41° reggimento aspettavano il loro arrivo. Spingendo in secca le canoe una dopo l’altra in perfetto ordine, gli indiani sbarcarono e formarono squadre da cinquanta uomini, ciascuna con il corpo dipinto in una maniera diversa. Scortati dalle giubbe rosse, entrarono nelle stanze del generale Procter, dove i capi parlarono con franchezza del loro desiderio di attaccare i Lunghi Coltelli a Fort Meigs.3

I nuovi arrivati erano indiani dell’ovest che Tecumseh non era riuscito a raggiungere o a convincere durante i suoi viaggi. Menominee, winnebago, ojibwa, ottawa, sauk, fox e perfino dakota formavano l’orda policroma, fedele al meticcio scozzese, mercante di pelli e agente indiano Robert Dickson. Tale era la reputazione di Tecumseh che si accordarono per sottomettersi al suo comando, come avevano continuato a fare Testa Tonda e Main Poc, almeno fino a quando fossero stati convinti che lo shawnee poteva condurli alla vittoria. Procter si avvicinò all’alleanza in evoluzione – la più grande adunata di guerrieri indiani della storia del Vecchio Nord-Ovest – con un sentimento che rassomigliava al timore. «Mi sentivo mortificato all’idea che la forza indiana non era a nostra disposizione, e nemmeno sotto il mio comando. Il mio contingente regolare era talmente sproporzionato rispetto a quello del corpo indiano, che i nostri movimenti sarebbero stati sottoposti ai suoi capricci e ai pregiudizi.» Poiché Prévost non era riuscito a fargli avere le poche centinaia di giubbe rosse che aveva promesso, erano gli indiani, e non gli inglesi, a reggere il timone. Ancor peggio, Procter in qualche modo doveva sfamare i nuovi arrivati e le loro famiglie.4

In un teso consiglio di guerra, gli indiani chiesero di agire. Tecumseh era il loro portavoce. Invano Procter portò argomenti contro l’attacco a Fort Meigs. I suoi cannoni da ventiquattro libbre non avevano avuto effetti sulle fortificazioni, e i difensori si erano messi al riparo dietro le traverse di terra. Le sole navi da guerra inglesi capaci di trasportare l’artiglieria più pesante, necessaria per far breccia nelle difese del forte, erano impiegate per tenere sotto controllo la rapida costruzione della flotta americana sull’isola di Presque. E Prévost non gli aveva dato soldati. Avendo esaurito gli argomenti, Procter si sedette. A ogni scusa Tecumseh si arrabbiava ancora di più, ma lo nascondeva bene. Poi si alzò, «calmo, freddo, ponderato, pensieroso», e, per riprendere le parole di un volontario canadese, parlò «in tono molto duro». Matthew Elliott faceva da interprete. «Nostro padre ci ha portati qui per prendere [Fort Miegs]: perché allora non lo prendiamo? Se i suoi figli non riescono a farlo, dateci delle pale, e lavoreremo come castori: ci apriremo la strada coi denti.» Passando poi a illustrare la sua vera intenzione, Tecumseh suggerì un piano in stile puramente indiano: mettere in piedi una messinscena per attirare la guarnigione nei boschi e poi attaccare il forte sguarnito.

Procter trovò il piano assurdo, e allora perse la sua compostezza accusando lo shawnee di tradimento. Il generale ed Elliott misero mano all’elsa della spada. Tecumseh, che dopo aver parlato si era seduto per caricare la sua pipa tomahawk, si alzò lentamente, e lasciando cadere il tabacco chiese a Elliott, forse retoricamente: «Che cosa ha detto?». «Siediti» gli rispose Elliott, posando una mano sul braccio di Tecumseh. «Non preoccuparti di quello che dice.» Altri ufficiali intervennero per riportare la calma, e Procter a quel punto cedette alla proposta di Tecumseh.5

La notizia della proposta di attacco si diffuse nell’accampamento indiano e arrivò, tramite alcune spie, anche a Harrison, il quale scrisse che Tecumseh aveva «fatto pressioni sul generale Procter per muovere un altro attacco a Fort Meigs ed era molto insoddisfatto del rifiuto del generale». La notizia arrivò anche a Green Clay, che si trovava al comando di duemila uomini ben nutriti e sicuri della propria forza militare asserragliati a Fort Meigs. Induriti dal loro primo scontro con inglesi e indiani, i kentuckiani non vedevano l’ora di battersi di nuovo.6

Il 20 luglio un riluttante Procter e un fiducioso Tecumseh gettarono l’ancora alla foce del fiume Maumee. Il mattino successivo Tecumseh cominciò silenziosamente a circondare Fort Meigs con una parte delle forze indiane. I guerrieri catturarono i nove uomini del picchetto di guardia mentre si trovavano fuori dal forte, prima che si rendessero conto del pericolo. Gli inglesi, nel frattempo, tornarono al loro vecchio accampamento vicino ai resti di Fort Miamis. Per i successivi tre giorni, gli indiani si accontentarono di sparare colpi innocui sulla guarnigione. Poi Tecumseh mise in atto il suo stratagemma, che almeno ad alcuni sottoposti di Procter, per quanto non al generale stesso, sembrava «poter portare al successo».

Il piano di Tecumseh si basava sui rapporti degli esploratori, secondo i quali Harrison si era accampato con l’esercito del Nord-Ovest circa settanta chilometri a sud-est di Fort Meigs, e si era preparato a inviare rinforzi al generale Clay nel caso questi si fosse trovato sotto attacco. La sola strada percorribile per i rinforzi americani andava a nord verso Fort Stephenson, un forte in posizione avanzata, sotto la baia di Sandusky, circa centoquaranta chilometri a ovest dell’attuale Cleveland, e poi, dopo un’altra cinquantina di chilometri, arrivava a Fort Meigs. Il 25 luglio, Procter evacuò il campo e attraversò il Maumee con le sue giubbe rosse, prendendo posizione a sud di Fort Meigs. Tecumseh, nel frattempo, mandò trecento guerrieri a cavallo a fingere un attacco da nord. Dopo aver attraversato un ponte restando pienamente visibili dalla guarnigione, si misero a gironzolare vicino alla sponda. Lo stratagemma mise in allarme i kentuckiani a difesa del forte. «Ci aspettiamo una notte di duro lavoro» scrisse ansiosamente un capitano nel suo diario tascabile.

La notte però passò senza incidenti, e il 26 luglio Tecumseh mosse il grosso dei suoi guerrieri, insieme al distaccamento delle giubbe rosse e dei miliziani canadesi, nelle foreste scure a nord di Fort Meigs, senza essere visti dalla guarnigione, e dispose tutti lungo la strada per Sandusky, dove le forze alleate si nascosero tra gli alberi sul lato nord, dalla parte opposta di Fort Meigs. Tecumseh aveva pianificato di iniziare una finta battaglia alle quattro del pomeriggio, un chilometro e mezzo più avanti sulla strada, avvicinandosi gradualmente al forte. Gli indiani avrebbero sparato a salve a volontà, mentre inglesi e canadesi dovevano sparare in plotoni. Lo schema degli spari doveva suggerire l’arrivo di una colonna di rinforzi sotto attacco e bisognosa di aiuto. Se la guarnigione avesse abboccato all’amo e fosse uscita, Tecumseh l’avrebbe attaccata alle spalle con parte del contingente indiano, mentre gli altri sarebbero entrati nel forte. I soldati inglesi si sarebbero poi uniti all’attacco da sud. «L’intera azione fu eseguita con ammirevole precisione e con la consumata raffinatezza caratteristica del grande capo shawnee,» avrebbe ricordato un americano «ben calcolata per ingannare gli americani ignari e per attirare i loro uomini in un’imboscata che avrebbe fatalmente indebolito la guarnigione.»7

Alle quattro del pomeriggio gli improvvisi colpi di fucile, che salivano lentamente come il rimbombare di un tuono, allarmarono i kentuckiani. Le grida e gli ululati di oltre mille guerrieri si univano alla cacofonia che arrivava dalla foresta. Affollandosi nei fortini, i kentuckiani cercavano di capire cosa stesse succedendo, e imploravano gli ufficiali di farli uscire. Le giubbe rosse, che sapevano dell’inganno, osservavano con attenzione in attesa che i cancelli si aprissero e che le uniformi beige si riversassero fuori. «Ma loro non avevano alcuna intenzione di lasciare il forte, nemmeno quando i colpi erano diventati così animati e forti che noi stessi eravamo in dubbio se lo scontro fosse reale o simulato» avrebbe ricordato un esasperato soldato inglese. Per un’ora la finta battaglia infuriò senza che nessuno reagisse. Tecumseh schiumava di rabbia. Non un solo Lungo Coltello si presentò. Improvvisamente il cielo si aprì e cadde un breve ma fragoroso scroscio di pioggia. Tecumseh ordinò di cessare il fuoco, e, come scrisse una giubba rossa, «ci trovammo nella mortificazione di vedere frustrato il grande obiettivo della nostra spedizione». Sulla foresta cadde il silenzio. Solo il fumo bianco-azzurro della polvere da sparo restava a segnare il punto su cui Tecumseh aveva scommesso tanto.

Il generale Clay, che aveva faticato a tenere buoni i suoi uomini, era a conoscenza del piano di Tecumseh. Quella mattina due messaggeri di Harrison avevano attraversato di nascosto le linee indiane con la notizia che i rinforzi erano ancora a due giorni di marcia, il che significava che non c’erano soldati amici abbastanza vicini da cadere nell’imboscata indiana.

Le ore di luce del 27 luglio trascorsero quiete, e al tramonto l’accampamento indiano esplose in una danza di guerra. Strilli spaventosi si sovrapposero alle grida di guerra. Condividendo la rabbia di Tecumseh per l’inganno smascherato, i guerrieri torturarono e bruciarono vivi i prigionieri presi sei giorni prima. Precipitosamente, il mattino seguente, gli inglesi fecero i bagagli e salparono, e gli indiani se ne andarono a piedi o a cavallo verso il lago. «Se abbiano effettivamente abbandonato ogni idea di attaccare il forte,» scrisse Clay a Harrison quella sera «o quali siano le loro prospettive è al di là della mia immaginazione.»8

Se Procter avesse potuto fare di testa sua, la spedizione avrebbe attraversato il lago Erie e sarebbe tornata in sicurezza nel porto di Amherstburg, ma Tecumseh insistette per continuare a combattere per l’Ohio. Senza una vittoria sul suolo americano, sapeva che si sarebbe aperta una frattura insanabile nell’alleanza indiana. Già alcuni dei guerrieri dell’ovest di Dickson, avendo trovato difficile «combattere contro uomini che vivevano come marmotte» (ovvero contro soldati che rimanevano asserragliati in posizione di difesa), avevano cominciato a disertare. Anche Tecumseh si trovò nella strana posizione di esigere una vittoria senza però essere in grado di contribuire a ottenerla, perché i suoi guerrieri rifiutavano di mettere Fort Meigs e la sua guarnigione di duemila uomini tra loro e le loro indifese famiglie in Michigan. Come capo di guerra, Tecumseh aveva poteri limitati. I guerrieri avevano il diritto di decidere quali fossero le priorità, e in questo caso erano le loro famiglie.

Tecumseh trovò un compromesso che non soddisfece nessuno. Mentre Procter, con i suoi cinquecento soldati e i settecento indiani agli ordini di Dickson ed Elliott, avrebbe attaccato Fort Stephenson, l’insignificante forte statunitense subito sotto la baia di Sandusky, Tecumseh avrebbe occupato le paludi boscose tra i fiumi Maumee e Sandusky. Da lì avrebbe potuto intercettare il generale Clay, nel caso fosse arrivato con i rinforzi, oppure andare a irrobustire la retroguardia se gli americani fossero invece passati dal Michigan. Procter brontolò, ma alla fine cedette, nutrendo sempre meno fiducia negli alleati nativi. «Vi rendete conto che la forza indiana raramente è a nostra disposizione: non ci si può mai contare nel momento del bisogno e può risultare utile solo nella misura in cui ci si mantiene indipendenti da essa» si sarebbe lamentato in seguito con il generale Prévost.9

Il 1° agosto, Procter arrivò nella baia di Sandusky e sbarcò le truppe per la breve marcia che li separava da Fort Stephenson. Gli indiani di Dickson si unirono alle giubbe rosse nel profondo del bosco, appena fuori dalla radura di centocinquanta metri che circondava il forte. Sebbene fosse solo un forte secondario, visto da fuori Fort Stephenson sembrava eccezionale. Si ergeva su un terreno rialzato, e la sua alta palizzata di quasi cinque metri torreggiava su un fossato profondo due metri e largo tre e mezzo. Un terrapieno digradava dal fossato al piano. La guarnigione era formata da centosessanta soldati agli ordini del capitano George Croghan, il combattivo nipote ventunenne di George Rogers Clark. L’esercito di Harrison era accampato quindici chilometri a sud del forte.

Restio ad attaccare, Procter cercò di evocare lo spauracchio indiano, come il generale Brock aveva fatto con Hull a Detroit. Chiedendo una tregua, Dickson, Elliott e un maggiore inglese implorarono gli americani di arrendersi «per evitare il terribile massacro che sarebbe avvenuto se avessero opposto resistenza». Il rappresentante di Croghan declinò l’offerta: «Quando il forte cadrà, non ci sarà nessuno da massacrare. Non cederemo finché ci sarà anche un solo uomo capace di resistere». Tornando disgustato nelle linee inglesi, Dickson si fermò a parlare con il capo di guerra sauk Falco Nero (Black Hawk). «Domani vedrai» ringhiò «quanto sarà facile prendere questo forte.» Procter, invece, nutriva seri dubbi. Il generale voleva mollare la spedizione senza versare sangue inglese in quello che pensava sarebbe stato un assalto inutile, ma Elliott e Dickson lo dissuasero: era «nostra ferma convinzione che, se non avessimo attaccato il forte, nessun guerriero indiano avrebbe mai più combattuto al nostro fianco». Entrambi pensavano di attaccare un angolo del forte mentre gli inglesi attaccavano l’altro. Procter accettò controvoglia. La mattina del 2 agosto gli inglesi trascinarono tre cannoni al margine del bosco e bombardarono il forte senza fare un’ammaccatura alla sua fortificazione. A mano a mano che il tempo passava, gli indiani si innervosivano. Gli stessi subordinati di Procter lo pressavano perché ordinasse l’attacco. Alle quattro del pomeriggio accettò di mandare un gruppo contro la guarnigione all’angolo nord-ovest e un’altra colonna a fingere un attacco da sud mentre gli indiani attaccavano l’angolo sud-ovest.

Il fumo dei cannoni inglesi ricopriva la radura. Il gruppo degli assaltatori era a quindici metri dalla fortificazione quando i difensori avvistarono le giubbe rosse. Una raffica di moschetti le fermò momentaneamente. Riunitisi, la maggior parte degli inglesi sbucarono dal pendio e saltarono nel fossato. Immediatamente un cannone americano nascosto uscì dalla finestra della guarnigione e abbatté le giubbe rosse sparando proiettili, chiodi e vasellame rotto: qualsiasi cosa entrasse nella bocca del cannone. Il fossato divenne un lugubre mattatoio. Dopo trenta minuti, nel fossato non c’era più un solo soldato ancora in piedi. I pochi inglesi che si erano saggiamente riparati dietro il pendio tornarono nel bosco, lasciandosi alle spalle ottantaquattro compagni morti. Procter era scoraggiato. «Dove sono gli altri?» gridò ai sopravvissuti quando gli furono vicini. Un soldato si fermò a rispondere: «Non credo che ne stiano tornando altri: sono tutti morti o feriti». Tra le lacrime, Procter aggiunse: «Buon Dio, che devo fare con questi uomini?».10

All’angoscia subentrò la rabbia nel momento in cui Procter scoprì che gli indiani, dopo essersi avvicinati più che altro simbolicamente al forte, erano tornati nel bosco senza perdere un solo uomo. La maggior parte continuava a fuggire. «Ero deluso. Gli inglesi erano avanzati e avevano iniziato l’attacco, combattendo con coraggio, ma erano stati respinti dai soldati del forte» avrebbe ricordato capo Falco Nero. Esprimendo una preoccupazione diffusa tra gli indiani, aggiunse: «L’esercito inglese si stava [preparando] per la ritirata. Io ero stanco di stare con loro, senza vincere battaglie e senza bottini da prendere. Decisi di lasciarli e andare a vedere che ne era di mia moglie e dei miei figli, di cui non sapevo più nulla da quando ero partito da casa». Procter salpò per Amherstburg. «Avendo compiuto un sacrificio più che adeguato all’opinione indiana,» scrisse a Prévost «ho fatto ritirare i miei valorosi soldati.»11

Quando seppe del disastro di Procter, Tecumseh riportò i suoi duemila guerrieri dalle famiglie in Michigan. Il capo shawnee non aveva niente di cui vantarsi. Oltre a non aver fatto nulla mentre Procter attaccava Fort Stephenson, uno dei suoi gruppi di guerrieri era stato decimato nel tentativo di tendere un’imboscata a una colonna di kentuckiani a cavallo sulla strada per Sandusky. Saltando fuori da alcuni alberi sparsi, gli indiani avevano sparato a colpo sicuro sui sei uomini che costituivano l’avanguardia, senza sapere che dietro di loro cavalcavano sul sentiero diverse decine di kentuckiani. «Gli indiani non ebbero tempo di trovare riparo. Li uccidemmo non appena li raggiungemmo» disse un kentuckiano esaltato. «Gli indiani vennero uccisi in meno di dieci minuti, e suppongo che siano state una cinquantina le spade arrossate dal loro sangue.» Morirono diciassette guerrieri. Nessun kentuckiano si fece un graffio. «Gli indiani sono stati sorpresi ... e fatti a pezzi» scrisse Procter, aggiungendo: «Hanno sempre paura della cavalleria, di cui il nemico è ben fornito». La consistenza della cavalleria sarebbe ulteriormente cresciuta, dal momento che Harrison stava raccogliendo rinforzi per condurre un’offensiva.12

Il ritorno di Tecumseh nelle terre intorno a Detroit portò con sé solo una sensazione di fallimento. Aveva raccolto sotto la sua autorità un numero di indiani superiore a chiunque altro nella storia, ma lo sforzo si era rivelato vano. I suoi guerrieri tornarono dalle famiglie e le trovarono affamate e spaventate, dopo giorni passati ad affollarsi attorno al quartier generale del Dipartimento degli affari indiani britannico a elemosinare quel po’ di cibo e vestiti che riuscivano a farsi dare. Gli inglesi non avevano intenzione di lasciar morire di fame i loro alleati, ma a Procter mancavano i mezzi per sostentare non solo dodicimila indiani, ma anche i suoi millecento soldati e la flottiglia del lago Erie, che se ne stava ferma nel porto di Amherstburg per mancanza di armi e marinai. Il generale Prévost ignorò le richieste di aiuto di Procter. Anzi, suggerì allo sfinito comandante della Divisione di destra di fare appello ai propri strumenti e alla leggendaria galanteria dei soldati e dei marinai britannici per migliorare la situazione. Ossessionato dalla frontiera del Niagara e dal Basso Canada, Prévost non si mosse nemmeno dopo che il commodoro americano Oliver H. Perry utilizzò la sua nuova flotta per interrompere le linee di rifornimento inglesi sul lago Erie, lasciando come unica fonte di sostentamento di Procter il misero sentiero nel bosco che costeggiava il fiume Tamigi, attraversando quello che oggi è l’Ontario sud-occidentale.

Prévost sbagliava a pensare che la recente promozione di Procter al grado di maggior generale avrebbe placato il suo insistente subordinato. «Le probabili conseguenze di ogni ulteriore ritardo nell’invio di un adeguato rifornimento per le scorte indiane di questo distretto sono di natura così grave che non posso astenermi dal fare pressioni perché esso sia realizzato con ogni possibile mezzo» avvertì Procter. «I rifornimenti da lungo attesi non possono essere ulteriormente rimandati senza produrre le conseguenze più terribili. Gli indiani e le loro famiglie, che patiscono il freddo, non possono più essere rabboniti dalle promesse; attribuiranno la loro situazione penosa alla nostra trascuratezza, e la defezione è il minore dei mali che ci possiamo aspettare.»13

Tecumseh non avrebbe saputo esprimere meglio i sentimenti indiani. Era la Luna di Prugna (agosto), tradizionalmente una stagione di abbondanza e il periodo in cui le tribù delle foreste orientali mettevano da parte le scorte di cibo per l’inverno. Tecumseh e la maggior parte dei suoi seguaci erano lontani da casa. I raccolti locali erano scarsi, e le donne, lontane dalla loro terra, non sapevano dove coltivare. Gli uomini battevano le foreste in cerca di prede fantasma. Senza niente da cacciare, cominciavano a sprofondare nella monotonia della sedentarietà. La carenza di cibo era in parte colpa degli indiani di Dickson, che Matthew Elliott fu felice di veder partire. «Tutti coloro che sono venuti con Dickson» diceva «hanno quasi mandato in rovina la campagna uccidendo il bestiame e derubando gli abitanti, e ora finalmente sono tornati a casa loro. In realtà se non fossero mai venuti sarebbe stato assai meglio.» Con l’aggravarsi della crisi alimentare, i guerrieri di Tecumseh si spinsero a uccidere gli animali da fattoria e perfino i cani della popolazione locale. Quando le razioni smisero di comprendere anche manzo e pane e si limitarono al pesce di lago, una delegazione indiana minacciò di prendere in ostaggio il quartiermastro di Procter e di farlo morire di fame.14

Tecumseh, da parte sua, era sempre più maleducato e arrogante quando trattava con Procter. Era comprensibilmente infastidito dal fatto che il generale avesse spostato il suo quartier generale da Fort Malden a Sandwich, che si trovava più a monte ed era più difficile da raggiungere. Quando scoprì che Procter aveva arrestato un suo amico americano e lo teneva prigioniero su una barca nel porto di Amherstburg, Tecumseh non solo ne chiese il rilascio, ma rimproverò anche il generale per aver negato di sapere chi fosse l’uomo. «Se mai in voi troverò della falsità, io e i miei indiani vi abbandoneremo immediatamente» disse in modo brusco Tecumseh. Procter scrisse l’ordine di rilascio, aggiungendo sarcasticamente che si trattava di un desiderio del «re dei boschi».

Con gli altri capi indiani, Tecumseh rifletteva a voce alta sui vantaggi di abbandonare le giubbe rosse. Anche considerando la defezione di gran parte dei poco di buono portati da Dickson, restava a capo – pur con quella vaga autorità, tipica del costume indiano – di tremilacinquecento guerrieri, assai più di quanti ne avessero mai avuti Pontiac, Giacca Blu e Piccola Tartaruga. Ma le truppe inglesi non venivano rinfoltite da tempo: un segno evidente, a suo avviso, della mancanza di impegno da parte di Procter. Quando gli inglesi «avevano impugnato il tomahawk» per conto del Grande Padre, sosteneva Tecumseh, avevano promesso che molte giubbe rosse sarebbero andate a combattere con loro. «Ma i loro numeri non sono aumentati rispetto all’inizio della guerra, e noi siamo trattati come i cani da caccia: siamo sempre mandati avanti per stanare le prede» si lamentò in un’assemblea aperta. «È meglio che ce ne torniamo nella nostra terra e lasciamo che gli americani vengano e combattano contro gli inglesi.» La sua proposta stava per imporsi, ma una delegazione di ojibwa e dakota dell’orda di Dickson chiese in privato a Tecumseh di non lasciare gli inglesi, e lui cambiò idea. Almeno per il momento, l’alleanza anglo-indiana sarebbe rimasta in piedi.15

Le ragioni del pessimismo di Tenskwatawa erano addirittura più fondate di quelle del fratello maggiore. A parte la sobrietà, del suo movimento di riscoperta delle tradizioni native era rimasto ben poco. Come poteva essere altrimenti, se gli indiani dipendevano completamente dal Padre Inglese per tutte le loro necessità? La sua influenza era in declino, e Tenskwatawa pensava di riparare nel profondo delle foreste dell’Alto Canada, dove le prede erano abbondanti e la guerra non era altro che un brusio lontano. Fisicamente separati nella battaglia, i due fratelli si stavano allontanando sempre di più anche spiritualmente.16

Le spie portavano notizie dei rovesci di fortuna di Tecumseh e Tenskwatawa al generale Harrison, il quale continuava metodicamente ad ampliare il grande esercito di invasione di cui aveva il comando lungo il fiume Sandusky. Già in passato la mutevole marea delle opinioni indiane lo aveva favorito. Impazienti di sostenere un esercito a cui il Grande Spirito sembrava arridere, quattrocento indiani del nord dell’Ohio si arruolarono come esploratori e ausiliari per l’imminente campagna americana. Oltre a contribuire con i suoi uomini, Tarhe, il capo dei wyandot del Sandusky, propose di provare a indebolire la confederazione di Tecumseh anche dal punto di vista diplomatico. Avrebbe mandato un’ambasciata formale ai wyandot del Michigan e del Canada – e incidentalmente anche a tutti gli indiani che avevano aderito alla causa inglese – raccomandando loro di «capire quale fosse il loro vero interesse» e cambiare schieramento prima che fosse troppo tardi. Harrison lo autorizzò a procedere.17

Tarhe incaricò Tra i Tronchi, il suo principale sottocapo, a fare da ambasciatore, portando con sé la cintura wampum bianca. Dal momento che il sottocapo era un emissario della principale tribù di diplomatici del nord-ovest, la tradizione garantiva la sua sicurezza. Ma erano tempi incerti, per cui si fece accompagnare da una scorta di otto guerrieri. L’inviato di Tarhe doveva tenere due discorsi, uno al consiglio e l’altro ai soli wyandot.

Il consiglio si riunì a Brownstown il 23 agosto. Vi parteciparono anche Tecumseh e Tenskwatawa. Ciascuno dei due aveva le proprie angustie spirituali private, ma pubblicamente si presentarono come un fronte unito contro i capi filoamericani. Con grande delusione dei visitatori, erano presenti anche gli ufficiali del Dipartimento degli affari indiani, oltre che un maggiore britannico nella sua splendida uniforme. In mezzo a una schiera di nemici, Tra i Tronchi tenne il discorso che gli era stato commissionato da Tarhe. Afferrando la cintura wampum bianca, proclamò che il padre americano stava per marciare contro gli inglesi con un enorme esercito, ma che sperava di poter risparmiare i suoi figli pellerossa. Dovevano solo seppellire l’ascia di guerra e prendere la cintura della pace che Tra i Tronchi offriva, e Harrison avrebbe permesso loro di tornare nelle terre in cui avevano vissuto in passato. Nessuna mano si mosse per accettare il pegno di pace. Capo Testa Tonda invece si alzò per rispondere. Con Tecumseh malinconico e chiuso in se stesso dopo l’ultimo disastro in Ohio, e dato che il consiglio era una questione che riguardava principalmente gli indiani wyandot, Testa Tonda – ammesso che intendesse restare fedele alla causa – era la scelta più logica per rispondere a Tra i Tronchi.

Testa Tonda si dimostrò all’altezza del compito. Nel suo intervento breve ma efficace, disse che il consiglio non poteva né rinunciare allo stendardo inglese né seppellire l’ascia. Al contrario, non vedeva l’ora di combattere contro gli americani. A nome di tutti i presenti, Testa Tonda invitava Tra i Tronchi a dire a Harrison che era loro «desiderio che lui mandasse molti uomini contro di noi, perché quello che abbiamo fatto finora non posso nemmeno chiamarlo combattere. Non siamo soddisfatti del numero di uomini che ha mandato a combattere con noi. Vogliamo combattere sul serio». Matthew Elliott aggiunse alcuni insulti personali. Disse che il padre americano era «sua moglie», e che voleva che Harrison combattesse onestamente. «Se lei spera di combattere con me e i miei figli, non deve rintanarsi sotto terra, dove non posso trovarla.»

Lo scherno di Elliott non divertì né intimidì Tra i Tronchi. «Fratelli,» disse rivolto ai capi «sono stato mandato dal padre americano per informarvi che, se rifiutate il suo consiglio, egli marcerà qui con un grande esercito, e, se dovesse trovare degli uomini dalla pelle rossa che si oppongono al suo passaggio su questa terra, li schiaccerà sotto i suoi piedi. Non potete resistergli.» Rivolgendosi a Elliott, Tra i Tronchi ritorse il suo attacco contro di lui. Aveva ragione a dire che gli americani erano marmotte: «Devo confessare che la marmotta è un animale molto difficile da combattere. Ha denti così affilati, un carattere così inflessibile e uno spirito così inespugnabile che è davvero un nemico pericoloso». E poi promise di realizzare il desiderio di Elliott: «Presto vedrete la marmotta galleggiare sul [lago Erie], mentre rema sulle sue canoe diretta verso la vostra tana; e allora avrete l’opportunità di attaccare il vostro formidabile nemico nel modo che ritenete più opportuno».

Tra i Tronchi si apprestò a chiudere il consiglio. Prima di disperdersi, i capi filobritannici, incluso Tecumseh, si consultarono tra loro e poi risposero mostrando una risolutezza maggiore di quella che provavano: «Siamo felici di apprendere che vostro padre sta venendo in questa tana ... [Così] ci risparmierà la fatica di andare a cercarlo». E fino a quando la flotta del loro Padre Inglese «avesse nuotato nel lago», loro non sarebbero mai stati dalla parte degli americani.18

I fratelli shawnee tornarono al loro villaggio, in apparenza dopo aver vinto il consiglio grazie al formidabile Testa Tonda. Ma il loro successo diplomatico era illusorio. Non sapevano infatti che Tra i Tronchi aveva incontrato in segreto il capo wyandot Cammina nell’Acqua. Sempre opportunista, Cammina nell’Acqua aveva giurato che in realtà lui e i suoi erano prigionieri. Afferrando il wampum bianco che gli era stato offerto, Cammina nell’Acqua aveva promesso che, quando l’esercito americano fosse arrivato, lui e la sua banda avrebbero abbandonato sia gli inglesi sia la confederazione di Tecumseh. Alla fine aveva chiesto che Harrison fosse clemente nei loro confronti.19

Cammina nell’Acqua non doveva preoccuparsi che Testa Tonda scoprisse il suo doppio gioco. Nel giro di una settimana dal consiglio di Brownstown, il luogotenente wyandot di Tecumseh morì a soli cinquant’anni per cause naturali. Da quando i Lunghi Coltelli avevano abbattuto suo fratello Cheeseekau due decenni prima, Tecumseh non aveva mai sofferto così tanto per un lutto. Ora che Tenskwatawa era ridotto a una figura di rappresentanza, i consigli di Testa Tonda erano diventati indispensabili per Tecumseh, e il suo talento in battaglia era pari a quello dello shawnee. Il capo ottawa Naiwash, un luogotenente fedele e un capo di guerra di grande esperienza, divenne il suo secondo, ma non era all’altezza di Testa Tonda. La scomparsa di Testa Tonda turbò profondamente anche Procter. Quando informò il nuovo comandante dell’Alto Canada, il maggiore generale Francis de Rottenburg, disse che «la causa indiana e nostra ha subìto una grave perdita con la morte di Testa Tonda».20

L’apparizione delle vele americane nel vento dell’imboccatura del lago Erie, il 1° settembre, abbreviò il lutto di Tecumseh. La flotta di nove navi del commodoro Perry aveva posto la propria base a Put-in-Bay, un porto naturale creato da un anello di isole al largo della costa dell’Ohio. Il commodoro sfidava il suo rivale, il comandante Robert Barclay, al combattimento. Tecumseh era sull’isola di Bois Blanc quando le navi da guerra nemiche apparvero. Preoccupato dal fatto che le cinque navi inglesi non levassero le ancore dal porto di Amherstburg, Tecumseh attraversò in canoa lo stretto canale che lo separava da Fort Malden e chiese a Procter perché «nostro padre con un braccio solo», come chiamava Barclay, che aveva perso un braccio combattendo contro i francesi, non dava battaglia a Perry. «Pochi giorni fa, vi vantavate di regnare sulle acque: perché non uscite e affrontate gli americani? Vi stanno aspettando e vi stanno sfidando ad andargli incontro; dovete assolutamente mandare la vostra flotta a combatterli.» Procter spiegò che si stava equipaggiando la nave ammiraglia di Barclay con i cannoni presi a Fort Malden, e che duecentocinquanta giubbe rosse del 41° reggimento e gli ottantacinque canadesi che costituivano quasi la metà dell’equipaggio di Barclay – il suo superiore gli aveva mandato solo un manipolo di marinai – stavano prendendo confidenza con i doveri di bordo. Tecumseh tornò a Bois Blanc senza dire una parola. «Le grosse canoe del Grande Padre non sono ancora pronte» disse agli indiani. «La distruzione degli americani deve essere rimandata di qualche giorno.»21

Furono giorni di ansia e tristezza. Tecumseh faticò a tenere unito il fronte. Mentre aspettava che Barclay affrontasse la flotta americana sul lago Erie, lui e Procter cenarono una sera a casa del comandante della milizia canadese. Al banchetto era presente anche il mercante Thomas Verchères de Boucherville, che aveva combattuto sotto la guida di Tecumseh nelle prime schermaglie contro il generale Hull dell’anno prima. Il tempo non aveva affievolito l’ammirazione di Verchères per il capo indiano. «Tecumseh sedeva alla mia sinistra con le due pistole ai due lati del piatto e il suo grosso pugnale da caccia di fronte. Indossava un cappotto rosso, pantaloni di pelle di daino e una camicia di calicò: l’intera mise era dono degli inglesi. Il suo comportamento era irreprensibile per un uomo dei boschi, molto migliore di quello di alcuni cosiddetti gentiluomini.»22

Mentre Procter e Tecumseh cenavano, il commissario di Fort Malden consegnò l’ultimo sacco di farina. E quello fu il segnale che costrinse gli inglesi ad agire. Procter e Barclay dovevano sconfiggere la flotta americana e riaprire la linea dei rifornimenti sull’acqua oppure far saltare in aria Fort Malden e abbandonare l’intero distretto di Amherstburg. Il pomeriggio del 9 settembre le navi inglesi lasciarono gli ormeggi e veleggiarono lungo il fiume Detroit e nel lago Erie. Due audaci guerrieri indiani andarono a bordo come membri dell’equipaggio.23

L’indomani a mezzogiorno il rombo sordo dei cannoneggiamenti lontani raggiunse l’altra sponda del lago. Grandi nubi di fumo si levavano all’orizzonte. Gli spettatori sul versante canadese faticavano a capire cosa significassero quelle colonne di fumo grigio. Dopo tre ore il rombo cessò, e le nubi si dissolsero. La maggior parte aveva la sensazione che Barclay avesse avuto la meglio, e la notte del 10 settembre una speranza cui nessuno aveva il coraggio di dar voce cominciò a diffondersi ad Amherstburg.

Ma poi arrivò l’11 settembre, e l’11 cedette il passo al 12. Da Barclay non arrivavano notizie; nemmeno i due marinai indiani rientrarono ai loro villaggi. La conclusione era inevitabile. «Le circostanze hanno chiarito al di là di ogni dubbio che la nostra flotta è stata interamente catturata o distrutta» scrisse Procter al generale Rottenburg il 12 settembre. Quel giorno stesso il commodoro Perry disse a Harrison: «Abbiamo affrontato il nemico, e ora sono nostri». Adesso il lago Erie era incontestabilmente in mano americana. La battaglia del lago Erie fu uno dei momenti cruciali della guerra del 1812. Perry aveva la strada aperta per portare i cinquemila uomini di Harrison dall’altra parte del lago. In tutta la Repubblica americana risuonava il grido del 1812: «Al Canada!». Il sogno di Tecumseh di una prospera patria indiana stava per diventare un incubo di pura sopravvivenza.24








XXII

MORTE SUL TAMIGI




Il generale Procter non vedeva alternative alla ritirata. Con il lago Erie in mano agli americani, non aveva modo di riempire i suoi magazzini. Aveva portato via da Fort Malden la maggior parte dell’artiglieria pesante e delle munizioni per armare le navi di Barclay, e gli restavano solo pochi cannoni per opporsi alle navi cannoniere e all’esercito di Harrison, che poteva sbarcare dove meglio credeva. Sebbene Procter avesse ai suoi ordini oltre ottocento giubbe rosse, le loro condizioni erano pessime: malnutrite, senza paga da sei mesi, prive di coperte e cappotti pesanti e piagate da un’epidemia di malaria. La sola via verso est che attraversava l’Alto Canada per permettere l’arrivo di rinforzi e rifornimenti – la cosiddetta King’s Road, la via del re, che costeggiava il fiume Tamigi – era un misero sentiero che passava in un bosco, con alberi marci e tronchi caduti che sbarravano la strada e lunghi tratti di terreno argilloso che le piogge autunnali avevano già trasformato in un terribile ostacolo per la fanteria appesantita dalle armi e da venticinque chili di equipaggiamento; con l’arrivo dell’inverno, la strada sarebbe stata del tutto impraticabile. In una parola, l’unica strategia che restava a Procter era tentare di sopravvivere.1

Sebbene intendesse evacuare il prima possibile il distretto di Amherstburg, il generale temeva la probabile reazione di Tecumseh di fronte a quello che indubitabilmente il capo shawnee avrebbe considerato un tradimento della solenne alleanza tra il Grande Padre e i suoi figli dalla pelle rossa. Procter disse a Rottenburg che «l’abbandono del distretto avrebbe trasformato gli indiani nei loro nemici più inveterati», mettendo in pericolo sia il piccolo comando di Procter sia la popolazione locale.

Le intenzioni di Procter nei confronti di Tecumseh erano ammirevoli, ma l’esecuzione dei suoi progetti, di cui aveva la responsabilità, fu esecrabile. Avendo spostato il suo quartier generale da Fort Malden a Sandwich dopo la spedizione in Ohio, si era tagliato fuori dalla possibilità di comunicare rapidamente con i funzionari del Dipartimento degli affari indiani e con i capi dei nativi, che si trovavano tutti o in villaggi sparsi lungo la sponda del Michigan del fiume Detroit, o sulle isole di fronte ad Amherstburg. Comunicare con loro richiedeva tempo, e Procter non ne aveva. Consapevole dell’urgenza, il 12 settembre mandò l’ufficiale più alto in grado, il capitano John Hall, a cercare Elliott e Tecumseh chiedendo loro di riunire gli indiani per un consiglio da tenersi il prima possibile. Procter pensava che sarebbero serviti tre giorni per radunare le tribù. Nel frattempo, inviò anche degli ordini segreti al suo ufficiale del genio per cominciare a smantellare Fort Malden «silenziosamente». La concezione degli operai canadesi di cosa però significasse «silenziosamente» era assai particolare, dato che la mattina del 3 settembre cominciarono a smontare i pali del forte e a gettarli con forza nel fossato circostante. Il baccano attirò uno stupefatto Tecumseh. Affrontando il tenente colonnello August Warburton, il comandante del 41° reggimento, sopra ai bastioni in dismissione di Fort Malden, Tecumseh chiese una spiegazione di quello che aveva tutta l’aria di essere un tradimento. Warburton, tuttavia, non aveva ricevuto le istruzioni segrete di Procter; poté solo scrollare le spalle e dire agli operai di fermare i lavori mentre lui cercava di capire cosa stesse succedendo. Tecumseh, furioso, andò a cercare Matthew Elliott, Tenskwatawa e gli altri capi per comunicare loro ciò che aveva visto.2

La rabbia di Tecumseh era contagiosa. Tenskwatawa suggerì di tagliare la cintura wampum che li univa al Grande Padre e portare a Procter la metà inglese: un segno di eterna inimicizia. La cintura era un simbolo potente, ma i capi scelsero di essere più diretti. Rimpiangendo di non aver stretto la mano di Harrison quando Tra i Tronchi gliene aveva offerto la possibilità, giurarono di uccidere Elliott e il suo vice William Caldwell senior se Procter avesse fatto un solo passo indietro. Caldwell, che aveva combattuto con gli indiani a Fallen Timbers, era così spaventato che mandò la sua famiglia fuori dal distretto. Allo stesso tempo, cercò di far ragionare i suoi volubili alleati indiani: con la flotta distrutta e senza più provviste, gli inglesi non avevano altra possibilità che ritirarsi. Ma dalla prospettiva indiana, la situazione ricordava i tradimenti del 1783 e del 1794, per cui rifiutarono di essere ingannati un’altra volta.3

Quando il capitano Hall raggiunse Elliott e Tecumseh per annunciare loro la convocazione del consiglio da parte di Procter, il danno ormai era fatto. Lo shawnee accettò di prendervi parte, ma difficilmente sarebbe andato con la disposizione d’animo che Procter avrebbe voluto. Riconoscendo la sua supremazia, i capi indiani accettarono che fosse Tecumseh a consegnare l’ultimatum al generale. Oltre tremila guerrieri riposero la loro fiducia nel fatto che la capacità persuasiva di Tecumseh bastasse a convincere il Grande Padre a onorare le sue promesse oppure a patire le conseguenze della loro ira.

Tecumseh doveva tenere un discorso che fosse nel contempo acceso e persuasivo. Non lo avrebbe composto lui; nonostante le sue capacità oratorie, talvolta si impappinava quando doveva tenere discorsi che aveva pensato da solo. A volte rischiava di essere mediocre, noioso e perfino involuto. Il futuro governatore del Territorio del Michigan Lewis Cass, aiutante di campo di Harrison e ganglio fondamentale della politica dell’Ohio, pensava che a Tecumseh mancassero «quelle doti di immaginazione alle quali dobbiamo i voli più audaci dell’oratoria indiana». A quanto pareva anche i capi wyandot la pensavano allo stesso modo, e tre di loro aiutarono Tecumseh a preparare il discorso. Paradossalmente, dato il suo segreto doppio gioco, anche il contributo di Cammina nell’Acqua fu determinante. Tecumseh preparò le cinture wampum che avrebbe usato come sostegno mnemonico durante l’intervento.4

Il 15 settembre, Tecumseh e Procter si incontrarono nella sala del consiglio del Dipartimento degli affari indiani, subito fuori dai cancelli di Fort Malden. Era un edificio largo e ben costruito, nel quale le volte del soffitto facevano riecheggiare le riflessioni chiassose degli ufficiali inglesi, dei capi indiani, dei guerrieri e degli spettatori di varia estrazione che si affollavano per vedere cosa sarebbe venuto fuori dal consiglio. Di fronte agli indiani, Procter espose il suo piano per la sopravvivenza. Gli inglesi avevano quasi finito le provviste, e non c’era modo di ottenerne altre, ora che gli americani controllavano il lago Erie. Doveva distruggere Fort Detroit e Fort Malden e ritirarsi sulla frontiera del Niagara, dove si sarebbero uniti alla Divisione centrale. Gli indiani lo avrebbero seguito? Alcuni capi grugnirono il loro assenso. Poi, dopo aver preso il suo wampum mnemonico, Tecumseh si alzò. Accanto a lui c’erano Billy Caldwell e diversi altri interpreti, pronti a tradurre le sue parole non solo in inglese ma anche nelle altre lingue indiane.

Nella sala calò il silenzio. Tutti gli occhi puntarono Tecumseh; il Profeta era scomparso nelle retrovie dei capi e dei guerrieri in attesa. Tecumseh indossava come al solito giacca e pantaloni di daino che «delineavano ammirevolmente» la sua struttura atletica, come notò il giovane portabandiera canadese John Richardson. In un estemporaneo tocco di civetteria sartoriale, appropriata al momento solenne, Tecumseh aveva adornato il suo turbante rosso con un enorme pennacchio di piume bianche di struzzo. Le piume gli proiettavano un’ombra sul sopracciglio, che contrastava con la «brillantezza dei suoi occhi ... penetranti». Prima di parlare, Tecumseh percorse la sala con uno sguardo torvo. Tremando di fronte all’«espressione selvaggia e terrificante» del capo, Richardson osservò: «Era chiaro che quell’uomo poteva essere terribile».5

Tecumseh iniziò il discorso con una lezione di storia che suonava come un rimprovero. Ricordò a Procter che la Gran Bretagna aveva abbandonato gli indiani dopo la rivoluzione americana: «Nostro padre era stato sconfitto dagli americani, e dette loro la mano senza che noi lo sapessimo, e abbiamo paura che farà così anche stavolta». Nonostante i loro tristi trascorsi, gli indiani avevano accettato di portare le loro famiglie in Michigan e di dissotterrare l’ascia di guerra a fianco degli inglesi. Tecumseh riconobbe la sua parte di responsabilità nei recenti rovesci, e si scusò per l’inconcludenza degli indiani di fronte ai cancelli di Fort Meigs e Fort Stephenson. «È difficile» disse provando a mitigare il tono «combattere un popolo che vive come le marmotte.» Poi si scaldò arrivando al tema del momento. Sperava che la flottiglia di Barclay potesse materializzarsi nuovamente: «Le nostre navi sono andate avanti, e siamo sbigottiti nel vedere nostro padre che si prepara per scappare dalla parte opposta senza far sapere ai suoi figli dalla pelle rossa quali sono le sue intenzioni. Voi ci avete sempre promesso di restare qui e di prendervi cura della nostra terra; ci ha scaldato il cuore sapere che [quello] era il vostro desiderio». E poi Tecumseh somministrò un duro rimprovero. Procter aveva promesso di non cedere mai il suolo inglese. «Ma adesso, padre, vediamo che vi state tirando indietro ... senza affrontare il nemico. Dobbiamo paragonare il comportamento di nostro padre a quello di un grasso animale che alza la coda, ma quando si spaventa scappa via nascondendola tra le gambe.»

Quando gli interpreti tradussero l’insulto di Tecumseh, il consiglio scoppiò in una risata. Giubbe rosse sfinite, canadesi angosciati e indiani arrabbiati si godettero tutti allo stesso modo la sferzata ai danni di Procter. Una volta riportato l’ordine, Tecumseh dichiarò in modo diretto il suo intento:


Ascolta Padre! Gli americani non ci hanno ancora sconfitti in uno scontro a terra; né siamo sicuri che lo abbiano fatto in acqua. Per questo noi vogliamo restare qui e combattere i nostri nemici, se questi si presenteranno. Se ci sconfiggono, ci ritireremo con nostro padre ...

Padre! Avete le armi e le munizioni che il Grande Padre ha mandato per i suoi figli dalla pelle rossa. Se volete andare via, datele a noi, e ve ne potete andare in pace. Le nostre vite sono nelle mani del Grande Spirito. Siamo decisi a difendere la nostra terra, e, se questa è la sua volontà, vi lasceremo le nostre ossa.6



Con queste parole, Tecumseh terminò il discorso. «L’effetto fu istantaneo» osservò Richardson. «Non appena ebbe pronunciato la sua ultima parola, i diversi capi si alzarono come un sol uomo e agitarono i tomahawk in maniera decisamente minacciosa, dando voce ai loro sentimenti di approvazione per quanto era stato detto.» Procter, incupito, promise di rispondere all’«offensivo» discorso di Tecumseh due giorni dopo. A quel punto il consiglio si sciolse, e i fratelli shawnee se ne andarono insieme.7

William Caldwell senior, del Dipartimento degli affari indiani britannico, li fermò. Forse ignaro del fatto che Tecumseh era separato dalla moglie, Caldwell promise che, se il capo fosse stato ucciso durante la ritirata, la sua vedova avrebbe ricevuto una pensione annua di settecento dollari; la vedova del capo più anziano (l’ottawa Naiwash) seicento dollari all’anno; e quelle di qualsiasi altro capo o guerriero ucciso – Tenskwatawa rientrava in questa categoria subordinata – ne avrebbero ricevuti cinquecento. Era un’ottima prospettiva, che i fratelli shawnee dovevano valutare con attenzione.8

Prima di rientrare rapidamente a Sandwich, Procter incaricò il colonnello Warburton e Matthew Elliott di convincere Tecumseh e di placare il dissenso indiano. Quando tornò il 18 settembre, però, la situazione non era affatto migliorata; al contrario, gli indiani si dissero decisi a tagliare il wampum, spaccare i crani di Elliott e Caldwell e scatenare la loro furia indiscriminata. Chiaramente un nuovo consiglio pubblico sarebbe stato inutile, finché Tecumseh fosse rimasto ostile. Di conseguenza, Procter chiese al capo shawnee di incontrarlo in privato.

Un ufficiale srotolò una mappa della regione su un tavolo, Elliott faceva da interprete mentre il generale Procter illustrava la situazione e la tattica a Tecumseh: le navi americane potevano risalire il fiume Detroit e interrompere le comunicazioni tra Amherstburg e gli indiani che si trovavano sulla sponda del Michigan, oppure risalire il Tamigi, intercettare i rifornimenti e tagliare la strada alla ritirata. Assicurò a Tecumseh che, se gli indiani fossero andati con lui, gli inglesi non si sarebbero ritirati oltre il fiume Tamigi. Insieme avrebbero «mescolato le loro ossa» e respinto gli americani, se quelli fossero stati così sciocchi da inseguirli. Lo spirito di Tecumseh sprofondò sotto il peso dei suoi sogni infranti, ma si aggrappò al filo di speranza che Procter gli offriva. Chiese solo di potersi consultare con Tenskwatawa e con gli altri capi prima di accettare. Considerato ciò che sappiamo del suo doppio gioco, capo Cammina nell’Acqua dovette divertirsi parecchio di fronte al dilemma di Tecumseh: fidarsi degli inglesi, con la possibilità di cogliere una vittoria sul suolo canadese, oppure abbandonare le giubbe rosse e affrontare gli americani da solo.

Capo Naiwash lasciò che fosse Tecumseh a decidere, e così Tenskwatawa. Due ore dopo essersi congedato, Tecumseh tornò da Procter. Non solo aveva convinto gli indiani a non spaccare nessun cranio inglese, ma l’aiutante di campo di Procter in seguito giurò che i capi «sembravano felicissimi» delle rassicurazioni offerte dagli inglesi a proposito di una battaglia di resistenza.

Non era chiaro però dove quella resistenza avrebbe dovuto schierarsi. Tecumseh aveva capito che Procter voleva scavare delle trincee e piazzare l’artiglieria alla confluenza tra il Tamigi e il McGregor’s Creek, sopra il villaggio chiamato Chatham. Elliott e Warburton avevano avuto la stessa impressione. Billy Caldwell, però, non ricordava che fosse stata fatta quella promessa. Il capitano Hall pensava che la loro destinazione fosse Dolsen’s Landing, a otto chilometri da Chatham. Procter, che non aveva mai ispezionato il terreno lungo il Tamigi, dava per scontato che gli indiani fossero consapevoli del fatto che avrebbe costruito le fortificazioni alla confluenza tra i due corsi d’acqua solo se gli ingegneri avessero considerato il posto effettivamente difendibile.9

All’oscuro del fraintendimento, e ancor più delle gravi conseguenze che esso avrebbe prodotto, il generale Procter condivise l’ottimismo del suo aiutante di campo circa il morale degli indiani. Fu felice anche dell’influenza che Tecumseh continuava ad avere sui nativi: «Bastò persuadere la ragione di Tecumseh per assicurarsi il suo assenso [alla ritirata], e lui convinse le tribù ad accogliere la misura che adesso capiva essere inevitabile. Era un ulteriore esempio del suo talento e della sua influenza che, nonostante tutti i pregiudizi e l’affetto che nutrivano per le loro case ... avevano convinto una gran parte degli indiani ad accordare la loro cooperazione e compiere il passo a cui si opponevano con maggiore violenza».10

Procter però sopravvalutava l’influenza di Tecumseh. Da sempre indipendente, Main Poc rifiutò di muoversi dal suo villaggio sul fiume Rouge. Seicento guerrieri e le loro famiglie, perlopiù potawatomi, ma non solo, scelsero di restare con lui su un territorio che conoscevano, piuttosto che seguire Tecumseh nelle lande selvagge e sconosciute dell’Alto Canada. Main Poc si preparò a due evenienze: se gli americani avessero vinto, sarebbe fuggito nei recessi delle foreste del Territorio del Michigan; se avessero vinto gli inglesi, si sarebbe abbattuto sugli americani in ritirata per conquistare la sua quota di gloria.11

La defezione di Main Poc rappresentava appena una crepa nel muro della confederazione dei fratelli shawnee, che aveva ormai cominciato a sbriciolarsi. Come lui, più della metà degli ojibwa e degli ottawa rifiutarono di seguire Tecumseh, preferendo trattare la pace una volta che gli americani fossero giunti a Detroit. I miami, i munsee-delaware e alcuni gruppi di wyandot – meno Cammina nell’Acqua, che continuava a restare al fianco di Tecumseh in attesa degli eventi – non si mossero, manifestando l’intenzione di cambiare schieramento; o, come si sarebbero espressi quando avrebbero accolto gli americani, «di prendere lo stesso tomahawk e di colpire tutti i nemici degli Stati Uniti».12

Tecumseh era in parte responsabile di quella dissoluzione. Il suo ardente discorso nel consiglio del 15 settembre aveva irreparabilmente messo in discussione la fiducia degli indiani nei confronti degli inglesi. Molti di coloro che scelsero di seguirlo erano pronti a disertare alla prima difficoltà. La vecchia massima indiana secondo cui ognuno era il capo di se stesso tornava ad affermarsi.

Se è vero che gli indiani guardavano sempre di più ai propri interessi, Tecumseh non faceva eccezione. Forse pensava alla sua ultima moglie legittima, la lontana Wabelegunequa, che secondo il costume indiano doveva essere accudita nel caso lui fosse morto, o all’amata sorella Tecumpease, che aveva ormai passato i cinquant’anni. Come tutte le donne shawnee, avrebbe portato il peso del duro viaggio che li aspettava, dallo smantellamento del loro attuale villaggio alla costruzione del successivo. Suo marito Wahsikegaboe sarebbe stato al fianco di Tecumseh nell’imminente battaglia contro i Lunghi Coltelli, e così il figlio diciassettenne di Tecumseh, Paukeesa, che lei aveva cresciuto come fosse stato suo. La vita nomade del capo shawnee e la sua vocazione per obiettivi più alti non gli avevano lasciato molto tempo per fare il genitore. Né Tecumseh aveva mai mostrato un particolare attaccamento al ragazzo. La carnagione insolitamente chiara di Paukeesa lo infastidiva, tanto che aveva detto ai suoi seguaci shawnee di non eleggerlo loro capo se lui fosse morto in battaglia.13

Il conto alla rovescia per la ritirata proseguiva. Il 22 settembre gli inglesi dettero fuoco al cantiere navale di Amherstburg e gettarono gli armamenti pesanti nel fiume Detroit, mentre gli ultimi indiani passavano sulla sponda canadese. L’indomani, Procter guardò i carri che viaggiavano verso est da Sandwich lungo la King’s Road costeggiando la sponda meridionale del lago St. Clair con a bordo i funzionari dell’esercito – con cui viaggiavano anche sua moglie e la figlia maggiore, gravemente ammalata – e oltre un centinaio di soldati feriti. Nel frattempo, ottocento giubbe rosse regolari e milleduecento guerrieri indiani rimasti fedeli (con le famiglie) andarono a Sandwich, in attesa che la cavalleria canadese appostata vicino alle rovine fumanti di Fort Malden annunciasse l’invasione americana.

Tecumseh ed Elliott restarono ad Amherstburg, per aiutare gli ultimi indiani ad arrivare a Sandwich. Entrambi erano restii ad abbandonare quel luogo. Fort Malden era stato la roccia su cui poggiavano i sogni di Tecumseh, e Amherstburg era la casa di Elliott. La mattina del 27 settembre, avvistarono quattordici navi da guerra americane e cento mezzi di locomozione che trasportavano l’esercito di Harrison verso la sponda canadese. I due rimasero a osservare anche dopo che la retroguardia canadese se ne fu andata. Alle quattro del pomeriggio Harrison e quasi cinquemila soldati entrarono ad Amherstburg. Con riluttanza, Tecumseh ed Elliott voltarono le spalle agli americani e partirono.14

A Sandwich, Tecumseh confidò il peso che sentiva dentro a Jim Giacca Blu, il giovane nipote del suo mentore Giacca Blu. «Adesso seguiamo gli inglesi,» mormorò «e ho la sensazione che non torneremo mai più.»15

Tecumseh ed Elliott arrivarono a Sandwich la sera del 28 settembre 1813, sotto una pioggia fitta e tiepida. Non c’erano soldati nel villaggio, ed erano pochi i civili che si azzardavano a uscire di casa. Proseguirono per un chilometro e mezzo diretti all’elegante abitazione di mattoni di François Baby; qui trovarono il politico e ufficiale della milizia canadese intento a fare i bagagli per raggiungere l’esercito di Procter, presumibilmente accampato una quindicina di chilometri più a est. Tenskwatawa e gli indiani avevano superato la residenza di Baby non molte ore prima, con la medesima destinazione. Ma Tecumseh non aveva interesse a raggiungerli; probabilmente c’erano alcuni indiani rimasti indietro da spronare, e prima di proseguire voleva dare un’ultima occhiata ai Lunghi Coltelli. Baby doveva quindi rimandare la sua partenza e ospitare i due nuovi arrivati. Più tardi, quella notte, un corriere di Procter li raggiunse con un messaggio per Elliott. Il generale si scusava; mentre era via, l’esercito aveva bivaccato quindici chilometri più a est di quanto previsto. Dopo che Elliott ebbe riportato la notizia a Tecumseh, il capo indiano rifletté ad alta voce: «Non c’è posto per noi».16

L’alba del 29 settembre era grigia e carica di cattivi presagi. Attraverso una foschia sempre più densa, Tecumseh posò lo sguardo sui Lunghi Coltelli. Erano una forza imponente: dopo aver lasciato una parte dell’esercito a difendere Detroit, William Henry Harrison aveva ai suoi ordini 2720 kentuckiani e 130 soldati regolari, mentre 130 guerrieri shawnee e wyandot erano agli ordini dei capi Zoccolo Nero e Tarhe, che fungevano da esploratori. Al servizio di Harrison c’erano anche 20 delaware.17

Tecumseh fece girare il suo cavallo nero e si incamminò lungo la dissestata King’s Road con Elliott e Baby. Cadeva una pioggia fitta, che rendeva il fondo della strada una melma. Quella sera i tre uomini si accamparono sotto il cielo plumbeo alla foce del fiume Belle. Erano soli; le giubbe rosse erano nuovamente scomparse. Anziché attendere che gli indiani li raggiungessero come convenuto, il secondo di Procter, colonnello Warburton, aveva fatto marciare l’esercito per altri venticinque faticosi chilometri, fino alla fattoria Trudelle, cinque chilometri dopo la foce del Tamigi. Apparentemente senza darsi pensiero del malinteso, Procter arrivò a bordo del suo carro e poi proseguì per esaminare possibili posizioni difensive. Warburton restò a oziare nell’accampamento fino al 30 settembre, per permettere agli indiani di raggiungerlo. Per fortuna degli inglesi e degli alleati indiani, Harrison era stato trattenuto a Sandwich per problemi di approvvigionamento, e non poté cominciare l’inseguimento prima del 2 ottobre.
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La ritirata sul fiume Tamigi, 1813.

Tecumseh passò il 30 settembre in sella. Vicino al fiume Ruscom, nei pressi del Tamigi, trovò Tenskwatawa e gli altri indiani. Le donne stavano raccogliendo sterpaglie fradicie e rami per costruire dei ripari per la notte. Su consiglio di François Baby, Tecumseh ed Elliott dissero loro di proseguire per evitare che i Lunghi Coltelli li sorpassassero. Abbandonati i rifugi non ancora finiti, durante la notte gli indiani si misero in cammino per raggiungere gli inglesi alla fattoria Trudelle. L’indomani mattina, al colonnello Warburton giunse voce (rivelatasi poi infondata) secondo cui gli esploratori avevano visto le navi americane alla foce del Tamigi. Smontato l’accampamento sotto la pioggia incessante, le giubbe rosse percorsero tredici chilometri lungo la sponda sud e poi attraversarono il fiume a bordo di chiatte vicino alle povere fattorie di Matthew e John Dolsen. Tecumseh seguì gli inglesi nonostante non fosse d’accordo con la decisione di Warburton di lasciare l’accampamento di Trudelle senza combattere. I due avevano impulsi contrastanti: Warburton voleva mettere la massima distanza possibile tra i suoi uomini e i loro presunti inseguitori, mentre Tecumseh deplorava ogni chilometro in più che erano costretti a percorrere. Nondimeno, restava ottimista, benché sospettoso. Tra soldati e guerrieri, la loro forza contava 1750 uomini. Otto chilometri più a monte si trovava Chatham, che Tecumseh immaginava fortificata su ordine di Procter. Al riparo dei terrapieni, inglesi e indiani avrebbero avuto ottime probabilità di respingere i Lunghi Coltelli.18

Procter fece una rapida apparizione la mattina del 2 ottobre. Poi andò a valle per vedere con i propri occhi le navi americane di cui si parlava, in un evidente tentativo di impressionare gli indiani con il suo coraggio. Non solo però questi non si impressionarono, ma cominciarono a dubitare della sua competenza, se non della sua sanità mentale. «Cos’è che ha fatto andare via quest’uomo [Procter]?» chiese Tecumseh a Elliott. Il vecchio poté solo scrollare le spalle. «Non sappiamo cosa sia andato a fare» rispose. Interpretando le peregrinazioni di Procter come prova di pura imbecillità, Tenskwatawa bofonchiò che pensava «di togliergli i gradi dalle spalline, perché non meritava di portarli».19

Procter tornò, dopo aver smentito l’improbabile presenza di navi americane sul Tamigi, ma la sua permanenza nell’accampamento fu alquanto breve. All’alba del 3 ottobre, sferragliò via sul suo carro per esaminare il potenziale difensivo del villaggio dei delaware moraviani di Fairfield, comunemente noto con il nome di Moraviantown; o, come immaginarono alcune giubbe rosse con sarcasmo, per vedere sua moglie e le sue figlie, che si erano acquartierate lì, quarantadue chilometri più a monte. Né Tecumseh né Warburton erano a conoscenza dei piani del generale.20

Poco dopo la partenza di Procter, un canadese arrivò al galoppo all’accampamento per comunicare che gli americani si stavano avvicinando rapidamente. Con le loro giacche nere da caccia con frange rosse e cappelli a cilindro neri sormontati da piume rosse e bianche, novecentosessanta fucilieri del Kentucky a cavallo, agli ordini del colonnello Richard Mentor Johnson, risalivano la fangosa King’s Road lungo la sponda sud del Tamigi protetti da indiani loro alleati. Il meticcio Anthony Shane cavalcava al fianco del colonnello Johnson come guida. Dietro i fucilieri a cavallo marciavano le cinque brigate di fanteria del Kentucky del generale Isaac Shelby, formate da 1760 uomini, più un piccolo contingente di soldati regolari. «Ricordate il Raisin» era la parola d’ordine dei kentuckiani assetati di vendetta.

Con le trecento giubbe rosse disponibili il colonnello Warburton formò una linea di battaglia a fianco della fattoria Dolsen, sulla sponda settentrionale del fiume, e aspettò con ansia il sostegno di Tecumseh. Ma la sua voce si alzò dai fitti alberi dall’altra parte del Tamigi, «mentre arringava gli indiani con voce stentorea e violenta». Lo stupore di Warburton di fronte alla rabbia di Tecumseh si dileguò quando Matthew Elliott, in lacrime, arrivò dal colonnello. Tecumseh aveva fatto un sopralluogo a Chatham e alla vicina confluenza tra il Tamigi e il McGregor’s Creek. Non c’erano tracce delle fortificazioni promesse da Procter: solo tre o quattro cannoni smontati e un migliaio di moschetti nelle casse lasciati sguarniti in una casa ottocento metri più avanti. La rabbia dello shawnee era sfrenata. Tecumseh era talmente sicuro che Procter avrebbe sferrato l’attacco decisivo a Chatham che aveva detto a Elliott: «Questo è il posto in cui riposeranno le mie ossa o quelle del generale Harrison». Elliott, che non aveva mai visto il capo shawnee in quello stato, non voleva più avere a che fare con lui. «Io, per Dio, non ho intenzione di sacrificarmi» balbettò il sovrintendente indiano dai capelli candidi. Elliott riguadagnò la compostezza necessaria per dire a Warburton che Tecumseh si aspettava che gli inglesi combattessero a fianco degli indiani sulla sponda sud. Ma Warburton rifiutò. Avendo mandato le navi dell’esercito più a monte, per lui era impossibile attraversare il Tamigi, e non aveva notizie da Procter. Raccogliendo gli ultimi brandelli di coraggio, Elliott spronò il cavallo e tornò da Tecumseh con la cattiva notizia.21

La collera di Tecumseh e il disagio di Elliott divertirono immensamente Cammina nell’Acqua, che aveva già mandato un messaggero al generale Harrison per dire che intendeva far arrendere i suoi non appena avesse potuto separarsi da Tecumseh. Nel frattempo se la rise alle spalle di Elliott, dicendo al vecchio terrorizzato che avrebbe fatto bene ad andare sulla frontiera del Niagara con il loro padre assente, il generale Procter.22

Mentre Cammina nell’Acqua rideva sotto i baffi, il colonnello Warburton si tormentava. Gli americani non erano avanzati, ma Procter non era tornato. «Il colonnello Warburton sembrava non sapere come agire,» ricordò un ufficiale che ne comprendeva lo stato d’animo «dato che il generale non aveva lasciato istruzioni.» Tecumseh non discusse con il colonnello, ma aveva buone ragioni per detestare Procter. Il comportamento del generale sembrava proprio quello di un grasso animale terrorizzato. Mentre gli americani si avvicinavano rapidamente, lo shawnee sentiva che la sua unica possibilità era seguirlo.

I sottoposti di Tecumseh la pensavano diversamente. La sera del 3 ottobre, Tecumseh e i suoi capi di guerra si riunirono tra gli alberi gocciolanti sulla sponda sud del Tamigi per un consiglio informale ma assai acceso che segnò il punto più basso della confederazione indiana. Capo Naiwash era con Tecumseh, ma metà degli altri capi, insieme ai loro guerrieri, si separarono da lui. Presero dei sentieri secondari nella foresta e andarono a ovest: alcuni si arresero agli americani, altri tornarono ai propri villaggi. Tra coloro che se ne andarono c’erano i sessantacinque guerrieri wyandot di Cammina nell’Acqua e le loro famiglie, che si nascosero nel bosco in attesa della chiamata di Harrison. Aveva completamente raggirato Tecumseh.23

Il 4 ottobre gli inglesi erano in piedi prima dell’alba. Erano affamati, fradici fino alle ossa e scontrosi. Alcuni volevano sparare a Procter, un sentimento senz’altro condiviso anche dal colonnello Warburton, che ancora non aveva ricevuto istruzioni dal generale, rimasto a tergiversare a Moraviantown. Alle dieci del mattino Warburton mise in marcia la sua colonna con le uniformi inzuppate d’acqua. La pioggia diminuì. Nella notte si era formata della brina che induriva la strada, cosa che avrebbe facilitato il cammino, ma donne e bambini indiani, mandati sul Tamigi con zattere di fortuna, bloccavano la strada. Procter fece una breve comparsa sul suo carro per assicurare a Warburton che era sua intenzione combattere a Moraviantown, e poi sparì di nuovo prima di buio, tornando a dormire nel suo letto coniugale nel villaggio. Alle otto di sera, le giubbe rosse esauste e affamate bivaccarono alla fattoria di Lemuel Sherman, ad appena otto chilometri dalla loro destinazione.24

I guerrieri indiani quel giorno non si limitarono a marciare. Matthew Elliott incoraggiò Tecumseh e Naiwash a dare battaglia alla confluenza del Tamigi. Sebbene Procter, volendo difendere Chatham, avesse declinato la proposta, i capi indiani si dissero in grado quanto meno di ritardare l’avanzata dei Lunghi Coltelli.

Il terreno sembrava perfetto per un’azione di rallentamento. Il fiume Tamigi scorreva verso nord-est, e il McGregor’s Creek si tuffava nel Tamigi da sud-est, creando una zona di terreno boscoso simile a una penisola, in cui i capi nascosero i loro guerrieri. Era impossibile guadare i corsi d’acqua, entrambi in piena per le recenti piogge. Due ponti si aprivano sul McGregor’s Creek: uno dove la King’s Road incrociava il corso d’acqua vicino alla sponda est del Tamigi, l’altra poche centinaia di metri più a monte, vicino al luogo in cui sorgevano tre mulini e diversi annessi pieni di cereali di proprietà di John McGregor.25

Tecumseh disse ai guerrieri di prepararsi per l’avanzata dei Lunghi Coltelli. Bruciarono il piccolo ponte più a monte e – contrariamente agli ordini di Tecumseh – anche i mulini pieni di cereali di McGregor. Dato che la parte inferiore del ponte, zuppa d’acqua, non prendeva fuoco, strapparono le assi e le gettarono in acqua. Improvvisando una zattera, un manipolo di guerrieri attraversò il Tamigi e occupò una piccola casa sulla sponda nord, dalla quale disturbare gli americani con un fuoco sul fianco.

L’organizzazione di Tecumseh era buona, ma una donna canadese avvertì Harrison dell’imboscata, e lui dispose i kentuckiani a cavallo di Johnson molto lontano dal McGregor’s Creek. Per tre chilometri i cavalleggeri zigzagarono nel pantano cosparso di alberi caduti e di un fitto sottobosco finché una raffica di colpi non li costrinse a fermarsi sulla sponda del torrente. Il fuoco indiano, che arrivava da dietro un fitto gruppo di alberi, era così rapido e costante che Harrison pensava di avere di fronte sia i soldati di Procter sia i guerrieri di Tecumseh. Dispose le cinque brigate di fanteria del Kentucky in linea di battaglia dietro i fucilieri di Johnson a piedi. Dato che la successiva «accesa schermaglia» non riuscì a stanare gli indiani, Harrison portò due cannoni per colpire tra gli alberi di fronte al ponte parzialmente demolito. Con la copertura del fuoco di artiglieria, un distaccamento di fucilieri si fece strada sul terreno roccioso, e poi cominciò a sparare dall’alto, dalla sponda nord, che offriva un riparo naturale. Altri uomini ripescarono le assi dal torrente e iniziarono a ricostruire il ponte. I colpi si intensificarono. Un proiettile ferì di striscio il braccio di Tecumseh. Il sangue caldo cominciò a scorrere, ma era una ferita superficiale. Tecumseh si fasciò con un fazzoletto e continuò a combattere. All’aumentare della pressione, le poche centinaia di guerrieri persero gradualmente contatto tra loro e cercarono riparo nella foresta. Tecumseh ordinò loro di ritirarsi di quindici chilometri, sull’Arnold’s Creek, l’ultima barriera naturale rilevante che si ergeva tra i Lunghi Coltelli e Moraviantown.

La schermaglia era durata meno di un’ora. Dopo tanti anni di scontri verbali, Tecumseh e Harrison stavano combattendo il loro primo conflitto armato. Era costato la vita di due kentuckiani – altri sei o sette erano feriti – e un numero piccolo ma indeterminato di vittime indiane. A quel punto altri cento guerrieri disertarono, e coloro che rimasero al fianco di Tecumseh erano stizziti. Avvicinandosi al capo shawnee e a Matthew Elliott, quella sera, un sauk puntò il moschetto contro l’esausto inglese: «Ho una gran voglia di spararti. Abbiamo perso un gran numero di bambini [per colpa degli inglesi] che continuano a scappare». Elliott si preparò a morire, ma il guerriero abbassò il fucile e cavalcò via.26

Tecumseh si accampò sotto il mulino di Arnold con il suo contingente ridotto. Harrison sistemò l’accampamento a una decina di chilometri da lui. Tenskwatawa non aveva preso parte all’azione, ma quella notte era con suo fratello. E con loro c’erano anche il cognato (il marito di Tecumpease) Wahsikegaboe e il figlio adolescente di Tecumseh, Paukeesa, con i loro moschetti e pronti al successivo scontro con i Lunghi Coltelli. Il padre, sempre assente, non aveva mai smesso di considerare il ragazzo una delusione, nonostante Paukeesa non avesse colpe; ma forse avrebbe potuto impressionarlo l’indomani.27

Un altro adolescente prese parte al conflitto: il sedicenne Abraham Holmes, che trascorse il pomeriggio del 4 ottobre a osservare gli indiani che passavano stancamente di fronte alla fattoria di famiglia sul McGregor’s Creek. Sperando di riuscire a vedere Tecumseh, il 5 ottobre si alzò presto e si affrettò a percorrere la strada che portava al mulino di Arnold. Lì trovò dei ripari improvvisati e delle spirali di fumo che si levavano dai fuochi abbandonati. Facendosi strada nel bosco in cerca del celebre capo shawnee, Holmes si imbatté invece in alcuni guerrieri che vagavano per la foresta.

Tecumseh aveva avuto una nottataccia. Curandosi la dolorosa ferita al braccio, stava chino su un fuoco da campo con Tenskwatawa, Billy Caldwell, Shabbona e alcuni amici fidati, quando una premonizione lo colpì con la forza di una fucilata. Gli uomini avevano smesso di conversare. C’era un grande silenzio. Improvvisamente Tecumseh emise un grido sorpreso e, stringendosi il petto, affermò che un Lungo Coltello gli aveva sparato. Gli amici protestarono, ma Tecumseh era certo che il tramonto dell’indomani lo avrebbe trovato morto. Abbassando la testa con un’espressione di profonda tristezza, mormorò: «La [prossima] sarà l’ultima battaglia sulla terra in cui prenderò degli scalpi».28

Il giovane Abraham Holmes finalmente trovò Tecumseh. Era di fronte al mulino di assi di legno di Christopher Arnold, la cui grande ruota ad acqua girava pigramente nella luce del mattino. Il vicino di Arnold, Joe Johnston, che un tempo aveva vissuto con gli shawnee, stava parlando animatamente con il grande capo in lingua shawnee. Johnston riferì poi il succo della conversazione a Holmes. Tecumseh era dispiaciuto che i suoi guerrieri avessero bruciato i mulini di McGregor: lui non aveva autorizzato quella distruzione. E nemmeno avrebbe permesso che la cosa si ripetesse al mulino di Christopher Arnold, un capitano della milizia canadese che aveva combattuto al fianco di Tecumseh a Fort Meigs. Lo shawnee aveva dormito al fianco del mulino e stava spronando gli ultimi indiani quando Holmes lo vide. Avendo finalmente incontrato Tecumseh – un giorno Holmes avrebbe chiamato così suo figlio –, il ragazzo tornò a casa e vi trovò il generale Harrison e il colonnello Johnson che facevano colazione con suo padre. I fucilieri a cavallo erano intorno alla fattoria e davano da mangiare ai cavalli. Tra Harrison e Tecumseh c’erano appena tre chilometri.29

Joe Johnston tornò a casa poco dopo Abraham Holmes. Tecumseh, tuttavia, temporeggiava per consultarsi con un riconoscente Christopher Arnold, che gli descriveva il terreno che lo separava da Moraviantown. Alla fine, Tecumseh e Arnold si divisero per osservare gli americani che si avvicinavano. Lo shawnee si appostò ai piedi di un grande albero lungo la strada, e Arnold si arrampicò sopra la diga del mulino. Arnold avrebbe dovuto lanciare in aria una palata di terra non appena li avesse visti arrivare. I minuti passavano. Con gli occhi fissi sulla foresta scura, Arnold alla fine vide molti uomini a cavallo in uniforme nera che emergevano dall’ombra. Prese la pala e lanciò in aria la terra, e poi guardò Tecumseh, che si allontanò al galoppo verso un guado cosparso di rocce che attraversava il Tamigi.30

Nel primo pomeriggio, il giovane David Sherman uscì di casa per radunare il bestiame nei campi della fattoria di suo padre Lemuel, sulla King’s Road, a otto chilometri da Moraviantown. Le giubbe rosse affamate avevano abbattuto diversi capi del bestiame della famiglia, ma si erano allontanate in fretta, prima di avere il tempo di tagliarli a pezzi. Quando David e i suoi fratelli ebbero radunato le bestie sopravvissute, giunse Tecumseh a cavallo. David Sherman non avrebbe mai dimenticato quell’apparizione. Lo shawnee aveva dei segni neri e rossi dipinti sul viso; indossava dei pantaloni aderenti di pelle di daino e una camicia da caccia; un anello gli pendeva dal naso, e aveva al collo la medaglia d’argento di re Giorgio; del sangue rappreso macchiava il fazzoletto che aveva avvolto intorno al braccio ferito. Nella fusciacca di seta rossa che portava attorno alla vita aveva due pistole e un tomahawk. Una singola piuma di struzzo si levava dal turbante avvolto attorno alla testa. Tecumseh rivolse ai ragazzi alcune domande; poi disse loro di radunare il bestiame e di andarsene. «Rientrate in casa e restateci: presto ci sarà una battaglia.»31

La battaglia ci sarebbe stata prima di quanto Tecumseh si aspettasse. Risalendo a cavallo la terribile King’s Road dalla fattoria Sherman, Tecumseh si imbatté nelle giubbe rosse, con le uniformi scolorite e lerce, in mano i moschetti a canna liscia con un solo colpo, disposti a zig-zag nella foresta a tre chilometri da Moraviantown. Tecumseh era perplesso: alla fine Procter aveva deciso di non posizionare le truppe nel villaggio?

Quella, in effetti, era inizialmente l’intenzione del generale. Aveva disposto l’artiglieria su un crinale aperto che dava sul villaggio, e poi intorno a mezzogiorno era corso avanti per mettere fretta alla fanteria. Anche gli indiani si aspettavano di combattere sul crinale di Moraviantown e avevano lasciato le famiglie tre chilometri più a monte. Stavano per occupare il terreno rialzato quando a Naiwash e agli altri capi giunse la notizia che il loro padre inglese voleva invece dare battaglia nella fitta foresta più a valle. I guerrieri partirono alla ricerca dei loro volubili alleati.32

Procter aveva cambiato idea perché gli esploratori gli avevano riferito che la fanteria americana a cavallo si stava avvicinando rapidamente. Ora che il fango si era seccato, Procter aveva il ragionevole timore che potessero sorpassare i suoi soldati a piedi sparsi sulla strada. Le giubbe rosse furono sollevate quando all’una del pomeriggio arrivò l’ordine di fermarsi. Stanche di marciare a stomaco vuoto, preferivano combattere e farla finita. Procter e il suo staff andarono al galoppo oltre la linea della fanteria a riposo per valutare la situazione con i propri occhi; quando tornarono, riorganizzarono gli uomini disponendoli sessanta passi più vicino al nemico, che, per quanto non ancora visibile, si stava approssimando. I soldati si lamentavano per l’irrequietezza del generale. Un tenente sentì per caso i suoi uomini brontolare che «erano pronti e disposti a combattere per le loro borse di tela, e volevano ingaggiare uno scontro con il nemico, ma erano stanchi di essere sballottati in quel modo, senza fare né una cosa né l’altra». Il tenente disse loro di tacere, e ottenne solo di sentire altri soldati borbottare che stavano per essere «fatti a pezzi e sacrificati».33

Il giovane portabandiera John Richardson pensava che l’intera organizzazione fosse insensata. «Ai soldati era stato ordinato di defilarsi nel cuore di una foresta fitta e quasi impervia», nella quale la visuale arrivava a malapena a qualche metro di distanza, figurarsi se potevano «individuare oggetti che assomigliavano alla corteccia e alle foglie degli alberi e degli arbusti della foresta, come le divise americane». Per contro, il «rosso acceso dei soldati [inglesi] attirava l’occhio e non si poteva mancare di vederlo».34

Quando Procter si decise a disporla, la linea inglese si estendeva per circa trecento metri dalla sponda nord del Tamigi fino al margine di una palude lunga e stretta. La foresta della quale si lamentava Richardson era un misto di grandi faggi, aceri e noci, con poco sottobosco. Il fianco destro inglese si trovava su una palude piccola ma infida, punteggiata di profonde pozze fangose e di vegetazione marcescente. Subito a nord della palude si apriva un enorme pantano chiamato l’«acquitrino di Backmetack». Tra le due zone paludose si trovava una striscia di terreno rialzato coperto di vegetazione che correva verso ovest lungo la palude più piccola, allargandosi via via da cento a oltre quattrocento metri di larghezza.

Quando apparve Tecumseh, gli indiani si stavano disponendo dietro alberi coperti di muschio, arbusti storti e tronchi caduti lungo il margine meridionale dell’acquitrino di Backmetack. Alcuni erano immersi nel fango fino alle ginocchia. Procter aveva stabilito che il terreno tra la palude e il fiume era una zona da cui gli americani sarebbero dovuti passare, per cui andava tenuto sotto tiro. Occupando il margine dell’acquitrino, gli indiani erano ben posizionati per abbattersi sul fianco della colonna americana.

Tecumseh era d’accordo con Procter. Era un buon terreno per lo stile di guerra indiano, e quando passò in rassegna i guerrieri con il generale ed Elliott, il naturale ottimismo di Tecumseh e la sua smania di combattere scacciarono la premonizione di morte che aveva avuto quella notte. Fece qualche obiezione solo sulla compattezza, insufficiente per gli standard indiani, della linea inglese. Come il portabandiera Richardson, Tecumseh temeva che le loro divise rosse sarebbero state un bersaglio facile per i cecchini americani. Su suggerimento dello shawnee, Procter ritirò ottanta uomini dalla linea del fronte e formò una riserva un centinaio di metri più indietro. Tecumseh pensava anche che il solo cannone inglese, un piccolo pezzo di artiglieria da sei libbre piantato nel terreno, fosse troppo vulnerabile alle cariche di cavalleria, ma Procter non aveva abbastanza uomini per difenderlo.

Consapevoli della propria vulnerabilità, le giubbe rosse cercavano rifugio tra gli alberi. Nella linea cominciarono a scorgersi dei varchi, e un solo tronco d’albero talvolta proteggeva due o tre soldati. Per come la vedeva un ufficiale preoccupato, Procter aveva perso «i vantaggi dell’ordine serrato senza guadagnare quelli di una disposizione più lasca, la più adatta a una situazione di quel tipo». Procter avrebbe anche dovuto capire che la maggior sicurezza rispetto al fuoco dei tiratori, offerta dall’ordine non serrato, era nel contempo un invito alle cariche di cavalleria. Procter avrebbe potuto alleviare la minaccia ordinando agli uomini di costruire delle fortificazioni di fortuna e delle abbattute improvvisate con i molti alberi caduti, ma non lo fece. Neanche a Tecumseh venne l’idea di costruire una qualche forma di difesa, per precaria che fosse.

Tecumseh trasudava sicurezza, come avrebbe potuto testimoniare qualsiasi ufficiale inglese che lo avesse visto in quel momento. Anche se il suo «buono spirito» non era contagioso, lo shawnee fece il possibile per incoraggiare gli inglesi. Andò di fronte a loro per motivare i soldati e salutare i suoi amici ufficiali. Richardson lo guardava con ammirazione. Tecumseh «passava lungo la linea, compiaciuto di [come] il suo fianco sinistro fosse supportato e all’apparenza fiducioso della vittoria. Era vestito con le solite pelli di daino, che mettevano ammirevolmente in mostra la sua figura sinuosa, e sul fazzoletto arrotolato come un turbante sulla fronte c’era una splendida piuma bianca di struzzo ... Stringeva la mano a tutti gli ufficiali, via via che passava, faceva dei commenti appropriati alla situazione in lingua shawnee, che erano comunque sufficientemente comprensibili grazie ai gesti eloquenti con cui li accompagnava, quindi scomparve dalla nostra vista». Prima di lasciare Procter, Tecumseh disse: «Padre, di’ ai tuoi uomini di restare saldi, e andrà tutto bene». E poi, sapendo che Procter mancava del sangue freddo del generale Brock, dichiarò: «Padre! Che il tuo cuore sia forte!».35

Poi Tecumseh ed Elliott cavalcarono fino all’acquitrino di Backmetack. Quindi Elliott proseguì verso il centro della linea indiana per dare una mano a capo Naiwash. Aveva preso con sé il figlio di Tecumseh, Paukeesa. Tecumseh scese da cavallo a sinistra, per comunicare meglio con gli inglesi. Lo circondavano i suoi irriducibili: il devoto cognato Wahsikegaboe, il solido ottawa Shabbona, l’affidabile Billy Caldwell, il franco-canadese François Baby e un adorante interprete bianco di nome Andrew Clark. I contingenti shawnee e munsee-delaware si disposero vicino a Tecumseh. In tutto, nell’aria pesante e umida dell’acquitrino c’erano cinquecento guerrieri. Tenskwatawa, da parte sua, si avvicinò alla linea del fronte non più di quanto potesse osare fare un santone.36

Passarono tre ore. Tecumseh attraversava le pozzanghere e il pantano per continuare a ripetere a tutti gli uomini sulla linea di «essere coraggiosi», «restare saldi» e «sparare a colpo sicuro». Alle quattro del pomeriggio le note acute dei corni americani squarciarono l’aria. Sebbene la visuale fosse bloccata dalla vegetazione, Tecumseh sentì dei radi colpi di fucile che annunciavano l’avvicinamento dei tiratori americani. Davanti ai tiratori, saettando da un albero all’altro e prendendo attentamente la mira, al contrario di altri che sparavano a casaccio, c’era il suo vecchio nemico Simon Kenton. Consapevole della propensione del colono americano medio a mirare troppo in alto, Tecumseh disse a coloro che aveva intorno che i Lunghi Coltelli, quando fossero arrivati di fronte agli indiani, avrebbero sparato troppo in alto, al che i guerrieri avrebbero dovuto mirare con attenzione e poi balzargli addosso con i tomahawk. I guerrieri restarono in attesa.37

Presto il rumore ritmato degli zoccoli dei cavalli coprì gli sporadici colpi di fucile. Facendosi largo tra gli alberi in quattro colonne, il 1° battaglione del colonnello Richard M. Johnson di fucilieri a cavallo, di quattrocentottanta uomini, si inserì agevolmente al galoppo nei varchi della linea inglese, colpendo duro con sciabole e tomahawk. La maggior parte delle giubbe rosse sparò appena un colpo prima di rompere la linea; solo pochi soldati disciplinati resistettero abbastanza da sparare il secondo colpo. La riserva alla retroguardia non fece molto meglio. Con i kentuckiani che si abbattevano urlando come pazzi sui loro fianchi e alle spalle, e diciotto uomini già morti, gli inglesi gettarono le armi a terra e alzarono le mani. Le reti dei Lunghi Coltelli intrappolarono tutti gli ufficiali (tranne uno) e cinquanta uomini in un’azione che non durò più di dieci minuti. Procter non assistette alla scena. Dopo un effimero tentativo di riunire i soldati, galoppò via con il suo entourage verso Moraviantown. A parte il portabandiera Richardson e qualche decina di uomini della sua compagnia che si erano uniti al fianco sinistro degli indiani e avevano evitato la carica kentuckiana, Tecumseh e i suoi erano rimasti soli.38
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La battaglia del Tamigi, 5 ottobre 1813.

Tecumseh aveva sentito le brevi raffiche inglesi e le successive grida di esultanza dei kentuckiani, ma non si sarebbe ritirato senza combattere. Lungo tutta la linea indiana, i guerrieri dipinti stavano curvi in un silenzio inquietante, caricando i martelli dei moschetti, osservando da dietro gli alberi, e cercando di sbirciare oltre la vegetazione.

Cento kentuckiani a piedi marciarono verso l’acquitrino in ordine sparso, sparando alla cieca nel groviglio di piante e alberi. Gli indiani li ignorarono, volendo conservare la prima raffica per l’inevitabile carica di cavalleria che sarebbe arrivata a breve. Poi un cavaliere solitario su un baio grande e luminoso apparve su una collinetta proprio di fronte a Tecumseh. Era un personaggio singolare: un vecchio vestito come nessun altro nell’esercito. Indossava un paio di jeans del Kentucky e una camicia da caccia, un vecchio cappello a tricorno in stile rivoluzione americana e un wampum bianco che pendeva dalla spalla sinistra, al quale aveva attaccato il corno con la polvere da sparo e la borsa dei proiettili; l’uomo era un bersaglio bizzarro e invitante.

Tecumseh e quanti gli erano vicini alzarono i moschetti e spararono, colpendo sia il cavallo sia il cavaliere. Se Tecumseh avesse saputo chi era quell’uomo, senza dubbio avrebbe provato un piacere speciale: il primo Lungo Coltello a cadere per mano indiana altri non era che William Whitley, che alcuni compagni chiamavano «il Colonnello» in segno di rispetto per il suo spirito combattivo. Whitley era un uomo che rasentava la psicosi. Qualcuno lo trovava repellente, «una persona che odiava ferocemente gli indiani e un pazzo, tanto che non era mai riuscito a entrare nell’esercito regolare».39

Altri diciannove kentuckiani a cavallo arrivarono al galoppo e superarono il corpo accasciato di Whitley, diretti contro la parte della linea indiana in cui si trovava Tecumseh. I guerrieri ricaricarono le armi. Tecumseh gridò a quelli che aveva intorno di afferrare le briglie dei cavalli non appena avessero raggiunto la linea indiana, disarcionare gli uomini e finirli a colpi di tomahawk. Ma i kentuckiani non si avvicinarono abbastanza. Il distaccamento messo insieme dal colonnello Johnson – che poi vi si era unito – si chiamava «Vana Speranza» e serviva a distogliere il fuoco indiano dai restanti quattrocentosessanta uomini del battaglione. Il colonnello riuscì nell’intento. Avvicinandosi all’acquitrino, i cavalli del «Vana Speranza» divennero ingestibili nel labirinto di alberi contorti. Colpito cinque volte, il colonnello Johnson riuscì in qualche modo a sparare a un guerriero che era saltato fuori dal sottobosco per fare lo scalpo a Whitley. Solo due membri del «Vana Speranza» sopravvissero senza ferite. Uno di questi, Samuel Theobald, l’avvocato militare del reggimento, fu sbalzato a terra quando il suo cavallo sbatté contro un albero. Rimessosi in piedi a fatica, Theobald vide il colonnello Johnson coperto di sangue e malfermo sulla sua cavalcatura. «Sono gravemente ferito, da che parte devo andare?» balbettò Johnson. «Seguitemi» rispose Theobald. Johnson si accasciò sulla sella, svenuto per la perdita di sangue. Theobald lo lasciò dal medico di campo. Nei primi minuti dello scontro con i kentuckiani, Tecumseh e i suoi sembravano in vantaggio.40

Harrison aveva lanciato il secondo battaglione di Johnson all’attacco gridando: «Caricateli, miei prodi kentuckiani!». Era un ordine secco, ma il «Vana Speranza» aveva mostrato che era una follia caricare a cavallo nell’acquitrino. Il capitano James Coleman, che aveva assunto il comando dopo che Johnson aveva lasciato il campo, ordinò prudentemente ai suoi uomini di scendere da cavallo e, per riprendere le parole di un soldato riconoscente, «combattere da dietro gli alberi e i tronchi come fanno gli indiani».41

Lo scontro si fece sempre più aspro e disperato. L’aria spessa della palude e i rami degli alberi trattenevano la cappa di fumo bianco-bluastro dei fucili. Le opposte linee avanzavano e retrocedevano su ampie porzioni di foresta. Il maggiore generale James Desha, comandante della divisione della fanteria del Kentucky che combatteva sul fianco sinistro, fu sorpreso di vedere centocinquanta degli uomini di Johnson correre a fatica verso i suoi ranghi ordinati con gli indiani di Naiwash alle calcagna. Avanzando in sella al cavallo, Desha gridò agli uomini di Johnson di voltarsi e disperdere gli indiani, cosa che, con sua sorpresa, effettivamente fecero.42

Nel frattempo sul fronte di Tecumseh il combattimento era diventato un corpo a corpo. Il portabandiera Richardson ebbe l’opportunità di vedere «la crudele abilità e rapidità» con cui gli indiani usavano il tomahawk e il coltello da scalpo. Tre munsee-delaware vicino a lui spararono a un fuciliere del Kentucky. I loro proiettili andarono a segno. «Nonostante stesse perdendo i sensi e barcollasse per la perdita di sangue, fece di tutto per salvarsi» avrebbe ricordato Richardson, che osservava i guerrieri che gli davano la caccia.


Il più avanzato dei suoi inseguitori era un uomo alto e forte. Quando arrivò a quindici passi dalla sua vittima ... abbatté il suo tomahawk con forza e precisione tali che immediatamente gli aprì il cranio e lo fece cadere a terra immobile. Lasciato il fucile, prese il coltello e, dopo aver estratto l’ascia dal cranio, procedette a fare un’incisione circolare lungo lo scalpo. Quindi prese tra i denti l’utensile insanguinato e, puntando le ginocchia sulla schiena della sua vittima e stringendo allo stesso tempo i capelli, strappò via lo scalpo senza apparente sforzo, e se lo mise ancora sanguinante in grembo. Poi il guerriero si alzò, e dopo aver pulito il coltello sui vestiti del pover’uomo lo rimise nel fodero, riprendendo nel contempo le armi che aveva abbandonato e affrettandosi a tornare tra i suoi compagni. Il tutto non durò più di un minuto.43



Richardson aveva assistito a un piccolo trionfo; ma in realtà per Tecumseh la battaglia si stava mettendo male. Le vittime indiane aumentavano. Un guerriero potawatomi di nome Kichekemit cadde al fianco del capo shawnee. Trafitto da quindici pallettoni, l’interprete Andrew Clark si accasciò su un albero. Tecumseh lo avvolse nel suo cappotto e aspettò che morisse. Wahsikegaboe crollò a terra con la testa semiesplosa, e in quel momento Tecumpease perse il marito a causa del sogno ormai irrealizzabile del fratello minore.

Accovacciati dietro un grosso albero caduto, Tecumseh disse a Billy Caldwell: «Dobbiamo andarcene da qui. Ci stanno arrivando addosso». Caldwell fuggì. Fu l’ultimo a vedere Tecumseh. Forse lo shawnee non aveva intenzione di fuggire, ma voleva che Caldwell si mettesse al sicuro. In ogni caso, si alzò e cominciò ad avanzare.44

E poi, nel caos turbinante e nella nebbia creata dal fumo, un kentuckiano sollevò il moschetto carico con pallettoni e un proiettile. Lo puntò su un indiano che indossava un turbante sormontato da una piuma bianca di struzzo e premette il grilletto.

Il proiettile colpì Tecumseh al petto e gli arrivò al cuore. Due o tre pallettoni gli perforarono il corpo. L’impatto fece cadere lo shawnee all’indietro. Probabilmente il grande capo morì prima ancora di toccare terra.45

La notizia della morte di Tecumseh si diffuse per tutta la linea indiana. Cinquantacinque minuti dopo i primi spari, i fucilieri a cavallo del Kentucky sentirono un ululato disumano levarsi dall’acquitrino di Backmetack. Era il grido indiano per chiamare la ritirata. «Erano le grida più forti che avessi mai sentito levare da un essere umano,» disse un kentukiano «e quello pose fine alla battaglia.» Harrison evitò di inseguirli; si accontentava di poter consolidare la sua posizione e contare le perdite e il bottino. Aveva perso almeno quindici uomini, tutti morti o gravemente feriti; gli indiani avevano perduto altrettanti guerrieri. Harrison aveva preso più di quattrocento prigionieri inglesi, oltre al cannone che era stato piazzato sulla King’s Road e che durante la battaglia non aveva sparato un solo colpo.46

I guerrieri sconfitti fuggirono nottetempo per paludi e foreste. Nessuno assunse il comando. Il contributo di Tenskwatawa fu quello di portare via dal campo di battaglia diversi guerrieri shawnee. Billy Caldwell si imbatté in Elliott e nel figlio di Tecumseh. Disse a Paukeesa della morte del padre. Il giovane guerriero non rispose, ma mentre lo shawnee caricava il moschetto, Caldwell notò che la mano di Paukeesa tremava.47

Prima di ritirarsi per la notte, William Henry Harrison redasse un rapporto della battaglia del Tamigi per il generale Duncan McArthur, che aveva lasciato a Detroit con una brigata per tenere d’occhio Main Poc. Nella sua lettera, Harrison si vantava di aver sbaragliato l’esercito di Procter e aver abbattuto Tecumseh. Basava la sua affermazione della morte del capo shawnee su voci raccolte nell’accampamento mentre i kentuckiani di Johnson – pochi dei quali avevano mai visto Tecumseh, ammesso che qualcuno lo avesse fatto – dibattevano se il grande indiano era stato ucciso dal vecchio Whitley, il loro «colonnello», o da un semplice soldato.48

Il mattino seguente, Harrison decise che era meglio esaminare con i propri occhi il cadavere di Tecumseh, perché, avrebbe ripetuto in seguito, si chiedeva «se qualche soldato americano avesse mai visto Tecumseh in vita sua, a parte me». Prima che Harrison partisse, un ufficiale del suo entourage lo avvisò che forse non avrebbe gradito lo spettacolo. Aveva ragione. «Ho trovato la situazione come mi era stata descritta, ed ero molto mortificato e irritato» disse Harrison. I kentuckiani a caccia di souvenir avevano profanato il cadavere dell’indiano. Probabilmente senza sapere di chi fosse il corpo che sfiguravano, molti demoni del Kentucky avevano staccato lunghe strisce di pelle dalla schiena e dalle cosce di Tecumseh per farne cinghie da rasoio. Un altro kentuckiano gli aveva fatto lo scalpo e gli aveva aperto il cranio con un tomahawk. Altri ancora gli avevano strappato ciuffi di capelli finché la testa non era rimasta quasi calva. Il sangue rappreso copriva il corpo di Tecumseh, e il suo volto era terribilmente gonfio. Ciononostante, Harrison era certo di aver visto quell’uomo in passato, ma non sapeva dire se si trattava di Tecumseh o di un potawatomi che spesso era al suo fianco, per cui non fece parola della morte dello shawnee nel suo rapporto ufficiale sulla battaglia. «Tuttavia,» avrebbe scritto in seguito Harrison «ero moralmente certo che era stato ucciso.»49

Samuel Theobald, del «Vana Speranza», conosceva qualcuno che sarebbe stato in grado di riconoscere Tecumseh, sempre che il cadavere fosse stato riconoscibile: Anthony Shane. Accompagnati da un uomo che aveva appena visto il corpo, Theobald e Shane andarono nell’acquitrino di Backmetack. Theobald «fu non poco deluso» quando Shane esitò a riconoscere il corpo mutilato. «È all’incirca delle dimensioni di Tecumseh e in qualche modo gli assomiglia» fu tutto ciò che Shane riuscì a dire con certezza.

Un altro dei demoni del campo di battaglia ebbe maggior successo. Un comandante di una compagnia del Kentucky si imbatté in Andrew Clark, ancora appoggiato all’albero e ancora tra la vita e la morte. Sì, sospirò Clark, Tecumseh era morto, ma, aggiunse mentendo, i guerrieri indiani avevano portato via il corpo.50

Il fatto che Harrison non volesse confermare la morte di Tecumseh nei rapporti ufficiali non impedì che l’opinione pubblica americana apprendesse della sua uccisione. Il commodoro Oliver H. Perry, l’eroe del lago Erie, aveva servito come aiutante di campo volontario di Harrison nella battaglia del Tamigi, ed era con lui quando andò a vedere il cadavere. All’inizio di novembre, Perry disse a un giornalista che il corpo era «al di là di ogni dubbio» quello di Tecumseh. Poco dopo, quello stesso mese, i titoli dei giornali di tutto il paese annunciavano: «Morte di Tecumseh!». La prova presunta era una lettera di Thomas Rowlands, un maggiore dell’esercito regolare che aveva combattuto sul Tamigi e che sosteneva di aver assistito alla morte del capo shawnee. Era impossibile, dal momento che il suo reggimento si trovava all’estremità opposta del campo di battaglia, ma la menzogna di Rowlands infiammò la stampa:


Tecumseh è certamente morto: l’ho visto con i miei occhi. Era la prima volta che vedevo il celebre capo indiano. C’era qualcosa di così maestoso, di così solenne, eppure di così dolce nel suo volto, mentre giaceva a terra sulla schiena, nel luogo in cui pochi minuti prima aveva riunito i suoi uomini per la battaglia, che mentre lo guardavo con un misto di ammirazione e pietà mi dimenticai che si trattava di un selvaggio ... Aveva un volto che non dimenticherò mai ... Gli inglesi dicono che è stato lui a costringerli a combattere.51



L’omaggio di Rowlands a un nobile nemico non era il primo che appariva quel mese. Il 6 novembre 1813, il giorno dopo la morte di Tecumseh e prima che la notizia s i diffondesse oltre il quartier generale di McArthur a Detroit, il «Reporter» di Lexington, in Kentucky, pubblicò l’intero vibrante discorso del capo shawnee intitolato «Le nostre vite sono nelle mani del Grande Spirito», esattamente come era stato tenuto di fronte a Procter ad Amherstburg (una trascrizione del quale era stata scoperta tra le carte degli inglesi catturati). Le famiglie dei volontari del Kentucky nell’esercito di Harrison potevano leggere direttamente le parole del nobile spirito che i loro cari avevano appena ucciso.52








XXIII

IL TRAMONTO DEL PROFETA




Tecumseh era decisamente morto. «Con profondo rammarico comunico la morte del capo Tecumthée [sic], ucciso da uno sparo il giorno 5» scrisse il generale Procter al generale Rottenburg due giorni dopo la battaglia di Moraviantown.1 Procter aveva molto di cui preoccuparsi. La sua Divisione di destra era stata quasi spazzata via. Il primo conteggio degli effettivi dopo la sconfitta sul Tamigi registrava dodici morti e seicentouno dispersi, perduti durante la battaglia o in conseguenza a essa. All’appello rispondevano solo duecentocinquanta uomini. Procter fu condannato dalla corte marziale con due capi d’accusa: non aver costruito fortificazioni sulle diramazioni del Tamigi nei pressi di Chatham, e aver abbandonato il campo di battaglia a Moraviantown senza provare a riorganizzare i suoi uomini per dare manforte agli indiani. Accuse che, se fosse stato ancora vivo, avrebbero in qualche modo consolato Tecumseh. Anche se la Corona ridusse poi la sentenza del tribunale a una condanna a sei mesi senza rango né stipendio, la reputazione del generale era rovinata. Procter non guidò mai più una truppa durante una campagna militare.2

Malgrado i suoi molti errori avessero fatto precipitare la situazione, sir George Prévost quanto meno riconobbe il contributo dei fratelli shawnee alla campagna. «Tecumseh, a capo di milleduecento guerrieri indiani, ha accompagnato il nostro piccolo esercito nella sua ritirata da Sandwich,» scrisse il governatore generale dell’Alto e del Basso Canada a lord Henry Bathurst, ministro della Guerra e delle Colonie, «e il Profeta, insieme a suo fratello Tecumseh, ha svolto un servizio essenziale che ci ha evitato la completa distruzione.»3

Erano parole affettuose, ma Tenskwatawa, a quarant’anni, si trovò di fronte al compito di raccogliere i cocci della confederazione indiana che era stata sbaragliata non meno clamorosamente dell’esercito di Procter. Alla fine di ottobre del 1813, i sopravvissuti indiani, ormai disorganizzati, si riunirono nel villaggio di Dundas, sulla riva occidentale del lago Ontario, a centinaia di chilometri dalle loro case. Erano 1062, due terzi dei quali donne e bambini. Altri, rimasti indietro, sarebbero arrivati a breve. Ma il 20 ottobre appena 374 guerrieri, dei 3500 che solo quattro mesi prima avevano stretto l’alleanza con Tecumseh, figuravano nelle liste del Dipartimento degli affari indiani britannico. Di questi, solo 17 erano shawnee. L’abile capo ottawa Naiwash rimase con Tenskwatawa. Ma il Profeta, distrutto dalla morte del fratello, non era in grado di esprimere nemmeno un briciolo della salda capacità di comando di Tecumseh. Non riusciva neanche a nutrire o vestire i suoi. Nell’Alto Canada il raccolto era stato scarso. Il Dipartimento degli affari indiani dette loro carne di maiale e farina, ma mancavano i fondi per provvedere a tutti i rifugiati e per vestire più di un terzo degli indiani. Nel territorio abbondavano alci, cervi e diversa selvaggina più piccola, ma i guerrieri non avevano molte munizioni per cacciare. Gli indiani trascorsero un inverno di miseria nelle fredde foreste di conifere su quella sponda a loro sconosciuta del lago Ontario, con gli uomini che in qualche occasione dovettero ridursi a derubare le fattorie per salvare le proprie famiglie dalla fame.4

Gli americani, quanto meno, li lasciarono in pace. I miliziani del Kentucky furono smobilitati e il Dipartimento della guerra trasferì la maggior parte dei soldati regolari di Harrison sulla frontiera strategica del Niagara. Senza le truppe necessarie e senza alcun desiderio di avventurarsi più in profondità nei territori dell’Alto Canada, Harrison si dedicò a governare il distretto di Amherstburg appena conquistato e a stipulare trattati con gli indiani che si erano rifugiati a Detroit per arrendersi e mendicare cibo per l’inverno. Alla fine di ottobre il nuovo governatore del Territorio del Michigan, Lewis Cass, forniva razioni a 3419 vecchi membri della confederazione di Tecumseh.5

Main Poc, che aveva abbandonato Tecumseh quando gli inglesi avevano lasciato Amherstburg, firmò un armistizio per poi svanire nelle foreste del Michigan centrale. Alla fine tornò sul fiume Illinois, dove nel marzo del 1816 il commerciante indiano Thomas Forsyth incontrò quello che era stato il flagello degli insediamenti dell’ovest ormai alcolizzato, malato e quasi sordo. «Credo» supponeva Forsyth «che se si riuscisse a procurargli un altro po’ di liquore, sia i bianchi sia gli indiani potrebbero liberarsi di un personaggio molto problematico.» Qualche settimana dopo quella cinica osservazione di Forsyth, Main Poc morì, un’altra vittima rabbiosa che si univa a Tecumseh e Testa Tonda nella lista dei capi indiani confederati morti.6

Quando l’inverno del 1813-1814 entrò nella sua fase più dura, gli inglesi si resero conto che per gli indiani c’era bisogno di una guida forte, che raccogliesse quanto era rimasto della confederazione di Tecumseh e aiutasse le giubbe rosse a respingere una probabile offensiva americana in primavera sulla frontiera del Niagara. Di conseguenza il governatore generale Prévost ordinò al nuovo comandante britannico nell’Alto Canada, il maggiore generale George Drummond, di mettere insieme una delegazione di notabili indiani, un uomo per ogni tribù, perché si recassero da lui in Québec. Prévost, commettendo un grave sgarro, scavalcò Tenskwatawa e convocò il figlio adolescente di Tecumseh, Paukeesa. Prévost, inoltre, invitò personalmente la vedova Tecumpease ad accompagnare i delegati.

Matthew Elliott non volle avere a che fare con la questione. Non aveva nessuna obiezione al fatto che Tecumpease partecipasse; era lei a dover decidere se riteneva appropriato viaggiare nonostante l’obbligo di mantenere il lutto per la morte del marito per un intero anno. Ma l’inclusione di Paukeesa gli sembrava inaccettabile, e lo fece sapere a Drummond: «La mia opinione è che, in questo momento, non è il caso di trattare con lui. Il ragazzo è ancora molto giovane, e questo potrebbe contrariare la sua nazione. Avrà tutto il tempo di dimostrare il suo valore alla sua gente, se questa lo vuole come capo». Gli ordini però erano ordini, e la delegazione, accompagnata da un riluttante Matthew Elliott, partì per il Québec a metà febbraio con un seguito di ventisette guerrieri, ai quali gli inglesi non osarono negare il permesso di viaggiare.7

Il gruppo di Elliott, sfidando il cattivo tempo e le forti nevicate, arrivò nella capitale canadese un mese più tardi. Sir George li ricevette in modo regale nella grande sala del vecchio castello del Québec, tra le cui mura rimbombavano le musiche marziali di una banda militare. La maestosità del momento lo fece talmente innervosire, che Naiwash chiese di posticipare qualsiasi discussione sulle questioni importanti alla mattina seguente, e a quel punto gli indiani si ritrovarono in una sala piena di ricchi manicaretti e abbondanti bevande. Dopo aver saziato il loro forte appetito, i guerrieri chiusero il pasto con una vivace danza del calumet, che piacque molto agli astanti.

Il 17 marzo Naiwash tenne di fronte a Prévost un discorso appassionato che, pur mancando di eloquenza, onorò la memoria di Tecumseh. Ripulito dai giri di parole, il messaggio di Naiwash era che gli indiani avevano sopportato il peso della guerra degli inglesi contro i Lunghi Coltelli nell’interesse delle loro «vecchie linee di confine», e si aspettavano che il Grande Padre li rifornisse di abiti e munizioni, di cui avevano bisogno per continuare a combattere. Naiwash donò a sir George una cintura di guerra wampum nera, e rimase in attesa della sua risposta.

Prévost si alzò in piedi con solennità, ed espresse il suo cordoglio per la morte del «grande guerriero» Tecumseh. Quando le sue parole furono tradotte, Tecumpease scoppiò in lacrime. Dopo un consono intervallo, Prévost assicurò ai capi che il loro Grande Padre, il principe reggente, considerava gli indiani suoi figli e avrebbe tenuto ben presenti i loro interessi in un eventuale consiglio di pace con gli americani, ma disse loro che «per mantenere quello che abbiamo e riprendere dal nemico quello che ci appartiene c’è bisogno di un grande sforzo». Prévost faceva affidamento sull’«indomabile coraggio» degli indiani per aiutare il Grande Padre, nell’estate a venire, a espellere «dalle nostre terre» i Lunghi Coltelli. Napoleone era prossimo alla sconfitta definitiva, e il Grande Padre avrebbe quindi inviato «più guerrieri dall’altro lato della grande acqua, che si uniranno all’attacco contro il nemico e apriranno il grande cammino verso il vostro paese». A simboleggiare la continuità del patto tra britannici e indiani, Prévost restituì la cintura di guerra a Naiwash, che camminò per la stanza ripetendo in un canto la sua determinazione ad affrontare il loro comune nemico. «Mi trovo sotto le nubi, me ne vado con questa cintura. Con questo, il mio cuore è saldo. Avrò il coraggio di morire per mano del nemico.»

Conclusa la cerimonia, la signora Prévost strinse la mano di Tecumpease e le regalò una cesta di ornamenti funebri e altri doni. Paukeesa se ne andò con una giubba da ufficiale, delle fibbie e degli orecchini.8

Nel suo freddo wigwam invernale sulle rive del lago Ontario, Tenskwatawa elaborava dei piani per recuperare la propria influenza, anche se questo avesse significato lacerare gli ultimi deboli fili che tenevano insieme l’alleanza indiana. Con Tecumseh ormai defunto e quindi impossibilitato a tenere a freno la mania di grandezza del fratello, l’ego di Tenskwatawa lo mise su una cattiva strada. All’inizio di aprile del 1814, lui e i suoi sostenitori più convinti annunciarono ai funzionari del Dipartimento degli affari indiani britannico che i rifugiati shawnee lo avevano eletto capo di guerra, un’idea ridicola vista la sua inettitudine in battaglia. Una settimana più tardi, durante un incontro con il successore di Procter, il maggior generale Phineas Riall, Tenskwatawa si autoproclamò il «capo principale di tutte le nazioni dell’ovest». Prendendo per buona la parola del Profeta, Riall gli donò un paio di ottime pistole e una spada, in nome del principe reggente d’Inghilterra. Da parte sua, Tenskwatawa «promise la più cordiale cooperazione, aggiungendo che perfino i bambini più piccoli in grado di impugnare un’arma sarebbero stati pronti a marciare appena necessario».

Accadde purtroppo un fatto molto increscioso sia per gli interessi dei britannici sia per quelli degli indiani: Matthew Elliott, l’unico bianco in grado di comprendere la totale insensatezza di tutto questo, si ammalò gravemente. I medici, constatando che la sua «natura era così consumata da rendergli impossibile sopportare le difficoltà sia del corpo sia della mente», dissero che non c’erano speranze. Un amico del Dipartimento degli affari indiani britannico dette la colpa del suo declino agli imbrogli del Profeta; avere a che fare con gli indiani era, semplicemente, al di sopra di quanto la costituzione di Elliott potesse sopportare. Morì il 7 maggio 1814.9

La scena di Tenskwatawa al funerale di Elliott fu scandalosa. Dopo che i partecipanti in lutto ebbero sparso le ultime palate di terra sulla bara dell’uomo che aveva consacrato la vita all’ingrato compito di mantenere l’equilibrio tra gli interessi degli inglesi e quelli degli indiani, il Profeta riunì intorno a sé i nativi che avevano presenziato al funerale e fece una ramanzina ai rappresentanti del Dipartimento degli affari indiani. Accusando il vicesovrintendente William Claus di aver negato loro le provviste durante l’inverno precedente, Tenskwatawa pretese che il dipartimento chiamasse a Dundas il capitano Thomas McKee – il figlio alcolizzato dell’anziano Alexander McKee, coetaneo del defunto Matthew Elliott – perché era l’unico di cui gli indiani si fidassero «per soddisfare le necessità delle loro donne e dei loro figli». Tenskwatawa chiese anche un aumento immediato delle razioni, perché i bambini «avevano fame». E, trasgredendo clamorosamente i suoi princìpi religiosi, il Profeta volle che il dipartimento mandasse anche quattro barili di rum. Non ci sono prove del fatto che Tenskwatawa avesse ripreso a bere, però non si opponeva più al fatto che lo facessero i suoi guerrieri. La richiesta fu respinta e Tenskwatawa, «molto offeso», se ne andò. «Mi sembra molto propenso a creare problemi» disse a Claus un agente del Dipartimento degli affari indiani. «Temo che sia intenzionato a farlo.»10

Non era una novità, per Claus. Il dipartimento era in subbuglio. John Norton, uno stravagante scozzese, mohawk d’adozione, che era arrivato a dominare gli irochesi filobritannici dell’Alto Canada, era riuscito a ottenere da Prévost un mandato da capitano e un incarico come «capo degli indiani del fiume Grand». Quel titolo comportava anche l’autorità di distribuire doni, di cui Prévost lo riforniva generosamente. Norton, scontrandosi con William Claus per il controllo degli indiani britannici sulla frontiera del Niagara, aprì i suoi magazzini per attrarre le tribù occidentali, in grave stato di necessità, nei suoi insediamenti sul fiume Grand.

Tenskwatawa non aveva alcuna remora a legarsi a Norton e al suo accampamento. Conosceva e rispettava lo scozzese, che aveva condotto un piccolo contingente irochese a Tippecanoe. Il santone shawnee era inoltre irritato dal fatto che gli inglesi avessero ignorato la sua richiesta e sostituito il defunto Elliott con il colonnello William Caldwell, che a lui non andava a genio. Insieme, Norton e Tenskwatawa spinsero i rifugiati shawnee, kickapoo e wyandot, in tutto 581 persone, a stabilirsi sul fiume Grand, quasi cento chilometri a ovest dell’odierna Toronto. La condanna del Dipartimento degli affari indiani britannico fu rapida: il colonnello Caldwell (il padre di Billy) accusò Norton di «portare [il Profeta] sulla strada del libertinaggio» e di sedurre i suoi seguaci per gratificare le sue stesse ambizioni. Claus fece eco all’opinione del suo subordinato, secondo il quale Tenskwatawa era «molto incline a causare problemi» ed era caduto vittima del piano di Norton di fomentare la discordia tra le tribù dell’ovest.11

La defezione di Tenskwatawa mortificò il capo Naiwash, che godeva della lealtà di 1332 indiani (ottawa, ojibwa, delaware, sauk e fox). «Voi siete bianchi, e noi siamo pellerossa, ma ora non siamo più una cosa sola» si lamentava con il colonnello Caldwell. «Dobbiamo esprimere il nostro rammarico per il fatto che gli shawnee si sono separati da noi. I nostri fratelli maggiori mi hanno fatto vergognare.»12

Lo scisma generato da Tenskwatawa non avrebbe dovuto essere una sorpresa per coloro che lo conoscevano. Era chiaro che il santone shawnee aveva perso la retta via. Non faceva più profezie, non parlava più della rinascita nativa per condurre la quale era rinato spiritualmente appena un decennio prima. Nel calcolo di Tenskwatawa, l’unità panindiana per la quale suo fratello aveva dato la vita era secondaria rispetto alla propria sopravvivenza e a quella dei suoi seguaci. Avrebbe fatto compromessi, avrebbe tramato, avrebbe pregato e assillato: qualsiasi cosa pur di sopravvivere. Lui e la sua gente avrebbero potuto trovare una terra dove vivere definitivamente lontano dai bianchi. Nel frattempo, però, dovevano vivere.

Gli inglesi, d’altra parte, erano molto preoccupati di sapere se Tenskwatawa e i suoi guerrieri avrebbero combattuto. Il 3 luglio 1814 gli americani attraversarono il fiume Niagara e cominciarono la loro attesa invasione delle propaggini orientali dell’Alto Canada. L’obiettivo immediato era quello di prendere Fort George, un avamposto britannico alla confluenza tra il lago Ontario e il fiume Niagara. Gli americani erano il doppio degli inglesi, e il generale Riall schierò le truppe sotto Fort George, sul fiume Chippewa, per bloccare l’accesso e attendere l’arrivo dei suoi alleati indiani per equilibrare le forze. Il capitano Norton e un contingente irochese si incontrarono proprio come Riall aveva pianificato. Il capo Naiwash marciò verso l’accampamento indiano alla guida di un centinaio di guerrieri dell’ovest, con la promessa di farne arrivare altri. Ma da Tenskwatawa, alla sua prima prova come capo di guerra eletto, arrivarono solo ambiguità e scuse.

Tenskwatawa alla fine partì dal fiume Grand il 30 giugno alla testa di centododici guerrieri, per poi ritornare al suo villaggio il giorno seguente, giustificandosi col fatto che il generale Riall non avesse restituito delle cinture wampum che lui gli aveva inviato. L’aiutante di campo del generale, perplesso, chiese al colonnello Caldwell di intervenire. «Se il non aver restituito il wampum ha generato qualche offesa, assicuriamo al Profeta che ciò deriva solamente dal fatto che il generale non ha molta familiarità con i riti e le cerimonie richiesti in occasioni come questa» scrisse. «[Il generale] spera che il Profeta possa confidare nella sincerità di questa garanzia, e lo convinca a tornare qui e prenderlo per mano.» Tenskwatawa, evidentemente rabbonito, riprese la sua marcia verso il fronte.13

Arrivò tardi al primo scontro armato. Il 5 luglio gli americani sconfissero Riall nella battaglia di Chippewa. Riall mantenne comunque la linea dietro il fiume, e si stava preparando a retrocedere e a prendere una nuova posizione presso Lundy’s Lane quando, nel pomeriggio del 6 luglio, arrivò Tenskwatawa. Il capitano Norton, i cui guerrieri irochesi si erano comportati in modo pessimo in battaglia, gioì dell’arrivo del Profeta, salvo poi restare «terribilmente deluso» quando, la sera seguente, quest’ultimo lasciò l’accampamento in tutta fretta. Tenskwatawa e i suoi guerrieri erano scappati perché avevano visto gli uomini dell’artiglieria britannica far rotolare un cannone ormai inservibile, e l’avevano interpretato come un preludio alla fuga. Ancora peggio fu il fatto che molti dei guerrieri del Profeta, insieme a quelli di Naiwash e di Norton che erano rimasti con gli inglesi, si erano irrimediabilmente ubriacati in un grosso magazzino di rum che le giubbe rosse avevano scassinato.14

Il baccanale sul fiume Chippewa segnò la fine di una qualsiasi significativa partecipazione degli indiani nella guerra per l’Alto Canada. Né i nativi, ormai, erano in condizione di cooperare tra loro. Fu necessario un grosso sforzo del Dipartimento degli affari indiani britannico anche solo per riunire i capi e discutere.

Invocando la memoria di Tecumseh, Naiwash, addolorato, si rivolse a Tenskwatawa e ad altri capi delle varie fazioni per chiedere loro di unirsi, e lo fece con parole commoventi che sintetizzavano la situazione pietosa delle tribù dell’ovest:


Forse il Signore della Vita ci concederebbe maggior fortuna, a noi, gli indiani che siamo verso l’ovest [sic], se rimanessimo insieme come abbiamo fatto in precedenza ... in modo da poter tornare indietro e camminare ancora sulle nostre terre.

Capi e guerrieri: da quando il nostro grande capo Tecumseh è stato ucciso, non ci ascoltiamo più tra noi, non ci solleviamo più insieme, ci facciamo del male a vicenda: è solo colpa nostra, non del nostro Padre. Quando andiamo in guerra non andiamo insieme, ma andiamo in uno o due, e il resto dice che arriverà il giorno dopo.15



Erano parole vibranti, ma il Profeta aveva una risposta pronta: i suoi guerrieri non potevano combattere perché erano scalzi, i rifornimenti promessi di mocassini non si erano materializzati. Nel loro stato di miseria, gli uomini si erano allontanati per cacciare i cervi e farsi nuove calzature con la loro pelle. E, cosa ancora più urgente, per dare da mangiare a mogli e figli affamati, una «scusa che aveva del vero», confessò un funzionario del Dipartimento degli affari indiani. Tenskwatawa sperava di ricevere aiuti dagli irochesi del fiume Grand, ma Norton era disgustato dal Profeta, che ormai non considerava più il benvenuto. Gli shawnee pekowi e molti dei kickapoo rifiutarono di seguire Tenskwatawa e rimasero a Dundas. Suo nipote Paukeesa non solo disertò, ma rinunciò anche a essere capo del villaggio. William Claus, approfittando della disputa, minacciò di tagliare tutti gli approvvigionamenti per gli shawnee kispoko a meno che rinunciassero a seguire il Profeta e aiutassero a respingere una spedizione dei Lunghi Coltelli a cavallo che, in quel momento, stavano imperversando per tutto il territorio.16

Tenskwatawa si calmò. A metà novembre si accampò con Naiwash, ma, in cambio della sua lealtà, il Profeta volle che gli inglesi mantenessero le loro promesse. «Padre, ascolta» disse al colonnello Caldwell. «Quando nostro Padre [il generale Procter] si è rivolto a noi ad Amherstburg, ci ha detto che se l’avessimo seguito verso la testa del lago [Erie] non ci sarebbe mancato niente; nel farlo abbiamo perso mio fratello, il grande supporto dei vostri figli, che ora sono molto poveri. Le vostre mammelle sono molto grandi e piene di latte, e i vostri figli hanno molta sete.»17

Tenskwatawa diceva il vero, ma ormai, con la fine della guerra del 1812, terminata ufficialmente il 24 dicembre 1814, non aveva più nessun ascendente sugli inglesi, i quali avevano intavolato dei negoziati con gli americani a Gand, in Belgio, convinti che la sconfitta di Napoleone avrebbe dato loro un vantaggio diplomatico. Credendo che la prospettiva di far arrivare interi reggimenti di giubbe rosse veterane sulla costa atlantica avrebbe intimidito gli americani, pretesero, come conditio sine qua non per la pace, che venisse creato un inalienabile stato cuscinetto indiano nel nord-est, basato sul confine tracciato dal trattato di Greenville nel 1795. Era un tentativo di rendere onore alla promessa che la Corona aveva fatto a Tecumseh.

I negoziatori americani rifiutarono i termini proposti. Stanchi dopo vent’anni di guerra in Europa, gli inglesi cedettero, e il risultante trattato di Gand si limitò a restaurare i diritti e i territori che i nativi avevano occupato prima della guerra, senza nessuna garanzia della loro inviolabilità futura. Il padre inglese aveva abbandonato di nuovo i suoi figli indiani.

Il 24 aprile 1815, William Claus convocò in assemblea le tribù rifugiate per «asciugare le lacrime» di Tenskwatawa, Tecumpease e altri indiani che avevano perso i loro cari in battaglia contro i Lunghi Coltelli, assicurando loro che, nonostante le molte voci contrarie, il loro padre inglese non si era dimenticato dei suoi figli a Gand. Questi potevano tornare alle loro case tribali di prima della guerra non appena loro e gli americani avessero raggiunto un accordo (per Tenskwatawa questo significava accettare lo svantaggioso trattato di Fort Wayne del 1809, proprio quello che aveva fatto precipitare gli eventi con gli americani). Inoltre sarebbero sempre stati i benvenuti ad Amherstburg, dove gli inglesi avrebbero continuato «a tenerli per mano e a trattarli con tutta la gentilezza e la generosità che i figli obbedienti hanno il diritto di avere». Da parte sua la Corona avrebbe ricompensato le vedove e gli orfani dei guerrieri caduti per la causa inglese. Durante il consiglio, Tenskwatawa non disse niente. Tecumpease e la vedova di Tecumseh firmarono la ricevuta dei miseri cinquanta dollari a testa elargiti dagli inglesi, una frazione di quello che un anno prima William Caldwell aveva promesso ai fratelli shawnee da parte della Corona come sussidio per i sopravvissuti. L’ipocrisia degli inglesi non aveva limiti.18

L’esodo inverso dei rifugiati indiani cominciò alla fine della primavera. A metà giugno, Tenskwatawa e seicento seguaci arrancarono fino ai dintorni di Sandwich. Il popolo di Naiwash si stabilì lì vicino e subito si organizzò per piantare il mais. La banda di Tenskwatawa, però, si rifiutò di coltivare la terra; qual era lo scopo, si chiedeva il Profeta, visto che sarebbero tornati a casa, nel territorio dell’Indiana, prima che il mais fosse maturato? Subito dopo l’arrivo degli shawnee a Sandwich, un gruppetto di guerrieri attraversò furtivamente il fiume Detroit e rubò dei cavalli. Tenskwatawa condannò l’atto e aiutò gli inglesi a restituire le bestie ai loro proprietari, però il furto minò ancora di più la fiducia degli americani nei confronti del Profeta.19

La sfiducia era reciproca. Il governo statunitense, ansioso di concludere un trattato di pace formale con gli indiani filoinglesi, convocò in agosto un consiglio a Spring Wells, un piccolo insediamento vicino a Detroit, lo stesso in cui Tecumseh era sbarcato tre anni prima insieme a Brock per affrontare Hull. Il fatto, però, che il capo della commissione fosse William Henry Harrison fu sufficiente perché Tenskwatawa decidesse di agire con cautela. Il Profeta, inoltre, rimase molto spaventato quando un guerriero ottawa gli riportò delle voci diffuse da Zoccolo Nero, sempre pronto a sovvertire l’autorità di Tenskwatawa, secondo il quale il consiglio non era altro che una trappola per uccidere i partecipanti. «Ora, fratello,» era l’avvertimento di Zoccolo Nero all’ingenuo rivale «ti consiglio di tenere a portata di mano le mazze da guerra ... verrai attaccato, perché, con la scusa di organizzare un consiglio, stanno radunando le loro truppe.»

Il Dipartimento degli affari indiani britannico prese le difese di Harrison. Nutrire i rifugiati indiani era costoso, e la loro presenza nell’Alto Canada era causa di malumori con gli Stati Uniti. Inoltre, per via della sua precedente relazione amichevole con John Norton, il Profeta si era alienato la simpatia dal vicesovrintendente Claus. Ansioso di veder tornare a casa il problematico shawnee, Claus liquidò le proteste di Tenskwatawa sul presunto tradimento da parte degli americani a Spring Wells, sottolineando che «il suo solito carattere e il suo atteggiamento rendono impossibile fidarsi di qualsiasi cosa dica». Dopo molti tentativi, gli agenti britannici persuasero Tenskwatawa a incontrarsi con i commissari.20

I lavori del consiglio andavano avanti da due settimane quando il Profeta attraversò il fiume Detroit per parlare con Harrison. Il capo Naiwash aveva ceduto alle lusinghe del generale, come avevano fatto i rappresentanti di ogni tribù belligerante con l’eccezione degli shawnee di Tenskwatawa e del contingente kickapoo. Secondo il racconto di Harrison il discorso del Profeta, pronunciato il 4 settembre, era stato pacifico, «sia nel tono sia nel contenuto». Tenskwatawa espresse il desiderio di stabilirsi in pace negli Stati Uniti, ma allo stesso tempo condì le sue frasi con un sarcasmo che Harrison non notò. Facendo la pace con gli americani, gli inglesi avevano «tolto il tomahawk di mano [agli indiani]», disse il Profeta. «Ora sono venuti da questa parte, e anche qui gli hanno tolto il tomahawk di mano, così che ora si trovano talmente a corto di tomahawk che ... le loro anziane non riescono neanche a tagliare la legna per il fuoco.» Dando la mano a Harrison, Tenskwatawa lo chiamò apertamente fratello, non padre. «Riferisci il mio stato d’animo al Presidente» disse Tenskwatawa a Harrison. «Lui è mio padre.»

A parte il disprezzo che provava per Harrison, Tenskwatawa non poteva convincersi ad accettare quelle condizioni di pace, che obbligavano i suoi a vivere a Wapakoneta con il popolo di Zoccolo Nero. Sorprendentemente, accarezzava ancora la speranza di ricostruire Prophetstown e riattizzare il suo fuoco del consiglio. Stanco e deluso, Tenskwatawa partì verso la frontiera britannica e portò con sé i suoi delegati shawnee e kickapoo. Harrison, sorpreso, gli proibì di mettere di nuovo piede sul suolo americano. Cinque giorni dopo, tutti gli alleati di guerra di Tenskwatawa – i wyandot, i winnebago, i sauk, gli ottawa, i miami, i potawatomi e i delaware – firmarono il trattato. L’isolamento del Profeta era quasi completo.21

Tornato ad Amherstburg, Tenskwatawa fu accolto con freddezza dagli inglesi. Il Profeta fornì una spiegazione farneticante per giustificare il suo rifiuto dell’accordo di pace, insistendo sul fatto che Harrison, «scaltro e provocatorio», gli avesse «detto solo bugie e non fosse degno di fiducia». L’uccisione ingiustificata di un guerriero kickapoo da parte dei coloni americani rafforzò la sua difesa, ma la pazienza e le risorse degli inglesi avevano raggiunto il limite. Con il procedere dell’autunno, il Profeta divenne una calamita per i dissidenti. Alcuni ribelli sauk e winnebago si unirono al suo accampamento, dove la sussistenza di tutti dipendeva dalle provviste inglesi. Tenskwatawa, che un tempo predicava l’autosufficienza degli indiani nelle loro terre inviolate, era diventato un povero che dipendeva dalla carità dei bianchi in terra straniera.

Per spingere Tenskwatawa a lasciare il Canada, gli inglesi ridussero le razioni destinate agli indiani. I funzionari del Dipartimento degli affari indiani esortavano il Profeta e i suoi duecento guerrieri a tornare nei boschi e a cacciare, invece di vagare per Amherstburg chiedendo aiuti, e questo sebbene gli inglesi avessero promesso di fornire loro le provviste.22

L’avarizia degli inglesi fece infuriare Tenskwatawa. La selvaggina era scarsa, e la sua gente stava morendo di fame. «Ieri era il giorno di distribuzione e abbiamo ricevuto la nostra razione per dieci giorni: è così scarsa che un solo uomo potrebbe mangiare tutto il cibo destinato alla sua famiglia in un giorno solo. La razione di dieci giorni per la mia famiglia, composta da nove persone, è in realtà una porzione scarsa per appena due giorni» disse in consiglio a William Claus nel febbraio del 1816. Visto che neanche quelle parole sortirono alcun effetto, Tenskwatawa tornò dopo cinque giorni portando con sé le donne del villaggio, in modo che Claus potesse vedere con i suoi occhi in quale «misera» condizione versassero. «Le donne vedono in me il capo che ha sostituito il mio defunto fratello, e io devo riportare a voi le loro preoccupazioni, come da antica tradizione» dichiarò. «Io ora sono nella posizione che era di mio fratello Tecumseh, che ci ha lasciati, e ci si aspetta che sia ascoltato come lo era lui.» Tenskwatawa ricordò a Claus le vecchie garanzie date dagli inglesi, che avevano promesso di occuparsi sempre dei loro alleati indiani. Con una veemenza non comune per un capo indiano che supplica il suo «Padre» bianco, Tenskwatawa proseguì: «Ciò che ci era stato promesso non è stato ancora fatto. Ora, Padre, mi aspetto che le nostre donne, i nostri bambini e i nostri giovani ottengano quello che era stato loro promesso. Abbiamo sofferto molto».23

Tenskwatawa non era più il mistico guidato dal potere divino che poteva contare sulla lealtà di migliaia di credenti, ma era ripiombato appieno in quel frammentato universo indiano che lui e Tecumseh avevano tentato con tanta forza di unificare. Sempre più gli inglesi lo consideravano una seccatura. Un uomo di minor statura morale avrebbe potuto capitolare; come ex alcolista alle prese con un periodo molto duro, avrebbe potuto trovare un sollievo solitario nel bere. Invece Tenskwatawa rimaneva sobrio e guardava al futuro, difendendo i bisogni terreni del suo ridotto gregge.

Dato che il richiamo all’onore non smuoveva gli inglesi, Tenskwatawa ricorse a un sotterfugio: avrebbe negoziato con il governatore Lewis Cass del Territorio del Michigan per una terra nelle aree non occupate a sud di Detroit. Il trentatreenne governatore, nativo del New Hampshire ed ex generale nella milizia dell’Ohio, aiutante di campo di Harrison nella battaglia del Tamigi, era un convinto espansionista che però lamentava, a volte anche in modo esagerato, il disagio degli indiani che vivevano a nord del fiume Ohio. «Mi sono spesso trovato a parlare della loro situazione e delle loro prospettive, e mi sono apparsi profondamente abbattuti a causa delle condizioni disperate in cui versano e ansiosi di migliorarle» disse al segretario alla Guerra. «Dubito che l’occhio umano, in tutto il mondo, possa trovare una razza più indifesa e disperata di loro.» Sia il presidente Madison sia il suo successore, James Monroe, credevano incondizionatamente alle parole di Cass per quanto riguardava le questioni indiane.24

Tenskwatawa aveva orchestrato per il governatore una messinscena commovente. Nell’aprile del 1816, portò al vecchio edificio in mattoni di due piani che aveva ospitato il consiglio del Dipartimento degli affari indiani britannico, e che ora era la sede del governo del Territorio del Michigan, non solo i suoi guerrieri ma anche le donne del villaggio, in modo che Cass potesse vedere in quale stato di povertà si trovavano. Presentandosi come un capo guerriero deciso a sotterrare l’ascia di guerra, l’atteggiamento di Tenskwatawa provocò reazioni contrastanti negli spettatori bianchi. Considerando il presunto rapporto del Profeta con il divino, James Witherell, cittadino del Michigan, lo descriveva così: «In verità tutto il suo corpo poteva essere pieno di luce, dal momento che ha un occhio solo, avendo perso il destro». Per quanto riguardava l’aspetto esteriore, Tenskwatawa sembrò a Witherell «non lontano dalla quarantina, di statura media e dal contegno aspro e tetro. Ha un’eloquenza fluida ed energica». Il Profeta era vestito in un modo che l’osservatore riteneva appropriato per un consiglio di tale portata. «Indossava una fascia argentata, una giacca marrone sopra un abito di calicò, una fibbia argentata su ogni braccio e due anelli d’argento alle orecchie, con un ciuffo di crini di cavallo dipinti sul braccio destro, una grossa gorgiera d’argento al collo e grandi pendagli alle orecchie, oltre a un gran numero di piume colorate sulla testa.»25

Anche se non aveva molta influenza da poter esercitare, Tenskwatawa era troppo orgoglioso per spiegare le sue pene a Cass.


Volete che io ritorni dai miei fratelli shawnee, ma loro vivono tra i bianchi, coltivando i loro campi. Io non posso farlo. Non posso vivere lì. Io voglio scegliere dove cacciare e vivere. Cosa avete contro di me? Chi ha dato inizio alla guerra? Non è stato forse il governatore Harrison a venire al mio villaggio? Io gli ho dato un posto dove accamparsi. È vero che i winnebago che si trovavano con me a Tippecanoe hanno attaccato la vostra gente. Io mi sono opposto ma non ho potuto evitarlo. Se fossimo stati noi a venire da voi, avreste potuto accusarci, ma siete stati voi a entrare nel mio villaggio. E per questo adesso siete arrabbiati con me.



Tornando al suo obiettivo principale, Tenskwatawa chiese a Cass di scegliere per loro un posto in cui stabilirsi, un posto dove avrebbero potuto «trovare sempre la selvaggina che il Grande Spirito ha creato per la nostra sussistenza». Avrebbe preferito il fiume Raisin, ma accettava il diritto di Cass di rifiutare quella richiesta: «La terra è vostra, lo so». Qualsiasi posto il governatore avesse deciso di dare loro, sarebbe stato temporaneo. Tenskwatawa in realtà voleva tornare in Indiana. «Ora il mio sguardo è rivolto verso dove tramonta il sole. È il luogo indicato dai miei vecchi capi, il fiume Wabash. È lì che desidero tornare con i miei giovani, con le mie donne e i miei bambini, dove potremo coltivare il mais e cacciare.» Chiudendo un discorso troppo prolisso perfino per gli indiani abituati alla lunghezza e alla ridondanza, Tenskwatawa dichiarò la sua intenzione di tornare in Canada «e attendere in miseria e pena la risposta del Presidente».26

Nonostante tutto, Cass ammirava Tenskwatawa: «Il Profeta ha raccolto da diverse nazioni una banda di circa duecento guerrieri, che sono rimasti al suo fianco in tutte le traversie con lealtà inattaccabile». Ma lui non aveva intenzione di soddisfare le richieste di un uomo il cui comportamento giudicava «indicativo di una decisa ostilità nei confronti degli Stati Uniti». Non solo Cass rifiutò perentoriamente la richiesta del Profeta di stabilirsi sul fiume Raisin, ma suggerì anche all’amministrazione Madison che la richiesta di Tenskwatawa di tornare in Indiana nascondesse un sinistro piano degli inglesi di ricostruire una confederazione di indiani delusi. Il governatore dette a Tenskwatawa un ultimatum: sciogliere quello che rimaneva della sua alleanza intertribale e riportare i suoi shawnee a Wapakoneta o rimanere per sempre in esilio in Canada. Il presidente Madison appoggiò la risposta di Cass.27

Fu un duro colpo per Tenskwatawa. Nel tentativo disperato di ingraziarsi di nuovo gli inglesi, il santone shawnee era riuscito invece a peggiorare i suoi rapporti con entrambe la parti in causa. A giugno attraversò il fiume Detroit con diversi guerrieri, catturò un presunto disertore britannico, lo mise legato e imbavagliato su una canoa e lo spedì a Fort Malden. Sfortunatamente per Tenskwatawa, il soldato si trovava in Michigan per questioni legittime. Il governatore Cass, furioso, emise un ordine di arresto per Tenskwatawa accusandolo di rapimento. Per la giustizia territoriale il Profeta era diventato un fuggiasco.28

Le sue sorti continuavano a peggiorare. Non poteva mettere piede in Michigan senza rischiare di essere sbattuto in una prigione di Detroit. I suoi discepoli, però, non correvano quel rischio. In agosto sessanta kickapoo si diressero al fiume Wabash. Due mesi dopo, diverse decine di guerrieri shawnee e sauk con le loro famiglie li seguirono. Voci che il Profeta stesso intendesse tornare nel Territorio dell’Indiana e «incitare gli indiani all’ostilità» spinsero i miami e i potawatomi filoamericani a cacciare gli intrusi. L’idea era assurda, e Cass lo sapeva. Ora che la guerra del 1812 era finita e la figura di Tecumseh era diventata solo un eroico ricordo, i coloni cominciavano ad affollare le strade che portavano a ovest. La popolazione del Territorio dell’Indiana crebbe fin quasi a raggiungere le centomila unità. Nel dicembre del 1816 divenne uno stato. Tenskwatawa non sapeva niente di tutto ciò: lungi dal pianificare una ribellione degli indiani sul fiume Wabash, come lasciava intendere Cass, Tenskwatawa passò l’inverno tra il 1816 e il 1817 sulle sponde gelate del lago Erie, vivacchiando delle elargizioni inglesi.29

Passarono gli anni. Il distretto occidentale dell’Alto Canada crebbe enormemente. Se nel 1813 la sua popolazione non arrivava alle quarantamila persone, nel 1820 quel numero si era almeno quadruplicato grazie alle generose donazioni di terra ai coloni inglesi. Nel 1813, quando Tecumseh aveva sperato di condurre lì la sua resistenza, Chatham era un minuscolo villaggio di cinquanta abitanti; ora si era trasformato in una fiorente comunità agricola dedita al trasporto delle merci e abitata da un migliaio di persone, e continuava a estendersi nelle foreste sull’altro lato del Tamigi. Le merci da trasportare erano molte. Il distretto occidentale era un grosso esportatore di grano, la cui produzione raddoppiava ogni anno.30

Era rimasto poco spazio per i 6121 indiani, soprattutto ojibwa e potawatomi, che convivevano non troppo facilmente con i prosperi e numerosi bianchi. Lentamente, ma in modo regolare, gli attriti avevano ridotto gli accoliti di Tenskwatawa a 233 shawnee e 133 rifugiati kickapoo, miami, sauk e fox, 17 dei quali erano capi e 121 erano guerrieri. Seguivano il Profeta anche 73 wyandot del Michigan.31

Con ogni probabilità, Tenskwatawa era ormai politicamente quasi irrilevante, ma nei consigli di Amherstburg faceva sentire la sua voce forte e chiara come aveva fatto Tecumseh nei giorni del trionfo, quando il potere degli inglesi nell’Alto Canada dipendeva dalla forza e dalla lealtà del capo shawnee e dei suoi guerrieri. Le roboanti richieste di Tecumseh a Procter erano solo un ricordo lontano, però, e le parole di Tenskwatawa non avevano nessun sottotesto minaccioso. «Siamo stati così tormentati dai bianchi che ora aspettiamo i rappresentanti del re per comunicare loro la nostra posizione» disse Tenskwatawa ai rappresentanti della Corona nel giugno del 1820. I funzionari del Dipartimento degli affari indiani li stavano derubando, le merci migliori venivano sgraffignate e solo le peggiori venivano spedite agli indiani. Niente cambiava. E il padre inglese non prestava loro ascolto. Il Profeta non era più il benvenuto.32

Da parte sua, il governatore Cass aveva cominciato a vedere l’utilità di estendere la propria accoglienza anche al fastidioso shawnee. Nel 1820 in Ohio cresceva un forte sentimento popolare a favore dell’espulsione di tutti gli indiani che vivevano entro i confini a ovest del Mississippi. Nel mirino dello stato c’erano il villaggio di Zoccolo Nero, Wapakoneta, e altri due insediamenti shawnee periferici. Il capo ottuagenario aveva ottenuto una certa protezione da parte dello stato federale, che tuttavia irritava il parlamento statale. «Sta diventando una questione molto importante per le autorità locali che questi indiani vengano espulsi a breve» disse l’agente indiano degli shawnee John Johnston a Cass. «Si stanno rivelando un vero ostacolo sulla strada della regolazione e dello sviluppo interni.»

Sia Johnston sia Cass sostenevano che la cosa migliore per gli indiani fosse migrare, perché i bianchi invasori – molti dei quali vivevano vendendo al dettaglio il whisky bruciabudella agli indiani della riserva – mettevano a rischio la loro stessa sopravvivenza. Uccidevano guerrieri ubriachi senza essere puniti, rubavano cavalli e bestiame e depredavano i terreni di caccia. Cass disse all’amministrazione Monroe che agli shawnee «dovrebbero essere assicurati i loro diritti, e dovrebbero essere salvati dalla propria imprudenza, così come dall’avidità dei bianchi». Tra i loro diritti legittimi, però, non figurava la libertà di mantenere le proprie case.33

Cass pensava che se Zoccolo Nero avesse perseverato nella sua ostinazione, avrebbe potuto allearsi con Tenskwatawa. Il governatore credeva che l’attrazione di una nuova riserva a ovest, ricca di selvaggina e ottima terra da coltivare, lontana dagli insediamenti americani e dal rovinoso richiamo del liquore, avrebbe potuto fare gola al Profeta. Sperando di poter far diventare Tenskwatawa il motore dell’allontanamento degli shawnee, nel dicembre del 1824 Cass invitò a Detroit lui e Paukeesa, che nel frattempo era tornato al wigwam dello zio.

Detroit era molto cambiata da quando Tenskwatawa l’aveva vista l’ultima volta, otto anni prima. Non era più un avamposto franco-canadese scarsamente popolato sulla frontiera americana. I duemila abitanti l’avevano resa la più grande comunità americana che il Profeta shawnee avesse mai visitato. Piccola Tartaruga, Zoccolo Nero e Main Poc avevano conosciuto le popolose e trafficate città di Baltimora e Filadelfia, e la vivace giovane capitale, Washington. Avevano visto con i loro occhi una parte dei milioni di bianchi che affollavano la costa atlantica. Ma il potere latente degli americani era rimasto un mistero per i fratelli shawnee. I Lunghi Coltelli che loro conoscevano abitavano in gruppetti di fattorie solitarie, minuscoli insediamenti e piccole cittadine appena più grandi dei villaggi indiani.

Ora Tenskwatawa stava per fare il primo assaggio, in ritardo, dell’intraprendenza dell’urbanizzazione americana. Passeggiò per le strade della cittadina, ai cui lati si ergevano circa duecento case – alcune di queste erano strutture di mattoni non meno eleganti di quelle della costa est – e quasi centocinquanta negozi. Il vecchio forte per il quale avevano lottato suo fratello e il generale Brock era stato distrutto, e la terra era stata donata alla comunità. Tre «eleganti» empori in mattoni e due grandi e vivaci hotel adornavano la città. Duecento studenti affollavano una struttura intonacata di due piani, lunga circa quindici metri, che era la sede dell’Università di Michigania. Senza dubbio il rumore doveva sembrare assordante al santone shawnee. Una folla di persone riempiva le strade coperte di neve calpestata. Decine di cartelli, inintelligibili agli occhi di Tenskwatawa, dondolavano alla brezza o erano dipinti sulle pareti degli edifici. Pubblicizzavano i servizi di una dozzina di fabbri, dieci armaioli, ventitré muratori, ventiquattro negozi di cibi essiccati, sessanta carpentieri, sette orologiai e cinque fabbricanti di bardature: tutti simboli di quella civilizzazione che il Profeta aveva cercato, senza successo, di ripudiare. Inoltre, a Detroit c’erano ancora degli indiani, indiani «amici» che godevano di privilegi negati alla banda di Tenskwatawa. Erano soprattutto potawatomi e wyandot, che avevano sistemato le loro canoe rovesciate sulle rive del fiume Detroit e vendevano oggetti vari lungo la strada che usciva dalla città costeggiando la riva. Vendevano cesti, pagaie, tappeti tessuti a mano, frecce e archi, mocassini ricamati: tutto questo era esposto perché i passanti lo comprassero o lo scambiassero con altre merci. Gli indiani si mischiavano con facilità agli americani. Non c’era un solo soldato nell’arco di ottocento chilometri. I tempi erano davvero cambiati.

Tenskwatawa e il nipote alloggiavano nella grande casa di mattoni del governatore Cass. Secondo la tradizione natalizia, e seguendo il suo desiderio di conquistare il Profeta shawnee, Cass regalò a Tenskwatawa cento dollari, un bel cavallo con sella e briglie e molti altri doni. Mentre si trovava a Detroit, Tenskwatawa posò per il suo primo ritratto di cui si ha conoscenza, che fu realizzato ad acquerello da un artista locale di nome James Otto Lewis. Cass, il Profeta e Paukeesa passarono lunghe ore nello studio del governatore, ricordando le glorie passate e le difficoltà presenti. Considerando il dibattito sempre più acceso su chi avesse sparato a Tecumseh, Tenskwatawa rise all’idea che chiunque, nella mischia avvolta nel fumo denso, avrebbe potuto dire con sicurezza di essere stato colui che aveva premuto il grilletto fatale. Cass si disse d’accordo.

Quando gli fu presentato Tenskwatawa, l’assistente del governatore, Charles C. Trowbridge, trovò il «piccolo e magro» shawnee «dimesso, come riservato, sospettoso ma molto franco [rispetto a] Tecumseh». Grazie a un interprete, Tenskwatawa raccontò a Trowbridge l’intera storia – persa da molto tempo – della sua vita e di quella del fratello. Sempre più a suo agio nel ruolo di narratore del suo popolo, in occasione di altre visite a Detroit il Profeta dette a Trowbridge una grande quantità di informazioni sulla cultura shawnee. Ancora più importante, dal punto di vista del governatore, fu il fatto che Tenskwatawa accolse il piano di migrazione. Una terra lontana dall’influenza corruttrice dei bianchi, dove gli indiani potevano praticare lo stile di vita tradizionale che il Profeta aveva sposato tempo prima, faceva gola sia alla sua vanità sia alla sua genuina preoccupazione per il benessere degli shawnee. All’inizio dell’estate del 1825, lui e i suoi seguaci dettero le spalle agli inglesi e si misero in viaggio verso Wapakoneta.34

Il governatore Cass credeva che la loro ritrovata lealtà verso gli Stati Uniti non fosse a rischio: «Hanno lasciato il Canada e si sono trasferiti nella riserva shawnee in Ohio, radicalmente guariti, se possiamo credere alla loro parola, dalla loro anglomania. Non abbiamo troppa paura di esserci sbagliati su questo punto, perché il Profeta e il figlio [di Tecumseh] sono seduti vicino a noi mentre scriviamo queste dichiarazioni, e perché loro stessi ci hanno liberamente esposto la loro storia e la situazione presente». Inoltre, a quanto pare, parlavano male degli inglesi con gli estranei. Le critiche mosse da Tenskwatawa alla Corona arrivarono ad Amherstburg, dove un funzionario del Dipartimento indiano, furioso, disse a Claus che il Profeta aveva «insultato il nostro governo dicendo al governatore Cass che gli inglesi avevano tradito lui e tutti gli indiani, e che lui li detesta e li considera al pari della polvere che calpesta; e che non sono stati gli americani, ma gli inglesi, a uccidere suo fratello». L’agente raccomandò che Tenskwatawa «fosse escluso dai sussidi di Sua Maestà qualora fosse tornato da quelle parti».35

Ma Tenskwatawa non aveva alcuna intenzione di tornare in Canada. A Wapakoneta dimostrò di essere un fermo sostenitore della migrazione. Tenskwatawa e Zoccolo Nero si scontrarono con forza sulla questione, o almeno con la forza che l’ottantacinquenne capo mekoche era in grado di mettere in campo contro un tenace avversario di oltre trent’anni più giovane. Riuscendo a superare il disprezzo dei mekoche nei confronti sia della sua persona sia dei suoi insegnamenti, Tenskwatawa alla fine riuscì a strappare al vecchio capo un centinaio di membri della sua tribù. Tra coloro che riuscì a conquistare c’era il giovane capo Gambo di Mais, nipote dell’eroe e martire shawnee. Mentre Tenskwatawa reclutava indiani per il trasferimento, il governo federale aprì una nuova riserva shawnee ai confini del fiume Kansas, nella quale gli shawnee dell’ovest acconsentirono a trasferirsi insieme ai loro parenti dell’Ohio. Tenskwatawa e gli altri shawnee dell’Ohio non sapevano niente di quel posto, tranne ciò che l’agente John Johnston aveva detto loro: che nessun bianco occupava quelle terre, che la selvaggina era abbondante e il terreno fertile. Era sufficiente.

Il 30 settembre 1826 Tenskwatawa, Paukeesa, Gambo di Mais e altri 269 shawnee si diressero a ovest partendo da un accampamento vicino a Wapakoneta, diretti a una terra sconosciuta. Johnston dette a quei visitatori di passaggio, che lasciavano dietro di sé i raccolti di mais, i frutteti e la maggior parte dei loro beni più ingombranti, dieci sacchi di farina e carne salata di maiale sufficiente per quaranta giorni. Dette agli shawnee anche venti cavalli, quaranta selle e briglie, ventuno fucili, polvere da sparo e munizioni, oltre ad abiti per uomini, donne e bambini. Assunse anche due agenti, pagati alla giornata, per accompagnarli verso il Mississippi, al di là del quale sarebbero diventati responsabilità del sovrintendente agli Affari indiani di St. Louis, il famoso esploratore William Clark.36

Il viaggio cominciò sotto cattivi auspici: invece di condurre gli shawnee verso ovest, attraverso le pianeggianti praterie del nord dell’Indiana, le guide li condussero a sud-ovest, attraverso la dissestata e boscosa valle del White River. Le forti piogge inzupparono i viaggiatori, e la dissenteria li debilitò. La mancanza di grano indebolì i cavalli, riducendoli pelle e ossa. Le guide mandate dal Dipartimento degli Affari indiani li abbandonarono, costringendoli a procedere da soli e a vendere gli abiti in cambio di cibo. I migranti, angustiati e disillusi, guardavano al Profeta perché alleggerisse le loro pene con la magia, ma non c’era niente che potesse fare. I mekoche litigarono prima con i kispoko e poi con i pekowi, e furono sul punto di tornare indietro. A quel punto intervenne l’agente indiano di stanza a Kaskaskia, l’ex capitale del Territorio dell’Illinois, che fornì agli indiani provviste sufficienti a far superare loro il terribile inverno nei rifugi di corteccia che si trovavano fuori dalla città, lungo le golene del Mississippi.

Nei dintorni di Kaskaskia, Tenskwatawa e gli shawnee si trovarono davanti a una scena che dovette riempirli di meraviglia. Sotto il loro improvvisato villaggio, il fiume Mississippi era solcato in tutte le direzioni da enormi navi a vapore che sputavano fumo e agitavano le acque del fiume. Le navi a vapore, che portavano passeggeri e merci provenienti da porti lontani, erano la linfa vitale del commercio fluviale. Oltre a suscitare la loro meraviglia, le navi a vapore ebbero anche l’effetto ben più tangibile di peggiorare le condizioni degli shawnee durante l’inverno, perché i membri degli equipaggi, armati di accette, spogliavano le rive del fiume della vegetazione per procurarsi la legna che avrebbe alimentato le navi.

Con l’arrivo della primavera, le prospettive migliorarono. William Clark si dimostrò un governatore e un sovrintendente agli Affari indiani capace ed empatico, come in precedenza era stato un brillante esploratore dell’incontaminato nord-ovest. Non il Vecchio Nord-Ovest dei tempi di Tenskwatawa, ma le vaste propaggini tra il fiume Missouri e l’oceano Pacifico. La Repubblica americana si stava muovendo verso ovest più rapidamente di quanto gli shawnee potessero immaginare.

Poiché si aspettava di veder arrivare gli shawnee a St. Louis, Clark mandò l’agente indiano Richard Graham a scoprire cosa li avesse trattenuti. Durante un consiglio di due giorni a Kaskaskia, dominato da Tenskwatawa, gli shawnee fecero una lista delle promesse del governo e giustamente attribuirono la colpa delle loro disgrazie alla pessima pianificazione di John Johnston. Ma avevano ancora fiducia nella munificenza del Grande Padre americano. «Eccoci qui davanti a voi, in grande necessità» disse Tenskwatawa a conclusione del suo discorso. «Vi chiediamo di avere pietà di noi.»37

Graham e Clark soddisfecero le loro richieste con razioni e rifornimenti. Tenskwatawa organizzò una squadra di esploratori composta da shawnee sia dell’ovest sia dell’Ohio per visitare le terre della riserva. Le vaste praterie del Kansas lasciarono perplessi gli indiani dell’Ohio, ma Tenskwatawa e i suoi confermarono che il terreno era buono com’era stato loro promesso. Di ritorno a Kaskaskia, accompagnarono la loro gente a St. Louis nell’agosto del 1827.

Ed ecco che davanti agli occhi meravigliati di Tenskwatawa si apriva un’altra metropoli di frontiera in rapida espansione. St. Louis, la porta dell’ovest, aveva una popolazione di oltre seimila persone, tre volte quella di Detroit. La città ospitava un carosello di nazionalità: meticci franco-canadesi e spagnoli si dividevano il commercio delle praterie. Schiavi neri arrancavano dietro i loro padroni americani. Delegazioni di tribù indiane sconosciute agli shawnee visitavano St. Louis dall’Alto Missouri e dalle Grandi Pianure per commerciare in pellicce. Innumerevoli barche a vapore erano allineate lungo l’argine. Nel complesso che ospitava l’Arsenale, composto da oltre venti officine, i lavoratori civili costruivano armi e artiglieria in quantità tali da superare ogni possibile immaginazione degli shawnee.

William Clark alleviò il trauma culturale e le necessità materiali degli shawnee aprendo sia i suoi magazzini sia la casa del consiglio. Tenskwatawa cercò di gestire il tutto senza problemi. Nascondendo i nascenti attriti tra i migranti, il Profeta disse che gli shawnee erano uniti e desiderosi di «percorrere il cammino che ci è stato indicato». A dimostrazione della sua inalterata destrezza di negoziatore, convinse Clark ad aumentare l’offerta dei suoi fondi generali da settecentocinquanta a mille dollari, per permettere ai migranti di comprare i rifornimenti necessari e gli attrezzi agricoli, dicendo quanto tutti fossero «felici» e intendessero «lasciare questi soldi a voi perché compriate queste cose per noi, perché i venditori a noi potrebbero imporre un altro prezzo. Sappiamo che voi avete più buon senso di noi e forse riuscireste a comprare le merci a un prezzo migliore».38

Il viaggio riprese in settembre. Gli shawnee si incamminarono lungo la riva meridionale del fiume Missouri, verso la foce dell’Osage. Lì stabilirono un comodo accampamento invernale in un paradiso di caccia che si stendeva ben oltre gli insediamenti americani più occidentali. Nel maggio del 1828, dopo diciotto mesi di viaggio straziante, Tenskwatawa e gli shawnee arrivarono in Kansas.39

La terra era davvero ottima e le provvigioni del governo adeguate. In ottobre gli shawnee avevano mietuto il primo raccolto di mais ed eretto confortevoli wigwam di corteccia, che un anno dopo sostituirono con case di tronchi. Bestiame, maiali e buoi da tiro divennero comuni, e molte famiglie possedevano aratri, carri e carretti. Gradualmente gli insediamenti shawnee divennero praticamente indistinguibili da quelli dei bianchi che abitavano sulla frontiera.40

La sorte personale di Tenskwatawa andò in modo inverso a quella della grande comunità shawnee. Clark rifiutò di riconoscerlo come capo legittimo dei migranti, e i funzionari federali consegnavano razioni e annualità attraverso la mediazione del giovane Gambo di Mais e altri «capi governativi». Poi arrivarono i missionari cristiani, battisti e metodisti, che in una mano tenevano la Bibbia e nell’altra «innovazioni» come aratri, mulini e buoi. Questi incentivi minarono a poco a poco la tradizionale avversione degli shawnee nei confronti del cristianesimo. I bambini frequentavano le scuole della missione e ricevevano abiti di buona qualità e pasti nutrienti. I battisti portarono una macchina da stampa e presto apparve un quotidiano in lingua shawnee. Nel 1831 Zoccolo Nero morì a Wapakoneta, e più tardi, alla fine dell’anno successivo, i suoi seguaci arrivarono nella riserva in Kansas. Circondato da coloro che prima erano nemici tribali, escluso dalle donazioni di St. Louis e stupito dallo spettro dell’assimilazione shawnee, Tenskwatawa si ritirò con i nove membri della sua famiglia (suo figlio, quattro donne e quattro bambini) verso una fonte naturale in una piccola radura boscosa vicino alla scuola della missione shawnee. Lì, alla fonte della Piuma Bianca, proclamò la nascita della nuova Prophetstown: quattro capanne solitarie abitate da lui e dai suoi familiari. Paukeesa non viveva con loro, dato che aveva abbandonato suo zio per stabilirsi con una sua banda di shawnee in Missouri. Erano in pochi a fargli visita, e Tenskwatawa raramente si allontanava dalla sua piccola radura alberata; se lo faceva, era solo per piazzarsi sulla porta della chiesa della missione e arringare la congregazione shawnee contro i mali del cristianesimo.41 A cinquantanove anni Tenskwatawa era diventato una curiosità tribale, e aveva gettato via l’ultima possibilità di dimostrare i suoi tanto decantati poteri soprannaturali. Alcuni amici che credevano ancora nella medicina del Profeta convinsero un sacerdote cristiano shawnee a convocare Tenskwatawa per chiedergli di guarire i loro due figli malati. Il Profeta acconsentì a curarli. Ma prima doveva sognare. Così, dopo un breve sonno durante il quale si era messo in comunicazione con il Signore della Vita, Tenskwatawa si diresse verso la capanna della famiglia per somministrare la cura che la divinità gli aveva comunicato, assicurando loro la sua infallibilità. Ma i bambini morirono. Con loro, i genitori seppellirono anche la fede nei confronti del Profeta.42

Nell’autunno del 1832, Tenskwatawa ricevette un invito che infiammò l’animo dell’anziano santone. Un giovane ritrattista di Filadelfia di nome George Catlin chiedeva se il Profeta fosse in grado di affrontare il viaggio di cinquanta chilometri fino a Fort Leavenworth, un formidabile avamposto dell’esercito sul fiume Missouri, per posare per un ritratto. Catlin stava affrontando la prima tappa di un pellegrinaggio di quattro anni nell’ovest, armato di colori, pennelli e cavalletto, durante il quale sperava di «dare una mano a una nazione moribonda e ritrarre con fedeltà il suo aspetto nativo e la sua storia, per salvarli da un rapido oblio ... a beneficio della posterità».

Tenskwatawa indovinò il proposito di Catlin perché portò con sé tutti i paramenti dei suoi giorni migliori. Quando, nove anni prima, a Detroit, aveva posato per il suo ritratto, Tenskwatawa aveva voluto proiettare un’immagine acculturata, indossando abiti e decorazioni americane e riducendo al minimo gli accessori nativi. Ma per Catlin fece risorgere il Profeta in tutta la sua gloria. Tenskwatawa sedeva a petto nudo, con una pelle di animale gettata sulle spalle. Intorno alla testa aveva un vivace turbante di tela, del tipo che piaceva molto anche a Tecumseh. Attraverso il lobo dell’orecchio sinistro aveva fatto passare due piccole frecce e una piuma. Indossava gli stessi orecchini ad anello, la gorgiera e i braccialetti che aveva indossato nei precedenti ritratti, ma aggiunse le antiche insegne della sua carica. Nella mano destra teneva il suo «fuoco magico», ovvero una piccola bacchetta decorata con piume e perline wampum. Nella mano sinistra una stringa sacra di fagioli, l’amuleto mistico con cui i discepoli «stringevano la mano al Profeta» quando si convertivano alla sua fede.

Il ritratto di Catlin catturò probabilmente più di quanto Tenskwatawa avrebbe voluto mostrare. Il Profeta aveva messo su pancia, la pelle era cadente e intorno agli occhi aveva dei cerchi scuri. Studiando il soggetto, Catlin aveva concluso che «questo è stato un uomo molto astuto e influente, ma le circostanze lo hanno distrutto, come hanno distrutto molti grandi uomini prima di lui, e ora vive ... taciturno e malinconico nella sua tribù». Catlin parlò molto con Tenskwatawa di Tecumseh, «del quale [il fratello] parlava apertamente e, sembrava, con grande piacere». Della sua storia, però, il Profeta non disse nulla. «Mi disse che il piano di Tecumseh era quello di unire tutte le tribù indiane in una grande confederazione ... unire le loro forze in un esercito che avrebbe potuto affrontare e far indietreggiare i bianchi che avanzavano continuamente contro le tribù indiane e le cacciavano con la forza dalle loro terre; che Tecumseh era un grande generale, e che niente tranne la sua morte prematura aveva potuto contrastare il suo grande piano.»43

Il dottor J. Andrew Chute, di Westport, in Missouri, curava sia i bisogni fisici sia quelli spirituali dei convertiti della riserva indiana. Era un «eccellente gentiluomo cristiano», laureato alla facoltà di medicina di Yale, che trovava diletto anche nel frequentare la chiesa indiana. Non fu quindi una sorpresa, per lui, quando un altro gentiluomo legato alla missione battista shawnee gli chiese, in un giorno di novembre del 1835, di visitare un indiano disperatamente malato. Solo l’identità del paziente fece vacillare Chute: era il famoso Profeta shawnee, che disprezzava tanto il cristianesimo quanto la medicina dei bianchi. Da buon cristiano qual era, Chute attraversò il fiume Kansas con un interprete per aiutare Tenskwatawa.

Chute percorse il serpeggiante cammino boscoso sferzato dal vento, scese lungo la dorsale di un’altura fino a giungere in una radura squadrata dove si trovava un gruppetto di capanne sgangherate «separate dal resto del mondo». Era la nuova Prophetstown. L’interprete indicò la capanna del Profeta. Chute si chinò per entrare nel portico coperto di corteccia ed entrò. Un bastardino mezzo morto di fame lo accolse con un grugnito. La porta aperta faceva filtrare una luce fioca a illuminare debolmente l’interno sporco. Due o tre piattaforme coperte con teli o pelli erano appoggiate alle pareti. Dal soffitto pendevano delle pannocchie e qualche zucca essiccata. Sul pavimento sporco giacevano pezzi di legno, vassoi, pipe, ciotole e coltelli. «In un angolo della stanza, vicino a quella che era la brutta copia di un camino, si trovava una piattaforma di tronchi elevata a circa trenta centimetri dal pavimento, con sopra delle coperte. Era il letto del Profeta.»

Chute retrocedette un momento per contemplare «lo spettacolo di un uomo la cui parola era stata legge per numerose tribù, e che ora giaceva su un misero giaciglio, sul punto di morire nella povertà e nell’abbandono». Quando Chute si avvicinò, Tenskwatawa rivelò la sua identità. Il corpo era distrutto, il volto scavato e macilento. Chute gli chiese quali fossero i sintomi. Lo shawnee aggrottò la fronte, ma glieli descrisse apertamente. Voleva provare la medicina dell’uomo bianco, ma non in quel momento. Tenskwatawa stava meditando – «stava studiando», nelle parole dell’interprete – e aveva paura che le cure di Chute avrebbero interrotto il filo delle sue meditazioni divine. Tenskwatawa gli chiese di tornare tre giorni dopo.

Anche Chute, tornando sui suoi passi in direzione di Westport, meditò tra sé. Perché Tenskwatawa avrebbe dovuto chiedere l’aiuto di un medico bianco per poi tirarsi indietro all’improvviso? «Forse il suo spirito si era spaventato all’avvicinarsi della morte e l’orgoglio ... aveva ceduto il passo alla paura, ma un’ulteriore riflessione sulla sua malattia lo aveva spinto a rifiutare l’assistenza offerta da una persona la cui razza tanto detestava.»

Il dottor Chute, però, tornò da lui. «Andai nella sua capanna dopo tre giorni esatti, ma era troppo tardi. Non parlava più ed era evidente che nessun essere umano avrebbe più potuto aiutarlo.» Tenskwatawa morì quello stesso giorno. Chute non registrò né la causa esatta della morte né il giorno preciso in cui il Profeta morì. Nella mente del dottore, Tenskwatawa era stato semplicemente un indiano pagano.44








Appendice

IL MONDO INDIANO DEI FRATELLI SHAWNEE




Cherokee Popolazione delle foreste sud-orientali del gruppo linguistico irochese. Prima dei contatti con i colonizzatori inglesi, i cherokee erano concentrati in una zona che oggi corrisponde a North Carolina, South Carolina occidentale, Tennessee orientale e Georgia nord-orientale.

Chickamauga Gruppo di cherokee che si separò dalla grande nazione cherokee durante la rivoluzione americana, trasferendosi lungo il fiume Tennessee, vicino all’odierna Chattanooga. I chickamauga furono gli ultimi cherokee ad arrendersi all’autorità statunitense.

Chickasaw Popolazione delle foreste sud-orientali del gruppo linguistico muskogean. La terra dei chickasaw comprendeva il Mississippi settentrionale e parte dell’odierno Kentucky sud-occidentale, del Tennessee occidentale e dell’Alabama nord-occidentale.

Choctaw Popolazione delle foreste sud-orientali del gruppo linguistico muskogean. La terra dei choctaw comprendeva un’area che oggi corrisponde al Mississippi meridionale e a parte dell’Alabama sud-occidentale.

Creek La più grande nazione delle foreste sud-orientali; occupava gran parte dell’attuale Alabama e della Georgia occidentale. I creek erano perlopiù una popolazione di lingua muskogean, ma avevano anche affiliati che provenivano da altri gruppi tribali di lingua non-muskogean. Erano gli inglesi a riferirsi a loro collettivamente come «i creek», una denominazione che deriva da un gruppo di muskogee che abitavano vicino ai primi insediamenti bianchi in Georgia. Coloro che vivevano lungo il fiume Chattahoochee venivano chiamati «Bassi creek», mentre gli altri erano etichettati «Alti creek» perché i loro villaggi si trovavano più distanti nel percorso dei mercanti inglesi che arrivavano dalla costa atlantica.

Delaware (lenni lenape) Popolazione di lingua algonchina che originariamente si trovava nell’odierno New Jersey, nella Pennsylvania orientale e nella bassa valle dell’Hudson. Come gli shawnee, migrarono nella campagna dell’Ohio nel corso del XVIII secolo. Gli shawnee chiamavano i delaware «nonni». Le lingue di delaware e shawnee erano abbastanza simili per permettere loro di comunicare in conversazioni ordinarie. Gli interpreti erano invece necessari per trattare questioni complesse o in consigli formali.

Irochesi, Sei Nazioni A tratti nemici degli shawnee, erano il gruppo di lingua irochese che si riconosceva nel nome di haudenosaunee. Gli shawnee chiamavano gli irochesi «cugini». La confederazione irochese si estendeva nello stato di New York ed era formata dalle tribù mohawk, oneida, onondaga, cayuga, seneca e tuscarora.

Kickapoo Tribù di lingua algonchina insediata tra i fiumi Wabash e Illinois, nell’area che oggi corrisponde alla fascia più occidentale dell’Indiana e dell’Illinois centrale. Gli shawnee li chiamavano i loro «primi fratelli».

Menominee Popolazione di lingua algonchina la cui terra si trovava lungo la Green Bay, nell’odierno Wisconsin nord-orientale. La cultura menominee era piuttosto simile a quella ojibwa; la loro lingua aveva affinità strette con quella delle tribù fox e kickapoo.

Miami Popolazione di lingua algonchina insediata nella valle del Wabash, in Indiana, che rivendicava la valle dell’Ohio come propria terra d’origine. Gli shawnee li chiamavano «fratelli minori». Le lingue shawnee e miami erano abbastanza simili per permettere alle tribù di comunicare in conversazioni ordinarie. Gli interpreti erano invece necessari per trattare questioni complesse o in consigli formali.

Mingo Piccola banda irochese che comprendeva principalmente seneca e cayuga e che si insediò in Ohio nel XVIII secolo, affiliandosi strettamente agli shawnee.

Munsee Sottotribù, o divisione, dei delaware, spesso chiamata «la tribù lupo» della nazione delaware. Avevano la reputazione di essere la componente più bellicosa dei delaware.

Nanticoke Tribù di lingua algonchina che migrò dalla Chesapeake Bay e dal Delaware meridionale a metà del XVIII secolo. Alcuni in seguito si insediarono vicino ai delaware e agli shawnee in Ohio.

Ojibwa (chippewas) Nazione di lingua algonchina nativa della regione dei Grandi Laghi, i cui villaggi erano per lo più concentrati in Ontario e Michigan. Con i potawatomi e gli ottawa, costituivano la Confederazione dei Tre Fuochi. Gli shawnee in genere erano incapaci di comunicare con le tre tribù senza l’aiuto di interpreti. Gli shawnee si riferivano agli ojibwa come ai loro «fratelli minori».

Ottawa Popolazione di lingua algonchina che risiedeva principalmente in Michigan. Con i potawatomi e gli ojibwa formavano la Confederazione dei Tre Fuochi. Gli shawnee li chiamavano «fratelli minori».

Piankeshaw Popolazione di lingua algonchina, faceva parte della nazione miami ma viveva separata dal resto della nazione, nell’attuale Indiana centro-meridionale e nell’Illinois sud-orientale. I piankeshaw erano strettamente legati ai wea, spesso condividendo anche gli stessi villaggi.

Potawatomi Popolazione di lingua algonchina che occupava un ampio arco di terra lungo il lago Michigan, da quello che oggi è il Michigan meridionale fino al Wisconsin orientale passando per il nord-est dell’Illinois. I potawatomi erano considerati i «fratelli minori» della Confederazione dei Tre Fuochi (potawatomi, ojibwa e ottawa). Gli shawnee li chiamavano appunto «fratelli più piccoli».

Sauk (sacs) e fox (meskwakis) Entrambe popolazioni di lingua algonchina che si confederarono all’inizio del XVIII secolo e che vivevano nell’alto corso del Mississippi, negli attuali Illinois nord-occidentale e Wisconsin occidentale. Gli shawnee chiamavano i sauk «fratelli minori» e i fox «secondi fratelli».

Shawnee Gli shawnee erano formati da cinque gruppi di ascendenza patrilineare, più correttamente detti «divisioni». È possibile che in passato si trattasse di tribù diverse che poi si erano unite a formare gli shawnee. Quale che sia l’origine, le divisioni avevano responsabilità ben definite che però, in un popolo che a lungo è rimasto disperso, erano più teoriche che reali. Quando la tribù si riuniva, le divisioni restavano semiautonome. I villaggi shawnee prendevano i nomi dalla divisione dominante che vi risiedeva, e talvolta le divisioni avevano rapporti autonomi con altre tribù. Il modo in cui sono scritti i nomi delle divisioni varia. Di seguito sono elencate le cinque divisioni, con i nomi traslitterati nel modo più comune, e le loro prerogative tradizionali:

Chillicothe (chalahgawtha) Era una delle due divisioni principali, insieme ai thawekila. Si occupava degli affari politici degli shawnee, di solito fornendo i principali capitribù.

Kispoko (kispugo) Responsabili della preparazione delle guerre e dell’addestramento; fornivano i capi di guerra.

Mekoche (maykujay) Fornivano i guaritori e supervisionavano la salute e la medicina della tribù.

Pekowi (peckuwe, pequa) Gestivano le questioni religiose e rituali.

Thawekila (thawegila) La seconda divisione principale.

Uroni (vedi anche wyandot) Un tempo era una confederazione di diverse tribù di lingua irochese che si indicavano con il nome di wendat e che avevano la loro terra d’origine nell’Ontario meridionale; gli uroni vennero decimati dalle epidemie e dispersi dagli irochesi a metà del XVII secolo.

Wea Popolazione di lingua algonchina, i wea erano membri della nazione miami, sebbene vivessero separati dal resto della nazione. Gli Stati Uniti trattano i wea come una nazione a sé nel trattato di Greenville (1795). I wea abitavano gran parte di quello che oggi è l’Indiana occidentale ed erano strettamente legati ai piankeshaw.

Winnebago (ho-chunk) Popolazione di lingua siouan che abitava per lo più nell’odierno Wisconsin centrale.

Wyandot Banda di uroni che migrarono nel Michigan meridionale e nell’Ohio settentrionale dopo la distruzione della confederazione degli uroni da parte degli irochesi. Gli shawnee si riferivano a loro chiamandoli «fratelli maggiori» o «zii».
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[image: Doug Hall, Battle Ready. Un guerriero shawnee alla fine del XVIII secolo.]
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[image: Doug Hall, A Closer Look. Un’altra rappresentazione di un guerriero shawnee alla fine del XVIII secolo.]
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[image: Una chiatta sul fiume Tennessee. Il giovane Tecumseh si fece le ossa attaccando queste pesanti imbarcazioni con cui i pionieri percorrevano i fiumi.]
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[image: Ricostruzione di un villaggio shawnee. Tecumseh e Lalawethika trascorsero la giovinezza in wigwam di questo tipo.]
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[image: Doug Hall, Red Coat – Shawnee Chief Tecumseh. Questo potrebbe essere stato l’aspetto di Tecumseh quando era un giovane capo di guerra.]
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[image: Abile e rude colono di frontiera, nonché ufficiale della milizia del Kentucky, Simon Kenton affrontò due volte Tecumseh in accesi scontri che misero a dura prova la tempra del nascente capo di guerra shawnee.]
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[image: William Henry Harrison, l’eterna nemesi dei fratelli shawnee, ritratto da Rembrandt Peale.]

William Henry Harrison, l’eterna nemesi dei fratelli shawnee, ritratto da Rembrandt Peale.








[image: La carica della cavalleria a Fallen Timbers. Tecumseh resistette all’urto nemico; Lalawethika fuggì in preda al panico.]

La carica della cavalleria a Fallen Timbers. Tecumseh resistette all’urto nemico; Lalawethika fuggì in preda al panico.








[image: Edward Tiffin, primo governatore dell’Ohio.Prudente e paziente, Tiffin collaborò con il giovane capo Tecumseh per disinnescare potenziali crisi tra coloni e indiani.]

Edward Tiffin, primo governatore dell’Ohio.Prudente e paziente, Tiffin collaborò con il giovane capo Tecumseh per disinnescare potenziali crisi tra coloni e indiani.








[image: Indiani malconci e ubriachi, impoveriti dall’avidità dei bianchi e dall’alcol.]

Indiani malconci e ubriachi, impoveriti dall’avidità dei bianchi e dall’alcol.








[image: Il tribunale di Chillicothe, nel Territorio dell’Ohio, come appariva nel 1801. Nell’agosto del 1806 Tecumseh vi tenne un memorabile discorso di fronte a un rapito pubblico di bianchi.]

Il tribunale di Chillicothe, nel Territorio dell’Ohio, come appariva nel 1801. Nell’agosto del 1806 Tecumseh vi tenne un memorabile discorso di fronte a un rapito pubblico di bianchi.








[image: Non abbiamo dipinti di Tenskwatawa da giovane; il suo primo ritratto risale al 1824. A quell’epoca doveva avere più o meno questo aspetto.]

Non abbiamo dipinti di Tenskwatawa da giovane; il suo primo ritratto risale al 1824. A quell’epoca doveva avere più o meno questo aspetto.








[image: Le tendenze assimilazioniste di capo Zoccolo Nero conquistarono molti più shawnee delle dottrine tradizionaliste di Tecumseh e Tenskwatawa.]

Le tendenze assimilazioniste di capo Zoccolo Nero conquistarono molti più shawnee delle dottrine tradizionaliste di Tecumseh e Tenskwatawa.








[image: Strisce di un wampum bianco appartenuto a Tecumseh.]

Strisce di un wampum bianco appartenuto a Tecumseh.








[image: Tecumseh in un ritratto eseguito dal vivo da un mercante francese. Questo bozzetto fece da modello a molte successive raffigurazioni del capo di guerra shawnee.]

Tecumseh in un ritratto eseguito dal vivo da un mercante francese. Questo bozzetto fece da modello a molte successive raffigurazioni del capo di guerra shawnee.








[image: Il vecchio Fort Wayne. Una fedele ricostruzione del forte e della fattoria indiana. Tecumseh sostò a Fort Wayne mentre si recava dalle autorità inglesi nell’Alto Canada nel giugno del 1812.]

Il vecchio Fort Wayne. Una fedele ricostruzione del forte e della fattoria indiana. Tecumseh sostò a Fort Wayne mentre si recava dalle autorità inglesi nell’Alto Canada nel giugno del 1812.








[image: Grouseland, la signorile dimora di William Henry Harrison a Vincennes, nel Territorio dell’Indiana. Qui il governatore Harrison e Tecumseh tennero due consigli cruciali.]

Grouseland, la signorile dimora di William Henry Harrison a Vincennes, nel Territorio dell’Indiana. Qui il governatore Harrison e Tecumseh tennero due consigli cruciali.








[image: Tecumseh e Harrison si affrontano a Vincennes nell’agosto del 1811, come mostrano le illustrazioni stilizzate dell’epoca.]

Tecumseh e Harrison si affrontano a Vincennes nell’agosto del 1811, come mostrano le illustrazioni stilizzate dell’epoca.








[image: Fort Harrison nel 1812. William Henry Harrison costruì il forte eponimo sulla sponda del fiume Wabash durante la sua marcia verso Prophetstown nell’ottobre del 1811. Gli indiani agli ordini di Tenskwatawa attaccarono senza successo il forte nel settembre del 1812.]

Fort Harrison nel 1812. William Henry Harrison costruì il forte eponimo sulla sponda del fiume Wabash durante la sua marcia verso Prophetstown nell’ottobre del 1811. Gli indiani agli ordini di Tenskwatawa attaccarono senza successo il forte nel settembre del 1812.








[image: La battaglia di Tippecanoe. Questa raffigurazione stilizzata dell’epoca ritrae il contrattacco americano.]

La battaglia di Tippecanoe. Questa raffigurazione stilizzata dell’epoca ritrae il contrattacco americano.








[image: Il generale William Hull, l’anziano e timido comandante che guidò la spedizione americana per difendere Fort Detroit e invadere l’Alto Canada.]

Il generale William Hull, l’anziano e timido comandante che guidò la spedizione americana per difendere Fort Detroit e invadere l’Alto Canada.








[image: Colonnello (in seguito maggior generale) Henry Procter, il comandante britannico del distretto militare di Amherstburg, vituperato e scarsamente supportato. Tecumseh lo schernì definendolo un «grasso animale con la coda tra le gambe».]

Colonnello (in seguito maggior generale) Henry Procter, il comandante britannico del distretto militare di Amherstburg, vituperato e scarsamente supportato. Tecumseh lo schernì definendolo un «grasso animale con la coda tra le gambe».








[image: Il Dipartimento degli affari indiani britannico e la fattoria di Matthew Elliott, fuori Amherstburg, nell’Alto Canada. Quando Tecumseh era alleato degli inglesi, il capanno in mattoni sul retro era il suo quartier generale.]

Il Dipartimento degli affari indiani britannico e la fattoria di Matthew Elliott, fuori Amherstburg, nell’Alto Canada. Quando Tecumseh era alleato degli inglesi, il capanno in mattoni sul retro era il suo quartier generale.








[image: Il maggior generale sir Isaac Brock. Quando apprese dell’intenzione di Brock di attaccare Fort Detroit, Tecumseh esclamò: «Questo sì che è un uomo!».]

Il maggior generale sir Isaac Brock. Quando apprese dell’intenzione di Brock di attaccare Fort Detroit, Tecumseh esclamò: «Questo sì che è un uomo!».








[image: Il primo incontro del generale Brock con Tecumseh.]

Il primo incontro del generale Brock con Tecumseh.








[image: Tecumseh, di Keith Rocco, ritrae il probabile aspetto di Tecumseh nell’inverno 1812-1813.]

Tecumseh, di Keith Rocco, ritrae il probabile aspetto di Tecumseh nell’inverno 1812-1813.








[image: Veduta di Amherstburg, 1813. Nel gruppo raffigurato in basso Tecumseh è il secondo da destra. Al centro, il generale Henry Procter, con indosso il cappotto rosso degli ufficiali britannici.]

Veduta di Amherstburg, 1813. Nel gruppo raffigurato in basso Tecumseh è il secondo da destra. Al centro, il generale Henry Procter, con indosso il cappotto rosso degli ufficiali britannici.








[image: La battaglia di Fort Meigs. Tecumseh era stanco di combattere contro le «marmotte» americane, che rifiutavano di lasciare le loro fortificazioni per battersi come veri guerrieri.]

La battaglia di Fort Meigs. Tecumseh era stanco di combattere contro le «marmotte» americane, che rifiutavano di lasciare le loro fortificazioni per battersi come veri guerrieri.








[image: «Ricordate il Raisin!». Nella battaglia del Tamigi, i fucilieri a cavallo del Kentucky guidati dal colonnello Richard M. Johnson sfondarono le esili difese di Sua Maestà alla sinistra di Tecumseh, suggellandone il destino.]

«Ricordate il Raisin!». Nella battaglia del Tamigi, i fucilieri a cavallo del Kentucky guidati dal colonnello Richard M. Johnson sfondarono le esili difese di Sua Maestà alla sinistra di Tecumseh, suggellandone il destino.








[image: Una popolare illustrazione di fantasia della presunta uccisione di Tecumseh da parte del colonnello Johnson.]

Una popolare illustrazione di fantasia della presunta uccisione di Tecumseh da parte del colonnello Johnson.








[image: Tecumseh nella battaglia del Tamigi. Una rappresentazione più realistica avrebbe raffigurato i kentuckiani mentre caricano a piedi.]

Tecumseh nella battaglia del Tamigi. Una rappresentazione più realistica avrebbe raffigurato i kentuckiani mentre caricano a piedi.








[image: Dalla vita alla leggenda: dopo quasi vent’anni di lavoro intermittente, lo scultore tedesco Ferdinand Pettrich completò una grandissima statua eroica intitolata Tecumseh morente. Esposta presso lo Smithsonian American Art Museum, la statua è stata composta in maniera del tutto immaginaria: qualsiasi somiglianza al capo shawnee in carne e ossa è puramente casuale. Il cartello invitava i visitatori del museo del 1866 a non toccare l’opera.]

Dalla vita alla leggenda: dopo quasi vent’anni di lavoro intermittente, lo scultore tedesco Ferdinand Pettrich completò una grandissima statua eroica intitolata Tecumseh morente. Esposta presso lo Smithsonian American Art Museum, la statua è stata composta in maniera del tutto immaginaria: qualsiasi somiglianza al capo shawnee in carne e ossa è puramente casuale. Il cartello invitava i visitatori del museo del 1866 a non toccare l’opera.








[image: Una parte della delegazione indiana che andò in visita dal governatore generale George Prévost Drummond nel 1814. Si pensa che la sorella di Tecumseh, Tecumpease, sia la seconda da sinistra.]

Una parte della delegazione indiana che andò in visita dal governatore generale George Prévost Drummond nel 1814. Si pensa che la sorella di Tecumseh, Tecumpease, sia la seconda da sinistra.








[image: Lewis Cass. Da governatore del Territorio del Michigan collaborò con Tenskwatawa nella fase discendente della parabola del Profeta per trasferire gli shawnee a ovest del Mississippi.]

Lewis Cass. Da governatore del Territorio del Michigan collaborò con Tenskwatawa nella fase discendente della parabola del Profeta per trasferire gli shawnee a ovest del Mississippi.








[image: Tenskwatawa, ritratto da J.O. Lewis durante una visita a Detroit nel 1824.]

Tenskwatawa, ritratto da J.O. Lewis durante una visita a Detroit nel 1824.








[image: Tenskwatawa secondo George Catlin. Potrebbe trattarsi della rappresentazione più fedele mai dipinta del visionario shawnee.]

Tenskwatawa secondo George Catlin. Potrebbe trattarsi della rappresentazione più fedele mai dipinta del visionario shawnee.








[image: Henry Inman, Tenskwatawa, olio su tela, 1830-1833 ca.]

Henry Inman, Tenskwatawa, olio su tela, 1830-1833 ca.








[image: Il ritratto formale dipinto da George Catlin, che ritrae Tenskwatawa con i simboli sacri di quando era profeta e veggente.]

Il ritratto formale dipinto da George Catlin, che ritrae Tenskwatawa con i simboli sacri di quando era profeta e veggente.
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