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    A Caterina, per continuare


    a costruire regni di libertà
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    Ritratto di Mark Twain pensoso alla scrivania (1890 ca.). The Mark Twain House & Museum, Hartford, Connecticut.

  





  
    I


    Il giorno in cui lesse la notizia, lo scrittore Mark Twain rimase turbato.


    O così voglio immaginarlo.


    Lo vedo tranquillo, una mattina piovosa, sedersi in poltrona per consultare il giornale. Lo vedo perplesso, soffermarsi su un punto. E quindi restare a bocca aperta, di stucco.


    Non so se l’ho letto o l’ho sognato. Non so se l’ho tratto da una lettera, o un diario, o è perché tutti questi eventi mi accompagnano ormai da tanti anni che mischio la cronaca dei fatti con la più pura fantasia, ma forse anche questa è la morale: la differenza importa poco, davvero.


    C’è lo scrittore Mark Twain, a quarantaquattro anni, cioè grossomodo la mia età, appena tornato da un lungo viaggio in Europa, nella sua casa di Elmira, New York. Aveva da poco venduto i diritti per pubblicare i suoi diari, aveva già in mente un nuovo libro: voleva chiamarlo Il principe e il povero. E poi quel romanzo di successo, quel Le avventure di Tom Sawyer, di poco più di tre anni prima: stava rendendo ancora bene, c’era di che stare tranquilli.


    Mentre infuriava un temporale, Twain me lo immagino felice: dopo fatiche e duro impegno, era riuscito a diventare una star. Conosciuto da tutti, rispettato, adorato. Era invitato a conferenze, interveniva sui giornali. E se questa scena mi colpisce, anche se parla di Mark Twain, e dell’America, di un’epoca e un mondo probabilmente inventati, forse è perché stiamo parlando di altro. Parliamo di un attimo, una frattura, un passaggio, che presto o tardi si manifesta per tutti. Quello in cui un tragico sospetto ci dice: «Hai sbagliato, hai fallito». E ogni certezza della vita crolla e va a farsi benedire. Succede.


    Perciò immaginatelo con me, un uomo sereno e realizzato, l’uomo del sogno americano, che affronta ad un tratto una notizia su tutti i giornali della West Coast e del paese, il 9 gennaio del 1880. Una notizia sinceramente curiosa, e con un potere straordinario. Perché costringeva a soffermarsi un momento e a farsi parecchie domande importanti, persino alle otto di mattina. Che cosa fosse il successo, per esempio. La fama, il buon nome, la ricchezza. Costringeva a bilanci sulla vita: quella di un celebre scrittore in poltrona, e quella degli altri, i reietti, i Nessuno, la gente che il sogno americano l’aveva guardato da lontano, e che ne era uscita totalmente perdente. I principi e i poveri, ragionava Mark Twain, o l’uomo che voglio immaginare.


    La stampa parlava di un barbone.


    Lesse: la sera precedente, a San Francisco, mentre cadeva una pioggia leggera, un tale di aspetto trasandato camminava appoggiato a un bastone. D’improvviso, ecco che aveva rallentato, si era fermato per riflettere, ed era collassato a terra, giusto sull’angolo tra California e Dupont Street, davanti alla Old Saint Mary’s Cathedral. Soccorso da un paio di passanti, era stato caricato su un carretto della polizia già privo di vita e quindi portato all’obitorio. I medici avevano stabilito che era stato stroncato da un colpo apoplettico. Il resto dei particolari in cronaca.


    Vestiva una divisa militare blu, sporca, larga, cenciosa. Un cappello con piume di gallo spelacchiate. Barba ispida, incolta; un occhio lievemente strabico, ormai vitreo. Nel borsellino erano stati ritrovati, nell’ordine: una ghinea d’oro da due dollari e mezzo, tre vecchi dollari d’argento, un franco francese. Nei pantaloni: un telegramma a firma dello zar Alessandro II di Russia che si complimentava per l’imminente matrimonio del defunto con la regina Vittoria, e uno del presidente francese Jules Grévy che lo invitava a riflettere bene sulle conseguenze politiche delle nozze. E in ultimo, in tasca, nel cappotto, un mazzo di buoni del tesoro da cinquanta centesimi. Con una particolarità: c’era stampata la sua faccia, la faccia del morto. Oltre alla chiave di una stanza di un pessimo alloggio popolare.


    Guardo le carte scansionate. Guardo gli articoli ingialliti, messi in rete e salvati da chi è ossessionato come me. Da chi oggi è convinto che anche la storia di un barbone, di un matto, possa strappare un po’ di senso alla vita. Leggo giornali di un’altra epoca e, mentre leggo, mi accorgo che il punto sorprendente non era la lunga descrizione dei fatti, non era lo spazio dedicato a un senzatetto crollato di faccia in una pozzanghera, no. Casomai era il rispetto, il dolore testimoniato da qualsiasi giornalista. Era l’anima. Così commentava il “Morning Call”: «La scomparsa del primo cittadino di San Francisco o di qualche altra autorità municipale non avrebbe suscitato un’emozione pari a quella che genera la morte di questo vecchio indifeso, la cui monomania non ha mai intaccato la bontà del suo cuore, e a malapena ha scalfito la sua mente un tempo acutissima». Poi aggiungeva: «Se non per il fatto di essere convinto di regnare sugli Stati Uniti e sul Protettorato del Messico». Ma questo, ovviamente, lo sapevano tutti.


    Ecco, io suppongo, grossomodo, che in tutte le vite ci siano momenti in cui arrivano i conti col passato. In cui ripensiamo ai comprimari, a tutta la gente che abbiamo trattato con sufficienza e ignorato. A chi evitavamo, come se fossero perdenti. E in quei momenti, alle volte – anche questo può succedere, con una specie di dolore –, ci accorgiamo che tutti quei passanti, quei Nessuno, non sono mai stati veramente inferiori. Che non eravamo molto meglio di loro, e al contrario: potremmo essere noi quelli trascurabili e patetici, quelli che avevano sbagliato nella vita.


    Per esempio, Mark Twain pensò a molte cose contemporaneamente.


    Pensò a San Francisco, innanzitutto. Il che stava a dire, chiaramente, anche alla propria giovinezza, ai vent’anni, ai tempi lontani in cui a San Francisco ci viveva e in cui lo pseudonimo “Mark Twain” non esisteva: si firmava Samuel Langhorne Clemens, il suo vero nome, e altro non era che un aspirante reporter in cerca di storie e di fortuna.


    Pensò al “Morning Call” che teneva in mano: poco dopo il suo arrivo in città, era diventato il suo giornale. E il giovane Twain, come tanti altri, girava su e giù per i marciapiedi e le bettole, parlando con cercatori d’oro, avventurieri, sbandati, quei personaggi multiformi che gli potevano fornire uno spunto per un articolo o un racconto. A San Francisco, per dirne una, aveva incontrato un pompiere beone di cui non avrebbe più dimenticato il nome: si chiamava Tom Sawyer. E poi ancora nobili, imbroglioni, finanzieri, falliti…


    Quell’umanità vasta, quelle maschere, erano state il materiale, la sostanza e l’impronta di tutto ciò che avrebbe scritto in futuro. Quella città, con la sua baia e il suo spirito, la prima lezione sulla vita: non c’era altro posto come la “Perla del Pacifico” capace di dare una speranza a chiunque, borghesi, immigrati, intellettuali. E, al tempo stesso, di accogliere chi non ce la faceva a sfondare e presto finiva per ingrossare le fila di mendicanti e squinternati che popolavano i suoi vicoli. Aveva passione, San Francisco, aveva cuore. Eppure Mark Twain si sentiva un po’ inquieto, perché quel signore, quel relitto di cui raccontavano i giornali, ecco, lui se lo ricordava bene.


    Divisa blu, piume sul cappello, come no: si chiamava Norton. Una macchietta, a quel tempo, uno svitato, buono soltanto per gli scherzi dei bambini o come una buffa curiosità per turisti. Sinceramente, lo trovava tristissimo. «Cielo, per me era sempre doloroso vedere l’Imperatore (Norton I, di San Francisco) chiedere la carità», scrisse a un amico. «Penso che, con tutta la sua sporcizia, e col suo aspetto ripugnante, ci fosse in lui anche un che di patetico.»


    Ora, però, c’era qualcosa di strano.


    Era lì il punto, la frattura. Il corso normale delle cose doveva essersi interrotto, un carnevale inaspettato doveva aver capovolto ogni gerarchia e ogni logica, se i quotidiani americani non raccontavano di Twain, o di politica, o di economia, guerra, arte, o di qualunque cosa seria. Parlavano invece di quel pazzo e lo chiamavano “Maestà” e “Imperatore”. Piangevano per la sua scomparsa.


    Com’era possibile che, giusto lì fuori dalla morgue, il giorno prima, si fosse assiepata una piccola folla di cronisti e che, all’annuncio dell’addetto, «Il signor Joshua Abraham Norton è morto», fossero corsi in redazione o all’ufficio telegrafi per comunicare la notizia al paese?


    Un trono vacante, titolava il “Daily Alta California”: «È morto un monarca, San Francisco ha perso un imperatore». E ancora il “Plain Dealer” di Cleveland, “The Intelligencer” di Seattle, il “Rocky Mountain News” di Denver, così come il “Public Record” di Philadelphia, “The Oregonian” di Portland, e addirittura il “New York Times”: ogni testata rilanciava la notizia. A Cincinnati, “The Enquirer” lo descriveva come «un imperatore senza nemici, un re senza regno», quasi a far eco alle parole del “Call”: «Altri sovrani sono morti senza ricevere altrettanto affetto, altri sovrani sono morti come sono vissuti, nello sfarzo della maestà terrena. Ma, con il tocco della morte, Norton diventa adesso pari al più grande re o Kaiser che abbia mai avuto una corona sul capo. E finirà forse per alzarsi più in alto di loro».


    Lo stesso giorno, a Sacramento si era insediato il nuovo governatore della California, George C. Perkins, eppure il povero politico faticò molto per trovare qualche parola a lui dedicata: la stampa era concentrata solo sulla morte di un matto che, chissà mai perché, tutti si ostinavano a chiamare “Norton I”, come un’autorità regale. E fu quel che scrisse anche il “Chronicle” l’11 gennaio – quando persino il cielo sembrò partecipare al lutto oscurandosi con un’eclissi di sole totale – titolando funereo, rispettoso, in francese: Le Roi Est Mort. Lunga vita al re.


    L’imperatore, si leggeva, era stato sepolto presso il Masonic Cemetery. Le spese erano state coperte dal comune, essendo il defunto del tutto nullatenente. Ma erano stati dei funerali maestosi. Nella città di San Francisco avevano messo le bandiere a mezz’asta. Le saracinesche dei negozi, in segno di lutto, erano state abbassate e, dietro il feretro, si era formato un corteo lungo tre chilometri a cui avevano preso parte diecimila persone «di ogni classe sociale, dai ricchi ai più poveri, dal prete fino al ladruncolo». Tutti riuniti per salutare Joshua Abraham Norton, vagabondo, spiantato, malato di mente, senza un soldo. Protettore del Messico e Imperatore d’America.
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      Fasi dell’eclissi solare dell’11 gennaio 1880, fotografate da Eadweard Muybridge a Palo Alto, 50 chilometri a sud-est di San Francisco. Cantor Center for Visual Arts, Stanford

    


    Lo scrittore Mark Twain sollevò gli occhi dal giornale e si sentì terribilmente invecchiato. In circostanze più ordinarie, il caso di un povero barbone elevato agli onori di un principe l’avrebbe soltanto divertito. Non era di questo che stava scrivendo? Il principe e il povero, cioè la vicenda di uno scambio: il principino diventava povero, il mendicante diventava principe… Ma sarà stata quella pioggia che batteva fuori dalle imposte (la stessa pioggia che a migliaia di chilometri di distanza aveva visto cadere anche Norton), o forse i ricordi di altri tempi; fatto sta che la cronaca sembrava toccarlo nel profondo. Parlava di lui. Parlava a lui e, soprattutto, parlava di cose che non gli piacevano affatto.


    Perché se quel pazzo, il mentecatto che aveva sempre compatito, era venerato come un re, che cosa mai se ne doveva concludere? Che la notorietà, il denaro, tutta la rispettabilità che Mark Twain si vantava di avere, non erano altro che pazzia? E se quella folla, la stessa che lo celebrava, che leggeva i suoi libri e ne applaudiva le commedie, era anche pronta ad applaudire un buffone, quanto valeva la sua fama? A cosa serviva essere celebre, se ci riusciva anche un barbone?


    Era un sospetto. Fastidioso, pungente. Era una voce nella testa: “Forse anche tu non sei altro che un pazzo. Un pazzo convinto di essere re. Forse anche tu non sei un bel niente. E chi hai ignorato fino ad oggi merita applausi più di te”.


    Ma la scacciò, ritrovò la calma. Si disse soltanto che era una storia che aveva qualcosa da insegnare, anche quella. La storia di un sogno, di un altro tempo, forse di un’altra San Francisco, che aveva trovato il suo finale. E che, come tante storie folli, valeva la pena di essere raccontata, prima magari di dimenticarla del tutto, in un mattino come un altro, di pioggia.

  





  
    II


    Poi può anche darsi che non sia andata così. Che una scena del genere mi sia spuntata nella testa come un aiuto o un paracadute istantaneo. Ma servirà almeno per chiarire perché mai stessi pensando a Mark Twain, e a un vagabondo del Milleottocento, e all’America, durante un momento delicato.


    Delicatissimo, in effetti. Mi ritrovavo a sollevare la gigantesca zanzariera che separava il mio balcone dall’esterno. Per riuscirci, bisognava ruotare per non meno di un paio di minuti una manovella legata ad un’asta (anche l’asta era enorme), producendo continui cigolii. Cigolii ritmici. Patetici.


    «Gnik, gnik, gnik…»


    Così cigolavo, mi sforzavo, ruotavo, facendo di tutto per raggiungere il vuoto. Oggi non so dire perché.


    Forse il discrimine tra una fantasia vaga e una scelta concreta, a volte, è davvero inconsistente. O forse il momento di frattura, l’attimo in cui ci rendiamo conto di essere matti e perdenti come tutti, era arrivato anche per me. Volevo un accesso sul balcone, all’esterno – per prendere aria, per sporgermi giù, o chissà che altro –, volevo una fuga o un momento di vuoto. E non pensavo a un bel nulla, se non, in maniera quasi assente, a tutti i guai tragici della mia vita personale. Tant’è.


    Quello che so è che un gesto folle non può sopportare due minuti di attesa. Che serve l’impulso e un’atmosfera drammatica. Soprattutto: ci serve considerarci importanti. Ci serve pensare che quello che faremo, qualunque cosa sarà, farà sospirare e farà piangere la gente. E invece no. Perché insomma, quel gesto della manovella, quei cigolii stupidi, «gnik, gnik…», quello sforzo, cretino, che costringevano ad attendere, rendevano tutta la situazione ridicola.


    Eccomi, ero un mentecatto, persino lì, nel momento più estremo. Ero qualcuno che (per tanti e tanti anni) si era voluto ritenere cruciale, e che si scopriva trascurabile. Ma non mi fermai, no. Mentre ruotavo e facevo «gnik, gnik…», semplicemente incominciai a distrarmi, e credo a sorridere, persino. Mi venne un ricordo, e in quel ricordo trovai qualche cosa che assomigliava a una speranza.


    Guardai le lucine del palazzo di fronte.


    Guardai il grigio asfalto sottostante.


    Feci bilanci e pensai ai libri, a quando sognavo di trasformarmi in un principe (ora ero solo, abbandonato, tristissimo, in un buchetto in disordine di cinque metri per cinque; il mio matrimonio era fallito e tutta la mia autonarrazione era crollata come un castello di carte). Pensai a quanti sforzi avessi impiegato per diventare – che so? – un po’ famoso, conosciuto, e a quanto piccino mi sembrassi al momento. E mi rispuntò in testa una storia che avevo incontrato parecchi anni prima, quando, anche allora, ero spiantato come Twain ma pieno di sogni e di illusioni. Scrivendo e leggendo, ero incappato in un aneddoto, che poco c’entrava con ogni piano suicida, ma che ora trovava il suo perché: nella San Francisco della controcultura, durante gli anni sessanta, si era formata una religione del caos, molto ironica, molto stimolante. Si chiamava la Società Discordiana. E questa gente, questi poeti e scrittori, avevano scelto come santo patrono un vagabondo squinternato a cui aveva dato di volta il cervello: si era convinto, nientemeno, di essere imperatore degli Stati Uniti d’America. L’uomo che volle farsi re.


    Riflettevo, aspettavo, gnik, gnik. Il punto non era il suo essere matto. Era l’opposto. Era che il vecchio Joshua Norton aveva finito per ottenere ragione. Era riuscito a far stare gli altri al suo gioco e addirittura a farsi amare.


    Mentre guardavo trasognato nel vuoto, e mi sentivo ridicolo; mentre un salto mortale veniva annullato per problemi tecnici e riprendeva lentamente la vita, non capivo perché mi venisse in soccorso il ricordo. Certo che quella era una storia che parlava di fama e fallimento. Aveva a che fare con i principi e i poveri, ma, soprattutto, diceva la cosa più importante, per me: davanti all’abisso, davanti al nulla e alla morte, ci si può sempre reinventare. Principi o poveri, non importa chi si è, ma chi si decide, semplicemente, di essere. Fu proprio così che un vecchio pazzo – e non ci giuro, ma forse – il vagabondo Joshua Norton, riuscì in quel momento a salvarmi la vita.


    Gnik, gnik, gnik, oh, ma al diavolo! Rientrai, ché già mi ero congelato.


    Decisi, quel giorno, che avrei raccontato questa vicenda lontana. Che era salvifica per me come può esserlo per altri. Ripensai a un vecchio manifesto dei folli poeti discordiani. Diceva: «Vivi come Norton! Vivi come lui!». E anch’io, che non ero affatto un principe, né un poeta, né Twain, ma ero vivo, lasciai precipizi e manovelle e, da quel giorno, iniziai a farlo. Quello che posso assicurare è che ne ho già guadagnato in sogni. E anche, parecchio, in felicità.

  





  
    III


    Da un volantino riprodotto su “The Rag”, 15 febbraio 1971:


    
      L’IMPERATORE NORTON


      Joshua Norton, o, come egli stesso preferiva essere chiamato, Norton I, si proclamò Imperatore degli Stati Uniti e Protettore del Messico nel 1859.


      Benché povero, mangiò gratis nei migliori ristoranti di San Francisco.


      Benché pazzo, tutti i suoi proclami vennero pubblicati dai giornali di San Francisco.


      Mentre i politici più seri non sono riusciti ad intaccare il monopolio della Banca Nazionale ideando valute alternative, Norton I aveva la propria valuta personale, che a San Francisco veniva accettata dovunque.


      Quando una folla di fanatici organizzò un pogrom ai danni della comunità cinese, e ogni persona razionale avrebbe usato la forza bruta per fermarli, a Norton I fu sufficiente piazzarsi in mezzo alla strada, piegare il capo e pregare. La folla si disperse.


      Norton I era matto, ma scrisse lettere che furono prese seriamente in considerazione da Abramo Lincoln e dalla regina Vittoria.


      Vaneggiava, eppure fu talmente amato che, nel 1880, il suo corteo funebre venne seguito da migliaia di persone.


      «Tutti capiscono Mickey Mouse. Pochi capiscono Hermann Hesse. Quasi nessuno capisce Einstein. Nessuno capisce l’Imperatore Norton.» (Malaclypse il Giovane, K.S.C.)


      VIVI COME LUI


      La Società Discordiana, un ponte tra l’era dei Pesci e quella dell’Acquario.
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      Volantino della Discordian Society che ritrae l’Imperatore Norton, riprodotto su “The Rag” il 15 febbraio 1971. Centre international de recherches sur l’anarchisme (CIRA, Lausanne).

    

  





  
    IV


    Dunque partiamo da una data: fu il pomeriggio del 17 settembre 1859 che questa storia incominciò.


    E anche da un luogo, una città, che oggi possiamo semplicemente sognare.


    Se un giorno sarebbe diventata la patria dei fiori tra i capelli, dei poeti beat e del potere dell’immaginazione, forse è perché la libertà, a San Francisco, era iniziata da lontano. A quei tempi era nuova, era nuovissima; una città tutta da inventare. E chi voleva reinventarsi, in San Francisco ci credeva.


    Aveva cambiato tre bandiere in pochi anni: convento spagnolo (in gloria del santo poverello di Assisi, protettore degli ultimi e dei matti), quindi avamposto messicano, e poi, solo dal 1848, parte integrante degli Stati Uniti d’America.


    Mancavano soltanto undici anni ai fatti che andiamo a raccontare, ma si era trattato di undici anni roventi, gli anni incredibili della Febbre dell’Oro. Da quando era stato scoperto per caso un filone aurifero lungo il fiume Sacramento, erano accorsi avventurieri e criminali alla ricerca di fortuna. Erano mille gli abitanti in città, verso l’inizio di quell’anno. Diventarono più di 25 000 l’anno dopo. Nascevano case, bordelli, saloon. Nascevano banche, club, nuove ville per signori. E poi dormitori, baracche, quartieri fatiscenti per chi non riusciva a realizzare i suoi sogni.


    San Francisco, dal nulla, diventò il luogo delle grandi occasioni, in cui l’esistenza poteva sempre cambiare e tutti potevano ripartire da zero. E più si ingrossava, più San Francisco si faceva complessa. Si dotava di un porto e di mezzi pubblici, si popolava di immigrati, si vivacizzava con gentlemen che fino a pochi istanti prima non erano letteralmente nessuno, e con straccioni che, almeno per un attimo, si erano illusi di diventare dei re.


    Intorno, l’America selvaggia. C’erano spazi da percorrere, una ferrovia in via di costruzione. C’erano ancora i pellerossa e la verginità sconfinata del mondo, che metteva il sospetto che fosse tutto possibile, che ogni destino si potesse stravolgere, e che la vita, malgrado la buona e la cattiva fortuna, potesse comunque migliorare.


    E poi, chiaramente, erano nati giornali. Perché, quando sorge un mondo nuovo, serve qualcuno a raccontarlo. Perciò, il 17 di settembre dell’anno 1859, saremmo potuti capitare nella fumosa redazione del “San Francisco Daily Evening Bulletin”, il principale quotidiano della città. E avremmo trovato un uomo assorto, il direttore George Kenyon Fitch, seduto a una bella scrivania con l’assoluta serietà che gli era propria.


    Stava scrivendo un nuovo articolo in memoria del senatore democratico David Colbreth Broderick, scomparso giusto il giorno prima in circostanze imbarazzanti. Si era scambiato degli insulti col suo compagno di partito David Smith Terry, l’aveva sfidato a regolare duello e quindi era uscito dal dibattito parlamentare con una fatale pallottola in pancia.


    Decisamente, il signor Fitch era nervoso.


    La situazione era rovente. C’era già un clima da guerra civile, la questione schiavistica divideva il paese, la democrazia traballava e, quel che era peggio, la prima pagina del “Bulletin”, listata a lutto per la morte dell’onorevole, sarebbe stata di una pesantezza incredibile. Serviva una svolta, per gli Stati Uniti e per il prossimo numero; serviva qualcosa per intrattenere, intrigare, e la salvezza si concretizzò in corridoio. La porta si aprì, e lasciò entrare un personaggio che molto poco si adattava alla redazione, alla serietà di George Fitch, alla morte di Broderick e forse anche al mondo in generale.


    Chiese permesso, salutò, e avanzò.


    Aveva all’incirca quarant’anni, o cinquanta. Sicuramente mal portati. Ma era il minore dei problemi, comunque. Una barbetta riccia, ispida. Un volto scavato, un’aria sporca. E tuttavia pure un atteggiamento regale e una straordinaria dignità, sinceramente inspiegabile. A qualcuno, magari, tra i giornalisti presenti, quell’uomo poteva ricordare qualcosa: assomigliava vagamente a un signore sparito dalla circolazione da qualche anno… Ma quello era un gentleman, elegante. Questo vestiva una divisa blu, dell’esercito, sicuramente troppo grande per lui; un cappellino militare, scolorito, e un paio di spalline lise. Aveva un foglio in una mano, e lo stava brandendo mentre avanzava sicuro di sé verso la scrivania del direttore.


    Glielo porse. Lo pregò di esaminarlo. Gli assicurò, con tono totalmente serio, che da quel foglio dipendeva il destino della nazione. Poi aggiunse calmo: «Vi pregherei di pubblicarlo con pieno risalto sul prossimo numero». Fece un saluto militare, girò i tacchi, e se ne andò.


    Poteva succedere di tutto.


    Il signor Fitch, serio decano dell’informazione, poteva alzare le spalle e fare canestro nel cestino. Poteva infischiarsene, lasciarlo lì e dimenticarsene per ritornare al proprio articolo. Poteva stracciarlo e, in questo caso, quell’uomo buffissimo sarebbe immediatamente ripiombato nell’oscurità da cui era venuto (Fitch lo ignorava, ma quello stesso pomeriggio aveva fatto un identico ingresso nella redazione di ciascun quotidiano in città, e tutti lo avevano cacciato; facessero un po’ d’attenzione, gli uscieri!).


    Ma sarà stato per la noia, perché una pausa ci voleva, o perché un bravo giornalista deve seguire il proprio istinto, fatto sta che George Fitch prese perplesso il foglio in mano. Lo lesse. Lo rilesse ad alta voce. Poi scoppiò a ridere come da tempo non gli capitava. Decise che sì, lo avrebbe fatto: avrebbe pubblicato quella roba assurda, insensata, comicissima, nell’edizione serale. In fondo, era proprio irresistibile. Una follia. Era un proclama con cui si fondava l’Impero degli Stati Uniti d’America. Così raccontava in prima pagina:


    
      Abbiamo un imperatore fra noi?


      Il mondo è pieno di persone curiose. Questo pomeriggio, un uomo ben vestito e dall’aria seria è entrato nel nostro ufficio e con fare tranquillo ci ha lasciato il seguente documento, chiedendo rispettosamente che venisse esaminato e pubblicato sul “Bulletin”. Appena gli abbiamo promesso di leggerlo, si è ritirato con educazione, senza aggiungere altro. Ed ecco qui quanto c’era scritto:


      «Dietro perentoria richiesta e desiderio di una larga maggioranza di questi Stati Uniti, io, Joshua Norton, un tempo cittadino di Algoa Bay, Capo di Buona Speranza, e oggi e per gli ultimi 9 anni e 10 mesi cittadino di San Francisco, California, dichiaro e proclamo me stesso Imperatore di questi Stati Uniti; e in virtù dell’autorità in tal modo acquisita, con la presente ordino ai rappresentati dei diversi Stati dell’Unione di riunirsi in assemblea presso il Music Hall di questa città, in data 1º febbraio prossimo venturo, e lì procedere alla modifica delle leggi dell’Unione esistenti al fine di correggere i mali sotto i quali questa nazione si trova a operare, e in tal modo ripristinare la sua fiducia a sussistere, sia in patria che all’estero, in piena stabilità e integrità.


      Norton I, Imperatore degli Stati Uniti, 17 settembre 1859.»

    


    E così sia.


    Imperatore? Fantastico! Oh, questo sì che era uno scoop! Quel tizio buffo che indiceva un’assemblea al Music Hall per modificare la Costituzione, ma certo! Sinceramente, era l’articolo più divertente che si vedesse da anni. Anche se poi, per carità, non c’era un bel niente di nuovo, in effetti.


    Pubblicare dei pezzi di costume che ironizzavano sullo stravagante di turno era una moda e una soluzione un po’ facile per vendere copie e rallegrare il giornale. I lettori, poi, i matti li adoravano. I lettori, poi, i tipi buffi li adoravano. Li conoscevano a uno a uno, li salutavano e li fermavano per chiacchierarci per strada. Tutti i diversi e gli spostati in fondo facevano tendenza, e riderci su era normale. Perciò benvenuto, imperatore!


    I marciapiedi erano un teatro, un caleidoscopio colorato. Bastava fare quattro passi e si finiva nel bel mezzo di una sfilata di personaggi curiosi – pezzenti, ladruncoli, accattoni, falliti… – che a loro modo erano celebri e facevano parte del folklore locale. Li deridevano, li amavano, in qualche modo ne parlavano tutti.


    C’era quel tale, per esempio, il signor Angelo Sanguinetti, un immigrato italiano più conosciuto come “Il falco dei canali di scolo”, per quant’era bravo a rimediare i mozziconi o gli avanzi di cibo gettati ai lati della strada. Riusciva a individuarli a cento metri, e allora – zac! – ci si fiondava. O il signor Abraham J. King, “The Money King”, uno straccione unto e sporco (ma, si diceva, segretamente ricchissimo) specializzato in usura. Piazzava un banchetto nel quartiere finanziario con uno striscione con su scritto: «Money King. Denaro in prestito a basso prezzo». Poi, in verità, chiedeva interessi da strozzino.


    C’era il signor J.J. McBride, “The King of Pain”, ovverosia il Re del Dolore (nome sublime, sì, in effetti), un vero e proprio truffatore che vendeva un intruglio alle erbe «per uso esterno e interno» capace, giurava, di curare ogni male, dai reumatismi alla depressione. Ne vendette quarantacinquemila bottiglie soltanto a San Francisco, oltre al milione di campioni smerciati nel resto del Far West. E cosa dire di Friedrich Wilhelm Frohm, “The Great Unknown”, il Grande Sconosciuto, immigrato prussiano, una sorta di dandy solitario, famoso per la sua foltissima chioma di capelli ricci? Erano enormi, quei capelli, erano un vero monumento! Poi, per il resto, passeggiava su e giù con una certa aria di mistero, sperando che tutti lo ammirassero. Lasciò la città «assieme alla moglie e alla sua capigliatura», come scrissero, e si riciclò a Salt Lake City vendendo un “Balsamo per capelli The Great Unknown” di totale insuccesso.


    Ecco, di questa umanità derelitta sappiamo qualcosa perché ne parlavano i giornali. Ne abbiamo conservato i nomi, i soprannomi, anche i tic. Li abbiamo salvati dall’oblio semplicemente perché si rideva tranquillamente di loro, come si ride di chi ha una sfortuna che poteva benissimo capitare anche a noi. Serviva magari a esorcizzare lo specchio, a scacciare il fantasma dell’altra possibilità. Serviva a mandare via il terrore di fronteggiare la frattura: noi siamo i principi e siamo salvi; e loro invece sono i poveri. I matti facevano da controcanto spontaneo alla retorica della corsa all’oro, al sogno furioso della ricchezza immediata. Nella città di San Francisco, tutti potevano fallire e tutti potevano impazzire, e dunque deridere il fallito significava dire: «No, a me non capiterà!» e, subito dopo, andare avanti.


    Norton era questo, era l’ennesimo matto. Nient’altro.


    Ma doveva esserci qualcosa, in quelle righe un po’ pompose; una marcia in più, oppure una rotella in meno, che risvegliò la curiosità dei lettori. Perché fatto sta che il suo proclama sfondò. Le copie del “San Francisco Bulletin” andarono subito esaurite e il nuovo impero americano fu l’argomento della sera, tra le risate, nei saloon. C’era uno stile, una proprietà di linguaggio, un’eleganza nella forma che non si vedeva negli altri picchiatelli in città. E anche una storia, con un nome e un cognome: Joshua Norton, l’uomo che (sì, scegliendo il cognome) si proclamava Norton I, dopo essere giunto dal Sudafrica e aver vissuto a San Francisco nove anni. Questo era quello che scriveva. Ma chi era?
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      Cartolina prodotta dall’Imperial Gallery di San Francisco tra maggio e giugno 1879. Sotto il duplice ritratto di Joshua Abraham Norton è riportato un editto imperiale. Collection of the California Historical Society.

    


    Non sono moltissime le testimonianze dell’epoca, almeno di quei primissimi giorni. Sappiamo che Norton era comparso. Prima non c’era, poi ecco che, dal nulla, potevi vederlo passeggiare con la sua povera divisa e il cappello, così da diventare lentamente un tipo, un personaggio riconosciuto in città. Aveva preso a comportarsi come un autentico imperatore d’America: salutava i suoi sudditi, entrava nei bar e nei ristoranti e pretendeva che gli si offrisse la cena. La gente curiosa lo osservava, si dava di gomito, ghignava. Non era quel Joshua Norton lì, l’imprenditore ricchissimo sparito nel nulla tempo prima? Giravano voci, molte versioni diverse. Si raccontava che fosse un magnate dell’industria, finito sul lastrico per via di un affare andato male, un uomo passato dalle stelle alle stalle. Ed eccolo qui, adesso, indigente, con le spalline spelacchiate, impazzito. Cielo, che pena! E, Sant’Iddio, ma che ridere! Forza, inchinati, popolo: passa sul corso Sua Maestà!


    Ma non era il momento di riflettere, adesso. C’erano copie del giornale da vendere, una novità buffa da sfruttare. C’era da prenderlo un po’ in giro, e per il resto infischiarsene. Tanto che, neanche un mese dopo, il 12 ottobre 1859, il seriosissimo “Bulletin” si decise a fare il bis, pubblicando un appello in cui si ordinava al Congresso di sciogliersi e in cui Norton I ribadiva l’appuntamento del 1º di febbraio presso il Music Hall di San Francisco: tutti i politici del paese venivano, ancora, ufficialmente invitati.


    
      Ci è evidente che il suffragio universale, così come ora esiste nell’Unione, è abusato; che la frode e la corruzione impediscono la giusta e corretta espressione della pubblica opinione; che si verifica costantemente un’aperta violazione delle leggi a causa di rivolte, partiti, fazioni e dell’indebita influenza di gruppi politici; che il cittadino non ha quella protezione della persona e della proprietà di cui avrebbe diritto pagando le proprie tasse al Governo. Ragion per cui NOI da qui in avanti aboliamo il Congresso, ed esso è perciò abolito; e NOI ordiniamo e desideriamo che i rappresentanti di tutti i partiti interessati si presentino al Music Hall di questa città il prossimo 1º febbraio, e prendano lì i più immediati provvedimenti per rimediare ai mali di cui ci siamo lamentati.

    


    Incredibile. Splendido.


    Forse la cosa che faceva sorridere era che il nuovo imperatore – matto, su questo non c’è dubbio – faceva proclami – strani, abbastanza, e però, insomma… – in qualche modo anche condivisibili. Un po’ populista e qualunquista, sicuro. E tuttavia sofisticato. Chi leggeva i suoi editti, ridacchiando, diceva anche: «Magari!». Abolire il Congresso, mandare a casa i partiti, finirla con frode e corruzione… E perché no? Se era un matto, ce ne sarebbero voluti altri, in giro.


    Norton faceva simpatia. Vaneggiava con molta compostezza: era evidente che leggesse i giornali, che fosse informato su ogni questione politica, che conoscesse addirittura i nomi dei rappresentanti di tutte le istituzioni. Non c’era una frase fuori posto, non c’era mai un termine sbagliato. Psicotico, sì, ma ragionevole e colto. Proprio per questo, irresistibile.


    Certo, ovviamente era stato qualcuno, ma era successo tempo prima. Aveva una storia e dei sentimenti, ma non era un problema per il pubblico, adesso. Norton era solo Sua Maestà, che passeggiava in divisa e pubblicava i suoi editti da ridere.


    Voleva un incontro, un meeting pubblico, ma questo purtroppo bisognava rimandarlo: il Platt’s Music Hall era andato a fuoco. Ma non demordeva e andava avanti con la sua opera di distruzione e riforma. Prima di tutto, il 2 dicembre licenziava il governatore Henry Wise della Virginia. La colpa era quella di aver fatto impiccare un malato di mente invece di dargli attenuanti: Norton era giusto e difendeva i suoi pari. Da sbellicarsi. Poi, a marzo del 1860, accorgendosi che il Congresso, malgrado i suoi appelli chiari e tondi, be’, continuava tranquillamente a operare, si decideva a passare alle maniere forti e ordinava all’esercito di intervenire per scioglierlo. Chiaramente, pensava di essere a capo delle forze armate.


    
      POICHÉ un corpo di uomini che chiamano se stessi “Congresso Nazionale” è ora in sessione nella città di Washington, in violazione del nostro editto imperiale dello scorso 12 ottobre in cui si dichiarava il suddetto Congresso abolito; […]


      ORA, PERCIÒ, ordiniamo al Generale Maggiore Scott, Comandante in Capo del nostro esercito, di procedere immediatamente e in virtù di questo nostro decreto, con forze adeguate, a sgomberare le camere del Congresso.

    


    E quando capì che anche quest’ordine (possibile mai?) mica veniva rispettato, il 26 luglio 1860, fece da sé il proprio colpo di stato: Norton dissolse la repubblica e instaurò a un tratto, su due piedi, una magnifica monarchia assoluta.


    
      POICHÉ è necessario per la nostra Pace, Prosperità e Felicità, così come per il progresso nazionale del popolo degli Stati Uniti, che sia dissolto il regime repubblicano e venga instaurata al suo posto una Monarchia Assoluta;


      ORA, PERCIÒ, NOI, Norton I, per Grazia di Dio Imperatore dei Trentatré Stati e di tutti i territori degli Stati Uniti d’America, da qui in avanti dissolviamo la Repubblica degli Stati Uniti, ed essa è perciò dissolta;


      E tutte le leggi fatte da questa data in avanti dal Congresso Nazionale o da ogni governo locale devono essere considerate nulle e senza effetto.


      Tutti i Governatori, e tutte le altre persone che hanno un’autorità, devono mantenere l’ordine rafforzando le leggi esistenti e i regolamenti finché le necessarie modifiche potranno essere effettuate.


      Così è stabilito per nostro pugno e sotto il nostro sigillo, nel nostro Quartier Generale, San Francisco, 26 luglio 1860.

    


    Ah, dunque si era in monarchia! Ma guarda un po’, e chi lo sapeva?


    Certo, comunque, che era strano. Così com’è strano, puntualmente, il meccanismo del ridicolo. Perché l’intenzione era deriderlo, è ovvio. Ma tanto piaceva questa gogna, che a Norton, da mesi, veniva concesso di pubblicare sui giornali tutto ciò che voleva. Molti aspiranti giornalisti e scrittori avrebbero fatto carte false per collaborare col “San Francisco Bulletin”, e il privilegio veniva concesso a un pazzo, perché faceva sganasciare. Forse nemmeno se ne rendeva conto, o chissà; fatto sta che, in virtù della pazzia, poteva permettersi di scrivere cose – le accuse al vetriolo al parlamento, i progetti eversivi, addirittura – che sarebbero valse una denuncia a chiunque. Come un giullare, o come quei folli che si portano dietro una sacra aura di intoccabilità, Norton parlava e straparlava. Ma quei deliri, serissimi, finivano dritti in prima pagina.


    La Storia più grande, nel frattempo, correva. Era la fine del 1860. Nelle elezioni presidenziali di novembre veniva eletto il primo presidente repubblicano degli Stati Uniti. Si chiamava Abraham Lincoln, e aveva intenzione di compiere un passo epocale: abolire la schiavitù. Ovvero il pilastro dell’economia del Sud. Jefferson Davis, nel febbraio del 1861, veniva proclamato presidente degli Stati Confederati d’America e procedeva ad annunciare la secessione da Washington. Tempo due mesi, scoppiava una guerra civile che sarebbe durata quattro anni.
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      Il discorso di insediamento di Jefferson Davis come presidente degli Stati Confederati d’America (18 febbraio 1861) in una illustrazione del “Frank Leslie’s Illustrated Newspaper”, 23 marzo 1861. Collection of the Alabama Department of Archives and History.

    


    A San Francisco, però, tutto questo era lontano. Lì avevano un re, un imperatore! Valeva ben più, non dico di uno, ma anche di due presidenti rissosi! Mentre soffiavano i primi venti di guerra, nella città dei sognatori, i giornali scrivevano di quella convention che Sua Maestà Joshua Norton aveva intenzione di organizzare da un anno, e che in testa sua avrebbe potuto silenziare ogni conflitto nazionale. Secessione? E perché? Un uomo mandato dal destino aveva riunito il proprio popolo sotto le insegne dell’impero.


    Aveva cambiato appuntamento: il grande incontro nazionale si sarebbe tenuto alla Assembly Hall, su Kearny Street, il 5 febbraio del 1861. Cioè esattamente mentre Davis veniva eletto presidente del Sud. L’America intera era invitata, e il direttore George Fitch non aveva mancato di fare un po’ di ironia sul suo “Bulletin”, raccomandando ai lettori di recarsi sul posto con un anticipo larghissimo: la ressa sarebbe stata enorme.


    
      Forse sarebbe consigliabile portarsi una sedia, una o due coperte, un ombrello (se necessario), un bel po’ di panini, una bottiglia di qualcosa, e passare la notte lì davanti, il più possibile vicino alla porta, così da riuscire a schizzare all’interno appena è il momento. Mercoledì sarà un grande giorno per la California.

    


    Possiamo soltanto figurarcelo, l’Imperatore Norton I, questo curioso personaggio da ridere, la sera del 5 di febbraio. Si dirigeva alla Assembly Hall emozionato, vestito davvero come meglio poteva, magari intento a ripassare il discorso che aveva scritto da giorni, che aveva già consegnato al “Bulletin” e che Fitch pubblicò la mattina dopo. Sarebbe stato magnifico, sarebbe passato sicuramente alla Storia. Sarebbe stato il suo momento, e avrebbe detto esattamente così: «Prese in considerazione tutte queste circostanze, e il dissenso interno alla schiavitù, siamo certi che nulla salverà la nazione dalla più tragica rovina se non una monarchia assoluta sotto la supervisione e l’autorità di un imperatore indipendente». Immaginava gli applausi, immaginava gli inchini, immaginava la corona che gli veniva posta in capo, eppure nessuna di queste parole sarebbe mai stata pronunciata. Non possiamo sapere cosa provò quando arrivò lì all’entrata, e la trovò chiusa, stranamente, a chiave.


    Niente fila, né pubblico. Proprio nessuno aveva obbedito ai suoi ordini, nessun rappresentante degli stati era accorso a San Francisco, nessun curioso era venuto ad assistere al suo trionfo. La strada era buia, il palazzo era spento. Ritornò sui suoi passi, nell’oscurità della notte. E, per qualche tempo, nessuno seppe più nulla di lui.


    Avanti, su, avanti con il prossimo matto! La gente, ogni tanto, ha anche bisogno di ridere.

  





  
    V


    Da una lettera di Mark Twain a William Dean Howells, 3 settembre 1880.


    
      Cielo, per me era sempre doloroso vedere l’Imperatore (Norton I, di San Francisco) chiedere la carità; perché, malgrado il fatto che nessun altro lo credesse imperatore, lui ci credeva fermamente. Strano che né Frank Soulé, né Charley Warren Stoddard, né io, né Bret Harte (l’immortale imbroglione), né nessun altro letterato di San Francisco abbia mai scritto dell’Imperatore Norton. Nessuno che l’abbia mai descritto senza riuscire a vedere altro che il suo lato ridicolo o grottesco; ma io penso che, con tutta la sua sporcizia, e col suo aspetto ripugnante, ci fosse in lui anche un che di patetico. Chiunque l’avesse detto, a San Francisco, senza alcun dubbio sarebbe stato deriso, ma non importa: ho visto l’Imperatore quando la sua dignità era ferita; quando si addolorava e si indignava, nell’accorgersi che un suo proclama imperiale non veniva rispettato; e quando si impensieriva e si tormentava alla notizia di qualche manovra della flotta russa, convinto che la cosa fosse collegata al suo rifiuto di allearsi con i Romanov mediante matrimonio, e che quelle navi fossero state mandate per compromettere le sue relazioni con il Perù e la Bolivia. L’ho visto in preda a qualsiasi sentimento, a ogni inquietudine, e c’era sempre più spazio per la pietà che per le risate. Era convinto di essere figlio di qualche regnante d’Inghilterra… ma forse sto divagando.

    


    (Meglio davvero non divagare, sicuro.


    Forse esistevano, a quel tempo, due città molto differenti fra loro. Forse esistevano da sempre, come oggi esistono ed esisteranno ancora.


    La prima era semplice e perbene. La seconda era strana, era diversa e stravolta.


    La prima era quella dominata dai gentlemen, dalla virtù del lavoro, dalla logica. L’altra no. Era oscura, e invisibile. L’altra chiamiamola la città della luna, quella più povera, e ridicola. Quella più sordida e grottesca, che aveva appena trovato un nuovo leader lunatico.


    Chissà che pensava, poi. Se soffriva, o piangeva, magari se si vergognava. Se ci credeva nel profondo di essere il nuovo imperatore d’America, o lo sapeva, sottilmente, di stare imbastendo una commedia. Queste non erano delle domande da porsi, nella città più ordinata e ordinaria: ci si sarebbe un po’ intristiti. L’imperativo era convivere, e a malapena guardarsi e sfiorarsi. Solo stupirsi e poi sorridere; del matto più burbero, lui che scriveva la parolaccia sul muro, dell’altro piazzato in mezzo al corso, tutto impegnato a dirigere il traffico. E rallegrarsi, poi, e sorridere, pensando che gli altri, i lunatici, i matti, in fondo non erano persone: solo una cosa inanimata o un capriccio. Una virgola urbana, che rallegrava la monotonia, per un attimo.


    Un tempo esisteva una città su cui troppo a fondo non bisognava indagare, o si scopriva l’altro mondo. Quello in cui i matti non ridevano. Non erano affatto divertenti: i matti muovevano un’accusa. Lì, tra le bettole e le urla, i matti ringhiavano tra loro, ma avevano scelto di costituire un impero.)


    Da un telegramma di Mark Twain alla California Society di New York, 10 settembre 1902:


    
      Grazie davvero per il vostro invito alla riunione dei pionieri. A diventare pioniere, purtroppo, non ho fatto in tempo; ma sono stato presidente della Combriccola dei Sotto-Pionieri, e da quarantacinque anni sono il solo sopravvissuto dell’organizzazione. Gli altri membri erano Bummer, Lazarus e l’Imperatore Norton, e, in loro nome, vi imploro comunque di farmi bere con voi. Bummer e Lazarus qualcuno li ricorderà. Erano due cagnolini che, ormai molto tempo fa, se ne stavano sul marciapiede giusto sotto la redazione del “Bulletin”. Quanto all’Imperatore Norton, era un signore veramente eccentrico. Vagava su e giù per la città…

    

  





  
    VI


    L’aveva incontrato, l’ultima volta, a New York. Doveva essere l’estate del 1868. Era impossibile ignorarlo: tricorno, parrucca, l’aria da nobile del Settecento svanito, e una tendenza preoccupante a importunare le signore. Metteva i polpacci in bella vista, assolutamente convinto di essere proprio irresistibile.


    Twain si era avvicinato, l’aveva chiamato: «Zio Freddy!» ma si era subito corretto: «Presidente! Presidente George Washington!».


    E il presidente non l’aveva riconosciuto, non poteva. Ma non si era stupito che fosse qualcuno a riconoscere lui. D’altra parte era vero: era famoso! O lo era stato, quantomeno, una volta. Era finito sui giornali, aveva avuto il suo momento. La gloria passa, tuttavia, esattamente come arriva: all’improvviso. Specie se si hanno dei nemici. Specie per colpa delle invidie.


    Domandò Twain: «Presidente, ma cos’è successo? Perché ha lasciato San Francisco?».


    E lo zio Freddy ridacchiò, scosse il capo. «L’Imperatore. Ti ricordi? È stata colpa di Norton.» Gli mise una mano sulla spalla. «È sempre stato invidioso, capisci?»


    Capiva, certo, come no. Qualche anno prima, al giovane Twain bastava sporgersi dalla finestra per vedere tutto. La redazione del “Morning Call” stava lì, giusto accanto agli Eureka Lodgings, un alberghetto di seconda mano al 624 di Commercial Street. Nella redazione lavorava Twain, mentre in albergo ci viveva lui, Sua Maestà, Norton I, Imperatore degli Stati Uniti d’America.


    Durante le pause tra un articolo e l’altro, Twain si accendeva pigramente un sigaro, dava un’occhiata lì fuori, ed eccolo uscire dalla porta: l’Imperatore, con la divisa, il suo decoro da straccione, la dignità del sognatore, pronto a sbrigare tutti i suoi augusti affari imperiali. E accanto a lui il Presidente. E l’imbonitore. E l’ambulante, l’umanità varia di quella piccola e squinternata città.


    Twain li osservava, sfumacchiava, pensava.


    A quell’epoca, il presidente Freddy, ovvero il signor Frederick Coombs, era il solo possibile concorrente di Norton. Un concorrente nella fama, in quanto unico capace, per un po’, di riscuotere pari curiosità. E un avversario anche ideologico, politico, visto che Norton era il monarca e invece zio Coombs, per così dire, l’autorità presidenziale. Non per nulla: era Washington II.


    Basso e paffuto, così come Norton era scavato, il signor Coombs era arrivato da New York con un curriculum piuttosto nutrito e varie e importanti turbe psichiche. Era stato frenologo e, negli anni trenta dell’Ottocento, aveva viaggiato in lungo e in largo per il West in compagnia di un nano e di un gigante coi quali faceva dimostrazioni ambulanti. Aveva persino pubblicato un libro nel 1841, Frenologia Popolare, in cui confrontava le misure craniche di tutti i politici del tempo e di varie signore che sosteneva di aver frequentato. E quindi inventore dilettante: aveva ideato un’innovativa locomotiva elettrica per treni e, per cercare dei finanziatori, nel 1848 era finito in Inghilterra, tornando in America cinque anni più tardi senza successi materiali. In ultima istanza, era diventato fotografo, ed era stato esattamente per questo, con l’intenzione di aprire uno studio di dagherrotipi, che era arrivato a San Francisco nel 1863. L’insegna diceva: PROFESSOR FREDDY COOMBS, ma intorno al titolo accademico c’era qualche incertezza.


    Non era però per i suoi studi che lo zio Freddy era diventato famoso. Non erano stati i motori o i dagherrotipi. Piuttosto, tra un cambio di carriera e l’altro, doveva essergli successo qualcosa. Grazie a una vaga somiglianza che, un po’ incautamente, gli avevano fatto notare, si era convinto di essere la reincarnazione di George Washington. Aveva allestito un quartier generale presso il saloon di Martin & Horton, dove studiava cartine geografiche pianificando la Guerra d’Indipendenza, ed era rimasto accampato in strada per giorni col rischio di morire di fame, finché non gli avevano fatto capire che non si trovava a Valley Forge, dove le truppe del vero George Washington avevano piantato le tende tra il 1777 e il 1778.


    A parte questo, George Washington II faceva suppergiù quello che faceva Norton I: scriveva proclami e presidiava il marciapiede di Montgomery Street. Sfoggiava tricorno e redingote, ed era convinto di essere un grande rubacuori, “The Great Matrimonial Candidate”, il buon partito per eccellenza.


    Poi finì tutto a scatafascio, purtroppo. Si presentò un giorno nella redazione del “Daily Alta California” per denunciare un fattaccio: l’Imperatore aveva avuto l’ardire di strappare certi manifesti che il professor Coombs aveva affisso per strada. Inutile dire che la risposta di Norton non si fece attendere, e deliberò a mezzo stampa di «prendere provvedimenti nei confronti del professor Coombs, falsamente chiamato Washington II, in quanto persona sediziosa e turbolenta, e di rinchiuderlo perciò, per il suo bene e per quello della comunità, nel Manicomio Statale per non meno di trenta giorni». Coombs, spaventato, scappò via. Passò anni in tour nei luoghi più significativi della democrazia americana: Philadelphia, Baltimora, Washington, in cui si faceva fotografare abbracciato ai monumenti di Franklin e William Penn. E quindi naufragò a New York, dove morì. E ai vagabondi d’America non restò altro che l’impero.


    Twain ricordava, certamente.


    Si ricordava di zio Freddy e di Norton. Si ricordava del lunatico, del tipo buffo e del truffatore, dato che tutta questa gente rappresentava il materiale con cui si campava dall’altra parte della barricata. E questa “altra parte”, l’avremo capito, era costituita dai giornali, come se i matti e gli stravaganti fossero la merce, e i giornalisti i venditori. Mark Twain raccontava storie. Come faceva Edward Jump, vignettista del giornale, che più e più volte ritrasse sia Norton che Washington II in situazioni imbarazzanti. Come faceva il signor Albert Evans, per esempio. Lì, nella stessa redazione di Twain, uno dei giornalisti più potenti in città. Sinceramente, odiosissimo.
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      Ritratto fotografico di Frederick Coombs nelle vesti di Washington II “promotore dell’unione matrimoniale” (9 novembre 1866). Library of Congress, Prints and Photographs Division, Washington, DC.
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      Frederick Coombs nelle vesti di Washington II ritratto in un “grande tableau patriottico sullo Spirito del 1776” (1866 ca.). Cartolina in vendita su eBay (foto: Worthopedia).

    


    Lo chiamavano tutti “Colonel Moustache”, il Colonnello Baffone. Perché colonnello lo era davvero, e collaboratore strettissimo del governatore della California; e perché aveva un paio di baffi spettacolari, a manubrio, che non lo rendevano meno particolare e meno strambo dei poveri diavoli che passeggiavano in strada. Lui, tuttavia, della sua stramberia era incosciente; lui non riusciva a concepire il fatto che siamo tutti maledettamente uguali, tutti ridicoli, e si era convinto di essere uno straordinario umorista, una specie di biografo ufficiale dei barboni. Aveva inventato quasi un genere: cronaca comica dei matti. E così per il “Morning Call”, per il “Daily Alta California”, di cui fu persino direttore, per la miriade di giornali sui quali scriveva con pseudonimi vari (Fitz Smythe, Amigo, Stiggers…) Albert Evans raccontava di come questo o quell’altro vagabondo fosse stato cacciato da un saloon, di come si fosse goffamente conciato, di come magari fosse morto, con necrologio semiserio.


    Twain, francamente, lo disprezzava, e in capo a un anno la cosa sarebbe degenerata: Twain sarebbe andato a lavorare per il “Dramatic Chronicle” e avrebbe scritto pezzi al vetriolo contro Evans, accusato di essere un servo del potere («Difenderebbe per principio tutti i poliziotti mentre calunnierebbe ogni immigrato cinese e ogni persona morta»). Dal canto suo, Evans avrebbe continuato a scrivere per il “Morning Call”, tacciando Twain di alcolismo e minacciandolo fisicamente. Per ora, però, il punto era un altro.


    «Giornalista è colui che distingue il vero dal falso… e pubblica il falso», scriveva Twain.


    «Probabilmente nessuna città delle stesse dimensioni, nel mondo, ha così tanti individui che sono diventati noti per le loro particolarità», scriveva Albert Evans. E «tra le autorità principali, potremmo citare come primo della lista l’Imperatore, Norton I». Per questo, l’odioso Colonnello raggiungeva Mark Twain alla finestra, guardava Norton, la mattina, che usciva in divisa dagli Eureka Lodgings, e ridacchiava. «Scendo a seguirlo per un po’. Chissà quante ne combinerà oggi. Non credi?»


    
      Sua Altezza Imperiale, Norton I, è apparso ieri su Montgomery Street sotto un cappello irresistibile! Non ci sono concesse troppe intimità con i nobili; ecco perché non siamo in grado di fornire una misura precisa dell’altezza del copricapo.


      «Conosci tu forse l’altezza del verde giunco / che cresceva nel giardino di Fingal?»


      Basti sapere che era il più alto di cui si abbia memoria, e che svettava sulle sue folte sopracciglia come il fiero e fumante Vesuvio durante un’eruzione.

    


    Parola sarcastica del Colonnello Baffone. Molte altre volte, semplicemente, inventava. Spesso, sul “Daily Alta California”, apparivano editti totalmente ridicoli a firma di Norton, e in realtà scritti da Albert Evans. Che ridere!


    Così ridacchiava, lo seguiva. Appuntava.


    Norton, di contro, aveva giornate regolari, composte. Ma per vederne la dignità e la passione serviva andare oltre le apparenze. Serviva cuore. Serviva capire, per esempio, che, se si era ripreso dalla convention andata a vuoto, era perché era convintissimo di avere precisi doveri imperiali nei confronti del popolo. Norton era serio, e non mollava: si metteva in divisa, usciva di casa, si mostrava.


    Sveglia sul presto, in genere prima delle otto. Poi procedeva con la vestizione. La signora Eva Hutchinson, gestrice degli Eureka Lodgings, raccontò dopo la sua morte ai giornali che Sua Maestà «aveva l’abitudine, ogni mattina, dopo essersi alzato, di fare visita a un suo amico nella stanza accanto, che gli abbottonava sempre il colletto della camicia. Quando voleva una maglia di lana, pubblicava un editto in cui si ordinava a una laneria di regalargli quanto richiesto». Per un po’, continuava la signora Hutchinson, litigò con la lavanderia cinese, perché il gestore osava pretendere di venire pagato, però la cosa si risolse il giorno in cui i proprietari degli Eureka decisero di includere un servizio di lavanderia nel prezzo dell’affitto, e il suo decoro fu salvo.


    Messa la maglia e la camicia pulita, Norton prendeva la divisa dai chiodi piantati alla parete: l’attaccapanni della sua stanza minuscola. Pare alternasse la divisa blu a quella grigia, per dimostrare imparzialità tra nordisti e sudisti. E quando poi entrambe erano lise, si rimediava in qualche modo: chiedeva vestiti nuovi al comune, o ad associazioni di beneficienza. O, ancora meglio, diramava un editto: «Poiché gente avara e altri figuri stanno cospirando contro la nostra persona, il nostro diritto e la nostra dignità rifiutandosi di fornirci un abbigliamento adeguato» e poiché «la dignità e il diritto nazionale sono in questo modo offesi» ordinava a due sarti di Montgomery Street di regalargli i vestiti. Casomai questi rifiutassero, proibiva a chiunque di rifornirsi da loro.


    Indossata la giacca, l’Imperatore terminava l’augusta vestizione pensando agli ultimi orpelli. Dall’Oregon, qualcuno gli aveva portato un ramo di vite che usava come bastone da passeggio. E poi il cappello: un berretto militare o quell’altro, notato e deriso da Evans, in “stile Kossuth”, un modello alto, a falde larghe, che andava di moda a New York ma che nessuno avrebbe mai osato indossare nel West. Il grande magazzino della Heuston & Hastings, “Gentlemen’s Clothing of Quality and Distinction”, ne aveva uno bianco che sapeva benissimo sarebbe rimasto invenduto. Così pensò bene di regalarlo al sovrano, guadagnando il permesso di fregiarsi del titolo di «fornitori ufficiali dell’Imperatore». A Norton il cappello piaceva tantissimo: gli sembrava una specie di corona. Ma che ne capiva, il Colonnello Baffone? Era splendido! E così Norton era pronto a uscire dalla sua stanza imperiale, bagno non incluso.


    Poi si fermava alla reception, pagava l’affitto quotidiano di 50 centesimi (sempre e soltanto rimediati in giro) e si recava all’Empire House, di cui doveva apprezzare soprattutto il nome, dove trovava a disposizione i giornali. Lì si informava su tutti gli avvenimenti, maturava le decisioni da prendere, ideava gli editti. Dunque, quando era soddisfatto, incominciava la sua passeggiata su Commercial Street. Regolarmente si fermava a un banchetto di fiori davanti alla City Hall, quello del signor Marcelin Aurignace, che lo salutava rispettosamente: «Buongiorno, Vostra Mae­stà» e gli regalava un garofano da appuntarsi al petto. Norton gradiva particolarmente l’omaggio, e Aurignace poteva farsi pubblicità con un cartello sul carretto in cui si leggeva: «Dietro incarico di Norton I».


    Forse anche quella era una forma d’amore.


    Per pranzo, una pausa in un saloon: il Bank Exchange, il Pantheon, o Frank’s. Ma solo e soltanto per mangiare gratis: l’Imperatore era astemio. E nel pomeriggio, se non aveva altre mansioni da svolgere, poteva recarsi in biblioteca, magari a quella del Mechanics’ Institute, dove informarsi sui progressi tecnologici e scientifici o giocare comodamente a scacchi. Poi, a sera, forse – perché no? – uno spettacolo teatrale. Ancora gratis, questo è ovvio. O qualche dibattito politico.


    La sua era una vita da straccione. Ma con quel tipo di dignità sgangherata, quella cura per la forma che mezzo secolo più tardi avremmo trovato in un personaggio alla Charlot. Passeggiava, salutava, onorava ogni appuntamento a cui era convinto di non dovere mancare. Sostenitore della scuola pubblica, si presentava alle cerimonie di diploma, ed era cortese coi bambini, da cui era amatissimo. Seguiva gli incontri al Lyceum of Free Culture, una sorta di università della terza età, dove lui stesso interveniva a sproposito. Ma poiché aveva anche doveri istituzionali precisi, non dimenticava di visitare i cantieri navali oppure i palazzi in costruzione, e non era raro che lo facessero entrare per ispezionare i progressi.


    Il sabato, andava in sinagoga, al Tempio Emanu-El. La domenica invece andava in chiesa, scegliendone una protestante o cattolica a settimane alterne. Al reverendo Fitzgerald, confessò: «Penso che sia mio dovere incoraggiare la religione e la morale presentandomi in chiesa. E, per evitare gelosie, le frequento tutte quante a turno». Non per nulla, nel 1870, l’Imperatore avrebbe diramato un esplicito editto perché venisse costruita una nuova fede che unisse cristianesimo ed ebraismo, e il 2 gennaio del 1873 avrebbe indetto una grandissima convention biblica a San Francisco a cui, purtroppo, non partecipò nessuno: «È nostra intenzione tentare di ottenere alcuni cambiamenti nella dottrina della Chiesa, attraverso i quali la fede ebraica e quella cristiana si uniscano, così come le chiese straniere diventino americanizzate». Ciò non significa che non avesse, in realtà, le sue normali preferenze. Questo Fitzgerald, per esempio, era il pastore della Methodist Church South, una chiesa che aveva aggiunto “South” al proprio nome per evidentissime ragioni politiche. E l’Imperatore non mancò di farglielo notare: «I preti devono smettere di fare prediche politiche, oppure devono tutti convergere in un’unica Chiesa di Stato».


    In un proclama del 10 luglio 1862, aveva invitato tutti i rappresentanti religiosi a ufficializzare la sua incoronazione. «Noi comandiamo le guide spirituali ebraiche, cattoliche e protestanti di benedirci e incoronarci Imperatore degli Stati Uniti e Protettore del Messico». E poco importa se anche stavolta nessuno rispose all’appello: i ministri di culto non mancavano mai di salutarlo quando si presentava a una loro funzione.


    Nessuna di queste attività, francamente, meritava chissà quale ironia. Ma erano tutte date in pasto da Albert Evans al suo pubblico come amenità irresistibili, oppure ritratte da Edward Jump in vignette grottesche che, all’epoca, andavano per la maggiore. Diventò iconica, per esempio, The three bummers, ovverosia I tre vagabondi, una vignetta in cui Norton, in divisa, mangiucchiava a una tavola imbandita insieme a due cani, suoi compagni.
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      I tre vagabondi (febbraio 1863), vignetta di Edward Jump che ritrae i cani Bummer e Lazarus mentre mendicano le briciole di Norton. Collection of the Bancroft Library, University of California, Berkeley.

    


    A quanto sappiamo, l’illustrazione provocò l’unico scatto di violenza di Norton, che, quando la vide appesa in vetrina, urlò: «Ma è un affronto alla dignità imperiale!» e spaccò il vetro col bastone. Non era un cane randagio. E certo non era un accattone!


    Ma Edward Jump non faceva che ripetere quello che il pubblico voleva sentirsi raccontare. Non faceva altro che svolgere il proprio lavoro: coccolare una piccola comunità di lettori che, nel sorridere, mostravano necessariamente le zanne ringhianti al malcapitato di turno. L’Imperatore era il pagliaccio, perciò fate entrare i cagnolini! Il circo mediatico aveva dato loro anche un nome: Bummer e Lazarus, due randagi che, stando agli articoli di costume, seguivano Norton praticamente dovunque. Tanto che, a volte, i ristoranti mettevano in bella mostra cartelli con su scritto: «Sua Maestà Imperiale, Norton I, ha mangiato qui con Bummer e Lazarus».


    Si scherzava.


    E non che fossero suoi, anzi Norton detestava l’accostamento. Semplicemente erano visti come i compagni naturali, i suoi valletti.


    In città, in fondo, i cani randagi non erano certo una rarità, anzi erano quasi un problema sociale. Per limitarne il numero non si esitava ad avvelenarli, ma se dimostravano di essere utili a qualcosa – che so, per esempio, andare a caccia di topi – potevano essere adottati come mascotte da un negozio o un saloon. Così successe al nostro Bummer, un terranova bianco e nero che nel 1860 si era piazzato fuori dal bar di Frederick Martin, su Montgomery Street, e che era stato risparmiato grazie alla fama di cacciatore di ratti. Un anno più tardi, era arrivato anche Lazarus: così l’avevano chiamato perché era riuscito, a modo suo, a risorgere. Bummer l’aveva salvato, più morto che vivo, nel bel mezzo di una rissa con un altro cane. L’aveva accudito finché non era guarito, e i due erano diventati inseparabili. Lazarus, forse, era un cacciatore addirittura migliore di Bummer, ed era passata alla Storia la volta in cui, in venti minuti, i due erano riusciti a fare fuori ben ottantacinque topi.


    Sarà stato perché il saloon di Frederick Martin era comunemente frequentato dai giornalisti, o perché, insomma, di storielle c’era sempre una gran voglia, fatto sta che i due cani divennero presto protagonisti dei racconti di cronaca esattamente come gli altri vagabondi a due zampe. Ne venivano narrate le imprese: la volta che avevano fermato un cavallo imbizzarrito, la volta che avevano rubato qualche salsiccia da un negozio… E, proprio come gli spostati umani, iniziarono a essere vissuti come due piccoli divertimenti locali, addirittura da proteggere. Il 14 giugno 1862 Lazarus fu preso da un accalappiacani, e la reazione fu durissima: si organizzò una manifestazione cittadina per chiederne l’immediato rilascio e una petizione per imporre al comune di adottarli e proteggerli. Incredibilmente, entrambe le richieste furono pienamente accolte, e da quel giorno Bummer e Lazarus furono dichiarati intoccabili dagli addetti del canile.


    Cosa c’entravano con Norton? Niente, se non che vivevano per strada. Come potevano i giornalisti non accorgersi che accostare due cani a un uomo che si credeva imperatore non faceva altro che ferirlo e umiliarlo? Se ne accorgevano. Ma non se ne curavano.
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      Vagabondando per Montgomery Street (1861-1863 ca.), vignetta di Edward Jump che ritrae Bummer e Lazarus, l’Imperatore Norton e George Washington II. Robert B. Honeyman Jr., Collection of Early Californian and Western American Pictorial Material, Collection of the Bancroft Library, University of California, Berkeley.

    


    Se ne accorgeva Samuel Dickson, che avrebbe scritto assurdamente, più tardi, che «Bummer e Lazarus andavano ovunque insieme a lui» e che «non c’era rappresentazione teatrale […] senza che tre biglietti aggiuntivi, in prima fila o in piccionaia, fossero riservati per Bummer, Lazarus e Norton I, Imperatore degli Stati Uniti». Come? A teatro con due cani? Un uomo colto come Sua Maestà? E di certo se ne accorgeva Edward Jump, che nella vignetta Vagabondando per Montgomery Street caricaturizzava Norton, George Washington II e i due cani. E arrivò poi a toccare il fondo il giorno in cui Lazarus morì, disegnando un grottesco funerale in cui lo zio Freddy scavava la fossa, i personaggi stravaganti di San Francisco sfilavano in corteo, e Norton I era vestito da prete e benediceva le sacre spoglie canine.


    Era l’ottobre del 1863. Secondo qualcuno, il povero Lazarus era morto per il calcio di un cavallo; per altri, gli avevano lanciato qualche boccone avvelenato, tanto che fu posta una taglia di 50 dollari sulla cattura del colpevole. Bummer, invece, gli sopravvisse di due anni. Poi, nel novembre del ’65, un tale Henry Rippey, totalmente ubriaco, lo uccise a calci senza alcun perché. Si temette che Rippey venisse linciato e venne sbattuto immediatamente in prigione. Quanto a Bummer, venne impagliato e messo nel saloon di Martin, accanto al corpo imbalsamato di Lazarus, lì dove i due vecchi compagni avevano trascorso gli ultimi anni di esistenza terrena. Twain, sul “Virginia City Enterprise”, gli dedicò un saluto commosso, ripreso poi dal “Californian” dell’11 novembre.


    
      Ha reso l’anima al Creatore in circostanze misteriose, nel pieno della notte, senza nessuno ad assisterlo o ad addolcirgli le ultime pene. […] Be’, che anche Bummer possa riposare in pace. Nei giorni della giovinezza ha avuto coccole e carezze […] ma forse sarebbe dovuto morire anche prima: c’è stato un tempo in cui la sua morte gli avrebbe donato fama eterna. Ora verrà, ahimè, dimenticato nell’arco di pochi giorni.

    


    Certo, però, serviva cuore, per piangere pure un vecchio cane. Per non trattare come merce l’umanità dei marciapiedi, gli imperatori e i presidenti di strada che importunavano le donne a New York. «Norton era solo geloso di me», disse Washington II. Non era vero. Casomai Washington non serviva più, nella pietà di una grande città, in cui un vecchio matto non faceva notizia. Casomai il circo, per far ridere, deve cambiare repertorio ogni tanto, e deve mettere in soffitta i presidenti di quartiere, e Bummer e Lazarus impagliati. Poco importa se quei pazzi vivevano in un istante eterno, bloccati nel mezzo delle loro ossessioni: con i giornali che li celebravano ieri, il giorno dopo si accendeva il fuoco.


    Per questo ci piace riportare qui un altro articolo, prima che anch’esso svanisca nel tempo, e si presuma che non esistesse un giornalista pietoso in città. Perché non serviva essere matti, per essere esclusi dalla società. Non bisognava avere colpe, in quell’America moderna, né aver compiuto qualche crimine per ritrovarsi in mezzo agli ultimi. Esistevano marchi ed esclusioni per nascita, come ne esistono dovunque. E solo chi prova sulla pelle cosa significhi essere “altro”, a volte ha lo sguardo per vedere ciò di cui il mondo non si accorge.
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      Il funerale di Lazarus (ottobre 1863) ritratto in una vignetta satirica di Edward Jump, con Washington II come becchino e l’Imperatore Norton come prete. Collection of the Bancroft Library, University of California, Berkeley.

    


    Lui, il signor Philip Alexander Bell, fu uno dei primi intellettuali, giornalisti e attivisti afroamericani della Storia. Era arrivato da New York a San Francisco nel maggio del 1860. Aveva fondato e diretto giornali come “The Weekly Advocate”, che si esponeva per chiedere diritti fondamentali: voto, ammissione nelle scuole pubbliche, parità giuridica in un momento in cui ai neri, schiavi o liberi che fossero, era ancora vietato testimoniare contro un bianco. E ora era giunto a San Francisco per assumere la direzione del giornale abolizionista “The Mirror of the Times”.


    Immaginiamocelo, perciò, quest’uomo capace di pensare agli ultimi, quest’uomo convinto che il mondo si possa migliorare, che cammina e si accorge di un personaggio curioso. Non lo deride, non lo schiva. Scrive un articolo che, per la prima volta, lo tratta soltanto come un uomo.


    
      UNA PAROLA PER L’IMPERATORE – In questa città vive uno sventurato che si crede re, o imperatore, o qualcosa del genere. Passeggia indifeso e senza far male a nessuno, a quanto pare molto fiero della sua uniforme scolorita, che egli deve ritenere un segno di grande nobiltà. Non sembra totalmente pazzo, o le autorità si prenderebbero cura di lui; e non è un mendicante, perché non chiede mai la carità e non riceve elemosine; egli ha, suppongo, degli amici che lo sostengono, e lo lasciano cullarsi nelle sue innocenti fantasie.


      Tra i selvaggi, la follia è vista come ispirazione divina, e le sfortunate vittime della demenza sono considerate particolarmente care al Grande Spirito, e vengono rispettate e compatite. Quanto è diverso il trattamento che viene riservato loro in questa nostra comunità illuminata!


      Alcuni miserabili senza cuore, che, nella loro forma esteriore, portano sembianza di uomini – “non tutti umani sono coloro che portano forma umana” – ma che hanno cuori di serpente, si divertono spesso a perpetrare i loro scherzi vigliacchi ai danni di questo pover’uomo, presentandogli lettere false che fingono provenire da personaggi famosi, gli regalano sciabole e spalline… Egli le riceve con grande dignità, e tutto ciò non fa che rinforzarlo nelle sue allucinazioni. Se la sua mente è troppo malata e il suo cervello troppo debole per capire la crudeltà di queste frodi, è dovere dei suoi amici preservarlo da episodi del genere.


      Un giornale della mattina, che ha molte pretese di rispettabilità, e che, dalla sua linea su molti argomenti di grande interesse – difesa dei diritti della comunità, battaglia contro il monopolio, lotta all’oppressione e all’ingiustizia e tutela dei poveri –, ha giustamente guadagnato una fama onorevole, spesso indulge in scherzi alle spalle di questo sfortunato individuo di cui stiamo parlando. Voglio sperare, per il suo buon nome, che il giornale in questione si asterrà in futuro dall’esibire un tale, basso cinismo. Non è degno della missione di quella testata continuare a ridicolizzare colui che meriterebbe solo compassione.


      Sono straniero in questa città, e non so nulla della storia del signor N. Potreste fornirmi maggiori informazioni?


      COSMOPOLITE


      San Francisco, 18 agosto 1860

    


    Tempo tre giorni, e l’Imperatore rispose (Bell non se l’aspettava, forse, ma l’Imperatore leggeva sempre i giornali, gli stessi che lo deridevano). E non dava ordini, e non faceva proclami. Anzi, parlava a cuore aperto. Delirando qua e là, dava la propria versione dei fatti.


    
      Abbiamo notato la vostra lettera firmata “Cosmopolite”, “Una parola per l’Imperatore”. Ma tutto si basa su di un’allucinazione, o piuttosto un double entendre. Potrebbe per caso, questo gentiluomo, risolvere il mistero dei miei natali e della mia casata? Egli ritiene di sapere tutto, ma credo gli manchino delle informazioni. O potrebbe non essere al corrente delle frequenti cospirazioni contro la mia persona, i miei diritti e la mia dignità, e che ciò che appare strano a un forestiero è parte integrante di quelle cospirazioni; e che anche politicamente abbiamo dovuto lottare contro una potente fazione, la cui politica è stata finora quella di incoraggiare la disonestà ed eliminare ogni virtù. A tutto ciò noi rispondiamo: per essere felici, bisogna essere virtuosi. Non sono gli eserciti piumati, non è l’oro, ma è la virtù a fare il re. La nazione americana è ora composta da tutte le nazioni e quasi tutte le religioni. Potrebbe essere difficile accontentarle tutte.


      NORTON


      San Francisco, 21 agosto 1860

    


    E ora vorrei piazzarla qui, questa morale tracciata da Norton, in questo dialogo tra ultimi, nell’incontro casuale tra due esclusi, tra la follia di un senzatetto e l’utopia di un attivista. Per essere re, come per essere felici, non contano i soldi, né i soldati piumati. Non contano le fazioni avverse, gli oscuri complotti e men che mai i pezzi dei giornali (che dei complotti fanno parte). Conta solo essere virtuosi. E nient’altro.

  





  
    VII


    Da Il principe e il povero di Mark Twain, 1881:


    
      «Se solo potessi vestirmi come te, e mettermi scalzo e per una volta giocare nel fango, almeno per una volta, senza nessuno che me lo proibisse o che mi rimproverasse, credo che sarei persino disposto a rinunciare alla corona!»


      «E se io potessi vestirmi come voi, signor mio, almeno una volta…»


      «Oh, ti piacerebbe? Ebbene, allora così sia! Togliti quegli stracci, e mettiti queste meraviglie! Sarà una gioia molto breve, ma almeno ne varrà la pena. Ce la godremo finché potremo, e poi ci cambieremo di nuovo prima di averne qualche guaio.»


      Pochi minuti, e il piccolo principe di Galles era agghindato con i cenci di Tom, e il piccolo principe di Poverlandia si faceva ammirare negli splendidi piumaggi regali. Andarono entrambi davanti a uno specchio e se ne stettero lì, fianco a fianco. E che miracolo: non sembrava neppure ci fosse stato uno scambio! Si guardarono l’un l’altro, poi di nuovo lo specchio, poi di nuovo se stessi. Finché, a bocca aperta, il principino non gli domandò: «Che ne pensi?».


      «Vostra grazia, ma io non saprei che rispondere. Non sono cose di cui si dovrebbe occupare uno della mia classe sociale.»


      «E allora te lo dico io. Tu hai i miei stessi capelli, i miei stessi occhi, la mia stessa voce e il mio portamento, la stessa statura, la mia stessa faccia e il mio aspetto. Se fossimo nudi, nessuno saprebbe dire chi è il principe di Galles e chi sei tu.»

    

  





  
    VIII


    Questa in fondo (ma non lo sono tutte?) è una storia di specchi, di incontri tra persone che si riconoscono dai due lati della luna. E in effetti pure a me è successo, un giorno, di specchiarmi in qualcuno che ero io e il mio contrario. Stavo camminando vicino ai tavolini all’aperto di un bar, incurante dell’uomo che mi osservava dalla sedia su cui si trovava stravaccato, spiaggiato sopravvissuto al naufragio che si svolgeva tutto lì nella sua testa. Quell’incontro lo rivivo identico adesso mentre scrivo, eppure da allora sono passati quasi quindici anni, o almeno credo.


    Doveva essere nell’epoca in cui avevo deciso di intraprendere un’esistenza più ordinata. Avevo già un mutuo, ero in procinto di sposarmi prima di compiere trent’anni. Avevo un lavoro, ero ambizioso, ed ero convinto, soprattutto, che questi progetti così chiari mi avessero pure, in qualche modo, salvato.


    Fino ad allora, avevo vissuto in disordine. Ma adesso gli anni bohémien, gli anni furiosi da scrittore spiantato, erano tutti roba chiusa: fine. Fine del fumo forsennato, del vino, dei libri da leggere alle quattro di notte. Fine del mondo capovolto, quando vagavo col taccuino, a qualsiasi ora, guardando le stelle che giravano, guardando la luna dei lunatici. Fine degli anni della gioventù, insomma, quando rischiavo di scivolare anche io dall’altra parte, perché mi sembrava che in quella vita romantica ci fosse più senso che nell’ordinarietà. Che sciocchezze! Il mondo dei principi e dei grandi mi si apriva accogliente, e il mio ingombrante lato matto (che c’era, esisteva, come in tutti, ma che mi era sembrato in pericolosa espansione), me l’ero lasciato una buona volta alle spalle.


    Ecco, fu proprio in quel momento che questa voce mi chiamò. Mi guardai intorno e trovai un matto, uno dei tanti del catalogo. Gonfio, arruffato, palesemente ubriaco ai tavolini di quel bar. Un matto piuttosto spaventoso, che aveva una particolarità, tuttavia: un tempo, lo avevo conosciuto benissimo.


    N., chiamiamolo così. Era un compagno di liceo, ragazzo brillante. Patito di sport, viaggiatore, appassionato. Avevo saputo che gli era accaduto qualcosa, complici sue fragilità e qualche abuso. Nella mia vita era stato un passante, un conoscente in mezzo ai tanti e che, come tanti, avevo perso di vista. Eppure, impazzendo, e naufragando, sentii in quel momento che si trovava in questo bar precisamente per me. N. era diventato l’Altro. E adesso voleva fare i conti con me.


    «Ti ricordi?»


    «Che cosa?»


    Citava avventure di liceo. Le ricordavo benissimo, certo. E le scemenze fatte insieme. Come no, certo, come no. Le raccontava e sorrideva, parlando lentissimo, lontano, e maneggiando una Peroni. Poi mi guardava, mi studiava, e mi sembrava di capire che stesse parlando del passato per tastare il terreno: ci si poteva fidare di me? Ero con lui? Ero coi matti o con i sani, ormai? Coi principi o coi poveri?


    Diventò intimo e mi parlò dello “scandalo”, un bacio – ah, benedetta trasgressione! – che ci eravamo scambiati una notte. «Ti ricordi?»


    «Sì.»


    «Giura! Ti ricordi?»
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      Il principe e il povero ritratti da Frank T. Merrill, L.S. Ipsen e John Harley nella prima edizione (1881) dell’opera di Mark Twain. Edizione digitalizzata su Gutenberg.org.

    


    Io ero inquieto. Perché ricordavo, ovviamente, mi ricordavo anche quello. E ricordavo l’emozione, e ricordavo il me stesso stravolto, appassionato del tempo. Parlammo ancora, di altre avventure sciocche e di altre nottate di gioventù furiosa. Però, in quell’improvviso riconoscersi a vicenda, in quel rivangare e ridere, provai un disagio montante, come una specie di paura. Perché N. era l’Altro, era la strada che avrei potuto percorrere e avevo deciso di lasciare. La vita matta, «ti ricordi?», che ora mi stava chiedendo un appoggio, come per non restare soli tra quelle stelle vorticanti, in quello spazio dei lunatici, che avevo deciso di lasciare e da cui il comprimario N. guardava ogni notte il nostro mondo.


    Si aprì: mi parlò degli angeli. Di un piano segreto, cristologico, di cui lui era il centro, non so bene. Mi parlò della Vergine e del Male, di gente che lo voleva uccidere, e dei pianeti e delle stelle, tanto che anch’io per un momento mi ritrovai a guardare il mondo da lì. Era maestoso, era terribile. Volevo soltanto andare via.


    «Fammi un favore.»


    «Non so…»


    «C’è un libro su una bancarella, davanti all’università. Non me lo vogliono dare, perché lì c’è scritta tutta la verità, lo capisci?» Mi prese per la mano. «Promettimi che ci andrai tu!»


    «Va bene.»


    «Promettimi!»


    «Lo giuro!»


    Non ci andai e non lo rividi mai più. Tempo dopo scoprii che aveva detto agli amici che ero un nemico, dei servizi segreti. Poi prese un treno e scomparve per un po’, chissà, magari fuggì all’estero, magari nel cielo dei lunatici, su quella luna dove, raccontano i poeti, finiscono i senni dei furiosi e tutte le cose che si perdono quaggiù. Che forse potremmo anche guardare, ogni tanto, e ritrovare le strade non prese, e i baci persi, e gli amici. Ma toccherebbe parlare coi matti, invece di riderne. Toccherebbe star svegli a notte fonda, avere il coraggio di fissare il cielo, con certe stelle vorticanti che, perlopiù, fanno paura.

  





  
    IX


    Che poi non era davvero così distante, la San Francisco ordinata.


    Sembrava certo un bel posto curato, ridente, e diverso, eppure comunicava con la San Francisco dei lunatici. Interscambiabile, quasi; ma questo non si doveva dire, era vietato anche pensarci, era falso.


    Nella città della logica bisognava sgomitare, e farsi valere agli occhi degli altri. Non bisognava straparlare, non bisognava mai agitarsi. Contava il decoro nel vestire, contava la rispettabilità. Soprattutto, non bisognava mai, mai ammettere di avere ogni tanto qualche dubbio; ovvero che gli altri, che i lunatici, non fossero poi tanto diversi. E che il gran gioco del successo porta con sé la possibilità dell’abisso.


    Nella città di San Francisco era importante farsi un nome. Albert Evans, baffuto, che diventava colonnello. Sam Clemens, spiantato cercatore d’oro e marinaio, diventava Mark Twain, un nome d’arte da scrittore. Poteva avviarsi a una carriera magnifica, e allontanare ogni paura di cadere, impazzire, fallire. No, il fallimento non esiste. Cos’era successo in un albergo, in città, nel 1866? («Così mi puntai la pistola alla tempia, eppure non fui sufficientemente uomo per premere il grilletto…»; davvero scrisse questa lettera, Mark Twain, poco prima di morire?) Niente, ma no, questo non era avvenuto. («Mi sono pentito molte volte di non avercela fatta, ma non mi sono mai vergognato di averci provato. Il suicidio è la sola cosa sensata che un giovane o un vecchio possano fare in questa vita»; davvero anche lui si era sentito un fallito?) Basta: chi vive nella città della logica sta al sicuro. Terra ricchissima, l’America. E San Francisco, California, bella città dalle mille occasioni. Nell’aria restavano certe domande inevase. Quanto valiamo agli occhi del mondo, per esempio. A cosa serviamo esattamente, nel meccanismo della società. Si rispondeva con i soldi, e i dubbi tacevano all’istante.
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      Vita cittadina per le strade di San Francisco ritratta da Eustache Lorsay sulla copertina del numero 5 di “Le Tour du monde”, 1862. Old Images/Alamy Stock Photo.

    


    Nell’anno in cui Norton si proclamò Imperatore, Marx pubblicava il suo Per la critica dell’economia politica, in cui ci spiegava che la vita, il nostro status, i nostri stessi diritti, dipendevano tutti dalla merce, il nuovo dio, la catena schiavistica di questa evoluta civiltà. In Gran Bretagna, usciva anche un libro che avrebbe fatto discutere: L’origine delle specie di Charles Darwin. Dirompente, fatale, portava con sé una rivelazione. Al centro di tutto, della vita, del gioco di quello che un tempo si chiamava «creato», c’era una lotta con vincenti e perdenti. I migliori, i più adatti, sopravvivevano e passavano. Gli altri no, ahimè. Gli altri venivano scartati.


    Questo era vero nella giungla, ma anche nel mondo civilizzato e industriale (o così, in parte, sostenevano i fan grossolani di Herbert Spencer). E se era la legge che garantiva il progresso, l’evoluzione, persino la sopravvivenza, chi era mai l’uomo per cambiarla? Avanti i più adatti, i borghesi, i vincenti; e a fondo, nel mucchio, giustamente, i vinti. Di questo, era prova evidente l’America: una terra in cui il forte era il motore, e gli altri… be’, gli ultimi, secondo natura.


    Lo scrittore Mark Twain lo sapeva bene. Come lo sa qualsiasi matto, che deraglia dal mondo e se ne costruisce uno suo. Come lo sa qualsiasi lunatico, che soffre, che scalcia, ma non per questo si adegua. Chi si credeva Napoleone, chi si credeva uno scrittore, e chi Norton I. Ma, per capirlo, non bisognava domandargli: «A che servi?». Bastava, una volta, domandargli: «Chi sei?».


    Bisognò attendere vent’anni, perciò, quando ormai Norton era leggenda e finalmente anche ai giornali poteva far comodo uno scoop. Il giorno 26 gennaio 1880, il signor Nathan Peiser, un sarto ebreo di Vallejo, rilasciò un’intervista illuminante al “Chronicle”: l’unica, vera testimonianza diretta della giovinezza dell’Imperatore. Un documento eccezionale.


    Come ogni nuovo americano, la storia di Peiser partiva da un altro continente, lontano. In Inghilterra, da ragazzo, si era arruolato come marinaio viaggiando tra l’Africa e l’Europa. Era sbarcato in California nel 1850 e aveva servito nell’esercito, nel battaglione dei New York Volunteers. Quando era giunto a San Francisco, nel 1866, poteva già dire di avere vissuto un’esistenza interessante, ma il caso voleva che a consegnarlo alla Storia non fossero né le imprese marittime, né l’eroismo militare. Se il nome di Peiser si è conservato fino a noi, è perché andò a farsi un goccetto.


    Per la precisione, era entrato nell’Empire Lodging-House, uno dei tipici saloon con delle stanze al primo piano. Aveva parlato col barista dell’argomento più appropriato in situazioni di tal genere: la sua vita. Ed era arrivato a raccontare della terribile tempesta che l’aveva­ sorpreso in Sudafrica, quando il gestore lo informò che c’era un’altra persona, lì da lui, che aveva vissuto in Sudafrica. Forse ne aveva sentito parlare: Sua Maestà, Norton I, Imperatore degli Stati Uniti d’America. Il signor Peiser era rimasto perplesso. Certo che aveva conosciuto dei Norton, in Sudafrica. Ma imperatori…


    Bastò un attimo.


    
      Si udì un incedere pesante venire giù dalla rampa di scale e l’eco di un battito di bastone a ogni passo. In capo a un attimo, si presentò un uomo con un’uniforme sbiadita e delle spalline macchiate; un cappello Kossuth, con una cordicella d’oro e una piuma di gallo sulla punta, e un bastone contorto sotto il braccio. Entrò nella stanza, sollevò il cappello, si tolse di tasca un fazzolettino di seta rosa e si asciugò dalla fronte il sudore. Fu allora, quando alzò il cappello, che mi accorsi che l’uomo che avevo davanti altri non era che il mio vecchio amico Joshua Norton.

    


    No, non poteva assolutamente sbagliarsi: Norton, suo padre, sua madre, i fratelli… L’intera famiglia – la famiglia imperiale – era stata sua amica!


    Ventiquattro anni prima, quando era ancora marinaio, stava viaggiando tra Londra e l’Australia sul mercantile inglese Waterloo, quando (era il 25 agosto 1842) un’improvvisa burrasca aveva portato a un naufragio al largo di Città del Capo. Quasi duecento suoi compagni erano morti affogati; Peiser se l’era cavata e, nel periodo di convalescenza, era rimasto undici mesi in città stringendo rapporti con la comunità ebraica locale.


    Ora, va detto che la comunità in questione era costituita dalla famiglia Norton e nessun altro, ragion per cui, ecco, non era stato complicato diventare intimi. Ricordava benissimo il signor John, immigrato da Londra e ora gestore di un negozio di forniture per navi. Ricordava la moglie, la dolcissima Sarah, che lo invitava spesso a casa. E poi sì, Peiser ricordava Joshua, un giovanotto sui trent’anni che lavorava col papà dandogli qualche grattacapo. Cattivo no, anzi. Capriccioso, però, e lievemente ribelle. Per dire: durante una preghiera a cui partecipava anche Peiser, una sera, aveva iniziato a ridacchiare, a interrompere, e, grande e grosso com’era, il padre l’aveva sbattuto in castigo. Così ricordava in quella lunga intervista.


    Ma per carità, acqua passata. Nel ritrovarsi adesso insieme, dall’altra parte dell’oceano, i due vecchi amici si erano messi a chiacchierare. Norton, felice, l’aveva invitato in camera sua e aveva iniziato a ricordare i bei tempi. Ma era difficile concentrarsi, per Peiser: certo, era lui, era Joshua Norton, era cordiale. Ma non poteva trattenersi dal chiederglielo: cosa accidenti ci faceva in divisa, e con quell’aria trasandata?


    Silenzio assoluto. L’Imperatore si era alzato. Era andato alla porta, l’aveva aperta per assicurarsi che non ci fosse anima viva a spiarli, quindi l’aveva chiusa a chiave. Era tornato faccia a faccia con Peiser, ed ecco: gli aveva rivelato il segreto più immane, più sconvolgente di tutta la Storia americana.


    
      Mi guardò intensamente negli occhi e, quasi sussurrando, mi impose di non rivelare mai a nessuno ciò che mi avrebbe confidato […]. Pensai che fosse strano ma, essendo interessato, glielo promisi prontamente. Il mio vecchio amico allora mi confessò di non essere figlio del signor Norton di Città del Capo, bensì un principe, erede del trono di Francia. Disse che era stato mandato a Città del Capo per metterlo al riparo dagli assassini; che era stato adottato dal signor Norton e che aveva mantenuto il suo nome come segno dell’amore che nutriva nei suoi confronti; che aveva assunto il titolo di imperatore, avendone pieno diritto; che quell’uniforme gli era stata regalata dalla regina Vittoria; e che tutte le persone, sia qui che in Messico, erano suoi sudditi.


      Io lo fissai per un momento, poi gli dissi che pensavo che fosse pazzo; al che mi rispose: «E così pensano tanti altri».

    


    Questa faccenda del trono di Francia andrebbe guardata con una certa attenzione, perché rischia di essere molto di più di una mania di grandezza. È la chiave di un’epoca, un filo sottile sospeso tra il mondo dorato dei vincenti e quello sgualcito degli esclusi. E soprattutto è la risposta a una domanda cruciale: ma perché mai Joshua Norton si era convinto di avere diritto a diventare imperatore degli Stati Uniti? E perché proprio un imperatore francese? Pochissimo dopo l’incontro con Peiser, anche “The American Israelite”, giornale ebraico di Cincinnati, domandò a Norton se fosse veramente ebreo. Rispose con calma Sua Maestà: «Come potrei essere ebreo, se sono parente dei Borbone?». E la risposta, grossomodo, filava.


    Eppure la storia effettiva, concreta, racconta qualcosa di leggermente diverso. Racconta il cammino di un’idea sorta moltissimi anni prima. Un’ombra nascosta, un’ossessione, un seme piantato in un bambino e cresciuto pian piano, nel segreto assoluto.


    Esiste incertezza sulla data, ma pare probabile che Joshua Abraham Norton fosse nato il 4 febbraio 1818 a Kentish Town, un piccolissimo sobborgo oggi parte di Londra. Sicuri invece i genitori, ossia John Norton e Sarah Norden, degli ebrei inglesi benestanti. John era stato agricoltore e si era buttato sul commercio, Sarah era figlia di Abraham Norden e sorella di Benjamin, mercanti. Approfittando di un piano di colonizzazione predisposto dal governo britannico, l’intera famiglia si spostò in Sudafrica nei primi mesi del 1820. Ed è così che li troviamo, il 2 maggio, appena sbarcati dalla nave La Belle Alliance, intenti a registrarsi al porto del Capo di Buona Speranza. Al funzionario di turno, John dichiarò di avere venticinque anni, Sarah ventidue. Con loro i tre bimbi: Louis di quattro anni, Philip, nato durante la traversata, e Joshua Abraham, di due. I nomi, ecco: sta lì il primo indizio. William Drury, che ha dedicato a Norton I una biografia affascinante, ha fatto notare come a lui solo fosse toccato un nome ebraico. Il fratello più grande e quello più piccolo avevano nomi più particolari: nomi francesi, nomi borbonici, da principi. E questo non era affatto un caso: l’ossessione è già qui.
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      I coloni inglesi sbarcano nel 1820 ad Algoa Bay, dipinto di Thomas Baines, 1853. Albany Museum, Grahamstown, Sudafrica.

    


    I reali di Francia erano un’autentica mania, per l’Inghilterra dell’epoca. Al tempo in cui Joshua era bambino, si raccontavano una miriade di storie, ci si scrivevano romanzi, ci si imbastivano commedie. Si favoleggiava di mitici discendenti segreti, neonati scampati alle grinfie dei sanguinari giacobini e pronti un bel giorno a riprendere il trono. C’erano esuli francesi fuggiti dalla rivoluzione, e le leggende metropolitane parlavano sempre del Delfino di Francia, il figlio del re, il vero erede d’oltremanica: magari, chissà, si era rifugiato a Londra? Magari neppure era al corrente della sua vera identità?


    Sia come sia, una cosa è certa: Napoleone era l’arcinemico, e quando nel 1814 era salito al trono un nuovo re col nome di Luigi XVIII, nel Regno Unito ci fu una straordinaria ondata di bambini chiamati Louis. Un anno più tardi, mentre l’odiato Bonaparte veniva confinato a Sant’Elena, John e Sarah si sposavano mettendo al mondo il primo figlio: Louis Norton. E quattro anni dopo Philip. Luigi Filippo! Che aria magnifica, altisonante, regale!


    Al secondogenito no: toccava far contenti i nonni. Quello paterno, il signor Joshua, e quello materno, il signor Abraham. Toccava seguire la tradizione. Lui, che anni dopo avrebbe sostenuto di non essere figlio dei propri genitori; lui che, secondo Nathan Peiser, avrebbe deriso l’ebraismo e si sarebbe considerato erede del trono di Francia; lui, e solo lui, si sarebbe chiamato Joshua Abraham. Benvenuto!


    Coraggio, bambino, benvenuto in un mondo che di regale non aveva un bel niente. In una terra coloniale. In un ambiente in cui regnava la morale borghese: tu lo sai come si misura quanto vale un uomo, Joshua? In base al successo, piccolino. In base al coraggio degli affari e dei traffici. Un uomo vincente e rispettabile, un uomo degno, riesce a inserirsi e a favorire il progresso. È giustissimo, è cosa naturale. E perciò onora la famiglia, Joshua Abraham. Onora il tuo nome e il tuo cognome. Onora il tuo Dio, questo dio antico che protegge il suo popolo. E perché ridi alle preghiere? E perché leggi quei romanzi? Lavora!


    C’era un paese in cui rifarsi una vita, c’era una florida comunità anglosassone con cui commerciare e in cui farsi avanti. C’era denaro e c’erano aiuti dal governo. Che altro chiedere? Il papà John si fece benvolere subito: organizzò una colletta per costruire una chiesa anglicana, la St. George’s Cathedral. Strinse rapporti coi gentili e lo stato. Avrebbe voluto costruire anche un Tempio, ma erano loro gli unici e soli israeliti in città, perciò si decise di aspettare.


    Aveva già aperto un suo negozio che prese subito a fruttare, e si impegnò a far avere ai suoi figli un’educazione adeguata: la prima università di Città del Capo, il South African College, aprì i battenti nel 1829 e Louis venne ammesso al primo colpo. La stessa istruzione altolocata sarebbe toccata naturalmente a Philip. E quanto a Joshua… no, niente. Vuoi per sfiducia o per risparmio, si era deciso di mandarlo a scuola presso un tal signor Grubb, un tizio sciatto e discutibile che aveva aperto un istituto intitolato a se stesso, la Grubb’s Academy. Si studiavano i passi del Vangelo e l’anglicanissimo Book of Common Prayer. Niente a che fare con la religione degli avi. Niente a che fare con la lingua e coi riti che giravano solo a casa sua. Finita la scuola, poi, scelse di non laurearsi: pazienza.


    Che c’è? Non funzioni, piccolino? Che, non hai voglia di lavorare, ragazzo? Sveglia, coraggio: sei un inglese, sei un Norton! L’impero britannico chiede di crescere, commerciare, figliare. Louis e Philip hanno sposato due ragazze scozzesi: un matrimonio con i fiocchi. Tuo padre ha comprato una bellissima fattoria a Philip: la sta facendo già fruttare. E il primogenito Louis, il preferito, il Delfino (non prendertela!) è diventato suo partner in affari nella John Norton & Company. Che meraviglia! E tu, Joshua? Ma insomma, su, sveglia! A che pensi?


    Joshua non era fidanzato. Joshua sembrava sottotono, svagato. Più andava avanti e più era chiaro che non aveva il bernoccolo degli affari, non aveva la stoffa, non valeva. Nel 1839, il padre gli aveva dato i soldi per aprire un negozio tutto suo, sul molo di Algoa Bay. Vendeva articoli per navi. Lo inaugurò il 1º aprile e un anno più tardi era già chiuso, un fallimento. Si arrangiò da commesso nella bottega di famiglia, e neanche lì fece faville.


    
      Sono completamente rovinato. Tutto mi sta sfuggendo di mano […]. Non ho neanche più un penny… Nessuno più mi considera. Muoio di ansia e di vergogna…


      Tuo fratello [Joshua] è stato la rovina dell’intera famiglia, eppure non prova né compassione, né rimorso.

    


    Così scriveva il padre John in due lettere a Louis, gennaio e aprile 1844. Ecco, la colpa era di Joshua. Era lui il figlio più incapace. Il figlio fallito, non laureato, imbranato, l’unico scapolo tra i fratelli che, nel frattempo, si facevano strada. Joshua, lui, il pigro, il perdente, e – ammettiamolo, su, una buona volta – lo stupido. Pecora nera e vergogna dei Norton.


    Cosa ridi?


    Stiamo pregando, non lo vedi? Che cosa ridi, ragazzo?


    Dio d’Israele, Signore, perdonaci! Ma quella non era religione, per Joshua. Insomma, che regole erano quelle, che le seguivano solamente i Norton? In che alfabeto erano scritti quei testi, che solo per loro erano sacri? Cosa dicevano, e che cos’erano Canaan, Gerusalemme, la Palestina? Ma era ovvio, accidenti: erano casa, casa sua. Era questione di famiglia; la stessa famiglia che lo trattava da scemo. Era questione di suo padre, che gli aveva affibbiato il nome ebraico. E di bottega, e di affari, di maledetto prestigio borghese da tenere alto e dei fratelli tanto bravi: oh, ma al diavolo! Ridere allora, ridere di un’identità, ridere pure di quelle sante preghiere, sognando di essere diverso. Aveva soltanto dodici anni quando cadeva Carlo X in Francia e ogni giornale raccontava dei Borbone. Una curiosa fantasia doveva esserglisi affacciata alla mente. Una ribellione. Forse davvero meritava di più; forse davvero la sua vita era un’altra.


    Però il Signore dà e toglie. Fu allora che avvenne l’impensabile, il colpo di scena del suo romanzo privato. Giunse un miracolo, e la salvezza, o la vendetta, sottile, di quel Dio d’Israele che aveva osato deridere. Perché, in capo a un anno, il principino fu libero. Si ritrovò ricco e totalmente solo. E, senza famiglia, si ritrovò anche inaspettatamente vincente.

  





  
    X


    Da Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain, 1884:


    
      «Ascolta, Duca di Bilgewater», disse, «sono profondamente addolorato per te, ma tu non sei l’unica persona che ha avuto dei guai di questo genere.»


      «No?»


      «No davvero. Non sei il solo strappato a torto dal trono.»


      «Ahimè!»


      «No, non sei il solo a cui è stato fatto mistero della propria nascita!» E, in quel momento, scoppiò in lacrime.


      «Aspetta! Che intendi?»


      «Bilgewater, mi crederai, tu?» disse il vecchio, ancora tra i singhiozzi.


      «Lo giuro!» Prese la mano del vecchio, la strinse. «Qual è il tuo segreto? Parla!»


      «Bilgewater, sono l’ultimo Delfino!»


      Potete scommetterci, io e Jim stavolta sgranammo gli occhi. Poi il Duca disse:


      «Sei cosa?»


      «Sì, amico mio, è tutto vero: in questo momento i tuoi occhi stanno guardando il Delfino scomparso, Luìs XVII, figlio di Luìs XVI e Mariantognetta.»


      «Tu? Alla tua età? Ma sarai il figlio di Carlo Magno, semmai! Dico, avrai almeno sei o settecento anni!»


      «Sono state le pene, Bilgewater, le pene! È colpa di quello che ho passato, se mi sono venuti i capelli bianchi e la calvizie! Signori miei, sì: voi avete davanti, in blue jeans e miseria, il vagabondo, esiliato, bistrattato e sofferente legittimo re di Francia.»


      Be’, continuò a piangere, tanto che né io né Jim sapevamo più che fare. Eravamo così dispiaciuti, e al tempo stesso così fieri di averlo con noi! Perciò ci sedemmo, come avevamo fatto prima col Duca, e provammo a confortarlo. Ma lui ci disse che non serviva a niente, che solo la morte avrebbe potuto ormai essergli d’aiuto; anche se aggiunse che, alle volte, lo faceva sentire un po’ meglio quando la gente lo trattava come meritava, e si inginocchiava al suo cospetto per parlargli, e lo chiamava «Sua Maestà», e aspettava che mangiasse lui per primo durante i pasti, e non si metteva a sedere in sua presenza prima che lui glielo chiedesse.

    

  





  
    XI


    Strana la vita, veramente.


    Strano il dolore e la vittoria, come si sappiano confondere. Strano il finale della storia, con tutto quello che successe. Tanto che oggi è complicato capire se si trattò di un fallimento o un trionfo, una maledizione o magari una salvezza. Di certo, iniziò con un disastro: suo fratello Louis, il prediletto dal padre, morì all’improvviso per una caduta da cavallo. Era l’aprile del ’46. I Norton ne furono sconvolti.


    Passarono soltanto otto mesi. A dicembre, accadde, purtroppo, che se ne andò anche sua mamma. Un male incurabile. Oh, ma che pena, Sant’Iddio, che disgrazia!


    Era passato appena un anno, e dalla fattoria giunse una lettera ferale: sua cognata annunciava che suo fratello Philip, così giovane, era scomparso per una malattia fulminante. Troppa! Era troppa, la tragedia! E Joshua tacque.


    Ancora un anno e, nell’agosto 1848, durante un viaggio in Inghilterra verso cui era partito per cercare un rabbino per la comunità, morì il padre John. Che dolore! E fu tutto.


    Ecco, proviamo a immaginarlo, il figlio incapace e bistrattato. Quella «rovina della famiglia», che non si sente sicuramente un mercante, che non si sente assolutamente un borghese, che non si sente men che mai un ebreo e che, soprattutto, non si sente un Norton. Ora sta lì, fermo nel centro della casa. Legge una lettera da Londra che gli comunica la morte del padre. Scopre di essere diventato orfano, scopre di essere diventato l’unico e solo signor Norton in circolazione. E scopre di essere l’erede totale del patrimonio di famiglia.


    Avrà anche versato, probabilmente, una lacrima. Poi avrà fissato per qualche secondo un punto vago, nel vuoto. E avrà deciso che l’occasione era giunta. Appena un paio di anni dopo, lo ritroviamo a San Francisco, così.


    
      
        [image: Fotografia di cui segue didascalia]

      


      Joshua Abraham Norton in un ritratto del 1851. Collection of The Society of California Pioneers.

    


    Un gentiluomo fiducioso e fierissimo. Frac e camicia, dondolante. Il signor Norton, al tempo in cui ancora si firmava Joshua, aveva saputo trasformarsi nel rappresentante perfetto della borghesia commerciale da cui si era sempre sentito estromesso.


    Che avrà pensato, se non: «Dio mio, grazie! Gloria, e sia fatta la tua volontà imperscrutabile»?. Era lui dunque il contrario di Giobbe? Per lui la rovina della casa era la prova della benevolenza divina? C’è qualche cosa di assolutamente esemplare. Sembra una fiaba a lieto fine, nerissima, perché questo buffo Cenerentolo si impegnò solo a vendicarsi delle umiliazioni subite: ebbe successo, finalmente, diventò bravo, si arricchì. Senza però sospettare, purtroppo, che la sua fiaba non era ancora arrivata al finale. Che il Signore dà e toglie, sì, è vero, ma a volte lo fa mischiando le carte. E che il destino che lo attendeva era completamente diverso da quello che stava immaginando.


    A quanto ammontasse la fortuna ereditata dal padre, chissà. Le voci parlavano di 40 000 dollari, ma l’unica cosa assolutamente certa è che il futuro Imperatore scelse all’istante di cambiare tutto. Tagliare i ponti col Sudafrica e ricominciare dove nessuno lo poteva conoscere: si imbarcò verso il Nuovo Mondo, passò per Rio de Janeiro e Valparaiso. Più navigava, più tutto il resto, suo padre, sua madre, i suoi fratelli eccellenti, sembravano farsi dei fantasmi lontani. In Sudamerica fece di certo qualche affare. Pare passò successivamente per Boston e poi, nel novembre del 1849, la nave Franziska attraccò infine a San Francisco, e chi ne sbarcava era un trentenne deciso a rifarsi finalmente di anni di colpi e di miserie.


    Era arrivato nella terra dei sogni, lì dove tutti potevano avere una seconda possibilità. In una città in folle crescita, irrorata dall’oro delle miniere, con il porto, imprese nuove che nascevano, mente aperta e un’attivissima vita culturale. Era arrivato in un paese in cui nessuno conosceva il suo passato e in cui avrebbe potuto costruirsi una fama da zero. Nel giugno del 1850, sui giornali locali apparivano già le pubblicità della Joshua Norton & Company, General Merchants. Aveva trovato un socio in affari, tal Peter Robertson, un giovanotto di Baltimora con del denaro da investire, e aveva puntato immediatamente sull’attività immobiliare. Ecco una vita totalmente vergine in cui costruire il proprio regno.


    Quando il comune aveva iniziato a ricavare dei nuovi lotti di terra dalla baia, Norton ne aveva comprati ben tre, assicurandosi varie proprietà in centro. Aveva costruito edifici e li aveva affittati. Aveva comprato un brigantino abbandonato, il Genesee, e lo aveva adibito a magazzino. Ma non era tutto. Il 4 maggio 1851 un terribile incendio bruciò gran parte di San Francisco: da vero squalo del commercio, Norton approfittò della ricostruzione per allargare i suoi domini. Costruì una fabbrica di sigari e subito dopo una risiera. Secondo il suo biografo Robert Ernest Cowan, in capo a tre anni il suo capitale aveva toccato i 250 000 dollari: un’enormità, un vero sogno. E in effetti, a guardar bene tra le carte rimaste, probabilmente la cifra tramandata dalle cronache è un po’ gonfiata dalla leggenda. Certo è che se la passava bene.


    E adesso, perciò, che ne pensavano suo padre e i fratelli, all’altro mondo, pace all’anima loro? Davvero credevano che fosse Joshua quello debole? Ora ogni cosa sembrava provare esattamente il contrario. Altro che fattorie e botteghe! Lui si vantava di essere una presenza stabile alla Rassette House, residenza di lusso, frequentatore abituale di tutti i club alla moda e dei giusti salotti. Intimo amico di Sir William Lane Booker, console britannico, nonché, chiaramente, suo confratello massone nella Occidental Lodge No. 22. Andava a cena da Hall McAllister, un avvocato della Georgia che regnava sulla San Francisco bene: essere ammessi nel suo giro significava – si diceva, a quel tempo – «camminare con gli dèi». E Joshua era lì, quasi ogni sera, intento a fumare qualche sigaro, a sorseggiare del buon brandy, e a dire la sua sulla politica interna e il costume. Fu proprio nel mezzo di una serata da McAllister che un altro invitato, Joseph Eastland, lo sentì ragionare sul fatto che, per far funzionare le cose, anche in America ci sarebbe voluta una bella monarchia. «Ah, se io fossi imperatore degli Stati Uniti, vedreste dei grandi cambiamenti!» (o almeno così riportò Eastland, vent’anni dopo, in un’intervista per il quotidiano “Daily Alta California”).


    Ma sì: tutte chiacchiere, commenti chic a tempo perso, buoni per l’alta borghesia. Lui non avrebbe cambiato un bel niente: la felicità era arrivata. San Francisco era splendida e dorata, una città piena di opportunità, come tutta l’America. E lui, Joshua, nuovo americano, aveva potere, aveva denaro, e camminava con gli dèi, nell’assoluta perfezione.


    Strana la vita, dicevamo, e crudele. Perché, fino all’ultimo, si diverte a cambiare, a ribaltare il suo senso e a contraddirci e a confonderci sulla domanda più importante: chi siamo? Joshua Abraham Norton, per esempio, per interi anni era stato un perdente. E, proprio per questo, si era cullato nel sogno di essere un principe segreto. Ora era un principe, un vincente. Ma questo breve attimo di gloria forse il destino gliel’aveva concesso soltanto per smentirlo meglio. Per dirgli: ti sbagli e ti sbaglierai sempre. No, tu non sei quello che credi di essere.


    Non c’è alcuna traccia della caduta nei proclami di Norton. L’Imperatore non ne accennò mai: la cancellò dalla memoria come un trauma, come un evento mai avvenuto. Si ricordava del Sudafrica, parlava con Peiser del passato, faceva riferimento ad Algoa Bay – dove sorgeva il suo vecchio negozio – nel primo proclama. Ma quello che accadde verso la fine del 1852 venne rimosso come un segno di infamia. Perché la gloria dell’impero è eterna. Il mondo borghese dei mercanti, invece, vive di splendide salite, e di anni in cui tutto va in malora.


    Sappiamo ogni cosa dai giornali, dai biechi libri contabili, dalle sentenze dei processi. Il ricchissimo Joshua, a dicembre, credette di vedere un’altra fantastica opportunità di ricchezza. A causa di una carestia, la Cina aveva bloccato le esportazioni di riso, un bene che, come abbiamo visto, già lui trattava abitualmente e che a San Francisco era particolarmente richiesto dalla numerosissima comunità cinese. Il prezzo schizzò rapidamente alle stelle, passando da 9 a 79 centesimi al chilo. Quando gli giunse la soffiata, perciò, a Norton non parve quasi vero. Willy Sillem, un banchiere tedesco che aveva incontrato a casa McAllister, lo contattò per mostrargli del riso peruviano di ottima qualità. Gli disse che, al largo della baia, c’era una nave che non riusciva ad attraccare per via del maltempo, la Glyde, carica di più di 90 000 chili di quel riso preziosissimo. I Ruiz Hermanos, proprietari del carico, avevano incaricato il signor Sillem di venderlo, e se Norton lo avesse comprato al più presto poteva averlo tutto quanto a soli 25 000 dollari. Cifra altissima, sì, ma, con i prezzi che correvano, poteva rivenderlo anche al triplo!


    Non era una cosa da lasciarsi scappare: virtù del borghese è un buon intuito unito alla velocità. Il giorno 22 dicembre, Norton firmò un contratto con cui si impegnava a pagare in contanti «prima della consegna di ogni botte di riso» e a saldare «l’intera cifra nell’arco di trenta giorni». Perfetto, grandioso, un vero affare. Purtroppo…
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      Il porto di San Francisco affollato di navi nel pieno della corsa all’oro (1850-1851 ca.). Library of Congress, Prints and Photographs Division, Washington, DC.

    


    Il giorno dopo, 23 dicembre, un’altra nave, la Syren, attraccò al porto di San Francisco con la bellezza di 218 botti di riso peruviano. Un riso identico a quello che Norton aveva comprato. Il 24 dicembre un’altra nave, la Merceditas, entrò in porto con un carico assolutamente uguale. Poi la Dragon. E poi un’altra, e un’altra ancora, a decine, tutte stracolme di maledettissimo riso peruviano. Nell’arco di due settimane, il prezzo crollò fino a raggiungere un terzo di quello di partenza, e ciò che doveva essere l’investimento del secolo si rivelò una rovina assoluta. Il mercato era saturo, e quei 25 000 dollari che Norton aveva investito non li avrebbe recuperati mai più!


    Certo, provò disperatamente a reagire. Tentò di evitare di pagare, dicendo che il riso che gli era stato venduto non era buono. Gridò alla truffa, al tradimento. Al che i Ruiz Hermanos non la presero bene e lo portarono in tribunale. Il processo andò avanti per due anni e mezzo, fino al maggio del 1855, quando la Corte suprema della California dichiarò nulle le pretese di Norton che, in capo al 1857, finì ufficialmente in bancarotta. L’uomo che, almeno per pochissimi anni, era stato un magnate del commercio, un campione, poteva uscire dai salotti e fare il suo ingresso nella San Francisco dei poveri.


    Dove andò? Cosa fece? Semplicemente, non si sa. Ci sono due anni, dal fallimento del 1857 alla proclamazione a imperatore del 1859, in cui Joshua Norton scompare del tutto da qualsiasi registro, da qualsiasi contratto, da qualunque giornale. Si allontanò dalla città o, molto più probabilmente, visse tra dormitori e catapecchie, galleggiando in quel mondo di invisibili da cui soltanto un atto estremo, un atto di autentica follia poteva strapparlo. Scomparve perché, senza più soldi, nessun giornale era disposto a occuparsi di lui; a meno che, naturalmente, non offrisse uno spunto per deriderlo.


    Ma poco importa, a ben vedere. Quello che conta è ciò che avvenne nel suo privatissimo impero interiore, sotto le cui macerie in molti sarebbero rimasti annientati. Joshua ormai aveva quarant’anni e, nonostante i tentativi, ancora non era riuscito a capire chi fosse. Non aveva una patria (l’Inghilterra, il Sudafrica, l’America…), ma aveva in sé due polarità, cioè la famiglia e il mondo esterno. In entrambe aveva disperatamente cercato di farsi valere, ed entrambe gli avevano risposto dicendogli che non valeva niente. Tentare una nuova scalata al successo era assurdo, cercare una terza occasione impossibile. La scelta era semplice: svanire nel nulla, oppure decidere di non essere Joshua. Reinventarsi un passato, una genealogia, un mondo che fosse totalmente opposto a quello borghese che lo aveva distrutto. La via di uscita era lì: nelle fantasie che covava da bambino, nei suoi magnifici castelli in aria, nella convinzione di appartenere a una storia completamente diversa.


    «Concluse che, avendo sangue nobile, il lavoro non era cosa per lui», spiegava Peiser nella sua intervista, «e che non avrebbe più lavorato fino al giorno della sua morte.» Niente più fallimenti, niente più colpi, né dolori. Bastava il coraggio dell’immaginazione, per scegliere chi e che cosa essere. E dare vita a un nuovo impero.

  





  
    XII


    
      Andiamo


      venite


      andiamo


      vuotiamo le tasche


      e scompariamo.


      Mancheremo a tutti gli appuntamenti


      ci rifaremo vivi tra anni


      con la barba lunga


      vecchie cartine da sigarette


      attaccate ai pantaloni


      foglie nei capelli.


      Non ci preoccupiamo


      più


      dei pagamenti.


      Che vengano pure


      a prendersi


      tutto ciò


      per cui stavamo pagando.


      E si prendano anche noi.

    


    (Questo cantava Ferlinghetti, forse in un’altra San Francisco, diversa. E i matti si sa che, alle volte, scompaiono. Partono e lasciano noi, gente sana e più ordinata, alla battaglia quotidiana: guadagnare, arrivare, farsi un nome, è importante.


    Ma un nome si può fare e disfare, si può essere Joshua o Norton I. Il vero coraggio è trasformarsi in Nessuno. Sparire nel nulla, per un inciampo, una cosa da niente. Finire nel mondo dei lunatici. Lì dove volano le cose perdute, le aspirazioni, i progetti, e anche i senni. In mezzo a «altri fiumi» e «altre campagne». «Altri piani, altre valli, altre montagne». Dove ogni cosa è come qui, ma è diversa, è anche altra.


    Nel mondo dei matti che scompaiono ci sono baracche e molti ponti e stazioni. Ci sono giornali sempre vecchi, e foglie sporche nei capelli, e troppo caldo o troppo freddo, e certe stelle vorticanti che, perlopiù, fanno paura. Pare non sia affatto difficile, andare nel regno della luna. Pare impossibile tornare: questa sì è un’arte che richiede talento. Ma, se si riesce finalmente a riemergere, del mondo ordinato, delle scadenze e dei nomi, non ci importerà niente, mai più.)


    
      Leviamoci di mezzo


      in cimiteri di automobili


      riappariremo tra qualche anno


      a raccogliere stracci e giornali


      asciugarci mutande


      rattoppate al sedere


      ai fuochi di spazzatura.


      Non prendiamoci la briga


      di dire addio


      a nessuno.


      Non mancheremo alle mogli.

    


    Sicuramente no, noi non mancheremo.

  





  
    XIII


    Testi liberamente tratti dalla


    
      FRENOLOGIA POPOLARE DEL PROFESSOR COOMBS


      con la presentazione delle esatte misure frenologiche di circa cinquanta rispettabili e straordinari personaggi di ambo i sessi, con teschi provenienti dalle diverse nazioni del mondo.


      Abbellita da più di 50 incisioni e descrizioni poetiche di Bellezza, Intelletto e Fisiognomica.


      Boston – 1841

    


    Applicazioni e utilità della frenologia


    La frenologia è la sola scienza della mente passibile di dimostrazione pratica, ed è la sola vera filosofia del funzionamento mentale. Essa è un supporto potentissimo alla morale e alla religione. La sola base attendibile e razionale dell’educazione. È il fondamento della felicità domestica. Ed è il più valido aiuto nella causa del buon costume, della fede, della virtù e delle buone maniere.


    La frenologia non ci insegna soltanto a conoscere noi stessi, ma fa un passo ulteriore, insegnandoci anche a conoscere gli altri. I suoi principi e la sua pratica sono impagabili nel campo della giurisprudenza, sia civile che criminale. Mettendo in correlazione il carattere innato, intellettuale e sentimentale, di un uomo con la sua organizzazione sociale, essa fa appello, fortemente, alla nostra propensione alla carità, spingendoci a perdonare le imperfezioni degli altri e a non gravare sul prossimo più di quanto egli possa sopportarlo. E soprattutto ci insegna a desistere dal folle tentativo di ridurre ogni opinione, ogni capacità umana a un unico modello.
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      Frontespizio del trattato di frenologia di Frederick Coombs, stampato a Boston nel 1841. Edizione digitalizzata della Library of Congress su archive.org.

    


    […] Il cervello umano – questo nodo gordiano, mistero che, nei tempi antichi e moderni, si è sempre sciolto soltanto a colpi di spada – è stato ora, per la prima volta, completamente disvelato, e la sua meravigliosa bellezza, la sua affascinante complessità di struttura e l’armoniosa capacità di adattare all’ambiente tutte le proprie funzioni ci sono state dimostrate dai lavori di rinomati fisici e filosofi.


    A parità di condizioni, è la grandezza del cervello a determinarne la potenza. […] Chi è dotato di testa e di cervello grande, e con spiccata attività, possiederà una notevole potenza mentale, ed eserciterà anche una sorta di comando su tutti coloro con i quali entrerà in contatto. Possiederà ardore, impetuosità, e la sua influenza sarà irresistibile. Con il suo pratico intelletto, eccellerà sempre negli affari, possiederà una pronta e intuitiva capacità di comprensione e avrà notevole successo nel lavoro. […] È stato invece dimostrato che l’idiozia è il risultato di una carenza degli organi intellettivi o del danneggiamento di una determinata area del cervello, nello specifico dell’area frontale.
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      Ritratto frenologico di George Washington, posto da Frederick Coombs in apertura del suo trattato di frenologia (Boston 1841). Edizione digitalizzata della Library of Congress su archive.org.

    


    […] Pensiamo perciò agli sventurati, residenti fissi delle prigioni e degli ospedali psichiatrici, per colpa di un’organizzazione sociale carente, o peggio ancora di un’educazione difettosa, e forse anche in parte dei metodi di punizione finora adottati con cui si spera di prevenire i crimini attraverso l’esempio. […] Gli uomini hanno, tra di loro, differenze immensamente più grandi, di mente e di cervello, di quelle presenti in qualsiasi altra specie. Hanno differenze di capacità, di sentimenti o emozioni. E questo non fa che confermare la Parola divina, quando dichiara che a ognuno è consegnata una somma di talenti diversi – a chi uno, a chi dieci… – e che ciascuno dovrebbe essere giudicato in base a quanto il Signore gli ha dato. Cosa significa, se non che ogni essere umano è diverso, e che i diversi temperamenti e le diverse facoltà dell’esistenza rientrano tutti nell’intenzione originaria della creazione divina?


    Studiamo la splendida complessità della mente, e dedichiamo pochi versi al tipo frenologico del Generale George Washington:


    
      Patriota, Eroe, Uomo di Stato,


      il cui spirito indomito e il cui coraggio leonino


      salvarono un paese sanguinante dall’orrido giogo del tiranno straniero.


      […]


      Mite volto espressivo


      (specchio onesto di una più onesta anima!)


      […]


      Ora riposa, o guerriero! Riposa! Ché le tue gesta gloriose e il ricordo vivono


      ancora in milioni di cuori, e fino alla fine dei tempi vivranno.

    


    Benché nato all’ombra della cattedrale di St. Paul, a Londra, l’autore si considera un frenologo yankee e detesta gli abusi e i ladrocini della monarchia.

  





  
    XIV


    E forse sarà davvero così.


    Forse ogni uomo è veramente diverso, e le prigioni e gli ospedali psichiatrici esistono solo per errore; perché questa società ordinata non riconosce e non capisce la straordinaria e scompigliata varietà del divino. Così stabilisce la frenologia, scienza errata e pazzissima. Così assicurava Freddy Coombs, un attimo prima di impazzire e chiamarsi George Washington II. E questo spiegava un altro povero che aveva l’ardire di proclamarsi re (di un altro mondo, altri fiumi, altri laghi…) e raccontava di talenti concessi ai suoi servi dal Signore.


    Sì, sarà vero, tutto questo; e sarà sacra, la follia. Ma viene un sospetto addirittura blasfemo: se è Dio che ha voluto farci questo, se è lui che ci ha dato tutta la varietà del crea­to, non è stato un dio misericordioso. Perché negli occhi del matto che dirige il traffico, nelle parole forsennate sui muri, in chi scappa e chi urla, difficilmente incontreremo quella figura un po’ romantica che a volte ci piace immaginare: non si vedono spesso, nella realtà, i matti felici. Forse perché la felicità è condivisione. La follia è sempre solitudine.


    Ognuno lì abita un’idea, ognuno rincorre un soliloquio. Ognuno, da solo, costruisce un impero, nella segreta, misteriosa, grande e infinita città dei lunatici. E così Norton era impazzito, ma non delirava, lui, non sentiva “voci”. Sapeva dov’era, in quale anno viveva, era al corrente della situazione politica e interveniva prontamente. Quando, nel 1863, Napoleone III attaccò il Messico e impose la costituzione di un nuovo impero messicano retto da Massimiliano d’Asburgo, Sua Maestà aggiunse al titolo di “Imperatore degli Stati Uniti d’America” quello di “Protettore del Messico”. Vigilava.


    Norton capiva e ragionava su tutto. Aveva quell’unica mania: lui si credeva imperatore. Aveva inventato un personaggio, che si chiamava Norton I, come reazione al fallimento. Aveva vestito nuovi panni, ridisegnato il suo passato, e poi si era dato una missione. Solo così (“facendosi un nome”), Joshua il fallito era rinato.


    L’ultima sfida erano gli altri. L’altra città, i più ordinari, i normali. Convincere loro a stare al gioco, per non essere soli nella magnifica diversità del creato.


    Basta partire da un oggetto, esemplare.
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      Buono da 50 centesimi del Governo Imperiale di Norton I, stampato da Cuddy & Hughes e firmato da Joshua Norton il 22 luglio 1875. Venduto su Heritage Auctions il 5 gennaio 2012.

    


    Si tratta di un buono da cinquanta centesimi. Una banconota. Porta la scritta: «Governo Imperiale di Norton I» e, naturalmente, un ritratto. È un reperto straordinario, esistente anche in tagli da dieci o cinque dollari; è solo un pezzo di carta, ma sembra avere il potere di sfidare tutto il nostro buonsenso.


    «Sua Maestà Norton I, Imperatore degli Stati Uniti, sta distribuendo dei buoni del valore di cinquanta centesimi, convertibili al sette per cento.» Così annunciava il “Daily Alta California” del 18 settembre 1867.


    Quando poi nel luglio del 1870 scoppiò la guerra franco-­prussiana, i tanti immigrati francesi e tedeschi a San Francisco presero a raccogliere fondi da mandare in patria. Da bravo Borbone, Sua Maestà aveva quindi provato a sostenere la Francia. Scriveva il “San Francisco Chronicle” del 24 settembre:


    
      L’Imperatore Norton I, il noto vagabondo di San Francisco, desideroso di contribuire alla buona causa, ha generosamente donato un assegno della sua banca privata che ammontava a un milione di dollari. Sua Altezza Reale era sinceramente convinto che si sarebbe potuto rivendere per almeno cinquanta milioni; ma, non essendo il suo banchiere […] reperibile, si è stati costretti a ridimensionare alquanto il valore dell’assegno, che è stato venduto per la modesta somma di 30 dollari.

    


    Seguì una smentita piuttosto secca di Norton: il giornalista aveva fatto «una falsa rappresentazione del nostro titolo di stato, sperando così di offendere la nostra persona e scongiurare la vendita del suddetto titolo». Non era vero, bugia: non aveva mai regalato un titolo del valore di un milione! Ne aveva dato uno di 150 dollari, e i suoi «banchieri a Parigi» l’avevano già ricevuto e incassato. Ma, lasciando anche perdere chi diamine fossero questi banchieri a Parigi, il fatto notevole era un altro: Norton spacciava i suoi buoni del tesoro, firmati da lui, con la sua faccia. E c’era qualcuno disposto a comprarli per la bellezza di 30 dollari.


    Glieli producevano Cuddy & Hughes, due stampatori di primissimo livello, gli stessi del “Pacific Appeal”, con sede al 511 di Sansome Street. E si vantavano del privilegio concesso, specificando nella dicitura: «Cuddy & Hughes, stampatori di Sua Maestà Norton I».


    Perché Cuddy & Hughes decidessero di lavorare per lui (senza compenso, ovviamente) si può intuire: quella scritta, lì impressa sul biglietto, era una sorta di pubblicità. Norton distribuiva i suoi biglietti, e in questo modo faceva un fantastico volantinaggio gratuito tutto a vantaggio della stamperia. Per essere chiari, lo sfruttavano. Ma ecco che il dubbio si fa strada: insomma, ma chi sfruttava chi? Chi era il furbo?


    Stampare moneta era un privilegio regale, ma Norton sembrava avere ideato un commercio che andava molto al di là della megalomania, perché usava i suoi buoni per guadagnarci qualcosa. Da quando era stata completata la ferrovia nel 1867, San Francisco era diventata anche una nuova meta turistica, e l’Imperatore sapeva che, senza insultare in nessun modo la sua dignità imperiale, i visitatori lo guardavano come una delle più celebri e simpatiche attrazioni in città. Gli chiedevano autografi, volevano portare a casa un ricordo. E nulla di male se tutto questo lo aiutava anche a pagare l’affitto…


    Il meccanismo era il seguente: girava coi suoi bond in tasca, una moneta da pochi centesimi e una boccetta di inchiostro. Se qualche turista si avvicinava, lui proponeva di acquistare un bond, assicurando che potevano fruttare fino al 7 per cento del valore. Norton era assolutamente convinto dell’affare, anche se… be’, sì, probabilmente, nel profondo, era disposto anche ad ammettere che poteva esserci una seconda ragione per cui il forestiero era disposto a pagare: poteva acquistare un souvenir. Un souvenir di Sua Maestà! Il punto era che l’Imperatore poneva un sigillo sulla carta con inchiostro e monetina, e poi firmava ogni bond di suo pugno. Bastavano appena cinquanta centesimi, e ci si poteva portare a casa un autografo del vagabondo più celebre di San Francisco.


    Più tardi cambiò tipografia, scegliendo quella del signor Charles Albert Murdock, un vero amico che non pretese neppure la pubblicità e che anni più tardi, nelle sue memorie del 1921, avrebbe ricordato Sua Maestà con parole gentili: «Ero il suo stampatore preferito, e mi assicurò che mi avrebbe reso suo tesoriere ufficiale».


    Se l’intenzione era deridere lo sventurato di turno, bisogna concedere che la situazione era sfuggita di mano. Anche perché, sempre per scherzarci su, il denaro di Norton veniva accettato regolarmente dai negozianti della San Francisco dell’epoca. Era uno scherzo, figuriamoci: le banconote imperiali! Ridendo e scherzando, tuttavia, Sua Maestà aveva creato, nei fatti, una nuovissima moneta corrente. E se Norton I pretendeva rispetto dai suoi sudditi, bisognava anche ammettere che questo gioco prolungato lo stava rendendo veramente famoso.


    Nel 1869, per esempio, Mark Twain faceva un ciclo di letture pubbliche tra la Pennsylvania e l’Ohio, sul tema Alcuni personaggi curiosi che ho avuto la fortuna di incontrare. Non ci è rimasto il testo delle conferenze, ma da una lettera privata conosciamo almeno il nome di uno dei personaggi trattati da Twain: «L’Imperatore Norton, un povero pazzo di San Francisco». Un povero pazzo che stava iniziando a farsi conoscere anche al di fuori dei confini della città, come un’autentica celebrità di quegli anni.


    Il 17 settembre 1861, il Tucker’s Hall di San Francisco veniva inaugurato con una commedia musicale dal titolo Norton the First, or An Emperor for a Day, in cui l’attore Walter Bray interpretava Sua Altezza Imperiale in persona. Secondo una recensione di “The Golden Era”, settimanale letterario su cui scriveva anche Twain, la commedia provocava «boati di risate irrefrenabili». Risate, sì, tutte a scapito di Norton, ma che sarebbero state impensabili se gli spettatori non avessero avuto perfettamente presente il personaggio originale. Dunque cos’era una commedia? Una violenza o un tributo sottilissimo?


    Nel 1864 andava in scena un’altra pièce incentrata su Norton e, tre anni dopo, l’Olympic Theater produsse Naked Truth, or The Emperor’s Dream, con Frank Prescott nei panni dell’Imperatore. Cosa che spinse Sua Maestà a diramare un proclama irritato, col quale proibiva «la rappresentazione di qualunque commedia che abbia per tema Norton I o di ogni altro spettacolo comico, farsa eccetera, in cui l’Imperatore figuri come personaggio, a meno che essa non sia sotto la supervisione della Corte suprema o a meno che non siano stati prima ottenuti la nostra firma e il nostro sigillo».


    Be’, sarà stato perché la Corte suprema non si interessava di commedie, ma fatto sta che l’appello si rivelò totalmente inutile. Norton piaceva; Norton era comico, o, per dir meglio, era ridicolo. Una macchietta, un Pulcinella; ma anche una garanzia e un nome iconico. Nessun produttore ci voleva rinunciare, né si lasciava intimorire dagli anatemi dei suoi editti. Il 18 maggio 1873, al Metropolitan Theatre, andava in scena The Gold Demon, una commedia in cui a interpretare Norton I c’era addirittura una futura star dello spettacolo come David Belasco, uno dei più grandi uomini di teatro americani di fine Ottocento. Soprannominato il “Vescovo di Broadway”, fu drammaturgo, impresario e regista. È dalle opere di Belasco che Puccini trasse Madama Butterfly e La fanciulla del West, e ancora oggi esiste a New York un Belasco Theatre. Quella sera del 1873 il futuro gigante dello spettacolo aveva solo diciannove anni, era deciso a farsi le ossa come attore, e quella dell’Imperatore Norton fu la sua prima interpretazione. O per dir meglio, interpretò il “Principe Salsiccina”, Prince Saucelita, così si chiamava il personaggio. Ma non ci voleva molto intuito per capire chi fosse quel tizio buffo e goffo, con la divisa troppo larga e l’aria da svitato. Il “Figaro”, giornale locale specializzato in spettacolo, scrisse che il giovane Belasco aveva letteralmente «travolto la sala truccato da “Imperatore” Norton». Quanto all’Imperatore autentico, chissà se assistette allo spettacolo o meno, ma è certo comunque che gli impresari lo invitavano spesso (gratis, va da sé), perché la presenza del sovrano in sala era uno spot e una garanzia di fantastiche risate.


    Quello che un giorno si sarebbe chiamato “jet set” lo adorava. Il nome di Lotta Crabtree oggi magari dice poco, eppure tra Otto e Novecento fu una delle attrici comiche più famose e amate d’America. Era nata a New York nel 1847, ma crebbe a San Francisco, e proprio qui, con questa stella, l’Imperatore doveva avere dei rapporti stretti. Il 18 ottobre 1875 Norton le inviava un telegramma chiamandola «Mia cara Lotte» ed elogiandola per aver fatto costruire una nuova fontana a Market Street: «In migliaia bevono dalla tua fontana, è un grande bene pubblico. Sarei lieto se accettassi il titolo di Signora della Fontana nell’araldica di Norton I». Oh, be’, sì, certo: l’Imperatore dispensava titoli.


    Era dovunque. Nei negozi, dove non era affatto raro trovare esposto il suo ritratto. E dove vendevano bamboline, statuette, persino scatole di sigari marchiati con il volto celebre. Ecco per esempio, che ci si creda o no, un souvenir datato 1875.
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      Statuina in gesso di Norton I (1875 ca.). Collection of the de Young Museum, San Francisco.

    


    Nei saloon si appendevano cartelli che garantivano la vendita di liquori «per concessione di Sua Maestà Norton I». E Bradley e Ruloffson, due fotografi che avevano appena inaugurato uno studio su Market Street, pensarono bene di proporre all’Imperatore di farsi ritrarre a titolo gratuito. Poi ne stamparono una copia gigante da esporre in vetrina, «quasi a grandezza naturale», secondo i giornali, e altre (con indirizzo dello studio bene in vista) in formato cartolina da smerciare ai forestieri.


    Poi, chiaramente, con la celebrità potevano nascere anche guai. Nel 1865, per esempio, a New York, il signor Stellifer Moulton, ex corrispondente del “Boston Traveller”, ebbe la peggio sui suoi problemi psichiatrici e imitò Norton proclamandosi re. Per la precisione «Re Stellifer, Principe Regnante della Casa di Davide e Guardiano del Messico». Era un po’ troppo persino per il mite Norton, che non poteva fare a meno di notare che anche lui era, da ebreo, letteralmente della Casa di Davide. E che, francamente, quanto a proteggere il Messico, era arrivato per primo! In un proclama del 6 novembre gridava: «Abbasso gli usurpatori e gli impostori! Tagliategli la testa!» e comandava che questo Stellifer fosse mandato «in catene a San Francisco, California, per essere processato davanti alla nostra Corte imperiale».
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      L’Imperatore Norton in una cartolina promozionale dello studio Bradley & Rulofson (1875). Collection of the Bancroft Library, University of California, Berkeley.

    


    Non ce ne fu affatto bisogno, perché la faccenda si risolse. Come riportò il “New York Times” dell’8 ottobre, i proprietari del Fifth Avenue Hotel di New York lo portarono in tribunale per un conto non pagato, e quando Stellifer si difese mostrando le lettere in cui il governo francese invitava l’albergo a riconoscerlo come imperatore d’America, il giudice lo spedì dritto in manicomio.


    Naturalmente, ci si potrebbe domandare perché a Stellifer fosse andata male e a Norton I invece no, ma la risposta non esiste, se non in quel clima ambivalente di ironia e di risate che l’avevano reso, a conti fatti, amatissimo.


    Le imitazioni erano attacchi ma erano anche, allo stesso tempo, tributi. E le vignette, e le parodie a teatro, e i falsi proclami scritti da Evans e dai colleghi sui giornali erano tutte attestazioni di stima, come quello del 1872 con cui si proibiva di usare «l’abominevole parola “Frisco”» per riferirsi a San Francisco.


    
      Chiunque, dopo dovuto e regolare avvertimento, verrà sentito pronunciare l’abominevole parola “Frisco”, la quale non ha alcuna giustificazione linguistica, sarà considerato colpevole di Alto Tradimento e condannato a pagare come multa alla Tesoreria Imperiale la somma di venticinque dollari.

    


    Figurarsi. Altre volte, ci si divertiva a pubblicare telegrammi che si diceva venissero da grandi capi di stato. Ne uscivano vari a firma della regina Vittoria, per esempio, intenta a chiedere a Norton consigli su ogni mossa da fare. L’Imperatore pativa, pubblicava smentite, chiariva seccato che «nessun impostore dovrebbe far uso della nostra autorità». Ma, in fin dei conti, anche questo era un segno della sua immensa popolarità.


    Lo strano gioco delle parti stava pian piano sfuggendo di mano. Norton non era imperatore, eppure si stava guadagnando una fama che lo avvicinava, da barbone, a una vera istituzione. Difficilmente uno straniero avrebbe saputo citare il nome del sindaco di San Francisco, ma ormai in moltissimi ne conoscevano il sovrano. Il 1º agosto 1870, il fatto che fosse imperatore venne persino riconosciuto da un funzionario di stato.


    Successe quando al 624 di Commercial Street, nella pensione che aveva eletto a suo alloggio regale, si presentò un addetto al censimento federale, il signor J. Ellis Hill. Il proprietario della pensioncina, David Hutchinson, dichiarò che i residenti erano tredici, tutti maschi. Nello specifico, cinque americani, sette stranieri, e poi un altro: il signor Joshua Abraham Norton, di cittadinanza ignota. Il funzionario Hill annotò, accanto al suo nome, la dicitura: «Cittadino maschio il cui diritto di voto è negato o limitato». Causa: «Insane», pazzo. Ma al tempo stesso, nella casella riservata alla professione di Norton, scrisse a chiare lettere: «Emperor». Imperatore. Questo era, in fondo, il suo mestiere ufficiale.


    E quando si crea il cortocircuito, quando alla fine ci si accorge che il matto è parte integrante della vita in città, succede di accorgersi di avere bisogno degli ultimi. Come di un’ombra necessaria, un alter ego, caduto per sbaglio in un altrove, dall’altra parte dello specchio, sul lato diverso della luna.


    Capiamo, un bel giorno, che servono soprattutto a noi, quei volti stravolti dalla pena e quegli sguardi allucinati, per far stare a galla tutto il nostro buonsenso e definirci sensati. Sarebbe davvero una rivoluzione gentile, se un giorno arrivassimo a sentire, come in un’eco o un campanello lontano, che caricandosi delle nostre risate, delle nostre ironie e dei nostri odi, sopportano anche tutto il peso del mondo, come titani, come i giganti (sempre goffi) del mito. Se solo guardassimo un po’ meglio, verrebbe voglia di proteggerli, i matti, e di considerarli intoccabili. Addirittura, di lottare per loro.


    Non si sa bene, a San Francisco, quando iniziarono ad accorgersene. Eppure successe, lentamente, che la città si schierò con i matti. Due fronti diversi, come il pubblico in platea e i buffoni sul palco: questa era stata, finora, la regola. Drury, per esempio, riporta una netta lamentela di Norton.


    
      POICHÉ c’è una specie di feccia, o di subumani, che ha l’abitudine di gridare «Vagabondo!» quando noi entriamo in un teatro o in un hotel, e che è evidentemente spinta a far ciò da qualche canaglia o traditore,


      ORA, PERCIÒ, decretiamo che la Polizia abbia la piena Autorità di sbattere questi mascalzoni in galera così che imparino le buone maniere.


      Norton I.

    


    Ma il fatto è che, a forza di sorridere, a quegli antieroi ci si finisce per affezionare.


    Ci fu un incidente significativo nel nuovo campo di addestramento militare di Camp Allen, a Oakland, nel 1863. Oakland, la città “cugina”, dall’altra parte della baia, quella con cui, naturalmente, San Francisco aveva da sempre un rapporto di amore e di rivalità. L’Imperatore aveva preso un bel battello a vapore per andare a vedere la parata militare, e va da sé che pretendesse di onorare il suo ruolo.


    Al centro del campo, sfilavano i soldati in alta uniforme, con la cavalleria e con la banda musicale. C’era una folla ben vestita, al di là delle recinzioni, accalcata, che applaudiva: i cittadini di Oakland assieme a quelli di San Francisco, entusiasti. E arrivò lui, Norton I, Imperatore degli Stati Uniti e Protettore del Messico. «Fate largo!» Si avvicinò tutto impettito a una guardia e ordinò subito di avvertire chi di dovere che Sua Maestà era pronto e voglioso di ispezionare le truppe. La scena che aveva immaginato era semplice: i soldati schierati sull’attenti, e lui, con la sua regalità da straccione, che controllava il buono stato delle divise e veniva investito dagli applausi. Ma la risposta della guardia non fu esattamente quella che Norton si era aspettato: «Sparisci, sacco d’immondizia!».


    Evidentemente, il soldatino non era stato avvertito della visita imperiale, pensò. E non si diede per vinto: oltrepassò la staccionata e tirò dritto alle truppe. Fu allora che scoppiò il parapiglia: l’Imperatore fu bloccato, strattonato, portato via in malo modo. E qui le cose presero una strana svolta. Perché, nel vedere quel vecchio pazzo buttato fuori a spintoni, gli abitanti di Oakland presenti alla parata proruppero in un’enorme risata e incominciarono a lanciare oggetti. A lui, a Sua Maestà, all’uomo che si immaginava di ricevere inchini! Quelli di San Francisco, però, provarono a un tratto un sentimento diverso, uno strano miscuglio di orgoglio e dolore. La gente della sua città, che pure di lui aveva sorriso e che da sempre lo prendeva in giro, dovette avvertire una nota stonata: Norton I era matto, sì, ovvio, era un vagabondo. Ma era anche parte integrante della loro vita, una persona di famiglia! Di più: era una parte di San Francisco, che diamine! Non aveva mai fatto nulla di male, e nessuno (non certo quelli di Oakland) aveva il diritto di trattarlo così. Si alzarono fischi, volarono proteste. Quando fu liberato dalla guardiola in cui l’avevano rinchiuso per il resto della manifestazione, i suoi concittadini lo accompagnarono al traghetto e gli fecero fare tutto il viaggio di ritorno coccolato da «Urrah!» e attestazioni di stima.


    Stima, ma certo. Perché no? Andava protetto, andava trattato con rispetto. E persino Albert Evans, il Colonnello Baffone, scrisse un vibrante articolo di protesta il giorno dopo per l’ingiurioso trattamento che gli era stato riservato a Camp Allen.


    Non si trattò di un episodio isolato. Qualcosa di simile avvenne allorché un dipendente delle ferrovie osò ordinare a Sua Maestà di pagare il biglietto o, in caso contrario, di scendere immediatamente dal treno. Inutile dire che l’Imperatore Norton prendeva abitualmente i mezzi di trasporto, e nessuno aveva mai avuto nulla da ridire. In questo caso, l’intero vagone si sollevò contro il controllore che aveva osato mettere in discussione il privilegio. L’indignazione popolare fu tale da costringere la Central Pacific Railroad a delle scuse ufficiali (chissà se li aveva impressionati il proclama di Norton, con cui si accusavano le ferrovie di «insurrezione e ribellione contro le nostre prerogative regali nonché la nostra dignità»).


    Lo scrittore tedesco Theodor Kirchhoff, che visse e morì a San Francisco, in un suo libro del 1886, Kalifornische Kulturbilder, raccontava un aneddoto che gli capitò viaggiando su un treno diretto a Sacramento. Stava tranquillamente mangiando nella carrozza ristorante, quando «la ben nota figura dell’Imperatore degli Stati Uniti e Protettore del Messico» si sedette al tavolo accanto «con grande dignità» e ordinò al cameriere di portargli alla svelta carne e verdura (e una bottiglia di vino, secondo la cronaca; fatto dubbio, perché si sa che non beveva).


    
      Il cameriere, tuttavia, non lo degnò di attenzione, e addirittura ebbe l’audacia, dopo una ripetizione a voce più alta e irritata dell’ordine, di domandargli se avesse in tasca denaro sufficiente per pagare il pranzo!


      L’oltraggio era immenso. Battendo il bastone sul tavolo, Sua Maestà iniziò a urlare furiosamente contro il cameriere impaurito, ordinandogli di servirlo alla svelta, se non voleva che la Pacific Railroad venisse bandita da tutti i confini del suo impero. Fu a quel punto che vari passeggeri californiani presero le difese dell’Imperatore e organizzarono una colletta, con lo splendido risultato di ottenere un vero pasto regale, rinforzato da due bottiglie di champagne per addolcirlo. Norton I ebbe piacere di riempire i bicchieri di tutti i presenti, me compreso. […] Ma non fu soddisfatto finché l’audace cameriere non gli ebbe fatto le sue scuse, e il capotreno, arrivato nel frattempo, non gli ebbe promesso umilmente che un simile incidente non si sarebbe ripetuto mai più.

    


    Per farla breve: ogni pretesa dell’Imperatore Norton, agli occhi dei suoi concittadini, si stava automaticamente trasformando in diritto. Un nuovo rapporto, protettivo, filiale, stava nascendo tra il popolo e il sovrano. Ed era un’idea che forse non era stata ancora formulata consciamente, ma che già scorreva sottopelle: di Norton si poteva ridere, come ogni città ride delle proprie maschere. Ma, al tempo stesso, quelle maschere incarnano (grazie al loro essere parodie, grazie al loro essere bastonate e ridicole) la quintessenza di un luogo e dei suoi abitanti. L’Imperatore era lo spirito di San Francisco, proprio perché matto, proprio da uomo che si era fatto, e disfatto, da solo, proprio in virtù della sua popolarità e altezzosità, e forse anche per la sua pretesa di comandare su tutti, sul presidente, su Washington, su tutto il resto dell’America, magnanimamente. E in questo davvero Joshua Norton aveva in sé la virtù di un imperatore antico: non era più un uomo, era già un simbolo perfetto.


    Finché non avvenne l’impensabile: l’Imperatore fu arrestato. Era il 21 gennaio 1867, e Sua Maestà non faceva altro che esercitare i propri diritti regali: aveva fatto il suo ingresso nella hall dell’elegantissimo Palace Hotel e se n’era andato ad accomodarsi tranquillo per sfogliare i giornali. Senonché il proprietario aveva deciso che quella divisa troppo larga, quelle macchie, quell’aria calma e forsennata al contempo, mal si adattavano al suo ambiente di classe. Tempo un attimo, l’aveva aggredito e gli aveva ordinato di sloggiare. E quando il sovrano gli aveva fatto presente che un direttore di hotel non aveva diritto di impartirgli degli ordini, aveva agito da mediocre, con la prepotenza della legge: aveva chiamato un vigilante armato.


    Cosa importante, si vedrà: l’agente Armand Barbier, accorso sul posto, non era un membro della polizia regolare, ma un novellino appartenente a un corpo ausiliario che sorvegliava le strade di San Francisco facendo ronde. Nuovo in città, non aveva idea di chi fosse questo Norton e non vedeva l’ora di compiere qualche azione eroica per farsi notare. Ecco perché non esitò a strattonarlo e ad accompagnarlo alla stazione di polizia più vicina. Il sergente di guardia che gli fece vuotare le tasche (trovando la chiave di una stanza d’albergo e quattro dollari e settantacinque centesimi) lo sbatté in cella per vagabondaggio, raccomandando un trattamento sanitario obbligatorio per disturbi mentali, e tutto poteva anche finire così, tragicamente.


    Ma Norton non era un vagabondo qualunque, non più; non era qualcuno da umiliare. E San Francisco intervenne, compatta. Il “Daily Alta California” pubblicò subito un editoriale in cui si ricordava che Norton, «dal giorno in cui ha vestito la porpora imperiale, non ha versato una goccia di sangue, non ha derubato mai nessuno, e di nessuno ha mai depredato il paese, il che è molto più di quanto si potrebbe dire di altra gente nella sua posizione». E addirittura sul “Bulletin”, lo stesso giornale che anni prima aveva pubblicato il suo proclama di autoincoronazione per deriderlo, il direttore George Fitch scrisse parole sinceramente indignate:


    
      In ciò che può essere descritto solo come il più ignobile degli errori, Joshua A. Norton è stato oggi arrestato presso il Palace Hotel. È detenuto per la ridicola accusa di “follia”. Ben conosciuto e amato da ogni vero abitante di San Francisco come l’Imperatore Norton, il gentile monarca di Montgomery Street è meno pazzo di coloro che hanno formulato queste ipocrite accuse, come essi ben impareranno non appena i leali sudditi di Sua Maestà saranno informati di questo oltraggio. Forse sarà bene rimettere in discussione i metodi dei Comitati di Vigilanza. Questo giornale invita tutti i cittadini di buonsenso a recarsi alla pubblica udienza che si terrà davanti al commissario Wingate Jones che dovrà esprimersi sulla sanità mentale dell’imputato. Questa macchia sulla storia di San Francisco va lavata.

    


    Era molto di più di quanto fosse mai avvenuto per l’arresto di qualcuno. Dopo una sola notte in cella, il capo della polizia Patrick Crowley decise di scarcerare immediatamente Sua Maestà e di presentargli le sue scuse formali. Specificò che la colpa non era della polizia regolare ma di un vigilante, e Norton concesse il suo regale perdono nominandolo Gran Ciambellano.


    Uscì dal carcere acclamato dalla folla, ed era talmente emozionato che dimenticò di recuperare la chiave della stanza e i pochi spiccioli che gli erano stati sequestrati all’ingresso. I beni gli furono riconsegnati con una ricevuta della polizia intestata a «Norton I, Imperatore degli Stati Uniti e Protettore del Messico». Nero su bianco, era la polizia che lo attestava! E, da quel giorno, tutti gli agenti furono tenuti a portarsi la mano al berretto per un saluto ufficiale quando passava il loro unico monarca. Dalle istituzioni, il saluto a un vagabondo: magnifico.


    Ovvio perciò che, lentamente, anche l’atteggiamento delle altre città fosse destinato a mutare. Anche perché è inutile dire che Norton regnava imperialmente su tutti gli stati e, benché avesse eletto come base San Francisco, non trascurava gli altri sudditi e amava le visite ufficiali: senza né tempo, né denaro per affrontare un viaggio a Washington, si accontentava di prendere gratis un battello a vapore fino alla capitale della California, Sacramento, per presenziare alle sedute dell’assemblea e del senato locali. Viaggi del genere erano continui, e le cronache ce lo descrivono in divisa, attentissimo e serio, intento a seguire ogni dibattito e a dispensare ai giornalisti qualche opinione personale. Il “Daily Alta California” del 21 dicembre 1863 diceva per esempio che si era espresso a favore dell’intervento francese in Messico e che gli sarebbe piaciuto visitare il paese come «ambasciatore speciale». Smentiva però che avesse chiesto al parlamento un vestito nuovo per l’occasione.


    Ad ogni modo, avrebbe compiuto volentieri altri viaggi. Purché qualcuno lo invitasse e offrisse, ovviamente, vitto e alloggio.


    Dopo il terribile incidente di Camp Allen, però, questo non fu assolutamente un problema. Se gli insensibili cittadini di Oakland lo avevano offeso, altre città della California dovettero intuire che era il caso di differenziarsi e guadagnarsi il favore imperiale. Anche perché, questo va detto, era ormai chiaro che la presenza di Norton poteva essere una strepitosa attrazione turistica. Non era vero che i giornalisti andavano matti per lui? Che tutto quello che faceva veniva raccontato tra uno scherzo e uno sghignazzo? Significava che, volenti o nolenti, l’avevano reso semplicemente famoso, perfino amato, e che avere Norton presso di sé garantiva un articolo sulla stampa locale e almeno un po’ di visibilità. Poteva servire a inaugurare un albergo, a dare vita a una festa, o a far conoscere un paesino che difficilmente sarebbe finito sui giornali.


    Fu così che, tra febbraio e marzo del 1864, l’Imperatore Norton I affrontò il suo primo tour istituzionale. Nell’ordine: a Marysville, Oroville e Petaluma, tre villaggetti californiani che ebbero la saggezza di spesargli il viaggio e ospitarlo, per dichiarare ufficialmente la propria fedeltà alla corona e la loro distanza dal trattamento che gli aveva riservato Oakland.


    Le cronache dicono che il 14 febbraio, dopo aver assistito al solito dibattito parlamentare a Sacramento, dei cortesi ospiti di Marysville vennero a prenderlo e lo portarono in diligenza fino al loro paese, una sessantina di chilometri a nord. L’occasione era l’inaugurazione di una nuova ferrovia che collegava Marysville e Oroville, e così Norton dormì comodamente in albergo, alla Western House, poi salì sul treno per Oroville il 15 febbraio. C’erano canti nell’aria, c’erano bandiere. I soldati del battaglione dei Marysville Rifle accolsero Norton alla stazione in tripudio e lo issarono in gruppo sul vagone. Il giornale locale, il “Marysville California Express”, riportava:


    
      Ieri il rinomato Imperatore Norton I di San Francisco, con le sue grandi spalline e il suo bastone, è arrivato nella nostra città, sotto scorta, sulla diligenza che proveniva da Sacramento, e si è stabilito nella Western House. Crediamo sia intenzione di Sua Maestà visitare Oroville e unirsi alle celebrazioni della ferrovia.

    


    
      
        [image: Fotografia di cui segue didascalia]

      


      Una foto del Western Hotel (1850 ca.) dove l’Imperatore Norton soggiorna nel suo viaggio a Marysville. Collection of the Yuba County Library.

    


    Possiamo soltanto immaginare la felicità di Norton, che naturalmente seppe mantenere un comportamento perfettamente istituzionale, ma che, seppure in due paesini, seppure in un clima forse non perfettamente serio, si ritrovò a ricevere gli onori che meritava una celebrità, se non un capo di stato.


    Ed eccolo allora a Oroville, nella festa del 15 febbraio. Secondo il “Daily Alta California”, dimostrò «l’amore per il suo popolo mangiando a una tavola imbandita nel principale ristorante della città» e si disse «favorevolmente colpito dalla condotta dei suoi sudditi». Ma, al di là delle ironie dei giornali, doveva essere davvero al settimo cielo. I cronisti lo intervistarono intorno ai temi più scottanti, e l’Imperatore disse la sua, dando per esempio parere contrario a una moneta di guerra: sembrava molto competente, in materia economica. Ci fu una parata, con tanto di banda, picchetto militare, striscioni, e i cittadini che sfilavano dietro le autorità. L’Imperatore era tra queste. Poi a sera si organizzò un grande ballo, e fu qui che avvenne qualcosa di meraviglioso: durante la festa, Norton incontrò effettivamente… se stesso. O meglio, un attore che, per divertire i presenti, si era mascherato da Norton. Era la solita macchietta, ovviamente, ma anche un segnale di quanto, oramai, fosse divenuto celebre. Dal “Marysville Daily Appeal” del 17 febbraio (che titolava Norton II):


    
      Lunedì sera, a Oroville, un bel po’ di divertimento è venuto da un signore della città che impersonava Norton I. È stato salutato da tutti come uno della famiglia reale, e gli sono stati dimostrati la massima ospitalità e il più grande rispetto. […] Ha pronunciato i suoi proclami con grande sangue freddo ed è stato costantemente circondato da una folla adorante. In effetti, ha ricevuto più attenzione del vero Norton.

    


    Un nuovo scherzo, ma Norton lo prese con filosofia: sapeva benissimo che sosia e parodie vengono riservati sempre e solo alle personalità più famose e, nel vedere un altro Norton, dopo interi anni spesi soltanto a domandarsi: «Chi sono?», dovette sentire di essere diventato finalmente qualcuno.


    Così, dopo un mese, a metà marzo del 1864, arrivò anche un terzo invito, questa volta a Petaluma. Paese ospitale e che dovette piacergli, perché, fino al 1873, ci ritornò almeno sei volte. Forse perché la nuova visita fu anche segnata da una particolarità: una fittissima corrispondenza tra Norton e alcune personalità dell’epoca, che lo portò quasi a sfiorare un incidente diplomatico. Secondo il “Petaluma Journal” del 17 marzo, «il destino degli imperi deve pesare sulle sue spalle, a giudicare dal numero di dispacci telegrafici e di lettere che egli riceve costantemente da fonti autorevoli». Subito dopo il suo arrivo in città, a quanto pare, aveva ricevuto un telegramma da Richmond, in Virginia, da parte di Jefferson Davis, il presidente degli Stati Confederati. Si era nel pieno della guerra civile, e il presidente sudista sembrava piuttosto arrabbiato con Sua Maestà. Voleva sapere se fosse vero quello che aveva sentito, cioè che Sua Eccellenza l’Imperatore Norton era «in comunicazione con quell’arcitraditore, Abe Lincoln, il cosiddetto presidente degli Stati Uniti», perché, se fosse stato vero, non lo avrebbe più potuto contare tra i suoi amici, anche se il Sud lo aveva «finora considerato come la stella polare per porre finalmente fine all’attuale guerra».


    La questione era seria, e Norton agì responsabilmente. Dettò immediatamente ai telegrafisti una risposta da mandare sia a Davis che a Lincoln, in cui si ordinava ai presidenti di presentarsi al più presto a San Francisco per risolvere davanti a lui le loro dispute. Incredibilmente, risposero entrambi. Lincoln si scusava, ma diceva di non avere tempo perché impegnato a risolvere una faccenda con «un tizio di nome Jeff Davis». Davis chiedeva – cosa strana – 500 dollari «in carta o moneta, perché non mi rimane che un solo paio di pantaloni e, mi spiace dirlo, sono messi piuttosto male».


    Secondo il “Petaluma Journal”, Norton reagì rifiutando l’accusa di essere schierato con i nordisti o con i sudisti e ribadendo la sua equanimità. Per il resto, è evidente che né Lincoln né Davis avevano scritto un bel niente a Norton: gli operatori del telegrafo si divertivano a fabbricare falsi dispacci, e fingevano di spedire le risposte dell’Imperatore, come al solito. Ma questo non toglie che Norton dovesse anche essere sottilmente onorato: mai, in vita sua, gli era capitato di sentirsi preso tanto sul serio. Mai gli era successo di venire festeggiato, e di vedere il mondo esattamente come voleva che fosse: accogliente, festoso, unito nell’invocare il suo nome. C’era una folla che lo adorava, c’era il presidente che gli scriveva, e i giornalisti che lo intervistavano, e delicatissime questioni politiche da risolvere… E cosa importa se non era vero? Cosa importava se era tutto uno scherzo, o un’invenzione della sua mente malata? Se era un gioco, davvero, Norton sperava che non finisse mai più.

  





  
    XV


    Da Il saccheggiatore di relitti di Robert Louis Stevenson, 1892:


    
      Fra tutti i nostri visitatori, credo che il mio preferito fosse l’Imperatore Norton. Anche soltanto farne il nome mi fa capire quanta poca giustizia io stia rendendo agli abitanti di San Francisco. In quale altra città un povero pazzo indifeso che si credeva imperatore delle due Americhe sarebbe stato tanto appoggiato e incoraggiato? In quale altro luogo persino la gente della strada avrebbe mai rispettato l’illusione di un povero sventurato? In quale altro luogo i banchieri e i mercanti avrebbero mai ricevuto le sue visite, incassato i suoi assegni, valutato i suoi poveri beni? E dove altro avrebbe potuto assistere e prendere la parola nelle scuole e nei licei, durante i giorni di apertura al pubblico? E dove, in tutto il vasto creato, se non qui, avrebbe potuto sedersi al ristorante, far piazza pulita del menu e andarsene illeso? Mi dicono che fosse un cliente esigente, pronto a minacciare di non mettere mai più piede in un locale se non fosse rimasto soddisfatto; e c’è da crederci, perché aveva un’aria da autentico gastronomo.


      Da questo monarca il mio vecchio sodale, il signor Pinkerton, aveva ricevuto una nomina di governo; ho visto io l’attestato, domandandomi soprattutto chi fosse stato il tipografo che aveva avuto il buon cuore di stamparglielo. Se non sbaglio il mio amico aveva la carica di ministro degli esteri, o della pubblica istruzione: ma non contava granché, in effetti, visto che i compiti, per tutti i ministeri, erano identici. Tanto che, abbastanza presto, vidi Jim nell’esercizio delle sue pubbliche funzioni. Sua Maestà entrò in ufficio: un uomo corpulento e un po’ flaccido, con la faccia da gentiluomo, reso indicibilmente patetico e assurdo dalla sciabolona che portava al fianco e dalle piume di gallo sul cappello.


      «Vi ho convocato, signor Pinkerton, per ricordarvi che siete alquanto in ritardo sulle tasse», disse, con una solenne cortesia d’altri tempi.


      «Bene, Maestà: a quanto ammontano?» domandò Jim; e quando gli riferì la cifra (non più di un paio di dollari, di solito), pagò tutto sull’unghia, e gli offrì altri tredici centesimi di bonus.


      «È sempre un piacere promuovere le industrie locali», disse Norton I. «San Francisco è estremamente affezionata a tutto ciò che attiene al proprio Imperatore; e, in effetti, signore, tra tutti i miei domini, è la mia città preferita.»

    

  





  
    XVI


    Difficile dire, a questo punto, che cosa stesse succedendo. Ma aveva a che fare con qualche cosa di bello.


    La Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America aveva già stabilito da tempo delle evidenti verità: «Che tutti gli uomini sono creati eguali; che essi sono dal Creatore dotati di certi inalienabili diritti, che tra questi diritti sono la vita, la libertà, e il perseguimento della felicità; che per garantire questi diritti sono istituiti tra gli uomini governi che derivano i loro giusti poteri dal consenso dei governati; che ogni qualvolta una qualsiasi forma di governo tende a negare questi fini, il popolo ha diritto di mutarla o abolirla e di istituire un nuovo governo fondato su tali principi».


    Norton credeva nell’America. Norton sapeva che era un diritto naturale dell’uomo quello di ribellarsi e cambiare. E lui continuava a ribellarsi, nel tentativo di cambiare le cose. Partecipava alle convention no-party, in cui si chiedeva di abolire i partiti per ripartire dagli indipendenti. Il “Bulletin” lo menzionava tra i relatori di un convegno alla Mercantile Library, il 13 luglio 1875, e assicurava che «l’Imperatore è stato particolarmente incisivo nello spiegare che gli americani sono ormai caduti nel più nero discredito. Purtroppo è stato richiamato all’ordine, visto che i suoi sentimenti sembravano offendere gli stessi candidati no-party, in effetti tutti americani».


    Norton ordinava, col decreto del 12 agosto 1869, lo scioglimento del Partito repubblicano e di quello democratico per indegnità. E licenziava, nel ’72, i funzionari pubblici «per aver notoriamente tradito la fiducia riposta in loro dal popolo e aver vergognosamente messo da parte il pubblico interesse e il benessere del popolo per perseguire i propri interessi». E ancora, invocava tasse eque, chiedeva la pubblica istruzione per tutti, protestava (proclama del 16 dicembre 1869) per lo stato indecente delle strade e dei lampioni, così come ordinava di sequestrare ai politici i loro beni, rubati, con l’intenzione di distribuirli al popolo. 21 dicembre 1874:


    
      Poiché è necessario per l’onore del nome americano che sia messo fine alla frode e al ladrocinio; ora, perciò, noi, Norton I, Imperatore Dei Gratia degli Stati Uniti e Protettore del Messico, decretiamo il licenziamento e il congedo di tutti i membri del Congresso e del Senato degli Stati Uniti, giudicati colpevoli di andare a caccia di voti o di usare soldi per ottenere i propri scopi; e decretiamo altresì che le loro finanze siano confiscate per il bene dell’Impero.

    


    Ma non è questo, chiaramente, il punto. Perché Joshua Norton non faceva campagna elettorale: era al di là della politica, era diverso, più in alto. Il punto, mi viene da pensare, era il diritto alla felicità, o almeno al suo perseguimento.


    Che cosa stava facendo, quest’uomo, se non una vera rivoluzione totale, qualcosa di mai tentato prima? Stavolta il matto non avrebbe subito la realtà. Al contrario: sarebbe stato il mondo esterno, San Francisco, l’America ad adeguarsi, finalmente, alla follia che Norton si portava dentro. Viaggiamo, allora, in quella mente. Andiamo, esploriamo, se abbiamo il coraggio…


    Sotto il cappello con le piume avremmo trovato il dolore del freddo, delle baracche in cui aveva vissuto. Avremmo trovato il confronto continuo con le altre classi sociali, l’ansia feroce di non farcela, l’umiliazione degli ultimi. Ed era su questo che ogni editto insisteva, quando chiedeva, banalmente, il pieno diritto all’istruzione, la cura degli alloggi pubblici e delle strade su cui vagabondava, e pretendeva che anche lui, da straccione, potesse viaggiare in prima classe sul treno. Non era Karl Marx, non era un filosofo idealista, ma se quella stessa San Francisco che, fino ad allora, lo irrideva, aveva iniziato a concedergli spazio, significava anche che Norton aveva trovato un punto debole nell’intero sistema. Che quell’America razionale e ordinata sentiva, in un angolo dell’anima, che la felicità di quel tizio aveva qualcosa a che vedere con la felicità di tutti. Che la felicità si fa insieme. La solitudine è da matti.


    Perciò, domandatevi, ogni tanto, cos’è quella smania che sentite. Cos’è quella pena, e quell’insoddisfazione vaga, che non avete nessuna voglia di ammettere, perché, su, ma andiamo: non è una vita meravigliosa, la vostra? Non avete una casa, una famiglia, un lavoro? E allora di che vi lamentate, mentre c’è gente senza niente? Potreste scoprire che il problema è un altro, e che quella vita non assomiglia in nessun modo all’idea pazza di felicità che vi portavate dentro. Non era a questo che ambivate, non era qui che volevate finire, ma vi siete adeguati – come spiegava il folle Washington II – all’idea media che hanno tutti. Forse qualcuno ha complottato per togliervi da quell’impero interiore che vi spettava di diritto.


    Come sarebbe strepitoso potersi inventare un’altra storia, allora. Potersi inventare un altro nome. E immaginate una città che inizi, per scherzo, a chiamarvi così. Non sarebbe, anche questo, un modo gentile per raggiungere la luna? Immaginate di poter far coincidere quello che vedete con quello che vi immaginate, il mondo della fantasia con lo Stato, e l’opinione comune con la vostra follia. Non sarebbe un bel gioco?


    Me lo domandavo anche io.


    Incredibile quanti pensieri si affastellino in pochissimi istanti. Me ne stavo lì, ad armeggiare con la zanzariera, gnik gnik gnik, e la storia intera di Joshua Abraham Norton Imperatore degli Stati Uniti d’America e Protettore del Messico mi si squadernava davanti, dando un nuovo colore alle domande angosciose che mi avevano portato su quel balcone a bramare il vuoto. Se fino a quel momento mi domandavo che cosa fosse mai restato di tutti gli sforzi che avevo fatto per costruirmi una carriera, ora che ero senza un soldo; se mi chiedevo che cosa ne fosse del mio nome, della mia rispettabilità, del mio amore, adesso che ero, a conti fatti, un fallito, pensai d’improvviso che sarebbe stato bello compiere invece un atto di magia, e ridisegnare completamente daccapo tutte le regole del mondo. Poter vagare senza colpe e regnare, far dirigere il traffico a chiunque nel mondo lo volesse, stampare soldi con la nostra faccia, vestirsi come il presidente Washington, e non lavorare, e non smaniare, ma scrivere anche un telegramma al presidente, vedendo arrivare una risposta; un telegramma in cui sta scritta la verità secondo noi.


    Se la ricerca della felicità è un diritto, nessuna idea di felicità potrebbe mai essere sbagliata. Fu questa banale intuizione a farmi abbandonare ogni cupo proposito e a mollare la zanzariera e il balcone. E forse fu la stessa, banale intuizione a convincere San Francisco che il matto della porta accanto non fosse del tutto da buttare, e che, in fin dei conti, l’assurdità poteva anche essere una strada.

  





  
    XVII


    E allora voi come lo vorreste, il mondo? Vogliamo provare a immaginarlo? È possibile!


    Visto che siamo a San Francisco, giochiamo di psichedelia, e riplasmiamo la realtà.


    Se avessi dei pieni poteri imperiali, io vorrei un mondo divertente, pieno di idee, di meraviglia e stupore. Herbert Asbury, l’autore di Gangs of New York, scrisse che Norton aveva creato un mondo fatto «di tempo libero e di creatività, un regno della mente senza confini». Non un regno inventato, attenzione: un regno mentale. Proprio per questo sconfinato. Proprio per questo visionario.


    Fu ancora Asbury a fornire un’informazione dubbissima, ma a cui forse è bene, fermamente, credere: Sua Maestà Norton I avrebbe creato anche un’orchestra musicale, la Modern Aires Orchestra, «interamente composta da strumenti di recente invenzione, come il bailerofono, il sassofono e l’omniofono». Qualunque cosa fosse un omniofono, doveva essere bellissimo. «Benché le performance fossero piuttosto cacofoniche, i cittadini di San Francisco accorrevano, ridendo e tappandosi le orecchie se necessario.»


    Probabilmente è tutto falso, ma che conta? Norton crea­va e impersonava una leggenda su se stesso. E altri inventavano mille storie su Norton, finte quanto la sua, plausibili e incredibili allo stesso tempo, come succede con ogni re e imperatore che trascolora nel mito. Il mondo di Norton era inventivo e visionario, questa parola strana e ambigua che indica i matti come chi sa guardare al futuro. A Norton piaceva coltivare la tecnica, era un amante della scienza, un mago della sperimentazione. E insomma un regnante capace di sposare in pieno lo spirito progressista del tempo. Come dimostra un suo proclama datato 16 dicembre 1871:


    
      Poiché abbiamo inventato una Macchina Fondineve grazie alla quale è possibile ottenere acqua pura e fresca dalle montagne durante la stagione invernale; e poiché sappiamo che è intenzione del comune di San Francisco incrementare la fornitura d’acqua alla città; ora, perciò, noi, Norton I, Imperatore Dei Gratia, proibiamo al comune di affrontare spese ulteriori finché non sia stata sperimentata la funzionalità del nostro piano, poiché in questo modo potrebbe occorrere una spesa di circa due o tre milioni di dollari invece dei tredici o quindici proposti.

    


    Se solo il comune l’avesse ascoltato! Se solo lui avesse registrato un brevetto! Oggi purtroppo non abbiamo idea del funzionamento della sua macchina fondineve, ma il fatto che passasse il tempo a interrogarsi su come dare acqua agli assetati e come risparmiare soldi pubblici la dice lunga sul suo spirito. Da vero sovrano illuminato, metteva il suo genio al servizio del popolo. E, da verace progressista, amava tenersi costantemente aggiornato.


    Frequentava la biblioteca del Mechanics’ Institute. Giocava a scacchi lì ogni giorno, e gli altri membri lo lasciavano entrare in quanto socio onorario, e non solamente in virtù del suo titolo: era inventore e finanziava progetti. Nel 1869, per esempio, aveva fornito almeno due dimostrazioni pratiche della sua fede nel futuro. Il 2 luglio, l’inglese Fred Marriott aveva fatto volare un dirigibile allo Shell Mound Park di Oakland, davanti a una folla di cronisti entusiasti. E quando aveva annunciato che cercava fondi per costruirne uno più grande che permettesse di trasportare persone, l’Imperatore, prontissimo, aveva diramato un proclama in cui ordinava a tutti i suoi «buoni e leali sudditi di fornire quanto necessario […] a rendere la macchina aerea del signor Marriott un successo», essendo egli ansioso di donare «fama e onore ai residenti di San Francisco». Osare, certo, perché no? Quella era l’era del progresso, in fondo, della certezza nella tecnica. Quello era il mondo che sognava: un mondo in cui si volava.


    Il suo proclama, sfortunatamente, fu inutile, perché il dirigibile di Marriott andò a fuoco nottetempo, ancora fissato saldamente al suolo. Ma poco male: la mente attiva dell’Imperatore era anche impegnata nel prevenire incidenti.


    Dopo un disastro ferroviario (un capostazione aveva tardato ad azionare uno scambio e un treno aveva deragliato), su “The Mining and Scientific Press”, la rivista più letta da tutti i membri del Mechanics’ Institute, veniva annunciato che l’Imperatore aveva «inventato uno scambio ferroviario» che consisteva «in una nuova applicazione di una molla a spirale o ellittica, azionata dal peso del passaggio del treno, attraverso cui lo scambio è attivato o disattivato a piacere». In questo modo, non si rendeva più necessario l’intervento di nessuno e si evitavano matematicamente gli errori. Subito dopo, sul “Pacific Appeal”, una nota dello stesso Norton ordinava di sviluppare l’idea «così che l’Europa sarà felice di pagare l’America per il brevetto».


    Poi ci fu un problema finanziario, purtroppo: servivano almeno 100 dollari per far realizzare un modellino al falegname, e Sua Maestà non era aduso a maneggiare denaro. Quando si recò alla First National Bank presentando una nota di credito e chiedendo dei soldi, la banca glieli rifiutò. Possibile? La nota portava la sua firma e, come sempre, il suo ritratto! Cosa che generò un rabbiosissimo e indignato proclama in cui si ordinava «la confisca da parte dello Stato di tutte le proprietà della suddetta Banca come fondo di sicurezza per ogni danno che potrebbe essere causato dal rifiuto di finanziare lo Scambio Ferroviario da noi inventato». Ma pazienza.
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      L’Imperatore Norton ritratto da Eadweard Muybridge in occasione della corsa di velocipedi del 20 marzo 1869 presso il Mechanics’ Institute di San Francisco. Collection of the Bancroft Library, University of California, Berkeley (parte della Lone Mountain College Collection of Stereographs by Eadweard Muybridge, 1867-1880).

    


    Era uno spirito curioso, vorace. Come vogliamo immaginarlo, il mondo, se non un posto divertente, nel quale chiunque può giocare? Quando, il 20 marzo 1869, si organizzò una corsa di velocipedi (ah, meraviglia: l’ultimo spasso moderno!) presso il Mechanics’ Institute, l’Imperatore non mancò di farsi immortalare sul trabiccolo. Ai Woodward’s Gardens, giardini pubblici completi di tutte le attrazioni possibili – serra con piante tropicali, zoo con animali esotici, acquario – lo si vedeva molto spesso. Soprattutto, era attratto dalla «pista di pattinaggio più grande della West Coast», come la pubblicizzavano, e avrebbe fatto volentieri anche un giro, se non glielo avessero proibito. «Avendo il guardiano della pista di pattinaggio rifiutato di lasciarci pattinare, quando era nostro desiderio divertirci […], e volendo prevenire altri atti di natura slea­le, ordiniamo l’arresto del suddetto guardiano». Sfiducia, insubordinazione dovunque! Il che non bastava a scoraggiarlo, ovviamente.


    Amava il suo regno, l’Imperatore. E, benché adesso lo osservasse da una porzione un po’ ristretta, da un marciapiede di una città di frontiera, intuiva comunque che l’America, e l’ultimo quarto del XIX secolo, e forse persino la sua storia privata, erano sfide ad andare più in là, a non temere le barriere.


    Un tempo era stato imprenditore, un uomo abituato alle scommesse. E il pazzo, come il visionario, vede ogni volta dei collegamenti nuovi, immagina quello che non c’è, ma che forse, un giorno, potrebbe anche esserci.


    Proviamo a pensare a come lo vorremmo, il mondo. Personalmente, io costruirei molti ponti, tra le persone e tra le terre, tra i primi e tra gli ultimi del mondo. Bisogna saper essere pontefici, se si vuole essere imperatori. Norton sognava, ed ecco perché se ne restava sospeso. Tra il mondo effettivo, degli stracci, dei poveri; il mondo piccino dei banchieri che rifiutavano gli assegni, e il suo bel regno della mente, senza confini, né incidenti, né sete; tra l’epoca energica e borghese in cui, per un caso, gli capitava di vivere, e il tempo in cui il cielo era solcato da strepitosi macchinari volanti, e in cui tutti, i ricchi e i mendicanti, potevano scorrere e gioire, in pieno diritto, su un bel paio di pattini. Il tempo in cui nuove invenzioni geniali rendevano i viaggi più sicuri, e in cui la natura regalava tutto il fabbisogno ai suoi sudditi. Guardava la baia, guardava i battelli, e immaginava già il domani: una vita più comoda, un collegamento. Di più, un vero ponte, col quale unire le persone. Chi va a San Francisco, oggi, lo vede: il ponte sospeso, il gigante di ferro, il Bay Bridge, simbolo e orgoglio dell’intera città. Migliaia di auto lo attraversano, migliaia di foto e cartoline lo riproducono, senza sapere che quel ponte, per prima cosa, fu una visione imperiale.


    Il punto era questo: la baia di San Francisco era ricca e sicura, ma aveva problemi di comunicazione che, fino ad allora, erano sempre stati affrontati soltanto con navi e battelli a vapore. A mettere in comunicazione la baia e l’oceano c’era lo stretto del Golden Gate e, dall’altra parte della baia, giusto davanti a San Francisco, sorgeva e sorge ancora Oakland, all’epoca raggiungibile solo via acqua.


    Verso la fine del 1871, la società ferroviaria della Central Pacific Railroad aveva iniziato ad accarezzare l’idea di costruire un ponte che collegasse, da un capo all’altro, il lato più a sud della baia, da Newark a Ravenswood (l’odierna East Palo Alto), chiedendo al comune di San Francisco di contribuire al progetto con tre milioni di dollari. La proposta era vista di cattivo occhio dai giornali, principalmente per il fatto che un ponte del genere sarebbe sorto, sì, certo, nel punto più stretto della baia, ma a più di cinquanta chilometri a sud di San Francisco. Come scriveva giustamente il “Bulletin”, era difficile pensare che la città dovesse pagare così tanto per un ponte «scollegato da tutte le ferrovie del nord» e raggiungibile soltanto «facendo un viaggio a cavallo di quaranta o cinquanta miglia». Eppure nessuno aveva avanzato una proposta migliore.


    Fu proprio a quel punto, sul “Pacific Appeal” del 6 gennaio 1872, che apparve un articolo, un nuovo proclama dell’Imperatore.


    
      Poiché vediamo che su alcuni giornali viene discusso il progetto di costruire un ponte sulla Baia; e poiché siamo favorevoli a collegare le città di San Francisco e di Oakland; ora, perciò, noi, Norton I, Imperatore Dei Gratia, proibiamo che il piano relativo a Ravenswood venga portato a termine, e ordiniamo che il ponte sia costruito da Oakland fino a Telegraph Hill, passando per Goat Island.

    


    Per renderci conto di quello che stava proponendo, bisogna chiarire che Telegraph Hill è una delle colline di San Francisco, quella affacciata sulla baia verso Oakland. E che Goat Island è l’isoletta che oggi viene chiamata Yerba Buena Island, e che sorge esattamente a metà del tragitto via mare tra San Francisco e Oakland. L’Imperatore stava insomma pensando a un ponte tra le due città: tragitto più lungo, ma che poteva fare “tappa” sull’isola. Praticamente dove oggi sorge il Bay Bridge.


    Fu il suo cavallo di battaglia, un’ossessione. Perché ne era convinto: quel ponte poteva funzionare. Il 23 marzo pubblicava un proclama in cui si ordinava di iniziare i lavori «non appena possibile», e si stabilivano tutti i particolari tecnici e giuridici a cui, evidentemente, aveva pensato per due mesi. Veniva chiarito che doveva trattarsi di «un ponte sospeso» e che doveva essere «costruito senza alcun danno alle acque navigabili della baia di San Francisco». Che era «dato in concessione alla Central Pacific Railroad Company di porre binari e far viaggiare carrozze», e perciò Norton immaginava un ponte su cui non soltanto fosse possibile viaggiare a piedi o in carrozza, ma grande abbastanza da farci passare dei treni. E naturalmente dichiarava nulla ogni pretesa dell’illegittimo governo di Washington sul progetto, «a meno che prima non si ottenga la nostra firma imperiale».
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      Il progetto del ponte sulla baia di San Francisco pensato da Norton tra Oakland e Telegraph Hill, con tappa intermedia su Goat Island (attuale Yerba Buena Island), ripreso poi dall’“Overland Monthly” nell’aprile 1913. Wikicommons.

    


    Con sua grande sorpresa, nessuno rispose a quel proclama. Nessun lavoro partì, nessun sopralluogo fu eseguito. E sì che, nei mesi, il sogno si era accresciuto. L’Imperatore aveva immaginato, per esempio, che in alternativa al ponte si potesse costruire una sorta di tunnel subacqueo, una galleria che attraversasse la baia, così da non arrecare disturbo alla navigazione. L’aveva scritto in un proclama pubblicato il 15 giugno, ordinando a entrambe le città di fare rilievi «e, qualora fosse praticabile, che tale tunnel sia costruito così da permettere il traffico ferroviario». Insomma, un treno sotto il mare; progetto incredibile, futuristico. Progetto che è lì, oggi, completo e realizzato: esiste la Transbay Tube, metropolitana che collega, attraverso un tunnel, San Francisco a Oakland. Ma questo nessuno poteva saperlo, e perciò i sogni dell’Imperatore venivano presi per i vaneggiamenti di un pazzo.
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      Foto aerea di James Kenneth Piggott del ponte sulla baia di San Francisco (1936). Emperornortontrust.org.

    


    Scriveva così il 17 settembre:


    
      Poiché diramammo il nostro decreto in cui ordinavamo ai cittadini di San Francisco e di Oakland di raccogliere fondi per la costruzione di un ponte sospeso da Oakland Point via Goat Island; e anche per un tunnel; e di stabilire quale fosse il progetto migliore; e poiché i suddetti cittadini hanno finora trascurato il nostro decreto; e poiché siamo determinati a far sì che la nostra autorità sia pienamente rispettata; ora, perciò, comandiamo l’arresto da parte dell’esercito dei rappresentanti di entrambe le comunità locali se essi persisteranno nell’ignorare i nostri decreti.

    


    Ma a chi stava dando i suoi ordini, Norton? A quali guardie imperiali, a quale esercito comandava, ogni volta, l’arresto di sindaci, banchieri, guardiani dispotici dei parchi-divertimento, se non alle schiere di diseredati che non potevano pagarsi il biglietto per un battello che li portasse di là; se non a quelli come lui, troppo diversi e squinternati per contare qualcosa? Guardava la baia, e continuava a sognare.


    Ponti. Bisogna saper costruire dei ponti. E più Joshua Norton scriveva e ordinava, più si spargeva un sospetto spiazzante, come una nota leggermente stonata tra le risate della gente. Qualcosa, cioè, che non lo rendeva meno pazzo, che non lo rendeva meno assurdo, ma che donava alla sua assurdità un lato profondo, più complesso, una capacità di sentire le cose in una maniera differente. E non perché quella follia – crudele, ridicola – fosse un’ispirazione o un vantaggio. Semplicemente la follia non aveva cancellato l’uomo, e non l’aveva ridotto a macchietta. Anzi, era stata la risposta a delusioni e contraddizioni reali, che non appartenevano solo al suo vissuto, ma all’intera epoca, all’intera società.


    Come vorreste immaginarlo, il mondo? Personalmente, vorrei un mondo più giusto.


    Norton sapeva essere moderno. Viveva ai margini e, perciò, vedeva le cose da una prospettiva di scarto. Lui si credeva imperatore, ma non aveva dimenticato chi era. Un immigrato. Un ebreo. Un uomo che aveva patito la fame. Pazzo, ovviamente, però non tanto da scambiare la propria stanza per un castello, da non accorgersi della sporcizia della divisa. Da dimenticarsi di essere primo tra gli ultimi, e imperatore vagabondo e straccione. Sapeva e capiva a perfezione di essere escluso, deriso e umiliato. E, proprio per questo, chi avesse avuto occhi sufficientemente attenti avrebbe trovato nei suoi scritti un’idea della realtà molto meno folle di quanto si sarebbe potuto supporre. Una visione puntuale, intelligente. Di più (ed era incredibile, per chi si fermava alle spalline e al cappello): una visione illuminata. Ma, questo è chiaro, per accorgersene toccava andare oltre la forma. Bisognava sapere e sentire cosa significasse essere ultimi. Attraversare quel ponte che divideva i rispettabili da tutti gli esclusi della società.


    Se ne era già accorto il signor Philip Alexander Bell, il giornalista afroamericano che nel ’60 aveva scritto un appello perché si smettesse di deridere Norton. Poi, per molti anni, tutto tacque. Ma c’è da credere che, nella coscienza imperiale, qualcosa si fosse ormai smosso. Aveva capito che esisteva qualcuno pronto a guardarlo per la persona che era; qualcuno capace di rispetto. E, quando il rispetto si riceve, è naturale ricambiarlo.


    Il giorno 24 marzo 1868, presso il Platt’s Music Hall, si teneva un incontro organizzato dal club dei Freedom’s Defenders, un’organizzazione che si batteva per i diritti civili dei neri. Quella sera, a parlare dal palco c’era il generale Oscar Hugh La Grange, eroe dell’Unione durante la guerra civile (conclusa appena tre anni prima), abolizionista convinto. Ad ascoltarlo erano in molti, compreso un reporter del “San Francisco Examiner”, un giornale schierato dalla parte opposta, decisamente contrario alla parità e che, come è ovvio, non cercava altro che uno spunto per fare becera ironia sull’incontro. La soluzione fu servita quando, tra il pubblico, apparve una divisa sporca. Così nell’articolo che uscì il giorno dopo, col titolo (piuttosto contorto) di “Difensori della libertà”, “Negri”, “Sudisti da impiccare” eccetera eccetera:


    
      Il generale La Grange, che ha «combattuto e versato il proprio sangue» per la liberazione dei negri, ha parlato ai Defenders al Platt’s Hall l’altra sera. Il biglietto di entrata costava venticinque centesimi, ma si è deciso quasi subito che fosse una buona idea lasciare l’entrata libera e buttare dentro Tizio e Caio gratis per assicurarsi che ci fosse gente. […] Erano presenti molti democratici, venuti per curiosità. Tra il pubblico c’era l’Imperatore Norton, vari negri eccetera: abbastanza per dare un po’ di colore alla serata.

    


    Un pubblico composto da soli afroamericani più l’Imperatore Norton per i lettori di un giornale del genere significava veramente “cani e porci”, l’ideale per irridere la credibilità di La Grange. Ma forse il cronista non sapeva con quale attenzione e quanta cura Norton leggesse ogni mattina i giornali. Ignorava, o fingeva di ignorare, con quanta meticolosità valutasse le sale e gli ambienti presso cui presentarsi, a quali dibattiti partecipare, e quali occasioni benedire con la sua augusta e imperiale presenza. Norton era lì, e c’era poco da ridere. Se Sua Maestà era all’incontro era perché era schierato con La Grange. Come divenne, di lì a poco, innegabile.


    Un anno e mezzo più tardi, il giorno 15 novembre del 1869, un altro evento similare si guadagnò uno spazio in cronaca. Su Stockton Street sorgeva l’African Methodist Episcopal Zion Church; come si intuisce, una chiesa afroamericana. Si teneva, quel giorno, un incontro a supporto del Quindicesimo Emendamento, l’articolo che, se fosse passato al senato, avrebbe stabilito che il diritto di voto non poteva essere «negato o limitato dagli Stati Uniti o da alcun singolo stato in base a razza, colore o precedente condizione di schiavitù dei cittadini». L’emendamento fu bocciato, ma non è questo, sfortunatamente, a stupirci. Piuttosto, sul palco, c’era a parlare Peter Anderson, una figura straordinaria della San Francisco dell’epoca. Intellettuale di colore, delegato alla Colored Citizen Convention, attivista in difesa di qualsiasi minoranza. E amico di Alexander Bell, lo stesso uomo che aveva scritto di Norton anni prima e con cui, nel 1862, aveva fondato il “Pacific Appeal”, uno dei primi settimanali afroamericani del paese.


    Così, mentre Anderson arringava la sala, un unico, attento volto bianco seguiva e applaudiva in prima fila. Lo notò, un giorno più tardi, il solito, beffardissimo “Examiner”, in un articolo che non faceva altro che prendere in giro gli attivisti già a partire dal titolo: Un uomo di colore a proposito del Quindicesimo Emendamento.


    
      Il pubblico era poco, ma tra i presenti c’era Sua Altezza Imperiale Norton I, che ascoltava con attenzione. Occupava un posto in prima fila. L’oratore ha detto, in apertura, che, benché fossero in pochi, potevano comunque rivendicare dignità (l’Imperatore Norton su questo si è mostrato assolutamente d’accordo, e la brava gente di colore ha dovuto ammettere che, dovunque egli sia, eleganza e dignità ci sono sempre).

    


    Il messaggio era chiaro: se Norton era lì, significava che era un incontro ridicolo. Eppure fu proprio in quella chiesa, probabilmente, che avvenne la svolta. Anderson conobbe Norton, un uomo che sapeva bene cosa significasse essere esclusi. E Norton conobbe Peter Anderson, un uomo che lottava contro una società fondata sull’esclusione. Per quanto possa sembrare incredibile, tra il vagabondo che si credeva imperatore e il fiero attivista e intellettuale afroamericano dovette scoccare una scintilla. L’unica cosa che sappiamo è che, il 7 gennaio 1871, il “Pacific Appeal” pubblicava in prima pagina un proclama in cui Norton stabiliva che proprio quel giornale schierato a favore delle minoranze sarebbe stato, d’ora in poi, il suo «organo imperiale», visto che i suoi giornalisti «non sono traditori e sostengono lealmente la nostra parte».


    Tra serissimi articoli dedicati alle lotte degli afroamericani, alle violenze razziste e alla politica nazionale, per quattro anni e mezzo il “Pacific Appeal” pubblicò tutti i proclami di Norton: circa duecentocinquanta fino al 1875. Senza paura di sembrare ridicoli, senza timore di dare il fianco alle ironie, con fierezza. E, da parte sua, Norton sposò la linea del giornale, impegnandosi in pieno nella tutela degli ultimi con parole, agli occhi di oggi, di straordinaria modernità.


    Sul numero del 27 maggio 1871, Sua Maestà ribadiva, per esempio, che doveva essere «permesso alle persone di colore di viaggiare sui mezzi pubblici». Ancora: per i bambini neri, l’unica possibilità di ricevere un minimo di istruzione era quella di frequentare una scuola elementare a loro riservata, nello scantinato di una chiesa tra Jackson e Virginia Street. Un posto che, il “Frederick Douglass’ Paper”, giornale abolizionista, descriveva il 22 settembre 1854 come «buio, umido, con solo un piccolo cortile per giocare». Chi non voleva andare lì, poteva tranquillamente restare analfabeta. Ebbene, il 7 marzo 1874 Norton scriveva che «poiché la nazione americana ha riconosciuto la cittadinanza alle persone di colore, ai loro figli verrà consentito di essere ammessi alle scuole pubbliche nonché di godere di tutti i diritti di ogni cittadino; o si toglie loro la cittadinanza, o deve essere loro garantito ogni diritto».


    Ecco qui il folle imperatore d’America: più di ottant’anni prima di Rosa Parks, chiedeva mezzi pubblici per i cittadini neri. E in un paese che quasi cento anni più tardi avrebbe ancora contemplato scuole divise in base al colore della pelle, aveva il coraggio e la lucidità di capire l’ingiustizia. Forse davvero bisognava esser pazzi.


    E non proteggeva solo i neri, d’altronde. Mentre i nativi americani erano regolarmente combattuti e confinati (quando non direttamente sterminati come pericolosi selvaggi), l’Imperatore era convinto che l’esercito dovesse rispettarli e ragionare insieme a loro. Inutile dire che credeva di poter dare ordini a entrambe le parti: «I Capi Indiani, il capitano John Scott e il colonnello Moss dell’Arizona sono chiamati immediatamente a rapporto presso il nostro quartier generale» – così scriveva il 27 maggio 1871. Aveva saputo di alcuni scontri al confine e aveva intenzione di fare lui stesso da paciere. Ma quando, nel luglio del ’72, al confine nordest della California, scoppiò una guerra feroce contro i nativi Modoc, decise di mettersi di impegno come garante e mediatore, e progettare, a modo suo, una “road map”.


    Difficile adesso stabilire quanto davvero gli indiani si fidassero di lui, ma, stando a Norton, furono loro stessi a cercarlo. «Poiché un nativo indiano che si aggirava per le vie di questa città mi ha recapitato un messaggio da parte dei Capi Indiani ora impegnati nella guerra dei Modoc – scriveva sul “Pacific Appeal” del 25 gennaio 1873 – e poiché siamo convinti che l’intero problema potrebbe essere risolto in un attimo se si potesse immediatamente comunicare con loro; […] ordiniamo al Governatore Booth di mettere a disposizione una scorta sufficiente per accompagnare il suddetto indiano e altri inviati sul campo di battaglia e, se possibile, convincere i Capi a venire a San Francisco a fumare il calumet con l’Imperatore».


    Vero è che Norton aveva anche idee oggi discutibili: il 7 giugno dello stesso anno proponeva una specie di programma di civilizzazione degli indiani per insegnar loro le buone maniere e arruolarli nell’esercito. Ma se, in questo almeno, si rivelava figlio dei suoi tempi, per altre cose guardava più avanti. Non c’è alcun dubbio, per esempio, che Sua Maestà avesse intenzione di firmare una pace giusta e rispettosa, e che – con un secolo di anticipo rispetto alla sensibilità comune – avesse il coraggio di mettere nero su bianco che contro i nativi americani erano stati perpetrati abusi. Il 26 aprile affermava che «è nostra volontà punire pubblicamente, davanti a tutti i capi indiani che sia possibile radunare […] ogni partito responsabile delle frodi contro le tribù», così da garantire ai nativi «che in futuro il popolo americano ha intenzione di agire nei loro confronti secondo giustizia».


    E se questo era quanto Norton stesso scriveva nel suo inglese elegante nei proclami, una testimonianza diretta ci dice che forse, nella vita reale, era persino più schietto e più ruvido nel parteggiare per i pellerossa. È giunto fino ai nostri giorni il diario segreto di un bambino di Oakland di nome Alfred Benitz, che, il 21 maggio 1873, in una splendida calligrafia, raccontò quello che aveva mangiato a colazione, cosa gli avevano insegnato in classe, e quindi annotò di aver visto, dopo scuola, l’Imperatore Norton con una bella piuma d’aquila sul cappello. Naturalmente, scrisse Alfred, c’era un passante che lo punzecchiava, per sapere perché un sovrano potente come lui non avesse già risolto tutti i problemi. «Un uomo gli ha chiesto: “Come mai non hai ancora messo in riga i Modoc?”. E lui gli ha risposto: “Spedirò loro i vostri scalpi!”.» Conclude il piccolo Alfred: «È stata davvero una bella giornata».


    L’impero di Norton era così: un regno in cui tutti avevano spazio, un’America retta da un povero immigrato che non avrebbe mai lasciato soli i suoi simili. In un proclama del 21 aprile 1875 (ma pubblicato sul “Pacific Appeal” il 24 aprile), scriveva:


    
      Visto il gran numero di immigrati che arrivano in questa città, e desiderando che essi siano assistiti e protetti, Noi, Norton I, Imperatore eccetera, ordiniamo che l’edificio del Mechanics’ Pavilion sia immediatamente preparato ad accoglierli e a occuparsi delle loro necessità, così che essi non divengano preda della rapacità dei padroni di casa. La Tesoreria di Stato dovrà altresì fare in modo che agli immigrati sia fornito sufficiente denaro per raggiungere le rispettive destinazioni.

    


    Nulla di questo era scontato. Non a quei tempi, probabilmente neanche oggi. E nulla di questo poteva evitargli di farsi qualche nemico o di creare problemi.


    La collaborazione con il “Pacific Appeal” si interruppe per un atto di ingenuità: senza consultarsi con il direttore Anderson, l’8 maggio 1875 Norton fece mandare in stampa un proclama in cui se la prendeva con Charles Peters, uno speculatore edilizio piuttosto famoso. Sua Maestà lo accusava di essersi appropriato di un premio della lotteria della Mercantile Library che, secondo Norton, spettava a lui, e che, tra parentesi, aveva intenzione di dare in beneficienza. E si era fatto prendere la mano, scrivendo nero su bianco: «Il suddetto Peters sta ora tentando attraverso mistificazioni e false asserzioni di indurre gli immigrati ad acquistare terra di nessun valore», chiedendo al Grand Jury di mettere Peters sotto processo.


    Il “Pacific Appeal” era un giornale fragile: non poteva permettersi problemi legali. Purtroppo i problemi arrivarono immediatamente, perché il signor Peters minacciò di querelare il direttore, e così Anderson reagì, facendo uscire una nota in cui si prendevano immediatamente le distanze da Norton (che pure non aveva firmato il suo pezzo, ma non ci voleva moltissimo a capire chi lo avesse scritto): «Cogliamo l’occasione per ritrattare l’articolo dell’Imperatore Norton, e per proibirgli da qui in avanti di portare alcunché al nostro ufficio chiedendone la pubblicazione». Si concludeva così una collaborazione che l’Imperatore aveva onorato fino in fondo, sposando lo spirito del giornale; e si concludeva per colpa di uno speculatore che solo lui aveva avuto il coraggio di denunciare a chiare lettere.


    Bisogna saper costruire dei ponti, ed essere pazzi, visionari. Norton non solo quel ponte l’aveva visto, molto prima che gli altri lo costruissero, ma l’aveva anche attraversato, trovandosi improvvisamente isolato. Non era questo che contava, per lui. Perché, per essere imperatori e felici, serve solo essere virtuosi. Ed essere in grado di immaginare il domani.

  





  
    XVIII


    (Basta, su, basta con la vecchia San Francisco! Il mondo non è racchiuso là; il mondo è grande, e sono grandissimi gli Stati Uniti d’America!


    Chi vuole avere successo, chi vuole fare lo scrittore, deve viaggiare in lungo e in largo e deve mordere la vita. Addio, addio, vecchi e sporchi marciapiedi. Addio, vecchi bar, sempre i soliti, all’angolo. Addio a quelle facce conosciute, alla città più rispettabile e bella, e all’altra più sporca, più grottesca e da ridere. Il giovane Sam ora si chiama Mark Twain, e parte col treno in una mattina di sole, verso la storia della letteratura mondiale.


    Vedrà molte cose e vivrà gioie e dolori. Descriverà la società del Nuovo Mondo come nessuno è mai riuscito a far prima. E quindi sarà assediato dai fan, come sarà assediato dai debiti. Si batterà per la giustizia, si esprimerà contro il razzismo, e riempirà sale da teatro con uomini in frac e dame dell’alta borghesia per raccontar loro dell’America povera.


    Parte col treno, una mattina, Mark Twain, ché non si può mica capire la vita da un incrocio di vie, stando su un solo marciapiede: bisogna cambiare il proprio punto di vista, bisogna allargare gli orizzonti. E, mentre la baia si allontana, e si aprono già le praterie gialle, ampie, a perdita d’occhio, scaccia un pensiero che non riesce a capire. Almeno non ora, che ha poco più di trent’anni, e vuole soltanto conquistare la fama, e certo non può permettersi dubbi. Twain si domanda, per un istante, perché, se l’America è proprio quello spazio sconfinato che vede, e se quei binari lo conducono verso mille altre meravigliose città, il mondo gli sembra farsi piccolo, spiato attraverso un finestrino. Twain si domanda, a farla breve, se non sia veramente matto, a lasciarsi alle spalle quella piccola e meravigliosa follia.)


    Da scienza cristiana, di Mark Twain, 1907:


    
      E se provassimo a pensare di essere tutti, in parte, matti? Sarebbe più facile capirci gli uni con gli altri, si risolverebbero moltissime questioni, diventerebbero chiari e semplici così tanti dilemmi che ci affliggono e che ora sembrano avvolti dalla fitta oscurità.


      Dovremmo tutti quanti ammettere che anche quelli tra noi che non sono in manicomio, e che non hanno disturbi comprovati per potervi essere rinchiusi, sono comunque certamente pazzi almeno in un paio di particolari; e ciò nonostante, per altri aspetti, sono sani.


      Quando vediamo tutti quanti allo stesso modo una cosa, almeno rispetto a quella cosa, possiamo definirci sani. E di cose che vediamo allo stesso modo ce ne sono; cose che tutti noi accettiamo, e intorno a cui non litighiamo. Noi che non siamo in manicomio, per esempio, accettiamo che l’acqua si abbassi di livello; che il sole ci scaldi e che ci illumini; che il fuoco consumi; che la nebbia sia umida; che sei per sei faccia sempre trentasei; che dieci meno due faccia otto; che otto più sette faccia quindici. Probabilmente sono queste le uniche cose su cui siamo d’accordo; ma, anche se sono così poche, hanno un valore inestimabile, perché sono indice infallibile della nostra sanità mentale. Se uno le accetta, possiamo dire che sostanzialmente sia sano; sufficientemente sano; sano, be’, almeno per le cose essenziali. Chi invece inizia a discutere anche soltanto una di esse, può essere definito totalmente pazzo, e quindi sbattuto in manicomio.


      Bene, perciò, chi non le mette in discussione può andarsene anche in giro libero. Ma questo è tutto, e non possiamo andare più in là di così; perché sappiamo che, quanto alle semplici opinioni, quell’uomo potrebbe essere matto esattamente quanto noi; matto come lo era Shakespeare, o come lo è il papa. E sappiamo anche esattamente dove risieda la sua follia. Sta proprio lì, nel punto esatto in cui la sua opinione differisce dalla nostra.

    

  





  
    XIX


    Dunque chi era, Joshua Norton? Un Enrico IV? Un Amleto? Un uomo, cioè, che aveva scelto la pazzia di proposito, proprio per essere diverso, proprio per poter dire di tutto, e rimanere super partes? Era un verace pacifista, ecumenico, propugnatore della libertà di culto e dell’unione di ogni religione, capace di mettersi nei guai pur di difendere una minoranza o di denunciare uno speculatore edilizio. Per questo i suoi sudditi si rivolgevano a lui, addirittura per le battaglie politiche, come successe nell’ottobre del 1878, quando firmò una petizione per chiedere alla Corte costituzionale della California di estendere il diritto di voto alle donne. Il tutto ben dodici anni prima che il Wyoming, primo fra tutti gli altri stati, in America, approvasse il suffragio femminile. Chiaro: era anche femminista. E forse era proprio per via di questo impegno a tutto tondo che succedeva di veder fiorire leggende, come quella secondo cui sarebbe stato proprio Norton a costruire il primo albero di Natale in città, enorme, in piazza; e la città collaborò, e Sua Maestà ne fu felice, e si piazzò proprio lì sotto con la sua barba grigia crespa come un perfetto Santa Claus a distribuire regali ai bambini.


    No, non è vero; e però il punto adesso è un altro; il punto è che il matto di paese, il personaggio di costume, stava subendo una trasformazione stranissima, che lo ammantava di un amore che gli veniva precisamente da questo: da quel suo essere diverso, da quel suo stare in un altrove. Dall’essere solo, e Imperatore Dei Gratia. Ma, per capirlo per davvero, suppongo, dobbiamo esplorare la leggenda; bisogna tornare a quella volta in cui riuscì a fermare una strage. Da solo, ovviamente, grazie al rispetto che gli portava la gente. O così dicono le cronache: c’era una folla inferocita, Norton ordinò di ritornarsene a casa e quella massa di energumeni si bloccò subito e ritornò sui suoi passi. Non soltanto, ma Norton riuscì, con la follia, a segnare la fine di un politico, un nemico degli ultimi; come l’avrebbe definito lui, anzi: un demagogo. E, tra la Storia e i falsi miti, forse c’è un po’ di verità almeno in questo: un giorno il sovrano dei derelitti e degli ultimi sconfisse il campione dell’intolleranza, senza nemmeno alzare un dito.


    Lui si chiamava Denis Kearny. Agitatore, populista, razzista. E, nel tramonto degli Stati Uniti schiavistici, era arrivato a guadagnarsi il soprannome di “Tenente Generale” grazie ai suoi attacchi forsennati contro un bersaglio precisissimo, forse il capro espiatorio più facile nella California del XIX secolo: gli immigrati cinesi. Inutile dire che, da americano dell’epoca, non poteva che essere un immigrato anche lui: nato in Irlanda nel 1847, giunto negli Stati Uniti nel 1868, aveva ottenuto la cittadinanza solo nel ’76 dopo una carriera da marinaio semplice. Eppure, nel 1877, fondò il Workingmen’s Party of California, un partito che univa l’odio verso la classe politica e i capitalisti a un nazionalismo esasperato. Qualunque tema trattasse, di qualunque argomento Kearney stesse parlando, i suoi comizi terminavano inevitabilmente con l’identica frase: And whatever happens, the Chinese must go, “Qualunque cosa accada, il cinese deve andarsene”, tanto che Chinamen must go! era ben presto diventato il motto, violento e autoritario, dell’intero partito (trovando supporto tra i democratici di allora, schiavisti e contrari ai valori del repubblicano Lincoln).


    
      
        [image: Fotografia di cui segue didascalia]

      


      Denis Kearney circondato da malevole caricature di immigrati cinesi in una illustrazione di Thomas Nast sulla prima pagina dell’“Harper’s Weekly” del 20 marzo 1880. Thomasnastcartoons.com

    


    Nel ricostruire i disastrosi tentativi di Norton di buttarsi nel commercio del riso, avevamo già visto come a San Francisco i cinesi avessero sviluppato una comunità numerosa. Intorno al 1870 costituivano l’8 per cento della popolazione. Tra il 1873 e il 1875, erano diventati 150 000, un numero enorme se si pensa che in tutti gli Stati Uniti non erano più di 300 000. Arrivavano spesso per lavorare alla costruzione della Central Pacific Railroad o per partecipare, come tutti, alla corsa all’oro, e si ritrovavano in un ambiente troppo spesso ostile, sconosciuto, incomprensibile. La gran parte di loro non parlava inglese e tirava avanti aprendo botteghe e amalgamandosi poco con gli occidentali. Un censimento del 1870 classificava il 60 per cento delle 3536 donne cinesi residenti in California come prostitute.


    Accusati ovviamente di rubare il lavoro, essenzialmente con le loro lavanderie e sartorie o facendo gli operai a basso prezzo, i “mongoli” – spesso così li definivano, per richiamare il concetto di orda di barbari invasori – continuavano a sbarcare con bastimenti provenienti da ovest, e dunque il Tenente Generale aveva avuto gioco facile nel fare leva sulle paure degli onesti lavoratori bianchi che si vantava di rappresentare.


    Fin dal primissimo statuto – redatto al termine del congresso del 5 ottobre 1877, davanti a centocinquanta persone – il Workingmen’s Party of California metteva le cose molto in chiaro. Punto primo: «Noi ci proponiamo di sottrarre il governo dalle mani dei ricchi e di metterlo in quelle del popolo, a cui legittimamente appartiene». Punto secondo: «Ci proponiamo di liberare il paese dai lavoratori cinesi a basso costo il più presto possibile, e con tutti i mezzi a nostra disposizione». Punto terzo, minaccioso: «Questo partito […] non incoraggerà lotte e distruzioni, ma non intende reprimere, o ostacolare, o arrestare, o perseguitare coloro che, arrabbiati o spazientiti, dovessero manifestare il proprio odio contro i cinesi attraverso crociate contro “John” [il cinese] o coloro che gli danno lavoro».


    Nel serratissimo mix tra lotta ai ricchi latifondisti e agli immigrati, Kearney spiegava, in un articolo sul “Times” di Indianapolis del 28 febbraio 1878, che i capitalisti fomentavano appositamente l’arrivo di lavoratori dalla Cina per «umiliare il lavoratore bianco» e avere schiavi al loro servizio. «Il loro vestiario è scarso e di cattiva qualità. Il loro cibo è il riso che viene dalla Cina. Se ne stanno assiepati in venti in una stanza […] e alla fine se ne ritornano in Cina con quello che hanno guadagnato.»


    Con i suoi cinquantuno membri eletti, proprio il Workingmen’s Party, nel parlamento della California, era riuscito a negar loro la cittadinanza e la possibilità per i bambini asiatici di frequentare la scuola pubblica o gli altri servizi essenziali. Più tardi, nel 1882, il Chinese Exclusion Act avrebbe proibito ufficialmente l’immigrazione dalla Cina per dieci anni, e il Geary Act del 1892 avrebbe prolungato il divieto per altri dieci. Questo significava proibire anche il ricongiungimento di famiglie, quando, come accadeva spessissimo, un marito partiva per primo per l’America sperando di venir raggiunto successivamente dalla moglie e dai figli. D’altronde «il libero uomo bianco con sua moglie e i suoi bambini non possono respirare la stessa atmosfera dello schiavo asiatico. Uno fra i due deve lasciare lo Stato, e quel qualcuno bisogna che sia l’uomo cinese». Così si affermava in un libro di propaganda del partito. Ma nei comizi di Kearney e nelle interviste si andava decisamente più in là. «Una volta risolta la questione cinese, potremo discutere se impiccare, fucilare o fare a pezzi i capitalisti», affermava il Tenente Generale sul “Bulletin” del 12 dicembre 1877. «In capo a sei mesi avremo a disposizione cinquantamila uomini pronti ad agire. E se “John” non se ne va da solo, lo butteremo noi in mare assieme ai suoi aborti… Se non ce la fa la politica, ce la faranno le pallottole.»


    Non si trattava di parole. Anzi, si poteva dire che il Workingmen’s Party of California fosse materialmente scaturito dalla violenza. La sera del 23 luglio 1877, un comizio del Workingmen’s Party of the United States (organizzazione marxista da non confondere con il partito della California fondato da Kearney) venne interrotto da chi, tra la folla, contestava il fatto che non fossero stati menzionati i cinesi tra le cause principali dell’impoverimento dei lavoratori. La protesta degenerò in un vero e proprio pogrom anticinese che portò a quattro morti e più di 100 000 dollari di danni per i negozi e le abitazioni degli immigrati. Venti lavanderie furono distrutte, le vetrate della Chiesa metodista cinese vennero prese a sassate e la paura si impadronì della comunità. In capo all’estate, Denis Kearney (in prima fila durante la sommossa) si convinse che la lotta dei lavoratori non poteva prescindere dalla battaglia contro l’invasione asiatica, e che un nuovo partito dei lavoratori, anticapitalista ma anche squisitamente razzista, dovesse nascere in California.


    Le autorità, naturalmente, nicchiavano. Kearney e gli altri leader del movimento erano stati arrestati già il 3 novembre 1877, ma rilasciati immediatamente con la promessa di non fomentare scontri. Ogni processo intentato contro di loro finiva in un nulla di fatto per motivi tecnici, mentre le comunità cinesi scrivevano al sindaco per avere protezione; invano.


    E, perciò, allora, chi poteva opporsi a un personaggio di tal genere, potente, arrogante e seguito da sgherri pronti a imbracciare le armi, se non un pazzo che chiedeva aiuto e supporto per gli immigrati in città? Chi se non l’uomo che nei tantissimi lavoratori cinesi vedeva degli emarginati che provenivano (attenzione!) da un impero potente, e perciò autentici fratelli? Chi, se non l’unico che, già quattro anni prima, sul “Pacific Appeal” del 1º febbraio 1873, aveva lanciato un avvertimento chiarissimo?


    
      Poiché demagoghi senza principi insistono costantemente sui danni al mondo del lavoro che produrrebbe la presenza dei cinesi; e poiché noi crediamo che l’incremento di un gran numero di cinesi apporti invece un beneficio, e che stia producendo più lavoro e più impieghi regolari; […] e poiché siamo desiderosi che i nostri Trattati e le nostre Relazioni Commerciali con un grande e influente Impero vengano rispettati a dovere, ora, perciò, tutti sappiano che gli occhi dell’Imperatore saranno sempre puntati su coloro che dovessero fomentare ogni oltraggio o torto ai cinesi.

    


    Che meraviglia, che forza! Non solo qui Norton provava a smontare le supposte ragioni economiche dell’odio (altro che crisi; l’immigrazione produceva più lavoro regolare e vantaggi!), ma si innalzava, lui solo, coraggioso, fermissimo, contro qualsiasi «demagogo» a protettore onnisciente. Gli occhi dell’Imperatore, c’era da starne pure certi, sarebbero stati ben puntati su chi fomentava le ingiustizie.


    Poi, chiaramente, si poteva ridere: il vagabondo stava facendo minacce! E che pensava di fare? Giustiziarli? Arrestarli? Nella sua mente la risposta era sì; ma forse è così che ci si trasforma in eroi: nutrendo quel poco di pazzia che serve a scacciare la paura e a buttarsi. Fu la pazzia la sua unica arma contro Denis Kearney. E si rivelò un’arma efficace.


    Se il capopopolo Kearney aveva promesso di «risolvere» la questione cinese in capo a sei mesi, quattro mesi più tardi, il 10 aprile del 1878, sul “Sacramento Daily Union”, l’Imperatore Norton I pubblicava una delibera in cui definiva i comizi del Workingmen’s Party «una disgrazia per questa città» e li proibiva ufficialmente. In caso contrario, la pena sarebbe stata «la messa al bando dei leader». E visto che l’altro, sì, il Tenente Generale, aveva l’ardire di ignorare i suoi ordini, a Sua Maestà non restò che una scelta: presentarsi a un comizio, appena un paio di settimane più tardi, e fronteggiarlo a brutto muso.


    La scena fu così incredibile, così impensabile, così, semplicemente, bella che per molti anni se ne narrarono delle versioni diverse. C’è chi dice che, dalla zona del porto, si scatenò un nuovo pogrom. In centinaia partirono armati verso Chinatown, decisi a distruggere, a ferire, a uccidere; quando, a un tratto, si ritrovarono davanti lui, Norton I, fermo e serafico, che ordinò loro di disperdersi in pace. Tutti tacquero, chinarono il capo, andarono via.


    Nel suo libricino del 1939, San Francisco’s Emperor Norton, David Warren Ryder dà una versione leggermente diversa. In una data imprecisata, Sua Maestà passeggiava come sempre coi suoi fidati Bummer e Lazarus, quando, per caso, si ritrovò davanti a un comizio. Dal palco si stavano lanciando accuse contro gli immigrati e inviti a passare alla violenza, ragion per cui Norton si fece strada tra la folla e chiese di poter parlare. Così continua il resoconto di Ryder:


    
      L’oratore, forse preso alla sprovvista dall’interruzione, o magari pensando che potesse tornargli utile un momento comico, si interruppe e annunciò che sarebbe seguita «qualche parola da sua Altezza Imperiale Norton I, Imperatore d’America» […]. Ci fu un’esplosione di risate dal pubblico, quando l’Imperatore, con qualche difficoltà, montò sulla cassetta che faceva da palco. Ma le risate furono brevi. L’Imperatore, reggendosi sul suo pesante bastone, chiuse gli occhi e incominciò a recitare il Padre Nostro. Anche i peggiori teppisti fecero silenzio, e quando chiese al pubblico di ripetere la preghiera con lui, qualcuno di loro si unì. Per qualche istante, dopo l’«Amen» finale, l’Imperatore rimase a fissare la folla ammutolita. Poi fece un breve discorso sulla virtù dell’amore fraterno, e la necessità che gli uomini vivessero insieme in amicizia. […] E non appena terminò dichiarando: «Siamo tutti figli di Dio», e chiese alla folla di disperdersi, ciò avvenne subito e senza alcuna protesta.


      Non ci furono vetrine rotte, nella Chinatown di San Francisco, quella notte.

    


    Edificante, straordinario. E tuttavia, siamo seri: Norton non era affatto questo. E soprattutto non lo era il Workingmen’s Party of California, a cui non bastava un Padre Nostro recitato da un senzatetto per pentirsi. C’erano più di sessant’anni a dividere Ryder dai fatti che narrava, e oramai quello che era successo davvero lo ricordavano in pochi: lo avevano stravolto, accresciuto, frainteso. Magari lo avevano inventato, per aggiungere un tocco di eroismo a quel personaggio originale.


    Ma no, non è questo, perché a essere originale è, come sempre, la vita. Ed ecco così che i giornali dell’epoca, su trafiletti di nessuna importanza, possono essere d’aiuto. Ci danno una data: domenica 28 aprile 1878. E ci raccontano che qualcosa successe; qualcosa, però, di radicalmente diverso. Forse più semplice, o patetico, o ridicolo. O forse più eroico, ma solamente per chi ne sa cogliere la piccola e intima poesia.


    Leggiamo dal “San Francisco Chronicle” del 29 aprile (in un articolo ripreso dal “San Francisco Examiner” il giorno successivo) che l’occasione era veramente seria: un’assemblea di partito per rieleggere Kearney a presidente. Sul palco erano presenti, oltre a Kearney, il segretario del partito H.L. Knight e altri leader. Sotto di loro, il popolo del Chinamen must go!


    Poi arrivò Norton. Ma in questa realtà sempre povera, sempre violenta, più volgare del mito, quello che avvenne non fu affatto un trionfo. Non si fece silenzio, non ci furono preghiere. All’Imperatore non fu permesso neppure di salire sul palco.


    
      Il divertimento è iniziato quando l’Imperatore Norton I è salito su una panchina, e in virtù della sua autorità sovrana, ha comandato la dispersione dell’assemblea. Gli è stato ordinato da Kearney di scendere, ma ha rifiutato di farlo, negando al Tenente Generale l’autorità di stabilire i suoi movimenti. Lo scontro di autorità ha portato a un lieve scambio di cortesie tra i potentati contendenti, ma l’autorità del Generale, essendo sostenuta dall’assemblea, ha prevalso e l’Imperatore si è fatto da parte. Subito dopo, Kearney ha illustrato le differenze esistenti tra lui e gli altri membri del Comitato, e, dopo aver chiesto all’assemblea di scegliere tra loro, ha promesso di accettare la decisione qualunque essa fosse.

    


    Una versione molto simile veniva riportata anche dal “Daily Alta California” dello stesso giorno, 29 aprile:


    
      Precisamente alle due e mezza – presenti sul palco (dietro Kearney) Knight, Rooney e altri – Kearney chiamò la riunione all’ordine, ma fu stupito nell’osservare l’apparizione dell’Imperatore Norton che stava in piedi su una scatola a pochi passi dal palco, la testa e le spalle più in alto rispetto al resto della folla, e che stava urlando qualcosa di assolutamente non udibile dal palco.


      «Imperatore!» lo chiamò Kearney, strillando; ma Norton non lo riconobbe e continuò.


      «Imperatore, potreste sedervi, per favore?» […] Subito dopo, tra risate e gente che urlava: «Cacciatelo via», Sua Altezza fu detronizzato e la sua posa solenne e le piume sul cappello vennero esiliate ai lati della folla, così che Kearney potesse passare al discorso d’apertura.

    


    La verità è questa: l’Imperatore non convinse assolutamente nessuno a ritornarsene a casa. Al contrario, fu lui a essere cacciato, coperto da sonore risate. «Detronizzato», sorrideva il cronista. Ma la vita è banale solo per chi non la sa guardare, e forse sta qui l’eroismo di Norton; forse sta qui la sua vittoria, persino più bella di quella che Ryder raccontava.


    Norton non era un capopopolo, eppure decise di presentarsi da solo a un comizio violento e particolarmente affollato (sempre aggiornato sulle ultime notizie, sapeva perfettamente dove fosse l’appuntamento). Decise di andare nel bel mezzo di una folla fatta di gente che minacciava di buttare a mare i bambini e che poco tempo prima aveva lasciato dietro di sé una scia di distruzione e di sangue. E, ancora da solo, fece qualcosa di inaudito: interruppe il discorso del leader Kearney nel momento in cui quest’ultimo era circondato da tutti i suoi sostenitori. Lo interruppe ordinandogli di smetterla, e non gli bastò: quando il politico gli intimò di star zitto, sfidò le risate ed ebbe il coraggio di contestare l’autorità di chi si faceva chiamare Tenente Generale, parlandogli da Imperatore, rifiutandosi risolutamente di farsi imporre alcunché.


    Era qualcosa di inaudito, a pensarci. Ma era anche l’azione più giusta, più coraggiosa e sensata che si potesse fare: Norton stava ricordando a Kearney che non comandava un bel nulla. E che non rappresentava quella città e quell’America che sosteneva di incarnare. Glielo diceva uno straccione che non aveva paura né di un politico, né di una folla di razzisti. Venne cacciato, chiaramente. Eppure chi aveva vinto l’incontro?


    Sul retrocopertina del “San Francisco Illustrated Wasp” del 6 dicembre 1879 apparve una vignetta dell’illustratore George Frederick Keller. Il “Wasp” era una rivista notoriamente anticinese, ma contrarissima ai toni violenti del Workingmen’s Party.


    Nell’immagine, si vedeva Kearney, ridicolo, vestito in uniforme da Tenente Generale con tanto di bicorno e un’enorme pistola nella fondina. Si lamentava, nel testo, del fatto che non fosse permesso a un gentiluomo di portare armi per difendersi dai nemici. Accanto a lui, serio, alto, dignitoso, c’era qualcuno che lo prendeva a braccetto quasi per portarlo via: bastone, spada, cilindro con le piume… Non c’era alcun dubbio su chi dei due fosse la macchietta; non ci poteva essere equivoco su chi fosse il pazzo. E se era una vignetta popolare a dirlo, significa che tutta San Francisco, ormai, lo sapeva benissimo.


    
      
        [image: Fotografia di cui segue didascalia]

      


      Caricatura di Denis Kearney a braccetto con l’Imperatore Norton in una vignetta di George Frederick Keller sul retrocopertina del “San Francisco Illustrated Wasp” del 6 dicembre 1879. Edizione digitalizzata della California State Library Califa/LSTA Grant su archive.org.

    

  





  
    XX


    Dal puro monologo di un pazzo:


    
      Alcuni anni fa ordinammo che alle persone di colore fosse permesso viaggiare sui mezzi pubblici, ma per prevenire eventuali scontri e disordini, ordiniamo l’arresto di chiunque dovesse violare il suddetto decreto.


      Norton I.


      26 maggio 1871


      Poiché ci viene detto che Sua Maestà lo Scià di Persia è in visita nel nostro paese, e poiché desideriamo che la nostra nazione ne risulti degna, ora, perciò, Noi, Norton, Imperatore Dei Gratia, Protettore del Messico eccetera eccetera, ordiniamo a ogni cittadino di aiutarlo e di mostrargli rispetto, così che il soggiorno gli risulti piacevole.


      Norton I.


      3 luglio 1873


      L’epidemia di colera nello stato del Tennessee continua preoccupantemente ad avanzare. Sperando che il morbo sia eradicato al più presto, ora, perciò, noi, Norton I, Imperatore Dei Gratia degli Stati Uniti e Protettore del Messico, ordiniamo e decretiamo che l’intera comunità medica degli Stati Uniti sia posta provvisoriamente sotto il controllo delle autorità del suddetto Stato; e che ogni medico di qualsiasi località che dovesse rifiutare di obbedire alle richieste dello Stato sia multato e imprigionato a seconda della gravità del caso.


      Norton I.


      21 giugno 1873


      Temendo che possa scoppiare una guerra in qualche angolo remoto e spargersi poi per tutto il resto del mondo, portando con sé morte, peste, carestia, pioggia e devastazione; e poiché una tale situazione deve essere deplorata da ogni cristiano liberale, che si oppone alla bigotteria, alla ciarlateneria e alle sciocchezze […]; ora, perciò, noi Norton I, Imperatore degli Stati Uniti e Protettore del Messico, comandiamo che tutte le comunità religiose scelgano dei delegati per una Convention Biblica da tenersi nella città di San Fancisco, Stato della California, USA, nel giorno 2 gennaio 1873, al fine di eliminare ogni passaggio dubbio e fonte di disputa contenuto nell’attuale edizione a stampa della Bibbia, e di varare misure che portino alla cancellazione di ogni dissidio e diano vita a una Religione Universale.


      Norton I.


      30 settembre 1871


      Prendete tre fili sottili, uno rosso, uno bianco e uno blu. Ed essi potranno soltanto servire da lacci per i Cattolici, i Protestanti e gli Ebrei. Ma sciogliete quei fili e uniteli tra loro, e avrete i colori di una bella bandiera, sotto cui ognuno possa sentirsi benedetto e protetto.


      Ecco un’allegoria che l’Imperatore raccomanda al reverendo Hammond di usare per le preghiere dei bambini, invece di offendere Dio seminando i semi della bigotteria e dell’imbecillità nelle menti dei più piccoli.


      Norton I.


      13 marzo 1875


      Poiché indubbiamente esistono uomini che ingannano e che mentono, così come ne esistono di onesti; e poiché, per colpa dell’opera di convincimento che i primi fanno sui secondi, gli ospiti dei manicomi di varie province del nostro Impero stanno aumentando via via di numero; ora, perciò, per impedire che la follia si sparga nei nostri domini, ordiniamo che ogni predicatore di spiritualismo, senza alcuna distinzione, venga mandato in manicomio e lì tenuto sotto sorveglianza, finché la mente non gli si raffreddi e, dalle questioni del paradiso, torni a occuparsi delle faccende di questa terra.


      Norton I.


      Imperatore degli Stati Uniti d’America


      1º febbraio 1860


      Considerato che l’opera lirica tende a elevare e a ingentilire il gusto del pubblico, e poiché ci viene riferito che il Teatro dell’Opera Bianchi sta cadendo in rovina, vogliamo dargli il giusto aiuto. Ora, perciò, noi, Norton I, imperatore Dei Gratia, ordiniamo a ogni nostro amico e alleato di fare tutto il possibile perché il Teatro dell’Opera non sia abbandonato.


      Norton I.


      20 aprile 1872


      Poiché i ribelli si approfittano dell’assenza della nostra guardia imperiale, e hanno talvolta l’ardire di impedirci l’ingresso nei teatri; ora, perciò, noi, Norton I, Imperatore Dei Gratia eccetera, ordiniamo la chiusura di qualsiasi teatro che persista nell’insultare la dignità del nostro ufficio rifiutandosi di lasciarci entrare.


      Norton I.


      8 giugno 1872


      I direttori della Central Pacific Railroad sono colpevoli di insurrezione e tradimento contro le nostre prerogative personali e la nostra dignità, permettendo ai propri impiegati di tassarci per farci usare i treni […]. Comandiamo al nostro amico personale, l’onorevole Luttrell della Contea di Siskiyou, di dare il via al procedimento di impeachment contro il direttore delle ferrovie, così da restituirci i nostri diritti.


      Norton I.


      Imperatore degli Stati Uniti e Protettore del Messico.


      3 febbraio 1872


      POICHÉ i nostri amici e i nostri collaboratori non sono affatto soddisfatti dei nostri attuali alloggi, e affermano che dovremmo già avere ottenuto da anni un palazzo più consono;


      E POICHÉ i gestori degli hotel di questa città, da autentici traditori, ci hanno negato delle stanze decenti in cui potessimo risiedere, al punto da renderci impossibile ottenere un ambiente in cui mettere su famiglia.


      ORA, PERCIÒ, ordiniamo ai proprietari del Grand Hotel di fornirci da qui in avanti delle stanze adeguate, se non vogliono essere ufficialmente banditi.


      Norton I.


      21 settembre 1870


      Poiché è stato riferito all’Imperatore che i provvedimenti del signor Richardson, conosciuto altrimenti come il Preside Dick, non hanno ottenuto il rispetto dei suoi studenti, ordiniamo che il preside sia licenziato.


      Norton I.


      18 marzo 1876


      “Un buon anno nuovo” a tutti gli onesti e leali sudditi dell’Impero di


      Norton I.


      3 gennaio 1874

    

  





  
    XXI


    E allora, che cosa ne pensate? La vita di Norton era ridicola? Oppure, nelle sue illusioni, c’erano più possibilità, più giustizia e più gioia di quante ne abbiamo tutti i giorni, in un’esistenza di scelte obbligate? E se il pazzo riusciva addirittura a minare l’autorità di un politico, l’impero era solo fantasia? Era pazzia? O era una verità, curiosa, ma certo non meno effettiva?


    Cent’anni più tardi, a San Francisco, la controcultura ci insegnava che la realtà è sempre personale, e anche che l’immaginazione, a volte, può prendere il potere. La psichedelia riversava sul mondo le nostre immagini interiori, e due poeti e intellettuali come Greg Hill e Kerry Wendell Thornley pubblicavano nel 1963 un libro dal titolo Principia Discordia (ovvero come ho trovato la Dea e tutto quel che le ho fatto quando l’ho trovata) con cui si fondava la religione discordiana: un altro modo di vedere la vita.


    La confusione era l’origine del mondo, dicevano, la verità era soltanto quella in cui vogliamo credere, e Joshua Norton era l’esempio di ciò che bisognerebbe fare, ovvero creare la nostra realtà. «Con il nostro apparato di costruzione dei concetti chiamato mente, – si leggeva nel libro – guardiamo alla realtà attraverso idee-sulla-realtà che la nostra cultura ci offre. Le idee-sulla-realtà sono erroneamente etichettate “realtà” e la gente non illuminata è sempre perplessa per il fatto che altra gente, specialmente altre culture, vedono la “realtà” in modo differente. Sono solo le idee-sulla-realtà che differiscono. La reale realtà (Vera con la V maiuscola) è un livello più profondo di quello del concetto.»


    Dire che Norton non era un vero imperatore, significa, molto banalmente, essere tanto presuntuosi da credere che solo la nostra realtà sia quella vera. Invece la cosa più sensata è costruire il nostro mondo, e poi stupirsi casomai del fatto che, a forza di crederci, potrebbe anche avere degli effetti concreti.


    Perplessi? Accettatelo: se voi non siete imperatori, è solo perché non credete di esserlo.


    Se voi non siete soddisfatti, ma continuate a disprezzare gli esclusi, gli ultimi, i reietti, è perché forse non sapete quanto riuscì a ottenere ragione un mendicante stralunato, che ebbe il coraggio di affermare di essere chi decideva di essere.


    Era riuscito a diventare celebre. Era riuscito a diventare potente, semplicemente volendolo.


    Scrisse, nel 1867, a Kamehameha V, sovrano delle Hawaii, firmandosi «Norton I, Imperatore degli Stati Uniti e Protettore del Messico». Ebbene, racconta lo storico David W. Forbes che, verso la fine del suo regno, Kamehameha si rifiutò risolutamente di riconoscere i rappresentanti di Washington, e affermò, serio, di voler avere a che fare solo e soltanto con l’Impero.


    Arrivò in visita Pedro II il Magnanimo, imperatore del Brasile, e accettò di incontrare Joshua Norton a tu per tu. Lo ricordava più di trent’anni dopo James H. Wilkins, in un articolo uscito sul “Bulletin” il 20 dicembre 1913. Pedro raggiunse San Francisco nel 1876 nel corso di un viaggio negli Stati Uniti: la prima visita di un monarca straniero dai tempi della Dichiarazione d’Indipendenza. Folle festanti lo accolsero. Visitò la University of California dietro invito del rettore Daniel Coit Gilman, e naturalmente si organizzò un incontro pubblico in aula magna. Al centro del palco stava Pedro in compagnia del rettore, ai lati vari dignitari e professori… e una sedia vuota. Fu quello lo spunto per l’evento.


    Sua Maestà Norton I si era voluto presentare per incontrare il suo omologo, e allora, a quel punto, nelle parole di Wilkins:


    
      Alcuni giovani buontemponi indicarono la sedia al nostro Imperatore, e gli sussurrarono che era riservata a lui. Norton I quel giorno era più che mai splendente. La sua uniforme era nuova, il suo cappello di seta decorato con piume magnifiche. Non so cosa pensò il vero monarca quando quel vecchio soggetto avanzò sul palco e si sedette. A onore del nostro comune senso di umanità, va detto che nessuno rise, anche se in aria si sentiva che la grande sala stracolma di gente era sul punto di esplodere. Il rettore Gilman sussurrò una spiegazione al monarca brasiliano, che sembrò molto divertito, e più tardi i due imperatori si incontrarono, con reciproca e cortese ammirazione.

    


    Pare, in effetti, che Pedro II chiese di incontrare in privato Norton I nella sua camera del Palace Hotel, da imperatore a imperatore. E non per un rapido saluto, perché si intrattenne con lui per un’ora. Per quanto, trent’anni dopo, Wilkins lo ricordasse «divertito», i fatti ci dicono che l’imperatore del Brasile non lo trattò da vagabondo o da matto, ma gli concesse un colloquio privato. Un colloquio tra pari.


    Dunque, era falso tutto questo? Era da pazzi considerarsi imperatore? E da che altro viene, l’impero, se non dal diritto riconosciuto da un popolo? La verità non contava più. San Francisco viveva in un regno della fantasia che affermava un principio sacrosanto: possiamo essere quello che vogliamo, sempre. E, quanto alla razionalità, che se ne vada democraticamente in malora.


    Restava soltanto da capire se Norton fosse soddisfatto. Se, grazie a questi riconoscimenti, avesse ottenuto quel diritto alla felicità che era il principio dell’America.


    Il Bohemian Club di San Francisco aveva sede in un sontuoso appartamento, completo di sala di lettura e biblioteca. Per quanto potesse sembrare incredibile, al centro della sala campeggiava un ritratto di Joshua Abraham Norton. L’aveva dipinto uno dei primi presidenti del club, il pittore Virgil Macey Williams, nel 1872. Non che l’Imperatore fosse un membro del club – non poteva, non essendo (almeno nel senso più comune) un artista –, ma era probabile che gli fosse permesso di usare la sala di lettura per sfogliare i giornali o per informarsi sulle ultime novità. Quel dipinto, però, aveva una particolarità: Norton non era in divisa, ma in borghese. Cappello nero sulla testa, cravattino, pipa in bocca, e uno sguardo calmo e intelligente puntato dritto all’osservatore. Se la missione del pittore è quella di cogliere l’intima essenza del soggetto, si può pensare che non fosse un caso: Williams aveva voluto restituire il lato più intimo di Norton; aveva voluto mostrare l’uomo, e dire al mondo che quel signore non era affatto un pagliaccio.
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      Ritratto dell’Imperatore Norton (1870 ca.) di Virgil Williams (forse in realtà una copia successiva di Leola Hall Coggins). Collection of the Bancroft Library, University of California, Berkeley.

    


    Quel ritratto così umano, così sincero (lo stesso davanti a cui, nel 1880, si sarebbe ritrovato lo scrittore Robert Louis Stevenson, che avrebbe poi reso proprio Norton un personaggio del suo Il saccheggiatore di relitti) era un invito a trattare Sua Maestà da persona qualunque. Un invito a interrogarsi su cosa provasse. Soffriva? Sognava? E – perché no? – Norton era mai stato innamorato?


    Per rispondere, potremmo tornare alla testimonianza di Charles Albert Murdock, lo stampatore ufficiale, l’uomo disposto a realizzare i bond regi con la promessa di essere nominato, un giorno, niente di meno che Gran Ciambellano. Per dire meglio: un vero amico di Norton, e suo confidente nelle questioni private.


    Murdock era a capo della Unitarian Church di San Francisco, una delle confessioni più liberali e progressiste di tutto il mondo protestante, e forse per questo Sua Maestà (che, in fatto di fede, lo sappiamo, era piuttosto ecumenico) gli assicurava che un giorno avrebbe ordinato a ogni altra Chiesa di aderire alla loro. Ma fu proprio al termine di una funzione che Norton si fece più coraggio, e affrontò un argomento totalmente inedito. Come raccontò Murdock nella sua autobiografia del 1921, A Backward Glance at Eighty:


    
      Una volta mi domandò se, tra le signore della nostra comunità, potessi selezionarne una degna di diventare imperatrice. Gli dissi che avrei potuto farlo, ma che lui doveva essere in grado di prendersene cura; che nessuno avrebbe mai pensato di prendere un uccellino senza prima avere una gabbia, e che una regina meritava un palazzo. La mia risposta lo lasciò soddisfatto, e non tornammo mai su quel punto.

    


    Che si sappia, Norton era arrivato ai cinquant’anni senza aver mai conosciuto l’amore. Mai fidanzato da ragazzo, mai una proposta nel breve lasso di tempo in cui era stato accarezzato dal successo… Aveva aspettato, com’era giusto e conveniente per un gentiluomo del suo calibro, di essere sistemato; e adesso, addirittura imperatore, si consolava appendendo ritratti alle pareti della sua stanzetta spoglia: Emma d’Olanda, la bella Eugenia Bonaparte… Donne degnissime, ma certo; e tuttavia lontane, impossibili, al di là dell’oceano. Norton sognava un’imperatrice a San Francisco, che naturalmente avrebbe trattato con rispetto: l’avrebbe onorata, l’avrebbe resa felice, per sempre.


    Murdock gli aveva ricordato che serviva un palazzo? Benissimo: il 21 settembre 1870 apparve sul “Pacific Appeal” un nuovo proclama in cui si ingiungeva al Grand Hotel di fornirgli una stanza adatta a mettere su famiglia. La curiosità dei suoi sudditi si accese. E chi era mai la fortunata? Be’, quanto a questo, era un problema: l’Imperatore era un po’ timido.


    Di questo suo carattere schivo fu testimone Addie Lucia Ballou, una figura eccezionale: infermiera durante la guerra civile (in cui, purtroppo, aveva perso il marito), convinta suffragetta e ferma attivista contro la pena di morte e per la riforma carceraria. Tuttavia la Ballou era anche cultrice delle arti: fu scrittrice, poetessa e, soprattutto, pittrice, e proprio in quest’ultima veste frequentò l’Imperatore per realizzare un suo ritratto che purtroppo andò perduto. Lui la ricompensò con un assegno di 250 dollari, naturalmente scoperto, che lei conservò come reliquia. Anni più tardi, come riporta il biografo Drury, raccontò al “Morning Call” dei giorni passati nel suo studio su Market Street: lei dipingeva, Norton posava, e intanto parlava, sempre più libero, sempre più a suo agio. Probabilmente per la primissima volta, l’Imperatore si ritrovava a tu per tu, da solo in compagnia di una donna. Sarà stato per questo che decise di aprirsi.


    
      Mi confessò di nutrire una personale diffidenza nei confronti del gentil sesso, tanto più che le donne sembravano molto “intimidite” da lui, ma convenne sul fatto che dovevano essere imbarazzate e intimorite nel ricevere attenzioni da parte di un regnante… E che l’idea di unirsi a un nobile dovesse sembrar loro indelicata.

    


    Solo così Norton poteva spiegarsi il perché non fosse ancora riuscito ad avere un’imperatrice al suo fianco. Quando la Ballou gli suggerì, con tutto il tatto possibile, di usare anche lui un po’ più di intraprendenza, Norton rispose che preferiva conservare il coraggio per parlare davanti a una camera di deputati. Eppure una pulce doveva essere entrata nell’orecchio imperiale: se Murdock gli aveva consigliato il primo passo (trovare casa), ora Ballou lo stava aiutando a compiere un salto nella psicologia femminile. Intraprendenza, coraggio! Ecco, era questo che serviva!


    Successe quando assistette, com’era richiesto a un bravo regnante, alla cerimonia di consegna dei diplomi agli studenti della Oakland High School. Se ne stava impettito e soddisfatto nella sua divisa logora, quando notò un volto tra gli altri, due occhioni scuri, una purezza che gli sembrò perfetta. Faceva davvero del suo meglio per seguire i discorsi dei professori, per ostentare imparzialità, eppure quel sentimento inaudito, quel fuoco che gli comandava di guardarla, quella paura di non essere all’altezza, era qualcosa di completamente diverso da tutto ciò che aveva provato fino ad allora. Ed era forse una pazzia molto più vera e radicale, molto più assurda dell’impero. Perché lei era Minnie Wakeman, era figlia di un capitano dell’esercito che mai e poi mai avrebbe accettato di darla in sposa a un vagabondo. E soprattutto, aveva trentadue anni meno di quel vecchio cuore che ora l’amava perdutamente.


    Agì con tutta la delicatezza possibile, spedendo un biglietto che recitava così:


    
      Mia cara signorina Wakeman,


      Nella ricerca della mia Imperatrice, sarei felice se voi mi consentiste di fare il vostro nome. Qualora voi acconsentiste, vi prego di farmelo sapere ma mantenendo la cosa segreta. Credo che sarebbe più sicuro.


      Il vostro devoto e amorevole amico, l’Imperatore.

    


    Avrebbe meritato un sì. Per aver vinto le proprie timidezze. Per la gentilezza, per la sincerità, per la tenerezza. Arrivò un no, semplicemente. Assieme a una piccola umiliazione scottante. Perché la giovane Minnie rispose, con una lettera in cui lo ringraziava, ma confessava di essere, ahilei, già impegnata.


    Peccato che Norton non la lesse: era partito per Sacramento per assistere alla consueta seduta parlamentare. Peccato che compì tutto il viaggio con la speranza di aver stretto un patto; un patto segreto per non dar adito alle voci; un patto d’amore con l’unica donna con cui mai avesse osato esporsi. E, infine, peccato che, invece di tornarsene a casa, una volta sbarcato a San Francisco avesse deciso di comportarsi da uomo fino in fondo: coraggio, fermezza, intraprendenza, come gli aveva suggerito la Ballou. Doveva parlare con il padre di Minnie e, come un vero gentiluomo, chiederne ufficialmente la mano. Perciò si recò alla villa dei Wakeman e attraversò il vialetto con il bastone e le piume di gallo del cappello che ondeggiavano nel vento. Quando lo videro arrivare, i Wakeman si chiusero ermeticamente in casa. Lui bussò, attese, bussò di nuovo: poteva sentire chiaramente che c’era gente all’interno. Dopodiché ritornò a casa a testa bassa e lì trovò la lettera di rifiuto di Minnie. Rispose, ovviamente, con grande signorilità.


    
      Mia cara signorina Minnie,


      Non ho ricevuto la vostra lettera fino a questa mattina, essendo stato via quasi due settimane per assistere al dibattito parlamentare. Altrimenti non sarei stato così scortese da farvi visita ieri. Sono estremamente addolorato per il vostro precedente fidanzamento. Spero che, se esso si dovesse rompere per una qualche ragione, penserete a chi vi ama incondizionatamente.


      La Nazione si aspetta che io trovi la mia Signora con cui andare a Washington, e sono perciò tenuto a cercarla.


      Sinceramente vostro, Norton I.

    


    Il giorno dopo, a Minnie arrivò una nuova lettera: Norton annunciava di essersi fidanzato, e le chiedeva grottescamente il permesso.


    
      Mia cara signorina Minnie Wakeman,


      le signore di S.P. hanno dichiarato la signorina B. Marig Imperatrice Norton I. Spero che voi acconsentiate.


      Resto il vostro affezionato amico, Norton I, Imperatore.

    


    Chissà poi chi erano queste «signore di S.P.», e chissà invece chi era questa signorina Marig, che non veniva dichiarata semplicemente imperatrice, ma «Imperatrice Norton I» (d’altronde Norton era il cognome, perciò perché no?). Forse, nella sua ingenuità da innamorato alle prime armi, Norton stava facendo quello che avrebbe fatto qualunque adolescente: stava provando a fare ingelosire Minnie, o a dimostrarle che non gli importava granché. Ma Drury avanza un’altra ipotesi, più verosimile e crudele: qualcuno gli aveva tirato uno scherzo. E non sarebbe stato il primo.


    Da quando, sul “Pacific Appeal”, l’Imperatore aveva parlato di famiglia, ogni giornale aveva iniziato a ricamarci su, e a riderci. Una candidata adatta non poteva che essere la regina Vittoria, ormai vedova, perfetta per unire gli Stati Uniti e la Gran Bretagna in un solo impero! A Norton arrivarono vari telegrammi da parte dei soliti buontemponi che si fingevano questo o quel capo di stato e che dicevano la loro sull’epocale sposalizio, e non è chiaro quanto Norton stesso finì per crederci, dato che millantò per sempre una certa intimità con Vittoria e, come abbiamo visto durante l’incontro con il suo amico Nathan Peiser, assicurava che la sua divisa gli fosse stata regalata proprio da lei. Ma mentre Sua Maestà sognava a occhi aperti, i giornalisti ironizzavano facendo analisi apparentemente serie. “The Chronicle” lanciava l’allarme: visto che anche Joshua Norton era inglese, gli Stati Uniti retti da lui e da Vittoria sarebbero ritornati colonia! “The Call” suggeriva piuttosto che la sposa più adatta sarebbe stata Carlotta del Belgio, la vedova di Massimiliano I, ultima imperatrice del Messico esiliata dopo la caduta del trono. Norton non era Protettore del Messico? Quale moglie più adatta? Il sottotesto era crudele: Carlotta era sfortunatamente vittima di disturbi psichiatrici dopo la fucilazione del marito, perciò “The Call” stava suggerendo che solo una matta poteva sposare un altro matto.


    Ma l’ultima offesa doveva ancora arrivare. Sam Tetlow era il gestore di un teatrino di rivista, il Bella Union. La star delle sue serate, particolarmente triviali e popolari, era Nellie Cole, la figlia di una nota prostituta conosciuta come Mammy Hopkins. Nellie si esibiva seminuda coperta di piume di pavone, tanto da scegliere come nome d’arte Lady Peacock, la Signora Pavone, ma Tetlow sapeva che poteva fare di più.


    Da sempre, come ben sappiamo, per gli impresari teatrali, invitare Norton in sala o mettere in scena una parodia dell’Imperatore pazzo era sinonimo di immediato successo. Così il signor Tetlow mise in giro la voce che Norton si fosse innamorato della ballerina. Era lei la futura Imperatrice di cui tanto si parlava! Fece stampare dei nuovi manifesti in cui Nellie veniva chiamata la Regina Cole, e addirittura produsse dei bond, mai autorizzati dall’Imperatore, che portavano il ritratto di Norton accanto a una donna che assomigliava molto a Nellie.


    Norton dovette rimanere di sasso. Lui che sognava di trovare un’Imperatrice, lui che sapeva dichiararsi con la massima delicatezza e che cercava una compagna tra le dame della chiesa e le studentesse di buona famiglia, si ritrovava ritratto accanto a una ballerina con l’intento chiarissimo di prendersi gioco dei suoi sentimenti. Impose di ritirare tutto, e forse con questo rinunciò per sempre a ogni ipotesi di matrimonio. Ma qualche cosa, una speranza, un ricordo, dovette restargli vivo in cuore.


    Erano pochi gli oggetti personali che gli trovarono addosso, la sera in cui cadde morto in strada. Tra questi, alcuni telegrammi, da parte dello zar o del presidente francese. Parlavano tutti del suo matrimonio con Vittoria. E Norton ancora li portava in tasca, come il ricordo della più grande storia d’amore che il destino gli avesse concesso di vivere.

  





  
    XXII


    Qui dentro ci sono anche io perché questa non è la mia storia.


    È la storia di tutti, perché è la storia di un matto.


    Sicuramente è una storia stralunata che, ad ascoltarla, ci potrebbe salvare. Perché è una storia che ci insegna che, con la giusta fantasia e inventiva, possiamo davvero rifondare la vita.


    Non è la mia storia, e forse non ero più giustificato degli altri a considerarmi disperato. Anzi, se oso parlare di me è proprio perché so che i miei fallimenti erano e sono assolutamente banali. Che era banale la mia voglia di nulla, e che nella vita di chiunque esiste, ficcato dentro al cuore, quel rimpianto, quel bivio, quell’amico impazzito che avremmo potuto essere noi.


    Ma, nondimeno, quello che accadde sul balcone, in quella notte in cui guardavo forsennatamente le stelle, e in cui crollai e in cui rinacqui, forse troppo banale non fu.


    Ripensai a N., il mio vecchio amico, lui che aveva imboccato quella strada della diversità, la strada della luna, in cui avrei potuto benissimo finire anche io. Ripensai ai miei ultimi anni, quelli in cui mi ero concentrato sul rigore, sul lavoro, sulla rispettabilità: la strada del sole in cui avrebbe potuto benissimo finire anche lui. E ripensai a Norton, lui che aveva vissuto due vite e ne era uscito a testa alta.


    Quella notte capii qualcosa di fondamentale: mai dire “ormai”. Pensare soltanto: “D’ora in poi”. Perché finché siamo sospesi tra un abisso e l’altro, e finché siamo, vale a dire, al mondo, possiamo sempre diventare imperatori delle nostre vite. Tra le due strade del bivio, possiamo scartare, camminare in mezzo, saltare tra una realtà e l’altra. E in questo modo recuperare ogni cosa: ogni bacio non dato, ogni affare fallito, ogni progetto di vita andato a farsi benedire, come ogni anno apparentemente sprecato.


    Questa di Norton non è la mia storia, né la storia di N., né la vostra. Ma può appartenerci, se vogliamo. Tutte le volte che guardiamo il vuoto, e cerchiamo la forza per riempirlo di nuovo.

  





  
    XXIII


    Ma chissà, poi, chi l’ha deciso chi sono gli ultimi e chi i primi. Chi sono i falliti, gli sconfitti, i pezzenti; e chi i vincenti, i realizzati, i regnanti.


    Chissà, poi, da che si stabilisce chi ha vinto e chi ha perso, e contro chi la combattiamo, la lotta.


    Arriva un momento, presto o tardi, in cui si è costretti a fare bilanci, e quasi sempre ci si accorge che quel che contava veramente era altro; che era altro quel che volevamo.


    Chissà se è vero che, alla fine, le parti si invertono, così che gli ultimi diventano i primi e viceversa (l’ha detto quel povero che si definiva re, in fondo). O se invece è vera quell’altra versione, più realistica, che dice che, almeno nell’addio, si può ritornare tutti uguali. Tutti soli.


    Quel che sappiamo è che le persone di cui abbiamo parlato, senza nessuna differenza, non esistono più. Che se ne andarono a una a una, i ricchi come i miserabili, i vagabondi come i dignitosi e i vincenti. I pazzi come gli assennati e, più semplicemente, i cattivi come i buoni.


    Morirono i protagonisti, morirono i passanti. Albert Evans, per esempio, l’arcinemico di Mark Twain, il “Colonel Moustache” che tante volte aveva riso di Norton e dell’impero dei folli di San Francisco, venne inghiottito dalle fiamme o dal mare. Il 22 ottobre del 1872 era diretto all’Havana a bordo della nave a vapore Missouri: si era stancato delle cronache e aveva intenzione di dedicarsi ai più emozionanti reportage di viaggio, ignaro che il fato non fosse d’accordo. Poco lontano dalle isole Abaco, nelle Bahamas, la nave prese fuoco e del colonnello non si seppe più niente. Più di una settimana dopo, il 2 novembre, il “Daily Alta California” comunicava che il corpo non era stato ritrovato, ma ricordava il suo «acuto senso del ridicolo» e «i tanti spunti umoristici, su cui sapeva giocare per il divertimento dei suoi lettori e ascoltatori». Sua Maestà Norton I, che a essere oggetto dei suoi articoli non si era mai divertito per niente, non commentò la scomparsa.


    Il signor Edward Jump, il vignettista che tanto spesso aveva avuto il piacere di ritrarre l’Imperatore mentre mangiava con dei cani o celebrava il loro grottesco funerale, lasciò San Francisco nel 1866 con una vignetta di saluto – The Last Jump, “L’ultimo salto”, era il titolo – in cui raffigurava se stesso che volava via in mongolfiera. Tentò la fortuna a New York, poi a Chicago; e credeva davvero che fosse un salto verso il meglio, che nella metropoli si sarebbe fatto un nome. Ma non esisteva un’altra città come San Francisco, quel piccolo mondo, quel palcoscenico familiare e bonario, in cui si rideva di tutti perché di tutti si provava pietà: questo non era replicabile altrove. Lontano da lì, non esisteva un secondo Norton, e allora quanta gratitudine, quanto amore avrebbe dovuto dimostrare Edward Jump verso colui su cui aveva scherzato! Si ritrovò ad arrancare: le sue vignette non sfondavano più. Si adattò a fare grame illustrazioni per i poster dei circhi e dei teatri di quart’ordine, sprofondò nell’alcolismo, e chissà se, almeno per un attimo, pensò a quanto in fondo fosse semplice finire da quell’altro lato, ritrovarsi a far parte di quell’umanità esclusa che aveva messo alla berlina, prima di suicidarsi con un colpo di pistola il 21 aprile 1883.
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      The Last Jump, ultima vignetta pubblicata da Edward Jump prima di lasciare San Francisco (1866). Collection of the de Young Museum, San Francisco.

    


    Passavano tutti, e chi era stato ridicolo riceveva dignità dalla morte. E chi era stato troppo serio, si ritrovava, come tutti, ridicolo.


    Denis Kearney, l’agitatore anticinese, lui che incitava a imbracciare le armi e a buttare a mare, senza scrupoli, immigrati adulti e bambini, perse pian piano ogni potere. Appena la crisi economica si risolse, verso la fine degli anni settanta del XIX secolo, la ricerca di un capro espiatorio si ritrovò senza un perché e i suoi comizi incominciarono a essere disertati. Le leggi discriminatorie che il suo Workingmen’s Party era riuscito a far passare vennero giudicate anticostituzionali e abrogate. Si ritirò a vita privata e aprì un’agenzia di collocamento. Dopo qualche anno, gli fu diagnosticato un cancro allo stomaco e quindi morì dimenticato, nel 1907, quando il suo nome non compariva ormai da anni su nessunissimo giornale. «Gli occhi dell’Imperatore vigileranno!» aveva avvertito Norton. Nella fiorente China­town di San Francisco, ancora oggi, corre una Kearney Street. Ma è dedicata, fortunatamente, a un omonimo.


    Passavano tutti, forse passava un’intera epoca. Non c’erano più Bummer e Lazarus, se non impagliati in un locale. Non c’erano più nordisti e sudisti, Lincoln non era che un antico eroe da ricordare, e i capi indiani con cui siglare la pace stavano tutti scomparendo, come la frontiera, come gli ultimi segni di un territorio selvaggio e di un paese da inventare. Il signor Freddy Coombs, grande frenologo, dagherrotipista, inventore della locomotiva elettrica e reincarnazione di George Washington, era morto in miseria e solitudine a New York, il 9 aprile del 1874. Nell’ultima lettera che aveva spedito al Congresso, chiedeva che gli venisse regalato il monumento del primo presidente, ma non aveva ottenuto risposta.


    Passavano tutti. Persino Mark Twain, che era andato lontano dalla città dei suoi pazzi per cercare successo. Restava solamente un uomo, che l’8 gennaio del 1880 usciva serissimo sotto la pioggia battente: divisa, bastone, cappello bianco piumato, come sempre.


    Si stava recando al dibattito mensile dell’Hastings Society, presso la California Academy of Sciences: era un piacere e anche un dovere tenersi sempre informato. Lo doveva ai suoi sudditi, lo doveva a se stesso, cioè alla persona che aveva deciso di essere. Quella sera, però, qualcosa non andava bene: una spossatezza, un mal di testa vago, una malinconia strana.


    Camminò per un isolato. In tasca una lettera d’amore di una regina d’oltreoceano. La città era deserta, fredda, svuotata sotto il temporale. Era la città dei sogni, quella? Era la città dell’oro, vero? La città dei mercanti, degli avventurieri, dei banchieri, e delle storie. Lui aveva fallito nel mondo dei traffici, degli affari borghesi, degli umani. Eppure era l’ultimo a restare in piedi: aveva creduto in una storia. Si fermò all’angolo tra California e Dupont Street, quasi colto da un pensiero. Cercò di riprendere un po’ il fiato, senza scomporsi, senza mai perdere la dignità imperiale. Fissò la strada, eppure gli parve che i lampioni a olio facessero molta meno luce, che tutto fosse più offuscato e spento. Buio. Pensò a qualcosa di confuso. Poi crollò a terra. E non si mosse.


    
      
        [image: Fotografia di cui segue didascalia]

      


      11 gennaio 1880: il “San Francisco Chronicle” titola così per salutare il funerale dell’Imperatore Norton. Edizione digitalizzata della San Francisco Public Library.

    


    Secondo i giornali, il selciato era sporco. Era caduto a faccia avanti: le spalline dorate e la piuma di gallo erano a mollo, in mezzo al fango di una pozzanghera lercia. Quando arrivarono i soccorsi e la carrozza che doveva portarlo al City Receiving Hospital, l’Imperatore degli Stati Uniti d’America e Protettore del Messico, Sua Maestà Norton I, era già parte della Storia.


    Mark Twain leggeva la notizia nella sua casa di Elmira e si domandava che senso ne potesse trarre. Leggeva dei particolari: i telegrammi dello zar e del presidente francese che gli erano stati ritrovati in tasca, i suoi bond imperiali… Leggeva della commozione del popolo. Vedeva tutte le testate – persino quelle che per una vita avevano ironizzato su di lui – rendere omaggio a quel vagabondo, quell’illuso, quel pazzo. E non riusciva a stabilire se quella vicenda fosse un caso incredibile di isteria collettiva, una parabola patetica, oppure una favola bellissima, persino con un lieto fine.


    Norton non era imperatore. Eppure, nell’arco di vent’anni, da imperatore aveva vissuto. Un imperatore lunatico, certo, un imperatore fantastico, miserabile, buffo. Ma eccola lì, adesso, la sua San Francisco: per il funerale, ogni bandiera era stata messa a mezz’asta. Le imposte di tutti i negozi e gli uffici erano state serrate in segno di rispetto, e diecimila persone erano accorse a salutarlo.


    Norton non era imperatore. Eppure quello, senza dubbio, era un autentico funerale imperiale. Perciò aveva vinto? Grazie alla forza del sogno, o della follia, era diventato quello che aveva deciso di essere? Forse era questa la morale.


    Oppure la colpa era degli altri, e quella storia strampalata poteva insegnare come uno scherzo sapesse, alle volte, trasformarsi in realtà. Le favole sono contagiose, i giochi prendono la mano, ed ecco così che una città, magari una nazione intera, per deridere un uomo, aveva finito per dargli ragione. L’avevano fatto entrare gratis a teatro, gli avevano fatto ispezionare i cantieri. Per divertirsi, avevano dato un valore ai suoi bond, gli avevano fatto incontrare veri capi di stato e avevano pubblicato per anni le sue parole in prima pagina. Pensavano di prendere in giro Norton, e magari avevano tutti finito per essere presi in giro da lui. Ecco perciò un’altra morale, pensò Twain: la storia del pazzo imperatore d’America era una sorta di vendetta degli ultimi, una vera riscossa contro il mondo crudele.


    Ma no, no, lo sapeva bene: nulla è più tragico e sbagliato dell’idealizzare e inzuccherare quello che dolce non può essere. Norton non era una macchietta, come pensava il suo collega Albert Evans, ma certo non era un grande eroe. Norton non era un miserabile, ma forse neppure un personaggio da favola. Sicuramente non era un esempio. Norton era un uomo che aveva sofferto, un uomo piegato da una malattia mentale, che aveva scartato e deragliato da tutta una vita che lo aveva colpito, e aveva tentato di reagire. Un’anima in pena, che bisognava compatire. Ma allora che senso si trovava nelle lacrime, autentiche, di diecimila persone? Di che cosa parlava quel dolore di popolo?


    Ripose il giornale, guardò la pioggia battente.


    Il lungo corteo sarebbe arrivato lontanissimo. Non lo poteva sapere, Mark Twain, ma poteva sognarlo. Poteva sognare e immaginare, da scrittore, che quell’uomo solo, l’Imperatore d’America, sarebbe stato ricordato per anni, e che quella storia continuava, e diventava altro, e generava altre storie. Norton spariva dalle strade, ma entrava nei libri, nei romanzi, nell’immaginario collettivo. Si ricordava di lui l’uomo che un giorno era venuto a San Francisco e si era fermato a contemplarne il ritratto, Robert Louis Stevenson: «In quale altra città un povero pazzo indifeso che si credeva imperatore delle due Americhe sarebbe stato tanto appoggiato e incoraggiato? In quale altro luogo persino la gente della strada avrebbe mai rispettato l’illusione di un povero sventurato?».


    Non lo sapeva, Mark Twain, ma immaginava che Norton, nella sua pazzia, sarebbe diventato un patrono, un protettore di ogni escluso e spiantato, di quella sua San Francisco che rispettava i diversi e gli strani. In un futuro ancora molto lontano, in un anniversario qualunque della scomparsa, l’8 gennaio 1934, qualcuno fondava l’Emperor Norton Memorial Association, un’associazione per regalare a Sua Maestà una sepoltura nuova nel Woodlawn Cemetery, a Colma, poco fuori San Francisco, dopo che il vecchio Masonic Cemetery era stato abbandonato. Il 30 di giugno di quell’anno si teneva una splendida cerimonia funebre, con un programma fittissimo: selezione musicale della banda municipale, coro dell’Olympic Club, discorso ufficiale del sindaco, picchetto d’onore dell’esercito. E poi svelamento della nuova lapide. La scritta diceva, semplicemente, così: «Norton I, Imperatore degli Stati Uniti e Protettore del Messico».


    In fondo, non era la sua città, quella? Non era la città del ponte che Norton aveva sognato e comandato di erigere? E allora sì, agli ordini! Nel 1935 venne inaugurato il Bay Bridge, e tre anni più tardi veniva forgiata una targa commemorativa dedicata a colui che l’aveva ideato. Norton ritratto di profilo, col Bay Bridge sullo sfondo e due cagnolini, Bummer e Lazarus, al suo fianco. La si ammira ancora oggi al Transbay Transit Center, cioè la stazione di quel tunnel della metropolitana che, come il ponte, scaturì un giorno dalla fantasia o preveggenza imperiale. Vi è impressa una scritta: «Fai una sosta, viaggiatore, e sii grato a Norton I, Imperatore degli Stati Uniti, Protettore del Messico, la cui profetica saggezza concepì e decretò la costruzione del ponte sulla baia». Qualcuno organizza costantemente battaglie e petizioni legali perché tutto il ponte sia intitolato a Sua Maestà.


    Eppure non è soltanto questo. Norton era stato la dimostrazione che ci si può anche ribellare al destino. Che si può essere regnanti grazie alla forza della fantasia. Che si può essere, nei fatti, chi si decide di essere. Volete essere re? Vi basta deciderlo, ed è ciò che sarete. Volete essere regine? Siatelo. E se parrà follia a qualcuno, ebbene, non vi spaventate: il mondo, piano piano, inizierà a prendervi sul serio. E quella follia, un giorno verrà chiamata coraggio. In fondo era questa la lezione che, nel 1961, raccoglieva anche il signor José Sarria, il primo candidato apertamente gay alla presidenza degli Stati Uniti. Non venne eletto, ma che importa? Il punto era un altro: stabilire il diritto di presentarsi al mondo per quel che si è interiormente, davvero. Nel ’64, Sarria intraprese la carriera di artista drag queen con il nome di “Imperatrice di San Francisco José I, vedova Norton”. Scomparve nel 2013, ma non prima di compiere un omaggio: aveva acquistato un pezzo di terra accanto alla tomba dell’Imperatore. Oggi è sepolta accanto al marito immaginario, con una lapide esattamente identica alla sua.


    Norton divenne un eroe moderno, un santo laico per la San Francisco della controcultura, la San Francisco dei poeti beat, della provocazione, dell’immaginazione al potere. Nel 1974, venne fondato The Imperial Council of San Francisco, un club di devoti che visitano ancora, tutti gli anni, la tomba. Ma già nel 1971 per la città erano stati sparsi dei manifesti che inneggiavano a Norton. «VIVI COME LUI». Vivi come Norton!


    Mark Twain tutto questo lo ignorava. Ma un sesto senso gli diceva che forse sarebbe finita così. E, mentre fissava la pioggia battente, sentiva intanto che, con Norton, forse era morta anche una parte di sé. Chi era il pazzo e chi il saggio? Chi aveva perso e chi vinto?


    Arriva il tempo dei bilanci, e Twain, in quel momento, soppesò la propria vita.


    Aveva un posto nella società, certamente; piccolo regno da scrittore, piccolo impero lastricato di storie. Era riuscito a farsi un nome: nome d’arte, con cui aveva deciso di sostituire Sam Clemens. E molto successo, e molti debiti, continui. Aveva lasciato quella città dei sogni e dell’oro, quei marciapiedi di svitati e barboni, ma non era riuscito a dimenticare quell’uomo. Forse perché l’aveva sempre saputo: Norton era l’altra possibilità, era uno specchio. L’uomo che il giovane Mark Twain, dalle finestre del giornale, guardava uscire di casa al mattino, passava lì sotto per suggerirgli qualcosa.


    Era il fallimento a cui anche lui avrebbe potuto andare incontro. Norton, quell’uomo che incontrava nella San Francisco di molti anni prima, era stato la sua ombra, o un gemello; qualcuno che aveva affrontato l’identica sfida alla ricchezza e al successo, con il desiderio di farsi un nome. E che – pensò per la prima volta, quel giorno – non necessariamente aveva perso. Per questo, a distanza di tanti anni, l’Imperatore lo continuava a seguire: il vagabondo e lo scrittore avrebbero potuto tranquillamente scambiarsi le parti, grazie a un gioco del destino. Avrebbero potuto, l’uno o l’altro, cadere in basso e rialzarsi; avrebbe potuto essere Joshua quello più ricco e di successo, avrebbe potuto essere Twain il miserabile. Con una piccola differenza, però: Twain aveva tutto, e viveva ogni giorno con la paura di perderlo. Norton, col buffo cappello piumato, aveva trovato la maniera per essere re anche in mezzo agli stracci.


    Chi era il pazzo e chi il saggio? Chi aveva vinto, in questa vita?


    Stupido, povero Colonnello Baffone, che derideva ogni giorno quegli ultimi senza capire di star deridendo se stesso. Stupido e povero il vignettista, e il demagogo razzista, e il poliziotto, e il benpensante, e il direttore d’hotel, e stupidissimo Mark Twain, per ogni risata, per ogni porta chiusa in faccia, e per qualsiasi vanagloria. Questo era quello che facevano tutti: scegliersi un nome e credersi re, per scacciare l’idea, il puro terrore della possibilità di essere altro. Sua Maestà Norton I aveva accettato la sua croce, l’aveva fatto così bene da smascherare la finzione degli altri.


    Mark Twain ripensò al breve romanzo che aveva in mente di scrivere, Il principe e il povero. Era la storia di una truffa, o di due vite parallele che decidevano di scambiarsi di ruolo. Ecco che adesso, all’improvviso, veniva colto da un’idea. Forse non era il vagabondo Norton che si era spacciato per imperatore, in una vita parallela alla sua, ma proprio lui, povero Sam Clemens, che aveva creduto per vent’anni di avere inseguito e raggiunto la celebrità, e ora scopriva di valere meno di un re senza regno, portato in trionfo dalla propria città.
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      Cartolina con ritratto fotografico di Mark Twain (1880 ca.). Venduta su Heritage Auctions l’8 ottobre 2014.

    


    Mise da parte il nuovo libro e ritornò su un progetto interrotto, Le avventure di Huckleberry Finn. Era un romanzo che aveva iniziato, ma si era arenato dopo qualche capitolo. Eppure, nel leggere di Norton, aveva sentito ritornare l’ispirazione. Decise di aggiungere un personaggio nuovo, un vecchio imbroglione che si faceva chiamare “Il Re”. Era un truffatore che si spacciava per un discendente Borbone, un pazzo arrogante, senza dubbio. Ma mentre scriveva: «Sì, amico mio, è tutto vero: in questo momento i tuoi occhi stanno guardando il Delfino scomparso», inventò un altro personaggio, il suo compare, un truffatore che si spacciava per Duca, inseparabile dall’altro.


    Due povere vite parallele, due maschere. Eccoli lì: Norton e Mark Twain, uniti nel gioco delle parti. Pietosi e simpatici, come qualunque altro imbroglione.


    «Non sono gli eserciti piumati, non è l’oro, ma è la virtù a fare il re», aveva scritto Sua Maestà. Twain non sapeva se c’era virtù in quella storia, finita così com’era iniziata, sopra la carta di un giornale. Ma certamente c’era un re, e c’era tutto un regno in lacrime, e una città da ricordare e rimpiangere, mentre dal cielo cadeva la pioggia.
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      Cartolina con ritratto fotografico dell’Imperatore Norton (1878 ca.) dello studio Bradley & Rulofson di Montgomery Street, San Francisco. Collection of the Gilder Lehrman Institute of American History.
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And then, (surpassing greatness,) laid his high honors at your fee

Physiognomical Character.
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Rest! warrior, rest! thy glorious deeds and memory lives

With grateful millions, till time shall be no more.
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stapped outside my cost. I don’t wanb to have fo
woatest the coustitationality of the 1aW, but f thieves
and blacklegs oan carry weapons I think it should be
tested. 1f I am fined 1 shall buckle on my pistol ont-
side of my cot.

CHRONIC CRONIES.----HARMLESSLY ARMED,





OEBPS/Images/13.jpg





OEBPS/Images/30.jpg





OEBPS/Images/instagram.jpg





OEBPS/Images/27.jpg





OEBPS/Images/12.jpg





OEBPS/Images/01.jpg





OEBPS/Images/14.jpg





OEBPS/Images/31.jpg





OEBPS/Images/08.jpg





OEBPS/Images/facebook.jpg





OEBPS/Images/09.jpg





