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			Che senso il tuo morire

			– tu così fedele alla vita – in questo maggio

			di uomini indecisi e un nuvole di rabbie

			che s’arroventa su tanta inadempienza

			lo chiedo ora alle viscere del dubbio

			se penso al tuo deciso scrutare sull’evento

			e sui volti di noi lo smarrimento

			dell’incertezza nella tua certezza

			che niente è morte da morte o altra assenza.

			da Cronaca di una coscienza davanti 
a una morte positiva di Giuseppe Zagarrio

			Ringrazio di cuore Andrea Rabbito, cui si deve la cura affettuosa e puntuale di questo libro. La pubblicazione di Un vento è suo merito, e gliene sono grato, così come sono contento per l'acquisizione della biblioteca letteraria "Giuseppe Zagarrio" da parte dell'Università "Kore" di Enna. È un triangolo, quello stabilito tra Firenze (dove sono l'archivio Zagarrio e il “Fondo Zagarrio” presso la Biblioteca Nazionale), Roma (la mia università, Roma Tre) e Enna (l'università "Kore") che ha prodotto e produrrà felici casi di collaborazione, poetica e audiovisiva.

			Vito Zagarrio

		

	



		
			Andrea Rabbito

			Prefazione

			La nascita di un libro è sempre un evento importante. È un contributo che inneggia, supporta e alimenta quella che Hessel e Morin definiscono la “vita poetica”, la quale convive e, per certi versi, si oppone alla “vita prosaica”. 

			In questo specifico caso, per il libro che avete adesso in mano, l’importanza dell’evento si amplifica. E questo principalmente a causa di due fattori. 

			Il primo: Un vento di Giuseppe Zagarrio, quello che l’autore dichiara essere un “Antiromanzo”, si offre come l’unica esperienza dello studioso siciliano nel campo della narrativa. Tolte le vesti di attento e fine critico letterario engagé, di apprezzato poeta e di insegnante di lettere, Zagarrio sperimenta nel campo del romanzo. Ed è, il suo, uno sperimentare nel senso più ampio del termine, perché, da come si evince dalle articolate e complesse soluzioni adottate nel romanzo, quello che ricerca Zagarrio sono forme di decostruzione dell’impostazione classica del romanzo, per un approccio “antinarrativo”. Un approccio che dichiara il suo amore verso la sperimentazione poetica, ma anche, come avrete modo di cogliere, verso il cinema e il teatro, due linguaggi che Giuseppe Zagarrio dimostra di richiamare e di utilizzare nel suo “antiromanzo”, ibridando soluzioni che attingono dalle forme drammaturgiche, testo teatrale e sceneggiatura cinematografica, principalmente (non è un caso che, come scrive Vito Zagarrio nel suo saggio introduttivo, anche a suo padre “sarebbe piaciuto fare il Centro Sperimentale di Cinematografia”).

			L’attenzione e la cura poste nel passaggio dal dattiloscritto alla sua digitalizzazione, nel rispetto filologico della sperimentazione e delle sue differenti espressioni, è stato così un processo lungo e complesso ma molto stimolante, che ha permesso il confronto con il pensiero, articolato, complesso e profondo di un raffinato poeta e studioso, come solo la Sicilia è capace di offrire.

			Si riconosce così in Un vento il rigore che dialoga con il guizzo, si palesa in esso l’ardire che si confronta con la scrupolosità, si affaccia la discrezione che si accapiglia con la sfrontatezza, secondo i canoni consueti dell’intellettuale/artista siciliano, soprattutto quello proveniente dalla provincia, fucina di menti geniali e irriverenti, scomode e irrequiete.

			Ed ecco il secondo fattore che aumenta l’importanza della pubblicazione di questo volume: Un vento è un libro postumo, che Giuseppe Zagarrio ha lasciato inedito, per scelta, nel corso dei decenni, ma facendolo presente a suo figlio Vito, quasi a consegnare a quest’ultimo il compito di prendersi cura di ciò che lui ha conservato e mai più ripreso, dopo le richieste di alcune correzioni da parte di Elio Vittorini.

			Un vento si offre così, parafrasando Nanni Moretti, come “la stanza del padre”: luogo privato nel quale entrare con discrezione, nella quale ogni “cosa”, ogni parola, è testimonianza di una stratificazione di valori da dipanare, cogliere e farne tesoro. Un romanzo da cui poter rintracciare, anche, l’espressione di un’anima importante che contraddistingue la complessa e barocca Sicilia.

			Proprio anche in relazione a questi due fattori, l’aver preso parte e contribuito a questa (ri)nascita di Un vento di Giuseppe Zagarrio, è stata un’esperienza importante che onora e riempie di gioia. E che questa sia stata fatta con la collaborazione di studiosi dell’Università “Kore” di Enna rinforza e accentua il valore dell’operazione; operazione culturale a cui, inoltre, la casa editrice Mimesis ha creduto sin da subito.

			Ed è, forse, anche questa triangolazione, un ulteriore fattore che amplifica l’importanza della pubblicazione del romanzo inedito di Giuseppe Zagarrio.

		

	



		
			Vito Zagarrio

			Quei manoscritti trovati 
in una bottiglia

			Il romanzo rimasto nel cassetto

			Mi viene in mente quel racconto di Poe1 quando riprendo in mano Un vento, il romanzo mai pubblicato da mio padre. Non l’ho ritrovato in una bottiglia, ma l’ho tirato fuori dopo tanti anni da uno scaffale dove conservo alcuni libri intimi di mio padre. Ha il formato dei vecchi fogli da macchina da scrivere (di quelli da cui mio padre faceva le copie in carta carbone), ha una copertina rigida, dura, come quelle che rivestivano i vecchi libri di scuola. Una copertina piena di venature come il legno, dentro cui si può fantasticare e si possono creare mille mostri infantili. Mi ricordo l’anta di un armadio, quando ero bambino, in cui vedevo – manipolato com’ero da mio nonno e mio padre –, invece di calciatori o principesse, l’effigie di Garibaldi.

			E dentro quel dattiloscritto, con le xxxxxx a significare la cancellazione come si faceva una volta (anche io per tanti anni, prima che nascessero i computer), e anche con delle cancellazioni a penna, a nascondere con nettezza una frase non riuscita. Il titolo, nel frontespizio, è scritto a mano, con delle sfumature a matita come a voler dare al carattere una profondità, in maniera un po’ naïve. Un oggetto che mi suscita una profonda emozione, come un reperto emerso da un’altra dimensione, da un altro mondo, con quelle lettere della vecchia Olivetti, con quel formato di carta in disuso, con quella copertina severa.
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			Ma non è un romanzo letteralmente “ritrovato”. Non è un “rinvenimento”, ma un “recupero”. Mio padre me ne parlò quando vinsi la borsa al Centro Sperimentale, forse perché mi considerava ormai grande: da un lato mi confessò che anche a lui sarebbe piaciuto fare il Centro Sperimentale di Cinematografia – era un poco più giovane di Peppe De Santis, faceva parte di quella generazione che si era formata al western americano –; dall’altro mi mostrò quel volume verde rilegato, quel romanzo che, per pudore, non aveva mai voluto pubblicare.

			Lo aveva mandato a Elio Vittorini (mi immagino per i “Gettoni”), che gli aveva chiesto delle sostanziali correzioni. E fu mio nonno Vito – secondo le leggende familiari –, uomo tutto d’un pezzo com’era, a consigliare mio padre di rifiutare qualsiasi “aggiustamento”. Questa è almeno la versione ufficiale; probabilmente mio padre maturò pudore e insicurezza per quell’opera giovanile, e fu poi travolto da altri interessi: la poesia, la politica, l’insegnamento, la critica.

			Fatto sta che, pur sapendo in famiglia di quel “dattiloscritto dimenticato”, Un vento è stato lasciato lì. E riemerge ora, come una bottiglia dall’oceano, grazie a questa operazione di salvataggio, appunto, favorita dall’Università “Kore” di Enna. Un’operazione che si inserisce in tutta una serie di iniziative che culminano quest’anno ma si sono sviluppate dalla morte di mio padre in poi: la creazione di un “Fondo Zagarrio” (la biblioteca poetica) presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (con pubblicazioni indipendenti che nemmeno la Nazionale possiede); la donazione della biblioteca letteraria all’Università “Kore” di Enna; i convegni organizzati dal Comune di Firenze sino ai primi anni duemila; il convegno che organizza il Centro Studi “Feliciano Rossitto” per il centenario; la ripubblicazione di una serie di saggi scritti da nomi famosi (Luzi, Macrì, Manacorda, Luti e altri) su Giuseppe Zagarrio; una mostra di suoi quadri sulla amata Sicilia iblea. E infine la pubblicazione di Un vento. 

			Ma prima di proseguire a parlare di questo romanzo inedito, voglio parlare di un altro accadimento, questo un vero e proprio “rinvenimento”.

			Il libro trovato nel cassonetto

			L’11 gennaio 2021 appare un post su Facebook che fa partire un incredibile tam tam mediatico: Lorenzo Zambini, consigliere in quota Pd della Città metropolitana di Firenze, ex candidato a sindaco di Sesto Fiorentino, annuncia una scoperta: ha trovato, accanto a un cassonetto, una scatola di libri, qualche giallo, qualche romanzo rosa e qualche “Urania”. Li ha presi, per non farli finire al macero, e se n’è dimenticato. Ma un giorno, cercando tra i suoi scaffali quello che possedeva di Leonardo Sciascia – di cui ricorreva il centenario –, ha trovato uno dei libri rinvenuti nel cassetto: era una preziosa copia della prima edizione de Il giorno della civetta, quella con un quadro di Guttuso. “Una storia curiosa – commenta il giovanotto –: non sottovalutare mai il cassonetto della carta”. Già questa è una storia strana: un libro piuttosto raro di Sciascia accanto alla spazzatura. Ma il mistero si infittisce, perché c’è anche una dedica a mano di Sciascia, una frase affettuosa dedicata a un signore che Lorenzo, all’inizio, non conosce: è Giuseppe Zagarrio2

			Zambini si attacca a internet, scopre chi è Zagarrio, e che abita in via Cairoli, la sua stessa via. Qualcuno ha ripulito la libreria del poeta? Cita anche un verso di Zagarrio, tratta da una sua ispirata poesia: “…Ma il dolore/ dove metti il dolore?/ E tu pensa all’altro dolore a quello ingiusto ed evitabile il dolore/ ghetto o lager il muro dolore…” (da Cronaca di una coscienza davanti a una morte positiva). E conclude: “Il poeta muore nel 1994 e si vede che negli anni successivi qualcuno ha fatto pulizia nel suo studio… non saprei spiegarmi altrimenti”.
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			Il post fa il giro di Facebook, e “la Repubblica” di Firenze riprende il “giallo”, con un articolo di Laura Montanari3. Parte immediatamente il tam tam mediatico: da un lato chi si scandalizza che un libro di Sciasca sia stato “gettato” nella spazzatura; dall’altro chi considera Lorenzo, lo scopritore, un eroe del salvataggio culturale. Poi i molti che conoscono Giuseppe Zagarrio, poeti ma anche ex allievi che sentono risvegliate le loro memorie giovanili. Infine i tanti che conoscono me: mi chiamano tutti gli amici che hanno Facebook o hanno letto i giornali. Sono increduli: ma hai buttato il libro di Sciascia? Ma che è successo? Io, che non uso Facebook, cado dalle nuvole, e non mi capacito sull’accaduto.

			Il giorno dopo mi chiama la sopracitata giornalista di “Repubblica” e mi chiede spiegazioni. Mi prega di darle un’esclusiva e di intervistarmi. La nostra conversazione viene pubblicata qualche giorno dopo sulla cronaca fiorentina.

			A questo punto il caso si allarga. Si creano due schieramenti: da una parte chi mi sollecita a rivendicare il libro appartenuto a mio pare, a farmi “restituire” il volume trovato; dall’altra parte chi incoraggia lo scopritore a tenere il libro, che a rigor di legge è suo (d’altra parte era stato “gettato”)

			Il caso ha un seguito, che non è a tutt’oggi un “epilogo”: incontro l’autore del rinvenimento. È un ragazzo simpatico e colto. Gli hanno detto che farebbe una bella figura a restituirmi il volume, ma lui mi fa notare che io farei una ancor migliore figura se gli lasciassi il libro. L’osservazione mi colpisce, e mi trova d’accordo. A me non interessa poi più di un tanto una firma autografa di Sciascia (ho già le lettere dell’epistolario con mio padre), ma mi preme invece sfruttare l’occasione di questo “giallo” per parlare di mio padre: è il centenario della nascita, e l’occasione della “restituzione”, o della definitiva “assegnazione” del volume potrebbe essere una bella celebrazione.

			Così avverrà molto probabilmente nel novembre del ’21, anniversario della nascita di Giuseppe Zagarrio.

			Resta, come in un romanzo di Sciascia, questo “giallo nel giallo”: come è finito Il giorno della civetta accanto ai cassonetti? Certo non l’ho messo io, che sono un bibliofilo accanito, anzi un “feticista” della carta che non riesce a separarsi neanche del verbale del condominio. E d’altra parte sto proprio donando la biblioteca letteraria paterna all’Università “Kore” di Enna dove insegnano alcuni bravi colleghi; la collezione di poesia, invece, è già andata alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. Figurarsi dunque se io avrei potuto buttare dei libri di mio padre nella spazzatura! D’altra parte, in quella scatola c’erano “romanzi rosa”, che mio padre non ha mai posseduto. E allora? Mi viene in mente che da poco è morto un amico architetto, condomino di mio padre, che aveva con lui un rapporto fraterno: i figli mi confermano che hanno dovuto liberare spazio e liberarsi di un po’ di zavorra. È probabile che mio padre avesse prestato il romanzo all’amico, e che i figli si fossero sbarazzati di un po’ di vecchi libri, senza curarsi dei contenuti. Oppure? È stata una badante sbadata di mia madre? È stato un ospite incurante della cultura? È stato un collaboratore che, tra un trasloco e l’altro, ha sbagliato cassa e cassonetto?

			Oppure, ancora, è solo casuale la vicinanza della casa al cassonetto, e il libro ha fatto un altro, più misterioso percorso? Il “giallo” è degno di Sciascia. Ma il battage mediatico aiuta a tenere viva la memoria di mio padre.

			
				
					Le lettere trovate nel cassetto assieme ad altri «manoscritti ritrovati»: l’epistolario Sciascia – Zagarrio 
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			“Firenze, 15 X 1965. Caro Nanà, avvertimi quando arrivi, e credimi a tua disposizione per tutto ciò che può occorrerti: anche (è il caso di dirlo?) per una ospitalità completa a casa mia. Ti abbraccio, tuo Peppino”. Mi colpisce quell’aggettivo “completa” sottolineato nella lettera scritta a mano. E mi colpisce quella familiarità dei diminuitivi: Nanà, Peppino, che la dicono lunga del rapporto amichevole e informale che c’era tra Leonardo Sciascia e Giuseppe Zagarrio4.

			Ho letto le lettere che ho trovato nell’archivio paterno e quelle gentilmente inviatemi dalla Fondazione Sciascia, con un misto tra lo stupore del figlio che rivive alcune emozioni del padre e la curiosità dello studioso appassionato di archivi (magari relativi al film piuttosto che alla letteratura)

			Sono andato a scovare la corrispondenza epistolare tra Zagarrio e Sciascia in un armadio del salotto di casa, dove mio padre aveva raccolto in un cassetto tutte le sue lettere, catalogate in ordine alfabetico per cognome. Si tratta di un enorme, appassionante repertorio di memorie, di affetti, di riflessioni, che mi proponevo di studiare e magari pubblicare, ma su cui ho avuto per vent’ani delle forti resistenze. Quelle lettere erano conservate con zelo certosino, ordinatamente raccolte forse con la segreta ambizione che un giorno avrebbero potuto aggiungere qualche dato interessante alla storia della letteratura italiana. O forse erano la prova dell’importanza, per gli intellettuali di allora, di un contatto reciproco che fosse pubblico e privato, occasione di effusioni amicali ma anche di riflessioni, di analisi, di commenti.

			Le lettere scritte a mano sono particolarmente interessanti perché restituiscono, per un attimo, la personalità e la fisicità dello scrivente (mio padre aveva una calligrafia difficile, le missive a mano sono spesso tormentate, piene di cancellature); ma sono belle graficamente anche quelle dattiloscritte, di cui mio padre conservava anche le veline fatta con la mitica “carta carbone” (io, che sono feticista, ne conservo ancora dei fogli). E poi ci sono le cartoline, con nel retro un saluto, un commento, che però a volte rivela date, spostamenti, amicizie comuni. Una cartolina di Sciascia da Colonia, un’altra da Caltanissetta firmata con amici che mi ricordo bene. Il francobollo era da venti lire.

			Sembra impossibile che si potesse richiedere un appuntamento via espresso: in una missiva, Sciascia chiede a mio padre se gli procura un incontro con un editore; in un’altra Sciascia gli chiede se lo aiuta a trovare informazioni su un personaggio su cui lo scrittore sta facendo una “investigazione” delle sue. In altri brevi messaggi Sciascia e Zagarrio si danno appuntamento a Firenze, o a Cava d’Aliga, in una delle case e in un uno dei luoghi di riferimento di mio padre.

			Firenze, appunto, nella casa di via Cairoli, e a Cava d’Aliga, sulla costa sciclitana, dove i miei passavano tutte le estati. Due luoghi diventati punto di incontro di amici e di intellettuali. Dalla casa di Firenze ho visto passare molti intellettuali di diversa estrazione: gli amici ermetici, da Macrì a Bigongiari al più giovane Silvio Ramat; ma soprattutto Mario Luzi, davvero per me figura familiare. Poi il gruppo di “Quartiere”, il grande amico di mio padre Gino Gerola, poi Pignotti, Miccini, Inisero Cremaschi, Gilda Musa; e lateralmente al gruppo Gianni Toti, che mi ha visto crescere e a cui sono stato legato da affettuossima amicizia anche più tardi, quando io mi occupavo già di cinema e lui era diventato uno dei più noti videoartisti. Gianni e Marinka Dallos, pittrice naïve, sua compagna di sempre, mi avevano praticamente adottato, loro che non avevano figli, e dormivo spesso nella loro casa di via dei Giornalisti a Roma. Toti era stato giornalista di prima linea, ed ora era poeta, scrittore, da lì a poco sarebbe diventato regista di cinema e avrebbe più tardi scoperto l’elettronica.

			In questi incontri in via Cairoli ricordo anche Sciascia. Le lettere ne danno testimonianza. Anche il rapporto con Sciascia mi conferma di come la stima intellettuale si legasse sempre all’amicizia personale. Ricordo benissimo le cene organizzate da mia madre nel soggiorno grande, con un tavolo che veniva allungato per l’occasione. E ricordo le discussioni appassionate, in cui la redazione di “Quartiere” decideva la linea: a favore o contro Pasolini? Si trattava sempre di vita o di morte. La critica di un libro o di una poesia diventava un fatto etico. Con Sciascia ricordo che mio padre aveva grande complicità, ma anche il rispetto per un intellettuale che viaggiava su altri livelli, nonostante fosse nato lo stesso anno, nel ’21. Gli fa leggere le poesie (e mio padre sulle proprie poesie era molto schivo, mentre si sentiva molto sicuro sugli scritti di critica), gli chiede la prefazione per un libretto sulla Sicilia, si schiera con lui in una polemica sollevata contro lo scrittore. 

			Leggendo le lettere, vedo che il sodalizio è forte soprattutto all’inizio della carriera di entrambi, tra la fine degli anni Cinquanta e la metà dei Sessanta. Poi, probabilmente, Sciascia diventa troppo famoso e impegnato per poter continuare quella frequentazione assidua. Ma continua ad omaggiare mio padre a Cava d’Aliga, nella casa sul mare. Ho un ricordo vivido di Leonardo che viene a trovare mio padre insieme a un signore anziano, calvo e dall’aria diafana. Ricordo Leonardo che domina sicuro lo spazio insieme a mio padre, padrone di casa; sono seduti attorno al camino del salone grande; l’altro ha l’aria dimessa e modesta, chiede consigli a mio padre, ha un romanzo nel cassetto. Il romanzo – scoprirò dopo – si chiama Dicerie dell’untore, e il signore si chiama Gesualdo Bufalino. Gli diventerò amico personale da grande, quando studierò i suoi scritti e dedicherò anche un libro al suo rapporto col cinema. Ma in quel frangente, almeno ai miei occhi – e credo anche agli occhi di mio padre –, non aveva certo il carisma dei Luzi e dei Macrì. Parlava però, con grande competenza, di letteratura francese, e mi consigliava di leggere I sotterranei del Vaticano di Gide.

			Via Cairoli e Cava d’Aliga sono dunque, come si evince anche dalle lettere, i due piccoli “regni” di mio padre: a Firenze Peppino Zagarrio è arrivato – dopo le delusioni politiche della Sicilia del dopo-fronte popolare – in nome del “mito” della capitale culturale, dell’ermetismo, di Montale e Vittorini; è stato Presidente del Nuovo cenacolo fiorentino, presidente del Premio Firenze, direttore di “Quartiere”; è diventato il più noto esegeta di Luzi, è un grande esperto di Quasimodo, di Roversi, di Zanzotto, di Toti, è diventato un intellettuale militante appassionato di anti-editoria; ha formato una generazione di nuovi poeti e critici, tra cui spicca Franco Manescalchi (cui ancora mi lega una affettuosa amicizia). In Sicilia Zagarrio è diventato il “guru” di una serie di gruppi poetici: l’Antigruppo di Palermo (Termini, Scammacca), i giovani allora Occhipinti e Schembari a Ragusa, ma anche – nella zona. Emanuele Mandarà e Vanni Ronsisvalle.

			Su Vanni trovo una amichevole “raccomandazione” di Sciascia a mio padre, che evidentemente ancora non conosceva Ronsisvalle. Di Mandarà trovo, nella corrispondenza con Sciascia, un saluto insieme a Leonardo da Caltanissetta. Emanuele è diventato poi una presenza ricorrente a Cava d’Aliga, un fedele frequentatore della casa marina. 
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			Una dedica che ritorna a casa

			Evidentemente c’è un’anima in questi “manoscritti” trovati in un cassonetto o in cassetto. Un’anima che li spinge fuori, all’attenzione della Storia, quasi fossero pilotati dal fantasma dell’autore. 

			Questo misterioso burattinaio tira fuori un altro piccolo “caso”. Non è un “giallo”, stavolta, ma una storia più limpida. Protagonista, in questo caso, è Giovanni Spagnoletti, mio collega e amico, storico docente di cinema e direttore di festival. Ebbene, uno dei momenti più toccanti della mia amicizia con Giovanni è stato quando mi ha portato un biglietto che sapeva d’antico. Aveva ritrovato un biglietto scritto da mio padre a suo padre5.
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			Giacinto Spagnoletti è stato, come è noto, un grande letterato, critico e poeta. Mio padre era un professore di liceo, un critico letterario specialista di poesia contemporanea, meno noto di Spagnoletti ma molto apprezzato soprattutto nei suoi territori, la natia Sicilia e la terra d’adozione, Firenze. Giacinto era del ’20 e Peppino del ’21. Appartenevano a una generazione che teneva contatti epistolari, che anche attraverso una cartolina postale teneva acceso un dibattito culturale. Avere tra le mani quel biglietto al padre di Giovanni da parte di mio padre è stato commovente.

			È sempre difficile fare i conti col proprio padre, specie quando è un nome in qualche modo noto. Forse per questo Giovanni ed io abbiamo cercato di fare altro rispetto ai nostri genitori, magari arrivando a mondi complementari e paralleli. Giovanni si è occupato di germanistica, per approdare poi al cinema; io sono partito dalla storia, per arrivare anche io al cinema. Forse per colpa, o per merito, del modello paterno, abbiamo dovuto percorrere dei cammini un po’ tortuosi ma interessanti.

			I nostri padri…Ne abbiamo avuto un altro comune, stavolta putativo: Lino Miccichè. Nessuno dei due ha studiato con lui, ma entrambi lo abbiamo trovato a un certo punto del nostro percorso, e l’incontro è stato attraverso la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema. 

			E anche lì, c’è per me un qualche rapporto con mio padre: Lino e Peppino erano entrambi socialisti lombardiani, e appartenevano dunque a una comune famiglia politica, quella sinistra che non poteva non impegnarsi culturalmente e politicamente nella società. 

			E allora, tanto per chiudere il cerchio, ecco che esce dal cilindro un ultimo coniglio: un volume di Lino Miccichè. E anche qui c’entra Peppino Zagarrio.

			Avviene questo: sono nel pieno di un trasloco. Sto vendendo una casa di campagna dei miei genitori, e sono sommerso da libri – ancora! –, faldoni che conservano un po’ di archivio di mio padre e tanto archivio mio. I volumi, dicevo, hanno una qualche anima, e un altro fantasma amico (forse quello di Lino?), li fa smuovere. Fatto sta che emerge dal fondo di una scaffalatura di campagna un faldone che riconosco – e che guardo con commozione: è una raccolta di scritti inediti di Miccichè, che Lino mi aveva concesso e affidato per editarli e pubblicarli. Stavo infatti ideando la collana di cinema di una piccola casa editrice, e un volume di Miccichè mi pareva una bella occasione di lancio. Poi non se ne fece niente, ma resta quell’ipotesi di volume. E restano quegli appunti di Lino sulle fotocopie degli articoli inediti che proponeva di raccogliere, quelle note in rosso, con la sua inconfondibile scrittura minuta. 
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			Quei materiali che riemergono ora dalla cantina umida della campagna mugellana, e si illuminano di significati nuovi. Mi pare che Lino riviva (è morto nel 2004) in quel progetto, in quegli appunti, in quell’indice ordinato di saggi. E rivive nella casa che Peppino Zagarrio ha amato, nel suo buen ritiro toscano pieno di quadri, di pezzi d’arte, di scartoffie, e di... libri.

			Lino e Peppino, due “padri”, importanti a loro modo, in modo fisico o simbolico, ludico o etico.

			Sciascia, Spagnoletti, Bufalino, Guccione, Toti. Pensando a tutti questi intellettuali – molti dei quali sono passati dalle case paterne, quella fiorentina e quella siciliana, ed anche quella mugellana – mi viene in mente un’espressione di Bufalino, appunto: le “figurine del tempo che fu”. Sono tutte, compreso Leonardo, figurine familiari un po’ diluite dal tempo e nel tempo. Ma anche figure forti che rimangono nella memoria e che mi hanno certo influenzato nelle mie scelte di vita; convincendomi della necessità di una “militanza” culturale quando non politica, di una impossibilità di vivere la vita senza un impegno nella cultura. 

			Un vento

			E allora, nel nome di questo impegno della cultura, chiudo questo flashback, questo puzzle di “gialli”, di rinvenimenti e di commozioni, per tornare al libro che stiamo qui pubblicando.

			Mi sono deciso a farlo pubblicare dopo anni di dubbi. In fondo, mio padre non aveva voluto pubblicarlo, e forse era corretto rispettare la sua decisione. D’altra parte, il fatto che avesse voluto “consegnarmi” quel volume lo sento come il passaggio di un testimone, e una delega a decidere per lui. Chissà se, in cuor suo, non desiderasse che questo suo romanzo giovanile venisse letto, in un nuovo contesto, in un’altra epoca e in un’altra dimensione temporale e culturale?

			Ho davanti a me due copie di questo volume ereditato da mio padre. Identiche le copertine, con quel verde venato di striature in cui un lettore infantile può trovare figure segrete; ma i frontespizi sono diversi. Nel primo c’è scritto: Giuseppe Giorzara (anagramma di Zagarrio), scritto a macchina; Tentenna (il titolo), scritto a mano, a stampatello, a penna; poi, ancora a macchina: romanzo. Ma titolo e definizione del “genere” (Tentenna. Romanzo) sono cancellati a matita e, sempre a matita, appare il nuovo titolo Un vento. E la definizione diventa – significativamente – antiromanzo.
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			In testa alla pagina, l’esergo: 

			Ah l’uomo che se va sicuro, 

			agli altri ed a se stesso amico,

			e l’ombra sua non cura che la canicola

			stampa sopra uno scalcinato muro!

			(Montale)

			È un verso da Ossi di seppia, che viene prepotentemente riproposto nell’altra copia, che deve essere successiva, a giudicare dalla qualità della copia fatta con la carta carbone. Qui, nel frontespizio, sopra alla citazione di Montale (scritta stavolta a mano), c’è solo il titolo: Un vento, scritto anch’esso a mano. Il vecchio titolo, Tentenna, è scomparso. In testa pagina c’è una riga cancellata. Un altro esergo, l’autore, l’indirizzo. Purtroppo non si capisce, la cancellazione è precisa e rigorosa, il ripensamento pieno. E non esiste il word…

			Scompare anche Giorzara, ed emerge Zagarrio, come dimostra la pagina precedente al frontespizio, dove si trova l’indirizzo, scritto a penna: “Giuseppe Zagarrio, via Francesco Landini 10, Firenze”. 
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			Questo significa che il romanzo prende forma nella sua stesura definitiva (forse quando viene proposto a Vittorini) a Firenze, la prima casa dove abita la famiglia Zagarrio (la moglie Pina, il padre e la sorella che Giuseppe si è portato con sé dalla lontana Ravanusa, e più tardi io, che nascerò – in casa, in quella casa – nel ’52). 

			Ma l’elaborazione è evidentemente precedente, perché parla di quella Sicilia da cui Giuseppe è fuggito con un po’ di rancore, dovuto a tanti motivi: la sconfitta politica (il Fronte popolare battuto sonoramente dalla DC alle politiche del ’48), la delusione per certe grettezze dell’ambiente sociale, ma anche il bisogno di vivere nella capitale culturale d’Italia (che allora era, appunto, Firenze)

			Il romanzo parla dei conflitti sociali (la tragedia delle miniere, tipiche della zona nisseno-agrigentina), ma anche di quelli familiari, ed ha sullo sfondo quel “grande dolore” che pare essere una costante dell’ispirazione poetica di mio padre. “Il grande dolore” titola il capitolo primo, come si evince dall’“occhiello”, che riporta alla mente quei versi che citavo prima:

			Ma il dolore

			dove metti il dolore?

			E tu pensa all’altro dolore a quello ingiusto ed evitabile il dolore

			ghetto o lager il muro dolore

			È un brano da Cronaca di una coscienza davanti a una morte positiva, una lunga poesia che Giuseppe dedica alla morte di suo padre Vito (come me: al Sud i nomi si tramandano da nonno a nipote…). Il “dolore”, dunque, è un tema costante del romanzo, così come della poesia zagarriana.

			Accanto al titolo del primo capitolo, troviamo altre tre citazioni, da Quasimodo e Montale: 

			E dimmi uomo spaccato sulla croce 

			e tu dalle mani grosse di sangue

			come risponderò a quelli che comandano?

			(Quasimodo)

			Il lancio dei vessilli non ti muta

			nel volto; troppa vampa ha consumati

			gl’indizi che scorgesti…

			(Montale)

			Le parole ci stancano

			Risalgono da un’acqua lapidata

			Forse il cuore ci resta, forse il cuore…

			(Quasimodo)

			Quasimodo e Montale, evidentemente, sono due icone forti dell’ispirazione di Giuseppe. A Montale viene dedicato, come abbiamo visto, l’esergo dell’intero libro. A Quasimodo mio padre dedicherà molti lavori, non ultimo il “Castoro” dell’ambito letterario6. I due poeti sono il viatico di Un vento/Tentenna, un libro che evidentemente sposa il “romanzo civile” (la tragedia della miniera e la lottta di classe) con quello esistenziale. Quel “grande dolore” universale fa pensare a Sartre più che a Sciascia o a Vittorini. D’altra parte, anche il Vittorini di Conversazione in Sicilia (che, uscito nel ’41, mio padre doveva avere ben presente) descrive un mondo doloroso, che provoca all’autore “astratti furori”.

			“Il mondo è offeso, e l’acqua entra nelle scarpe/ e i giornali risuonano di massacri”: era una frase che mio padre recitava spesso, come un suo proprio “mantra” politico, valido nel ’٤٥ come nel ’٦٨. In realtà non mi pare che sia una citazione filologica, ma le espressioni sono vere in quelle pagine di Conversazione7. Gli “astratti furori” vittoriniani rimandano a un sentimento di dolore e di impotenza nei confronti del genere umano, nel contesto tragico dei titoli dei giornali che descrivono i massacri della guerra nell’isola. Un disagio dell’umanità che è riassunto da quelle “scarpe rotte” e dall’acqua “che entra nelle scarpe”.

			Da qui, forse, il “Tentenna” del titolo, che è anche il soprannome del protagonista, per via di un suo modo di camminare zoppo, ma anche – mi pare – per il suo “dubbio”, la sua difficoltà di “scegliere”.

			“Tentenna” mi ricorda l’alienazione dal mondo reale de L’uomo senza qualità di Musil (un romanzo uscito in Italia nel ’43, e che dunque mio padre potrebbe avere letto)8. Dunque ancora (prima citavo Sartre) emerge la tensione verso una cultura europea, e non certo verso una cultura locale, regionale né tanto meno stereotipa e folclorica.

			Può essere interessante analizzare la struttura del libro, basata su nove capitoli con una precisa scansione drammaturgica:

			Cap. Primo, Il grande dolore (con citazioni, come si è detto, da Montale e Quasimodo);

			Cap. Secondo, La festa (citazioni da Sinisgalli e Montale);

			Cap. Terzo, Vita e morte di Anna (citazioni da Montale, De Libero e Cardarelli);

			Cap. Quarto, La tigre (citazioni da Sinisgalli, Grande e Montale);

			Cap. Quinto, Il gatto malato (citazioni da Quasimodo e Ungaretti);

			Cap. Sesto, Macerie (citazioni da Sinisgalli, Valeri e Grande);

			Cap. Settimo, È successo qualcosa (Ungaretti, Grande, Montale)

			Cap. Ottavo, La leggenda della felicità (Quasimodo, Montale, Gatto, Grande)

			Cap. Nono, La terra (Montale, Cardarelli, Gatto)

			Sono significativi i titoli, pieni di metafore (la tigre, il gatto malato) o di allusioni politiche (macerie, la terra). E sono di certo importanti i poeti citati con piccoli esergo a ogni capitolo, come a dimostrare i gusti letterari di Giuseppe Zagarrio (i nomi ricorrenti di Montale, Quasimodo, Sinisgalli, Gatto, ecc.), e a ribadire la contaminazione di questo libro tra romanzo e poesia.

			Interessante è anche la riflessione sul gender: vedi le figure di Anna e di Bianca, quest’ultima vittima della violenza maschile, di cui è peraltro vittima anche Giulio/Tentenna. Ci sono dunque, accanto ad elementi della tradizione “civile”, anche temi della modernità che rendono la lettura di questo romanzo attuale, e a suo modo appassionante.

			Non mi permetto di dire di più di un testo letterario, specie un testo scritto da una persona con cui sono coinvolto: non ne ho neanche gli strumenti. Io sono abituato ad analizzare i testi filmici, non quelli letterari, e lascio ad altri (gli studiosi o i lettori) il compito di farlo. Se vorranno. Quando ho provato a omaggiare mio padre e la sua storia, ne ho fatto un film: si chiama Tre giorni d’anarchia, e cerca di descrivere, attraverso il personaggio di Giuseppe/Enrico Lo Verso, proprio i “tentennamenti” che mio padre rivendicava, il “dubbio” (amletico o brechtiano) che mi insegnava.

			I “tre giorni di anarchia” erano quelli che mio padre mi raccontava da bambino, di quando lui, appena laureato sotto i bombardamenti a Palermo, era tornato a Ravanusa in licenza ed era stato bloccato dallo sbarco alleato sulla costa siciliana. Una leggenda, una saga familiare, in cui la Storia si mescolava con la fiaba e i racconti di mio padre e di mio nonno si sposavano con il mio proprio bisogno di riappropriarmi delle “radici”.

			Per questo – dopo aver fatto, quindici anni fa, un film dedicato a mio padre – ho deciso di pubblicare il romanzo mai dato alle stampe.

			Non so se sia un capolavoro, anzi non lo sarà di certo. Ma di certo è un testo originale, che contamina neorealismo, esistenzialismo ed ermetismo, lotta di classe e romanzo di formazione; conflitti sociali e individuali; Storia e gender. E sarebbe dunque un peccato lasciarlo marcire nel cassetto (peggio di quel cassonetto fiorentino)

			Io mi assumo questa responsabilità nel centenario della nascita di mio padre – dunque una data importante –, e propongo questo piccolo “scoop” di un romanzo inedito, scritto a cavallo di mondi diversi: la Sicilia e Firenze, il neorealismo e l’ermetismo, l’impegno politico e quello poetico. 

			Mi pare un’operazione culturale interessante, per la quale ringrazio gli amici dell’Università “Kore” di Enna che ne sono coinvolti: il collega di cinema Andrea Rabbito, che l’ha fortemente caldeggiata, il raffinato esperto di letteratura Salvatore Ferlita, che offre la sua expertise, il giovane studioso, esperto sia di cinema che di letteratura, Alessandro Cutrona, che scrive un bel profilo di mio padre. Ero molto curioso di come le nuove generazioni impattassero la figura di mio padre, e i casi del dottorando di sicuro avvenire Cutrona e dell’eroico bibliofilo Zambini mi commuovono e mi riempiono di speranza, anche quando sembra che “un senso questa vita non ce l’ha”.

			Sai che cosa penso 

			Che se non ha un senso 

			Domani arriverà

			Domani arriverà lo stesso 

			Senti che bel vento 

			Non basta mai il tempo 

			Domani è un altro giorno, arriverà

			Dopo Montale, Quasimodo e Vittorini (miti della generazione di mio padre), si può citare una canzone di un mio mito pop generazionale, Vasco Rossi. “Senti che bel vento/Non basta mail il tempo/Domani è un altro giorno, arriverà”. Un vento di Giuseppe Zagarrio…

			
				
					Manoscritto trovato in una bottiglia (MS. Found in a Bottle) è un racconto breve di Edgar Allan Poe pubblicato per la prima volta il 19 ottobre 1833 sul “Baltimore Saturday Visiter”.

				
				
					Questo il post di Zambini su Facebook: “Ognuno ha le proprie debolezze, perché negarlo. Una delle mie è quella di buttare un occhio attento al bidone della carta. Un paio di anni fa trovai una scatola, piena di libri da buttar via, abbandonata per terra vicino al cassonetto. All’interno, messi alla rinfusa, un po’ di gialli, romanzi rosa e qualche vecchio libro, di quest’ultimi ne presi qualcuno e lo portai a casa. In questi giorni leggevo dei 100 anni di Leonardo Sciascia. Così stamani prima di uscire di casa ho guardato distrattamente la libreria per vedere che libri possedevo dell’autore siciliano. Mi salta all’occhio una strana edizione del ‘Il giorno della civetta’, acetato sopra la copertina rigida con dipinto di Renato Guttuso, anno 1961, Einaudi. Guardo in rete e scopro che è la prima edizione. Sfoglio un paio di pagine e c’è una dedica: ‘a Peppino Zagarrio affettuosamente L. Sciascia’. Riguardo in rete e la calligrafia corrisponde a quella dell’autore. Mi ritorna in mente la scatola vicino alla monnezza trovata qualche anno prima. All’interno del libro sulle pagine ci sono alcune sottolineature e appunti a lapis presumo di questo Peppino Zagarrio. Ma chi è? Riguardo in rete e scopro che è un poeta siciliano (di Ravanusa) anche lui come Sciascia nato nel 1921 e trasferito a Firenze nel 1949 per insegnare italiano, ricavò il suo studio in una vecchia soffitta in via Cairoli, grande frequentatore della prima generazione ermetica di poeti come Mario Luzi, Oreste Macri… fonda riviste, dirige collane poetiche…”.

				
				
					Cfr. L. Montanari, Firenze, trova nel cassonetto una prima edizione de “Il Giorno della Civetta” con la dedica autografa di Sciascia, in “la Repubblica”, 11 gennaio 2021.

				
				
					Ho fatto queste considerazioni sui rapporti tra mio padre e Sciascia (aggiungendovi i miei proprio incontri con Sciascia, di persona o attraverso lo schermo cinematografico), in un numero di “Todo Modo”, la rivista sciasciana per eccellenza. Mi sia permesso auto-citarmi. Cfr. V. Zagarrio, Caro Nanà, in “Todo Modo”, anno VIII, vol. VIII, 2018.

				
				
					Cfr. V. Zagarrio, In nome dei padri, in AA.VV., Un passo avanti. Scritti e studi per Giovanni Spagnoletti, Mimesis, Milano 2019.

				
				
					Cfr. G. Zagarrio, Salvatore Quasimodo, La Nuova Italia, Firenze 1979.

				
				
					Cfr. Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Mondadori, Milano 2003, pp. 17-18: “Io ero, quell’inverno, in preda ad astratti furori. Non dirò quali, non di questo mi sono messo a raccontare. Ma bisogna dica ch’erano astratti, non eroici, non vivi; furori, in qualche modo, per il genere umano perduto. Da molto tempo questo, ed ero col capo chino. Vedevo manifesti di giornali squillanti e chinavo il capo; vedevo amici, per un’ora, due ore, e stavo con loro senza dire una parola, chinavo il capo; e avevo una ragazza o moglie che mi aspettava ma neanche con lei dicevo una parola, anche con lei chinavo il capo. Pioveva intanto e passavano i giorni, i mesi, e io avevo le scarpe rotte, l’acqua che mi entrava nelle scarpe, e non vi era più altro che questo: pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e acqua nelle mie scarpe rotte, muti amici, la vita in me come un sordo sogno, e non speranza, quiete. Questo era il terribile: la quiete nella non speranza. Credere il genere umano perduto e non aver febbre di fare qualcosa in contrario, voglia di perdermi, ad esempio, con lui. Ero agitato da astratti furori, non nel sangue, ed ero quieto, non avevo voglia di nulla. Non mi importava che la mia ragazza mi aspettasse; raggiungerla o no, o sfogliare un dizionario era per me lo stesso; e uscire a vedere gli amici, gli altri, o restare in casa era per me lo stesso. Ero quieto; ero come se non avessi mai avuto un giorno di vita, né mai saputo che cosa significa esser felici, come se non avessi nulla da dire, da affermare, negare, nulla di mio da mettere in gioco, e nulla da ascoltare, da dare e nessuna disposizione a ricevere, e come se mai in tutti i miei anni di esistenza avessi mangiato pane, bevuto vino, o bevuto caffè, mai stato a letto con una ragazza, mai avuto dei figli, mai preso a pugni qualcuno, o non credessi tutto questo possibile, come se mai avessi avuto un’infanzia in Sicilia tra i fichidindia e lo zolfo, nelle montagne; ma mi agitavo entro di me per astratti furori, e pensavo il genere umano perduto, chinavo il capo, e pioveva, non dicevo una parola agli amici, e l’acqua mi entrava nelle scarpe”. 

				
				
					Cfr. R. Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino 2014.

				
			

		

	



		
			Salvatore Ferlita

			“L’uomo ermetico” nella narrazione lirica di Giuseppe Zagarrio

			Il contrassegno visibile e roboante, “antiromanzo”, che si affaccia per volontà dell’autore dopo il titolo, Un vento, sembrerebbe quasi echeggiare proclami neoavanguardistici, se non fosse che Giuseppe Zagarrio ha composto questa sua opera in prosa intorno al 1948: siamo dunque ben distanti dalle scariche elettriche che, nell’aere tra la fine degli anni Cinquanta e il decennio seguente, avrebbero annunciato in Italia l’approssimarsi di una burrasca ideologica e soprattutto stilistica. 

			Il poeta e saggista di origini agrigentine dà forma al suo “antiromanzo”, dunque, quando era ancora in atto la glaciazione neorealistica, a un’altezza cronologica in realtà in cui questa corrente letteraria (somma di voci diverse, spesso insanabilmente diseguali) cominciava a dare i primi segni di cedimento: l’incetta di immediatezza, di crudezza della realtà, la tensione ideologica avevano già ingolfato tanta prosa di quel periodo, provocando una reazione di stizza, timida all’inizio, che di lì a poco sarebbe diventata in certi casi avversione parossistica, vera e propria idiosincrasia. 

			Ma in che modo Un vento è davvero antiromanzo?

			Per provare a rispondere a tale domanda occorre prendere le mosse dal laborioso curriculum dell’autore, contrassegnato quasi per intero dall’attività poetica, legata a doppio filo alla temperie ermetica. Galeotta di certo sarà stata Firenze, la città dove l’autore di Febbre, furore e fiele si trasferisce a un certo punto della sua vita, mettendovi radici e tessendo con pazienza una fitta ragnatela di relazioni con altri poeti, intellettuali, scrittori, animando la vita culturale attraverso una militanza mai paga. 

			Ma quando si dice ermetismo non si vuole alludere soltanto alla corazza testuale dei componimenti di autori quali Ungaretti, Montale, Quasimodo ammirato e mirabilmente chiosato da Zagarrio (ma pure del primo Caproni, di Luzi, di Zanzotto, di Sinisgalli, tanto per enumerare caoticamente), all’impenetrabilità del dettato poetico, alla sottrazione di nessi logici e via discorrendo. Qui si vuol soprattutto segnalare la centralità di un’esperienza che ha a che fare pure con i quadri di Giorgio Morandi, il rigore delle sue nature morte, delle sue bottiglie dipinte in forza di una coazione morale, che si ergono a necrologio dell’uomo borioso e tracotante, che si trasformano nel correlativo oggettivo della sua insufficienza; ma anche con i racconti filiformi di Renato Bilenchi. Spesso liquidato frettolosamente, relegato allo spazio bianco di pagine inaccessibili, l’ermetismo ha trasmesso all’Italia del ventennio una straordinaria lezione di stoicismo, per dirla con Italo Calvino. Non è un caso che Un vento (titolo che è parola chiave, alludendo alla condizione di libertà assoluta della folata, della raffica che “non ha direzione e non subisce ordini. Ora è tramontana, ora scirocco, ora libeccio, ora è greco. Come fai a fermarlo a conoscerlo? Questo sai però: che il vento è vento e del vento come sia, ha il respiro e le ali”) presenti, quale incunabolo a ciascun capitolo, prelievi di versi dai poeti prediletti da Zagarrio (Quasimodo, appunto, Ungaretti, Montale): si tratta di una segnaletica inequivocabile offerta al lettore, una sorta di prezioso “tom tom”. 

			Per l’autore di Un vento l’ermetismo è soprattutto “l’uomo ermetico”, l’eredità di un periodo della letteratura italiana che consiste nella certezza che ciascuno può contare sull’essenziale, sulla negazione dell’enfasi, della vuota retorica: ciò di cui si può essere sicuri “è pochissimo e va sofferto fino in fondo dentro di noi”, per dirla ancora con Calvino.

			La vita è sofferenza, è un “grande dolore” come recita il titolo del primo capitolo. Il protagonista delle vicende, più che narrate alluse, simboleggiate, è chiamato da tutti Tentenna, forse per via della sua abitudine di scuotere la testa un po’ qua e un po’ là: in realtà il suo nome è Giulio Erba e si muove nel suo mondo forte della consapevolezza che si trascina dietro, alla stregua di un Sisifo miserrimo, “il grande dolore”. Un dolore che, sì, è suo ma che è anche “di tutto l’universo, il dolore senza sonno né requie”. Che viene rinnovato ogni qual volta l’umanità, umiliata e offesa, subisce l’ennesimo torto. Tentenna vorrebbe farsi carico del destino degli “uomini offesi” appunto, come si legge nel primo capitolo, ma è un peso eccessivo, un carico enorme. A mettere il sale sulle ferite dei derelitti, degli ultimi, ci pensa il destino crudele: quello che, ad esempio, fa crollare il muro di una miniera e che provoca la morte di diversi operai. 

			Zagarrio non concede nulla al colore locale, non offre quasi mai indicazioni protocollari riguardo ai luoghi nei quali si consumano le azioni e si infittiscono i rovelli, si concentrano gli astratti furori dei suoi personaggi. A un certo punto è citato il paese di Menfi, che appartiene alla provincia di Agrigento, ma per il resto la scrittura procede per evocazioni, per schizzi simbolici: è questa una delle caratteristiche che fanno di Un vento una forma di romanzo rovesciato, di negazione sistematica dei canoni tipici della narrazione 

			L’incidente in miniera però ci consente di legare queste pagine a una tradizione tipicamente isolana, a un filone imperioso della scrittura dei siciliani che sgorga dall’esperienza dello zolfo, della vita nei meandri infernali. “Senza l’avventura della zolfara – si legge nell’Alfabeto pirandelliano di Leonardo Sciascia – non ci sarebbe stata l’avventura dello scrivere, del raccontare: per Pirandello, Alessio Di Giovanni, Rosso di San Secondo, Nino Savarese, Francesco Lanza. E per noi”. E per Nino Di Maria, possiamo aggiungere noi, come pure per Angelo Petyx, l’autore di La miniera occupata. 

			Lo sguardo dell’autore sorprende un universo di desolazione e avvilimento, di sentimenti e aspirazioni conculcati, di consapevolezza dello sfruttamento subito, dei diritti calpestati, del tentativo di rivolta contro i padroni ciechi e sordi, che si ingrassano succhiando il sangue degli operai. 

			Bisogna dire a questo punto che l’antiromanzo di Zagarrio nasce dalla costola di Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, pubblicato a puntate sulle pagine di “Letteratura” nel 1938-39, poi col titolo Nome e lagrime dall’editore Parenti nel 1941 e, infine, col titolo originale da Bompiani in quello stesso anno. I dialoghi fitti di Tentenna con gli altri personaggi richiamano alla memoria le frasi allusive alla loro pena comune che Calogero e “l’uomo” Ezechiele si scambiano nelle pagine di Vittorini. Da lì veniva già fuori prepotentemente il pensiero che “tutti” soffrono per le “offese del mondo”. “Dunque, il vostro amico sa”, dice a un certo punto Ezechiele all’arrotino, “che noi soffriamo per il dolore del mondo offeso”. 

			Come pure la vecchia taverna “Della Luna”, dove Tentenna e compagni spesso provano a affogare nel vino il tormento e le pene, non è poi così diversa dall’osteria dello “gnomo” Colombo di Conversazione, nel “nudo sepolcro del vino”, laddove si bevono molti boccali e dove Silvestro sperimenta che l’esperienza del vino è triste e squallida. E ancora, la continua allusione alla condizione dell’infanzia e la presenza pervasiva della figura materna si rivelano quali decisivi addentellati vittoriniani. 

			Ma va ricordato che la taverna di Zagarrio è in qualche modo debitrice anche dell’Osteria della “Luna piena” dei Promessi sposi (luogo di sosta e teatro d’incontri frequentato da avventurieri e vagabondi, che di lì a poco si sarebbe ripresentato nel capolavoro di Collodi), come pure al capolavoro manzoniano sembrano ispirarsi le pagine nelle quali Tentenna e gli altri poveri diavoli chiedono il pane e “l’abbassamento dei prezzi”, provocando la reazione dei gendarmi che sparano sulla folla e provano a disperderla. 

			In questo “antiromanzo” Giuseppe Zagarrio denuncia la prepotenza di chi comanda (non a caso si fa riferimento, quasi all’inizio, “all’uomo che parlava da un balcone alto alla piazza piena di uomini muti”), la violenza del più forte, le condizioni di miseria e di degrado degli operai, dei poveri diavoli, senza però cedere alla ricognizione bieca del reale, alla denuncia facile e referenziale. La forza di queste pagine sta tutta nello stile dell’autore, che ha tesaurizzato la sua vocazione lirica, anche se questa volta si consustanzia in forme e pretesti narrativi. Insomma, l’autore ha esorcizzato il demone lirico incanalando la sua vocazione lungo un racconto poetico-morale che procede per impennate, per verticalismi. 

			Ne viene fuori una cadenza oracolare, un incalzare traboccante e tautologico dei dialoghi (altro tratto vittoriniano), ossia l’iterazione delle domande dal tipico tono lirico-oratorio, che conferiscono a questo scorciato ed evocativo racconto, in cui si agglutinano l’avventuroso e il picaresco, una prosodia urgente e a tratti ipnotica.

		

	



		
			Alessandro Cutrona

			Giuseppe Zagarrio. 
Tra voce e coscienza critica

			Giuseppe Zagarrio (Ravanusa 1921 – Firenze 1994), poeta, saggista, critico militante e stimato professore di liceo, è stato, a detta di Giuliano Manacorda, una figura complessa ma al contempo completa nel panorama intellettuale italiano del Novecento.

			Da metà degli anni novanta, la Biblioteca Nazionale di Firenze ha omaggiato la figura di questo poeta, saggista, animatore culturale con una serie di convegni, in occasione dei quali si è discusso sull’importanza dei lirici greci nell’economia della formazione di Zagarrio, aspetto questo che lo lega a doppio filo a Salvatore Quasimodo, autore al centro anche della sua riflessione critica, dal quale ha ereditato tanto la forma e lo stile dei propri versi, quanto la forza evocativa di certe immagini letterarie; per non dire della predilezione per il sonetto e per la poesie breve.

			Nella sua vita si è rivelata fondamentale la frequentazione e nel tempo l’amicizia con Mario Luzi, del quale divenne oltretutto attento esegeta. 

			Ma non meno importante fu il suo sodalizio con Leonardo Sciascia e Gesualdo Bufalino: con quest’ultimo ebbe modo di incontrarsi sovente presso la propria residenza estiva di Cava d’Aliga (Ragusa). Tra i grandi del Novecento con cui ebbe rapporti epistolari spicca pure Pier Paolo Pasolini. 

			Giuseppe Zagarrio davvero fu posseduto dal demone della militanza: fondò dapprima la rivista di poesia “Quartiere” (1958-1967) e in seguito, esauritasi quell’esperienza, assieme a Giuseppe Favati diede vita alla rivista militante “Quasi” (1968-1971). Gli anni ’70 furono segnati dalla presa di posizione polemica contro la grande editoria, a favore invece di un’idea culturale che fosse contraria ai marchi editoriali imperiosi: Mondadori, Einaudi, Garzanti. Si venne infatti a creare una compagine culturale, arroccata e militante, che guardò con grande interesse e soprattutto speranza alle produzioni indipendenti. In questo solco ideale si inserisce la curiosità e l’attenzione con cui Zagarrio seguì il percorso degli intellettuali siciliani dell’Antigruppo (1966), ossia di quel movimento nato e sviluppatosi tra Palermo e Trapani ampiamente politicizzato, che ha visto tra i suoi protagonisti Santo Calì, Nat Scammacca, Pietro Terminelli. 

			Va detto che l’autore di Eppure… Autoantologia della poesia (1947-1991) non era avvezzo ai riti esibizionistici, forse perché in qualche modo questi a suo avviso snaturavano il “fare” poetico. Limitavano la massima espressione di un pensiero puro, vergine nell’atto del concepimento. Il suo è stato un dinamismo culturale che lo ha avvicinato a un profondo dialogo tra la cultura alta e quella popolare, con lo scopo di mettere a sistema una sorta di visione umanistica, ma soprattutto antropologica.

			Gramsciano, nutrito di studi classici, traversato dalle inquietudini più vere e profonde del nostro secolo, il poeta non poteva che realizzarsi in un’ampia progettualità, in un’utopia umanistica di cui moltissimi giovani scrittori della generazione successiva, la quinta, sono stati beneficiari.9

			La figura di critico militante si è evoluta in concomitanza con quella di poeta, a cominciare da un’esperienza diretta nell’ermetismo; anche se, come ha detto da par suo Pier Vincenzo Mengaldo, esiste un poeta e la sua poetica, non il movimento letterario.

			La poetica di Zagarrio ha però allargato il proprio sguardo superando la “questione della lingua”, argomento spinoso e teso tra l’avanguardia e la tradizione, oggetto di riflessione, tra gli altri, da parte di Pier Paolo Pasolini. Zagarrio è stato uno di quei poeti che ha sempre portato con sé e messo in atto nei propri versi quel principio di “coralità” appartenente al mondo greco, a quei precursori ai quali esso si sentiva perennemente vicino, oltre che essere di fatto un loro consanguineo. Un principio, questo, che si manifestava in un pensiero sperimentale e costruttivo già esibito tanto nelle frequentazioni culturali, nel suo attivismo – si pensi alla fondazione di “Quartiere”10, vero e proprio laboratorio di progettazione umanistica di pregiato fermento culturale –, quanto nella produzione letteraria, nelle letture e nelle traduzioni. Coabitava in Zagarrio un equilibrio tra la poesia e la critica: basti pensare a Febbre, furore, fiele11. Un autore che faceva parte dell’intellighenzia del proprio tempo stimolato da un fiero e argomentato spirito ideologico sulla polis e sulla civiltà, un sentimento che in un certo senso lo ha marchiato per la sua intera esistenza, fino a rappresentare oggi una sorta di personale anima mundi che deve necessariamente fare da viatico a studi filologici e interpretazioni critiche della sua opera.

			Insomma, non insensibile al dialogo con le correnti letterarie del tempo, Zagarrio non fu realista o sperimentalista, avanguardista o tradizionalista, laico o confessionale (non fu poeta né di scuola né di parte), ma uno sperimentale (Carlo Ferretti parlò di sperimentalismo dialettico) che seppe leggere e tradurre insieme Picasso e Ignazio Buttitta, così come Federico Garcia Lorca seppe fondere il linguaggio di Dalì con quello del canto jondo (le radici ancestrali, mediterranee e quelle archetipiche)12.

			Emerge qualcosa di simile a una sorta di intertestualità ermeneutica dell’intellettuale e poeta siciliano, che ha saputo guardare oltre il proprio tempo, superando ogni dibattito limitante e restrittivo sui generi e sulle forme letterarie.

			In un periodo storico di forte recessione culturale, come furono gli anni ’50 e ’60, il poeta seppe interpretare attivamente “il non essere ed il non volere” montaliano, “l’uomo di pena” ungarettiano, “la pena di durare oltre l’attimo” eraclitea-luziana, la sabiana “necessità di amicizia” e la lacerazione fra mito ed esodo di stampo quasimodiano (“io devo lasciare quest’isola”)13.

			Zagarrio è stato particolarmente interessato alla rifondazione della società e della letteratura, intrattenendo un rapporto di perenne contaminazione con i poeti della sua generazione. Si potrebbe dire che egli guardava tanto alla tradizione quanto alla mediazione con le future generazioni, attraverso una corda tesa tra l’esistere e il persistere.

			Più generalmente, la questione nodale fu ed è quella della presenza della storia e della lingua nel filtro della dinamica coscienziale ed è su questo punto che Zagarrio, forse unico in Italia, tentò un ponte con i più giovani (proprio dalle pagine del “Ponte”), con una generazione tanto in/certa – ovvero avviluppata dai tentacoli della storia – e corale, eppure vivida di istanze ulteriori che, in quanto permeate dalla speranza, interessarono profondamente la ricerca zagarriana.14 

			La produzione poetica e saggistica di Zagarrio si è confrontata con il mosaico politico e intellettuale di cui fece esperienza sia in gruppo sia sulla pagina, attraverso le tracce d’inchiostro. “Egli riuniva in sé l’adesione all’infanzia del mondo, al suo canto, ed il più amaro disincanto di chi sa di non potersi realizzare se non attraverso la morte attiva delle armonie lirico-esistenziali”15.

			Per Manescalchi si può parlare di un autore che con il proprio lavoro ha intrapreso un viaggio nel Novecento, mostrandosi in grado di dare vita ad un “laboratorio metaletterario” che ha lambito l’iper-linguismo dantesco piuttosto che l’ipo-linguismo petrarchesco. Un aspetto particolarmente interessante, che sta a indicare uno stile non proprio incasellabile dentro a un canone letterario di natura monolinguista. “Zagarrio, per noi, è stato un Maestro senza plagi, senza scuola né movimento, senza rapporti col potere che non fosse quello della parola liberata e liberante in termini di disalienazione dall’oggetto e/o dalla falsa coscienza ideologica”16.

			Alcuni punti di riferimento della sua intensa produzione letteraria sono: Eppure… Autoantologia della poesia 1947-1991; Febbre, furore e fiele. Repertorio della poesia italiana contemporanea 1970-1980; “Quartiere” e dintorni: discorso sulla poesia italiana degli anni Sessanta; da questi lavori si possono prendere le mosse per tracciare un identikit del poeta e del critico letterario che è stato. Tra i cinquemila versi di Eppure… si ritrova persino una poesia in dialetto siculo.

			Nella fattispecie, in continuità col secondo Quasimodo delle “parole di vita” e di Vittorini dei “limpidi furori”; nell’area meridionale si aggiunga pure Matacotta e La Storia delle vittime di Alfonso Gatto, titolo ripreso nella XII della Kalsa. Pertanto, l’impianto linguistico e neoclassico, e anche metrico; l’endecasillabo sciolto resiste, almeno fino a metà della Parte terza di Eppure…, non senza regressioni e ritorni dal verso libero.17

			Elementi ricorrenti della Sicilia si possono rintracciare già nella Parte prima (1949-1956) dello stesso volume. A tale proposito, Oreste Macrì fa persino un raffronto con il filosofo agrigentino Empedocle: 

			così, “rancore” e “gioia” in lotta mi ricordano la cosmogonia del compaesano agrigentino Empedocle dell’Odio e dell’Amicizia in Della natura. Pertanto, gli astratti metaforicamente commisti coi concreti sono in Zagarrio originali e nativi nella scena isolana, ho detto “mediterranea”, delle figure archetipiche di madre, terra, cielo, dal “grido delle radici”, che si fa “inno” di contadini in festa o alla conquista della terra-madre, diventato “grido delle vittime”.18

			Come pure nella Parte seconda, intitolata Le ricamatrici della Kalsa detta “poemetto storico-siciliano”; nella Parte terza (1963-1973), invece, si ravvisa una certa “ragione chiarificatrice” del suo essere siciliano. 

			Come scrive Macrì:

			il siculo caos con tutti i suoi elementi di sanità e morbo d’ogni specie, contadino e feudo, riformismo e magia, falce e macchina roboante, odio e tenerezza; tale subbuglio etneo si placa e si armonizza alle temperie di essa “ragione” fiorentina, interpretata nelle più belle poesie, eminenti in tutto il libro, dedicata a Piazza del Carmine tra le nuvole, l’Elegia fiorentina, La tua casa sotto Fiesole: somma architettura e preciso lavoro nella specie operativa e concettuale di artigianato e geometria, cronaca per la via e “massiccio affresco”(163).19

			La Parte quarta, anteriore di un anno alla Terza (1962), è quella da considerare prettamente fiorentina, patria eletta negli anni per assimilazione “animica e spirituale”: di storia, architettura, gente, amici, insomma un incrocio di sguardi che ha determinato il dinamismo culturale di “Quartiere”. 

			Zagarrio era mosso da un imperioso rovello intellettuale che emerge chiaramente negli anni di “Quartiere” (1958-1968), la sua appassionata battaglia per il rinnovamento della “coscienza critica” in Italia. 

			Scrive Giorgio Luti:

			non si possono comprendere la portata e il segno innovatore dell’esperienza poetica di Zagarrio senza aver considerato quanto abbia pesato la sua accanita presenza critica sui fatti della società e della poesia, senza aver misurato lo spessore etico-civile del suo impegno letterario nel lungo dibattito che proprio lui venne animando nelle pagine della rivista fiorentina, in un’epoca di profonda crisi sociale e culturale, in una stagione di drastiche e drammatiche trasformazioni.20

			Superata l’iniziale esperienza ermetica, Zagarrio ha inglobato tale poetica in un costante rapporto di ricerca tra arte e società. “Quartiere” ebbe un’importanza notevole in termini critici nel periodo del dopoguerra, ricercando lo spirito del tempo nella continuità tra l’oggettività della storia la soggettività della coscienza “come rapporto inscindibile tra le strutture sociali e le risultanze formali, come coincidenza assoluta tra significati e significanti”21. Ritorna spesso il concetto di coscienza in Zagarrio: esso sembra costituire un Leitmotiv che non è da intendersi – secondo il suo punto di vista – quale binomio tra una certa libertà soggettiva e il rispetto verso la comunità, bensì come una sorta di trasmissione di dubbi e criticità in una dimensione più ampia e universale, un modo di donare agli altri una parte di sé intesa come frammento di un sistema complesso ma autentico. 

			Questa è la voce di tolleranza umanissima, il timbro più persuasivo che dagli anni di “Quartiere” arriva ai nostri giorni. E forse era tempo che si giungesse a delineare l’effettivo bilancio di una stagione certo difficile ma ricca di esiti. Una stagione di cui Zagarrio fu uno dei protagonisti.22

			Ci viene in aiuto Mario Luzi, il quale leggeva nella poesia dell’autore siciliano una manifestazione di pensiero che, con spiccata disinibizione, contestava i molteplici aspetti socioculturali:

			La poesia di Zagarrio finisce per essere una poesia di contestazione globale, non solo dunque al sistema e ai suoi segni, inclusa una certa avventurosa letteratura, ma anche alle corruttibili forze oppositive della religio socialista, che permane nella circolazione dei pensieri e dei ricordi.23 

			I suoi versi non sembrano destinati a lambire sponde trascendentali, ma a compiere un qui e ora, un fare e produrre all’istante i problemi individuali, destinati a incrociare inevitabilmente il dramma collettivo. 

			Lo conferma Giuliano Manacorda:

			la poesia, per Zagarrio, non dialoga con una forma trascendente, “assente”, ma con un “pubblico”, con un universo umano presente nel suo mondo.

			È quello stesso che avviene nella poesia di Alfonso Gatto e nella prosa di Elio Vittorini, che rappresentano due altri modelli importanti nell’itinerario del poeta: i quali anch’essi provengono dalle esperienze ermetiche ma a un tratto svoltano verso il “sociale” senza svalorizzare l’impegno nella poesia.24 

			Questa è una condizione essenziale nella sua poesia, habitat nel quale l’essere umano sta al mondo in bilico tra la sorte e il progetto. 

			tra la sorte, cioè qualcosa che non dipende da noi e a cui siamo affidati per diritto di nascita o per percorsi di destino, e il progetto, cioè qualcosa, invece, che dipende da noi, dalla nostra azione materiale e terrena; progetto difficile perché il lento maturare dei compiti è un veloce morire.25 

			Sentire dunque la propria vita come un percorso, una missione da compiere per qualcosa di più grande ma in linea con il proprio tempo: è, questo, un abbrivio che non riguarda una sola generazione, ma attraversa un ampio segmento temporale per un messaggio che deve prima sedimentare per trovare accoglimento, per essere recepito ed evocare una risposta.

			E d’altra parte quel compito è un compito storico, che non si misura nell’arco di una vita, ma di più vite, di più generazioni, nella prospettiva di un più ampio disegno e di un più ampio destino. Un’azione “politica” dell’intellettuale che supera il contingente e attraversa i secoli; perché col “potere” si fanno i conti, oggi come ieri.26 

			Questo atteggiamento di contestazione attraverso l’attivismo poetico ha indotto Manacorda come pure Silvio Ramat a parlare di Zagarrio come diretto discepolo di un altro siciliano eccellente, premio Nobel per la letteratura, cioè Salvatore Quasimodo. Le similarità sono evidenti nel ricordo e nel sapore mitico di una Sicilia intesa come fucina di ricordi, ma anche nell’opposizione al regime fascista e nella concettosità di un tempo che richiedeva la giusta dose di impegno civile attraverso la parola poetica. Non è un caso che per Zagarrio l’idea di poesia non fosse legata all’astrazione e quindi all’elevazione, alla sottrazione, piuttosto alla libertà. Poesia come vero e proprio atto di libertà. “Si potrebbe dire che Zagarrio abbia come portato avanti e ‘concluso’ la poesia di Quasimodo, sia sul terreno dei contenuti emotivi che su quello dello stile e della tecnica espressiva”27. Un autore, dunque, che ha fatto propria la lezione di Quasimodo, attraverso una poesia d’impegno colma di riflessioni intense per una vibrante ansia sociale che lo mordeva da dentro.

			A proposito di questo legame, nella recente edizione della raccolta di tutte le poesie di Salvatore Quasimodo pubblicate da Mondadori (2020), tra le voci bibliografiche primarie, si impone il riferimento a Giuseppe Zagarrio (Quasimodo, La Nuova Italia, Firenze 1969). Un elemento che denota tuttora l’attualità di un esegeta ancora presente nei più recenti lavori monografici:

			il compito che Zagarrio si è imposto come poeta lo ha affidato idealmente a tutta la poesia attuale come critico e come studioso di poetiche e di teorie; in essa riconoscendo i valori attivi e le vecchie e nuove convenzioni, elusive e fuorvianti. Dal suo esercizio paziente d’interprete e di indefesso osservatore nasce, di ritorno, altra motivata energia per le sue creazioni e i suoi interventi, in una reciprocità dialettica con i suoi interlocutori, talora nel civile e austero ardore della polemica.28 
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			UN VENTO

			Antiromanzo

			di Giuseppe Zagarrio

			Ah! l’uomo che se ne va sicuro

			agli altri ed a se stesso amico,

			e l’ombra sua non cura che la canicola

			stampa sopra uno scalcinato muro!

			Montale

		

	



		
			Capitolo primo 
Il Grande Dolore

			E dimmi, uomo spaccato sulla croce 

			e tu dalle mani grosse di sangue

			come risponderò a quelli che domandano?

			Quasimodo

			Il lancio dei vessilli non ti muta 

			nel volto; troppo vampa ha consumati 

			gl’indizi che scorgesti

			Montale

			Le parole ci stancano

			risalgono da un’acqua lapidata;

			forse il cuore ci resta, forse il cuore …

			Quasimodo

			Ormai non ne poteva più. I piedi gli pesavano come pezzi di ferro inerte e la schiena aveva scoperto il giuoco dei salici, gli pareva di sentirne persino il rumore degli anelli e dei tendini dotto la camicia di polvere e di vischio.

			Ma soprattutto gli occhi si rifiutavano di reggere allo sforzo delle palpebre; ed era come se una fiamma li avesse toccati ed ancora vivesse e vagabondasse lungo gli orli e il giro delle sfere giù, giù in dentro sino al punto più alto dell’orbita.

			Adesso era finita. E laggiù c’era posto anche per lui. Poteva così, ancora una volta tirare il fiato, ancora una volta poteva bagnarsi le labbra e il pensiero e attendere con l’anima supina la fine di un giorno.

			Si fermò prima di entrare. La porta aperta ai due lati della strada aveva il male della scabbia; il legno rigonfio nascondeva appena i vuoti voluminosi dell’interno addentati dai tarli, sopra vi correvano pustole e bolle a non finire, s’incontravano, s’intrecciavano, formavano giuochi meravigliosi di ritmi e di volute sapientissime; ove si resterebbe ore ed ore ad ammirare se non fosse per la gola arsa e non s’impazzisse di sete.

			Lungo le fessure colava il sangue del tempo: una polvere giallastra come di cadavere disfatto. E l’odore, anche l’odore era di morto. Chi vi passasse il dito avrebbe l’impressione di avere premuto l’occhio e la lingua di un cane, quello che morì tra le canne dello stagno, ucciso mentre ingoiava acqua e fango, e urlava, dentro l’acqua e il fango il suo grande dolore.

			Una vetrata separava aria di fuori da quella di dentro, ma di vetri c’era solo il ricordo; al posto di essi s’aprivano due grossi buchi in alto e in basso; e, nel centro, a destra una vecchia tela di cera con una macchia olivastra a forma di sputo, a sinistra un pezzo di cartone rosicchiato e annerito dal tempo.

			La maniglia a forma di gruccia era invece chissà perché lucida, nuova.

			A porvi la mano a un tratto scattava con un piccolo grido ed era come una voce giovanetta in un volto di vecchia; poi i buchi luccicavano per un momento, lo sputo nella tela di cera si faceva gonfio e teso pareva un grande occhio di merluzzo aperto, il cartone gemeva, e nessuno poteva fare a meno dal guardarvi, scritte a grossi caratteri da una mano ubriaca, queste parole: QUI SI MANGIA E SI BEVE, e più giù, a caratteri più piccoli, queste altre aggiunte da una mano sanguigna: “e si fotte la gente”.

			Tentenna sorrise contro voglia e la piega disegnò sugli orli della labbra una linea amara di rabbie sommerse e di sogni impossibili. Alzò gli occhi all’insegna: pendeva sulla sua testa, dentro un disco di ferro antico che forse un tempo avrebbe potuto rassomigliar e al volto della luna piena; diceva: TAVERNA DELLA LUNA, ed era una scrittura pesante di tempo che penzolava il suo lunare messaggio agli uomini di buona volontà tra un malinconico mucchio di ruggine e di polvere.

			Non aveva mai potuto sapere la ragione di quel nome; nemmeno gli altri erano riusciti, i suoi amici di ogni giorno, nemmeno padron Vito che vi vendeva da anni il suo vino. Così avevano finito col farne un quotidiano motivo di discussione. Tanto era un gioco che costava assai poco, meno di un quarto di vino, meno di una schioppettata al bersaglio, meno di una parolina della chiromante, che non costava nulla.

			E poi era un giuoco che allenava il cervello, quando la gola era arsa e il vino buono; e raccontava la favola dei caratteri, delle ansie, dei sogni di ognuno come erano e come avrebbero voluto essere; quale poteva essere più bello e più divertente?

			Uno diceva con la sua bocca di fanciullo.

			– La luna è un modo di dire. Significa che tutto è soave, come è soave a sua luce, piena di bianchezze e di sogni.

			Un altro invece urlava: 

			– Se guardate la luna quando la batte lo scirocco non sentite un brivido di paura? Il male cresce tra i denti del cane; sentite le sue unghie grattare alla porta, rugliare senza pietà nel vostro petto di uomini? La ferita è tutta aperta e il vostro grido è più forte della frusta. Non potete più fermarvi allora; e un vento si alza da voi, è d’autunno, a spazzare le foglie della noia, a scuotere i pensieri delle valli e delle vette, a innalzare nel cielo gli stendardi dell’odio e dell’amore.

			Ma il primo ribatteva:

			– Chiaro di luna si dice di cosa che non può essere mai nostra fuorché nel sogno. Ecco e se io vengo qui ogni giorno è per dormire un poco e un poco sognare anche. Chi avrebbe la forza di rubarmi ciò che vedrò sbocciare nel giardino che è mio?

			Il terzo conchiudeva infine col suo gesto di sempre: strizzava un occhio mostruoso pieno di fili sanguigni sporgeva le labbra livide, vi faceva oscillare uno sputo viscido, ora giallo ora nero, e con un dito vi piombava nel centro quando esso cadeva sul marmo del tavolo, diceva al filo di saliva appeso ancora al labbro inferiore:

			– Non mi va la luna, io voglio sole, sole. Quando lo cambiamo il nome, ehi, quando lo cambiamo? … – e poi beveva di un fiato schiacciando col palmo della mano lo sputo sul marmo e a un tratto rideva.

			– Come va Tentenna? – gli fecero in coro, appena lo videro affacciarsi sulla soglia, curvo sulla sua gamba zoppa.

			Egli li guardò senza parlare, si asciugò il sudore della fronte col dorso della mano, si sedette al suo posto e attese il suo solito quarto.

			– Il solito quarto? – fece padron Vito.

			– Il solito quarto – fece lui, e guardò i suoi compagni di strada, guardò il loro volto, le loro mani, i loro gesti, tutto che era di loro e non parlò. Scosse solo la testa un po’ qua un po’ là come sempre e attese il suo quarto di vino.

			Pensò ad un tratto che Luigi aveva venti anni, ma era meno di un bambino se parlava con le sue labbra grosse e bianche o se apriva gli occhi grandi e guardava. Li aveva tutti pieni di azzurro e soavi, miti come gli occhi degli agnelli; i capelli biondi e ricciuti gli giocavano sulla fronte di ruggine, coprivano persino le piccole orecchie a punta e la nuca e parte del collo. Aveva il volto rotondo e bianco tutto coperto di lentiggini; su di esse la ruggine del ferro, maneggiata ogni giorno, segnava linee e punti di ogni grandezza; pareva, come al tiro a segno, il disco del bersaglio tutto coperti di colpi.

			Anselmo invece era un grosso uomo-bestia, con una grossa testa rasata, con una grossa voce di orco e due grosse mani da gigante, neanche il ferro avrebbe potuto resistergli. Quando era contento, era anche un grosso bambino, poteva saltare tutt’intorno, battere le mani, fare le capriole. Se invece lo radeva il rancore si copriva gli occhi di nebbia, sprofondava le rughe sulla fronte e sulle gote e chiudeva la mani in due pugni forti come due mazze di ferro.

			E Tonio era l’uomo più brutto che egli avesse mai visto. Aveva un cranio lucido e rosso come il culo della scimmia con, di più, un grosso bitorzolo in cima. La fronte era un foglio di musica, non mancava che scrivere le note sulle cinque linee segnate. Aveva poi gli occhi coperti di sangue, in fili sottili dentro la sclerotica, e persino dentro la pupilla; spesso era aggrumato sotto le palpebre. Uno di essi non stava mai fermo, si chiudeva e si apriva continuamente con un movimento come di un giocattolo meccanico e automatico; eguale in corrispondenza andava su e giù, per la gola il suo pomo d’adamo con un ritmo precipitoso e inverosimile. La sua specialità però era lo sputo: di un colore a volte nero come l’ebano, a volte giallo come la scorza del limone. Egli era capace di mandarlo giù nero o giallo a suo piacimento o a richiesta degli altri.

			Tutt’intorno c’era odore di tabacco acceso tra denti nero-gialli e odore di aglio fritto dentro vecchie padelle e odore divino bevuto, a un gesto della mano, in bicchieri di terra.

			In mezzo a quell’odore si muoveva ogni giorno padron Vito, ed era una enorme pancia che balzellava come una palla da un alto bancone di legno ai becchi delle botti, da questi ai tavoli degli avventori, dai tavoli bancone di legno dove si urtavano misure di latta e bicchieri di terra.

			– Oggi ho voglia di cantare anch’io – fece Anselmo – ho voglia anch’io di fare rumore oggi.

			– Vuol dire che sei contento – fece Luigi.

			– Humm…contento? Che vuoi dire?

			– Se hai voglia di cantare, di fare rumore, vuol dire che sei contento; come potresti averne voglia se fosse altrimenti?

			Anselmo si guardò attorno sorpreso un po’ ridendo e un po’ no. Disse in tono incerto e confuso:

			– Non sono affatto contento. Eppure ho voglia di fare rumore, ho voglia di cantare. Come può essere?

			– Io non so – fece Luigi.

			– Dico a te, Tonio; come può essere?

			Tonio lo guardò con l’occhio fermo pieno di sangue e con l’altro gli girò attorno come a colpirgli il volto e i pensieri; poi disse: 

			– Giallo! E, facendolo oscillare tra le labbra, sputò sul marmo un largo sputo dal colore d’avorio.

			– Come può essere, Tentenna?

			– Non importa, Anselmo.

			– Cosa non importa?

			– Sapere come può essere. Importa che è.

			– Ma che cosa è, Tentenna?

			– Che non sei contento e hai voglia di cantare.

			– Allora?

			Tentenna stette un po’ in silenzio, bevette un altro sorso di vino, si asciugò la bocca col dorso della mano e lo guardò negli occhi.

			Disse:

			– Io penso che tu hai voglia di cantare per il fatto che non sei contento. Non avresti voglia se fosse altrimenti.

			– Come può essere, Tentenna?

			– È così. Anselmo – e lo guardò ancora negli occhi; erano pieni di rancore e di nebbia e lo guardavano come si guarda una vela all’orizzonte, come si guarda un’allodola nel cielo.

			– Vedi, Anselmo, il tuo è un cantare diverso; è figlio di uno strano bisogno di cantare. Se tu hai un fiore e lo carezzi con la palma della mano puoi dire che il fiore ha urlato? E se tu premi con la mano il tuo dolore di uomo puoi dire che hai sfiorato dei petali? Il tuo canto, vedi, non figlio della leggerezza, ha il peso del tuo cuore e del tempo. 

			– Humm… – fece ridendo Luigi – il poeta s’è messo ancora in azione. Per carità fatelo cessare!

			– Humm… – fece Anselmo pallido di rabbia – Non ti capisco.

			– Vedi – continuò Tentenna a voce bassa – tutti abbiamo i nostri dolori; ma oltre i nostri dolori, quelli di ogni giorno, ne abbiamo un altro.

			– Un altro?

			– Un altro. Abbiamo il Grande Dolore.

			– Il Grande Dolore?

			– Il Grande Dolore. Alcuni lo hanno sempre davanti agli occhi e sono costretti a vederlo continuamente; altri lo hanno nascosto nelle pieghe più profonde dell’anima e si illudono di non vederlo o lo vedono di rado. Ma tutti lo abbiamo.

			– Ma che cosa è il Grande Dolore?

			Tentenna fece gocciolare il fondo del bicchiere dentro la gola e allungò la mano sul dorso di un gatto che gli veniva strofinando il muso su una gamba.

			– È assai difficile a dirsi in parole. – fece – È una cosa che si sente. E ha una forza così terribile che non hai mai tempo di parlargli; non fai neanche in tempo a rivolgerti al cervello per giudicarlo che già sei preso da lui. E non ti resta che piangere e disperarti e fare all’amore col vino…

			– Humm… – lo interruppe Anselmo senza convinzione.

			– Oppure fare rumore e cantare. Come vuoi fare tu oggi.

			Ci fu un po’ di silenzio; poi Anselmo chiese con la sua voce grossa:

			– Allora posso aver una grande voglia di cantare senza essere contento?

			Tentenna fece di sì con la testa. E Anselmo fu ad un tratto convinto; alzò le braccia e aperse le mani ad afferrare arie e vento; e guardò ancora attorno; come si guarda il cane che batte la coda sui fianchi, come si guarda una donna quando ha schiuso i seni ad un tratto e attende.

			– Ci venite allora? – fece Anselmo – ti piace il rumore, Tentenna? – L’altro storse la bocca:

			– Non so – disse – forse è bene il rumore per il Grande Dolore?

			– Humm, Tentenna, è bene, questo lo so, è bene certo!

			– E allora andiamo – interruppe Luigi – se dobbiamo andare. Mi pare che si cominci.

			Ascoltarono. E un suono di trombe arrivò tra un rumore di ruote e di ferri battuti; come una sorta di colpi rauchi di tosse e di gridi d’infranzia e di età al tramonto, con i suoi ehi remoti fatti di odore di aglio e di fine.

			Anselmo si alzò di scatto e si alzò anche Luigi e poi Tonio; tutti gli altri si alzarono che avevano bevuto e fumato attorno ai tavoli di padron Vito; e si avviarono lasciando bicchieri di terra e briciole di tabacco, lasciando odore di aglio e macchie di saliva sparse un po’? Ovunque sul pavimento di legno.

			– Andiamo – gridò Anselmo – il rumore comincia. Ci vieni anche tu, Tentenna? Ti piace il rumore?

			– Non so – ribatté l’altro – forse è bene il rumore per il Grande Dolore?

			– Certo è bene, humm. Questo lo so, è bene certo.

			Uscirono fuori. E il sole era ancora alto; il cielo era come un occhio cavo di cristallo, a guardarlo si poteva rischiare di accecarsi, nessuno avrebbe potuto neanche afferrarsi agli orli verdi del cerchio.

			La strada era lunga, piena di muri e di porte, il sole vi batteva con rabbia silenziosa, e a poco a poco si disfacevano. A Tentenna pareva di sentirli bruciare sotto la scorza di calce e di legno.

			Laggiù in fondo alla strada c’era il rumore; fatto di trombe e de grida di uomini, fatto di bestemmie e di mani battute, il rumore che piaceva ad Anselmo e piaceva anche agli altri, che a lui invece faceva male e noia. Essi vi andavano incontro in fretta e non sapevano più il modo di fermarsi.

			Guardò i suoi compagni con gli occhi lunghi di pena.

			Anselmo e la gioia erano una cosa sola; dove egli alzava lasua voce di grosso bambino e batteva le mani saettando le gambe di qua e di là come certi giocattoli a molla.

			– Oggi c’è il rumore – gridava – ehi, vi piace il rumore? Oggi c’è il rumore, chè, vi piace?

			E tutti gli ridevano come si ride ai bambini per invitarli ad essere più pronti e decisi, per incoraggiarne le iniziative già prese.

			Luigi era più tranquillo: e veniva dicendo a Tentenna voltandosi un poco:

			– Se tutto si potesse fare senza rumore! Non sarebbe più bello che tutto si facesse con dolcezza in un silenzio grande come di ospedale? Non ti pare, Tentenna, che sarebbe più bello? 

			Al suo fianco Tonio schizzava larghi sputi neri sui muri bianchi di sole:

			– Basterebbe – diceva – che la nostra taverna cambiasse il nome di luna con quello del sole. Questo solo basterebbe. E non avremo bisogno di rumore.

			Ma la voce di Anselmo era la più alta.

			– A te piace il rumore, ehi, Tentenna, chè?

			– Se è buono per il Grande Dolore – ribatté ancora l’altro – certo mi piace; se no a che vale, Anselmo? Apri la bocca, batti le mani, e fai le capriole, a questo solo vale, Anselmo? O mentre apri la bocca e batti le mani e fai le capriole vale anche peri il Grande Dolore, anche per quello vale?

			– Per quello, Tentenna, ehi, per quello vale – gridò Anselmo ridendo e afferrando l’aria con le braccia – soprattutto per quello vale, chè! 

			Tentenna gli sorrise come per una intesa secolare e non rispose. Ora erano in messo al rumore, camminavano con esso, erano essi stessi rumore. Accanto, dinanzi, ai fianchi, di dietro c’erano tutti gli altri, i suoi compagni, quelli che conosceva da sempre attraverso la storia dei secoli. Anselmo, Tonio, Luigi, gli altri che gli erano vicini, tutti avevano lo stesso volto, gli stessi occhi, le stesse voci e e gli stessi gesti; si somigliavano tutti in un m odo inverosimile, anche se ognuno aveva la sua fronte e la sua nuca, i suoi capelli e il suo collo.

			Uno di essi portava uno stendardo rosso; ed era un uomo alto e robusto, ma aveva una gamba più corta dell’altra. Sicché quando poggiava il piede sinistro lo stendardo si piegava verso terra paurosamente; quando poggiava il destro quello si risollevava garrendo con un chiaro motivo di allegrezza.

			Attorno gli correva come uno strano palo un uomo con due braccia lunghe e vorticose come due pale di mulino, spiritati gli occhi bovini e la bocca piena di saliva e di rabbia.

			Innanzi a tutti una diecina di uomini gonfiavano le gote su vecchi strumenti a fiato che purgavano stecche e saliva; e i ragazzini li guardavano con occhi meravigliati.

			Tentenna si vedeva accanto un gigante con un collo taurino, cantava con la gola aperta, la lingua gli giocava dentro con una curiosa cadenza, si poteva guardargli gli archi del palato, la mucosa tappezzata di rosso, forse alzandocisi un poco sarebbe stato facile vedergli anche lo squarcio sanguigno della gola.

			Un ometto gli saltellava tra le gambe con una piccola gobba a punto sul collo e gli occhi enormi pieni di mitezza e di affanno; anch’egli cantava, ma con visibile stento, a balzi, come certi motori a scoppio, simile ad un lamento rauco come di chi annega in un’acqua senza riva dopo aver disperatamente urlato.

			Pettoruto come un tacchino in amore e con due enormi baffi oscillanti sulle labbra sporgenti un altro gli soffiava sulla nuca il suo alito caldo fatto di fumo e di vino. Un altro allungava il collo ogni tanto e lo guardava con occhi soavi di alienato; gli chiedeva in silenzio mentre attaccava con una voce fioca e stonata, tra due piccole labbra cadenti, se non era bravo anche lui a cantare, ad urlare, a fare come tutti gli altri rumore.

			Tentenna si provò a pensare al perché gli occhi di tutti fossero lucidi di riso e di pianto; al perché tutti gridassero come fanciulli e battessero le mani saltando e danzando, come fanciulli, dietro un grosso stendardo rosso, che saliva su e si abbassava giù paurosamente, dietro il suono rauco di tante vecchie trombe.

			Certo erano tutti fanciulli: fanciullo Anselmo che urlava e cantava con la gola aperta, fanciullo Luigi che forse pensava a cose dolci e soavi, fanciullo Tonio che forse sognava la sua taverna del sole.

			Forse anche lui era un fanciullo, divenuto a un tratto tale senza saperlo; anche lui forse aveva gli occhi che ridevano e la gola tutta aperta nel canto; anche lui batteva le mani ed era rumore. Poiché pensava al suo sogno di uomo senza il Grande Dolore, al sogno di Anselmo senza il Grande Dolore, di Luigi, di Tonio, di tutti gli altri compagni che conosceva da sempre senza il Grande Dolore, che ora erano tutti fanciulli col loro Grande Dolore dietro un grosso stendardo di fuoco ed il suono rauco di tante vecchie trombe.

			Il rumore si fermò a un tratto dentro una grande piazza. E lo stendardo rosso volò sul capo degli uomini come un grande uccello di fuoco e andò a battere la sua lucida ala da un balcone alto e bianco.

			Si fece a poco a poco un caldo cane. Tentenna sentiva la fronte bruciare come un mattone sfornato; umidi il collo e le guance; il sudore gli scivolava lentamente dentro ai peli del petto; qualche gocciola aveva raggiunto gli orli dell’ombelico e lo solleticava senza pietà.

			Tentò di aprire un poco i polmoni, di respingere aria e cielo; incontrò invece il fiato greve di Anselmo e le sue parole piene di saliva e di tabacco:

			– È un grande compagno – gli disse con gli occhi grandi e le ciglia aperte sino a toccare la cima della fronte.

			Tentenna pensò a cosa potesse essere un grande compagno. Pensò a un corpo smisurato di uomo con la testa a forma di torre e nella fronte un grosso occhio di ciclope. Pensò a una montagna bianca con due enormi occhiali inforcati sulla cima e camminava su due colonne alte come quelle di atlante. Pensò anche a un girasole giallo tutto pieno di semi neri, aperto su un orto lungo di pomodori e di lattughe; e pensò ad un carrubbo enorme, quello di suo padre e ci volevano dieci persone ad abbracciarlo, nessuno era stato capace di raggiungerne i rami più vicini al cielo.

			– Un grande compagno?

			– Già. Un grande compagno. Quello stesso che ha parlato a Borgonero.

			– Ha parlato a Borgonero?

			– Sì, ti dico, a Borgonero, al tuo paese, ti dico, ha parlato. Ha fatto il discorso ai morti dell’altro ieri.

			Tentenna vide il grande compagno e vide anche le bare: una, due, tre, quattro. Erano lisce di legno fragile; dentro i morti avevano la bocca dura incollata, stavano immobili, ascoltavano le parole facendo scivolare sangue e saliva dagli orli delle labbra gonfie.

			– Ha parlato coi morti?

			– Ehi, Tentenna, mi prendi in giro? Come puoi scherzare con queste cose?

			– Scherzare coi morti?

			– Ha parlato lassù, ti dico. Ma tu non c’eri stamani. Tu hai da fare il vagabondo alla mattina!

			– Certo non c’ero – fece e guardò Anselmo che parlava di morti: uno, due, tre, quattro, travolti sotto un muro di zolfo; e un grande compagno aveva fatto il discorso ad essi lassù, al suo paese, stamattina; ed ora era là davanti a lui; ed era pronto.

			– È un grande compagno, sai; di quelli …

			– Come di quelli …?

			– Un grande compagno ecco.

			– Come un grande compagno?

			– Un grande compagno ti dico. Ascolta.

			– Ascoltò. La voce veniva dall’alto con toni lenti forti tenaci. Il silenzio era di tutti, persino il respiro era cucito nei petti. Nella piazza l’eco delle parole scoppiava con rumore di tuono.

			– La voce parlò di uomini offesi, di diritti antichi; parlò di vittime che cadono ogni giorno, condannate ogni giorno e non hanno mai colpa. Parlò anche di uomini uccisi, ieri, da un muro di zolfo; ed erano vivi ieri, parlavano coi loro figlie e con le loro spose; ora erano andati a dormire nella fossa di tutti.

			Presto la voce lo stancò; forse perché parlava di uomini offesi; o forse perché egli aveva sempre guardato con noia all’uomo che parlava da un balcone alto alla piazza piena di uomini muti.

			A poco a poco si sentì lontano fuori dal cerchio, tutti gli altri dispersi come un velo di nebbia al vento di maestra.

			Era solo con se stesso; solo col suo Grande Dolore.

			Guardò il cielo: immoto, limpido e basso. Leggiere [sic] piume di nuvole lo scorrevano sui bordi della curva e rapidi uccelli vi sfrecciavano da una all’altra parte con richiami e fremiti di ali. Su un angolo di un tetto una piccola rama verde oscillava; vi posava il petto una colomba bianchissima che giocava al caino sotto le piume e alzava nel cielo un’ala diritta come una lancia d’argento.

			Sentì allora di invidiare quel cielo e quella colomba; sentì di bramare d’essere immoto limpido e basso; leggeri pensieri scorrergli dentro come cirri di piume e desideri rapidi vibrargli nelle carni come ali di rondini; che dolce avere la quiete della colomba quando si cerca col becco dentro il petto sotto l’ala alzata in attesa del volo!

			Invece el cielo c’era il suo Grande Dolore, il dolore suo e degli altri, di Anselmo, di Luigi, di Tonio, con sacchi di vagabondi e speranze di quiete, di tutti quelli che gli stavano attorno e non lo toccavano più, dispersi orami dalla sua noia in un campo di nebbie.

			– Hai sentito, Tentenna, hai sentito? – gli fece Anselmo con gli occhi lucidi di pianto – Ci ha fatto piangere anche. Non è un grande compagno, dimmi?

			– È un grande compagno?

			– Non hai sentito? Ci ha fatto piangere anche.

			– Ci ha fatto piangere?

			– Tutti hanno gli occhi lucidi di pianto. Anche tu, Tentenna, anche tu.

			– Anche io ho gli occhi lucidi di pianto?

			– Certo anche tu. Ci ha fatto piangere tutti; Non è un grande compagno?

			Tentenna guardò Anselmo e i suoi occhi, azzurri nel suo volto d’orco; dentro c’era rabbia, pietà, tristezza, c’era soprattutto una grande voglia di piangere e di urlare. Gli disse con voce di preghiera:

			– Non so, Anselmo. Certo è un grande compagno. Ma il mio dolore, vedi, è più grande di lui; certo è più grande assai, Anselmo.

			Poi aggiunse:

			– Forse è un buon rimedio fare un po’ all’amore col vino …

			– Ma il rumore è bello – urlò Anselmo – A me piace il rumore. E squassò il cielo di pugni inverosimili.

			– Più bello è berci un bicchiere, Anselmo. – fecero Tonio e Luigi mettendosi ai due fianchi dell’amico e trascinandolo per un pezzo.

			Poi tornarono a camminare in silenzio lungo i muri di gesso roventi di sole e ascoltarono il rumore cessare a poco a poco, morire a un tratto come una cosa debole e inerte.

			E furono di nuovo sui panchi della “Taverna della luna” dinanzi ai bicchieri alti di vetro colorato, dinanzi alla schiuma alta del vino, rossa, bianca, azzurra, coi suoi buchi eri ed elastici come di spugna e gli orli di viola e di turchino.

			Tentenna si gettò avidamente sul suo; poiché sapeva la dolcezza di annegarvi il suo Grande Dolore e di diventare inumano, capace di offendere e di uccidere.

			Inoltre era giorno di rumore quello; e avevano visto in esso i morti stesi nella bara con la bava sanguigna tra le labbra gonfie; avevano visto i figli dei morti e le spose dei morti; avevano pianto alle parole di un grande compagno, forse però avevano pianto alle parole del loro dolore, più grande certo, assai più grande di lui.

			Guardò a un tratto i suoi compagni e si chiese se erano anche loro come lui avidi di bere; bevevano infatti disperatamente e piegavano le teste di qua e di là guardando con la bocca assente e gli occhi strettissimi.

			Si chiese se egli non facesse come loro e come loro non guardasse con la bocca assente e gli occhi stretti.

			– Però – si disse – io sono ubriaco anche se non mi riempio di vino, e muovo di qua e di là la testa per un vizio di sempre – e pensò con malinconia al suo nomignolo, che gli aveva dato un ufficiale dell’esercito quando egli era stato soldato e, riportato dagli amici in paese, gli era rimasto appiccicato come una sanguisuga, persino i ragazzi glielo gridavano alle spalle ridendo e vociando nascosti dietro la cantonata.

			Poi gli piacque guardare con gli occhi socchiusi: un filo sottile di pupilla tra le labbra delle palpebre affilate come un taglio di rasoio, arso come un brivido di sole in uno stagno d’estate. 

			E vide un mare di nebbia azzurra e verde. In esso mille faville turbinavano come impazzite, si facevano grandi come lucidi dischi di acciaio usciti da poco da una fornace di fuoco. Dentro i dischi di acciaio gli occhi di Anselmo erano eguali a quelli di un grosso gatto; lo guardavano cattivi e avrebbero voluto graffiare.

			Luigi invece non guardava nessuno; aveva piegato la testa sulle braccia e piangeva, singhiozzava silenziosamente, disperatamente, un pianto lungo di un fanciullo malato che non trova riposo.

			E Tonio non faceva che ripetere, bevendo d’un fiato, e strizzando il suo occhio sanguigno:

			– Non voglio luna, ma sole, sole! Quando lo cambiamo il nome? Quando lo cambiamo?

			– Siete tutti pazzi – disse padron Vito dall’alto della sua pancia – siete tutti pazzi.

			– Era tanto bello! – gridò Anselmo coi suoi occhi di gatto.

			– E tu cambia il nome, oste – fece Tonio – cambia il nome ehi!

			Luigi alzò il capo un momento, guardò con gli occhi di un fanciullo malato; poi si appoggiò alla spalla di Tentenna e pianse ancora, singhiozzò ancora il suo pianto di sempre.

			– Tutti sono cattivi – sussurrò all’orecchio di Tentenna – sono tutti cattivi.

			– Tutti chi? – gli sussurrò sul collo Tentenna.

			– Tutti, tutti. Mi fanno piangere non vedi?

			– Chi sono a farti piangere, Luigi?

			– Tutti mi fanno piangere, tutti; anche quando mi pagano il lavoro; anche se vengo qua dentro; anche se vado al rumore; tutti mi fanno piangere, non vedi?

			– Ma tu piangi perché tutti sono cattivi?

			– Penso a cose soavi. Per questo piango.

			– Pensi a cose soavi e piangi?

			– Penso a cose soavi che non posso avere. Per questo piango.

			– Ma perché dici che tutti sono cattivi?

			– Perché penso a cose soavi che non posso avere.

			– Per questo piangi?

			– Per questo piango.

			– Ah! – fece Tentenna e si apprestò a riascoltare con orecchie morte la storia del giovane amico, quella che conosceva da sempre. La sua giovane donna in un letto d’ospedale in città, immobile e quieta coi suoi grandi occhi neri e il suo volto di angelo. Egli era sempre là, nella stanza di lei; si avvicinava a lei timido ed incerto; ecco ed era là. Ella forse piangeva coi suoi occhi di mare quieto, forse guardava il cielo oltre i pallidi vetri, forse dormiva nel suo sonno di malata e sognava fiori e balconi.

			Egli vorrebbe svegliarla, fare rumore, cantare, gridare oh! ah!, ridere e danzare come un fanciullo per vederla un momento senza gli occhi socchiusi, senza il volto d’avorio, senza i capelli tormentati sul cuscino, senza il silenzio nella stanza né il buio nel silenzio né il cielo malinconico oltre i pallidi vetri.

			– Vedi, Tentenna, sono sempre con lei. Essa guarda e tace; e non facciamo rumore. Pensiamo a cose soavi, a cose belle e buone: fiori e cieli, mai e profumi, e non ci piace parlare. Pensiamo ai mandorli ai nostri mandorli di allora, avevano messo fiori bianchi come la neve, e cantavano, con la gola dei primi uccelli, i lunghi deserti di mare lasciati tra le ali nuove.

			C’era un cancello verde tra i mandorli e un piccolo viottolo portava alla casa di lei; io attendevo con la mia prima ansia di uomo e mi bastava il suo gesto bianco che rischiarava la luna del tramonto … 

			– Tentenna sentiva le parole di Luigi gravare sulla spalla malata. Ed era stanco. Le gambe, le spalle, la testa, tutto si sentiva stanco per via già fatta e per quella da fare, stanco delle parole, stanco del Grande Dolore, stanco di Luigi che piangeva il suo pianto disperato sulla sua spalla malata.

			La nebbia era più azzurra di prima; in essa le pance delle botti nuotavano come grosse balene; un filo di sangue usciva dalle loro bacche e la schiuma aveva il colore delle melagrane.

			– Uno.

			– Tre.

			Facevano nell’aria due voce rosse di vino.

			– Quattro.

			– Due.

			– Tre.

			– Uno.

			Un gatto venne a strisciare sulla gamba di Tentenna. Gli grattò i calzoni con una zampa bionda. Poi saltò sul marmo del tavolo e si lanciò contro il suo volto coi suoi occhi di vetro.

			– Due.

			– Cinque.

			– Sei.

			– Due.

			– Tre.

			– Uno.

			Continuavano ad urlare le voci rosse in mezzo alla nebbia e alla schiuma di melagrane.

			Tentenna si provò a guardare Luigi che dormiva sulla sua spalla, ma non potè che vederne i capelli arruffati e la punta delle orecchie; provò a piegarsi, ma riuscì ad arrivare soltanto all’arco della fronte.

			Rinunciò all’impresa e si contentò di guardare con occhi furbi il gatto che gli soffiava sulle guance; quindi sollevò il capo in alto e si accorse di un ragno che scendeva lentamente su di lui appeso a un filo invisibile.

			– Tre.

			– Cinque.

			– Sei.

			– Due.

			– Tre.

			– Uno.

			Continuavano ad urlare voci rosse dentro il sangue che colava dalla bocca enorme delle balene.

			I bicchieri di latta posti in fila sul bancone di legno erano lucidi come lo smalto, diritti come fanti sull’attenti. A un tratto fecero ressa e seguitarono il grido delle voci rosse come in una strana danza di cose lucide e vive. Cantarono un coro strano di vino aggrumato, di bocche arse di sete, piene di saliva e di parole cattive, di occhi senza senno, asciutti; il coro misterioso e straordinario del Grande Dolore.

			C’era Tonio infine col suo occhio mostruoso che strizzava continuamente con una rapidità miracolosa. Tentenna era fisso in esso con una attenzione straordinaria; sentiva che non poteva resistere a guardarlo; eppure non poteva fare a meno dal guardarvi.

			Ed era qualcosa di magnetico che attirava, che urtava, che snervava. Al ritmo del suo battere a cerchio, le onde della pupilla si disponevano in giro e, dietro ad esse, quelle del cervello in un vorticoso smarrirsi entro una girandola favolosa di rumori.

		

	



		
			Capitolo secondo 
La festa

			Ogni sera mi vado incontro a ritroso

			Sinisgalli

			La festa

			non ha pietà

			Montale

			Allora maturò dentro le dita delle sue mani arse la sua strada, quella che egli rifaceva ogni giorno coi suoi piedi stanchi e la sua testa di antico Tentenna. Non più come vera nelle sua realtà ma diversa, un’altra; come la realtà di certe piante da trapianto, asportate con tutte le radici per altri luoghi a maturare, dentro le nuove forme strane e grottesche, nuove armonie di vita.

			La strada era bianca di polvere e di sole. E si arrampicava su di un colle guardando una valle lunga, corsa nel fondo da un letto di fiume pieno di ciottoli e di sabbia.

			A destra di essa trionfava il verde dei mandorli e degli ulivi. A sinistra si allungava la terra asciutta che odorava di zolfo.

			La strada cominciava a salire dopo un ponte di pietra, curvo come la schiena di un vecchio. E andava a morire in cima a un alto colle, tra alcuni tetti di case e un vecchio campanile grigio.

			Ai suoi fianchi correvano cespugli e siepi alte di tufo. E a tratti la sorprendevano spazi azzurri di cielo, dove la voragine, che sprofondava nella valle, era temperata da mucchi di carrubbi enormi e di fichi selvatici.

			Egli s’affannava sulla strada. Ed era un povero uomo con un sacco buttato sulla spalla che camminava col suo passo storpio di zoppo.

			Ora era presso al muro del ponte; si era fermato per un attimo a guardare i ciottoli del fiume lucidi e asciutti; ora si apprestava a salire verso i tetti delle case e il campanile grigio del colle tra i cespugli e le siepi alte di tufo.

			Era un uomo che camminava ore ed ore su quella strada: all’alba dalla cima del colle alla valle; al tramonto dalla valle alla cima del colle. Ed era stanco. Era ubriaco di polvere e di sole. A volte si arrestava all’ombra di una pianta e asciugava il suo sudore di uomo; a volte si fermava per bere. Poi afferrava il suo sacco di vagabondo e camminava col suo passo di ubriaco; procedeva col suo gesto di uomo gravato dal tempo, sotto un cielo che disperatamente era bianco.

			Il suo volto non si vedeva. Ma certo era un volto comune di uomo con occhi, fronte, naso, bocca, guance comuni; e aveva la barba non rasata da parecchi giorni, e le rughe come solchi di autunno.

			Camminava solo; e i suoi compagni, che incontrava, lo sorpassavano, gli gridavano:

			– Ohé, Tentenna, da dove vieni? Dove vai?

			Ed egli col solito gesto della mano:

			– Là. Là.

			Poi ancora solo per la sua strada che era tutta sua col suo silenzio e il suo volo di orizzonti.

			A un tratto un carro batté sulle pietre del ponte con un rumore pesante di zoccoli e di ruote; e gli venne alle spalle tra una nuvola bianca di polvere.

			– Ehi, Tentenna, torni a casa? – gridò una voce dall’alto della nuvola.

			Tentenna si voltò, si fece di fianco, si fermò. Si fermò anche il carro e si fermò anche la nuvola bianca di polvere.

			La voce dal mezzo della nuvola fece ancora:

			– Vuoi montare, Tentenna? Arriverai più presto alla festa …

			Poi il volto del carrettiere comparve spezzando la nuvola sui cespugli delle siepi e strizzò l’occhio all’uomo appiedato come per una lunga intesa.

			Tentenna pensò a che cosa poteva essere una festa. Pensò a una cornice vacante, a un piatto bianco senza cibo; pensò a una casa vuota di bambini, a una terra di sabbia.

			La festa non poteva appartenergli, come poteva essere sua? Se la festa fosse stata anche sua, non avrebbe potuto sentirsi così stanco. Perché avrebbe continuato a piegare un po’ qua e un po’ là la sua testa di perenne ubriaco?

			La festa era degli altri, di quelli che non hanno la strada da percorrere, che non sono ubriachi e non sentono il peso del tempo.

			– Arriveremo più presto? – disse.

			– Arriveremo più presto certo – fece ancora l’occhio strizzato.

			Tentenna guardò la testa del mulo, piegata sulla terra, annusava con le larghe narici tra gli zoccoli dei piedi, e soffiava la polvere bianca della strada.

			– Il tuo mulo è stanco – disse – vedi come tiene il muso? Vedi che ha le orecchie di morto?

			– Ohè, Tentenna, vuoi montare o no?

			– Ma vuoi dirmi che festa c’è oggi?

			– La tua festa, Tentenna.

			– La mia festa?

			– Insomma, via – fece ancora l’occhio strizzato.

			– Non so, davvero, non so …

			– Vuoi prendermi in giro? Allora se tua sorella minore va in chiesa vestita di bianco e se la casa di tuo padre è piena di gente e di vino; se i ragazzi sentono già il prurito alle mani e le madri aggiustano i seni delle figlie, allora non sai che tutto questo è una festa? Sei proprio cattivo coi tuoi, Tentenna …

			Tentenna non aveva pensato che quella potesse essere una festa; perciò non rispose. Con le mani agganciate al fianco del carro, col peso del corpo abbandonato sulle mani, continuò a guardare il muso del mulo che non cessava di cercare tra gli zoccoli e di soffiare sulla polvere bianca della strada.

			– Quella è una festa?

			– Ohè, ti decidi a montare? Ho fretta, Tentenna!

			– Se non monto arriverò tardi. Arriverò con le stelle basse …

			– Su. Su. Arriveremo più presto, assai presto. Via, chè, via …

			Tentenna era salito a fatica; e ora si sdraiava sui sacchi vuoti mentre la nuvola bianca tornava ad alzarsi e lo avvolgeva tutto col suo fiato caldo.

			Gli facevano male i piedi ora che non conoscevano per un momento il selciato duro della strada. Avevano brividi lunghi e strappi dolorosi e bruciavano come fossero dentro il fuoco vivo.

			Guardò il suo compagno di viaggio, il suo naso di corvo che faceva una lunga curva di carne dentro la rosa dello spazio, la sua bocca vuota che cantava la gioia degli antichi.

			Sabato si chiama allegracore.

			Beato chi ha bella moglie…

			Poi guardò la strada che scendeva nella valle e correva senza fermarsi oltre il ponte di pietra.

			Guardò infine in alto, sopra il suo capo il cielo era come una pesca d’estate. Il tramonto si faceva strada in esso senza sforzo. Tra le ombre azzurre sorrideva una fatta di luna, pareva una barca d’argento che andava alla deriva dentro un mare ignoto.

			Chi non l’ha bella s’accora.

			E prega che Sabato non venga.

			Le ruote correvano sulle parole del carrettiere, accanto alle sue mani, e portavano polvere di strada; tanta polvere fatta di sottilissimi punti bianchi e di fili e di pagliuzze segrete.

			Egli chiuse le dita con furore.

			Ormai non pensava che ai seni della moglie, lucidi e bianchi come la polvere della strada, dentro le pareti della sua casa.

			Una casa di poveri: una porta rustica sul fondo, con due sportelli schiusi in alto e sbarrati. A destra, sul fondo, un letto alzato su treppiedi di ferro; in centro un piccolo tavolo rotondo con una vecchia sveglia ferma; a sinistra una fornacetta col fuoco acceso; a un angolo, proprio vicino la letto, teso tra le pareti, un filo di corda grossa, vi stanno appesi una camicia da donna, una giacca e una mutanda da uomo, delle calze sbucate, un vecchio asciugamani sgualcito. A un altro angolo, su una madia, un mucchio di pasta lavorata di fresco e asciugata al sole, le mosche vi hanno fatto sosta e non hanno avuto pietà. A terra un po’ ovunque vari utensili di tutti i mestieri; e secchi pieni e vuoti.

			Le pareti scavate nel tufo sono umide, piene di muffa verde. Odorano di aglio bruciato e di cipolla. Accanto alla fornacetta una donna. Si vedono le sue gote rosse, piene di lentiggini, gonfie di respiro mentre soffia sul fuoco; il corpo piegato e le mani tese sui fianchi come per uno sforzo estremo.

			Un uomo apre la porta di fondo. Entra tutto bianco di polvere e di sole. Posa il suo sacco a fianco della porta, e si ferma a guardare la donna che soffia cenere e fuoco sul ferro. Poi apre una mano sulla gola e sul petto per difendersi dall’odore di aglio e di muffa; passa uno straccio sulla fronte bruciata; dice:

			– Ah! 

			Con un sospiro che sa di infinite distanze.

			La donna fa un gesto di assenso e continua a soffiare sul foco; rannicchiata sui mattoni di terra, soffia disperatamente, e ha le gote lentigginose lucide e rosse come due palle di biliardo.

			L’uomo si sente più stanco; si sente senza forza né vita, ma con una grande, con una feroce rabbia di vita; e vorrebbe che una nebbia venisse ed egli fosse sepolto in essa, né mai potesse uscirne nel tempo.

			– Lascia le tue cose, donna – pensa – Riposa un momento le tue mani e il tuo petto. Il vagabondo è tornato, ha chiuso la porta della strada che lo inghiotte ogni giorno. E attende una parola di pietà. 

			L’uomo non vuole guardare niente della sua povera casa. Non vuole vedere la sofferenza dei muri pieni di muffa e di odore di aglio. Non vuole nemmeno pensare.

			– E tu, donna, aiutami un poco; aiutami a dimenticare la strada e la sofferenza della mia casa. Aiutami a chiudere gli occhi, a fermare il cervello.

			– Ora, Anna, ora.

			– Sei stanco, Giulio. Perché vuoi essere più stanco?

			– Sarò più stanco se i guardo attorno.

			– Ho da preparare la cena, Giulio!

			– Non ho bisogno di pane, Anna.

			– Più tardi, via più tardi. 

			– Ho bisogno di non guardarmi attorno, di non vedere né te né gli altri, di non vedere niente attorno a me. Ho bisogno di scendere in un abisso di nebbia senza fermarmi.

			Lasciami riposare – pensa – sul tuo seno lucido e gonfio la stanchezza di questo muovo giorno che muore. Le mie mani, lo vedi, sono calde, scottanti. Anche la mia bocca è arida e amara. La freschezza dei tuoi seni è invece di acqua chiara di fonte illuminata da salici verdi e da palme. 

			So bene il tormento che agita le tue spalle, che trema dentro i tuoi occhi duri e profondi. So, so, donna che mi aspetti ogni giorno, e non mi dici nulla per non farmi piangere e urlare.

			Ma io riposo egualmente la mia stanchezza sul tuo seno agitato, dentro i tuoi occhi duri e profondi che dicono parole silenziose; parole che io solo comprendo, quando premo le mani sulle tue spalle e sento i tuoi seni dentro il mio petto stanco.

			I tuoi occhi sono belli anche se sono duri come una lama di ferro. Sono come grandi luci del mare sotto la luna. Forse dalle acque della notte hanno preso forma le lacrime sospese in esse; dalle acque della notte venute alle tue ciglia per farmi riposare, per farmi riposare per sempre. 

			Lasciami guardare, donna la mia sofferenza dentro i tuoi occhi. Lasciami affondare nelle acque della notte, annegando con me stesso il mio affanno. Lasciami nelle mani il soffice ricordo delle tue chiome e nell’anima la carezza della tua bocca, piuma di angelo venuto all’inferno della mia vita.

			Continua, ora che ho chiuso gli occhi, a carezzarmi in silenzio sul volto, sulla fronte, piangendo accanto a me la tua sventura e la mia, il tuo Grande Dolore che luccica nei tuoi occhi duri.

			Poi ci fu la festa. Ma l’uomo che era stanco di polvere e di sole come poteva alzare la fiaccola accesa e gridare le parole antiche di malizia? Come poteva dire che quella era una festa? La moglie era stata a dirgli:

			– Allora ci vai? – E aveva guardato con occhi duri e cattivi.

			– Dove? – aveva risposto. E aveva guardato nel fondo di quegli occhi, più duri. Più cattivi.

			– Alla festa ci vai?

			– La festa? C’è una festa per me?

			– Ci vai, Giulio?

			– Quella è una festa, Anna?

			– Ci vai, Giulio?

			Quando parlava con le labbra strette, Anna teneva sempre gli occhi socchiusi; e le palpebre palpitavano come creature vive, forse erano ali di farfalle, forse petali di fiori strani; si vedevano persino le sottilissime vene battere fragili ritmi precipitando nel burrato rotondo e sanguigno dei lunghi cigli, infissi e palpitanti come frecce.

			– Ti aspettano, Giulio. È venuto Domenico.

			– Ah!

			– Ci vai, Giulio?

			– Perché, Anna?

			– Si tratta di tua sorella dopotutto.

			Oh no! Non poteva essere una ragione quella! Doveva saperlo Anna che non bisognava parlargli di Bianca e della sua festa!

			Anna lo lasciò fare per un po’. Poi si sciolse dalle mani che le avevano imbrigliato e scrollato le braccia. E con gli occhi più umani e più grandi gli mormorò sul volto.

			– Non ragioni, ecco, non ragioni.

			Poi, scuotendo la veste, aggiunse:

			– Ti aspettano, Giulio. Domenico è venuto ad avvertirti che ti aspettano.

			L’uomo si sorprese a pensare a cose assurde. Si sorprese anche a non pensare – Perciò la sua parola nacque mostruosa e grottesca. Come quelle maschere enormi che barcollano nella folla di teste durante i carnevali delle grandi città.

			– E tu, Anna?

			Anna sgranò gli occhi e arrossì con violenza. Poi divenne pallida e indurì il fondo degli occhi. La parola nacque acida e amara.

			– Io? Io no. Io no.

			– Per te è una festa, Anna?

			– Io …

			– Dimmi, Anna, davvero ti piace che vada?

			– Ti aspettano, Giulio.

			– Ma a te piace che vada?

			– Devi andarci, Giulio. È giusto.

			Ed era andato alla festa che non era sua, che non poteva essere sa. Era andato con la gola fatta ancora di aglio bruciato e di cipolla, fatta di muffa verde appesa alle pareti di tufo, fatta anche dei capezzoli duri, tesi sui seni gonfi della sua donna, degli occhi duri, delle parole acri e amare di lei.

			Ma subito lo tormentò ogni cosa.

			La casa era illuminata con violenza. E la luce si rifletteva all’esterno colorando di bianco di azzurro e di rosso gli angoli della porta e i muri esterni. Colorando anche le teste degli uomini, fermi e crocchi sul davanti, rumorosi come gli sciami delle api nei bugni, come i chicchi di grano macinati sotto le grosse pietre del mulino.

			La stanza era piena di donne inutilmente affaccendate e accaldate e di bambini vocianti coi volti tesi di ansia e di speranze. Tre file di sedie giravano lungo le pareti, lasciando nel centro un piccolo cerchio non geometrico, che si stringeva in uno stretto corridoio sino alla porta di fondo.

			Tra le sedie si slanciavano i bambini più coraggiosi come per una meravigliosa avventura; e scoprivano corridoi segreti e isole incantate, dove si rannicchiavano emettendo lunghi gridi di trionfo. Poi le rivalità li dividevano. E si scatenavano battaglie straordinarie tra le gambe e le spalle delle seggiole, le quali veniva prese anch’esse da un miracoloso senso di energia; e ora s’inchinavano, ora sdrucciolavano, ora navigavano, ora danzavano, ora addirittura saltellavano e facevano capitomboli e capriole.

			Allora le madri si affacciavano sulla porta e invocavano nomi maschili. E i padri accorrevano minacciando un mondo di ingiurie, ma col sorriso fermo sulle labbra, col sorriso conquistato nei rumori del crocchio.

			I bambini seguivano immediatamente una intelligente tattica di difesa; e si precipitavano sotto le gambe delle seggiole strillando come le oche capitoline. E i padri cominciavano a inciampare, a traballare, né sapevano abbrancarsi alle seggiole, anzi precipitavano con esse come dentro abissi profondissimi, da cui restavano immuni le giacche e le camicie, gonfie oltre le cinture dei calzoni.

			Ed ecco accorrevano le madri per un furioso contrattacco in difesa dei bambini, i quali, intuito il capovolgimento della situazione, attaccavano a loro volta con straordinari urli di furore, così efficaci che i padri venivano costretti a ritrarsi sin sulla soglia; e qui, con gesti nervosi si rassettavano le camicie sbracate e le giacche, guardando con fare minaccioso ora le donne ora i bambini. Quindi riprendevano il sorriso sulle labbra e tornavano a vociare nei crocchi.

			A un angolo c’era un vecchio armadio di noce, di cui una mano inesperta aveva tentato di riverniciare il legno; e dentro ad esso, uno specchio, riproducendo gli oggetti che aveva di fronte, raddoppiava le cose della stanza e, con esse, anche la luce e il rumore.

			Accanto ad esso una specie di tavolo correva lungo la parete. Non era un vero e proprio tavolo. Si trattava piuttosto di piani rettangolari di legno, tenuti puntellati su alcuni pali, coperti gli uni e gli altri da lenzuoli di lino bianco. Sui quali facevano bella mostra di sé i doni dei parenti e degli amici; quelli in alluminio soprattutto bravavano la loro lucidezza metallica, ma quelli in vetro non erano da meno per i loro riflessi e soprattutto per le immagini, di fiori in ispecie, verdi, rosse, viola, turchini, che portavano impresse tutt’attorno con ostentata superbia.

			Invece i danari nei loro vivaci colori penzolavano come impiccati ad un filo che si allungava alla confluenza delle due pareti. Parevano chiedere un gesto di comprensione e di pietà.

			Davanti a loro c’era però un parente di servizio. Se ne stava immobile, disteso su una seggiola, supino, con le braccia conserte, a covare i doni uno ad uno e i biglietti appesi al filo.

			Ma di tanto in tanto si scuoteva, si traeva su sulla seggiola, e si affrettava a girare la manovella del grammofono che gli era accanto. Poi si distendeva ancora, le braccia incrociate sul petto, per riprendere a covare i doni e il filo in una sua straordinaria beatitudine.

			E intanto dalla enorme tromba si precipitavano le note della polka assieme a una complicata ma allegra compagnia di strigolii e di sfreghi, che si facevano man mano più intensi e più straordinari; si allargavano nell’aria, s’infilavano nei muri, nel tetto, si inabissavano tra i doni e la triplice fila delle seggiole, scoprivano ogni piccolo foro, ogni cosa vuota, rombando si slanciavano dalla porta sulla strada, rendevano uniformi e lisci il cervello e i pensieri.

			– Ohè, Giulio! – gli fece l’uomo-parente che aveva il turno della guardia ai doni e ai denari.

			– Come va, Domenico? – rispose.

			– Quarantaquattromila e cinquecento.

			– Ah!

			– Sono certo che arriveremo a cinquantamila!

			– Ah!

			– Senti … – si interruppe per rimettersi diritto a ridare corda al grammofono. Cambiò il disco, rimise in moto, e, sdraiatosi ancora, riprese: – Ho fatto il calcolo. Mancano quelli di Mario, quelli dello zio Calò, quelli di Donna Giulia, quelli di Agostino Cardella …

			– Ah!

			– Sicuro! Arriveremo a cinquantamila! E anche oltre!

			E sorrise con straordinaria beatitudine.

			– Quando cominceranno?

			– Una o due ore, credo. È solo ora tramonto! E si aspetta Mario. Oggi avevano un lavoro importante da fare. Non gli hanno voluto concedere neanche una mezz’ora di anticipo sull’orario.

			Poi aggiunse con fare misterioso:

			– Neanche per rispetto di Paolo!

			– E …

			– Bianca?

			– Già.

			– È di là. Forse la stanno vestendo. Ma no, eccola!

			La fanciulla era infatti là sulla porta di fondo. E accanto c’erano la madre Isabella, alcune amiche della sua età: un vocio confuso di gridi e di esclamazioni, un giuoco vorticoso di gesti e movimenti incessanti e accaldati.

			Appena lo vide, ella si liberò a un tratto e gli venne incontro quasi di corsa traendosi con una mano la gonna bianca sul ginocchio. Venne a guardarlo sotto il volto coi suoi occhi grandi e azzurri.

			Egli le sorrise e le carezzò il volto con il palmo della mano. Poi le fece, con gli occhi e con le labbra, di essere stordito della sua bellezza e del suo vestito bellissimo; e le fece ancora una carezza strizzandole l’occhio affettuosamente.

			La fanciulla continuò a guardarlo soavemente. Poi gli strofinò il musetto sul petto, e corse via, per riprendere il posto dentro il cerchio delle donne, che l’attendevano sorridendo e immote.

			Continuò a guardarla da lontano: il suo volto piccolo, biondo, fresco come il vento della primavera, i suoi occhi azzurri, pieni di mare, miti e grandi perennemente incerti tra il sorriso e il pianto, il suo corpo fanciullo vestito di bianco. E pensò ancora una volte a lei come a una figliuola, quelle che non poté avere, tenuta tra le braccia, cresciuta, a poco a poco, ogni giorno, sotto i suoi occhi di fratello e di padre, un poco più azzurri gli occhi, un poco più biondi i capelli, un poco più rosse e aperte le labbra, fresche come i petali di una rosa alpina. Cresciuta forse come il suo dolore, un poco più fermo e più diverso ogni giorno, un poco più forte, più grande, divenuto infine il suo Grande Dolore, quello che era suo e degli altri, che era delle cose e delle stelle, di tutto l’universo, il dolore senza sonno né requie.

			– Oh! Agostino Cardella! Oh! Agostino …! – gridarono alcune voci.

			Gridò ad un tratto Domenico balzando verso un uomo che entrava in quel momento, tutto lucido nel suo vestito d’occasione; gli fece una grossa risata sul volto, poi gli strappò di mano il biglietto che l’altro teneva spiegato per una punta; e andò a impiccarlo al filo, accanto agli altri.

			– E quarantasei! 

			Gridò con voce di trionfo a Giulio che stava a guardarlo.

			– Siamo a quarantasei! 

			– Aggiunse cerimoniosamente a un gruppo di persone che entrava in quel momento.

			Subito ci fu un trambusto generale.

			– Lo sposo! Lo sposo! – gridarono alcune voci.

			E le donne corsero dall’altra stanza. Vennero coi loro volti lucidi e accaldati. Cominciarono a parlare, a ridere, a gridare. Il rumore del grammofono si sperse a un tratto sotto una valanga di voci.

			Giulio mise gli occhi addosso allo sposo e non lo lasciò più. 

			E fu spietato come si suole essere coi nemici più crudeli.

			E più annosi.

			Gli parve che fosse un vecchio scheletro coperto da un vestito di lutto. Il cranio lucido, segnato da mille linee azzurre e viola, si appuntiva sulla fronte. E la fronte si adornava di due enormi lenti dai larghi cerchi neri. Veniva di pensare alla locomotiva di un treno, quando appare a un tratto fuori dal traforo o da una rapida curva. Le guance non esistevano. Al posto di esse due larghe fosse, come i buchi in certi formaggi, o come le finestre aperte nelle case lontane, come si aprono i fondi della valle a chi guarda dalla cima dei monti. Le mascelle invece erano assai decise. Avevano l’aspetto di quegli istrumenti meccanici che servono a mettere in azioni delle aste non parallele, due grandi leve in continuo movimento dentro cui il foro della bocca si allargava allungandosi ora a destra ora a sinistra con una facilità straordinaria pur se non usciva de essa alcun rumore di parole. Il corpo aveva brividi lunghi e segreti; dentro di esse le ossa parevano dovessero accavallarsi l’uno sull’altro e inciampare tra loro; forse ad ascoltare con attenzione si sarebbe potuto sentire il loro crocchio rumore. Le mani poi, quelle mani lunghe che non avevano quiete sotto il volto di Bianca, quelle mani come passe macchine lanciate a velocità vertiginosa a mete ignote, quelle mani non erano neanche umane. Suscitavano impazienze animali e rancori astrali.

			Come avevano potuto vendergli la sua fanciulla, la sua piccola malata, quella che era stata la sua sorellina e la figlia del suo spirito?

			Il padre e la madre ai sensali venuti a chiacchierare e a vedere avevano detto:

			– È bella. Ha le chiome bionde e gli occhi azzurri, fatti di mare. Ha quello che ha, è vero, lo sanno tutti. Ma è fresca come il vento della primavera.

			E poi avevano aggiunto: 

			– È buona. Non sa alzare gli occhi sopra un uomo. Quando un uomo le parla il suo volto è come il cielo all’aurora. 

			E poi ancora avevano aggiunto:

			– È preziosa. Ha le braccia d’acciaio e fianchi tesi e decisi come i tronchi di cedro. 

			E infine avevano conchiuso:

			– Ha il corredo completo. E le diamo la chiusa di Milici. 

			I sensali erano andati via cerimoniosi. Poi erano tornati a chiacchierare:

			– Sentite, Don Andrea è disposto a tutto per quel benedetto voto che ha fatto alla Madonna. La Madonna lo ha liberato dal maligno e lui manterrà il suo voto. Ma non si deve dimenticare che la ragazza ha quello che ha.

			E il padre aveva finito col dire:

			– Le diamo anche la quota di Monterosso. 

			Così era venuto lui. Di lui avevano detto:

			– È un partito d’oro. Ha fatto voto alla Madonna di sposare una ragazza buona, ma difettosa. E la Madonna lo ha ascoltato. È nipote dell’arciprete di Menfi. Ed è impiegato alla Banca! Pensate quaranta biglietti contati uno ad uno, uno due tre sino a quaranta, tutti lucidi e verdi; e on si fa che intascarli con un gesto della mano!

			Così avevano deciso. Avevano deciso anche di fare decidere lei, la piccola ignara fanciulla, che non sapeva parlare e guardava gli altri coi suoi occhi di agnella.

			Come fare ad opporsi? La madre vigilava col suo volto freddo come una lama di coltello.

			– Tu pensa a tua moglie puttana – gli aveva detto – Io penso a mia figlia.

			Che poteva fare se non tacere e covar il suo dolore di sempre, renderlo più grande, più grande di ogni cosa?

			Molta gente era entrata appresso al grappo dello sposo vociando e ghignando a seconda del vario scontrarsi degli argomenti. Due vecchietti vennero sballottati in mezzo agli altri; infine vennero a trovarsi vicino alla tromba del grammofono.

			Uno di essi alzò una vocina acuta!

			– Oh! Domenico! Domenico!

			– Eccomi, zio Calò! Eccomi zio!

			E Domenico balzò in avanti come una tigre alzando subito in alto la mano agguantata al biglietto da mille:

			– Quarantasette! Oh! Quarantasette!

			Zio Calò si alzò sulle punte dei piedi e si guardò attorno con gli occhi lucidi come gli orli delle tazze di porcellana. Gridò:

			– Evviva gli sposi!

			– Stati zitto! – gli fece l’altro con la sua vocina a singhiozzo – Ancora non sono sposati! Grideremo dopo!

			– Macché! – fece il primo – Voglio gridare ora. Evviva gli sposi! – e alzò la vocina tra l’urlo dei bambini.

			– Non sono sposati, Calò. Grideremo dopo. – insistette l’altro.

			– Evviva gli sposi – fece l’altro più impaziente, con gli occhi più lucidi per la rabbia.

			– Evviva gli sposi! – fecero molti altri in coro.

			– Non è giusto. – riprese l’altro vecchietto piangendo per la stizza.

			Bisogna gridare dopo. Ancora non sono sposati. Non è giusto! – 

			Si rivolsero allora a Giulio che li guardava sorridendo.

			– Tu che ne dici, Giulio?

			– Io?

			– Tu, tu, Giulio.

			– Io … 

			– Chi ha ragione dunque?

			Giulio puntò il dito sul primo vecchietto:

			– Hai ragione tu, zio Calò.

			– Ma se ancora non sono sposati! – fece l’altro piangendo di rabbia – Se ancora non sono sposati! 

			– Tu vorresti gridare evviva dopo?

			– Sicuro. Dopo.

			– Questo si, questo non è giusto!

			– Non è giusto?

			– Dovresti piangere invece, Allora dovresti piangere.

			– Piangere, dici, piangere allora?

			Giulio si attardò contemplare il volto della sposa che si avviava insieme alle altre donne oltre la porta di fondo.

			– Piangere? – ripeté il vecchietto – Perché ha detto di piangere dopo? 

			– Ehi, Domenico, hai sentito che ha detto?

			Domenico fece un gesto di intesa.

			– Non lo conoscete Tentenna? Ha scherzato.

			– Tentenna ha scherzato?

			– Ma chi aveva ragione ehi? – fece ancora il primo vecchietto.

			– Tu, tu avevi ragione, zio!

			– Già. Ma se prima gridiamo evviva, perché dobbiamo piangere dopo? 

			– Sei davvero vecchio, zio Calò. Scherzava, capisci? Scherzava!!

			– Già. Ma è brutto scherzare, vedi, col pianto degli uomini.

			– Viva gli sposi allora? – gridarono alcune persone in coro.

			– Evviva! – ripeterono tutti.

			Ma zio Calò non volle gridare. E si mise a contare i biglietti impiccati al filo.

			In quel momento entrò Salvatore. Sembrava preoccupato e che avesse fretta. Mugolò un saluto agli amici e fece un cenno a Domenico.

			– Quarantase … – stava per dirgli.

			L’altro lo interruppe e gli ordinò seccamente di chiamargli il padre, che s’affannava in mezzo al gruppo dello sposo.

			– Senza dare nell’occhio! – aggiunse.

			Tentenna gli si avvicinò. Gli chiese:

			– Che c’è, Salvatore?

			L’altro lo guardò con sorpresa.

			– Giulio – disse. – Ti interessi di qualcosa ancora?

			– Bianca mi interessa – rispose – Di che si tratta?

			Salvatore si fece serio e scuro.

			– Vieni con papà. Vedrai!

			Il padre venne un po’ sorpreso, un po’ turbato. Alto gigantesco, sembrava una quercia secolare con la cima bianca.

			– Che c’è, Salvatore? – Salvatore si avviò verso la porta di fondo. Scostando i piedi dalla seggiola. E dietro a lui si mossero il padre e il fratello.

			Traversarono la porta. Entrarono nella stanza delle donne, che si misero subito a strillare. Furono nella cucina, e, infine, nella stalla di cui Salvatore chiuse con cautela porta di comunicazione.

			– Che c’è, Salvatore? 

			fece ancora il padre, un po’ più curvo per una presunta sciagura.

			– C’è questo – disse ad un tratto Salvatore – Hanno telefonato al maresciallo dei carabinieri or ora che è crollato un muro nella miniera. E ha seppellito una diecina di operai. 

			Il vecchio curvò ancora di più la schiena e sembrò un grande albero stanco. Chiese in fretta:

			– E Mario, Mario? – 

			Salvatore riprese con voce dura e decisa:

			– Non abbiamo potuto sapere nulla. È stato Alabiso a chiamarci, me e Paolo. Paolo è partito con il maresciallo in motocicletta. Il maresciallo ha detto che non è il caso per ora di allarmare il paese. Potrebbe trattarsi di poco, di niente addirittura.

			– Che dobbiamo fare? – chiese costernato il vecchio curvo.

			– Non lo so, padre. Sono venuto a dirvelo, ecco. La notizia può sapersi da un momento all’altro. È giusto preparare l’animo di Rosa in ogni caso. 

			– Tu supponi … 

			Salvatore lo interruppe con un gesto rabbioso.

			– Io non suppongo nulla. Dico solo che può accadere il peggio. È bene avvertire Rosa.

			– Tu che ne dici, Giulio? – fece il vecchio all’altro figlio che era rimasto in silenzio a guardarli.

			Giulio diede in un profondo sospiro e abbassò gli occhi.

			– Salvatore ha ragione – disse – è bene avvertire Rosa. 

			– Anche tu supponi … 

			Giulio si restrinse nelle spalle. Fece un gesto impacciato.

			– Non si sa mai … 

			– E se ci fosse una disgrazia – fece lentamente il padre – come faremo stasera? 

			Come sarebbe finita infatti? Giulio avrebbe saputo rispondere a quella domanda. Avrebbe potuto dire che la festa, quella che non era sua, non sarebbe stata neanche degli altri, che al posto di essa ci sarebbe stata la non-festa, il dolore, anzi il Grande Dolore, quello che era di ognuno e di tutti. Questo avrebbe potuto rispondere. Invece non fece parola e attese.

			In quel momento si affacciò dalla porta socchiusa il volto incerto della madre.

			– Che c’è – fece. Ed entrò nella stalla. E si fermò a guardare ora l’uno ora l’altro degli uomini. 

			– È successa una disgrazia. Le disse lentamente il vecchio evitando di guardarlo negli occhi.

			La donna si portò le mani alla gola e ingrandì il cerchio delle palpebre.

			– Mio Dio, una disgrazia! 

			Poi due uomini irruppero nella stalla.

			– Salvatore – dissero – ti vogliono in caserma. C’è Alabiso di là.

			– Che sarà successo? 

			– Mio Dio! Mio Dio! – fece la donna.

			Salvatore uscì di corsa trascinandosi dietro i due. Tentenna li seguì più lento e più incerto. Subito sentì un’atmosfera diversa, come una nube di stupore e di sgomento imprecisi, ma vivi e operati sui volti delle persone e delle cose.

			Le donne avevano finito di parlare. E si guardavano l’un l’altra impacciate, sedute là, tutt’attorno lungo le pareti della stanza, in mezzo al loro silenzio, la piccola fanciulla col suo abito di sposa, pareva un dolce fiore bianco dai petali teneri e incerti. Dall’altra stanza gli uomini si davano un maggiore contegno. Ma l’impazienza faceva manifesta violenza su ogni gesto, su ogni parola.

			– Giulio! Giulio!

			Rosa si era alzata vedendo passare il fratello e gli veniva dietro. Poi gli fu accanto e gli sussurrò sul volto:

			– Che c’è, Giulio? – mentre accennava a Domenico di attaccare una marcia.

			A un tratto un brusio si alzò dalla porta d’ingresso tra gli uomini che stavano nei crocchi all’aperto. Un vocio strano, innaturale, non prodotto da interessi umani, ma piuttosto da violenza esterna. Una esaltazione corale con radici segrete e cime alte, mostruose.

			Tentenna si volse verso Rosa e, afferratala per un braccio, cercò di trascinarla verso il fondo, mentre gli uomini si rovesciavano fuori per partecipare al coro disperato degli altri.

			– Che c’è? Che c’è? – andava ripetendo Rosa con un tono vuoto, meccanico.

			– Rosa! Rosa! 

			La voce della madre, che si precipitava in quel momento dalla cucina, fu come una frusta sul volto della donna, che si fermò pallida, svuotata.

			Poi un grido attraversò la barriera degli uomini e delle voci; ed entrò come una fucilata nella stanza; e corse più in là tra le donne raccolte e ansiose:

			– È crollato un muro nella miniera!

			– La miniera! 

			– Ci sono rimasti dieci! 

			– Dodici! 

			– La miniera!

			Un tuono di voci inghiottì il grido-fucilata e lo spartì alle onde di una concitazione inverosimile.

			Ma nella stanza delle donne il silenzio fu grande. Il vuoto riempì di sé ogni cosa, pensieri, cuore, sangue, muri, pavimenti, tetto, oggetti. Il vuoto fu padrone di tutto, come un vasto mare di inconsce onde e di flussi lucidi e allucinanti.

			Poi da segrete memorie di tempo qualcosa tornò a rifluire nell’aria. E l’aria tornò a tremare di pietà umana e di dolore. Tornò a squarciarsi, a lacerarsi, a sanguinare.

			– Mario! Mario! – urlò Rosa stringendo forsennata le braccia del fratello e guardandolo con occhi bianchi.

			– Rosa! Rosa! – gridò la madre venendo di corsa. E le donne la seguivano. L’angoscia combatté col vento, divenne furia, pazzia, valanga. Una valanga di pianti disperati e di dissennate parole.

			Al suo angolo, quello assegnatole dalla sua funzione di sposa, la piccola Bianca era rimasta rannicchiata stordita. Non osava alzarsi e stava a guardare con gli occhi di vittima, lasciando scorrere, immota, lacrime lunghe dalle gote sul vestito bianco ed inutile.

			Naufraghi tra le sedie, i bambini smisero di vociare e diventarono a un tratto uomini grandi e maturi.

			La tromba del grammofono continuò a suonare la sua allega marcia di nozze né smise se non quando la punta d’acciaio arrivò al cerchio segnato attorno al buco del disco.

			Allora strisciò e stridette. E non cessò di strisciare e di stridere. Il rumore di acqua perenne che scivolava su una lunga conca fatta di alluminio o di stagno.

			All’alba il padre venne a battere alla porta del figlio. Ed era l’alba di oggi quella dove è fiorito il colloquio tra padre e figlio, prima nella casa di tufo, poi nella strada, all’aperto, tra cielo e terra, freschi ancora di rugiada e di stelle.

			Il padre (È un vecchio gigante. Ma gli anni e la recente disgrazia gli hanno piegato le spalle. Parla con voce di morto; e guarda con occhi pazienti come di chi attende una pena)

			– Che ne pensi, figlio? Tu che ne pensi? 

			Il figlio (È un uomo strano. Guarda dentro gli occhi per arrivare lontano. Con un sorriso che non si può definire se beffardo o pietoso. Parla con voce assente, scuotendo la testa)

			– Padre mio, il dolore è grande. Questo ti dico: è grande.

			Il padre – Questo solo mi dici? questo solo, figlio?

			Il figlio – Mi pare che basti, padre.

			Il padre – No, non basta, figlio. Non sono venuto per questo. Ho bisogno di te. Ho veramente bisogno, capisci?

			Il figlio – Di me hai bisogno? Del mio Grande Dolore, padre?

			Il padre – Del tuo dolore no. Di te ho bisogno, figlio.

			Il figlio – Padre, padre mio, io e il mio Grande Dolore siamo tutta una cosa!

			Il padre – Perché non vuoi aiutarmi, figlio? Perché non vuoi aiutarmi a capire un poco?

			Il figlio – Io sono un vagabondo, padre. Un vagabondo col suo Grande Dolore. Come vuoi che possa aiutarti? Lasciami andare alla mia strada. Il sole è spuntato oramai.

			Il padre – (alzando con asprezza la voce)

			Sono venuto all’alba, per trovarti. Tu non saresti venuto. Certo non saresti venuto.

			Il figlio – Non sarei venuto, né ci vengo. La mia strada mi attende anche oggi. Che vuoi che faccia, padre? Io ho il mio Grande Dolore.

			Il padre – Tu non hai un’anima, figlio. Hai perduto l’anima nella tua lunga strada ecco. Tu hai lo spirito maligno al posto di essa.

			Il figlio – Già l’ho perduta nella strada. L’ho annegata dentro il mare del mio dolore. Dentro un mare grande, assai più grande del mare. Dentro il mio spirito maligno che ha il respiro più terribile del fuoco.

			Il padre – Perché allora non vuoi aiutarmi a capire? Sono venuto all’alba per questo.

			Il figlio – (accenna alla stanza, al letto, alla moglie che giace di fianco sul letto e dorme con un regolare respiro lungo e quieto). Vedi, mia moglie è là. Ha vegliato tutta la notte e atteso come tutte le altre. Ha vegliato come se anche lei fosse accanto ai morti. Ora respira e dorme col volto dentro le sue chiome belle. Non svegliamola, padre, con le nostre parole che forse non hanno senso. Se vuoi accompagnami un poco, vieni con me sulla strada. Mi parlerai là, se vuoi.

			Il padre – Andiamo dunque. Ti seguirò per un tratto. E ti parlerò anche, figlio senza anima, figlio col cuore più duro di quella strada che fai ogni giorno.

			Il figlio – (dà al padre il suo bastone di vagabondo) Così la via ti parrà più leggera (il figlio afferra un sacco poggiato acconto alla porta e se lo getta sulle spalle. Escono dalla casa di tufo, si avviano lentamente su per la strada, incassata tra le case basse e le rocce rancide di tufo. In alto, sulle ultime case, cielo si color di rosa)

			Il padre – Allora vuoi aiutarmi figlio?

			Il figlio – Proviamo, padre.

			Il padre – Mario c’è quasi rimasto, lo sai. Sai anche che lo hanno trasportato direttamente dalla miniera in Città. Rosa è partita stanotte stessa con l’ultima corsa. Non sai però che il medico della miniera ha previsto per Mario ben poche speranze (fa il gesto disperato del cieco); gli occhi, capisci?

			Il figlio – E gli altri, padre? Ci pensi agli altri?

			Il padre – Lo so, Lo so. Che disgrazia! Ma perché pigliarsela con Paolo? Sai che lo incolpano di …

			Il figlio – Perché incolpano lui?

			Il padre – Lui e tutti negli altri nel cui nome è l’appalto delle miniere. Dicono che essi sapevano, che erano stati avvertiti. Dicono che sono degli assassini. Tu che ne pensi, figlio?

			Il figlio – Se sono dei responsabili penso che debbano essere chiamati così.

			Il padre – Ma insieme a tuo fratello c’eravamo anche noi. Noi abbiamo assommato con lui i nostri risparmi. Glieli abbiamo affidati tutti quanti. Siamo responsabili tutti allora? Tutti noi siamo degli assassini?

			Il figlio – Siamo assassini, padre.

			Il padre – Che c’entri tu, Giulio? Non parlavo di te …

			Il figlio – Anch’io avrei assommato ai vostri i miei risparmi. Se ne avessi avuti. Sono responsabile anch’io.

			Il padre – Ma allora se siamo responsabili, noi abbiamo ucciso. 

			Siamo gli assassini di lui allora?

			Il figlio – E degli altri, padre mio. Siamo gli assassini anche degli altri.

			Il padre – Siamo allora dei veri assassini? Io ho dunque tentato di uccidere mio figlio, e i tuoi fratelli il loro fratello? 

			(Si ferma ansando sulla cima della strada. Di là c’è un bivio. Una strada scende il versante, gira lungo i fianchi del monte e va a valle. L’altra è la strada del paese, che porta alla casa del padre. Il cielo basso e immenso ha il colore della melagrana)

			Il figlio – Perché ti affanni tanto a cercare, padre, e mi guardi coi tuoi occhi strani di assassino recente? Tutti abbiamo ucciso, non oggi soltanto, ma sempre abbiamo ucciso, forse uccideremo sempre.

			Il padre – Io, tu, i tuoi fratelli?

			Il figlio – Tutti certamente. Chi dunque vuoi che abbia ucciso gli altri se non tu, io e i miei fratelli?

			Il padre – Forse sei un povero pazzo. Forse lo dici perché non hai un’anima, perché hai un cuore più duro della strada. O forse lo dici per confortarmi un poco.

			(Si ferma a guardare. E la sua figura di vecchio massiccio si è fatta alta nel cielo rosso)

			Il figlio – Allora, padre mio?

			Il padre – Ero venuto per questo. Ero venuto perché tu mi aiutassi.

			Il figlio – Sei stanco allora?

			Il padre – Stanco? Forse sono stanco. Ma tu mi hai aiutato. Forse mi hai aiutato per farmi del male. O forse mi hai fatto del male per aiutarmi. Addio figlio. Ti voglio a casa stasera! Non c’è più festa, lo sai. E forse abbiamo bisogno delle tue parole cattive.

			(Si allontana con le spalle curve e massicce lungo la strada che sale)

			Il figlio – (guarda il padre sino a che quello arriva all’imbocco della curva. Poi si avvia lentamente verso la discesa)

			È sereno. Ha potuto parlare col padre di sangue e di morte in mezzo alla strada, nella luce del sole appena nato.

			E il vento leggiero del mattino ha smorzato le loro parole le ha trascinate con sé chissà dove.

			Hanno respirato l’aurora parlando di sangue e di morte. Perciò si sono sentiti più leggieri nel fondo della loro anima di assassini perenni.

			Il Grande Dolore è rimasto intatto, giacché esso e loro sono la stessa cosa. Pure si è trasformato, forse è divenuto sorriso, forse è divenuto musica. Certo si è trasformato. Come il cielo nebbioso all’apparire del sole, che ora sorride del suo cerchio d’oro, ora che la strada è ancora al principio.

			Un’ala sfreccia vicino al volto dell’uomo, lo sfiora, si perde nell’azzurro.

			L’uomo sente un brivido lungo dentro sé stesso, il brivido di tutto l’azzurro sfrecciato dalla rapida ala.

			(Si china a cogliere da un cespuglio un piccolo fiore, fresco di rugiada notturna. Ne sente sulle labbra il sapore dello stelo fanciullo. E pensa al seno della moglie, che gli sorriderà, che lo stancherà di più al ritorno.)

		

	



		
			Capitolo terzo 
Vita e morte di Anna

			Questo pezzo di suolo non erbato

			s’è spaccato perché nascesse una margherita

			Montale

			O mia voce che gonfi il seme

			della sterile pianto, ecco gli spettri 

			che fanno i pensieri del mattino

			De Libero

			Ore deserte

			luoghi per me divenuti un sepolcro

			a cui faccio la guardia

			Cardarelli

			Gli parve a un tratto di svegliarsi, di uscire dalla nebbia, di guardare ancora in essa senza l’affanno di prima. S’accorse che padron Vito gli parlava dall’alto della sua pancia attraverso due lenti lucide e bianche che lo accecavano, enormi e strazianti, e avevano riflessi sinistri, facevano male al pensiero che ancora non sapeva fermarsi.

			Pure gli riuscì di svegliarsi, gli riuscì persino di distinguere i suoi compagni di sempre. Anselmo singhiozzava ancora la sua rabbia sulla spalliera della seggiola. Tonio oscillava la sua testa di culo di scimmia, battendola sul marmo del tavolo con un ritmo meccanico e secco. E Luigi aveva ancora il volto piegato sulla sua spalla e la mano afferrata ad un lembo della giacca.

			La voce di padron Vito gli arrivò come venisse da una distanza irreale:

			– Tu sei il più savio, Tentenna! Oh, Tentenna perché non vai a casa? 

			Tentenna pensò alla sua saggezza e sorrise con beatitudine. Chiese alla distanza irreale:

			– Devo andare? Davvero devo andare? 

			– Certo, Tentenna. Non hai una casa? Non devi andare a casa?

			Tentenna allargò le palpebre di un occhio, trasse le labbra in fuori, e alzò il volto di tre quarti.

			– Ho una casa? Davvero ho una casa? – chiese.

			– Certo Tentenna. E devi camminare per arrivarci. Devi camminare molto. 

			Tentenna si guardò attorno lentamente.

			La nebbia azzurra era meno sopra, più chiara. In essa il ragno era tornato sul soffitto, il gatto era appeso alla pancia dell’oste, i bicchieri di latta erano tutti messi infila, zitti sul bancone, come tanti soldati sull’attenti.

			Nessuno più giocava alla morra. E le botti erano grandi, ferme sulla parete di fronte.

			Gli parve di risalire un abisso. Si alzò. E il volto di Luigi gli scivolò sul fianco, batté secco sul marmo del tavolo, restò dolce e soave, bagnato ancora di pianto.

			– Il mio sacco, padron Vito! – gridò con voce che gli parve mostruosa, di valle battuta dalla valanga o dalla piena.

			Poi all’oste, che gli aggiustava il sacco sulle spalle, sussurrando, come per un segreto miracoloso, confessò:

			– Voglio andarmene via. Guardate i miei compagni. Essi hanno visto il rumore, sono stati essi stessi rumore. Ora dormono e piangono. Ci credete voi al rumore? Dura un attimo. Ecco e serve a scordare …

			Si portò lentamente fuori. E tramontava.

			Il cielo era obliquo, pieno di fuoco e di fiamme. Libro donato da Marapcana fb. E il vento della sera batteva fresco sulla fronte, frugava dentro il corpo e l’anima, disperdeva a poco a poco dalla gola il sapore del vino.

			Gli parve allora di camminare su morbidi tappeti; su di essi scivolava senza sfiorarli, correva con ali che mai gli era parso di avere.

			E le case gli passavano accanto, una, due, tre, un ritmo antico di marcia. Le ultime sembravano correre alle sue spalle, come una grande bocca silenziosa, aperta alla campagna.

			Camminò tra le nuvole e piante lucide e verdi. Lo seguiva nel cielo basso e pallido la luna in silenzio. E i grilli cantavano dalle siepi bianche, facevano un rumore concorde, largo quanto tutto lo spazio.

			Ascoltò il silenzio dei suoi pensieri e del mondo. E dentro ad esso il ruglio dissennato di cani lontani, malati di malinconia. Pure si sentiva tranquillo, come se più niente esistesse in lui né fuori. Un oceano di silenzio e di pace, su cui egli navigava senza fremere, lento.

			A un tratto, si margini della strada, illuminata dalla luna, scoprì un’ombra pesante, che si muoveva lentamente e accompagnava un tintinnio straordinario di sonagli.

			Disse:

			– Che fai con quel coso? 

			L’ombra gli rispose:

			– Non è un coso. È un pianino, non vedi? 

			– Ah! – fece – Un pianino? A che serve?

			– A suonare serve! – rispose l’ombra.

			Tentenna non parve convinto. Si pose davanti a quella grande cassa di legno, e costrinse l’uomo che lo spingeva faticosamente avanti, a fermarsi. Quindi la tastò da tutti i lati e, infine, vi appoggiò le braccia. Disse:

			– Suoni perché ti piace di suonare o suoni perché hai bisogno di suonare? 

			L’ombra gli rise allegramente. E lo scostò un po’ con un braccio:

			– Suono perché ho bisogno e perché mi piace.

			– Perché hai bisogno di pane?

			– Per quello.

			– Speri di trovarlo lassù.

			– Spero di trovarlo.

			– Lassù e anche altrove?

			– Lassù e anche altrove. 

			– Concluse l’ombra. Poi gli venne incontro. E non fu più un’ombra, ma un uomo illuminato dai raggi della luna, un uomo con due occhi di lupo e un largo sorriso sulle labbra.

			– È così sempre – gli disse sul volto – La mia strada è lunga. Ogni tanto mi fermo. E la fine non si può mai conoscere. 

			– Tentenna lo guardò dapprima con stupore, poi con ammirazione, poi con religiosa adorazione. Non gli era mai capitato che qualcuno lo prendesse sul serio e lo seguisse nelle sue strane domande.

			– Allora tu mi intendi? – disse.

			– Certo t’intendo.

			– E non mi prendi in giro? 

			L’uomo alzò le mani verso la luna e rispose scandendo le sillabe:

			– La luna è la regina della notte. Chi cammina con lei ha le ali per capire il mistero del mondo. 

			La risposta piacque a Tentenna. Gli piacque tanto che ne ripeté le parole una ad una. E quando arrivò all’ultima, poco mancò non soffocasse tra le braccia il suo compagno di strada e non gli rompesse i timpani delle orecchie con i suoi urli di trionfo.

			– Vengo da lontano – gli raccontò il compagno – E cerco villaggi che non hanno mai sentito una parola di musica. Non so come avvenga. Certo la musica ha tutti i poteri; e non basta difendersi. Però, vedi, è assai doloroso sapere di non arrivare mai alla fine della strada. A volte è così doloroso che mi trovo a maledire il mio strumento. Pure è così buono, quando, a notte, mi distendo sul suo dorso di legno e insieme guardiamo le stelle. 

			Tentenna gli camminò a fianco e gli diede una mano per spingere lo strumento che si muoveva su un carrello traballante.

			– Avrebbe voluto fargli coraggio, ma non trovava parole da dirgli. Sentiva il peso di lui, non quello che stanca le braccia e le gambe, ma l’altro quello che fa piangere l’anima.

			– Sento il tuo peso – gli disse. – Non trovi che questo ti aiuti un poco? 

			E aggiunse:

			– Ho una piccola casa, se può dirsi una casa quella che è scavata nelle rocce di tufo. Ho anche una moglie. Si chiama Anna. 

			– Ah! – fece l’altro – E sei contento?

			– Più infelice sono, assai più infelice! 

			– L’altro scosse la testa a lungo, proprio come faceva Tentenna.

			– Come mai? – chiese.

			– Ogni volta che torno a casa e la guardo, mi sento più stanco. Mi pare di frodare una buona merce. Mi intendi? 

			L’altro fece di sì con la testa. Poi gli sorrise:

			– Potessi darmi un po’ della tua infelicità …!

			– Un po’ di mia moglie …? – fece Tentenna.

			E risero.

			Il sole era tramontato del tutto. E le ombre si affollavano sempre più fitte nella valle. La luna s’era fatta più lucida e più bianca, stava divenendo d’argento, ora che si rispecchiava e balzava entro le acque scure del fiume.

			Perché non cantare qualcosa mentre la notte comincia? Cantare su questo ponte di pietra il sogno di un uomo, nato alla sorgente di questo fiume così malinconico! La voce è rauca dei cammini, dispersi accanto a un pianino, che saltella la sua voce di vecchina. Ma quella voce è più bella di un usignuolo. Porta infanzia, che gioia di volare tra i mandorli, di cogliere con la mano aperta farfalle, di sguazzare a piedi nudi nell’acqua! Porta i primi momenti della felicità del sesso, l’odore della pelle sotto le mani ubriache di giovinezza, gli occhi caldi e ardenti, il respiro denso come il profumo delle pesche. Che gioia navigare a bracciate sui campi delle spighe, e sparire dietro la siepe verde ove lo cercava subito la carne e beveva insaziato, affondando le unghia e urlando come una bestia uccisa! Porta malinconia di ore intense e vitali, di ore totali, in cui abbiamo ubbidito alla poesia del nostro destino.

			– Tu non conosci Anna – disse.

			– Bella?

			– Anche.

			– Più di bella?

			– Assai più di bella.

			– Che cosa?

			– Tutto.

			– Che cosa tutto?

			– Tutto. Per me s’intende. 

			Poi soggiunse:

			– E tu non hai moglie?

			– Io ho la musica.

			– Anch’io ho il mio Grande Dolore e ho pure Anna.

			– È un’altra cosa! La musica è una cosa viva!

			– Anna, anche Anna è viva. L’ho creata io stesso con le mie mani! 

			– Mai la ucciderai allora?

			– Ucciderla?

			– Se l’hai creata da potrai anche ucciderla?

			– Perché ucciderla?

			– Se non fosse più una cosa viva. Se non fosse come la mia musica …

			– Ho anche il mio Grande Dolore. Anch’esso è una cosa viva. Più viva della tua musica … 

			Lo interruppe uno scoppio gioioso di voci:

			– Bravo… – Tentenna... – Oh! Oh! – Poeta… – Bravo… 

			Erano ombre di uomini a cavallo che tornavano ogni giorno al villaggio; tornavano, quando il giorno era morto, dalle lontane terre, gobbe e fosse e sole e malaria e fatica ogni giorno, dall’alba al tramonto.

			– Bravo … – Tentenna... – Oh! Oh! – Poeta … – Bravo … 

			Fecero ancora dall’alto dei cavalli e dei muli, entrando sul ponte e facendolo risuonare di zoccoli e di chiodi battuti.

			Tentenna e l’uomo del pianino si fecero da parte. Più storditi e turbato quest’ultimo; e perciò tacque.

			Ma tentenna ebbe pietà di loro. Pietà che gridassero e ridessero, pietà che non pensassero più, ora che erano sul dorso dei loro cavalli, alle terre lontane, gobbe e fosse e sole e malaria e fatica ogni giorno, dall’alba al tramonto.

			– Pietà di noi? Noi di te, ehi! – gli gridarono in coro.

			E un vecchio aggiunse:

			– A che serve cantare e sognare cose impossibili? A che serve tormentarsi tanto e guardare dentro sé stessi il proprio Grande Dolore? Bisogna lavorare! Piegare il dorso e lavorare. Piangere e lavorare. Sudare e lavorare sulla terra.

			– Anch’io ho lavorato la terra – fece Tentenna – Tutti che piangiamo e sogniamo abbiamo lavorato la terra. 

			– E perché fai il vagabondo? E dici parole cattive? E sogni cose impossibili?

			– Perché la terra è cattiva. Più cattiva delle mie parole.

			– La terra è cattiva?

			– La terra e io non siamo amici. Essa mi opprime come opprime voi stessi. Come vuoi che ami la terra. Meglio è cantare. Meglio è fare il vagabondo, vecchio.

			– Non avremmo pane, Tentenna. E non avendo pane come vivresti?

			– Moriremmo tutti. Come i morti di ieri.

			– Vedi? Tutti moriremmo allora.

			– Come i morti di ieri. Certo.

			– Meglio è lavorare la terra, Tentenna!

			– E morire di fame?

			– Se lavoro il pane non mi manca.

			– Beato te, vecchio. Io se mangiassi il tuo pane, morirei ancora di fame.

			– Ma che fame straordinaria è la tua, Tentenna!

			– La mia fame è un’altra, vecchio.

			Una fame che non saprei spiegarti. Vedi. Se ho sete ed incontro una sorgente chiara di acqua; e vi corro con la gola aperta sino a saziarmi; se la mia fame è quella di bere a quel modo è fame straordinaria questa?

			Se guardo dentro gli occhi della mia donna, e non li vedo lucidi di pianto; se la mia fame è di guardare a quel modo dentro gli occhi della mia donna, è fame straordinaria questa?

			E se ancora io sono stanco dopo la mia fatica, e, riposando nell’ombra, non vedo che azzurro e se nell’azzurro, nessuno sopra di me né sotto, ma tutti liberi con me dentro l’azzurro; se la mia fame è quella di vedere tutti liberi e me libero dentro l’azzurro è fame straordinaria questa? 

			– Forse sei pazzo, Tentenna! O sei poeta!

			Alcuni fecero in coro:

			– È pazzo! 

			Altri fecero in coro:

			– È poeta! 

			Il vecchio concluse:

			– Meglio è lavorare la terra, Tentenna! Meglio è lavorare! 

			– Bravo… – Tentenna… – Oh! Oh! – Poeta… – Bravo…

			Fecero tutti in coro.

			Ed erano grida di uomini a cavallo che tornavano alle loro case di tufo dalle terre selvagge. Erano nitriti di cavalli che battevano zoccoli impazienti sul selciato duro. Un coro di nitriti e di canzone che si allontanava oltre il ponte sotto la luce delle stelle.

			Tentenna continuò ad avere pietà e scosse la testa un po’ qua e un po’ là, col suo gesto di sempre.

			– Pietà di noi? – gli gridò il vecchio da lontano – Di te, di te, Tentenna … 

			La voce si perdette tra le grosse risate lontane.

			L’uomo del pianino non parlò. Riprese a spingere avanti il suo strumento, che trillava e scampanellava nel silenzio della notte.

			Tentenna gli diede ancora una mano.

			Camminarono insieme sulla strada lunga che saliva, nel silenzio chiaro della sera, sotto le lucide stelle.

			Quando furono alle prime case del paese il cielo delle stelle era già alto e le rade lampade si erano accese giuocando nei fossi e sopra i muri bizzarre danze di ombre.

			Tentenna era incerto se invitare il compagno in casa sua o portarlo in una bettola. Si decise per l’ospitalità maggiore.

			– Se ti parrà una casa quella – aggiunse.

			– A bere un goccino – insisté – e festeggiare l’incontro.

			Lo guidò così attraverso strade strette e basse, già piene di aglio e di olio fritto, fino al cortile, dentro cui la sua casa, incassata nella roccia, sapeva di cave e di grotte ferine.

			– Qui potrai poggiare il tuo strumento – e indicò una sorta di buco, fatto di alcune traverse di legno e di una siepe di gesso, una specie di stalla all’aperto, non più usata da tempo.

			– Potrai anche dormire, se vuoi, Basterà trovare un po’ di paglia. 

			L’uomo grugnò in segno di approvazione, e batté la mano sulla spalla di Tentenna.

			– Sei un buon compagno – disse. E aggiunse coi suoi occhi di lupo:

			– …anche se c’è il vino di mezzo…!

			– Che? – fece Tentenna.

			– Niente, compagno, niente! Dicevo: evviva il vino! 

			– Sicuro – assicurò l’altro – compreremo il vino e festeggeremo l’incontro. 

			Poi aprì la porta e la moglie lo guardò coi suoi occhi duri e le guance lucide e rosse come due palle di biliardo.

			– è un mio amico – le fece – Un buon amico che suona la musica. E viene dalla Città.-

			Anna non disse nulla, ma continuò a guardare con occhi duri.

			– Vorremmo festeggiare l’incontro – riprese Tentenna – Dovresti perciò comprarci un po’ di vino. Buono, però…

			Anna aprì le labbra per parlare. Poi tacque.

			– Per via dell’aglio – continuò Tentenna. – È necessario per quello. 

			Poi agli occhi del compagno che era rimasto in silenzio a guardare:

			– Quella è mia moglie.

			– Ah! Tua moglie!

			– Più che mia moglie.

			– Più che cosa?

			– Tutto.

			– Tutto?

			– Per me s’intende. Paradiso e inferno.

			– Ah! Paradiso e inferno!

			Anna non si fece attendere molto. Tornò con due bottiglie, una per mano, ricolme di vino rosso. Le poggiò ritte sul tavolo, sotto i volti bianchi degli uomini. Poi prese due bicchieri di vetro doppio. Li asciugò con uno straccio, li pose accanto alle bottiglie. E attese con le mani pazienti, distese lungo il suo grembo di donna.

			Tentenna guardò sua moglie come si guarda una cosa nuova. La guardò con gli occhi di un estraneo, con gli occhi per esempio del suo compagno di strada.

			E le vide gli occhi duri, chiari come una lama di coltello, grandi come gli orizzonti marini, in essi tanto rancore, chiuso come in uno scrigno di ferro e tanta ansia di cose lontane, perdute e impossibili.

			Le vide le labbra della bocca aperte su due file bianche di perle, parole amare sentì come sospese ad esse e parole piene di furore e amore.

			Le vide i capelli raccolti sulla nuca e neri, il bisogno di sciogliersi gli sembrò il loro tormento segreto, di coprire la nuca e il collo e le spalle, di essere polvere e seta tra le mai irreali di uomini ignoti.

			Le vide i seni sotto la camicia bianca come due grossi pugni duri e violenti, il respiro di essi non era ancora cessato e le labbra ne sentivano il brivido ancora giovane e mortale.

			Le vide i fianchi e il grembo, morbidi come i prati corsi dalle acque nei mattini d’estate.

			Sorrise senza avvedersene e guardò il bicchiere, rosso come un rubino immenso sino agli orli.

			– Perché non bevi? – disse al compagno.

			– Tua moglie ha gli occhi duri – gli sussurrò l’altro all’orecchio. E risero guardando gli occhi di Anna. Bevvero a lungo guardandoli farsi sempre più duri e più grandi.

			A un tratto il compagno fece:

			– Perché non fai bere un poco tua moglie?

			– Giusto – fece Tentenna – Perché non bevi anche tu, Anna?

			– Sei pazzo, Giulio?

			– Via – fece il compagno, – se bevi un poco con noi, ti racconterò qualcosa della città. Ci sei mai stata in Città?

			– Non ci sono mai stata – fece Anna con voce aspra.

			– E perché ti arrabbi? Io non ti ho detto se conosci papà Giordà …

			– Chi è papà Giordà? – chiese Tentenna.

			– È un pezzo grosso che si interessa di tutti gli affari e quasi sempre li imbrocca. Allora bevi con noi? – insisté coi suoi occhi di lupo.

			Anna si avvicinò al tavolo e si versò il vino. Bevve e respirò profondamente. E l’ospite cominciò a parlare di papà Giordà. Disse anche che egli sapeva conoscere tutte le donne del mondo e che sapeva, con la sua musica, fare parlare anche le pietre. Disse di conoscere dei posti meravigliosi, giardini di cedri e palme alte e fontane e case morbide, profumate, ove la musica aveva poteri magici e sovrani. 

			– Tentenna lo ascoltò per un poco. Poi non gli riuscì di seguirlo. E allora cominciò ad esser annoiato e impaziente.

			– Anna, – disse – hai bevuto abbastanza. 

			Anna posò docilmente il bicchiere colmo. E gli sorrise.

			– Andiamo – fece Tentenna – fa caldo qui. 

			E si alzò. Il compagno protestò debolmente. Ma Tentenna, afferratogli un braccio, lo costrinse ad alzarsi e lo trascino con sé.

			– Vado in casa di mio padre. Mi aspettano. – disse rivolto ad Anna. E chiuse la porta brontolando.

			Procedette col suo amico per la strada senza parlare.

			E la sera era come una grande culla d’aria. Un velo immenso che scendeva lucidissimo sulla valle, si appuntava sulle cime dei monti con spilli d’argento invisibili; e il vortice era nella faccia serena della luna,

			Salirono lentamente pestando i chiodi delle scarpe sulle pietre dure del selciato. Il rumore batteva sui muri di tufo e tornava su sé stesso portando un confuso rumore di voci che odoravano di aglio.

			Si fermarono su una piazzola battuta dalla luna alta.

			– Vedi – disse Tentenna – quella è la casa di mio padre.

			E accennò a una casa bassa, di gesso con una porta e due finestre, una per ogni lato della porta, col tetto di tegole rosse e un fumaiolo lungo che toccava le stelle.

			– Io devo andare – aggiunse.

			– E io guarderò la luna – rispose il compagno coi suoi occhi di lupo – Oppure contrerò le stelle e farò la serenata alle più belle.

			– Come facevo con le stelle di papà Giordà – aggiunse.

			– Chi è papà Giordà?

			– Ah! – fece l’altro. E si mise ad annusare l’ombra della siepe che era a un lato dello spiazzo.

			Tentenna lo vide piegarsi sconciamente a terra. E si avviò brontolando.

			La porta era chiusa. La luna vi batteva limpida, chiara. Ma un cane vi rugliava dietro con un sordo rancore. Quando vide Tentenna, il cane abbaiò per un poco disperatamente. Poi si contentò di guardarlo col fiato grosso.

			La porta allora si socchiuse. E Tentenna entrò come un estraneo.

			Il padre lo accolse con uno sguardo carico di rimproveri; tutti gli altri col disprezzo che già da tempo egli conosceva, che faceva parte del suo pesante sacco di dolori.

			Ma in un canto c’era la piccola Bianca, il suo sguardo di agnella, i suoi occhi mansueti e disperati dentro il suo volto di primavera, i suoi occhi che ora gli piangevano sul petto lagrime segrete e antiche.

			Allora la durezza che ogni volta lo sorprendeva, quando metteva piede nella casa di suo padre, si sciolse. E risentì dentro l’anima un vuoto immenso, una pietà di sé stesso e degli altri senza confini, un affanno che gli parve di avere da secoli.

			Dal velo di sposa alle gramaglie. Dalla speranza e dall’attesa alla certezza della fine. Il sogno di sposa si era frantumato come un castello di carta; e la bocca era ancora amara, inutile passarvi il sapore dolce del liquore o la pietra di zucchero. Le avevano insegnato ad attendere la festa, che doveva essere tutta sua, come un balocco di infanzia chi glielo avrebbe ridato?

			Piangesse dunque sul cuore fraterno con singhiozzi straordinari e impossibili. Sciogliesse tutto quanto il dolore chiuso in un petto troppo fragile.

			E il fratello a lei chiederà perdono, a lei sola lo chiederà, così, mentre le carezza i capelli, mentre le asciuga le lacrime sulla bocca e la bacia sulla fronte pallida e stanca.

			– Credevo non venissi più – gli disse lentamente il padre.

			Egli non ascoltò. Guardava i capelli biondi di Bianca e pensava che una mano di re sarebbe stata davvero degno per essi, di un re come quello che si vede nei libri dei ragazzi. Li vedeva coperti di gemme, lei diritta, alta a un mantello bianco che le scendeva dalle spalle in una chiesa immensa.

			Un organo cantava note possenti e soavi. Lei passava tra due ali di popolo e al fianco le si metteva un giovare re, bello e alto come un dio antico. Si avanzavano tenendosi per mano verso l’altare; e il popolo ecco cantava in coro un canto di fanciulli:

			Il re non seppe resistere

			E la chiese per moglie

			La muta non ebbe bisogno di parole

			Le bastarono i capelli e gli occhi

			Ecco erano in ginocchio ai piedi di un uomo parato a festa. Un silenzio grande attendeva le parole.

			Poi a un tratto si alzava un urlo disumano di belva, un grido di povera donna impazzita. E la chiesa crollava con le sue luci e le sue gemme. Bianca era là, sul suo petto, che piangeva e mugolava sopra il suo petto stanco.

			Allora le prese il mento tra le dita e lo scosse un poco per gioco, poi le prese un braccio e la trasse accanto a sé verso un angolo.

			– Che devo fare, padre? – chiese. E non guardò che lui.

			– Cristo! – gridò Salvatore che stava ritto in un angolo sopra la fioca lampada accesa sul tavolo – Sempre ubriaco, Cristo. 

			– Sei sordo, figlio? – rispose il padre lentamente – Ti ho chiesto se sei disposto ad andare a trovare Mario. Rosa è partita via come una pazza. E non sa neppure che il marito potrà perdere la vista.

			– Io? – fece Tentenna sorpreso – Volete che ci vada io? 

			– Che c’è di strano, figlio? Non eri disposto ad aiutarci? 

			– Io … – fece ancora Tentenna; poi aggiunse in fretta:

			– Io ho la mia strada da fare ogni giorno.

			– Vedi, Giulio – riprese il padre con la sua voce lenta. è necessario che ci vada tu. 

			Si fermò incerto. Continuò però subito con voce ancora più lenta e anche più tranquilla:

			– Noi siamo rovinati, Giulio. Un disastro …! E non possiamo non difenderci. Tu … tu sei più libero. Al denaro pensiamo noi. Non hai da fare che montare domattina sul Camion di Ciraolo. Alle undici ti lasceremo al bivio delle Due Fontane, a due passi dalla Città. A mezzogiorno potrai essere all’Ospedale. 

			Tentenna non si sentì del tutto convinto. D’altra parte non seppe non pensare con un brivido di commozione a Rosa che era partita come disperata.

			Disse:

			– Che devo fare?

			– Cristo! Cristo! – fece Salvatore – alzandosi di scatto e sbattendo la porta.

			– Via, Giulio! Andarci, questo devi fare. – implorò il padre.

			Quando implorava, il padre era un grande fanciullo, non più padre, un uomo con occhi e voce di fanciullo. Allora Tentenna si sorprendeva a riscoprire i giorni d’infanzia; quando il padre, per svagarlo, gli faceva “le parti”; un vero e proprio teatro, in cui i personaggi venivano tutti interpretati da lui, che poteva fare le parti di uomo e di donna, le parti di bambino e di vecchio, le parti anche degli animali, di tutti gli animali della terra, anche quelli che erano periti nelle vicende delle ere geologiche.

			In quel tempo la madre era rigida e fredda, come sempre del resto, come ora. Lo sgridava sempre e sgridava anche il marito; diceva che gli insegnava a fare il fannullone, un buono a nulla; e poi avrebbe visto. Tentenna aveva paura di lei; e ancora lo spaventava il suo sguardo, che gli calava dentro il petto come una lucida la a di coltello, Perciò non alzava gli occhi su di lei. E se qualche volta lo faceva, subito li umiliava sulla terra; e lì prendevano torbide radici.

			– Bene – disse – Andrò.

			Il padre respirò. Salvatore fece un grande gesto di impazienza. La madre e Paolo continuarono a tacere. L’una curva sulle dita, tese sopra la fronte, i capelli le brillavano come la madreperla dal lato colpito dalla lampada bassa: e le vene, sui dorsi delle mani, azzurre e lunghe, palpitavano battendo in silenzio.

			L’altro se ne stava immobile sulla seggiola, il volto leggermente supino, e gli occhi guardavano una vecchia madonna, appesa su una parete, ma forse guardavano di là da esse, di là dalla parete anche dove essa era appesa.

			E Maria era ancora là, al suo fianco, col suo volto di primavera velato d’autunno.

			– Concludiamo allora!

			Fece il padre guardando gli altri uno ad uno.

			E gli altri continuarono a star fermi, la madre dentro i suoi capelli bianchi e le sue dita tese, Paolo dietro il suo lontano orizzonte, Salvatore nella sua ombra di lampada morta, Maria nel suo angolo, accanto al fiato malato del cane.

			– Non c’è altro da fare. disse la bocca del padre – Tutti siamo colpevoli e non abbiamo rimedio. Se facciamo come ho proposto possiamo tamponare qualcosa. 

			– Altrimenti – aggiunse – la galera e il rimorso! 

			– Cristo! – brontolò dalla sua ombra Salvatore. Cristo! 

			– È sciocco – continuò la bocca del padre – sperare di cavarsela sperando nei risultati di una inchiesta e isolando le responsabilità di uno solo. La responsabilità è di tutti. Tutti abbiamo ucciso se è vero che i morti sono morti uccisi. 

			– Cristo! – rugliò Salvatore, agitando le sue lunghe braccia sulla parete bianca – Non dico di no se mi chiedete di spartire la pena. Però non voglio, Cristo, non voglio che mi si dia dell’assassino. Non sono io che ho ucciso. Io non ucciso, Cristo.

			– È vero. – fece la voce beffarda di Paolo – io solo ho colpa. Sono io che ho ucciso. Ho da cavarmela da solo, intendo. 

			– Hai inteso bene – gridarono le braccia lunghe di Salvatore – ad ognuno la propria colpa. Certo non sono io che ho ucciso. Io non ho ucciso, Cristo! 

			Il padre si alzò dentro le sue spalle curve; e parve il vecchio Dio, quello che è raffigurato sui libri della scuola a reggere la volta del mondo. Disse:

			– Basta! – con la voce di quando gli uomini erano tutti re sulla terra. 

			– Siete tutti sciocchi e malvagi, non solo assassini! 

			Poi aggiunse dentro il silenzio di tutti:

			– Nessuno può sottrarsi al suo destino. E il nostro è quello che è. Nessuno. Neanche quel cane che mugola. Neanche questa casa. Neanche le cose di questa casa. Nessuno. 

			Riprese con voce più tranquilla:

			– Voglio che esaminiate con serenità tutto quello che vi ho proposto. In poche parole: liquidare la partita di mandorle senza perdere tempo – fare lo stesso col resto del frumento – rivendere la gabella degli ulivi e la mezzadria delle vigne – cedere l’appalto all’ingegnere Volpe – vendere le due quote di Milici e di Monterosso. 

			Il silenzio rose le ultime parole e le disperse nei pori dell’aria, ove le cose a un tratto ebbero più peso. La lampada morì una luce deserta e inespressiva, il tavolo dilatò i suoi fianchi grigi; il cassettone penò sulla parte i suoi spigoli aspri.

			Le ombre si avanzarono spingendosi dagli angoli e dal tetto, si misero ad oscillare mostruosamente attorno al lumino della vecchia Madonna.

			– Che ne fai del giardino di Milici? – fece la voce di Salvatore – È un vecchio desiderio di Don Diego! 

			– Mai! – fece il padre col tono di quando gli uomini erano tutti re sulla terra.

			– E le cambiali firmate a Don Pietro? La scadenza è in Luglio. 

			– Questa è la spina! Saremo costretti ad accettare l’interesse del cinquanta e anche più forse!

			– E se non ci avvallano?

			– Vorrà dire che il nostro destino era quello di fare i lupi dei boschi.

			Tentenna sentì che il padre guardava in quel momento a lui, ma come fosse lontano come fosse un punto nello spazio d’aria e di terra.

			Gli parve allora di essere un estraneo un uomo che guarda e ha gli occhi asciutti. Ascolta e non agita; e si vergogna di non sentirsi agitare, forse di non essere vivo.

			Sentì una grande voglia di fuggirsene. Ma uno strano timore gli metteva radici ai piedi, forse della voce del padre che aveva il tono di quando gli uomini erano tutti re sulla terra, forse dei capelli della madre, lunari come la madreperla, e delle sue mani su cui le vene battevano in silenzio, forse del peso straordinario che avevano le cose e le ombre.

			Allora volle pensare ad altro. Ad un giardino di peschi, quello che allenò la sua infanzia, egli vi correva, quando era solo Giulio e non si chiamava ancora Tentenna, ad acchiappare farfalle e spazio; e gli piaceva guardarne le ali mettendole contro sole; che trasparenze, che lucidezza dentro le sue dita! Che musiche d’oro e d’argento!

			Poi le donava ai fratelli, che gli venivano appresso silenziosi e ostili; che diventavano due piccole belve, i denti aperti e le mani impazzite, per essere padroni di quelle più belle.

			Egli li lasciava ai loro stupidi odi e se ne andava a frugare da solo dentro le scorze degli alberi. Raccoglieva pietre di gomma e le conservava nel petto tra la camicia e la carne, per masticarle con pazienza, quando era tramonto, e guardarle nel palmo della mano oltre il brivido rosso nell’orizzonte.

			C’era anche Adele, una ragazza venuta da paesi lontani, nata accanto a lui d’improvviso, così come spuntano a volte certe rose di porpora in mezzo ai fiori di campo; non si può sapere il perché e forse non c’è neanche da chiederselo, ma solo da guardare meravigliati e stendere la mano, perché il desiderio è grande.

			Adele era una fanciulla con la bocca di donna. Aveva seni lucidi e duri sotto la camicia turchina. Aveva un collo lungo e bianco. E sotto la gonna ridevano i suoi fianchi di gazzella. Come meravigliosa quando sui rami dei peschi si aprivano le gemme e il cielo si copriva di petali e di aurora!

			Egli era paziente e disperato, quando dietro la siepe bianca o dentro la macchia dei sorbi selvatici, la fanciulla si allungava adagiandosi sulle foglie verdi, e la carne aperta respirava sotto le mani fragili di lui, vibrava ed era viva come un fiore grande e ignoto.

			– Fammi male! – diceva con la sua bocca di donna, guardando le foglie dei sorbi, guardando il cielo bianco coperto di petali di peschi.

			– Ed egli le faceva male, le mordeva le labbra e il collo, le affondava le unghia sotto le ascelle e i fianchi, le strappava i capelli disciolti, le succhiava a lungo i capezzoli tesi dei seni. E gli pareva di mordere pesche, profumo e sapore di pesche e di non farle mai male abbastanza. Ella continuava a stringergli i fianchi, le spalle, e la testa, e a rugliargli dentro la bocca con le sue labbra morte.

			– Vieni a mordere le pesche? – gli diceva ad un tratto, mentre giovavano sul prato e guardano il fiume, mentre c’erano gli altri anche. Glielo diceva all’orecchio, in segreto, con un leggero soffio della voce e ridendo; ma gli occhi erano grandi e disperati.

			– Sì – egli diceva.

			– E correvano, correvano, senza pensare, con un grande desiderio dentro e una grande paura. Affannati li raccoglieva il sorbo selvatico, dietro la siepe bianca, o, laggiù, lungo il fiume, il canneto.

			Un giorno arrivò l’altro. Era il maggiore dei Gallo; e aveva, ai limiti del suo giardino, un giardino assai più lungo e più vasto. C’erano viali e fontane, c’erano vasche enormi ricolme d’acqua, i pesci rossi vi guizzavano dentro proprio come fanno nel mare. C’era anche una serra di fiori strani, chiusa da una immensa cupola di vetro.

			Si chiamava Carlo. Si chiamava anche “signorino”. E aveva sempre un acuto odore di colonia tra i capelli e sulle mani; guardava tutti gli altri con occhi duri.

			Un giorno portò tra le mani un fiore. Pareva una grande croce bianca e le braccia erano un poco incavate, portavano dentro i colori dello smeraldo e del rubino, erano spesse quando un dito; e, a passarvi la mano, pareva di toccare una povere invisibile d’argento, un’acqua verde di sorgiva.

			– Gardenia! – disse e la diede agli occhi meravigliati di Adele.

			Aggiunse:

			– Se vuoi ti condurrò nella serra. Ne vedrai cento come questa. E ne avrai molte altre! 

			Da allora egli era stato sempre col padre, quando tuonava nei crocchi degli amici:

			– Il mio giardino dai Milici ai Gallo mai! Mai! Neanche a peso d’oro.

			– Me lo cederete, Vancheri, me lo cederete! – gli diceva ridendo di rabbia don Diego Gallo, ogni volta che lo incontrava, quando veniva nel tempo della raccolta.

			– Mai, don Diego! Neanche a peso d’oro, 

			– Tu che ne pensi? – fece a un tratto la voce del padre.

			Tentenna accennò a sé stesso.

			– Dici a me, padre?

			– A te, a te, Giulio.

			– Che posso dirti, padre? Il mio rancore è da allora – rispose – Io sono stato sempre del tuo parere.

			– Conviene allora trattare coi Gallo o conviene l’altro modo?

			– Conviene l’altro modo.

			– Ma otterremo il rinnovo delle cambiali?

			– Se don Pietro è un uomo onesto si.

			– Ma è un uomo onesto?

			– Non so, padre. Forse nessuno degli uomini è onesto. Questo è anche il mio Grande Dolore. 

			– Allora, Giulio? 

			Il figlio fece un gesto vago.

			– Non so, padre. Una fiera che muore si dibatte e si difende prima di morire. Urla anche ed uccide. Questo è il mio parere.

			– Cristo! – fece Salvatore – Cristo! Qualche volta parla bene! 

			– Forse hai ragione, figlio. Meglio uccidere, Ma chi, chi uccidere? 

			– Quelli che hanno ucciso i morti di ieri.

			– Noi stessi allora? Uccidere noi stessi?

			– Anche, padre, anche. Uccidere soprattutto noi stessi.

			– Cristo! fece Salvatore – Ora torna pazzo, Cristo! 

			Il padre lo guardò con grande pietà. Ma Tentenna capì che lo guardava a quel modo perché aveva soprattutto pietà di sé stesso. Disse:

			– Curbilo? È stato avvertito? A che ora parte?

			– Alle quattro. Dal solito posto.

			– Allora devo partire?

			– Cristo! – fece Salvatore.

			– Che devo dire a Rosa?

			– Cristo! Cristo! – gridò Salvatore con le sue lunghe braccia agitate.

			– Tentenna guardò il fratello con un sorriso leggiero. Poi fece al padre:

			– Buona notte.

			Aggiunse:

			– È meglio l’altro modo. Ricorda, padre!

			Il padre gli fece di si con gli occhi. Maria corse ad aprirgli.

			e gli mugolò qualcosa sul volto, gli fece capire con un rapido gesto delle labbra e delle dita di baciare Rosa, di baciarla per lei a lungo sul volto sugli occhi.

			– Buona notte! – le mormorò Tentenna rassicurandola con un sorriso.

			– Buona notte! – ripeté al fiato malato del cane. E uscì fuori alla notte.

			L’aria era chiara, densa e calda come la gomma. E il vento portava dalla campagna profumi strani e intensi.

			Egli e il suo passo pesante di malato; Tentenna sentì il ritmo battere sopra il selciato, salire al suo orecchio, dentro di lui, nel petto, a cullare il suo Grande Dolore, che maturava ancora una volta come il frutto perenne di una pianta. Si voltò ancora prima di imboccare la curva.

			La casa di suo padre. La casa sua di fanciullo. Isolata a un angolo di una piazzola, vi batteva in pieno la luna; le tegole basse luccicavano come grandi gemme; e il fumaiolo era coperto di stelle.

			Una fiaba era passata laggiù, raccontata dagli altri e da lui vissuta un istante. Poi s’era spersa nella sua strada lunga e deserta. Solo il pensiero vi riposava come una panca di foglie.

			A un tratto sentì urlare il cane dietro la porta la sua disperazione di luna. E uno strano sgomento lo sorprese, un vuoto lungo come il crepaccio della Morra.

			Si mise a correre allora lungo le siepi di tufo. E un passo ignoto gli fu dietro le spalle col suo largo fiato di drago.

			Presto fu in fondo alla strada, all’imbocco del vicolo, dinanzi alla sua casa.

			La sua casa. A un angolo di un cortile basso ed angusto, pieno di concime e di fango, pareva l’occhio dilatato di una grotta.

			La porta gemeva come le sue ossa malate, e i muri sudavano muffa, un odore acido e amaro che batteva sulla gola e straziava le viscere.

			Ebbe paura ad entrare. Il cane grigio lo inseguiva ancora. Aveva il suo urlo attaccato al cervello. Rugliava dentro e bestemmiava parole amare.

			Provò a respirare, a gettare l’incubo che pesava suoi polmoni; provò a ingoiare la lue della luna e delle stelle, quella poca che pioveva dai muri stretti del cortile.

			Vide il pianino del suo compagno di strada, appoggiato a un fianco del cortile, dentro l’ombra delle case di tufo. Chissà quante volte aveva suonato per fare sorridere e per fare dimenticare, per strappare la verità dagli occhi e uccidere il dolore!

			E gli uomini avevano ascoltato per un attimo; per un attimo avevano sorriso escort dato, e avevano ucciso la verità. Poi erano tornati a vederla; e non avevano più sorriso e non avevano dimenticato; ed erano diventati più infelici di prima!

			Spinse la porta senza fare rumore; ed entrò leggiero come un lupo che torna alla tana e non sa se correre ancora nel bosco e urlare al vento.

			Lo investì l’odore di muffa e di aglio, misto a vino e a sudore di carni. Non volle farvi caso e, a tentoni, venne sul tavolo a cercarvi il lume.

			Accese con pazienza.

			E fu come un pugno improvviso in pieno petto, che gli squarciò le ossa e il cervello, che gli fece violenza alle pupille e le riempì di orrore.

			Sopra il letto un ammasso di carne.

			Anna aveva le spalle, il collo, le braccia scoperte, i seni ignudi e supini, la testa rovesciata su un fianco, il viso era nascosto da un mare di capelli ubriachi.

			Sui seni di Anna la bocca del suo compagno di strada, una mano chiudeva le livide dita sopra un capezzolo morto, l’altra era lunga, oltre la sponda, quasi vicino ai mattoni di terra. Un lenzuolo pietoso copriva tutto il resto; lasciava uscire in basso le dita bianche di un piede. Erano di Anna che dormiva supina.

			Tentenna sentì di essere una foglia morta, precipitata dentro il crepaccio della Morra da un vento disperato.

			Ed ebbe ancora nel petto e nel cervello l’urlo del cane che batteva la notte della luna.

			Riuscì però a rinserrare l’orizzonte d’orrore e a socchiudere gli occhi. Guardò allora la nebbia che lo circondava e la luce fiacca del lume che arrivava appena sui muri. Sulla parete di fianco vide la sua testa immobile; enorme, in mezzo a due enormi bottiglie, che si alzavano sul legno del tavolo, aperte, e avevano la bocca squarciata, ricoperta di sangue.

			Sangue. Sangue. La parola nacque spontanea come acqua sorgiva; e si mise a martellare dentro di lui come una marcia di soldati: Uno – due. Sangue – Sangue. La colonna avanzava lungo la strada bianca verso la fronte di guerra. Uno. due. Uno – due, faceva un uomo in divisa. Sangue –sangue, dicevano gli uomini curvi della fila.

			Poi venne una grossa granata; e una pioggia di sangue fo sopra le loro mani, sopra il suo volto, sopra la sua schiena. E gli venne terrore di sé e degli altri; e la morte gli fu vicino dentro il silenzio di sangue.

			Quando si risvegliò, si ritrovò sopra un letto di campo. Gli uomini gli avevano donato, con i loro stupidi odii, le sue ossa rotte e il Grande Dolore.

			Guardò la sua testa sulla parete di fianco. Enorme. Si provò a guardarla di profilo. Gli fecero male gli occhi. Ma riuscì: si vide un naso lungo, sottile, una fronte immensa e la bocca aperta, amara.

			Pensò a sua moglie.

			– Una puttana! – gli aveva gridato sua madre, fredda e spietata – Ti sposi una puttana!

			– Tutte puttane le donne! – egli aveva gridato. E aveva sbattuto la porta.

			Una puttana. Lo sapeva bene. Anna era stata nelle bettole della Città, era stata anche nei caffè, e aveva riso perfino ai soldati lungo le strade di notte. Sapeva bene tutto questo. Ma era anche la donna, che egli aveva trovato a un tratto, così come si trova una perla in un guscio morto o un fiore in un cespuglio di spini.

			Egli era uscito da qualche ora dall’Ospedale Militare e non sapeva dove andare con la sua gamba zoppa e la sua spalla malata.

			Aveva vagato lentamente di qua di là. E infine si era stancato. Così si era deciso ad entrare in un bar. E si era buttato su una sedia. E aveva piegato la testa fra le braccia, guardando lentamente e disperatamente il suo bicchiere di birra.

			Allora aveva sentito una mano battergli sulla spalla con pazienza e una voce di donna mormorargli all’orecchio:

			– Coraggio, ragazzo! Ti passerà. 

			Egli non alzò gli occhi, ma provò una gratitudine immensa per la persona che gli parlava, chiunque fosse.

			– Perché fai così? – continuò la voce di donna – Ti ci vuole il morale più alto, caro – Egli fece segno alla sua spalla e alla sua gamba malate:

			– Qua. Qua. Vedi? 

			– Che importa? – continuò la voce di donna – e ne sono tanti di storpi! 

			– Tu sei buona. Le disse.

			A un tratto la voce gli propose:

			– Vuoi venire con me, caro? Starai meglio che in un bar. 

			– Vengo – rispose; e alzò finalmente gli occhi sulla donna. 

			Vide un volto piacevole, non più giovane, ma neppure vecchio, con due labbra grosse e gli occhi grandi e neri, con le chiome brune e pesanti e le guance piene di lentiggini.

			Poi strinsero entrambi le palpebre e le alzarono a un tratto sino agli archi della fronte.

			– Giulio!

			– Anna!

			Esclamarono contemporaneamente. E Anna, la fanciulla che era cresciuta in una delle tante case di tufo, lungo la strada bruciata del suo paese, Anna che era andata via un giorno ed era diventata per un momento la favola di tutti, Anna era accanto a lui in un bar della Città, un po’ sorridente e un po’ pallida di emozione e di paura.

			– Voglio venire con te – disse deciso.

			Anna divenne bianca come un cencio e gli chiese pietà.

			Egli le vide luccicare il fondo degli occhi e tremolare le labbra.

			– Voglio venire con te, Anna, – disse e le sorrise con uno sguardo buono.

			Uscirono. Camminarono in silenzio. Poi furono in uno dei tanti vicoli della Città. Montarono per una scala ripida e alta.

			Quando furono in casa, Anna lo guardò diritto negli occhi:

			– Credimi, Giulio. Sono stata pazza.

			– Da molto sei qui? – Le chiese.

			– Da un anno.

			– E prima? 

			Gli fece un gesto vago e disperato. Poi gli prese la mano e la baciò a lungo. Pianse su di essa come una bambina smarrita. Allora egli le carezzò i capelli. E parlò con lei dell’infanzia al loro paese: le case malate del loro paese, il cielo sereno, il verde della campagna del loro paese, il profumo delle spighe, dei papaveri, le margherite sulle siepi del loro paese, tutto ricordarono. E piansero come due bambini, smarriti in una strada che non era la loro, che era lunga e deserta.

			Egli le chiese a un tratto:

			– Vuoi, Anna, con me? 

			Anna gli sorrise:

			– Certo Giulio.

			Si distesero sul letto alto e si abbracciarono come due fanciulli.

			A un tratto Anna gli disse affannando:

			– Mi sembra di essere vergine con te, Giulio!

			Ed egli rispose con convinzione.

			– Tu sei vergine, Anna. 

			– Sono vergine, Giulio? – esclamò sorpresa.

			– Sei vergine, Anna – ripeté con voce convinta.

			Anna tremò come una corda. Mugolò con voce smorta:

			– Sono vergine, Giulio – e pianse.

			Si era spostato con una puttana, ecco. E sua madre, rigida e fredda, lo guardava ancora coi suoi occhi spietati:

			– Un fannullone come te non poteva sposare che quella. 

			Lo sguardo tagliente di sua madre era una coltellata perenne spaccava le carni e faceva sangue.

			Sangue. Sangue. Il richiamo tornò irresistibile.

			E le dita delle sue mani vennero ad affondare sul collo dell’uomo. E strinsero, strinsero dissennatamente.

			Ma l’altro aprì gli occhi a un tratto e, guardandolo, si mise a ridere dentro la bocca sanguigna.

			– Vuoi uccidermi, compagno? – disse – Io non esisto, lo sai. Io sono la musica di un momento. Come puoi uccidermi? 

			Tentenna continuò a stringergli il collo.

			Ma l’altro gli sgusciò dalle mani come un’anguilla; quindi gli si pose innanzi, ritto nel suo corpo di ombre e di nebbia.

			– Non puoi uccidermi, Tentenna. – gli disse.

			Poi gli fece un cenno di addio. E fu inghiottito dall’ombra.

			Tentenna corse alla porta. L’aprì con violenza, con furia. Niente. Non c’era neanche il pianino poggiato sul muro della stalla.

			Non era rimasto che un vivo tintinnio. Ma anche esso, a poco a poco, si fece sempre più debole, lamento, sospiro; alla fine tacque. E il silenzio ancora fu del tempo che non può mutare la sua voce maligna, quella che s’alza dal crepaccio della Morra ad abbracciare la notte.

			Tentenna tornò, tremando di rabbia e di paura, accanto al corpo di Anna, rigido, teso, come fosse morta.

			Ecco, Anna era morta. Egli accendeva i ceri alti e bianchi per ognuno dei fianchi del letto. Ove Anna era distesa, tutta vestita di nero. E la guadava senza rancore.

			Era bella anche così, anche se aveva la fronte fredda e il naso affilato e le labbra bianche, anche se il suo respiro di viva era cessato.

			Era bella ed era viva nel ricordo che non poteva cessare. Come fare ad ucciderlo?

			Le prese la mano pallida e la coprì di baci pazienti, senza piangere; così restò tutta la notte, finché l’alba coprì di luce il corpo della morta.

			Allora Anna aprì le pupille stupite; e guardò con terrore.

			Al suo vestito mero e ai ceri alti e bianchi.

			– Sono morta, Giulio? – disse con voce strozzata.

			– Sei morta, Anna – rispose Tentenna piegando la testa un po’ qua e un po’ là col suo gesto di sempre.

			Anna cacciò un urlo altissimo. E Tentenna sentì le parole, come in una cortina di nebbia.

			– Tentenna! ehi! Tentenna! 

			La voce penetrò infine dentro la cortina di nebbia e toccò le sponde del cervello:

			– Tentenna! ehi! Siamo arrivati! 

			– Che? Che? – fece: E guardò il cielo che entrava dalle fessure della tenda, sopra i sacchi di frumento. Poi si storse un poco, si stirò; e diede fiato alla voce pigra:

			– Che, Ciraolo, siamo già arrivati? 

			La voce venne dal basso sino alla cima dei sacchi:

			– Tentenna, ci senti? o dormi ancora? Devi scendere qui. 

			Tentenna discese lentamente dall’altro dei sacchi, servendosi di quel poco di agilità che gli era rimasta. Infine fu a terra. Diede uno sguardo attorno e al sole; e si avvicino allo sportello.

			– Ma qui no siamo alle Due Fontane! – disse.

			– Senti. – gli fece Ciraolo sporgendosi dallo sportello – Noi non possiamo passare. Fanno controllo oggi là. Tu capisci …

			– Ah! – fece Tentenna – Non proseguite?

			– Dobbiamo fermarci.

			– E quanto mi resta da camminare?

			– Meno di otto chilometri. In un’oretta, di buon passo, ce la fai. 

			Poi aggiunse con voce cordiale:

			– Di là – e gli fece un cenno di saluto.

			Il camion ripartì tra un rumore grosso di ferri, dentro una nuvola di polvere immensa.

			Tentenna afferrò il suo sacco, il suo bastone di vagabondo e si pose a camminare la strada, che ignorava e ancora era sua e lunga.

			Camminò per un pezzo sotto il cielo basso del mattino col suo passo regolare, appreso in tanti anni di strada, attento soltanto alla sua ombra, che vedeva accorciarsi sempre più sotto i piedi.

			Poi fu meriggio. E fece caldo fuori e dentro di lui, negli occhi, nella pelle, nel cervello.

			Ebbe allora desiderio di ombra, di riposare un poco la sua stanchezza, di riprendere fiato e guardare il fuoco della gola. Desiderio e bisogno di ombra, così come si ha desiderio e bisogno di acqua, quando si ha sete, e di pane, quando si ha fame.

			Come si farebbe altrimenti a camminare senza fermarsi, senza potere asciugare il sudore col dorso della mano, senza respirare guardando per un attimo il cielo?

			Camminare sempre, un passo avanti all’altro; e camminando pensare al Grande Dolore, e, dentro il Grande Dolore ai suoi occhi lucidi, agli occhi di Anna, morta tra ceri alti e bianchi; come si farebbe altrimenti?

			Guardò in giro; e si avvide di un orto, di là della strada su cui svettava, dentro il cielo bianco, una grande ruota di ferro, che si muoveva lentamente con un cigolio fatto d’acqua e di vento.

			Dietro il verde una casetta bassa e bianca. Sembrava un giocattolo posto sopra un tappeto. E il rumore dell’acqua odorava di pomidori e di melloni, di lattughe e di aranci.

			Si avviò allora per il viottolo battuto ed entrò nel verde. A un tratto vide una donna.

			Era appoggiata, stesa anzi su un fianco, sopra l’orlo del pozzo; e aveva le mani e e le braccia dentro ad esso, affannate attorno alla corda del secchio.

			Le gambe nude, i piedi nudi sguazzavano sulla terra bagnata; e la veste, incollata sulle anche per lo sforzo, scopriva il colore rosa delle cosce. Alte e pesanti.

			La donna sentì il passo dell’uomo e si voltò; voltò anche il viso arrossato, voltò solo gli occhi e le labbra per guardarlo. Disse faticosamente:

			– Aiutatemi! È pesante questo maledetto! 

			Tentenna si affrettò verso la donna; si avvicinò alle sue gambe nude, ai suoi piedi guazzanti nella terra bagnata, alla sua veste incollate sulle anche.

			Le sfiorò i fianchi, il seno, i capelli; le sfiorò gli occhi grandi e le labbra grosse, e mentre tirava a sé il secchio dell’acqua, sentì sulla nuca, e dentro di sé anche, nel suo ìdesiderio di ombra, il respiro affannato di lei.

			– Ho desidero e bisogno di ombra – disse mentre posava il secchio sulla sponda del pozzo – e d’acqua di pozzo.

			– Bevete nel secchio; giacché ci siete rispose il volto rosso della donna – Tutta l’acqua è vostra. 

			E rise, mentre Tentenna, mugolando di piacere, affondava la gola nel secchio insieme agli occhi e ai capelli, anch’essi assetati, come la sua gola, di ombra e d’acqua.

			– Lasciatene un poco anche a me! Oh! Oh! – esclamò la bocca ridente della donna, mentre le mani traevano indietro il secchio, costringendolo a bagnarsi la fronte e il volto.

			– Siete cattiva – fece Tentenna asciugandosi il collo col dorso della mano.

			– E voi siete un santo? 

			– Io ho bisogno di ombra. Per questo mi sono fermato.

			– Solo di ombra avete bisogno?

			– Solo di ombra, donna.

			– Allora siete un santo?

			– Forse sono un santo.

			La donna rise ancora poi gli prese una mano e lo guidò tra i pomidori e le zucchine, tra i melloni e i peperoni, tra le cipolle e le lattughe; lo condusse dietro la casetta bassa e bianca, sotto un grande albicocco.

			– Ecco l’ombra – disse – Se avete bisogno di ombra, tutta questa è vostra – E rise ancora mentre si allontanava ondeggiando sui fianchi e scompariva dietro lo spigolo bianco della casa.

			Tentenna girò lo sguardo attorno; sulle fogli grande dell’albicocco, sulla terra verdegialla coperta d’ombra e di profumo, sui muri silenziosi della casetta bianca, sui campi che si estendevano di là da esse, sui giardini lontani come una linea verde lungo l’orizzonte.

			E sentì una strana stanchezza, un desiderio grande di distendersi tutto ai piedi dell’albero, di chiudere gli occhi e respirare a lungo, abbandonandosi alle sensazione dell’udito e dell’olfatto.

			Riaprì gli occhi per guardare il cielo, che attraverso le foglie penetrava i suoi occhi bianchi di meriggio.

			Sospirò pensando che sarebbe arrivato con ritardo. Poi richiuse gli occhi e attese.

			A un tratto risentì il rumore leggiero dei fianchi della donna.

			– Ecco – gli diceva la voce di lei – L’ombra non si può masticare. Prova a masticare questi. 

			E gli porgeva un piatto di insalata: pomidori lucidi affettati e cocomeri vedi e foglie grandi di lattuga, dentro un lago d’olio odoroso di aceto.

			– Con questo – aggiunse, porgendogli una grossa fetta di pane sfornato di fresco.

			Poi si sedette accanto a lui.

			– Per farti compagnia – disse – e per vederti dormire dopo. 

			Tentenna sorrise e si mise a divorare la cena mugolando di piacere.

			– Sembri un treno in corsa – gli fece la donna senza guardarlo, ma giocando con le dita dei piedi sui fili dell’erba e sulle pagliuzze gialle della terra calda.

			– Mi chiamano Tentenna – fece l’altro posando finalmente il piatto e asciugandosi la bocca con un fazzoletto grande e giallo.

			– Forse perché sono storpio. Forse perché non riesco mai ad esser convinto.

			– Ah – fece la donna – Per questo hai bisogno di ombra?

			E continuò a giocare con le dita dei piedi.

			Tentenna chiuse gli occhi e le mani:

			– Vedi – disse – Io ho il mio Grande Dolore. Tu mi guardi invece e ridi. Come puoi intendermi, donna?

			La donna lo guardò un poco. Poi rispose con dolcezza:

			– Ti posso intendere invece. Si può avere il Grande Dolore e ridere anche. 

			Tentenna riaprì gli occhi e le mani; e guardò con maggiore attenzione la donna. Non si attendeva di essere capito. Gli era capitato assai di rado.

			– Come si può avere il Grande Dolore e ridere anche? – chiese.

			– Fai come me – rispose – Io ho il Grande Dolore e rido.

			– Tu hai il Grande Dolore? – fece Tentenna sorpreso.

			– Certo anch’io ho il mio Grande Dolore?

			– E ridi? Come fai?

			– Non ci penso, vedi.

			Tacquero un poco. Poi Tentenna esclamò.

			– La guerra mi ha storpiato il corpo e il cervello.

			– Ah! – fece la donna.

			– Vivo ai margini della strada e non sono che vento.

			– Ah!

			– Mia moglie è morta – aggiunse.

			– Ah! 

			– Morta per me. Le ho messo accanto i ceri alti e l’ho vestita di nero. 

			Tacquero ancora per un poco. Poi la donna esclamò:

			– La guerra mi ha distrutto la casa e un figlio. 

			– Ah! – fece Tentenna.

			– Quante volte il fondo del pozzo mi ha richiamato con la sua voce dolce! 

			– Ah!

			– Mio marito è morto. Schiacciato chissà dove. Io non l’ho potuto vedere.

			– Ah! – fece ancora Tentenna. Poi aggiunse:

			– Come puoi ridere, donna?

			– Te l’ho detto – rispose – cerco di non pensarci.

			– Come ora?

			– Come ora.

			Tentenna riaprì gli occhi e la guardò. I suoi piedi nudi giocavano ancora coi fili d’erba e con le pagliuzze gialle della terra calda. Le sue gambe erano lucide, brune di sole, diventavano rosse invece più su sotto la gonna rialzata. 

			La vide nuova e diversa a un tratto; distesa tutta sulla terra, coi seni semiaperti. Eretti sotto la mussolina leggiera; i fianchi nudi e vibranti. Distesa tutta sulla terra, vi affondava i capelli selvaggi; e guardava il cielo con occhi grandi: e rideva con la gola aperta tra le labbra umide e grosse.

			– Quanti anni hai? – chiese.

			– Trenta – rispose –non uno di più, non uno di meno.

			– E hai il tuo Grande Dolore?

			– Certo ho il mio Grande Dolore.

			– E puoi ridere anche?

			– Certo posso ridere.

			– Come fai, donna?

			– Te l’ho detto. Cerco di non pensarci – rispose. E smise di giocare coi piedi nudi sui fili dell’erba. Si alzò un poco su un fianco; e venne verso di lui strisciando sulla terra lentamente. Poi gli fu vicino; si piegò sul petto di lui coi seni che le pendevano; e giocò con esse sul suo volto, sulle sue labbra che avevano bevuto acque ed erano ancora arse, ancora ubriache.

			Tentenna chiuse gli occhi e pensò ad Anna, vestita di nero e immobile sul suo letto di morte. Ed ebbe voglia di piangere; ebbe voglia di urlare e di impazzire di rabbia.

			– Non ci pensare! – mormorò la bocca della donna sulla sua bocca.

			Poi sentì il tepore di donna scivolargli sotto il fianco; né poté più difendersi dal respiro che gli bruciava il volto, dalle braccia nude che gli si chiudevano sulla nuca, dai capezzoli eretti sotto la mussolina leggiera che gli erano entrati nel petto. 

			Sbatté gli occhi; e affondò la sua inquietezza in una grande conchiglia di carne morbida e viva.

			– Così faccio – gli disse dentro la bocca, mentre egli affannava – Cerco di non pensarci.

			Ed egli le morse le labbra che ridevano e poi sbiancavano a un tratto; le labbra che erano di Anna viva ancora per un attimo, con la sua carne nota, col suo respiro caldo e quieto.

			Poi sentì sulla lingua il sapore acre delle lacrime. E gli scivolò tra i denti sorpresi un nome ignoto di uomo; il nome del dolore di una donna ignota, che respirava stanca, sfinita, disperata sotto il suo petto.

		

	



		
			Capitolo quarto 
La tigre

			Meravigliato il mio cuore

			chiesi al mio cuore meravigliato

			Io dissi al mio cuore la meraviglia

			Sinisgalli

			Verrai leggera

			nella notte, con me verrai verso il mattino

			con me in un lieto turbine d’accordi 

			a ridestare le gemme sulle piante

			Grande

			 Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo

			nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra

			soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase

			Montale

			Quando giunse in città era già quasi al tramonto.

			C’era venuto tante volte a barattare le sue merci; pure ogni volta vi percorreva le strade rumorose con uno strano sgomento e un più strano vuoto nel corpo e nell’anima.

			Come diverso dal grosso paese, ove scendeva ogni giorno a barattarvi le sue piccole cose! Come diverso dal paese malato dove egli era nato, dove tornava ogni sera a respirarvi aglio e muffa!

			Lo sgomentava il frastuono dei carri e delle macchine, lo sfrecciare delle persone, il viale che non riusciva percorrere tutto con gli occhi.

			Lo sgomentavano i palazzi altissimi con le loro porte lucide e i marmi enormi sollevati sui muri, bianchi sin che gli occhi avevano ali.

			Lo sgomentavano le insegne enormi poste sulla porta con lettere grosse quanto la testa di un mulo e alte quanto la misura di un uomo.

			Lo sgomentava la grazia luminosa della merce esposta dentro gli specchi dei negozi. Umana e soave come una bocca giovanetta.

			Gli piaceva guardare ogni cosa. E lo spingeva una curiosità che gli faceva male; mentre lo rodeva segreto il pensiero del suo paese morto. Morto come i morti dell’altro giorno. Morto come Anna tra ceri alti e bianchi.

			Ecco una vetrina di stoffe. Nel centro rideva una grande tavolozza dei acquerelli, poggiata su una grande cassa d’argento. Vi era scritto nel mezzo, sopra un nastro d’oro, così: “A voi gentili signore!”. E attorno vi giocavano le stoffe di lana, abbandonate delicatamente su agili sostegni di madreperla, ognuna di un colore diverso disposte al modo medesimo degli acquerelli, verde, giallo, rosso, blu, turchino, celeste. Tutto attorno poi sete e broccati, tele finissime costruite da mani meravigliose, drappi variopinti venuti dalle botteghe dell’Oriente, coperte di porpora ricamate di perle e trine e merletti trapunti con gli aghi con la delicatezza dei toni della musica.

			Più in là c’era una gioielleria: diecine di anelli adagiati su velluti neri e turchini, fermi su cristalli tersi come le acque sorgive; e in essi, la vita meravigliose delle gemme, diamanti, rubini, zaffiri, smeraldi, tutti i riflessi del tramonto come dentro le gomme dell’infanzia!

			E poi collane di perle, bianche come il seno di Adele, bracciali e collane d’oro diademi e fregi d’argento.

			Un gioco di favole antichissime, che ognuno ha vissuto nella propria infanzia senza saperlo.

			Più in là un emporio enorme di generi alimentari: rondini arrostite, fagiani e beccaccini al forno, galletti gonfi e lisci, tacchini dalle carni rosa, salsicce umide e gonfie, caci siciliani e romani, caci di Parma e di Reggio, caci olandesi e svizzeri, burri di tutte le forme, in rotoli, in scatole, in tavolette rettangolari bianco gialle, aragoste giganti, dentici alla maionese, ostriche in umido. E poi tartufi, funghi, asparagi verdi, frutta rarissime e strane, arance di Messina, cedri del Libano, mandarini di Siviglia, banane di Mogadiscio, fragole e ciliege delle Valli d’Arno. E bottiglie, bianche, verdi, nere azzurre, tutti i liquori, tutti i vini che egli non conosceva, quelli che avrebbe bevuti tutti quanti per non pensare a suo cognato cieco né a Rosa pazza di dolore, per non pensare alla sua fame di uomo che mai nessuno saprà spegnergli, per non pensare al suo Grande Dolore, ad Anna che non c’era più ed era morta tra ceri alti e bianchi.

			Che cosa era il suo paese a confronto? Un gatto malato accanto ad una giovane tigre. Egli l’aveva sempre detto: un gatto malato. E anche loro malati, gli abitanti del gatto.

			Come povere cose senza respiro, coi fianchi rotti e le gambe storpie e i polmoni che sputano sangue ogni giorno.

			Le strade; chi potrebbe dire che quelle sono strade? Sono sentieri, mulattiere, trazzere, tutto sono fuorché strade. E puzzano d’aglio e di muffa, di sterco di muli e di escrementi umani; qualche mano pietosa li ammassa agli angoli, vivono così sino a che si fanno polvere e terra.

			Di questo odore sono fatte le carni degli uomini, i loro aliti, forse anche i loro pensieri. E tutti sono maledetti; sono quelli che imputridiscono sé stessi e gli altri del mondo come frutta malata in un cesto di pesche.

			In città ogni cosa ha il suo respiro di libertà. Gli alberi sono alti e verdi, allineati ai fianchi della strada come una fila infinita di soldati giganti. Le piazze sono come le pause dell’affanno, quando dispare il peso dell’anima. E le acque delle fontane, che giocano tra cielo e terra e cantano nelle vasche lucide tra le alghe e le foglie degli agavi, mettono ali ai sogni di gentilezza e di grazia che ognuno ha in petto, fanno strada alla luce.

			L’uomo è un altro. Ha il petto di acqua sorgiva, ma anche di ferro, quando esce sanguigno dal fuoco. I suoi muscoli sono duri come l’acciaio temprato, ma anche leggieri come le ali delle libellule quando sbattono dentro la luna.

			Forse ha ali invisibili da alzare nei cieli alti; e forse ha artigli capaci di addentare e di strappare ad un colpo.

			Una tigre giovane, ecco. E corre, lucida, snella, vibra tutta, senza fermarsi, nei suoi fianchi di belva.

			Tentenna si fermò ad un angolo della strada. Vide un vecchietto che attendeva di vendere, allineati su una bancherella variopinta, lucidi di scarpe e saponi, temperini e legacci e cartoline; e masticava intanto lentamente una palla di gomma americana.

			– Dov’è l’Ospedale? – gli chiese.

			– Quale Ospedale? – rispose il vecchietto continuando a masticare e guardandolo coi suoi occhietti rossi.

			– Quale Ospedale?

			– Ce n’è tanti! – disse l’altro sogghignando – L’Ospedale Militare, l’Ospedale Civile, l’Ospizio. Quale cerchi?

			– C’è mio cognato – fece Tentenna.

			– Ah! – rispose l’altro, guardandolo con interesse e continuando a masticare la gomma.

			– Sono venuto per vederlo. C’è anche mia sorella Rosa.

			– Ah! 

			– Sì – disse – È rimasto sotto un muro, laggiù al mio paese, nella zolfara. 

			Poi aggiunse con voce più bassa:

			– Forse resterà cieco, chissà! 

			– Ah! – fece il vecchietto senza staccargli gli occhi dal volto, continuando a masticare con violenza la sua palla di gomma.

			– Dove potrà essere? 

			– All’Ospedale Civile – rispose – Deve essere là.

			– Lontano?

			– Qui a due passi. Dopo la seconda contrada. Si vede anche da qui: quel palazzo alto e bianco.

			– Quello?

			– Quello.

			Sorrise agli occhietti del vecchio che lo guardavano stranamente e alla sua bocca che masticava gomma con inaudita violenza.

			– Addio, vecchio – lo salutò – Spero davvero che ci sia.

			Il vecchio gli porse una mano:

			– Una palla di gomma – disse – È tua. Mastica con pazienza e fai conto di rodere le carni di qualcuno. Forse ti potrà aiutare. 

			Tentenna sorrise e gli disse di sì col capo. Poi camminò senza fretta lungo i muri lucidi di marmi e di vetri; non si arrestò se non quando arrivò al portone grande di un palazzo alto e bianco, dopo la seconda contrada.

			L’Ospedale Civile. Un grande palazzo bianco, con grande finestre bianche, e muri e pareti e sedie e mobili bianchi; bianchi anche gli uomini e le donne, che sfrecciavano lungo i corridoi odorati di alcool e di acidi.

			Tentenna si sentì subito confortato. Sentì che bastava il colore a dar pace ai malati e ai parenti dei malati.

			Perciò il silenzio era grande. L’aria stessa ne aveva timore. Si sedette ad una panca e attese.

			Pensò a Mario che forse era cieco, a Rosa che aveva urlato come una belva ferita ed era là adesso in quella quiete d’aria. Pensò anche alla fanciulla malata di Luigi, quella che attendeva la sua ora con gli occhi soavi di angela. E pensò anche ad Anna che era morta; che forse avrebbe potuto guarire s’egli le avesse dato la quiete che era là, nell’Ospedale Civile.

			Si sentì più franco. Una chiara freschezza gli si apriva dentro. Gli pareva che quelle persone, che giravano silenziose pei corridoi vestiti tutti di bianco, fossero tanti angeli buoni e non respingessero la sua miseria.

			Uno di essi gli venne incontro; lo guardò; lo interrogò. Ed era un angelo fatto di cielo e di mare, costruito con tanta dolcezza con tanta malinconia.

			Allora gli parve d’essere di fuoco, di arrossire sul volto, sulla fronte, senza rimedio, senza sapere neanche di che cosa. Forse della sua infinita miseria, che gli umiliava lo spirito e la carne.

			L’Angelo bianco gli fece:

			– Allora, Signore? 

			E un’ondata nuova di sangue gli assalì il volto, egli maledisse in sé stesso il suo silenzio di non uomo; ma sentì che non poteva parlare. Coi suoi occhi di cane malato chiese pietà e perdono.

			– Qualche parente malato, Signore? Cerca un parente? 

			– Sì – riuscì a dire mentre la lingua gli batteva come ai muti dentro il palato avaro.

			– Mi dica il nome, la prego.

			– Ma … Mario … Mario Messina – disse. E gli venne di piangere; un nodo alla gola, che si scioglieva lentamente e soave, una tristezza immensa di sé stesso, un rancore di tutto, mite e infinito.

			– Il minatore! – fece l’Angelo bianco. Poi soggiunse:

			– Mi segua, per favore – e gli sorrise coi suoi occhi soavi.

			Tentenna sentì farsi fanciullo, come allora, quando aveva bisogno di suo padre, che lo conducesse con sè e gli facesse le parti, parlandogli sotto l’orecchio.

			Avrebbe voluto che l’Angelo bianco, anch’esso, facesse come faceva suo padre allora. Certo la voce di lei era più bella, molto più bella di quella del padre, più morbida, più piana; una ricchezza di toni musicali, una armonia di note disperatamente soavi!

			L’Angelo batteva davanti a lui i leggieri tacchi sui mattoni di smalto, e si cullava sui fianchi bianchi come un ritmo che pareva di miele.

			Era una piuma che danzava nell’aria, un fiore bianco che palpitava, era un soffio di vento che portava profumi di mandorli e di peschi.

			Ed egli era solo un uomo disperso, sgomento, che non riusciva a comprendere quella immensa dolcezza.

			L’Angelo gli indicò una porta e gli fece segno di aprirla.

			– Di là – disse – C’è sua sorella. L’ammalato riposa – e lo guardò coi occhi di cielo e di mare.

			Tentenna restò incantato a guardarla, non gli riuscì di indirizzare altrove lo sguardo; e un grande desidero gli batté dentro, di udire la voce, ancora una volta la sua voce morbida piana.

			L’Angelo lo guardò con occhi sorpresi. Poi con un sorriso buono lo incitò:

			– Entri, signore. È di là. 

			– E si allontanò battendo i tacchi; leggiera, una piuma, un fiore, un soffio di vento.

			Tentenna aprì con un gesto stanco.

			– Giulio! – gli gridò Rosa, alzandosi di scatto da un angolo e venendogli incontro.

			– Rosa! – mormorò stringendo la sorella tra le braccia. Poi vide, come attraverso una nebbia, il letto dove giaceva il capo bendato di Mario, la stanza pallida, gravata di tempo, il volto di Rosa solcato di segni e di ombra.

			E ancora una strana dolcezza gli premé sul cuore. Il nodo che gli legava la gola si sciolse a poco a poco; e la tristezza si fece pianto; pianto soave, disperato, muto, covato in segreto chissà quanto tempo, chiuso nelle maglie di un Grande Dolore senza limiti.

			– Giulio! Ma tu hai la febbre! – gli fece Rosa allarmata e stanca.

			Tentenna fece di no col capo. Non era febbre, ma la coscienza di non potere fermare il volto bendato di Mario, non il volto di Rosa solcato di segni e di ombra, non il tempo che gravava nell’aria.

			Egli era un cieco che frugava e non sapeva dove mettere le mani. Era la voce di tutti gli uomini che non avevano potuto essere uomini: era la miseria dello spirito che non aveva vissuto la carne. Era tutto questo, ed era anche niente.

			– Vieni, Giulio! Riposati un poco! Mio Dio! 

			La voce della sorella era lontana, lontana. Avrebbe voluto rispondere al richiamo; ma non sapeva più guardare né parlare. Non poteva che piegare la testa un po’ qua e un po’ là, come un ubriaco, e piangere a lungo, naufragare a poco a poco e sperdersi sotto sognate carezze di madre.

			Mario allora si mosse un poco sulle coperte bianche del letto e fece segno di parlargli.

			– Sono cieco, Giulio? Sono cieco?

			– No. No – rispose – Hai gli occhi offesi, ecco tutto. E dovrai stare bendato per un po’ di tempo. Li aprirai più tardi. E rivedrai il sole e le stelle.

			– Ma perché devo essere cieco e non morto?

			– Che dici?

			– Perché non sono stato tra gli altri?

			– Quali altri, Mario? Quali?

			– Sono morti lo so. Sono morti accanto a me, uccisi da un soffio di vento che ha fatto crollare tutto. Oro giallo è caduto sopra di noi; e abbiamo invocato aiuto con le bocche aperte, piene di zolfo e di calce. Ci siamo addormentati tenendoci per mano.

			– Basta, Mario! – singhiozzò Rosa coprendosi il volto.

			– Eravamo alla fine del lavoro. E facevamo: uff!; così facevamo per la grande stanchezza, per il sudore che ci colava dai colli e dai petti. Facevamo anche:

			– Fra poco saremo fuori.

			– E mangeremo aria e vento.

			– E mangeremo sole al tramonto.

			– E mangeremo luna e stelle.

			Io ridevo e dicevo: – Stasera, ehi, c’è festa in casa mia! Poi sentimmo un rumore strano uno scricchiolio di ghiaia pesta da mille cavalli, un fruscio immenso di sabbia smossa. E il tremendo pensiero ci lacerò il cervello.

			– Mario! Mario! – singhiozzò ancora Rosa rannicchiata nel suo angolo d’ombra. 

			Ma Mario continuò con la sua voce implacabile:

			– Fu un lungo boato. E la bocca mostruosa aprì denti acuti e tenaglie. Noi ci perdemmo in essa con altissime grida. Fummo quieti nel vuoto.Buio e silenzio, quanto durò? Poi sentii un rumore sottile, come un tarlo dentro il cervello. Ascoltai e chiamai: Ehi! Ehi! Riuscii a smuovere un braccio e incontrai una mano: rigida, tesa, fredda. Mi disperai allora come un cane, urlai, mi scossi, piegai, inarcai, i muscoli e i nervi, mi strinsi dentro di me come fanno i gatti, feci forza. La carne si strappò dalle mani, il sangue scivolò sul mio volto. Ma avanzai con le unghie e coi denti, strisciando, come una serpe schiacciato sotto un monte enorme di pietre. Infine fui stanco; e negli occhi aggrumati mi parve di sentire il sangue inutile, sparso nei secoli da ogni uomo paziente. Pensai alla mia festa perduta, a mia moglie che mi attendeva che non avrei più visto. 

			– Ora sei vivo, Mario! Sei vivo! – singhiozzò dal suo angolo Rosa.

			Mario si volse a Tentenna:

			– Quando verrà, Giulio, il vento? L’altro vento? 

			– Quale vento, Mario?

			– Quello che non batterà più sugli umili, quello che aspettiamo da secoli; quello che spezzerà le radici del tempo, che ci sperderà tutti e rinnoverà la nostra anima di maledetti.

			– Gli assassini sono liberi e vivi – fece Tentenna – E il vento non è che la voce del nostro desiderio.

			– Il vento allora ucciderà sempre gli umili e i buoni?

			– Il vento è fatto di aria; come puoi saperlo?

			Mario tacque. E Rosa continuò a singhiozzare nel suo angolo sul ritmo di una nenia antica.

			Ma la porta si aprì a un tratto; ed entrò un dottore, alto, con due grosse lenti sugli occhi, dalla testa lucida, calva. Si avanzò verso il letto e sorrise. Si accostò al malato e gli poggiò le mai sulle spalle. Gli disse come ad un fanciullo:

			– Sei un uomo buono, Mario! 

			Poi gli tolse le bende; lo osservò dentro gli occhi con le sue lenti bianche. Fece infine con un grido di letizia:

			– Orsù, Mario, tu hai gli occhi perfetti. Ci vedi! 

			Mario girò lo sguardo lentamente sulle persone e sulle cose e sorrise.

			– Mario! Mario! – gridò Rosa impazzita di gioia.

			– Mario! – fece eco Tentenna. E parve loro di sognare, di vivere una favola dolce di cui non sapevano rendersi conto. Erano leggieri e felici come uccelli di maggio; e respiravano come i mandorli carichi di neve, quando il sole vi si adagia come una pioggia d’oro.

			Il Dottore fece segno a Mario di alzarsi, che era inutile essere ancora ammalato in un letto bianco, che era meglio correre e guardare il cielo e la terra.

			– Una macchina ci attende. Dobbiamo fare presto – disse.

			– Dove andiamo? – chiese Tentenna.

			– Vedrete! – fece il Dottore. – In un posto ove il vostro caro si rimetterà in modo completo e definitivo. 

			Mario si vestì lentamente e si alzò. Poi il Dottore aperse la porta e si incamminò per primo. Gli altri si avviarono dietro a lui e furono tutti quieti e ubbidienti.

			Nel varcare la soglia Mario si piegò sul volto del cognato:

			– Vedi – gli disse – il vento è passato. Perciò siamo quieti. 

			Tentenna lo guardò sorpreso senza comprendere. Ma il dottore fece segno di affrettarsi. Così attraversarono un corridoio bianco pieno di porte e di silenzio, discesero per una grande scala di marmo e furono sul portone d’ingresso. Un’automobile lunga e nera li attendeva oltre il marciapiede; li accolse e sfrecciò come un’ala di rondine.

			Tentenna ebbe la strana impressione di sentirsi un altro, diverso. E anzitutto si accorse di avere accanto a sé il suo Angelo bianco.

			– La nostra infermiera! – gli disse il Dottore – È la più brava! 

			– Un Angelo! Un Angelo Bianco! – fece Tentenna chinandosi sull’orecchio di lei. 

			L’Angelo sorrise coi suoi occhi, fatti di cielo e di mare, e non parlò. Ed egli sentì che davvero era un altro, ch’era eguale ad un uomo, ora che aveva ritrovato a quiete sognata e viaggiava verso la luce, dentro la luce anzi, accanto alla strana vita del suo Angelo Bianco, con la sua anima nuova.

			La strada correva incontro ai vetri della macchina sfuggiva rapida ai fianchi; volavano con essa i pini, gli olmi, i faggi e le siepi bianche fiorite di rose.

			L’uomo nuovo guardava e beveva aria e vento, beveva odore di fiori beveva il canto del cielo di maggio, beveva la strada maestra, quella che egli aveva vista sempre dai margini, che ora era tutta sua, che egli beveva con l’aria e il vento, con l’odore dei fiori e il cielo di maggio.

			A un tratto la macchina si fermò. Il dottore fece segno di scendere e li guidò, con gesti di letizia, a un piccolo cancello circondato da segni verdi e da nuvole di fiori.

			– Ecco – disse – Siamo arrivati, qui ogni famiglia ha una casetta eguale a quella che vedete laggiù, chiusa da un giardino di mirti. È facile essere felici qui. Basta guardarsi attorno e non avere fretta. 

			Mario sbatté le palpebre con un gesto d’intesa, spinse il cancello ed entrò per primo. Lo seguirono gli altri, la moglie, il Dottore, l’Angelo, lui infine, l’uomo che era Tentenna e qualche volta era Giulio, che adesso era un altro, un uomo con un nome ignoto, Carlo, Enrico, Roberto… un Uomo Nuovo, ecco, che aveva raggiunto la quiete e aveva solo ansia di gentilezza e di pietà.

			Entrarono oltre il cancello e furono tutti leggieri come farfalle, freschi come l’acqua al mattino, soavi come la luce dell’alba.

			Un viale ricolmo di fiori li guidava ad una casetta tutta colonne ed archi. A destra e a manca altri viali, anch’essi ricolmi di fiori, si aprivano sottogruppi di palme e di cedri fiancheggiati da fontane di acqua verdissime.

			L’abitazione era una favola di linee sobrie e sicure. Svelte colonne aprivano una loggia, tutta ricamata, e reggevano un tetto spiovente a guisa di una pagoda cinese. A un fianco una scala a chiocciola si arrampicava senza fatica sino alla porta d’ingesso, tutta lucida d’ebano.

			Entrarono senza stupore. Le stanze erano limpide e terse come gli occhi dei fanciulli; grandi vasi di fiori sorridevano agli angoli e sui mobili, pochi quadri svagavano le pareti, dipinti da mano dolci, e aprivano il respiro agli occhi e all’anima.

			Il dottore andò ad aprire i vetri dal balcone. E la primavera entrò col suo fiato tiepido, pieno di petali.

			– Guardate – disse –Tutta la valle è verde come la speranza. 

			– Quante casette! – esclamò Rosa.

			– Ve ne sono anche più in là. Tutta la valle ne è piena. 

			– E sono felici? – chiese Tentenna.

			– Tutti quelli che stanno in quelle casette sono felici. Hanno trovato la quiete. Lavorano, trovano il cibo, hanno casa e bambini, si amano. Sono tutti felici.

			– Non sentono dunque il fiato grosso della Tigre?

			– No! No.

			– E nemmeno l’odore del Gatto Malato?

			– No! No.

			– Non sentono il Grande Dolore?

			– Per loro è come una favola, quella dell’orco e del lupo, che si racconta ai bambini per farli star cheti. 

			– Come può essere?

			– Non sentono il fiato grosso della ferocia e nemmeno l’odore dell’affanno. Lavorano, trovano il cibo, hanno casa e bambini, si amano. Tutti gli uomini buoni vivono qui in perfetta letizia. 

			– Come fate a conoscere i buoni?

			– È facile. Sono buoni tutti i malati.

			– E gli uccisi anche – aggiunse Mario.

			– Certo anche gli uccisi.

			– Quelli del muro di zolfo? – fece Tentenna.

			– Quelli ed altri; tutti coloro che cadono sotto qualcosa.

			– È buono Mario – disse il Dottore.

			– È buona la donna malata di Luigi – aggiunse Tentenna.

			– Sono buoni tutti coloro che hanno sofferto o sono morti nei campi di battaglia.

			– Sono buoni coloro che fanno rumore e alzano bandiere di fuoco.

			– Sono buoni coloro che pregano.

			– Sono buoni coloro che stanno nel Gatto Malato.

			– E gli altri sono buoni, tutti i deboli, gli ammalati, tutti.

			gli uomini vinti.

			– I medici sanno conoscerli. Siamo perciò noi a curarli e ad assegnarli, uno ad uno, in queste casette quiete. 

			Tentenna fu allora del tutto tranquillo. Ora aveva sete di altri, di cose belle e gentili, di cose levigate e lisce; aveva sete di gentilezza e di pietà.

			La sua anima non era più quella di un bruto. Le sue mani non erano più stanche. Il suo calore di uomo era un altro. Ora aveva sete di cieli pettinati e di mari lisci, di acque verdi, di fiori, di cristalli, di gemme. Aveva sete di limpidezze e di voli.

			Guardò lo spazio e respirò. Il mondo gli parlava con un tono di profonda pace. Laggiù le acque del fiume precipitavano in una cascata di spuma, poi tornavano a scorrere grandi e quiete, scivolavano dentro velluti di prati, tra boschi incantati e giardini verdissimi, disparivano in una linea di nebbie luminose e azzurre.

			Il cielo era tutto turchino. Colombe bianche sospese viaggiavano sopra soffici nubi. Cantavano e lo spazio rispondeva al richiamo.

			Guardò il suo Angelo Bianco e disse:

			– La primavera è eterna. La sua festa è tua, Donna.

			La Donna rispose:

			– La sfinge ha parlato al deserto. E le palme sono nate verdissime e alte.

			Tentenna aggiunse:

			– Anche se fosse autunno, il cielo si aprirebbe sopra le tue chiome superbe. E dai giardini incantati degli dei pioverebbe la luce del giovine anno.

			– Certo bisogna ubbidire – rispose.

			Camminarono in silenzio tra i viali di fiori coperti di petali rosa.

			– Chi sei? – chiese a un tratto l’uomo.

			– La tua donna! – rispose con la semplicità di una fanciulla.

			Poi corsero con la leggerezza degli uccelli e si trovarono in un campo di mandorli e di peschi. Una pioggia di fiori e di profumo li copriva.

			Egli si mise a raccogliere e ne fece un grande mucchio. Vi lavorò con pazienza; e la corona fu presto pronta per la sua piccola regina.

			Ma la donna sciolse al vento i fiori e ridendo si mise a correre dentro l’azzurro; rise con tutta la sua infanzia al cielo e alla terra, rise sino a che non fu raggiunta e presa.

			– Chi sei, Donna? – Le chiese ancora dentro le sue labbra d’aria.

			– La tua Donna, Uomo! – gli rispose con la gola bianca.

			La sera la luna si alzò come un canto di usignuolo. Ed essi si trovarono sulle acque di un fiume di cristallo. La barca scorreva fatta d’oro e d’argento, scivolava lentamente tra due rive lontane di salici e di palme.

			Il respiro delle acque era grande. Vinceva il silenzio luminoso.

			Che era eguale al tempo.

			Sulla barca egli era diritto, alzato dentro il cielo azzurro della notte. Muoveva il remo come un gesto quieto. Cantava e coi capelli toccava il cielo della luna. Poggiate sulla prora, il volto supino su un cuscino di seta, la mano oltre il bordo a scorrere l’acqua, ella guardava ed ascoltava. Tutta la notte era dentro i suoi occhi e le stelle erano cadute dentro i suoi capelli.

			Così cantò l’Uomo: 

			Alle radici del tempo

			Cercavo la mia quiete

			Il mio desiderio era un fatto

			Non sapevo che la luna

			Fosse il cuore delle notti

			Che il silenzio delle notti

			Fosse uguale al tempo

			E camminavo sotto le nubi

			Con la mia anima tra le mani,

			se erano bianche o grigie

			io non me ne accorgevo

			Albe e tramonti passavano

			Piovevano argento e fuoco

			Sul mio cuore di nomade

			Io camminavo con piedi di orso

			I Paggi della luna fecero in coro:

			Se la notte è buia

			Il vento è di tutte le anime in pena

			L’Orchestra delle acque fece in coro:

			Le acque sono nere

			Nel fondo nascondono il male

			Le Rive fecero in coro:

			I salici versano lacrime

			Sono piegati e fiacchi come la vecchiezza

			L’uomo riprese:

			Poi tu hai chiuso le labbra

			E il tuo sorriso ha vinto

			Io ho avuto le mie ali

			Mi sono fatto gabbiano

			Erano verdi le rive

			E inseguivano il vento

			Il sospiro nelle acque

			Era l’anima del mondo

			Nella mia anima antica

			Scorrono lentamente

			Lievito e tremo. Io vivo

			Dentro la mia morte antica

			Il mio sogno era vero

			Il mio vero era il sogno

			Canto il mio paradiso

			Che non era più mio

			Il coro dei paggi di Luna:

			se la notte è chiara.

			il vento è di tutti i giardini del mondo.

			L’Orchestra delle acque:

			Le acque sono bianche

			Scorrono dalle fonti sempre nuove

			Il Coro delle rive:

			Le palme toccano le stelle

			Sono fresche e verdi come la giovinezza

			La barca scivolava dentro il canto come un’ala lenta di gabbiano; e migliaia di liquide gemme la inseguivano. Quando il fiume si allargò e alle palme e ai salici si sostituirono le rocce ricoperte di muschio e di alghe, un castello venne a specchiarsi sulle onde. La barca si fermò e mille fiaccole apparvero sulle rive, si mossero al vento e incendiarono il cielo e le acuqe.

			– Oh! Oh! Oh! Oh! – cantarono in coro mille voci giulive. L’Uomo lasciò il remo sulla barca e con un salto fu sulla riva. Poi resse il braccio della Donna; e insieme salirono i fianchi della roccia, tra le ombre e le luci delle fiaccole, verso il bianco.

			Le fiaccole si fecero allora volti di uomini e di donne – Oh! Oh! Oh! – continuavano a cantare facendo ala ai nuovi venuti.

			Arrivarono in un grande spiazzo davanti al castello. Poi un uomo venne loro incontro e pronunciò il suo discorso di augurio, mentre tanti facevano cerchio, divise a coppie, abbracciati e cullati da una musica segreta.

			– Benvenuti nella nostra comunità. Questi che vedete sono i rappresentanti di essa, delegati ad accogliervi e a condurvi al Castello della Felicità. Non è un castello di pochi uomini come nel mondo dei malvagi. È il Castello della Comunità; che abbiamo creato tutti noi col respiro delle nostre anime, col respiro delle anime di tutti gli uomini buoni vinti e morti bei secoli. È un Castello meraviglioso che accumula la gioia dei secoli e non quella solo di un attimo. Viverci come cogliere quella gioia, è come essere la gioia medesima dell’eternità. 

			– Oh! Oh! – Oh! Oh! – cantarono le coppie degli uomini e delle donne, abbracciati e cullati da una musica segreta. Poi alzarono le fiaccole. E il Castello aprì le sue porte giganti che s’accesero di luci.

			L’Uomo e la Donna entrarono in un atrio adorno di svelte colonne giranti a cerchio e illuminate, in centro, da una fontana d’acqua altissima. Poi attraversarono sale meravigliose di marmi e di tappeti. Da una veranda passarono in un giardino di rose e di gelsomini, sospeso tra la luna e le acque del fiume.

			Respirarono il profumo della notte; rose, gelsomini, garofani, magnolie, e il vento ne portava i petali tra le mani.

			Con le sue dita invisibili li scioglieva nella notte.

			Guardarono l’anima della notte e dentro ad essa videro la vita perenne degli uomini e la vita infinita delle cose del mondo quanto lontani gli uni e le altre!

			Tutto il mondo era sospeso, sotto i loro occhi, a un soffio di vento tiepido, come un cristallo enorme a un filo invisibile. Poteva a un tratto spezzarsi in mille frantumi azzurri e bianchi.

			Poi un raggio si distaccò dalla luna, più lucente, più chiaro degli altri e giocò attorno a loro stringendosi a poco a poco; sulle morbide chiome di lei la fronte di lui, sulla bocca la bocca tremante, il suo petto nel suo, stretti, legati, uniti dentro il tempo stesso.

			Il filo di Luna virò come una cosa viva; li guidò verso l’anima del mondo. Ed entrambi naufragarono nella nebbia delle stelle, navigarono come in un amore sotterraneo pieno di luce e di specchi.

			Il filo della luna su cui scivolavano era lungo, lunghissimo. Non finiva mai.

			Il primo raggio dell’alba trovò l’Uomo e la Donna adagiati sopra un letto di rose. Poi venne l’Aurora su un lucido carro; e i cavalli nitrivano, spaccavano i banchi delle nuvole, aprivano le ombre fatte ancora di sonno.

			– Sono l’Aurora – disse – e nulla c’è al mondo che possa eguagliarmi. I giardini del Libano e della Sivilla che fanno l’aria densa come la gomma, l’odore delle magnolie nelle notti dell’India, trasparenti come l’acqua dei diamanti, la dolcezza sulle Haway, il silenzio gigante delle nevi alpine, nulla, nulla può essere paragonabile a me. Perché io vivo, mi muovo, respiro sono lo spazio, sono vento e luce, sono tutte le gemme, sono profumo, musica, canto, sono energia, fuoco, sangue. Da me ha inizio il respiro di tutte le cose. Io sono eterna e lieta. Bere alle mie labbra, succhiare il mio sangue di vergine, affondare dentro il respiro della mia anima, questo, solo questo è essere lieti ed eterni. 

			Il cielo allora si aprì come a un nuovo prodigio. Si schiusero grandi conchiglie di alabastro; e diamanti si versarono attorno.

			Le nuvole villeggiarono in un mare di fuoco. E le fiamme furono colonne accese e abachi di fuoco, furono rami leggiadri di mirti e di palme, furono querce superbe con radici lunghe e annose, furono trine e merletti, frange, delicati velluti, broccati, fasci di anemoni e di rose, festoni di garofani, mare di spighe mature, covoni di frumento abbarcati su aie giganti e di centauri, piogge, cascate d’oro e di ferro e di acciaio incandescente, immerse entro un fiume di liquide gemme.

			L’Uomo e la Donna volarono come grandi uccelli. Le nuvole li fermarono. Essi vi posero i piedi, vi si sdraiarono, affacciandosi agli orli, guardarono la terra farsi come il cavo di una mano enorme.

			L’Uomo cantò allora la sagra meravigliosa della vita. Parlare di cose lievi a una bocca di donna. Ignorare il passo cauto del tempo. Negare orecchio a chi si compiace del male ai vecchi che invidiano la giovinezza. Alzare liberamente il grido dell’anima. Cantare con parole di gioia anche il dolore. Ardere come fiamma a un ceppo d’estate. Morire a poco a poco su una bocca uccisa. Obliare il tempo e lo spazio dentro lo spazio e il tempo. Se questa è la tua quiete, stai certo, basterà che tu dica: Io lo voglio.

			Pronta è una piccola barca. E una riva lontana l’attende. Che importa se non ha remi e non ha veli? Essa vola snella al vento della gioia. L’azzurro la preme mostruosamente; e chi invece la pace la pace ha nel petto.

			Pallida è la tua bocca e trema, eguale a un fiore giovinetto, che ah dischiuso la brina. Invoca primavera e la notte a la noia dispera in essa a un vento che sa di aranci e di cedri. Coralli nuotano dentro l’azzurro, Musiche di rose e di allodole volano nello spazio. Parole e parole, come pioggia di perle nasce dal sole, viaggiano da me. In esse, fanciulla tu sei la fonte e la foce.

			Parole come ali di vento voglio inventare sulle carni d’aria. Guardarti, guardarti. Per essere un alcione bianco, alto, sulle nubi, con le ali aperte e ferme. Per essere un puledro, che galoppi con agile garetti sul verde della piana.

			Poca cosa è il tempo di fronte alla verità. E la verità sei tu, Donna, che hai fatto vivo il mondo. Il tempo ha la forza del vento quando è d’autunno; porta via le foglie e non ha pietà. Ma la memoria di te è presente, ferma come torre d’acciaio, chiara come la lice del mattino; tutte le forze dell’universo lievitano ai tuoi piedi.

			Poi i cavalli sembrarono impazziti. Corsero deserti di sappia, oasi verdi, passi pieni di neve e valli verdissime, giardini incantati, ricolmi di fiori, e cascate di schiuma. Il mare fu l’ultimo richiamo. Vi immisero le bocche frementi, montarono come grandi delfini, scivolarono al fondo annitrendo con un rumore di tuono.

			L’ombra allora combatté con la luce e vinse. Una immensa nuvola Sali dall’orizzonte. Il cielo piovve fumo e lacrime. Pianse dentro l’anima e sulle cose del mondo. L’Uomo e la Donna si guardarono costernati e attesero. Li raggiunsero gli altri. E anche il Dottore guardò attraverso i suoi occhiali bianchi scotendo il capo scontento.

			– Cos’è? – chiese L’Uomo.

			E il rumore che cresceva pauroso lo fece ancora umile, gli strozzò le parole nella gola. Ancora gli batté il cuore nel petto, come allora che era Tentenna, che era qualche volta anche Giulio.

			Ora il vento mugghiava sui vetri, batteva adirato sui muri, torceva con dita feroci le chiome delle piante.

			Una valanga di cielo. L’urlo della terra che si difendeva e protestava. La nebbia saliva lenta e inesorabile annegando tutte le cose.

			– La forza del male! – gridò il Dottore a un tratto – La forza del male! 

			Tentenna non riuscì, non volle comprendere. S’afferrò al suo angelo, sui suoi occhi soavi, alle sue labbra dolcissime; difese con le sue braccia il volto bianco, che gli poggiava smarrito sul suo petto di uomo; carezzò con ultima violenza tutto il suo sogno immenso di gentilezza e di pietà.

			Fulmini e tuoni. La bocca del cielo mostruosa, squarciata dal fumo della nebbia; e gli sparvieri danzavano nella spaventosa vertigine.

			Rantolava il mondo sopra un abisso.

			A Tentenna parve sprofondarvi lentamente, col suo sogno perduto; come una lucciola, un filo d’erba, una goccia di rugiada dentro un oceano, sotto una valanga d’acqua e di fuoco.

			Tentenna si risvegliò lentamente e aprì faticosamente gli occhi su sé stesso.

			Si vide steso sopra un letto bianco: un muro alto a un fianco; all’altro un’ombra lunga, che forse toccava le stelle. Per tutte le ossa un fuoco che non sapeva spiegare; e sulla fronte una mano leggiera che taceva.

			Gli occhi gli pesavano come due grossi pugni, riuscì appena ad alzarli.

			E a un tratto l’ombra fu sua, di lei, del suo Angelo Bianco, che lo guardava in silenzio, attraverso una lue opaca trapunta di pagliuzze, di fili d’oro e d’argento; che aveva ancora i suoi capelli di miele e i suoi occhi tristi e soavi fatti di cielo e di mare.

			Vide ch’ella muoveva la labbra, un rumore strano e lontano che faceva man mano più chiaro e aperto. Solo in parte gli riusciva di capire.

			– Ancora febbre, Dottore! – diceva.

			Una voce d’uomo chiedeva: 

			– Alta?

			– Alta – diceva.

			Si mosse con un grande sforzo. E un acuto dolore gli strappò il petto e le spalle. Riuscì a parlare; le parole che diceva gli rodeva il cervello come un bulino sul ferro.

			– Dove siamo? – disse.

			L’Angelo rispose premurosamente:

			– Su … quieto! Buono! 

			– Dove siamo? – chiese ancora.

			– All’Ospedale – rispose – Su, quieto.

			– Non siamo più nel quartiere dei buoni? – fece con grande dolore.

			– Pss …Pss … stia quieto! – rispose.

			– E la tempesta è cessata? – disse con grande ansia.

			– È cessata! – rispose dolcemente.

			– E tu chi sei? – chiese con una immensa speranza.

			– L’infermiera! Pss… stia quieto. 

			– Lei non parlava così – disse. E si rannicchiò in sé stesso, solo col suo Grande Dolore. Pianse lacrime silenziose sopra il suo letto di malato, immensi singhiozzi che scuotevano la sua anima ancora antica, ancora stanca.

			Ad un tratto si ricordò di Mario e di Rosa. Capì d’essere stato colto da una crisi di febbre e d’essere stato portato in un letto. Si alzò di scatto e urlò:

			– È cieco allora! È cieco, cieco! 

			Volle sapere; chiese, interrogò, pregò, minacciò, gridò.

			Mario era cieco! Era cieco! E tutti lo avevano ingannato. I buoni erano morti; i buoni erano maledetti; i buoni erano condannati disperati di loro e degli altri, uccisi lentamente dalle belve che non sono mai sazie di sangue.

			Perché attendere ancora? Perché sperare nel destino del mondo e nella bontà della storia?

			Bisognava insorgere. Afferrare il dolore e scagliarlo in faccia ai vili. Esso era la loro arma più forte, più potente di tutti i cannoni, più potente di tutte le bombe del mondo.

			Il loro dolore poteva annientare tutte quante le armate assoldate dai padroni di tutte le terre. Il loro dolore era più forte di tutto il loro denaro.

			Bisognava insorgere. Avanzare con feroce letizia verso la morte.

			– È pazzo – dissero da più parti – È pazzo! 

			Lo sentiva da sé di essere pazzo; ma non voleva che glielo gridassero gli altri nelle orecchie, dentro il cervello.

			Né volle farsi afferrare, farsi stringere ai fianchi, farsi legare le braccia, farsi morire nella gola il grido che voleva arrivare alle stelle.

			Capì che bisognava trovare la forza di fuggire, di invocare la libertà e lo spazio.

			Gridò, urlò, si dibatté, corse come un forsennato. Trovò un corridoio, poi un altro, scansò un uomo bianco, poi un altro, vide una scala lucida e bianca, una porta, la strada, il cielo, sentì un soffio di vento sulla fronte bruciata, e il viale di piante; una dopo l’altra, corsero ai suoi fianchi, lo inseguivano, lo sfuggivano; ed egli smarrito, col fiato pesante e il terrore di un passo alle spalle.

			Imboccò le strade più deserte, più impervie. Corse, corse. E il passo lo inseguiva tenace, duro, ferrigno.

			Corse disperato; e il fiato gli si fece più grosso. Corse come un dannato; camminò, corse di nuovo. Poi cadde; e s’abbatté al suolo, pesante, stanco, perduto.

			Sentì a un tratto due braccia alzarlo da terra e un fiato grosso sul volto:

			– Tentenna! Ehi! Tentenna! 

			Egli sussultò, fece ancora smarrito:

			– Ehi!? 

			– Ehi! Tentenna! Sono io, Luigi! Luigi! Ehi! – e gli sbatté il volto bianco tra le mani, gli prese le spalle morte, gli chiese cosa avesse.

			– Mai ti ho visto correre tanto. Mi hai fatto stancare oh! non pensavo, davvero, che tu potessi corre a quel modo!

			– Sei Luigi? – disse – sei veramente Luigi? 

			– Tentenna! Povero amico mio! 

			– E io chi sono, Luigi, chi sono? 

			– Sei Tentenna! Povero Tentenna, che ti succede? 

			– Sono davvero Tentenna? Sono davvero lui, Luigi? 

			– Appoggiati a me, via! Ti ci vuole un po’ di vino. Vieni! 

			– Potresti giurarlo? – insisté – potresti giurarlo?

			– Via, Tentenna, cammina con me. Via! 

			– Non è niente! – fece poi a un crocchio di persone che facevano capannello – È un po’ stanco ecco. 

			– Sul tuo amore? – continuò Tentenna – Potresti giurarlo sul tuo amore? – L’altro si fece triste. Lo sostenne, lo spinse, lo trascinò, e tacque. Aveva le lacrime agli occhi; piangeva.

			Camminarono un poco così, in silenzio, l’uno stanco e perduto, l’altro piangente e soave; muti.

			Poi si fermarono dinanzi a una bettola; entrarono e buttarono la loro stanchezza su due panche vuote.

			– Un litro! – fece Luigi – E a Tentenna!

			– Ora bevi. Ti farò bene.

			Tentenna bevve con avidità. Poi si passò la mano sulla fronte e accennò al suo affanno, a Mario, al suo sogno che lo aveva fatto un altro.

			Gli parve infine di essersi alleggerito di un peso, di essere più freddo, più calmo, di essere sempre capaci di pensare ad altro.

			– Domani ci tornerò. Per rassicurare Rosa. E tu Luigi, e tu? – chiese.

			Il ragazzo lo guardò con occhi tristi e bevve. Continuò a piangere silenziosamente, mentre parlava con la sua bocca di fanciullo:

			– Ero là anch’io. Ero uscito da un po’ prima. ti ho visto correre come un pazzo. Ti ho chiamato, ti sono corso dietro. Ecco. 

			– È là anche lei?

			– Finito Tentenna, finito. Il Dottore mi ha detto di no. E questione di poco ormai!

			– Coraggio, Luigi! 

			Il ragazzo gli si avvicinò all’orecchio, gli parlò senza guardarlo:

			– Dimmi, Tentenna, che mi resta da fare? 

			– Forse un’altra… – disse.

			No – gridò – No – e sbarrò gli occhi come due grandi abissi. Poi aggiunse fissando il bicchiere vuoto:

			– Non conosco ancora una donna, Tentenna, e sono disperato.

			– Non hai incontrato ancora una donna?

			– Quella, quella sola, Tentenna.

			– Nessun’altra, una femmina, dico, una bagascia, niente?

			– Niente, tentenna, niente. Non sono ancora un uomo – disse: e singhiozzò piegando il volto di brace disperatamente.

			Tentenna guardò quei capelli buttati alla rinfusa sulla fronte di fanciullo e non poté fare a meno di sorridere.

			Pensò che davvero infiniti erano gli aspetti che poteva assumere il Grande Dolore; e che non c’era rimedio.

			Come poteva esserci?

			– Non è un grande male – disse – Non è un male, anzi. Incontrerai una donna un giorno, certamente. Non sarai per questo più uomo.

			– Non sarò più uomo?

			– No, Luigi. Sarai sempre un uomo col tuo Grande Dolore appeso dentro il petto.

			– Mi uccido, Tentenna, io mi uccido! 

			Tentenna piegò la testa un po’ di qua, un po’ di là e tacque. Si guardò attorno e vide tanti uomini dai volti immobili e chiusi, come di statue antiche, seduti sulle panche della bettola.

			– Siamo maledetti tutti – fece – Tu, io e gli altri. Tutti siamo maledetti.

			– Tutti? – chiese Luigi rialzando il capo – tutti chi?

			– Tu, io, e gli altri. Tutti i buoni.

			– Noi siamo buoni?

			– Come potremmo piangere se non fossimo buoni?

			– Siamo buoni perché piangiamo?

			– Per questo siamo buoni.

			– E siamo tutti maledetti?

			– Tutti maledetti, ecco.

			– Senza rimedio dunque?

			– Il rimedio è un vento che anneghi ogni cosa, che anneghi anche noi stessi e ci faccia nascere tutti diversi.

			– Un vento che salvi anche lei?

			– Un vento che salvi gli altri, anche.

			– Un vento che la strappi dal suo letto d’ospedale e faccia entrare il sole dentro i suoi occhi d’angelo.

			– Un vento che strugga le carni nude di Anna e le lacrime amare di una donna ignota, un vento che faccia vero il mio grande sogno di gentilezza e di pietà.

			– Un vento che proti mandorli in fiore. Lei corre ed è leggera come una farfalla ed è limpido uccello, ride ed è acqua di fonte.

			– Un vento che vendichi tutti gli uccisi, che ridia gli occhi di Mario, che distrugga tutti gli assassini del mondo.

			– Un vento che vince la morte.

			– Un vento che redime le puttane, che mette al posto della “Luna” il nome del “Sole”.

			– Un vento che parli soave.

			– Un vento che minacci.

			– Un vento che canti.

			– Un vento che urli.

			– Un vento che dica: Vivi.

			– Un vento che dica anche: Muori.

			– Ma può esserci un vento simile?

			Tentenna chiuse gli occhi e tacque. Poi fece il suo solito gesto: la testa un po’ qua, un po’ là, come un ubriaco, la sua povera testa malata.

			Una voce fece:

			– Su, su, venite! Si fa male sul serio oggi.

			Le statue che erano uomini si scossero e si affrettarono sull’uscio, disertarono le panche, gridarono in coro:

			– Oggi si fa sul serio.

			– Fanno sul serio! – disse Luigi – Non è come a Borgonero!

			– Fanno davvero sul serio? – fece Tentenna crollando la testa.

			– Non lo senti? Sembrano tutti impazziti. 

			Un frastuono assordante entrava infatti dalle porte della bettola. Una folla enorme di gambe e di mani e di cartelli passava vociando e cantando.

			– Che facciamo? – chiese Luigi.

			– Non so, Luigi. Ma dimmi. Se anche tu fossi davvero pazzo, e, nella tua pazzia, pensassi alla quiete che non puoi avere; se nel pensare alla quiete che non è mai tua, volessi fare qualcosa, gridare vendetta e adoperare i denti e le mani, essere come il vento che abbiamo sognato da tempo, dimmi Luigi, non saresti anche tu con loro?

			– Certo sarei con loro.

			– Ecco, Luigi.

			– Ma tu non sai ancora se siano davvero impazziti.

			– Lo dubito ancora.

			– Allora, Tentenna?

			– Il vento, vedi, non ha direzione e non subisce ordini. Ora è tramontana, ora scirocco, ora libeccio, ore è greco. Come fai a fermarlo a conoscerlo? Questo sai però: che il vento è vento e del vento come sia, ha il respiro e le ali.

			Poi aggiunse:

			– Infine abbiamo qualcosa da dimenticare tu ed io, non ti pare? 

			Si alzarono e si portarono sulla soglia della porta. Poi si trovarono in mezzo a cento braccia e cento bocche aperte; e procedettero anche loro a balzi, a scatti, nella marcia verso l’ignoto.

			Ed ecco l’ignoto parve e Tentenna versarsi all’improvviso il vento e venire verso loro mugghiando e fischiando, ché. Ed egli vi aggrappava le mani al dorso invisibile e correva il mondo, correva tutte le terre, tutti i mari, alla ricerca dell’isola del male per annegarla di rabbia.

			L’isola a un tratto era là, superba, sulle acque senza vita; e svettava la sua solitudine dentro il cielo con le sue rocce bianche. Attorno vi dormiva lo spazio e gli sparvieri vi battevano le ali grandi e quiete.

			Sull’isola venne il vento, fischiando, a portarvi la rabbia del mondo; e urlò alle acque di alzarsi, di infuriare, di scatenarsi, di rodere con i denti della rabbia, di grattare con le unghie del dolore, di avanzare dentro la roccia bianca di diamante.

			Poi la cima dell’isola cominciò ad oscillare nello spazio grigio e sconvolto; poi slittò, si piegò si un fianco, si spezzò e crollò con un fragore di abissi in mezzo a un inferno di grida e di pianti.

			Tentenna non si rese subito conto dell’improvviso pigiarsi della folla e dell’affanno altrettanto improvviso che circolò tra le cento braccia a le cento bocche aperte che aveva intorno.

			– Che c’è? – chiese a Luigi che gli stava dinnanzi, e pigiava, in cerca di un appoggio, sui corpi che si muovevano davanti a lui.

			Ma Luigi era tutto occupato ad allontanare dalla bocca il braccio di un tale che voleva, a qualunque costo, infilarglielo dentro.

			Né, d’altra parte, si sarebbe potuto comprendere una qualsiasi parola, tanto forte era il rumore delle voci al di sopra del vasto fluttuare dei corpi.

			A un tratto chiarissimo scoppiò il crepitio di moschetti, e un fumo lucido e bianco si alzò da più parti, in mezzo i volti e le braccia vi agitarono strani modi di danza, le bocche vi storsero le labbra sbiancate, e gli occhi vi sbatterono folli palpebre come le ali delle farfalle tra le dita.

			– Vieni! – gridò Luigi riuscendo infine a trovare il braccio di Tentenna.

			– A terra! A terra! – gridavano in più parti.

			– Ah! maledetti! Ah! cani!

			– A terra! vi uccidono!

			– Uccidete loro, figli di cane!

			Tentenna cercò di seguire il giovane amico, che si faceva largo e accennava di dirigersi verso il muro di fianco; ma batté a un tratto contro una faccia, una torva faccia che ghignava di dolore e di paura. Avrebbe voluto fermarsi e sorridere almeno a quegli occhi stravolti ma sentì in corpo di donna scivolargli sul fianco e dalle proprie gambe alzarsi un grido immenso e disperato.

			Strinse allora i denti e cercò di buttarsi indietro, mosse ferocemente le braccia, riuscì a voltarsi. Ma gli furono sul volto molti occhi lividi e bocche aperte e gole e denti nero gialli. Una mano immensa si aprì la strada fino al suo volto; ed egli non poté fare a meno di difendersi, dal mordere dallo stringere carne tra i denti per difendersi.

			Poi si sentì trascinare inesorabilmente, come un fuscello. Capì che sotto ai suoi piedi qualcosa di molle e di tiepido cedeva e si schiacciava.

			– Vieni! – urlò Luigi con la bocca sconvolta; e tornò ad afferrargli la mano, a trascinarlo con se, in mezzo a un fumo grigio e allucinante, sino al muro delle strade.

			– Qua – fece – qua – mentre gli scoppi continuavano veloci, inesorabili, duri; e li accompagnava un urlo di imprecazioni e di bestemmie, un tuono prolungato di voci, un brusio di sospiri lunghi e tenaci.

			Rimasero un po’ attaccati al muro, mezzo soffocati, accecati dal fumo. Poi il fumo cominciò a diradarsi; e Luigi fece:

			– Su, Tentenna. Se non facciamo qualcosa ci prendono. 

			Tentenna aprì gli occhi e vide agli angoli della strada, là in mezzo alla nebbia lucida, un mucchio di agenti. Si avanzavano lentamente, gli elmi biondi sul capo, le cinghie degli elmi sulle guance dure, la divisa grigia coi bottoni verdi, i fucili ritti e immobili sul petto.

			Anche dall’altra parte altri agenti si avanzavano sulla piazza a passi cauti e pazienti; e il cerchio a poco a poco si stringeva.

			– Non ci devono prendere! – fece Luigi; e si mosse. Strisciarono tra le gambe, dietro le spalle immobili degli uomini, si fecero piccoli, come serpi col petto affondato sulla terra e gli occhi vigili e attenti.

			– Se arriviamo a quell’angolo ce la facciamo – fece Luigi fermandosi un attimo e indicando con gli occhi un punto della piazza.

			Continuarono a strisciare tra le spalle inerti, ecco c’erano. Bisognava superare una ventina di metri di spazio aperto. Bisognava avere le ali e non avere paura dei moschetti. 

			– Ci sei? – gridò Luigi all’amico: e fece un salto lunghissimo e corse come una lepre con la sua giovinezza meravigliosa.

			– Ci sono – disse Tentenna, mentre una voce tuonava:

			– Ferma! Oh! Ferma! – e le pallottole gli scoppiavano ai piedi, strisciando lunghe sopra il selciato.

			Luigi era passato di corsa, un vento, col respiro dei suoi vent’anni. Il turno di Tentenna era un altro, diverso.

			Allora si voltò lentamente, si fermo e attese.

			Il cerchio degli agenti rapidamente lo chiuse insieme agli altri.

			Poco dopo Tentenna veniva rinchiuso, insieme ad altre ombre di uomini, dentro un camion coperto da un enorme tela; e poi venne sbarcato in un grande cortile grigio e cacciato per una scala stretta e ripida; infine fu rinsaccato con gli altri in uno stanzone enorme e freddo.

			Gli uomini alzarono un poco le voci. Poi tacquero.

			E l’aria pesò a un tratto come una cosa orride a viva.

			Tentenna si guardò intorno.

			Tre uomini erano fermi al suo fianco: biascicavano nell’ombra parole inerti.

			Un altro era ritto, vicino ai rombi della finestra, che pioveva dall’alto una luce scialba. Aveva il viso alzato, forse guardava il cielo, forse respirava aria; e aveva una guancia serrata dall’ombra, l’altra e gli occhi lucide bianchi.

			La luce dei rombi segnava linee sul pavimento, segnava linee anche sui volti degli uomini, ammassati nel fondo sulle panche e sui tavoli, insensibili, morti.

			Poi l’uomo dei rombi si stancò di guardare il cielo e respirare l’aria, piegò il volto sul petto e si mosse verso Tentenna. Sedette pesantemente al suo fianco e sospirò.

			– Era più azzurra – disse come parlando a sé stesso – l’aria dei miei boschi.

			Tentenna piegò la testa un po’ qua un po’ là e consentì. Attese che l’altro gli dicesse qualcosa per consentire ancora a quel modo. Ma l’altro non parlò. Si fece chiuso e scuro, si fece ombra anche lui, come l’ombra che viveva negli angoli e nel fondo. Una voce a un tratto si alzò dalla mass degli uomini morti e tentò un motivo di canzone.

			– Hai una voce di ranocchi – disse una voce.

			Una altro aggiunse:

			– Pipistrello!

			Risero tutto; poi cantarono in coro.

			E il tempo batté i suoi passi di volpe. La luce storta dei rombi si spostò lentamente, sbiadì. Attraversarono le sbarre tremò infine lucida stella. Sola.

			Una voce rauca chiese dal fondo:

			– Mi volete dire infine che cosa abbiamo fatto?

			– Abbiamo fatto il nostro dovere – disse un altro e sputò. Lo schizzo lanciato da una abilità diabolica, cadde nel centro della stanza.

			– Hanno cominciato loro. Hanno sparato sul popolo.

			– Figli di cani! Hanno sparato sugli affamati!

			– Invece di pane ci hanno dato piombo. È più pesante del pane no? Perché ti lamenti?

			E sputò. Questa volta lo schizzo andò a colpire un rombo della finestra. Gli altri batterono le mani e risero.

			Uno dei tre uomini che erano al fianco di tentenna si alzò e venne in mezzo alla stanza. La sua voce era forte e calma, non ammetteva incertezze. Disse:

			– Abbiamo fatto che qualcuno ha voluto degenerare, qualcuno pazzo o qualcuno pagato. Lo sciopero era garantito. Ma gli accessi chi li può garantire?

			– Sei della polizia? – gli fecero.

			– Crumiro! – dissero altri.

			– Sono uno che ha la testa a posto – rispose – ero nel comitato di agitazione.

			– Lasciate! – disse una voce – lo conosciamo bene. è uno dei capi.

			– Noi chiedevamo pane e l’abbassamento dei prezzi. Chi potrebbe resistere?

			– Non c’era bisogno di dare l’assalto allo Spaccio e al Consorzio. Non c’era bisogno di fracassare i vetri del Bar centrale e dei negozi del corso.

			– Lo spazio è diretto da un furfante! – gridò una voce.

			– Il consorzio mantiene una banda di ladri! 

			– Il Bar centrale è un covo di miliardari!

			– I negozi del Corso sono proprietà di altrettanti affamatori!

			Gridarono in coro:

			– Abbasso lo Spaccio!

			– Abbasso il Consorzio!

			– Abbasso il bar centrale!

			– Abbasso i negozi di lusso!

			L’uomo che aveva parlato con voce calma e forte no si scoraggiò.

			– Fino a quando faremo così – disse – avremo piombo e galera, non pane. Ci stanno tutti addosso, chi non lo sa? Sono sanguisughe non sarò io a dire il contrario. Ma voglio dirvi questo; noi non riusciremo a scacciarli, mai riusciremo se continueremo a fare così. Piombo e galera, questo sì l’avremo per sempre.

			Piansero:

			– Hai ragione.

			– Certo ha ragione.

			– Non si vincerà a questo modo.

			– Piombo e galera, questo si è per sempre.

			L’uomo continuò:

			– Io sono un operaio, un uomo semplice e chiaro. E so bene che i miei padroni sono i miei più duri nemici, quelli che ingrassano sopra il mio sangue e vorrebbero sempre strozzarmi.

			Ma cosa faccio per difendermi? Dico: da solo sono un maledetto, chiunque può frustarmi a sangue, senza che io possa gridare. Se però sono uno con gli altri, se le mie braccia sono le braccia di cento di mille altri, sarà più difficile frustarmi.

			Così mi iscrivo alla lega, che è la grande macchina di cui sono un piccolo, ma necessario ingranaggio, dove io vivo perché la macchina agisce perché io viva.

			Così ogni giorno e sempre.

			Ma quando mi fermerò e io sarò vivo veramente? Quando io non penserò più a difendermi e la macchina avrà altri scopi. Quando i miei padroni saranno solo una memoria e la frusta avrà il sangue incrostato e la corda fatta di polvere.

			La macchina sarà allora grande, immensa, sarà tutta la società degli uomini. E io sarò lieto poiché senza di me la macchina crollerebbe a un tratto.

			A quella macchina dobbiamo pensare ogni volta che ci muoviamo! 

			Il coro degli uomini morti fece:

			– Hai ragione.

			– Certo ha ragione.

			– Solo allora si vivrà davvero.

			– Quando la frusta avrà il sangue incrostato e la corda fatta di polvere.

			L’uomo era alto e diritto. Parlava con voce di padrone e non ammetteva incertezze, comandava a sé stesso e agli altri. E tutti erano quieti nel sentirlo.

			Tentenna si provò a consentire, ma gli venne di fare il solito gesto della testa, e invidiò per un poco gli altri. Si mise a guardare allora la stella che viveva lucida tra i rami ad ascoltare cogli occhi.

			Una voce si mosse dall’altro suo fianco. L’uomo, che aveva sospirato l’aria azzurra dei suoi boschi e non aveva più parlato, quell’uomo di cui Tentenna aveva potuto vedere solo il naso diritto e i capelli rossi, rispondeva al primo senza alzare la testa: Tentenna si fece attento e gli parve di ascoltare, da uno spazio lontano, un dialogo antico di uomini sulla scena del tempo.

			Disse il Secondo al Primo uomo:

			– Io ti ammiro, Uomo; ammiro la tua certezza, ammiro la tua costanza e la tua tenacia; ammiro l’umanità tua che si forma nella lotta di ogni giorno per il pane. E ho pietà di te immensa pietà, uomo, della tua lotta perenne e del tuo anelito, che chiede aiuto da sempre alla generosità delle cose, di quelle che tu stessi hai creato.

			PRIMO UOMO – Non puoi avere pietà del mio pugno d’acciaio. Guardalo: è solido come un martello, duro come la roccia, infrangibile come il diamante. E schiaccerà, stai certo, sotto il suo peso i tiranni di tutte le terre.

			Coro dei morti:

			– Hai ragione.

			– certo ha ragione.

			– Il tuo polso è d’acciaio.

			– E schiaccerai i tiranni di tutte le terre.

			SECONDO UOMO – (alzandosi di scatto e venendo aanche lui nel centro.

			Che voglio? Voglio essere uomo, che vive, che pensi, che respiri,

			Non basta, Uomo! Creerai ancora tiranni, questo creerai, sempre! E sarà il tuo tormento perenne che ti umilierà lo spirito e la carne. Scolta – Chi sono io? Un affamato, un dannato, un non-uomo. Che voglio? Voglio essere uomo, che viva, che pensi, che respiri, che beva aria azzurra. Ebbene. Ammettiamo che la tua macchina trionfi e io sia una parte di essa che beva aria azzurra. 

			Fi e io sia una parte di essa, un modo, una ruota nell’ingranaggio. Chiedi perciò di essere diventato veramente uomo? Sono davvero uomini coloro che fanno le leggi? Sono davvero uomini colore che dicono agli altri chi ascoltare e di ubbidire? E costoro, che ascoltano e che ubbidiscono, sono davvero uomini?

			Come vedete io non ho risolto tutto il problema. Non mi ha fatto ancora uomo.

			Coro dei morti:

			– Hai ragione.

			– Certo ha ragione.

			– Noi non siamo veri uomini.

			– E noi abbiamo risolto il problema.

			SECONDO UOMO – (continuando) – Quando sarò veramente uomo? Sarò tanto più uomo quanto meno uomini saranno ad ordinarmi di ascoltare e di ubbidire. Sarò veramente uomo quando sarò io solo a ordinare a me stesso di ascoltare e di ubbidire. Allora sarò veramente uomo. Allora sarò quieto.

			Coro dei morti:

			– Hai ragione.

			– Certo hai ragione.

			– Saremo allora veri uomini.

			– Ed allora saremo quieti.

			PRIMO UOMO:– Senti …

			Una voce rauca (interrompendo) – Eccovi il pane, gente. Piombo e parole; questo il pane per i vostri denti di cani!

			Uno sputo (viene da una bocca ignota e diabolica, attraversa l’arco di luce davanti alla finestra, va a finire nel centro dei rombi segnati sul pavimento di terra.

			Mani dei morti (battono quiete e felici)

			Tentenna guardò la piccola stella che tremava dentro le sbarre di ferro. E cercò di misurare con l’occhio la distanza che la separava dal suo volto. Un palmo? Un metro? O milioni di palmi.

			E di metri? Quale distanza era la vera? Quella che misurava con l’occhio, o quell’altra che conosceva col pensiero? Era vero che la luce traversava le sbarre e gli scorreva dentro gli occhi o era vero il contrario che erano gli occhi ad attraversare le sbarre e ad afferrare la stella?

			– Siamo maledetti – disse ad alta voce – forse siamo maledetti.

			Coro dei morti – Certo siamo maledetti.

			TENTENNA: Forse ci vuole un vento.

			Coro dei morti: Certo ci vuole un vento.

			TENTENNA: E distruggerci tutti, farci tutto nuovo.

			Tentenna guardò le sbarre, il tratto di cielo a rombi. Giocò a sostenere tra le ciglia la stella che tremolava; ecco ora era tutta dentro la pupilla. Chiuse a un tratto le palpebre; gli parve di averle richiuse dentro gli occhi.

			Poi sentì che era ancora solo. Solo col suo Grande Dolore e la sua testa di ubriaco. Sentì di essere ancora fatto d’ombra in uno spazio privo di tempo.

			Pensò a Mario cieco, a Rosa che aveva lasciata senza avvertirla, pensò al suo folle sogno, al suo viaggio in Città sciocco ed inutile, a suo padre che lo aspettava nel Gatto Malato, a sia madre dura e arcigna, ad Anna, dov’era? Era rimasta? Era andata già con un altro?

			Per un momento ebbe paura, un vuoto nel petto come una bocca di solfara. Poi una strana dolcezza gli scivolò nel cuore che aveva perduto ogni cosa; e gli venne di cantare una canzone d’infanzia, una canzone di suo padre quando non aveva ancora ucciso nessuno.

			“Le colombe bianche hanno staccato le ali dai nidi. E il brivido dello spazio ha risposto.

			I nidi si sono svuotati ad uno ad uno dalle madri. I piccioni hanno atteso col becco aperto.

			“Poi le nubi odorose trasparenti dell’aria hanno portato il canto del mattino”.

			E della vetta antica il nibbio dalle ali nere ha urlato: uh! Uh uh!

			Le colombe cieche di paura si chiusero in cerchio e sbatterono le piume delle ali.

			Ma l’urlo del nibbio e il rumore delle unghia furono più forti del canto del gallo.

			Le montagne azzurre portarono l’eco della morte sino alle valli più lontane.

			Le piume danzarono verso il, cavo dei nidi, e il vento odorava di tante madri uccise.

			Tentenna si chiese se avesse veramente cantato e se fosse stato solo un ricordo affiorato nella mente. Non poté dirlo. Certo le ombre si erano fatte più fitte e il silenzio aveva più forza di prima.

			Poi una voce rauca venne dal fondo delle ombre:

			– Cristo, piscia più in là, Cristo! 

			E sputò. Lanciato da una abilità diabolica, lo schizzo questa volta infilò le sbarre dei rombi, andò a colpire nel centro la stella che ancora tremava nello spazio.

		

	



		
			Capitolo quinto 
Il gatto malato

			Qualcuno vive

			Forse qualcuno vive. Ma noi, qui,

			chiusi in ascolto dell’antica voce,

			cerchiamo un segno che supero la vita

			l’oscuro sortilegio della terra

			dove anche fra le tombe di macerie

			l’estate maligna solleva il suo fiere

			Quasimodo

			Grido e brucia il mio cuore senza pace

			Da quando più non sono

			Se non una cosa in rovina e abbandonata

			Ungaretti

			Quanto rimase là dentro? Giorni? Mesi? Anni? Non riuscì a rendermene conto, né volle informarsene. Forse era stato sempre là dentro e c’era nato, c’era vissuto, c’era stato anche prima di nascere forse.

			Vide passare dalla finestra dei rombi il gesto dei giorni e delle notti; e nono contò più ecco tutto.

			Un giorno cominciarono a chiamare per nome; e la stanza cominciò a svuotarsi. Chiamarono anche il suo nome. E fu condotto a un tavolo, era lucido e liscio; sopra c’era un bicchiere tra tante carte e tanti registri; dentro il bicchiere una roba bianca; dietro il tavolo stava seduto un uomo altero e ferrigno.

			– Ti chiami Giulio Erba?

			– Sissignore – disse intimidito e annoiato.

			– E risiedi in Borgonero?

			– Sissignore.

			– Perché ti sei ribellato ai poteri dello stato?

			– Io… – voleva dire che aveva il suo Grande Dolore.

			– Sastz – lo interruppe il funzionario, socchiudendo le labbra e battendo con le mani sui bracci della seggiola. Non sai che hai corso il rischio di finire alla Corte d’Assisi?

			– Io… – voleva dire che avrebbe preferito andare al quartiere dei buoni.

			– Sastz – lo interruppe portandosi avanti con tutta la persona sull’orlo del tavolo.-Sai di essere un poco di buono, un fannullone? 

			– Io… – voleva dire che, che era un maledetto.

			– Sastz! – lo interruppe stendendo una mano sul bicchiere e tornando ad appoggiarsi alla spalliera della seggiola. – Torna al tuo paese. Ma bada di non farne un’altra!

			– Io…-voleva dire, che ci voleva un vento…

			– Sastz! – lo interruppe afferrando con la mano libera un tagliacarte dal manico lungo e d’argento.-Fila adesso! – e pareva volesse infilarselo col suo tagliacarte bianco, mentre si portava la rosa sotto le larghe narici.

			Tentenna uscì quieto e incontrò sulla porta il Rosso.

			– Ti è andata bene? – gli chiese il Rosso di soppiatto.

			– Sì – rispose-mi rimandano a casa.

			– Ah! – fece e lo salutò con un sorriso. Poi entrò nella stanza del funzionario. Tentenna lo sentì vociare dietro la porta chiusa. 

			Quando fu nell’atrio? Del cortile ad aspettare che i custodi gli aprissero il cancello di ferro, si sentì chiamare allegramente.

			– Ohè, compagno! Si va insieme! 

			Si voltò e vide il Rosso, il suo corpo lungo e snello, i suoi capelli di rame e scomposti, i suoi occhi di fuoco e tristi, tristi anche quando il suono delle parole era vivace e allegro.

			– È andata bene anche a te? – chiese.

			– Benone! – gridò e, rivolto ai custodi che facevano già stridere le chiavi tra le sbarre del cancello, mormorò in atto di misterioso segreto! 

			– La libertà vale più di una cella. Voi siete custodi di una cella. Io sono custode della Libertà.

			– Gli agenti gli sorrisero e gli fecero cenno di incamminarsi.

			– Che onore! – fece, e alzando una mano agli altri – andiamo! Andiamo verso la libertà – aggiunse. E uscì decisamente per primo.

			Tentenna e gli agenti lo seguirono e montarono dietro a lui in una camionetta militare che si rimise in moto subito.

			Dopo un po’ il Rosso fece:

			– Sai, Erba, ho chiesto al Commissario di poter restare qualche giorno a Borgonero.

			– Che? – fece Tentenna sorpreso.

			– Sì – confermò l’altro – Me ne hai parlato in questi ultimi giorni, che m’è venuta la voglia di venirci?

			– Che? – fece ancora Tentenna sorpreso.

			– Vedi,– continuò il Rosso – Non sono sicuro di me e delle mie idee. Ho bisogno di vedere e di sapere. Ho bisogno di questo.

			– Non ti hanno ammonito? 

			– Eccome! Ma mi hanno permesso di venire su da te per un paio di giorni. Tanto non c’è molta distanza tra il tuo e il mio paese.

			– E vuoi davvero venire a Borgonero?

			– Ho bisogno di vedere e di sapere, ho bisogno di riconoscermi infine, te l’ho detto.

			– Ah! – fece Tentenna guardando sfiduciato il suo amico di pene.

			Continuò a guardarlo sfiduciato anche quando furono sbarcati sotto una pensilina ad attendere un treno, e gli agenti borbottavano contro gli orari e i ritardi. Continuò a anche quando furono sul treno e il rumore delle ruote batteva sotto i piedi con un ritmo tenace e noioso.

			Pensò alle lunghe ore passate con lui sopra una panca di legno a guardare i rombi delle finestre e l’aria azzurra dietro ad essi.

			– Come più azzurra l’aria dei miei boschi! – diceva il Rosso ogni volta – come più azzurra!

			Era un uomo molto colto: e aveva anche la laurea, forse di filosofia, forse di scienze.

			– Perciò sono più affamato di te – gli diceva – affamato di pane e di libertà.

			Aveva conosciuto tutti i mestieri degli uomini, da quello dello scritturale a quello del manovale, dal professore al venditore ambulante, dal carrettiere al ragioniere, dallo scaricatore al cameriere.

			– Ho fatto anche il guardaboschi – diceva-E quelli sono stati i miei giorni più belli. Il bosco era grande, c’erano pini alti e verdi, c’erano carrubi, ulivi. Ai limiti correva la linea ferrata; e un piccolo castello, in cima alla salita, aspettava tranquillo il passaggio, che era sempre lento e affannoso.

			Io vi andavo ad attingere acqua e a fare quattro chiacchiere col casellante; ma in verità per incontrarmi con la figlia di lui, una ragazza piccola e bruna, ardente come una favilla di diamante. Quando il vecchio scendeva in stazione, noi restavamo soli; e potevamo giocare senza paura, correre lungo il prato, annegare la gola nell’acqua della sorgente, ascoltare il ronzio dei pali telegrafici, conoscerci carne e anima sotto l’ombra dei pini o degli ulivi.

			– Ah! – faceva Tentenna; e ripensava al suo giardino dei peschi e alla carne di Adele distesa sull’erba dietro la siepe.

			– Era il mio paradiso. E c’era l’aria più azzurra del mondo. Non ne ho mai vista l’eguale. Avevo lo spazio mio, il cielo mio, la terra mia, il vento, le piante, gli animali, la rugiada, i fiori, le stelle, tutto era mio, io lo possedevo come volevo, inventavo cose e creature nuove, ero il re di me stesso.

			– Eri il re di te stesso – lo interrompeva Tentenna – Di te stesso senza il Grande Dolore? 

			L’altro continuava senza ascoltarlo:

			– Toccavo con le dita un fiore, esso si apriva come una farfalla; volava ed era una stella del firmamento.

			Contavo le stelle una ad una e le legavo a un filo d’argento; facevo collane e diademi e odrnavo la fronte di lei con perle meravigliose.

			Bevevo nel cavo delle mani la rugiada mattutina e alle mie labbra era miele, più dolce non lo seppero nemmeno gli dei dell’Olimpo.

			Ascoltavo il cuore delle piante, battevano con grida sempriverdi. Correvo e gridavo; ed ero un cavallo selvaggio dentro il vento con garetti d’acciaio, impazzito d’amore.

			Il cielo era la terra e la terra era il cielo ove io stesso abitavo. 

			– Ah! – faceva Tentenna; e pensava al suo paradiso perduto, pensava ad Anna che aveva avuto un giorno di pietà, che era morta ad un tratto ed era diventata il suo inferno di ora.

			Poi il rosso era stato chiamato sotto le armi, sbattuto di qua e di là tra odori di piedi sudati e di acido fenico, di cuoi e di gavette, di elmi e di divise grigie, abbarcate e inutili.

			Lo avevano considerato subito un debole, un petto di fanciullo, quattro ossa sostenute da un po’ di pelle, lo avevano comandato ai servizi sedentari, ecco. Ed era passato da un ospedale all’altro, da un deposito all’altro, con la sua umiliazione di uomo, costretto fuori, ai margini della strada maestra.

			– Perciò non ho combattuto; perciò non sono morto e non sono rimasto neppure ferito; né mi hanno fatto prigioniero, né ho sofferto nei campi della Germania o dell’India. Non sono stato neppure in montagna e non ho fatto saltare alcun ponte, alcun deposito di armi. Non ho ucciso nemmeno un tedesco, nemmeno un fascista. Sono stato malato per tutto il tempo, un sacco vuoto in un letto d’ospedale; vi sono rimasto mesi e mesi e anni; con l’orecchio teso, attento al rumore leggiero della morte. 

			– Perché non sei tornato ai tuoi boschi? 

			– Come potrei ora che il casello s’è sfasciato e il gesto di lei è solo nella memoria? 

			– Perché non lavori? Con la tua laurea! 

			– La mia laurea? Non c’è un cane che mi incoraggi e mi chiami, che mi dica: ecco un pezzo di pane anche per te. Prima del mio c’è il problema degli altri, degli eroi, di coloro che hanno avuto la fortuna di uccidere altri uomini. Io sono ai margini vedi. E la strada maestra è perduta. 

			Tentenna gli disse per confortarlo:

			– Anch’io sono ai margini. Forse tutti siamo ai margini della strada maestra. 

			– Tutti? – chiese – Tutti chi?

			– È lungo dirlo. Io, te, tanti altri del mondo, quelli che stanno nel Gatto Malato…

			– Quelli che stanno nel Gatto Malato?

			– Quelli. Anche tu ci sei, Rosso.

			– Anche io sto nel Gatto Malato?

			– Certo. Anche se stai in Città, anche tu stai nel Gatto Malato!

			– Ma che cos’è il Gatto malato?

			– Non lo sai mentre ci vivi, Rosso?

			– Forse è il desiderio dell’azzurra perduta?

			– Quello ed altro, Rosso.

			– Altro?

			– Altro fuori di te, che appartiene ad altri, oltre che a te.

			– Come parli, cristo! – borbottò il Rosso – Sei più savio della Sfinge; e sbattè gli occhi arrossati.

			– Che dici? – fece Tentenna.

			– Dico che ho bisogno di vedere e di sapere. Perciò vengo a Borgonero.– e chiuse gli occhi con un gesto di sconforto.

			– Vuoi venire nel Gatto Malato? Ma non ci sei, Rosso, non ci sei ogni giorno? 

			L’altro non rispose. Aveva appoggiato la guancia sul finestrino bianco e dormiva. Il suo naso era dritto, acuto, tagliava due sopracciglia bionde appena accennate; segnava rughe agli angoli degli occhi, un ricciolo sfuggito ai suoi capelli rosei giocava sopra il silenzio.

			Il suo volto era un volto di uomo, era anche un volto di fanciullo e di donna e di vecchio; tutte le età erano in esso.

			Dietro c’era il finestrino bianco e, più in là un rapido passare di cose, cieli e terre e piante e uomini e cose i uomini: avanzavano, giravano, sfrecciavano, fuggivano, disparivano lontano, nello spazio, nel tempo, con un ritmo folle ed uguale.

			Così per sempre.

			– Vedi, – disse Tentenna – cominciamo a guardare qui. 

			E accennò alle case. Erano costruite sopra le rocce e s’affannavano a salire e a discendere impervi sentieri tagliati dentro i fianchi del monte. Affacciate sugli orli di un abisso, erano costrette a serrarsi, paurose e tremanti, per un comune affanno, a comprimersi, respirare con sforzo, affaticare, stanche.

			Case e costa tagliata di monte. Case e abisso. Laggiù la valle e il fiume che sembrava un ruscello. Come potevano gli uomini difendersi? Come potevano essere quieti?

			E le strade, erano strade quelle? Erano pietre, polvere, roccia, erano fango, scoli, canali, erano sabbia, macerie, detriti, erano foglie, latrine, merda, tutto tranne che strade. Erano strade malate, strade con una grande pena addosso, con un grande dolore. Tutti vi entrano come estranei, pur vivendoci da secoli di tempo. E sono costretti a camminarci muti, a punta di piedi, con una grande ripugnanza e un’immensa pietà.

			Entrarono in una casa, ma era piuttosto un buco tagliato nel tufo, una grotta, una casa di uomini.

			– Teresa, ohi, Teresa! – fece Tentenna sulla soglia.

			Un mugolo lungo rispose dall’ombra nel fondo. Non si vedeva nulla, si sentiva l’odore di grotta, un tanfo di aglio e di muffa, e un mugolio lungo laggiù, nell’ombra del fondo.

			– Ohi, Teresa! – fece ancora Tentenna.

			– Ohi, Teresa!

			Il rosso sfregò un fiammifero. Tra un mucchio di stracci, dentro una copreta grigia di soldato, due ochi di donna guardavano, grandi e bianchi; e la bocca mugolava sotto la coperta, mugolava un belato fievole e mite di bestia ferita.

			– Ohi, Teresa! – fece Tentenna.

			Il Rosso sfregò un altro fiammifero e sollevò con un gesto rapido la coperta. Videro un mucchio di sangue aggrumato, uno squarcio sanguigno sotto un orrido ventre, accanto, sotto una mammella gonfia, un corpicino bianco succhiava senza pietà e senza gioia.

			– Ti volevo fare vedere una di quelle.– disse Tentenna.

			– Una di quelle? È una di quelle?

			– Una di quelle.

			– Una di quelle col sangue materno?

			– Già – disse e aggiunse – Una di quelle con gli occhi grandi e bianchi.

			– E mugola come un belato…

			– Di bestia ferita – disse.

			– Una di quelle col corpicino bianco sotto la mammella?

			– Sotto una coperta grigia di soldato.

			– È una di quelle?

			– Una di quelle – fece Tentenna. E richiude la porta muovendo il capo un po’ qua un po’ la col suo gesto di sempre.

			Bambini giocavano a ridosso del muro, tra le due siepi alte di tufo. Con le piccole sudice mani ammucchiavano polvere e sabbia, facevano un piccolo monte e, in centro, una piccola conca, una bocca aperta che aspettava.

			Poi vi pisciavano dentro, silenziosi e attenti. E impastavano con pazienza, facevano creta e figure di creta.

			– Io faccio una casa.

			– Io una testa di un uomo.

			– Io un cavallo.

			– Io faccio una donna.

			– Una donna? – dissero gli altri.

			– Una donna – fece il primo con gli occhietti pieni di luce e di polvere.

			– L’hai vista? – dissero.

			– L’ho vista – disse.

			Lo guardarono muti, con una grande invidia negli occhi e una malizia meravigliata agli angoli delle bocche di fanciulli adulti.

			– Com’era? – domandarono. Fecero cerchio, attesero cupi e pazienti. 

			– Era nuda – disse.

			– Nuda??

			– Tutta nuda.

			– Tutta nuda??

			– Il collo, il petto, la pancia, tutta nuda.

			Lo guardarono coi pugni chiusi le bocche storte. Poi uno fece:

			– Quando sarò più grande andrò da Teresa.

			– E che farai? – gli chiesero. E risero come uomini grandi.

			Poi cominciarono a impastare, fecero creta e figure di creta.

			Uno estrasse da tasca una cicca.

			– Ce l’avete un fiammifero? – disse.

			– No – dissero; e continuarono a impastare polvere e orine.

			– Ce l’avete un fiammifero? – fece ai due che uscivano dalla casa di teresa; sorrise maliziosamente.

			– Tu fumi? – gli chiese Tentenna.

			– Certo fumo.

			– Sei un uomo allora?

			– Sono un uomo. – disse e amiccò alla porta di Teresa.– Quando sarò più grande ci andrò anche io!

			– Sei un uomo col grande Dolore?

			– Certo col Grande Dolore! – rispose. E rise, cacciò fuori tutta la lingua:

			Ohi, Tentenna! disse; e scappò tra le siepi di tufo. Tutti gli altri si alzarono e gridarono in coro:

			– Tentenna! Tentenna! Tentenna! 

			E scapparono urlando tra le siepi di tufo, andarono a parlare lontano come piccoli uomini senza innocenza ed infanzia. I due amici camminarono per un po’. Poi il Rosso si fermò. Ai loro piedi c’era una stradetta incassata; di là da essa, illuminata dal tramonto, tutta la valle che s’apriva: una vertiginosa discesa di rocce calve e di pietre, di precipizi e di burroni pieni di piante selvagge, laggiù in fondo la strada.

			La grande strada maestra, che correva tra i mandorli e gli ulivi; e il fiume, che scivolava lento e scarso perdendosi, laggiù a destra, dentro le miniere di zolfo, dall’altra parte, in una sconfinata distesa di terre, brulla ed incolta.

			Un ragazzo grosso e grande era li a guardare con le braccia immobile poggiate ad un parapetto di gesso. Guardava la strada lontana e il fiume; e aveva lo sguardo cupo ed altero.

			– Come va, Beppe? – gli chiese Tentenna.

			– Humm! – fece.

			– Questo è un mio amico.

			– Humm!

			– Aspetti qualcuno? 

			Fece ancora:

			– Hum – e poi ancora!

			– Hum!

			Tentenna gli batté le mani sulle spalle.

			– Caccia i cattivi pensieri – gli disse – che ci guadagni?

			L’altro fece:

			– Hum – e alzò le spalle. Continuò a guardare la valle con occhi cupi ed alteri.

			Tentenna sussurrò all’orecchio del Rosso:

			– Attendi qualcuno.

			– Che vuoi dire?

			– Per ammazzarlo, attende qualcuno per questo.

			– Nell’ora del tramonto?

			– Nell’ora del tramonto o al chiaro di luna, che importa? Un colpo nel cuore, uno solo, a questo pensa.

			– E poi?

			– Poi sarà una lepre, sarò un coniglio, o sarà una volpe, un leone, chissà. Sarà tutto questo forse.

			– La legge lo inseguirà per punirlo!

			– Lo inseguirà più forte l’altra, quella sua di uomo. Quella lo inseguirà e lo punirà meglio, lo ammazzerà forse.

			Discesero lentamente. A una lunga curva del fosso una breve piazzola stagnava la ripida discesa. Dal muro di cinta un pergolato secco s’affacciava, si allungava per un tratto, ricadeva stancamente coi viticci ingialliti, magri.

			In una angola una fontana ci angolava un filo meschino di acqua; e un folto cerchio di donne vi s’attardava gesticolando e vociando. Erano vestite quasi tutte di nero e portavano capelli raccolti da un nodo sulla nuca, avevano una larga fascia attorno al collo, e sulle spalle uno scialle di frange. Erano in poche, le più giovani, a vestire gonne corte a colori, e a portare sui capelli pettini lucidi di madreperla.

			Andavano ad attingere l’acqua della sera; e s’affannavano, coi gomiti e le strida, di anticipare il turno. Ad una ad una venivano via poi, lente, pazienti, i carcini bianchi sul capo, e le brocche alte come anfore.

			Tentenna e il Rosso tornarono a salire tra i tufi; e si trovarono a un tratto accanto a una giovane donna, che reggeva con la mano a un fianco un secchio enorme d’acqua.

			Vampe di fuoco serpeggiavano sul volto e dentro il collo aperto.

			I seni, ripiegati su un fianco, premevano la camicia con forza, le punte si disegnavano violente, nitide, precise.

			– È un mio amico! – le disse Tentenna, mentre afferrava per un momento il peso dell’acqua.

			– Ah – fece lei. E subito batté i fianchi mollemente, rialzò di peso i seni e sorrise.

			– Viene di là, dalla città, intendi?

			– Ah – fece lei. E guardò lontano, là dove camminavano le donne di seta, lucide e rosse, come nelle cartoline dei barbieri.

			– È un filosofo! Un dottore! – disse ancora Tentenna.

			– Ah! – fece lei. E si passò una mano sui capelli, riordinò con dita sapienti il pettine lucido di madreperla; e attese.

			– Forse un buon partito – sussurrò Tentenna ridendo.

			Lei sorrise: un sorriso di donna non più fanciulla, ma aveva le fiamme sulle guance e guardava negli occhi, forse invocando pietà.

			– Hai invocato pietà? – chiese il Rosso.

			– Certo ha invocato pietà. Ha solo quello, intendi?

			– Quello cosa?

			– Il segno; quello solo, il sogno di un vento che la porti via di peso e distrugga ad un tratto la noia e l’attesa.

			– E ha invocato pietà.

			Era già l’ora in cui le cose cominciano a perdere i loro contorni e una pena oscura le fascia. I due amici continuarono a salire, rotolando sui ciottoli, saltando gli scoli e i dirupi della strada, fermandosi a respirare un istante per ripigliare la lena.

			Ai fati continuavano ad aprirsi informi buchi nel tufo; e un fumo di cipolle bruciate e di aglio bollito continuava ad uscire da essi, assieme a voci e a suoni di cose invisibili.

			A tratti un fascio magro di luce pioveva da rade lampade appese ai crocevia.

			La luna intanto saliva lenta nel cielo, batteva quieta e alta. Si sentì a un tratto una voce e un suono pesante di chitarra battuta con mani stanche.

			– Sei tu, Martino? – fece Tentenna a un’ombra attaccata sul muro di una casa.

			– Sei tu, Tentenna? – fece l’ombra.

			– Come va Martino?

			– Lo sa dio – fece l’altro; e sputò in terra con intenzione.

			– Canti Martino?

			– Già, canto.

			– Perché canti? – chiese il Rosso.

			– Lo sa dio! – fece; e sputò ancora con intenzione.

			– Che vuol dire “lo sa dio”? – chiese il Rosso.

			– Ho una gamba spezzata, non vedi? – fece. E il Rosso fece:

			– Ah!

			– I miei figli non mangiano da due giorni.

			– Ah! – fece il Rosso.

			– Chissà quando e come troverò lavoro! 

			Il Rosso fece ancora:

			– Ah! 

			Poi disse:

			– E canti?

			– Già. Canto.– fece; e batté la chitarra con violenza. Cantò, non parole di canzoni vere, ma bestemmie, parole e bestemmie sul ritmo lento e soave di una romanza antica.

			Davanti al buco di Martino, più in là, una donna soffiava il fuoco di una fornacetta e canticchiava parole inerti.

			– Vannina – disse Tentenna – come stai?

			La donna smise di soffiare e sorrise.

			– Sto bene, sto bene: disse; e riprese a soffiare.

			– Sto mostrando a questo mio amico il nostro Gatto Malato!

			La donna smise di soffiare e divenne ansiosa.

			– La sa la mia storia? – disse – la sa?

			– Ti piacerebbe raccontargliela? – chiese Tentenna con la voce piena di rispetto.

			La donna lo guardò coi suoi occhi assenti; e sorrise come se vedesse un immagine di là dai limiti delle strada.

			Cominciò a raccontare lentamente; e il tono a poco a poco fu di cantilene, di nenie antiche, ripetute chissà quante volte nei secoli.

			La c’era una volta un giardino di fiori con tante rose, dalie, garofani, viole.

			Io scelsi una rosa bianca. E nacque Ornella, la mia bambina.

			La mia bambina era come una rossa raccolta dentro il cavo dell’aurora.

			Sul volto aveva la rugiada e la rugiada era fatta di perle. Aveva gli occhi superbi e soavi, la pelle bianca e morbida come il velluto.

			Quando cantava al mattino faceva a gara con le allodole. Un giorno venne l’acqua di ponente e trascinava i lupi de branchi.

			Il vento fischiava sulle canne, batteva nei cuori senza pietà. Da quel giorno la mia Ornella cessò di fare l’uccelletta ogni alba.

			La rosa chiuse i petali pazienti, si vestì di umiltà e di tristezza. Io volli sperare, afferrai con le unghie la speranza e lottai.

			Mi dissero di ritornare, di ricominciare, mi dissero di ubbidire alla legge.

			Tornai, andai, tornai più volte. La legge fu sempre scontenta.

			C’era una montagna di carta. Io ero disperata come un serpe ferita. La feci toccare dalla saggia e le feci ingoiare bicchieri d’acqua verde.

			Sputai sette volte al giorno e feci sette scongiuri alle Donne. Mi strascinai con la lingua sui mattoni come una cagna malata e gettai sette galli nella bocca della Morra. Al chiaro della luna.

			Poi mi dissero di sì. E allora sognammo spiagge e mari assolati, le carni azzurre nell’acqua e i nostri pensieri fatti di schiuma. Sognammo e ridemmo con le labbra morte, ridemmo e aspettammo: i giorni passarono uno ad uno, poi non li contammo.

			Quando mi dissero: Ecco, era tardi. La rosa era troppo lucida e chiara.

			Io non mi uccisi. Come avrei fatto a vederla e a parlare? Essa è la, vedete, col suo giglio bianco. Le donne non ce l’hanno fatto.

			E invano lo spirito maligno urla nelle mie orecchie ogni notte.– il Rosso si morse le mani dal dolore. Ma Vannina gli fermò il gesto.

			– Io la vedo – gli disse – la vedo sempre: una santa, col giglio bianco tra le mani e gli occhi d’agnella. 

			Poi si mise a soffiare e continuò a canticchiare parole inerti sulle faville della fornacetta.

			– Sei stanco? – fece Tentenna.

			– Voglio vedere tutto – gli rispose il Rosso coi denti serrati dalla rabbia.

			– Vuoi vedere allora il più grande dolore? Eccolo – fece Tentenna e indicò al compagno un buco sul tufo, entro cui si scorgeva qualcosa che poteva essere una panca grande, o un banco di falegname, o un letto.

			Entrarono nel buco. E sul letto videro disteso un corpo di vecchio, disteso in attesa della morta, morto già a tutti gli altri: come una foglia gialla e fredda, che l’albero ha scosso dal tronco, che trema al suolo in attesa del vento.

			Il vecchio giaceva supino sopra un letto di paglia e di foglie secche ammucchiate. Ed era immobile, sarebbe parso già morto se un poco di scarno petto non si fosse mostrato attraverso uno straccio, e quelle povere ossa di morto non si fossero affannate attorno ai polmoni.

			Il teschio era enorme, il cranio nudo e gli occhi invisibili, la mandibola era aperta e attendeva di battere con un rumore secco e feroce.

			– Io sono un teschio di uomo – disse iniziando un dialogo insensato coi due visitatori.

			– Un teschio di uomo? – chiese Tentenna.

			– Un teschio di uomo che ha lavorato.

			– E perché hai la mandibola aperta? – chiese il Rosso.

			– Sono affamato.

			– Sei dunque un teschio affamato?

			– Sono un uomo affamato anche.

			– Non hai mangiato allora?

			– Non ho mangiato da sempre.

			– Da sempre.

			– Da sempre.

			– Neppure hai mangiato quando eri appeso al seno di tua madre?

			– Neppure allora.

			– Come può essere?

			– Ero morto. Ero teschio anche allora.

			– Eri morto ed eri appeso al seno di tua madre? – chiese Tentenna.

			– Così.

			– E poi eri morto e crescevi giovane e forte?

			– Così.

			– E poi ancora eri morto e aravi la terra con la mano forte?

			– Così. Così.

			– Ora sei morto e sei in un letto di morte?

			– Così, Tentenna, così.

			– Non hai vissuto allora? – fece il Rosso.

			– Certo non ho vissuto.

			– Cosa hai fatto allora?

			– Crah! – fece: un colpo secco e feroce – la mandibola che si chiudeva battè come una cosa metallica dura.

			– Crah? – fece Tentenna – hai fatto Crah?, Teschio?

			– Vado a mangiare – disse.

			– Vai a mangiare, teschio?

			– A saziarmi di terra.

			– Sei morto allora, vecchio? – fece il Rosso.

			– Da sempre sono morto. Sono stato sempre morto, Rosso.

			Quando furono in cima alla strada trovarono una piazzola e una chiesetta.

			– Vogliamo entrarvi? – fece il Rosso.

			Entrarono. La chiesa era piccola e deserta. Una vecchietta stava in ginocchio, in un angolo, dietro una seggiola e borbottava parole di morti. Un’ombra alta si muoveva tra i ceri alti dell’altare. Il Rosso disse:

			– Riverito, padre.

			– Buona sera, figliuoli! – fece l’ombra alta tra i ceri.

			Il Rosso disse a un tratto:

			– Padre, lei è certo? 

			Il padre gli prese la mano e lo guidò sino alla parete.

			– Vedi – disse-quello è il Crocefisso.

			– Vado – fece il Rosso.

			Poi il padre lo condusse all’altare.

			– Vedi – disse-in questo calice io bevo ogni giorno il sangue di Lui!

			– Vedo – fece il Rosso.

			– Credi che sia facile? – sospirò il padre guardando la nera ombra della croce stesa sull’ombra della parete – Ogni giorno io sono un assassino.

			– Un assassino, padre?

			– Ogni giorno io Lo uccido.

			– Come può essere, padre? Non è amore che bevete, amore di Cristo e di martirio?

			– Lo uccido per questo, per il fatto che è amore di Cristo e di martirio.

			– Come può essere, padre?

			– Il padre si coprì il volto con le mani pallide e mugolò con voce angosciata il segreto dolore:

			– Bevendo il suo sangue ogni giorno, io dovrei essere un poco di Lui, dovrei essere capace di parlare, di camminare, di combattere, come faceva Lui, di morire come morì Lui per redimere gli uomini vinti e offesi.

			– Non lo fa padre?

			Il padre sollevò lo sguardo sull’ombra del Crocifisso:

			– Gesù mio – mormorò-perché ancora provi a farmi bere il Tuo sangue e il tuo Amore? Non vedi che non sono degno? I miei fratelli sono oppressi, avviliti, offesi ogni giorno. Il mondo versa lacrime e sangue da ogni parte. E io sono qui, legato a questa chiesetta di montagna, a disperdere il Tuo sangue e il Tuo amore nella mia gola inutile di uomo!

			– Che vorrebbe fare, padre? – chiese il rosso.

			Il padre lo guardò negli occhi, poi guardò Tentenna:

			– Parlare a voi, questo vorrei fare. E non aspettare che voi veniate a trovarmi. Vorrei andare dove siete voi, con voi, lungo le vostre strade, in mezzo alle vostre pene, là dove voi soffrite e piangete. Parlarvi, come Gesù parlava al popolo della Galilea.

			E predicare col cielo sulla fronte; e armarmi di flagello come fece Lui per frustrare a sangue i mercanti e gli ingordi.

			– Anche Lei ha il Grande Dolore? – fece Tentenna a bassa voce.

			Allora la vecchietta che borbottava in un angolo si alzò e si avviò all’uscita. Nel passare dal centro della chiesa si voltò verso l’altare e si inchinò. Poi procedé svelta tirandosi lo scialle sopra gli occhi. quando fu sulla porta si voltò ancora e nel bagnarsi la fronte e le labbra con l’acqua benedetta, starnutì fortemente.

			– Anche io ho il mio Grande Dolore – fece il padre stranamente allontana dosi e scomparendo dietro l’altare.

			Quando furono di nuovo all’aperto, il Rosso confessò d’essere stanco:

			– Hai visto ogni cosa, Rosso?

			– Ho visto ogni cosa, Tentenna, tutto l’arco della vita dalla nascita alla morte.

			– La vita nel Gatto Malato?

			– Ho visto! Ho visto!

			Anche Tentenna si sentiva stanco. Guardò la luna, correva di traverso, e un leggero fumo la sfiorava; poi rallentava e riposò sopra un buco di nubi, soffice e bianco come una montagna di lana.

			I cani urlavano lontani, forse i morti parlavano in essi. Oltre le siepi saliva il fumo malato delle case di tufo.

			Il silenzio era enorme. La valle si apriva come una bocca mostruosa; i ciglioni dei burroni massicci avevano una bianchezza strana, sembravano cranii enormi di mostri colorati in azzurro.

			Laggiù la strada, nella nebbia lunare, scorreva come un fiume.

			Che porta speranze e memorie antiche di uomini, un mito perenne che si snoda tra un lagnio di grilli e di rane.

			A un tratto una serpe strisciò accanto ai due uomini dentro il fossato, scivolo verso una pietra liscia, e alzò la testa azzurra a guardare la luna, poi disparì con un gesto snello.

			Tentenna si chiese se poteva fermare a riposare un momento la sua stanchezza di ubriaco. Ma s’avvide che non poteva. Doveva al contrario avanzare, camminare per accumulare fatiche e pene, una montagna di pene sulle spalle troppo fragili.

			Come poteva fermarsi a guardare la luna e sognare l’infanzia? Certo era stato anche lui lassù sulla luna; perciò risentiva, come un oscuro e angoscioso richiamo da rive remote, la letizia di un giorno, quando era facile migrare in cielo con le ali aperte da un grande uccello cane e raccogliere d’un colpo le stelle come le pietre del fossato.

			Ora viveva nel Gatto Malato e aveva una moglie morta, che si perdeva per un sorso di vino; dove era, era rimasta? Era andata via con l’altro? Aveva anche il suo Grande Dolore; e doveva tastare l’aria, come un cieco che cerca dentro le pareti dello spirito.

			– Potrai dormire là dentro – disse al Rosso, mostrandogli il suo buco di tufo – Quella è casa mia.

			E tornò a pensare ad Anna, alla storia di lei che pareva una favola, che tornava a rodergli le pareti del cervello.

			– Là dentro? – fece il Rosso.

			– C’è muffa ed aglio, lo so c’è anche un letto. Hai paura, Rosso? 

			Il Rosso alzò le spalle ed entrò.

			– Tanto – disse. Domani sarà via.

			– Andrai via Rosso? Hai visto tutto allora?

			– Ho visto! Ho visto!

			– Tentenna! Oh! Tentenna! – fece una voce sull’ingresso del cortile.

			– Eeh? – chiese arrestandosi sulla soglia.

			Un’ombra gli si avvicinò in silenzio e gli batté una mano sulla spalla.

			– Te la sei cavata bene. Meno male!

			– Già. – fece all’Ombra – Me la sono cavata bene. – Poi chiese:

			– E…Anna? Che ne sai di Anna?

			L’Ombra gli batté ancora la mano sulle spalle:

			– Non ci pensare più – disse-ha pianto; Ma se n’è andata con lui!

			– Ha pianto? Che ha detto? Che ha detto?

			– Ha detto così: “la mia vita è un inferno”. Ed è andata con lui laggiù oltre la valle.

			Tentenna fece il solito gesto del capo.

			– Mio padre? – chiese.

			– Humm! – rispose l’Ombra! – una rovina, mi pare…

			Tentenna continuò il solito gesto del capo.

			– Vado da mio padre! – gridò poi al buco di tufo – Forse tornerò forse no, Rosso!

			– Non dormi tu di notte? – disse la voce del Rosso piena di sonno.

			– Ci sono i segni degli anni murati col ferro e col bronzo – rispose-ed io ho paura, Rosso.

			E si avviò borbottando, assieme all’Ombra, parole inerti.

			Quando furono in cima alla strada l’ombra gli disse coraggio e sparì dietro lo spigolo di una casa.

			Tentenna si fermò un momento a guardare l’abisso della valle dove la luna bianchissima ubriacava ombre mostruose; ed ascoltando gli parve di udire una voce lontana, che risaliva col vento, una cantilena di amore e di sogno che veniva dal fondo dei secoli e s’accompagnava al lamento dei cani.

			Lo spirito del male era sempre in azione dentro la bocca della Morra. E nessuno scongiuro poteva ucciderlo, nessuna fattura.

			Allora urlò per non piangere. Il dolore gracidò la sua voce dentro la sua mano. E fu ancora un cane disperato che gratta alla porta del padrone il suo male antico di luna.

			Quando cessò di tremare si avviò all’angolo della piazzola, dove la casa di suo padre, battuta dalla luna estiva, luccicava le tegole basse, come in una pioggia di gemme.

			Non si trattava di un buco di tufo. Ma di una casa di gesso, di una vera casa. Perciò sua madre era stata sempre superba e guardava con occhi sottili anche i suoi figli.

			– Io ho la mia casa di gesso – diceva – e ci sono due stanze grandi quanto una chiesa.

			– Senza contare la terra! – aggiungeva con intenzione sorridendo senza bontà.

			Tentenna aveva ancora vivo il ricordo di quel giorno, quando la piccola Bianca, allora molto più piccina, mandata alla fontana per attingere un po’ d’acqua, era tornata come una spugna di pianto.

			– Che t’hanno fatto quelle megere! – le aveva chiesto, vedendo il secchio dell’acqua vuoto.

			La bimba aveva continuato a piangere; nel piangere, aveva fatto capire, con le sue dita rapide e disperate, che l’avevano scacciata dalla fontana, che le avevano detto:

			– È la muta, la figlia di quella superba! Va via! 

			La madre era divenuta pallidissima. Poi aveva strappato dalle mani della bimba il secchio dell’acqua e l’aveva battuta in viso: così s’era allontanata, altera, col capo eretto, cercando di tenersi in equilibrio sui fianchi.

			La bambina aveva rifugiato i suoi singhiozzi tra le braccia di lui, che ancora era Giulio, che non era ancora Tentenna.

			Attorno alla madre ognuno aveva una storia: Rosa, Paolo, Salvatore, Bianca.

			Rosa era la maggiore e s’era maritata con Mario. Forse era stata un po’ felice. Ora era la moglie di un cieco.

			Paolo aveva combattuto in Africa e in Spagna. Era stato un volontario e aveva portato la civiltà del suo Gatto Malato in Africa e in Spagna. Aveva fatto un gruzzolo di soldi combattendo contro i Neri e i Rossi in nome della civiltà del suo gatto malato; e aveva potuto prendere insieme ad altri l’appalto delle miniere. Gli avevano tagliato tre dita di una mano, per una ferita riportata in uno scontro contro i Rossi. Perciò lo chiamavano il “mutilato di Spagna”, e certo non era per affetto.

			Salvatore era un uomo violento. Era un coraggioso, un audace, ma un violento. Non si poteva dirgli: così, vedi, ma, allora si metteva a guardare come agli estranei o peggio ai nemici.

			Un giorno, mentre falciava il grano, in una pausa di lavoro, trovò un foglio sgualcito.

			– Leggi! – gli dissero i compagni continuando ad asciugarsi il sudore e bevendo acqua e vino.

			Lesse: “Nel socialismo il potere è del popolo. I contadini…” tante parole semplici e chiare, scritte per essere lette da uomini semplici e chiari, adatte ad aprire orizzonti, e riempire di speranze e di collere.

			Egli si asciugò il sudore, bevve il suo vino e si chiese a grida:

			– Cristo!Cristo! 

			Da allora cominciò a sognare e a odiare: se la pigliò con tutti, col padre che aveva la gabella, con la madre che era superba, con paolo che combatteva in Africa e in Spagna, con Giulio che era un coglione, un poeta e basta, con tutti i contadini che erano vili peggio dei conigli.

			Un giorno vennero a chiamarlo, gli dissero di stare buono, altrimenti. Un altro giorno vennero a prenderlo, gli dissero: Te l’avevamo detto.

			Tornò dopo la guerra, più forte, più tenace, più violento. Non faceva che gridare le parole apprese quel giorno di mietitura aggiungendo ad ogni parola: cristo! Cristo!

			Bianca infine er la piccola bimbetta che egli aveva tenuta tra le braccia, una pena ogni giorno che cresceva con la sua bellezza meravigliosa e la sua impossibilità a parlare.

			La madre un giorno aveva detto:

			– è bene accasarla. Bisogna accasarla.

			Egli aveva detto che quello non era un modo giusto. E aveva fatto ancora il suo gesto di sempre.

			Ma la madre gli aveva parlato con voce dura!

			– Tu pensa a tua moglie puttana! Io penso a mia figlia.

			– Vieni a proposito! – gli fece il padre dopo una generosa effusione di affetto, dopo averlo tastato un po’ dappertutto ed essersi assicurato che, dopotutto, in carcere non si stava male.

			– Mi ha fatto chiamare Don Diego.

			– È qui? 

			– È venuto ad avvertirmi Paiolo in persona. Quanto onore, vero?

			– Già.– fece il figlio guardandolo penosamente – e tu?

			– Vado a difendermi. L’hai detto tu che bisogna difendersi. Hai persino detto che bisognerebbe anche uccidere per difendersi.

			Fece un gesto assai vago.

			– Guà – disse il figlio.

			– Vieni! Vieni! – gli fece il padre trascinandolo – È già sera avanzata. Don Diego pare voglia ripartire stanotte con la su automobile. 

			Camminarono sotto un cielo rigurgitante di stelle; e furono presto alla casa del Gallo, che era tenuta sull’uomo di fiducia e la famiglia di lui, paiolo.

			Venne ad aprire una donna piccolina con uno sguardo modesto e mite.

			– Ah! Erba! – e disse – vi aspettano.– poi fece cenno di entrare in una stanza accanto – Aspettate là; vi accorgerete da voi quando potrete entrare nello studio. 

			Entrarono nella stanza. E il padre si pose a sedere in un angolo col suo rancore stretto tra le mani e le rughe ampie del volto. Il figlio lo guardò attentamente; vide che aspettava con pazienza il suo turno e aveva un sorriso vago sulle labbra, una serrata amarezza, una pietà immensa di sé stesso vinto e inutile.

			Poi si guardò attorno. La stanza era enorme, antica, piena di ombre e di mobili massicci, piena di specchi opachi e di stoffe pesanti appese alla parete.

			Dal tetto un grande lampadario cadeva con lunghe braccia, lucide e ossute. Una sola candela era accesa e la luce magra ricamava, dentro alle ombre disegni piene di stranezze.

			Un silenzio di secoli che pareva, un silenzio enorme fatto di specchi e di velluti. Dietro una porta socchiusa però, oltre le tende, scivolava un rumore di voci. E i volti degli uomini in quel rumore erano pallidi di rabbia e di paura; uno appresso all’altro, in fila, stavano ad aspettare un turno e avrebbero voluto piangere e urlare.

			Dinanzi a loro, sdraiato dietro una scrivania, un vecchio gesticolava, e ordinava seccamente guardando coi suoi occhietti di falco.

			Aveva accanto Paiolo; il suo uomo di fiducia, il suo procuratore, un uomo grosso e quadrato, che leccava come un serpente con la sua lingua sanguigna.

			– E per finire – fece seccamente il vecchio – il contratto è questo.

			La vostra cooperativa agricola è bella e pronta. Voi vi impegnate a rispettare i patti, a risolvere ogni vertenza senza ricorrere agli uffici di agricoltura e tanto meno agli uffici dei sindacati, ad appoggiarmi nelle prossime elezioni, e avrete la vostra bella quota. Nessuno ve la potrà levare – non avete che da firmare. – e sorrise.

			– Ma…fecero gli occhi torvi e malati degli uomini.

			– Che ma! – fece il vecchio alzando lo sguardo su suo uomo grosso e quadrato.

			– Che ma! – fece Paiolo e sorrise. Poi aggiunse:

			– Che ci guadagnate a dire di no? Miseria e preoccupazione, questo ci volte guadagnare? 

			Gli uomini tacquero e si guardarono. Poi ad uno ad uno dissero di si ed erano pallidi di rabbia e di paura.

			– Tocca a noi! Disse il padre – quando furono usciti tutti: e si alzò. Entrò per primo nello studio con il suo copro massiccio di uomo antico. Disse con la sua voce di quando gli uomini erano sulla terra:

			– Io sono un uomo antico. Vendo dal fondo dei secoli.

			– Anch’io sono antico! – rispose il vecchio Falco – Forse sono più antico!

			– No. – disse il padre – Io sono più antico.

			– No no. – rispose il vecchio falco – sono più antico io.

			– Io fui Adamo.

			– Anch’io fui Adamo.

			– Adamo figlio di Dio?

			– Adamo figlio di Dio.

			– E vivrai fino alla fine dei secoli?

			– Vivrò fino alla fine dei secoli – rispose il vecchio Falco e sorrise. Disse:

			– Caro il mio vecchio Erba; eccovi finalmente.

			– Son qua Don Diego. Che volete da me? – chiese.

			Il vecchio lo guardò un po’ in silenzio. Poi gli chiese:

			– Come va, Erba?

			– Hum! – fece il padre.

			– Hum? 

			– Già.– fece; e aprì le mani enormi.

			– So che avete ceduto l’appalto all’ingegnere Volpe.

			– Già.

			– Non potevate con la gabella?

			L’altro fece di no con la testa.

			– Caduta anche quella?

			– Già – fece; e ancora aprì le mani enormi.

			Il vecchio tacque, alzo lo sguardo su Paiolo, si passò la lingua sulle labbra di vecchio, sorrise infine con gli occhietti di Falco.

			– Allora Erba?

			L’altro aprì gli occhi lenti e torvi:

			– Allora Don Diego?

			Il vecchio tacque; poi cominciò soavemente: 

			– Vi parlo chiaro, Erba. Voi avete sottoscritto due cambiali. Ebbene le cambiali me le ha passate a me Don Pietro, ecco tutto. Potrei protestarvele anche domani. 

			Tentenna guardò il padre, era diventato bianco a un tratto, le grosse labbra gli tremavano un poco e aveva gli occhi più torvi, le rughe ancora più ampie. Capì che per il padre era finita e scosse tristemente il capo.

			– Come avete fatto, Don Diego? – chiedeva il padre.

			Il vecchio sorrise, si leccò le lavvra, sorrise ancora, disse:

			– Humm! 

			– paiolo? – insisteva il padre.

			– Uhm! – fece anche Paiolo. Il vecchio allora chiese:

			– Eccovi la mia proposta, Erba. Cedetemi domani stesso la terra e la casa. E io vi straccio una delle cambiali. Per l’altra sono disposto ad aiutarvi.

			– Mai! – fece il padre guardando nuovamente. – Questo è un ricatto!

			– E la legge, Erba? Che mi vai minchionando! È il mio sacrosanto diritto. 

			Il padre piegò il volto pallido di rabbia e di paura.

			– Sono pochi quelli che mi offrite, Don Diego. Me ne avete offerto più del doppio.

			– Prima, Erba, prima! – fece il vecchio con intenzione – Ora vi offro questi. E mi dovete ringraziare.

			– Ragioniamo Don Diego, ragioniamo! 

			Il vecchio sorrise, storcendo le labbra.

			– Ebbene?

			– Ecco; voi avete bisogno di quella terra. È tutto oro per voi.

			– Ebbene?

			– Ebbene, pagatami meglio.

			– Che mi vai minchionando, Erba? Chi se non io potrebbe comprarvi quella porcheria? Lo faccio per una rivincita. Lo sapete bene a che cosa alludo.

			– Lo fate per la rivincita. Per essa sol, Don Diego?

			– E perché altro dovrei farlo, mio caro Erba?

			Il padre piegò il capo:

			– Sono troppo pochi, Don Diego! – disse – Me ne avete offerto il doppio prima.

			– Prima, Erba! Prima! Che mi prendi per minchione? – Poi fece seccamente:

			– Se non vi conviene del resto, voi ve ne andare con Dio. Io farò quello che farò. Vi ho avvertito. 

			Tentenna vide che il padre taceva. Pensava forse al tempo quando gridava con la voce quando gli uomini erano re sulla terra: “Il nostro giardino ai Gallo, mai!” e scherzava col vecchio falco, gli diceva: – volete il mio giardino, Don Diego? Prima dovete leccarmi i piedi con rispetto parlando: E Don Diego rideva anche lui, fingeva di ridere ed era bianco di bile.

			– E se acconsento? – disse a un tratto.

			Il vecchio allungò la mano per batterla sul braccio dell’altro.

			– Allunghiamo per un altro anno – disse.

			Il padre tacque. Forse pensava che s’era rovinato. Ecco s’era rovinato e per sempre. Aveva sperato che Don Pietro non gli facesse quel tradimento; ma era stato un coglione a fidarsi. Giulio glielo aveva detto: – non so padre, forse nessuno degli uomini è onesto. Questo è anche il mio Grande Dolore. 

			Aveva detto anche: è meglio lottare, coi denti e le unghia, per difendersi – ma come poteva ormai?

			A un tratto disse:

			– Accetto, Don Diego – e aveva gli occhi trovi e malati, aspettava anche lui il suo turno.

			– Certo è meglio lottare coi denti e le unghia. È meglio uccidere anche. – disse.

			Il vecchio Falco sorrise.

			– È difficile! –disse – È assai difficile.

			– Perché? – urlò il padre – Io sono un uomo molto antico.

			– Anch’io sono antico – fece il vecchio Falco – sono forse più antico.

			– No.– Urlò l’altro – Io sono più antico.

			– Io fui Adamo – urlò il padre.

			– Anch’io fui Adamo – fece il vecchio Falco.

			– Adamo figlio di Dio?

			– Adamo figlio di Dio.

			– E vivrai fino alla fine dei secoli?

			– Vivrò fino alla fine dei secoli – disse e sorrise.

			Poi il padre si alzò, vecchio e massiccio, rientrò dal fondo dei secoli col suo rancore stretto tra le mani e le ampie rughe del volto.

			Tentenna ebbe uno scatto di rabbia improvvisa. Ma il padre gli trattene il gesto, lo fermò col suo braccio massiccio e gli gridò nell’orecchio:

			– Andiamo! Andiamo! Anche lui fu Adamo, capisci? Anche lui fu figlio di Dio – E molto difficile ecco.

		

	



		
			Capitolo sesto 
Macerie

			Sono a questa riva e mi chiama

			il suono del giorno ch’io ruppi

			a sassate

			Sinisgalli

			Il giorno è nero di corvi e ricordi

			di tonfi sordi, di passi di morti

			Valeri

			Qui riconosci, nella ferma estate,

			il destino che sempre ti trascina

			alle vie disagiate

			Grande

			Il carro scendeva lentamente la strada, barcollava come ubriaco sui fossi, batteva rigido e secco, poi procedeva nei solchi, e i ciottoli si lagnavano con un lungo monotono gragnio. Il mulo che tirava puntava ogni tanto i piedi e la schiena, fiutava col collo lungo la polvere, si trascinava a destra e a manca a seconda delle ripidezze e gli scogli, sbruffava e procedeva con la pazienza guardinga di una persona che medita. Le siepe sfioravano le ruote del carro e i fianchi delle persone che vi erano sopra, salutavano coi loro viticci ingialliti e gli spini bianchi di polvere, s’accompagnavano lentamente lungo la via, ben la loro stanca bianchezza di siepi aride e antiche, poi cessavano, poi riprendevano, poi un nuovo spazio le stagnava e il carro cominciava a macinare ciottoli e ghiaia sparsi tra la costa alta del monte e il crepaccio lungo della Morra, che si apriva come una bocca enorme piena di verde e rabbia.

			Il mulo meditava polvere e fossi, si teneva a manca lungo la costa del monte, scendeva guardingo verso il crepaccio verde. Lontano la mulattiera si snodava a spire lunghe e pazienti, andava laggiù, sino alla strada maestra, che correva agile tra i mandorli e gli ulivi.

			L’alba era passata da poco e il sole si affacciava obliquo tra un mostruoso mucchio di nuvole, scendeva silenzioso sull’abisso, inseguiva le ombre verdi della valle e batteva in pieno su volti pesanti di tempo, sul mulo che camminava come una persona che medita, sul carro che macinava la strada, sulla strada già fatta piena di fossi e di solchi, sulle case malate che restavano lassù, aggrappate in cima alla montagna, che ora pesava come una cosa viva.

			Tutte le cose dormivano inquiete, coperte dal tempo. E il tempo era un velo sottile e invisibile, che pesava più di una montagna di piombo, non aveva sensi né voce, non aveva che un alito grave di infinitezza e un passo muto, alluvionato, inesorabile che procedeva senza testimoni dentro un cielo eguale.

			Il tempo – aveva detto il padre degli Erba – è come l’aria che respiriamo. Ne afferri un pugno, lo apri e l’aria chiusa ti sfugge tra le dita senza che te ne accorga.

			E aveva aggiunto: noi siamo figli del tempo e se volessimo davvero conoscerci dovremmo andare indietro, quando il mondo era fermo, quando non aveva colore. Noi siamo figli del tempo. Come potremo salvarci e lasciare il nostro segnale se noi stessi siamo aria, un pugno d’aria che sfugge tra le dita senza che te ne accorga?

			Così aveva detto e si era messo a sedere, a succhiare a una canna di pipa, guardano lontano con gli occhi pieni di sonno. Ma Tenteanna aveva detto – Chissà … forse bisogna fare qualcosa! – e aveva guardato attorno con la sua testa perennemente ubriaca. La madre, rigida e fredda, immobile a un angolo, aveva continuato a fissare uno spazio inverosimile, pieno di silenzio e di ombre Paiolo aveva piegato il volto sul petto e si era fatto ancora più bianco. Salvatore si era messo ritto sulle sue gambe enormi e lo aveva guardato con occhi feroci ed estranei. E bianca era scoppiata a piangere un pianto lungo senza speranze. Il padre allora aveva detto – il tempo è come un maiale che si nutre di sterco e di fango. Esso si macina dentro il suo ventre assieme alle macerie degli altri. Come potremo salvarci se ora non siamo più uomini, ma piuttosto macerie di uomini, sterco e fango per il ventre del tempo? 

			Così aveva detto e aveva continuato a succhiare alla canna di pipa, guardando lontano con gli occhi pieni di sonno. Tentenna aveva insistito: – chissà forse bisogna fare qualcosa! – aveva aggiunto – certo siamo macerie, e siamo sterco e fango per il ventre del tempo; siamo anche aria, un pugno d’aria che sfugge tra le dita senza che te ne avveda. 

			E aveva guardato attorno con la sua testa perennemente ubriaca.

			Nessuno degli altri aveva aperto bocca, erano rimasti immobili e bianchi; poi Salvatore si era alzato, ritto sulle sue gambe enormi, e aveva urlato senza pietà: – Ha ragione, Cristo, ha ragione! Come non vedete che ha ragione? 

			Allora il padre si era alzato; e fu ancora un vecchio forte e massiccio, così come i figli lo avevano conosciuto sempre. Aveva detto con voce pesante:– faremo dunque qualcosa. L’estate della terra è generosa per tutti. Non sarà male affidare al sole e alle stelle le nostre macerie vive di uomini, come fanno i modicani? Se saremo pazienti, avremo il pane. Per domani torneremo a pensare. 

			Quindi fece i conti di ognuno e tracciò quasi un piano di guerra, fatta non per ammazzare, non per distruggere uomini e cose di uomini, ma per difendersi, di una guerra fatta per il pana e la vita.

			Tutti ascoltarono con pazienza dal fondo dei secoli, e accettarono il loro nuovo dolore.

			Solo Paiolo serrò le sue dure mascelle e diventò più pallido e più magro. E Salvatore, ritto sulle sue gambe enormi, urlò senza pietà: – Cristo; me l’aspettavo. Tu solo avresti potuto, cristo! – 

			Poi il padre chiamò Tentenna da parte. E il figlio lo vide come un grande fanciullo, lo vide con gli occhi di allora, quando gli faceva, nel teatro dell’infanzia, le parti di uomo, di donna, di bambino, di vecchio, degli animali, di tutti gli animali della terra.

			Gli disse: – Ci vieni Giulio? A salutarla, figlio? – E il figlio lo seguì coi suoi passi d’infanzia, di quando, mentre attaccato alle spalle del padre, sopra il largo dorso del mulo, correva col pensiero a corse paze e le vedeva come fossero reali. Vide i sentieri noti, i viottoli battuti dagli zoccoli, la discesa lunga i fichi d’india, le siepi bianche coperte di lucidi cocci di bottiglie e, dietro ad esse, le foglie verdi del melagrani e dei peschi. Pensò a quando vi correva coi piedi nudi e leggeri, e batteva la terra con la sua voce di uccello, nido al suo corpo nuovo, morbido come una montagna di piume.

			Era quieto, stava ore ed ore in attesa dietro a sottili teste di lucertole; poi il corpicino si dibatteva nella presa ed egli portava la sua vittima in trionfo, urlando con la gola selvaggia la sua vittoria di uomo.

			Ogni sera poi contava le gemme; e le gemme erano le pietre di gomma, che frugava ogni giorno dentro i tronchi degli alberi che andava a cercare dovunque, sui peschi, sui mandorli, nei campi, lungo le rive del fiume, tra i liquerizi selvatici, e conservava nel petto tutto il giorno tra la camicia e la carne.

			Erano tutte colorate di oro; e ognuna aveva un suo riflesso speciale: ora azzurro, ora verde, ora viola, con venature tenere, sottili, dentro cui sperdeva senza ansia la sua incantata primizia di miracoli.

			Erano le sue gemme; che egli custodiva tutto il giorno tra la camicia e la carne; che contava la sera, nell’ora del tramonto, sospese tra le mani e le dita e illuminate dal sole, limpide e strane, come pupille grandi di lucertole morte.

			Poi tirava pietre e lanciava nel cielo la sua forza di uomo, colpiva cime di alberi, rami leggeri ed altri, gruppi strani di foglie e di tronchi; e il rumore era il premio più bello, allora respirava come un’ala di rondine.

			Una lunga teoria di peschi correva, messi in riga come tanti soldati, coi corridoi per i fianchi e per la fronte, allineati e coperti, uno dietro l’altro e verdi.

			Leggere farfalle a mucchi volavano attorno ai petali biancorosei; egli guardava palpitare le ali e il cielo farsi tutto pieghe azzurre, morbido ai colori vibratili; quando apriva le dita e ci soffiava di sopra, restava sulle polpastrelle una polvere sottile di oro, pagliuzze minutissime; duravano un attimo e il sole le asciugava con un gesto.

			Poi Adele chiamava con la sua camicia turchina e la sua gonna aperta, con le sue gambe rotonde e i seni lucidi come pesche acerbe.

			– Vieni a succhiare le tue pesche, Giulio! – gli diceva con un leggero soffio della voce. E correvano, correvano con un grande desiderio dentro; dietro la siepe alta o laggiù tra i liquerizi selvatici e i canneti della riva, s’incontravano ancora affannati dalla corso, e niente era più bello e disperato anche.

			Quando tornavano in silenzio, tra le ombre della sera, sotto una luce interminabile di stelle; e una voce lontana: Oh! Giulio! Oh! Oh! – svuotava il suo respiro dal petto, sciogliendo il sapore delle labbra e asciugando il volto.

			Il padre si fermò e a guardare, alzo il braccio e aperte le dita delle mani, disse:

			– Questa è la mia terra, la terrà che mi lasciò mio padre. 

			E raccontò la sua favola.

			– Laggiù, vedi, oltre quei peschi, nel centro, c’era un grande carrubbo, un gigante con le braccia così grandi che era impossibile arrivarne alla cima. Una volta, pensa, uno si arrischiò a farlo. Gli riuscì con un enorme sforzo era piccolo, ti assicuro, visto dal basso, come un’ala di uccello. Ma quando volle scendere non ebbe più animo e cominciò a piangere e a invocare aiuto. Lo salvammo con le scale e le corde, e quando lo afferrammo, ci svenne tra le braccia.

			– Era un grande carrubbo – continuò con la mano aperta –Era la nostra casa d’estate. Aveva foglie così fitte che ci si poteva riparare dalla pioggia; il sole non poteva penetrarvi come fosse dietro ad enormi montagne di nuvole.

			Mio padre, pensa, aveva dieci figli, e i figli avevano ognuno dei figli e alcuni dei figli dei figli avevano figli. Tutti ci poteva accogliere il carrubo; e dormivano ogni notte sui nostri letti di foglie come sotto un tetto quieto.

			– Era un grande carrubo – continuò parlando alla sua mano aperta – poi mio padre disse che era giunto il momento; cominciammo a tagliarlo fino a che si piegò da un lato e rovinò a un tratto con un tuono feroce che ci fece morire.

			Dalle sue macerie, pensa, noi raccogliemmo quintali e quintali di legna, mangiammo per un anno tutti: i figli dei figli dei figli. Quando seminammo sulle radici morte, nacquero i peschi, questi che vedi, allineati e verdi come tanti soldati. Vennero le farfalle e il cielo fu tutto pieghe azzurre, l’acqua corse dai fossi e la siepe bianca fu coperta di cocci di bottiglie. Certo fu un grande carrubbo – continuò – dentro le dita della mano –

			Poi ci sperdemmo: chi andò all’estero, chi morì, che fece fortuna in città. Mio padre morendo mi disse: – Tu sei rimasto. Ecco affido a te la terra di mio padre. 

			Poi abbassò il braccio, piegò il mento sul volto; e pianse.

			Tentenna allora rivide il carrubo ergersi con le sue nubi di foglie e suo padre guardare lassù un uomo sperduto, piccolo piccolo come un’ala di rondine. Vide suo padre quando era fanciullo coi piedi scalzi e selvaggi, e batteva la terra, e urlava la sua vittoria di uomo stringendo il capino alle lucertole, e contava anche lui le gemme d’oro, ogni sera nell’ora del tramonto.

			Lui e suo padre erano uguali di età e si incontravano ai limiti del campo, tra i fichi d’india e le siepi di pietra, si guardavano come vecchi amici. 

			– Che facciamo? – diceva il fanciullo – padre.

			– Afferriamo lucertole – rispondeva il fanciullo – figlio.

			Poi si stendevano per terra e attendevano in silenzio masticando pietre dolci di gomma.

			Ed ecco il capino vivo della lucertola alzarsi dalla siepe: i due occhi lucidi sotto la pelle verde e la lingua lunga e sottile dentro il taglio largo della bocca; si avanzava lentamente tra i cespugli di capperi, si fermava, alzava il capo, si leccava la bocca; poi procedeva svelta, spedita, e a un tratto si dibatteva guizzando nell’aria come un piccolo serpe. Il filo teso ripeteva alla mano dei fanciulli il brivido ignoto della vittoria.

			È presa! – Gridò il fanciullo-figlio; e il fanciullo-padre batté allegramente le mani e rise:

			Andiamo al fiume! – gridò; e corse per primo lungo i viottoli battuti dagli zoccoli dei muli, tra i cespugli e le zolle, sui ciottoli, sulle foglie secche, sulla ghiaia lucida e bianca, tra i canneti e i liquerizi della sponda.

			Ai loro piedi l’acqua scorreva tranquilla, stagnava tra grandi conche di sabbia e carezzava grandi massi levigati come blocchi di marmo.

			I due fanciulli vi calarono la vittima: la coda prima, poi le zampette che tremavano colorate di rosa, poi il capino che guardava coi suoi occhietti immobili sotto la pelle verde, il corpo infine come un piccolo serpe sotto l’acqua che scivolava cheta.

			Allora i due fanciulli si guardarono negli occhi, poi si guardarono nel cavo delle mani, poi tirarono sgomenti e allentarono la stretta. La lucertola restò per un po’ immobile sulla ghiaia a leccarsi le labbra verdi; a un tratto si mosse e sfrecciò rapida verso il canneto disparendo fra i ciottoli.

			I due fanciulli si misero a ridere e inventarono un nuovo giuoco: di dare battaglia ai nemici nascosti tra i canneti nell’altra sponda del fiume.

			– Voglio passare, non vedi?

			– Le armi luccicano tra i cespugli!

			Hanno alzato il grido di guerra!

			Non devono passare, capisci?

			Cominciarono allora a tirare con estrema intenzione dal mucchio di pietre abbarcato sul petto, bombe fucili cannoni, tutte le armi dentro ad essa.

			Tirarono e colpirono, uno due, uno due; e una barca s’affondava, poi un’altra, poi un’altra, una tempesta di colpi. E vincevano.

			Viciamo! Vinciamo! 

			Abbiamo vinto! 

			La sponda diventò infine quieta. I nemici erano tutti morti e l’acqua scivolava lenta e tranquilla tra le conche di sabbia.

			I due fanciulli si stesero allora sulla terra nuda e guardarono il cielo correre nei loro occhi aperti e bruciati.

			Erano stanchi. Avevano i muscoli tesi, le spalle indolenzite e la bocca impastata di saliva. Si piegarono sul fianco e immersero il volto tra i ciottoli bianchi, bevvero, bevvero senza fermarsi. L’acqua che passava sulle labbra era fresca, chiara alla gola, parlava una favola di musiche lontane, un miracolo di suoni pestati sulla terra. Sarebbero rimasti così per sempre ad ascoltare e a dormire.

			Il padre era uno dei dieci e gli altri erano tutti suoi fratelli, figli di un uomo vecchio che morendo disse: – Questa è la mia terra, la terra che mi lasciò mio padre –

			Tutti si dispersero, chi all’estero, chi morì, chi andò a fare fortuna in città.

			Ma c’era stato un carrubbo che li aveva raccolti tutti nei giorni e nelle notti dell’estate come un tetto quieto. Vi erano passati tutti gli uomini antichi, i padri dei padri! E avevano cantato parole verdi di erba tenendosi per mano e danzando coi piedi nudi e i capelli adorni di alloro.

			Le donne erano vestite con larghi mantelli bianchi e azzurri e una cintura di porpora le ornava con larghi nodi alle spalle, passando sotto le ascelle candide e le braccia alzate e invocanti. La veste era una nuvola di pieghe, scopriva ginocchi e piedi di rosa aperti alla danza; e le chiome piegate sui colli ricadevano a mucchi pesanti sugli occhi e sulle labbra, battendo dentro l’aria di cristallo.

			C’era passato anche Adamo: un grande fanciullo coi capelli ricciuti e biondi, guardava il verde enorme e correva il giardino deserto della terra, che respirava come una creatura viva. Eva era nuda, esile, magra come una pianta nuova e aveva occhi grandi e azzurri; passava una mano sulle chiome lisce come acque tranquille e cantava con la gola primivola come di uccella che si appresta volare. Adamo ed Eva camminavano insieme tra le rocce enormi, piene di verde, tra siepi di fiori, folti come nuvole; dal fiume coglievano acqua e bevevano nel cavo delle mani. Poi Eva affondava le carni lentamente, nuotava tenendo alti il capo e i suoi capelli neri e lisci. Quando tornava sulla sponda era una corolla rosea di lucide perle, il collo bianco piegato dolcemente, e le chiome lunghe e azzurre, alta tra le dita offriva i seni piccoli, lucidi di rugiada e di sole.

			Tutti erano stati Adamo: i figli, il padre e anche il padre del padre, quello che disse morendo: – Questa è la mia terra, la terra che mi lasciò mio padre.– Anche quello era Adamo e tutti gli altri.

			Anch’io fu Adamo – disse il vecchio falco.

			Adamo figlio di Dio?

			Adamo figlio di Dio.

			E vivrai sino alla fine dei secoli?

			Vivrò fino alla fine dei secoli.

			Non restava allora che guardare per l’ultima volta i peschi, allineati come soldati, coi corridoi pei fianchi e per la fronte, coperti uno dopo l’altro e verdi; guardare per l’ultima volta la siepe bianca di cocci di bottiglie, il viottolo battuto dagli zoccoli dei muli e la memoria del grande carrubbo che vide l’infanzia degli uomini; guardare per l’ultima volta e salutare col gesto della mano aperta.

			Questa fu la mia terra, la terra che mi lasciò mio padre. 

			così disse il padre; e Tentenna sentì le spalle massicce di lui tremargli dentro il petto, mentre tornavano, sul largo dorso del mulo per il viottolo che saliva verso il paese, e una tristezza immensa fasciare il loro silenzio di uomini fatti di macerie straordinarie di memorie.

			Il carro si fermò. Il mulo era stanco e batteva gli zoccoli impazienti, fiutava la terra gialla e aspettava.

			Gli uomini si scambiarono le impressioni; poi il padre fece cenno di scendere e tutti furono a terra e si diedero da fare tra i pali e le tende e le masserizie trascinate in ogni senso.

			Anche il cane si agitava vociando con la sua gola rauca di vecchio e sdrucciava col suo dorso spelato attorno ai gesti degli uomini.

			– Rovesciate le aste del carro – gridò il padre e cominciò a dare ordini rapidi e decisi.

			– Le cerate! – quel palo! Più giù quel palo! – il fieno al mulo! 

			– Via di qua, Nero! Via! – Salvatore! – Giulio! – 

			Quando tutto fu pronto il padre fece cenno di cominciare: 

			– Mettete i fazzoletti sulla testa! – disse; e per primo si mise a frugare tra le canne ritte della steppia.

			Gli altri lo imitarono senza indugio e avanzarono con le spalle curve e inerti con gli occhi e con le mani vigili e sagge.

			La terra era immensa coperta di sole e di ristoppie, un deserto di punte acute e gialle, che venivano sugli occhi e accecavano le pupille arse.

			Il cielo era un lago di bianchezza. Una fila lunga di corvi vi stagnava ed aveva pesi più larghi di silenzio.

			Uomini e donne frugavano coi loro occhi accecati, con le loro dita ferite, col loro respiro di ubriachi, con la loro disperata ansia di affamati.

			Frugarono la terra tutta la terra palmo a palmo, frugarono sotto lo strato leggero della paglia, frugarono tra le cannule diritte e acute come il ferro, nei fossi, nelle pieghe, tra i solchi, tra le zolle e i ciottoli e i cespugli.

			Frugarono dappertutto; e le spalle cominciarono a pesare, tutto il cielo era su di esse, e gli occhi a lacrimare, tutto il sole li allagava, e la gola a seccarsi la polvere era più forte, e le mani a sanguinare, la stoppia non aveva pietà. La terrà continuava, avanti, indietro, ai fianchi, dappertutto, bianca di sole e di ristoppie: un deserto di punte acute e gialle, che venivano sugli occhi, sulle mani, nella gola, sulle spalle, nel petto, dentro il cervello perfino; e una nebbia la racchiudeva fatta ddi cenere e di fuoco. Fermarsi a guardare, abbattersi a terra e dormire, bere annegare la gola, cancellare il sole dal cielo bianco, gridare urlare, non finire mai più di gridare e di urlare: questo avrebbero voluto.

			E invece piegavano le fronti, piegavano la gola e le mani, piegavano il cervello. E cercavano, frugavano la terra, tutta la terra palmo a palmo, frugavano sotto lo strato superficiale di paglia, tra le cannule diritte e acute come il ferro, nei fossi, nelle pieghe, tra i solchi tra le zolle e i ciottoli e i cespugli.

			Si uccidevano e sentivano di uccidersi a poco a poco per la fila lunga di corvi, che si attardavano roteando nel cielo.

			Poi il padre disse: – È ora! – e gli altri si fermarono respirando con le gole affannate e il petto aperto. Il padre disse ancora: andiamo sotto la tenda! – e tutti si avviarono lentamente col mucchio delle spighe raccolte. Il padre disse: – è ora di riposare! – e tutti si distesero sulla terra, allargarono il cerchio delle pupille e pensarono cose impossibili.

			– Quando saremo al potere… Cristo! – disse Salvatore stirandosi sulle gambe enormi.

			– Ah! Il carrubbo… – cominciò il padre.

			Maria accennò con le dita a una veste di seta bianca e celeste.

			La madre a un angolo continuò a guardare lontano, uno spazio inverosimile pieno di silenzio e di ombre.

			– Quando saremo al potere…! – cominciò ancora Salvatore.

			Tentenna scosse il capo di qua e di là.

			Cristo! – fece allora Salvatore sbattendo la mano sulle sue gambe enormi – Cristo! – e addentò come un nemico la sua fetta di pane.

			Poi tornarono a cercare coi denti serrati e le mascelle di ferro. E ancora le spalle pesarono e gli occhi lacrimarono e la gola si seccò e le mani sanguinarono e il cervello si annebbiò: una nebbia di fuoco e di cenere, piena di stoppie accese e di terra e di cieli arsi; così sino al tramonto fin quando gli occhi non riuscirono più a vedere e le mani divennero inutili.

			Solo allora poterono passare una mano sugli occhi e guardare la loro macerie di uomini. Solo allora poterono annegare il volto in un cielo più umano e respirare a gola aperta: con la fronte ammansita, il vento della sera.

			Si volsero attorno: la terra li guardava con occhi enormi sotto il nuovo tramonto, le stoppie avevano lucentezze di metalli temprati e i corvi erano tutti fermi attorno al cerchio del sole.

			Si sentirono soli, più soli, sperduti e loro stessi, sgomenti di quello che furono e del perché. Il loro cervello si svuotò e si consumò come una pianta di percossa e spaccata, come una casa piegata e dispersa da un vento immite di terra e di cielo.

			Erano macerie; macerie di uomini, che forse vissero un giorno; che ora erano sperduti a sé stessi, sotto il tramonto perenne del sole, mentre addentavano ancora una volta una fetta selvaggia di pane e sognavano cose nuove e impossibili.

			– Che hai? – fece a un tratto a Bianca che si agitava e gli faceva segno con le dita delle sue mani.

			Che hai? – ripeté. Poi drizzò gli occhi verso il punto che la fanciulla gli indicava dalla parte opposta al sole e vide una fila di carri minuscoli ancora che si allungava, e avanzava lentamente nella terra battuta dal tramonto.

			I carri sembravano accesi e portavano enormi nuvole viola. Erano carri con ruote di fuoco, che affondavano dentro le stoppie di metallo, che si trascinavano dietro tutte le stelle della notte e il vento profumato di lucciole.

			– Modicani! – fece Tentenna al padre – sono modicani!

			Il padre fece di sì con la testa e aggiunse:

			– Anche noi lo siamo ora! – e brontolò minacce al cane che puntava il muso all’orizzonte e, battendo la vecchia coda sulle anche, urlava senza sonno.

			I carri avanzarono lenti dentro il campo ai limiti della luce e dell’ombra. Poi i volti degli uomini apparvero pieni di tramonto e trascinavano sulle spalle tutta quanta la notte.

			Tentenna li conoscevo bene i modicani, forse li conosceva da sempre i vagabondi eterni alla ricerca della terra e del pane. Conosceva i loro volti, i loro occhi, conosceva i loro pensieri, il loro dolore, grande uguale al suo.

			Dormivano l’inverno nelle case malate tra terre piene di carrubbi e di sabbie e aspettavano con lunga pazienza che li chiamasse il sole.

			L’estate li sparpagliava, come fa il vento coi petali e col polline, il lunghe teorie di carri; camminavano giorni e notti cantando storie antiche sul ritmo delle ruote e si fermavano nei campi immensi, dove il grano era stato mietuto e raccolto.

			Quivi cercavano con pazienza le spighe, quelle sfuggite alle mani dei mietitori e le battevano nelle aie improvvisate con le mazze di legno per farne pane.

			Vivevano ai margini, coi resti del raccolto, con lo sterco del mucchio grande d’oro; ed erano come gli antichi nomadi della terra con la loro nudità di macerie aperte al sole e alle stelle.

			La civiltà era passata accanto a loro, non si era fermata a toccarli; aveva proceduto spedita e franca e aveva inventato i sistemi.

			La civiltà aveva creato le fabbriche ove le ruote girano girano spinte da braccia mostruose di acciaio, ove il rumore sgomenta persino la paura dell’inferno.

			La civiltà aveva creato le case alte come montagne, levigate e trapunte come un enorme ricamo di merletti, dove gli uomini salgono veloci e chiusi in una gabbia di ferro. La civiltà aveva creato i giardini, corsi dalle acque e chiusi dalle siepi, dove il vento della sera si quieta e si carica di profumi.

			La civiltà aveva creato il riposo, aveva creato l’ombra e la luce godute ad arte e a prezzi a convenirsi, avea creato la società degli uomini, i costumi, le regole, le leggi.

			I modicani erano rimasti selvaggi, chiusi nel fondo dei secoli, come potevano vedere il volto del tempo che rimonta il pozzo degli anni ed è sull’orlo e procede con passi da faina?

			– Come noi – fece il padre – Sono come noi.

			– Ma io li conosco da sempre – fece Tentenna – da sempre li ho conosciuti.

			– E sono macerie.. – fece il padre.

			– Cristo – fece Salvatore – Cristo!

			E il cane fece! Uh! Uh! Uh! Con la sua gola malata di vecchio tentando una rabbia impossibile contro l’orizzonte. I carri si fermarono accanto alla tenda degli Erba; e un coro di voci, uomini donne e bambini, si alzò da essi.

			I volti del primo carro chiesero:

			Terra buona? È buona? 

			– Buona! rispose il padre degli Erba e fece un gesto vasto dentro il cielo.

			Il rumore delle voci divenne altissimo. I cavalli annitrivano scuotendo criniere e sonagli. Un baccano di zoccoli, di fruste, di ferri scossi e sbattuti, di sacchi gettati e abbarcati, di tele spiegate con violenza, di terra calpestata, percossa.

			Un grosso uomo calvo e bianco, coi piedi infilati in due vecchi stivali grigi di tempo, venne verso la tenda degli Erba che stavano a guardare con una sorpresa indifferenza.

			– È già il tramonto – disse. E non potremmo continuare. Dobbiamo preparare il capo.

			– Già – fece il vecchio degli erba.

			– L’avete a male se ci fermiamo qui? – chiese ancora il grosso uomo calvo e bianco.

			Il padre degli Erba lo guardò pazientemente, guardò il volto solcato di rughe, i capelli e la barba bianchi, la camicia rigata e sudicia, il fazzoletto annodato attorno al collo, le mani arse, i piedi pesanti, guardò gli occhi di nomade antico, buoni e selvaggi; disse:

			– No, vecchio. 

			L’altro si scosse con grossi colpi di mano la polvere dal volto e dal petto e gli tese la mano.

			– Perché non venite con noi? – fece; e aggiunse:

			– Da soli ricaverete ben poco. Come farete a mettere da parte qualcosa? 

			Il padre degli Erba guardò uno ad uno la moglie e i figli.

			– Sì – fecero gli occhi feroci di Salvatore.

			– Sì – fecero gli occhi smorti della moglie.

			– Sì – fecero gli occhi soavi di Bianca.

			Un po’ qua un po’ là si mosse col suo gesto di sempre la testa di Tentenna.

			Il padre piegò allora gli occhi sul petto massiccio:

			– Lo avreste a piacere? – chiese all’uomo calvo e bianco – non vi porteremmo noia e danno? 

			L’altro rise con tutta la gola aperta; gridò:

			– Lo avreste a piacere, compagni? Può farvi noia e danno? 

			Tutti risero con la gola aperta e vennero alla tenda degli Erba, li afferrarono per le braccia e per la mani, li trascinarono con dolce violenza, li abbracciarono forte, ne persero le guance e il collo.

			Gli Erba si sentirono subito commossi: il padre, Bianca, Salvatore, la madre, anche la madre; e Tentenna anche lui sentì un grosso nodo alla gola e alle narici un prurito impaziente. Pianse insieme gli altri un pianto silenzioso, che premeva duro e pesante nel petto, un pianto che covava e urlava un pianto che non sapeva sfogarsi e l’opprimeva la rabbia e la paura.

			– Siamo compagni ora! – disse il vecchio Bianco – raccooglieremo le spige in comune e otremo spartire. 

			– Tentenna allora chiese:

			– Siamo compagni perché raccoglieremo né spighe in comune e potremo spartire? Non siamo compagni anche per altro?

			– Per altro? – fece il Vecchio Bianco.

			– È un poeta – borbottò il padre – ma a volte dice cose giuste.

			– Per altro. – insisté Tentenna – non siamo compagni perché abbiamo il Grande Dolore? Non siamo compagni anche per questo? 

			– Certo – disse il Vecchio Bianco – siamo compagni anche per questo. 

			– Non siamo compagni soprattutto, per questo?

			– Certo. – disse.

			– E siamo macerie di uomini, non è vero?

			– Siamo macerie. – disse.

			– Cristo! – fece Salvatore – Cristo! Quando saremo al potere… – e gettò un mucchio di paglia sul fuoco che ardeva davanti la tenda, attorno a cui a poco a poco si era formato il cerchio degli uomini.

			Il fuoco si innalzò in lingue lunghissime e strane, illuminò i volti, gli occhi arsi, le camicie sporche, il seno gonfio delle donne, i nasi gocciosi dei bambini; illuminò le ruote dei carri, le tende bianche distese sulle aste rialzate, i fianchi dei cavalli attaccati e pazienti, intenti a macinare il mucchio della paglia.

			Le lingue di fuoco toccarono poi le stelle; e un brivido lungo le sorprese. Il cielo si alzò con un largo colo di ombre e di velluti e ridiscese lontano a precipizio verso l’orizzonte illuminato, si quietò in alto e visse tra un respirò immenso di gemme e di vento immutevole. Gli uomini erano tutti fermi nei loro pensieri; persino i bambini avevano rinunciato a tentare gli strilli; le donne covavano preghiere fra le labbra.

			Un uomo a un tratto toccò con mani invisibili le corde di una chitarra; e tutti si posero ad ascoltare. Tentenna poggiò la nuca sulle mani supine e guardò il cielo; il cielo che era tutto suo, che egli respirava e beveva con la gola aperta. Bevve allora azzurro e notte e vento di orizzonti, memorie soavi e meravigliose che non avevano limiti o senso, nata dalla musica del suo desiderio perenne.

			La voce dell’uomo cantava:

			I cavalli camminano

			sotto l’arco del cielo;

			mangiano cielo e vento

			e non hanno pietà

			Che porterà domani

			asl mio respiro di uomo?

			Risentiremo il canto rosso del gallo?

			Questo è il mio campo bianco

			che mi lasciò mio padre;

			questa è la mia casa

			dove starò un momento

			ecco arresto i cavalli

			ecco annalzo le tende

			La mia aia è già pronta

			vi batterò le spighe

			Le donne in coro fecero:

			Mia madre su quest’aia

			ha battuto la mazza di legno

			Gli uomini in coro fecero:

			Mio padre su quest’aia

			ha frustato i cavalli stanchi

			La voce d’uomo:

			Il tempo mi camminavano

			sul petto e il cielo gira

			come un paleo azzurro

			attorno al mio desiderio

			Quando il sole mi guarda

			col suo occhio di fuoco

			prego sempre il Signore

			che mi anneghi d’acqua

			Quando il cielo s’abbuia

			io mi copro la testa

			e sogno la terra aprirsi

			al ritorno del sole

			Le donne in coro:

			La pioggia non ci piace

			non ci piace la pioggia che bagna

			Gli uomini in coro:

			Il sole non ci piace

			non ci piace il sole che brucia

			La voce di uomo:

			Il mio desiderio è grande

			come il cielo di notte

			e il vento lo trascina

			sulla groppa del tempo

			Lo spazio è tutto mio

			io vi apro la mano;

			domani avrò collane

			da offrire alla mia donna

			Domani mi parlerà

			la luce di levante

			e l’arco tutto aperto

			alle lingue di fuoco

			Ed io starò a sentire

			il canto aspro del gallo

			Mi griderà nell’alba

			la voce che ho perduta

			Le donne in coro:

			Mia madre su quest’aia.

			ha sognato collane di stelle.

			Gli uomini in coro:

			Mio padre su quest’aia.

			ha sognato il canto del gallo.

			Un rumore di cavalli chiuse il canto dell’uomo. Nell’ombra della notte due tre cavalli, forse di più, s’affacciarono dentro il fuoco acceso, ai limiti del cerchio fitto degli uomini. 

			Una voce forte gridò:

			– Voglio il capo eh!

			Il vecchio bianco alzo il capo lucido e parlò alle lingue di fuoco che incendiavano il petto dei cavalli.

			– Sono io. Che vuoi? – disse.

			L’altro gridò dall’alto:

			– che voglio? Voglio che mi dici quando te ne andrai, vecchio! 

			Il Vecchio Bianco disse alle lingue di fuoco:

			– Staremo poco! Staremo poco! 

			– Quanto, Vecchio? – gridò la voce dall’alto.

			– Poco. Poco.

			Tentenna allora fece:

			– Ancora vuoi cacciarci, Paiolo? Ancora? Tu non puoi ormai.

			Paiolo rise dall’alto della notte:

			– Sei tu, Tentenna?

			– Sono io Paiolo.

			– Coi modicani, Tentenna?

			– Coi modicani, Paiolo.

			– E ci sono anche tutti i tuoi?

			– Tutti. Tutti.

			– Cristo! – fece Salvatore – Cristo!

			– Sicché non posso cacciarvi, Tentenna? – continuò la voce di Paiolo.

			– Non puoi, Paiolo. Noi cogliamo solamente macerie. La terra è di tutti.

			– Cogliete macerie, Tentenna?

			– Siamo macerie anche, Paiolo. 

			Paiolo rise turbando le punte delle fiamme.

			– Bene! – disse – vi lascio con le vostre macerie. Verrò a farvi una visitina ogni tanto, intesi? – e sprecò il cavallo turbando ancora le punte delle fiamme. Gli altri lo seguirono concordi nel buio. Da lontano la sua voce gridò ancora:

			– Macerie, Tentenna, oh! Oh!

			Tentenna guardò le ombre che s’infittivano, il cielo coperto di stelle, il campo tutto acceso e lontano.

			Allungò la mano sulla terra per giocare con le pagliuzze della stoppia e incontrò il fianco della madre.

			Allora si rovesciò su un lato lentamente e la guardò. Vide il suo volto bianco tagliare un angolo di cielo e le stelle giocare sopra la sua fronte, sopra le sue chiome annodate sulla nuca. Vide anche uno dei suoi occhi che luccicava nella notte come una lacrima immensa. Le disse con un filo di voce – mamma? – e le sfiorò con le dita il grembo.

			La madre si piegò un po’ soppressa e guardò la preghiera del figlio. Gli rispose con un filo di voce – Figlio! – e gli sfiorò con le dita i capelli.

			Tentenna si fece animo, si trascinò sulla terra e le poggiò il capo sul grembo. La madre adesso era alta, il volto tutto alzato dentro il cielo e i suoi occhi che luccicavano nel cielo come due lacrime immense.

			La sua mano giocava leggera dentro i capelli del figlio; e il colloquio era grande nella notte.

			– Hai cantato anche tu, mamma.

			– Ho cantato anch’io, figlio.

			– E hai pianto anche?

			– Ho pianto, figlio.

			– Allora io sono tuo figlio?

			– Certo sei mio figlio.

			– E tu sei mia madre?

			– Certo sono tua madre.

			– Ci siamo ritrovati, mamma?

			– Ci siamo ritrovati, figlio.

			Tentenna si rannicchiò come un fanciullo; e un brivido lungo gli serpeggiò dentro le ossa: una paura di cielo e di tempo e di vento che ignorava.

			– Non sei più rigida e fredda, mamma?

			– No, figlio.

			– E nemmeno hai gli occhi che spaccano le carni e fanno sangue?

			– No, figlio.

			– E non mi spaventerai più se mi guardi?

			– No, figlio.

			Qualcosa si scioglieva in lui, come un incubo antico. Avrebbe voluto essere piccolo piccolo, una foglia, un filo d’erba, un capello leggero dentro le dita bianche della madre. Le chiese per rassicurarsi:

			– Allora sono davvero tuo figlio?

			La madre gli chiuse la bocca con la mano, gli chiuse gli occhi di uomo e gli parlò in segreto: un racconto pieno di errori e di miracoli, un racconto pieno di fiori e di farfalle, un racconto pieno di angeli e di maghi, come si racconta ai bambini. Sua madre parlava e la nebbia del tempo gli giocava attorno, Tentenna non riusciva più a comprendere se era un uomo col suo Grande Dolore, se era un uomo-macerie disfatto, o era invece un bambino nato da poco, cullato sopra il grembo morbido e chiaro della madre.

		

	



		
			Capitolo settimo 
È successo qualcosa

			Solo nell’anima coperti schianti

			equatori selvosi, su padoli

			brumali grumi di vapori

			dove delira il mio desiderio,

			nel sonno, di non essere mai nati

			Ungaretti

			La mia salvezza è solo nel fuggire

			liberamente, mentre sembro vinto

			Grande

			Ma nulla paga il pianto del bambini

			a cui fugge il pallone tra le case

			Montale

			I galli cantarono all’alba con la già umida e rossa e aprirono ampi squarci di azzurro e dentro il cielo di latte, lievitarono pesi di silenzio e trascinarono nello spazio i primi sbadigli dei cani e i fiocchi gesti delle donne. Il campo si coprì di rauche interiezioni, di mormorii, di sbadigli, di colpi di tosse. Poi le donne cominciarono a muoversi più svelte tra le tende e gli uomini vennero fuori con le gambe divaricate e ciondolanti, con le teste piegate sulle spalle e le braccia altalenanti verso il cielo, con le bocche mostruose e aperte senza gioia né tristezza.

			Tentenna fu il primo a svegliarsi nella tenda degli Erba. Si guardò attorno sorpreso. L’alba filtrava bianca dalle fessure della tela e batteva sui volti con un rumore visibile, ricamava ombre vaghe e soavi e lievitava lentamente la pelle.

			Gli venne di pensare ad Anna, al passato di Anna, al futuro di lei. Gli venne di pensare alla strada così remota oltre il fiume e la valle e si rammentò che lei aveva i piedi piccoli e stretti, erano come due piccoli fiori di carne quando giocavano sulle lenzuola bianche o giacevano nella grazia miracolosa del sonno.

			Poi pensò a Paiolo, al suo volto di uomo-serpente e di uomo-cane. Pensò che quando il cane mugola e gioca con la coda quando lecca con le labbra pazienti le mani che l’hanno battuto, allora il cane è un vero cane. Ma l’uomo-cane che lecca la mano del padrone, che addenta coi suoi denti di belva la carne degli uomini buoni, che ucciderebbe se il padrone glielo ordinasse e gli indicasse con un gesto la via, quello non poteva essere un uomo. Quello era un mostro che dentro linee di uomo urlava la sua incomposta natura di animale.

			Pensò anche a Paiolo che era diventato più bianco e più magro e Salvatore aveva gridato: Cristo solo tu potevi… – e pensò alla madre che da anni non gli rivolgeva la parola e gli aveva parlato infine, ora che era divenuta macerie, dal fondo dei secoli e delle stelle.

			Si stirò un poco; poi si alzò dal giaciglio di paglia e uscì all’aperto.

			Il campo era grande e silenzioso; poche donne vagavano qua e là con gesti fiochi dentro il cielo bianco; due e tre galline si muovevano lentamente nell’aia cercando tra i mucchi della paglia. Si sedette sopra un’asta del carro e diede un occhiata al mulo; vide che dormiva con il collo reclinato e le quattro gambe ciondanti e inerti. Rimase immobile per un poco e ascoltò sollevarsi man mano tutta la vita dai pori della terra e del cielo.

			– Quella è la casa colonica? – gli chiese un ragazzone, che gli si era posto al fianco affettando una larga forma di pane, indicando cogli occhi la collina che si alzava faticosamente di fronte.

			– Già – fece Tentenna – ci sta Paiolo.

			– Paiolo? Chi è? – chiese il ragazzo addentando la fetta di pane.

			– Quello che è venuto a minacciarci ieri sera.

			– Ah! – fece e ingoiò con evidente sollievo il pezzo di pomodoro che teneva alzato su una mano – è il padrone? 

			– È come se lo fosse. Lui è più del padrone.

			– Ah! – fece il ragazzo e sorrise alle donne che uscivano in quel momento, oltre il fianco di Tentenna, dal buco della tenda.

			– Non si dorme poi tanto male! – tentò di scherzare la madre.

			– Già – fece Tentenna sorridendo – dopotutto madre natura è migliore degli uomini e delle cose degli uomini.

			– Sicuro! – confermò il ragazzo continuando a sorridere a Bianca che si era fermata accanto al fratello e respirava anche lei con voluttà l’aria del mattino sollevando il giovine seno quasi rumorosamente e giocando con la mano sotto le chiome bionde e disfatte.

			– Ti piace il campo? – le chiese a un tratto il ragazzo allungando il collo oltre la spalla di Tentenna che gli faceva da ostacolo.

			– Ne vuoi? – aggiunse porgendole mezzo pane non ancora affettato.

			La fanciulla si era voltata sorpresa sentendosi interpellare: poi si smarrì e corse via disparendo nella bocca nera della tenda.

			– Che le ho detto? – chiese il ragazzo con voce delusa – Perché è andata via? 

			Tentenna lo guardò e gli sorrise. 

			– Preparatevi a un colpo duro – gli disse – Bianca non può parlare – e fece cenno alla bocca e alle labbra.

			– Muta? – fece il ragazzo sgranando gli occhi assonnati.

			– Muta – fece Tentenna scuotendo la testa – e tornò a guardare il vario e intenso agirarsi delle donne e degli uomini che andavano qua, là in tutti i sensi e vociavano facendo a gara coi nitriti dei cavalli col remeggio delle galline e i guaiti dei cani che salutavano a loro modo il mattino.

			Due bambini vennero rincorrendosi e ruzzolarono ai piedi di Tentenna. Egli li aiutò a rialzarsi e li minacciò con la mano.

			I bambini gli sorrisero con le bocche stupite; poi videro la loro madre che si avviava, decisa e non pietosa, e se la diedero a gambe tornando a rincorrersi e a ruzzolare insieme a due cuccioli di là, oltre l’altra fila di carri.

			– Conosco la lingua dei muti! – disse il ragazzo – Ho due amici muti, tutti e due della mia età.

			– Ah! – fece tentenna salutando con gli occhi il fratello e il padre che parevano volessero ingoiare tutto il primo sole con la loro gola mostruosa.

			– Sì! sì! – confermò con entusiasmo il ragazzo – mi piacerebbe provare con lei…

			– Bianca – fece Tentenna guardandolo e sorridendogli. Poi chinò il capo nella tenda e chiamò a bassa voce:

			– Bianca! Bianca!

			La fanciulla affacciò il volto e interrogò il fratello con gli occhi di agnella.

			– Vieni! – le fece gesticolando Tentenna – perché fai la smoccola? 

			Il volto della fanciulla prese fuoco e sembrò che tutto il cielo rosso si fosse immerso sotto la sua pelle bianca. Il ragazzo, fattosi più ardito, si era portato dall’altra parte di Tentenna e ora le faceva un mucchio di segni con le dita sorridendole e incoraggiandola a rispondere.

			– Sì – fece Tentenna – perché non gli dai conto, allocca? 

			La fanciulla aveva abbassato gli occhi ma aveva seguito egualmente tutto quel tramestio delle dita; poi cominciò a prendere fiducia e a interessarsi; poi divenne sorpresa e stranamente felice.

			Si mise a guardare dentro gli occhi il ragazzo che le parlava con tanta sicurezza e semplicità, come se fosse un suo amico da sempre, e lo vide alto e forte col suo volto di bambino grande e i suoi occhi buoni, ma decisi come quelli dell’aquila.

			Gli sorrise allora coi suoi denti di fanciulla e cominciò a rispondergli rapidamente con incalzante agilità.

			– Dice che le piace conversare con me! – esclamò il ragazzo con occhi lenti e meravigliati – dice che tanto contenta! – e continuò a gesticolare davanti al volto della fanciulla, si immerse in una conversazione miracolosa e remota. Tentenna guardò i due ragazzi immersi nel fondo dei secoli e scosse un poco la testa. Poi tese gli occhi oltre la linea dei carri a un cavallo che veniva di galoppo e poi rallentava e trottava sul viottolo oltre l’aia, tra i carri e le tende.

			Il cavallo si fermò nello spiazzo tra i musi sorpresi dei cuccioli e il volto delle galline, Paiolo sorrise dall’alto, coi suoi denti aguzzi.

			– Oh! Tentenna! – disse – Macerie eeh? 

			– già – fece Tentenna senza scomporsi – Macerie.

			– Cio modicani eeh? – disse Paiolo dando un’occhiata di disprezzo al campo – una bella società!

			– Già – fece ancora Tentenna senza scomporsi – una bella società.

			– Ci sono tutti i tuoi? Tuo padre? Salvatore? 

			– Tutti. Tutti.

			– Anche la mutina? – fece Paiolo sorridendo alla fanciulla che, distratta per un momento dal colloquio col suo giovane amico, lo guardava con stupore. La fanciulla piegò il volto sentendosi guardare e avvampò, si pose a guardare altrove e giocherellò con le mani disperatamente.

			– Uhm! – fece Paiolo – che ti ho detto di cattivo? Non sono poi un orco! – poi saltò a terra e, legato il cavallo un’asta di un carro, andò vagando tra le tende fermandosi a conversare con gli uomini ora ridendo ora minacciando ad alta voce.

			Quando il sole fu alto un paio di metri sul tetto della casa colonica, che sorrideva in cima alla collina, il Vecchio Bianco chiamò a raccolta.

			– È ora – gridò alle donne – è ora di battere la mazza sull’aia! – e agli uomini gridò:

			– è ora di cominciare! È ora!

			Le donne si alzarono ritte e si avviarono lentamente, col mucchio di spighe verso il campo dei carri incontro al sole. Ridevano e cantavano, gridavano ad alta voce la loro libertà di un momento, seguite dagli strilli slanciati dei bambini. Tentenna le vide giocare lontano, vide i loro colori di letizia e i gesti che si segnavano in linee nette e precise dentro il sole. Poi al rumore delle mazze battute scosse tutta la terra sotto i suoi piedi. Gli uomini insaccarono il capo dentro i larghi cappelli di paglia e sparpagliarono le loro curve camicie variopinte sui campi gialli delle stoppie.

			Poi il sole batté il tempo nella sua rotonda ascensione segnando verticali silenzi nello spazio e tra i vuoti si inerpicò ad altezze inverosimili il coro remoto dei grilli. Quando l’ombra disparve dai piedi affaticati dagli uomini, il VecchioBianco rialzò la curva delle spalle e fece un segno agli uomini sparsi tra i campi.

			– Oh! – gridò – basta! Oh! – e gli uomini si alzarono ritti, tornarono lentamente, col mucchio delle spighe raccolte sotto il braccio, verso il campo dei carri; e risero, vociarono, cantarono ad alta voce la loro libertà di un omento. Tentenna venne all’ombra della sua tenda e con un largo straccio tentò di asciugarsi il sudore del volto e delle spalle. Bianca corse ad aiutarlo ed egli le vide gli occhi più grandi e più azzurri.

			– Perché hai gli occhi così? – le chiese. La fanciulla lo guardò sorpresa e gli fece segno che stesse quieto.

			In quello stesso istante si avvicinò il ragazzone della mattina, anche lui accaldato e rosso, con un suo fare incerto ma di una incertezza che covava forza e decisione.

			Portava per mano una bambinetta che poteva avere sì e no tre anni.

			– È la mia sorellina! – disse – si chiama Luisella.

			– Ah! – fece Tentenna sorridendo alla piccola che si era fermata a guardarlo coi suoi occhi impertinenti mordendosi le labbra e mostrando ogni tanto la punta della lingua.

			– E tu, tu – disse al ragazzo – non mi hai detto ancora come ti chiami.

			Bianca si piegò di scatto sul volto del fratello e gli fece dei segni misteriosi e rapidi; poi si rialzò ed arrossì improvvisamente con violenza. 

			– Ah! – fece Tentenna – ti chiami Carmelo?

			Il ragazzo annuì – è la mia festa stasera! – disse; fece segno alla sorellina che andasse vicino a Bianca. La piccola corse senza indugio e venne a rannicchiarsi ridendo coi suoi dentini bianchi dentro la gonna rotonda della fanciulla. 

			– Voglio farvi conoscere mia madre – aggiunse Carmelo – è tanto buona.

			In questo apparve quasi improvvisamente Paiolo. Aveva girellato in mezzo ai carri e ora veniva alla tenda degli Erba, dondolandosi sugli stivali gialli, dentro le brache di velluto viola e giocherellando col suo frustino sulle gambe e sulle aste dei carri.

			– Macerie eh, Tentenna? – disse sorridendo sotto i grossi baffi.

			– Già – fece Tentenna – vuoi ancora cacciarci?

			– Ho cambiato parere, Tentenna. Ho il cuore buono dopotutto, lo sai! – e guardò con un sorriso disfatto verso la fanciulla che giocherellava con le braccine.

			– E perché Paiolo?

			Paiolo gli strizzò l’occhio e ammiccò a tutte le donne che s’affaccendavano attorno alle fornacette fumanti davanti le tende: – con tanto bene attorno! Dovrei essere proprio un pazzo o un imbecille! – disse e sorrise obliquo a tutti gli altri componenti della famiglia Erba che si apprestavano a desinare, seduti un po’ ovunque davanti la tenda. 

			– Bianca! Aiutami a portare le scodelle. – disse la madre affaccendata attorno al tegame che bolliva su una fornacetta annerita dal carbone e dal tempo.

			– Se vuoi desinare con noi… – fece il padre degli Erba a Paiolo – serviti pure.

			Paiolo sbatté il frustino sugli stivali:

			– Vi ringrazio – disse – ma preferisco andare a dare un’occhiata attorno. Forse andrò sino al greto. Voglio bere acqua pure di fiume – e fece schioccare le labbra guardando con occhi improvvisi il corpo di Bianca, che andava porgendo le scodelle fumanti ai fratelli e, nel chinarsi, lasciava immaginare i seni giovanili battere sulla camicia con un rumore miracoloso.

			– Tornerò! – aggiunse – oh! Se tornerò. – poi rizzatosi sulle gambe lunghe si allontanò e scomparve oltre le tende dinnanzi a cui, a crocchi tutta la gente mangiava rumorosamente e senza fretta.

			– Non mi piace quello là – fece Carmelo rizzandosi e avviandosi.

			– Vado a mangiare anche io! – fece alla fanciulla che porgeva anche a lui una scodella fumante. – e poi torno.

			La fanciullo lo guardò con occhi d’agnella e mosse leggermente le labbra ripetendo il gesto delle mani serrate attorno alla scodella.

			– Accetta via! – fece il padre degli Erba – non si tratta che di una scodella di minestra!

			– Non vorresti fare uno sgarbo a Bianca! – aggiunse Tentenna.

			Il ragazzo attento ancora un po’ incerto; poi si risolse improvvisamente e afferrò la scodella; fece un po’ di posto alla fanciulla che venne a sedergli al fianco, e cominciò a divorare la sua porzione con grossi gesti di gioia.

			La fanciulla si portò il cucchiaio alle labbra, ma con gli occhi continuò a covare il volto del suo amico.

			Tentenna la vide mangiare sorridendo e lentamente con la fronte più alta e più chiara, con tutto il corpo fatto ad un tratto più morbido e materno.

			L’aia richiamò poi le donne; e le loro mazze tornarono a battere la terra. Il campo delle stoppie richiamò gli uomini; e i loro cappelli di paglia e le loro curve camicie variopinte tornarono a sparpagliarsi un po’ ovunque. Il sole cominciò a discendere lentamente sull’arco dell’orizzonte e i corvi tornarono a giocare dentro il suo cerchio rosso. Gli uomini continuarono a frugare la terra, continuarono a cogliere spighe bianche, nascoste nei luoghi più impensati, continuarono sino a che l’ombra non portò negli occhi un giuoco infinito di lucciole e di falene azzurre e rosse.

			Poi il Vecchio Bianco gridò: oh! Basta! Oh! E la voce si affondò tutta nelle acque della sera: basta!oh! Oh!

			Allora gli uomini si alzarono ritti e tornarono lentamente, col mucchio delle spighe raccolte sotto il braccio, verso il campo dei carri; ridevano, vociavano ad alta voce la loro libertà di un momento.

			Tentenna andò a deporre là il suo mucchio; poi venne a riposarsi dinanzi alla sua tenda.

			– Dov’è Bianca? – chiese alla madre, che ritirava alcuni panni da un filo stesso tra le aste del carro, passando una mano sugli occhi bruciati e facendosi vento col suo largo cappello di paglia.

			– È andata al fiume – rispose la madre – ma ormai è un pezzo.

			Avrebbe dovuto essere di ritorno – e guardò l’ala rossa del cielo che cadeva strapiombo sull’orizzonte tagliando nettamente le nuvole d’ombra.

			Tentenna continuò a farsi vento, deluso e oscuramente adirato.

			– Perché non c’è andata prima? – chiese con voce scontenta.

			– Non potete aspettare gli uomini per l’acqua? – aggiunse.

			– Abbiano preparato un dolce per la festa di stasera! – fece misteriosamente la madre – ci sarà anche la madre di Carmelo.

			– La festa di Carmelo? – chiese sorpreso Tentenna.

			– La madonna del Carmelo – conchiuse la madre con pazienza.

			– Ho bisogno d’acqua di fiume! – disse a un tratto Tentenna con voce ostile; e s’avvio fra i carri, badando ad evitare i bambini, che cominciavano a strillare rissando con le mani e i piedi, e le fornacette che cominciavano ad illuminare il volto lucido e gonfio delle donne.

			Nero lo seguì dimenando la coda e strusciandogli tra i piedi il suo muso goccioso.

			– Buono, nero! Buono! – gli fece – non è il momento.

			Vide carmelo il mezzo a un gruppo di uomini ed evitò di guardarlo. Ma l’altro gli corse appresso.

			– Ci vediamo allora? – gli disse – ci vediamo stasera per la festa? – s’intende! – gli fece Tentenna con la voce ostile – Hai visto Paiolo? 

			– Quel brutto muso? no. È stato qui sino a tardi dicono. Pare sia andato poi al fiume. Noioso vero? 

			– Già. Fece Tentenna – noioso. – A più tardi – aggiunse. Quindi attraversò il campo e si avviò verso il viottolo battuto che portava al greto del fiume. Quando sentì di essere solo, cominciò a correre buttando indietro la sua gamba storta e giocando con una spalla una danza veramente straordinaria.

			Nero capì che il padrone era agitato e non intese lasciarlo solo; buttò la coda tra le zampe e presa a galoppare tra le stoppie; raggiunse il padrone di lì a poco.

			Tentenna si fermò quando vide un’ombra di donna venirgli incontro lentamente quasi guardinga. 

			– Che hai? – le fece guardandola negli occhi avviliti e stravolti.

			La donna lo guardò e tendò di aprire le labbra.

			– hai visto mia sorella? – le chiese – una ragazza muta? – La donna affondò nello spazio le sue pupille di vetro. Poi aprì la veste si sotto il fianco e gli mostrò la spalla, il collo, il braccio. I segni della frusta erano vigili e deciso come gli occhi delle spie.

			– Paiolo? – gridò Tentenna – lui?

			La donna fece di sì con gli occhi avviliti e stravolti e Tentenna sentì come un crollo di rocce nella sua anima, una paura nuova che lo afferrava alla gola e lo immergeva senza pet nelle acque nere di uno stagno immeno. Cominciò a correre disperatamente.

			– Vi ammazza! Vi ammazza – gli gridò angosciata la donna.

			Egli continuò a correre come un pazzo, corse con le sue ossa stoppie, corsa senza neanche vedere tra i ciottoli e i cespugli; corse nella luce della prima luna e la sua ombra si allungò, si fece immensa, la inseguiva senza senno. Poi si abbatté tra i canneti del fiume; e si avventò.

			Ma prima di lui era arrivato Nero e si era slanciato con il suo intuito e il suo entusiasmo di cane fedele aprendo la gola e i denti e dimenandosi attorno a un’ombra che pure lo colpiva su tutte le parti del corpo.

			Nero abbaiò ancora per un poco; poi si rovesciò a un tratto su un fianco e si dibatté nella terra guaendo dolorosamente. 

			– Bianca! – gridò Tentenna – Bianca! Bianca! – ripeté a un’ombra che gli veniva incontro mugolando di dolore. In questo si avvide della frusta alzata e fece appena in tempo a schivarla. Poi si avventò come un lupo che ha intenzione di uccidere, si avvinghiò a un collo grosso e strinse, strinse. Rotolarono entrambi sui ciottoli sotto i canneti, si morsero le guance e le mani, si batterono come due serpi, stretti e silenziosi pieni di furore e di attesa. Poi Tentenna sentì un colpo al ventre fortissimo e si piegò come un filo d’erba bagnato, rotolò sui ciottoli e tra le canne, finì col capo immerso nell’acqua.

			Sentì il mugolo doloroso della fanciulla e tentò allora di rialzarsi. L’altro gli fu di sopra con tutta la sua persona e cominciò a batterlo sul volto. Tentenna sentì afferrarsi il volto tra le mani e sbattersi la nuca dentro la sabbia del fiume: una due tre volte…

			Si difese ancora con le mani e coi piedi. Ma per poco e sempre più debolmente; sino a che si trovò col volto supino e le mani ferme, con un grande dolore alla nuca e ai fianchi.

			Sentì ancora il mugolo di Bianca, alto, lontano; poi il fischio lungo del frustino, l’aria che si tagliava e il suo volto percosso: una due tre volte…, ancora il fischio che non cessava e il sangue tra le mani tiepido, molle, e il mugolo di Bianca, sempre più alto, sempre più lontano.

			Quando tornò in sé, un singhiozzo disperato gli parlava sul volto disfatto. Non riuscì a vedere che due occhi lucidi e grandi, e sopra di essi, la luna che risaliva il cielo azzurro della sera.

			Il silenzio d’intorno era enorme; e l’acqua del fiume gli scivolava dentro col rumore dei ciottoli e delle canne.

			– è cessato? – disse ai due occhi lucidi e grandi.

			Gli occhi risposero di sì e piansero nel silenzio enorme fatto di acqua.

			Tentenna guardò gli occhi lucidi e grandi; poi guardò la luna che discorreva tra nuvole bianche e azzurre; fece un segno:

			– Versami un poco d’acqua. Mi farà bene!

			Un attimo; quindi nel cavo delle mani Bianca arrecò l’acqua di fiume, quindi ancora acqua e acqua fresca chiara, acqua di sorgente, acqua limpida e verde, acqua saporosa, che egli bevve nel cavo delle mani, che gli cadeva sugli occhi e sulla fronte, che gli asciugava l’arsura della gola e gli dicioglieva il sangue aggrumato, che gli rinfrancava e gli respirava il volto.

			Sorrise persino con deboli labbra.

			– è passata – disse – ecco, è passata!

			Bianca continuò a singhiozzare, mugolò ancora e chiese pietà, mugolò sulle ferite del fratello il nome di fratello, di Giulio, di fratello.

			Tentenna fece un grande sforzo e si alzò. Si rassettò il vestito e il volto. Poi guardò la bambina e le sorrise. Le chiuse il collo aperto, le compose i capelli disfatti, le asciugò con le mani il volto pieno di lacrime.

			– Vedi – le disse – Eri venuta ad attingere acqua. Ecco, e ritorniamo al campo con la brocca piena. Io sono cascato tra gli spini e nient’altro, nient’altro è successo.

			Bianca non rispose; guardò la sua ombra, lunga tra i canneti e sulla ghiaia, e pianse un pianto lungo di bimba, un pianto che egli mai aveva inteso, un pianto che gli rodeva dentro come una lima e gli cresceva l’odio e il furore.

			– Non è successo nulla, nulla! – le disse; e guardò verso la sponda dove gli parve d’avere visto il corpo di Nero. Lo rivide infatti tra la fanghiglia del canneto, fermo, immobile nell’ombra. Si piegò a toccarlo con la mano, ma la ritrassi piena di sangue. Capì che Nero era stato ucciso da una coltellata tiratagli a bruciapelo nel fianco.

			Prese allora per mano bianca, così come faceva quando era tanto bambina, con l’altra afferrò la brocca e s’incamminarono. La luna procedeva con loro, alta lungo il cielo. La fanciulla volle raccontare iln mezzo ai singhiozzi coi suoi gesti disperati; ma egli la interruppe.

			– Non è successo nulla, cara, nulla! – e guardò il viottolo che saliva in mezzo ai liquerizi, la sua ombra gigante sulla terra accanto a quella di lei, della sorellina che era anche la sua figliuola, quella che non aveva avuto mai. A un tratto sentirono un rumore di passi e di voci. Uomini e fiaccolo venivano loro incontro e il pedro da lontano li chiamava: oh! Oh!

			– Non è successo nulla! – disse Tentenna accarezzando la mano di Bianca.

			– Non è successo nulla? – chiese il padre; e li guardò da vicino col suo volto di vecchio massiccio.

			– Cristo! – fece Salvatore – Cristo! Mi dirai che vi è successo!

			– Sono caduto tra gli spini – disse – e mi sono fatto male alla nuca e sul volto.

			– Cristo! – fece Salvatore – Cristo! – e si morse le mani. Il padre li guardò ancora oltre le fiamme rosse delle fiaccolo:

			– Allora non è successo nulla? – disse.

			Tentenna piegò la testa sul petto e meditò. Certo qualcosa era successo, qualcosa in lui che lo spaventava, che gli faceva paura. Sentiva infatti che non poteva essere ancora e sempre un uomo mite e paziente; sentiva che la cattiveria affiorava anche in lui e gli distruggeva l’antica viltà. Pure volle resistere, volle ancora illudersi di ignorare sé stesso e gli altri, di essere quieto e vile.

			– Nulla è successo – disse – nulla! Nulla! 

			Procedettero tutti in silenzio e le fiaccolo li guidavano, tra le ombre lunghe sotto la luna alta, verso il campo acceso, rosso di fuoco e di fiume.

			Tentenna vide da lontano il suo carro, là in mezzo agli altri, chiuso tutto attorno da una tenda grigia; e il mulo vi era attaccato di dietro, macinava senza fretta la paglia della sera.

			La madre era affaccendata attorno al fuoco: un piccolo fornello di ferro disposto a un passo dall’entrata, e la paglia vi bruciava e vi faceva fumo, un fumo bianchiccio e azzurro, che saliva dentro il cielo e copriva le stelle, tutte le stelle della notte.

			Quando li vide tutti, la madre respirò:

			– Cosa è stato? – chiese con la voce preoccupata.

			Tentenna fece:

			– Sono caduto tra gli spini e mi sono ammaccato un po’, ecco. – ed entrò nella tenda; poi riuscì col suo pagliericcio sulle spalle, lo sistemò tra le ruote del carro e vi si distese tirandosi la coperta sulle spalle sin sotto il collo. Il padre gli si avvicinò e gli parlò; ed egli vide la figura massiccia dentro la luce rossa del fornello; il fumo gli usciva dai fianchi e dalla testa, bianchiccio e azzurro. 

			– Ti sei fatto male, Giulio?

			– Uhm! – fece. 

			– Molto male?

			– Uhm! – fece ancora.

			– Non sei contento che ti parli?

			Fece ancora: Uhm! Uhm!

			Il padre tacque e si mise a sedere accanto al figlio sopra la terra nuda. Entrambi stettero a guardare in silenzio il fumo che usciva da ogni parte del campo e dentro ad esso le ombre affaccendate degli uomini e delle donne, simili alle ombre dell’inferno bruciate dalle fiamme.

			Il padre fece ancora con la sua voce lenta:

			– è successo qualcosa laggiù al fiume?

			Tentenna non rispose. Continuò a guardare con le palpebre rosse e sottili il suo tetto di carro fatto di ruore e di legno dipinto con le storie di Orlando e dei Paladini di Francia. Guardò il suo pezzo di cielo con la luna che scivolava leggera tra le nubi. Guardò il fumo che saliva dalle tende, il fumo bianchiccio e azzurro con le lunghe faville di oro e di argento: una colonna di nebbia lunga e densa di cui non riusciva a pensare il limite e la fine.

			La madre vi stava tutta dentro e aveva i capelli bruciati. Anche gli altri, tutti gli altri, avevano i capelli bruciati, erano ombre dell’inferno, percosse, disperse dalle fiamme, e ppure pensavano che oggi era la Madonna del Carmelo e che si doveva farle festa.

			Forse anche lui aveva i capelli bruciati e bruciati il volto del corpo e l’anima dal suo antico rancore contro il mondo. Anche Paiolo era tra le fiamme e pareva uno di quei mostri mezzo uomini e mezzo cavalli, un centauro ecco, che correva in mezzo al fuoco e aveva la frusta accesa, alzata sopra il capo.

			– Via! – gridava – Via tutti! E batteva il volto delle donne e quello degli uomini, batteva i carri le tende, i muli, il fuoco medesimo acceso tra i fornelli; le faville d’oro e d’argento accendevano tutti gli spazi.

			– Via! – gridava – via tutti! Via!

			E infuriavano dietro a lui volti strani di lupi, di iene, di serpenti, volti venuti certo dall’inferno a distruggere il mondo degli uomini. Correvano sopra cavalli alti di fuoco e portavano fiaccole accese nella notte; il cielo era tutto strisce lunghe di sangue ed ogni stella che passava s’incendiava. Urlavano con le gole aperte illuminate e correvano correvano trascinando per i capelli i corpi degli uccisi. Dei volti mansueti tutti bianchi battevano le guance sulle pance dei cavalli guardando con occhi disperati la terra che li stracciava.

			Egli li vide passare uno ad uno. C’era il padre, la madre, i suoi fratelli; c’era il Vecchio Bianco; c’erano i modicani, i vagabondi di tutte le terre; c’erano anche i mezzadri di Don Vito; c’erano tutti quelli del Gatto Malato; c’era Anna perduta chissà dove il Rosso stanco di vedere ormai; c’era il Primo Uomo col suo pugno d’acciaio; c’era il coro dei mori; c’era Luigi che aspettava il vento, Anselmo, Tonio; c’era Mario cieco e Rosa col volto pieno di segni e di ombre; c’erano i quattro morti della zolfara e la donna Ignora dell’orto; c’era Nero, il povero cane morto con una coltellata nel cuore; c’era Bianca.

			Tutti c’erano e passavano dentro le fiamme, trascinati e percossi, coi volti mansueti battuti sulle pance dei cavalli di fuoco, guardavano con occhi disperati la terra che li stracciava.

			– Via! – gridava Paiolo – Via tutti! Via! – e infuriavano dietro a lui i lupi, le iene, i serpenti; urlavano, correvano, strascinavano i corpi degli uccisi; e giravano, giravano intorno a lui: pareva una girandola di fuoco, di fumo, di faville un vortice di nebbia luminosa e in essa, uno ad uno, i volti perfidi dei vincitori e i volti muti, bianchi degli uccisi. Tentenna non riusciva a parlare. Era inorridito di sé stesso, della sua mitezza che non riusciva a scuotersi o a morire, della sua vilt di uomo antico che tecava e non s’accendeva ancora di furore.

			– Non è successo nulla? Non è successo nulla! – gridava Paiolo dentro la girandola e rideva con la sua enorme bocca di centauro; rideva e alzava la frusta piena di sangue umana su di lui.

			– No! – gridò allora Tentenna – No! No! – quindi chiuse gli occhi e si difese, si avventò a testa bassa tra le fiamme e percosse col suo capo il petto immenso del mostro che lo frustava.

			– è successo qualcosa! – gridò – invece è successo qualcosa! 

			E s’afferrò coi denti alle carni, affondò le sue unghie disperate e morse, strappò senza pietà.

			Ecco l’affanno disumano del mostro che si abbatteva a poco a poco; Tentenna gli era di sopra e lo premeva col suo corpo nuovo di belva, gli trovava il collo e lo stringeva, stringeva, strangolava, uccideva a poco a poco.

			I loro respiri a un certo momento s’incontrarono; Tentenna ora poteva guardare negli occhi che si svuotavano e non parlavano, nella bocca inerte, tutta aperta sotto lo sforzo dei suoi artigli di acciaio.

			Pure lo sgomentava ancora una paura di secoli, una paura di tempo che lo stancava e lo annoiava. Era annoiato del respiro che il mostro gli sbatteva sul volto dalla bocca mostruosamente aperta.

			Fu un attimo; e il mostro si sollevò, si si divincolò con forza, si dibatté dentro le sue mani, sotto il suo corpo stanco, lo sospinse e gli sfuggì. Corse via ridendo coi suoi strani amici, rise ancora di là dalle ombre della notte. La voce poi si sperse nel deserto del cielo che tacque il fumo e le fiamme e si accese ancora una volta di stelle.

			Il padre gli fece:

			– Stai meglio ora, Giulio? – e la madre continuò a bagnargli il volto con un pezzuole tiepide e molli.

			– stai meglio, Giulio?

			Egli disse di sì, che stava meglio, che andassero pure alla festa della Madonna del Carmelo.

			– La festa? – fece il padre – la festa c’è stata Giulio.

			– ah! – fece Tentenna e pensò che la festa non poteva essere e non sarebbe mai stata sua.

			– sì! Sì! – aggiunse il padre – eri molto stanco e non hai visto nulla. Comunque le solite cose: hanno pregato, hanno cantato un poco ecco tutto.

			– E … Bianca?

			– Era stanca la piccola! Ma ha pregato anche lei e ha cantato un poco. Poco però; poi è andata a dormire. – C’è stata con noi la madre di Carmelo – fece la madre – è davvero una buona donna!

			– Ah! – fece Tentenna fece cenno che andassero a dormire anche loro; tanto non era successo nulla; era solo un poco stanco del sole preso tutto il giorno ecco.

			Il padre si alzò dentro le stelle della notte: 

			– Buona notte, figlio! – disse – se hai bisogno di qualcosa non hai che da chiamarmi.

			La madre gli fasciò la fronte con un fazzoletto bagnato:

			– Lascialo asciugare – disse – l’acqua tiepida ti farà bene.

			– Vai a dormire – mormorò Tentenna – tanto ora sto meglio.

			– Buoi rimanere fuori? Non ti farà male l’aria della notte?

			– No! No! Sto bene così.

			– Copriti bene – fece ancora la madre – tira un po’ di vento stanotte. – poi gli rimboccò la coperta sui fianchi, gli coprì il collo scoperto, gli sfiorò con le dita i capelli:

			– Sono tua madre, figlio! – disse; e scomparve dietro la tenda.

			Tutta la notte col suo immenso mantello di stelle calò dentro gli occhi aperti di Tentenna.

			Il campo non parlava; dormiva il suo sonno di ogni notte e il vento che passava le carezzava. Le tende illuminate si muovevano con suoni invisibili di nuvole cadute sulla terra. Tentenna sentì una strana dolcezza e poi una stanchezza, un’angoscia più strane. L’infinitezza del cielo lo mortificava e il vento, che gli soffiava sul volto con dita umide e calde, gli turbava le carni e lo esaltava.

			Non riusciva a star fermo sotto la coperta calda, sopra quel letto di paglia che lo bruciava tutto. Sentiva bisogno di altro: di terra nuda e fresca ove poggiare le mani turbate, di zolle fecondate ove affondare le sue labbra arse, di di correre un poco col vento, che portava odori di fieno e di giardini, per fare tacere la carne che urlava. Si alzò. E fu solo fra le tende bianche ed ascoltò: gli giungeva il respiro dei corpi addormentati come un rumore di terra quieto, regolare, lontano, aperto nel tempo.

			Pensò ai corpi che dormivano, chiusi dentro i sacchi di paglia, alle carni che riposavano dopo la stanchezza del giorno con un ritmo eguale e tranquillo. Pensò alle carni delle donne; erano bianche coi seni morbidi e pieni, premuti tra la camicia e le braccia, col grembo supino costretto tra le mani quiete, coi fianchi pesanti e le gambe rotonde e i piedi piccoli e lisci, con le chiome disperse sulla fronte e sul collo e le labbra umide e aperte, bei denti bianchi dischiusi che aspettavano. Avevano tutte il volto di Anna quando gli dormiva sul petto.

			Arrivò nell’aia e l’odore caldo della paglia lo investì in pieno. Abbarcato su un arco del cerchio, il monte della paglia biancheggiava sotto le stelle e la luna. Abbandonò un poco il corpo sul mucchio e una gallina, disturbata nel suo sonno di animale, borbottò un poco qualcosa e andò a russare più in alto.

			Egli si mise a guardare le stelle una ad una; poi sentì il vento di scirocco carico di profumi lontani e ripensò alle carni bianche delle donne ed Anna.

			Un brivido immenso gli scivolò dentro le ossa; un affanno impossibile lo afferrava e lo premeva sul petto e nella gola. Avrebbe voluto gridare, avrebbe voluto urlare la sua rabbia di cane, avrebbe voluto essere belva impazzita, avrebbe voluto rotolare sulla terra e piangere e singhiozzare; un singhiozzo lungo e disperato come un urlo di lupo.

			In questa una voce lontana gridò nel silenzio della notte: 

			– Oh! Oh! – e qualche cane abbaiò senza furore.

			Tentenna alzò il capo e ascoltò coi muscoli tesi e la bocca fatta ancora di terra e di paglia.

			– Oh! Oh! – ripeté un’altra voce. Ed egli si rizzò di scatto; un’ansia gli parlò di cose nuove e già note, una sorpresa di cose conosciute e non ancora dimenticate, che gli vibrava dentro come una corda tesa e scampanellava e distesa.

			– Oh! Oh! – fecero ancora le voci più vicine. Egli allora capì e corse. Corse tra le tende del campo, tra i fornelli spenti e i mucchi neri della paglia arsa: corse tra i carri e i cavalli inerti, corse oltre il limite sulla terra delle stoppie che strepitava gioiosamente sotto i suoi piedi di angelo.

			– Oh! Oh! – gridò. Due ombre gli vennero incontro.

			– Giulio! – fece Anna sperduta e incerta; poi venne a singhiozzare sul petto del marito.

			– Giulio! – fece Paiolo anche lui sperduto e incerto; poi venne anche lui a singhiozzare sul petto del fratello.

			Non dissero altro; e s’avviarono verso il campo lenti e turbati.

			– Che c’è? – fecero delle voci ai limiti del campo.

			– è tornata mia moglie ecco! – rispose Tentenna.

			– Ah! – fecero – Ah! – ed egli avanzò nella notte lento e turbato ma sentiva il campanello vibrare a distesa nel suo petto di uomo.

			– Che c’è? – fecero altre voci nel campo.

			– è tornata mia moglie!

			– Ah! – fecero – ah! – ed egli avanzò ancora nella notte e sorrise al vento e alle stelle, scosse egli stesso il suo campanello nuovo nel suo petto di uomo.

			– Che c’è? – chiesero Salvatore e suo padre e poi la madre e Bianca. E tutti fecero: oh! Oh! – e s’avventarono su Paolo e piansero con lui, gli afferrarono le spalle, gli sparsero i capelli con la furia delle belve impazzite di gioia.

			Tentenna disse timidamente:

			– è tornata Anna!

			– Ah! – fecero – ah! – e la guardarono a lungo; la guardarono mentre ella piangeva e si disperava, la guardarono mentre si stracciava la veste e i capelli, mentre batteva la terra sulla fronte e li invocava come una cagna battuta.

			Poi il padre fece: – Tutti abbiamo fatto del male, tutti.

			La madre tacque per un po’ e aveva il volto rigido e teso come allora; ma infine anche essa fece con la voce spenta:

			– Tutti abbiamo fatto del male, Anna! – e Bianca venne ad abbracciarla col suo volto pallido e pieno di segni, venne a piangere con lei il suo segreto e il suo dolore. Paolo cominciò allora a parlare a bassa voce e la sua storia era antica, Tentenna l’aveva letta anche nella Bibbia, perciò non ascoltà più e invece si mise a guardare Anna.

			Il suo volto disperato e pentito, il suo seno gonfio e affannato, i suoi fianchi molli e pesanti, tutto di lei; che la notte gli aveva rubata per un sorso di vino, che la notte medesimo gli riportava al suo richiamo dei sensi e dell’anima.

			Le disse a bassa voce con un suono strano e rauco:

			– anch’io ho fatto del male, anch’io!

			Poi il padre fece: la notte è breve. E domani c’è da faticare! 

			Tutti si avviarono ai loro giacigli. E la notte fu ancora piena di silenzio e di stelle.

			Tentenna scivolò dietro il carro sotto i raggi delle ruote e Anna lo seguì, mite ed inerte, a testa bassa.

			– Vieni! – le disse facendole posto sul sacco. Anna vi si distese e il suo corpo fu immobile, il corpo di una morta.

			– Sei viva o sei morta, Anna? – le fece. Ed Anna pianse silenziosamente sul volto di lui e sul petto, invocava pietà pietà e pietà.

			– Allora sei viva! – le disse; e le carezzò il seno e i fianchi caldi e pesanti, che egli conosceva da anni.

			Anna volle parlargli, dirgli qualcosa che le opprimeva da tanti giorni, confessargli la sua pena, l’affanno di lei lontana e pentita, di lei che a un tratto aveva seguito la memoria ed era impazzita di dolore, di lei che era tornata col corpo di morte.

			– Non voglio – egli disse interrompendola – non voglio sapere capisci? Tutti abbiamo il nostro Grande Dolore. E nulla è successo, nulla! Nulla! – e le premette il corpo tiepido e le accarezzò i seni rotondi sotto la camicia, le aprì lentamente la veste, a poco a poco le aprì anche la carne.

			Anna lo guardò quieta; li portò una mano sulla fronte ferita: 

			– che è successo, Giulio? – chiese turbata e lo carezzò con le sue dita umide e lievi.

			– Nulla! – disse – non è successo nulla a nessuno – e le permette la carne, nuda sotto le sue mani di uomo.

			– Nulla, Anna! Nulla!

			Poi aggiunse come allora: vorresti, Anna?

			– certo! – fece.

			Si abbracciarono spauriti e turbati. Poi egli la baciò con violenza sulla bocca, sul collo sui seni; e pianse; pianse anche lui sfinito sulla carne di Anna, pianse lacrime morte, che il sonno a poco a poco gli disciolse dentro il vento chiaro della notte.

		

	



		
			Capitolo ottavo 
La leggenda della felicità

			E l’usignolo

			è caduto dall’antenna, alta nel convento,

			dove cantava prima del tramonto

			Quasimodo

			La dannazione è forse questa vaneggiante amara

			oscurità che scende su chi resta

			Montale

			Nella pioggia che batte, batte l’ala

			delle musiche porte…

			Gatto

			In questo mutamento

			costante e freddo riconosce il viso

			scarnito dell’eterna

			indifferenza

			Grande

			L’alba li svegliò con la gola rossa dei galli e col rumore della prima rugiada. Anna aveva la fronte bagnata; una gocciola di rugiada brillava agli angoli chiari della bocca, tra le pieghe carnose delle labbra. Tentenna sorrise e si piegò, si provò a succhiare la gocciola pazientemente con le labbra meravigliate.

			Anna aprì gli occhi e lo guardò con un vado terrore che non le riuscì di celare.

			– Hai paura? – le chiese – di che, Anna?

			– Di te – fece, di me, di tutti…

			– Perché, Anna?

			– Non so.

			– Forse hai paura del tuo Grande Dolore.

			– Ho paura del mio Grande Dolore?

			– Certo, Anna. Hai paura che duri, ancora e sempre.

			– Forse è così, Giulio. Forse è come tu dici. Certo ho paura.

			– Vedi – disse – tutti abbiamo la tua stessa paura; perché abbiamo la grande paura che il nostro dolore duri, duri ancora e sempre.

			– Come possiamo fare, Giulio?

			– Non so, Anna. Noi non saremo più uomini se non avessimo la nostra paura.

			– Non c’è rimedio allora?

			Egli la guardò negli occhi: sua moglie, Anna; che era morta tra ceri alti e bianchi, ed era ancora viva sotto il suo petto. Certo qualcosa era successo, lo sentiva come si sentono i rumori dell’acqua lontana, fiume, lago, mare; ma la viltà aveva più forza e poneva barriere miracolose ai rumori del rancore.

			– Vide – disse – può essere un rimedio quando si afferma a sé stessi che non è successo nulla, nulla!

			Poi sentì le labbra arse ed amare, si scosse con un brivido lungo e si alzò.

			– Vieni – disse – Vieni anche tu!

			– Dove? – fece Anna con voce pigra e paziente.

			– Vieni! Su!

			Anna rivestì la sua camicia bianca sopra la carne, vi giocò un poco i seni luci e gonfi, indossò la gonna grigia di canapa, si alzò pigramente senza parlare e seguì il marito. Si avviarono verso il fiume lentamente; e il chiaro batteva sopra i loro occhi come una lamanuda di acciaio appena uscita dalle fiamme.

			Anna disse a un tratto:

			– Di là sale una nuvola. Forse pioverà, Giulio!

			Tentenna guardò sorpreso verso il punto dove Anna aveva alzato la mano e vide il cielo a ponente bianco come il latte; e un’ombra grande vi saliva, vi scivolava dentro come un grande fiume d’inchiostro.

			– Pioverà, sì! – fece.

			– Torniamo, Giulio! Non farem più in tempo dopo.

			– No! No! È acqua d’estate. Acqua e sole. Non può fare male.

			Procedettero verso il fiume in silenzio; e l’ombra che si allungava velocemente nello spazio era già sopra a loro, li richiudeva a poco a poco dentro un cerchio senza limite e tempo.

			– Vedi – disse Tentenna e le mostrò i canneti – quello è Nero. È morto perché voleva bene a qualcuno, perché aveva fiducia ed era impazzito di furore.

			– Era un cane! – aggiunse e guardò ancora con immensa pensa a quel povero corpo di cane, già mezzo affondato nella fanghiglia della sponda, che sarebbe scomparso di lì a qualche giorno, disperso completamente nella terra enorme.

			Le gocce della pioggia cominciarono a cadere sul volto e sulle mani.

			– Torniamo! – fece Anna – è lontano!

			– Perché? È acqua d’estate. Può essere un rimedio, un discreto rimedio.

			– Un rimedio?

			L’acqua del cielo cadde a un tratto a dirotto, forte e improvvisa; ed entrambi vi guazzarono dentro con le mani e le gole tutte aperte.

			L’acqua batteva sui loro capelli, batteva sui loro occhi, sulle loro guance, batteva sulle loro labbra, sul loro collo; essi la lasciavano scivolare nella bocca, la lasciavano venire sul palato, la lasciavano scorrere tra i denti, sulla lingua, nella gola.

			Aprirono le mani e raccolsero acqua: acqua sottile come i fili della seta, acqua soffice e limpida, morbida come liquide piume, acqua fresca come i grandi chiari di un cristallo.

			Respirarono con violenza e respirarono acqua: acqua che saliva dalla terra, acqua fatta di stoppie arse e di zolle disseccate, acqua fatta di piante selvagge, bianche di polvere e di sole ora aperto, bagnato.

			Ascoltarono e sentirono acqua: acqua che batteva sulla terra e affondava tra le crepe e le pieghe invisibili, acqua che batteva sui canneti e crepitava e scoppiettava senza sosta, acqua che batteva dentro il fiume ed allenava una musica strana di pianti e di sogni e di letizia.

			Guardarono e videro acqua; acqua che giocava col vento a mulinella, acqua che segnava silenziose righe sopra la linea sottile della nebbia, acqua che cadeva ed era come una grande arpa coi fili minutissimi, legati l’uno accanto all’altro, ed aveva agli estremi dell’arco tutta la terra e tutto quanto il cielo bianco di alte nubi.

			– Vedi – gridò Tentenna – è acqua d’estate!

			Dentro l’acqua che cadeva senza sosta anche Anna gridò a voce pazza:

			– È acqua d’estate, Giulio! Acqua e sole!

			Laggiù sull’altra riva ombre di cavalli e di uomini si affannavano tra il pulviscolo della nebbia e i cespugli selvaggi battuti dall’acqua.

			– Oh! – gridò Tentenna –Oh! – 

			Gli risposero: eh! eh! e avanzarono. I cavalli puntarono i piedi dentro l’acqua, inciamparono tra i ciottoli e la sabbia. – Di là – gridò Tentenna – Di là l’acqua è più bassa! – e indicò con la mano un punto più a sinistra. – Dove? – fecero; e stettero fermi e immobili. – Di là! A manca! – Non c’è il fosso di là? – fece una voce. – No! no! il fosso è più in là.– Girarono a manca e apparvero: tre uomini a cavallo sotto l’acqua e la nebbia, i cavalli scuotevano le alte criniere e avanzavano, affondando sino alle cosce, sino al petto, camminarono lentamente e guardinghi. – C’è un campo? – gridò un uomo. – Sì! – gridò Tentenna con la bocca piena di acqua. – Modicani? – Modicani! I cavalli poi si rialzarono, puntarono le gambe forti e i piedi guazzarono tra la sabbia e le cuti, avanzarono infine spediti sopra la ghiaia. – Che? – fece Tentenna a un tratto guardando fisso l’uomo che gli veniva incontro alto sul cavallo di nebbia. – Il Rosso? – – Tentenna! Oh! Tentenna! – gridò la voce meravigliata del Rosso. Poi aggiunse: – Coi modicani? – Che? Che? – fece ancora Tentenna. – Sì! sì! – fece ancora Tentenna. – Sì! sì! – gridò ancora il Rosso – Sono io: il Rosso! Il Rosso! – poi aggiunse sorridendo: – E cavalco sul cavallo della speranza alla ricerca della libertà e della giustizia! – Si avanzò ancora un poco – E quella? – fece indicando Anna che si bagnava pazientemente sotto la pioggia. – È mia moglie. È Anna! – Ah! è tornata? E che fate costì? – Ci laviamo! ci laviamo il corpo e l’anima! – e rise. Rise pure il Rosso, rise Anna, risero anche i due uomini che venivano dietro il Rosso. – Montate! su! – fece il Rosso – Guidateci al campo! – Tentenna sollevò la moglie su pei fianchi di un cavallo e una mano forte lo aiutò. Poi si arrampicò anche lui su un altro dorso e si attaccò alla veste del Rosso. – Dove? – gridò allora il Rosso dentro le strisce dell’acqua. – Di là! – fece Tentenna col dito puntato verso i liquerizi, di là dei canneti. Corsero al galoppo sopra la terra, che si apriva e respirava, e il vento spruzzava sui loro volti carezze odorose di acqua facendoli sempre più lisci e nuovi. Furono in breve al campo; e il campo li accolse con le sue tende lucide dentro la nebbia e con gli uomini rannicchiati e curiosi sotto le ruote dei carri. – Di là! – fece Tentenna; e la tenda degli Erba fu raggiunta in due salti. Tentenna smontò presto da cavallo e aiutò Anna a smontare a sua volta. Il padre, la madre, i fratelli corsero ad aiutarli e li sgridarono. Entrarono poi tutti nella tenda che si riempì di voci e di bestemmie. – Cristo! – fece Salvatore – con questo tempo! – È acqua d’estate! – fece tentenna. – È acqua e sole! – fece Anna. Il Rosso entrò subito dopo seguito da due uomini: – Si lavavano! Così mi hanno detto! – fece; e rise. Risero tutti tra un baccano di voci. L’acqua fuori continuava a dirotto sulla campagna e sul campo. Il padre degli Erba propose: – Un bicchiere di vino? – Ma gli uomini alzarono tutti la mano, dissero di no con violenza. – Un bicchiere! Un bicchiere solo! – Insistette il vecchio Erba. – Uno solo però! E sia – fece il Rosso. Tentenna si avvicinò alla madre: – Bianca..? – chiese. – Ha un po’ di febbre! – rispose e indicò il pagliericcio in fondo. Tentenna si avvicinò cauto e si inginocchiò sul lettuccio, piccolo e fanciullo come l’anima di lei. La guardò: era pallida, bianca, gli occhi grandi e tristi sfuggivano gli occhi e di tanto in tanto una vampa di fuoco le copriva la guancia e la fronte. Egli la baciò sulla bocca e sugli occhi; le mormorò sugli occhi: – Non ti tormentare, piccola! – poi aggiunse: – La vita, vedi, è fatta di ombre e di luci. Se non ci fossero le ombre non ci sarebbero le luci; sarebbero inutili. Anche per te, vedrai, verrà la luce dopo questo momento. – e scosse la testa col suo solito gesto di ubriaco. La fanciulla rupe in un pianto silenzioso e fece di no col gesto delle pallide labbra. Il fratello le sorrise come quando le raccontava le favole: – No! Non sei un’altra! Tu sei la fanciulla di sempre. E niente, niente potrà mutarti. La purezza è dentro di te, nella tua anima chiara come il cristallo e nei tuoi occhi limpidi come l’acqua sorgiva. – Bianca scosse la testa; e il suo gesto era uguale a quello del fratello, come quella del fratello la sua anima ormai turbata ed inquieta. Le voci aumentarono nel fondo. I nuovi venuti e gli ospiti erano tutti lieti e rumorosi. – Quello è il Rosso! – fece Tentenna per distrarre la fanciulla – Io l’ho conosciuto in carcere! È stato anche in casa mia al paese! Non è dei nostri però. Vedi come ha la pelle fine le mani lucide e bianche? – Gli altri erano invece due contadini, entrambi anziani, forti come due pietre, due grossi macigni di roccia. Uno dei due chiese: – Come va la raccolta delle spighe? – Bah! – fece il vecchio Erba – si mangia, ecco. – Cristo! – fece Salvatore – Digli che siamo addirittura ricchi! –  – Siamo ricchi! – si lagnò Paolo – di miseria. Siamo ricchi di questo. – Tutti risero con occhi selvaggi. – Quando saremo al potere – fece ancora Salvatore – Cristo… Cristo! – Allora il Rosso alzò il capo e parlò. Disse che anche lui era stato un vagabondo, un disperato, e aveva sempre cercato la libertà nel cielo e nelle stalle, nelle cose non umane. Poi aveva cominciato a vedere ed era venuto nel Gatto Malato, un solo giorno, ma lo aveva stancato quanto una intera vita. – Ho deciso allora di trovare la libertà nella terra e nelle cose degli uomini di combattere per distruggere l’ingiusto e costruire il giusto. Non più vagabondo e disperato, ma paziente e soldato. Ora sono a capo della lega contadina del mio paese. – Vedrà chi vivrà. – concluse con fare deciso. – Cristo! – fece Salvatore esaltandosi – Cristo! – Tentenna pensò a quando il Rosso combatteva per la libertà nel suo duello contro il Primo Uomo dal polso d’acciaio. – Ma il Grande Dolore? – disse – E la paura del Grande Dolore? Si può costruire tu pensi sul grande dolore degli uomini? Hai finito di essere il Rosso, Rosso! – Salvatore guardò il fratello come fosse un estraneo o un nemico, disse: – Non dargli retta, Rosso, si chiama Tentenna ecco. Il Rosso sorrise: – Lo conosco meglio di chiunque altro –  – Ma vedi – fece a Tentenna – tutti abbiamo il Grande Dolore; siamo uomini per questo. Se dunque costruiamo e riusciamo a costruire, se costruiamo noi stessi, non credi che il Grande Dolore si scioglierà poco a poco ogni giorno? – Tentenna scosse il capo: – Noi abbiamo il Grande Dolore – disse – e siamo maledetti. Come potrai costruire se prima non viene un vento, un vento straordinario che disperda tutte le cose degli uomini? – Bisogna mutare le leggi. Rifarle in un bagno di giustizia!

			– Uhm! – fece Tentenna scuotendo la testa – Il male è nella legge. Quando essa è presente il male cova sempre in segreto. Il male è la legge medesima, che per la sua stessa natura di comandare non può strappare il male, ma lo alimenta perennemente nel suo seno. Come puoi cercare compagni, Rosso? – Uno dei due grossi macigni disse: – La legge è stata con loro! Ora può essere con noi! – L’altro grosso macigno aggiunse: – Non saremmo qui se la legge non fosse con noi! – La legge è con noi? – fece Tentenna; e pensò a Paiolo, alla sua frusta e a Bianca, pensò a Don Diego e a suo figlio Carlo, pensò ad Anna e a quelli del Gatto Malato, pensò a Mario e agli altri, pensò a se stesso, si vide camminare tutti i giorni ai margini della strada maestra, la strada che non era mai sua. – La legge è con noi? – fece. – Si! Si! Fra poco tutte le terre dei padroni saranno nostre e noi le coltiveremo e un giorno saranno per davvero nostre senza padroni. – Uhm! – fece Tentenna – Uhm! – È così – disse il Rosso – C’è un Lodo che parla chiaro. Le terre incolte vanno levate ai padroni e vanno date ai contadini. Stiamo controllando appunto tutte le terre dei Gallo.

			– Cristo! – fece salvatore esaltandosi – Cristo!

			– Qui a due passi c’è Darfù – disse il vecchio Erba interessandosi. – è incolto da tanti anni.

			– Lo sappiamo – fecero i due Grossi Macigni – oh se lo sappiamo! – Salvatore aggiunse:

			– Più in là c’è Spagnolo, Canneto, Sammartino, Calì. Sono tutte terre a pascoli. Potrebbero fare frumento a palate! 

			– Vedremo – fece il Rosso – vedremo!

			– E Paiolo? – chiese il vecchio Erba.

			– Non abbiamo paura – risposero i Due Grossi Macigni.

			– È forte!

			– Con voi! Con voi fa il gello. Con noi se non piega le ali… 

			Tentenna pensò a Paiolo, ai suoi stivali gialli e alla sua bocca enorme piena di denti e aguzzi. Pensò alla sua frusta alzata, dura e tesa come una corda d’acciaio.

			– E la legge è con noi? – disse.

			– La legge è con noi – fece il Rosso.

			– E non è un male la legge?

			– Come può essere un male se la legge è con noi?

			– Uhm… – fece – vorrei vedere io questa volta, vedere sino in fondo. Mi porti con te, Rosso?

			– Bene – fece il Rosso – ad un patto: che se davvero riconoscerai che vale la pena davvero anche tu farai il manovale. 

			– Tentenna lo guardò sorridendo e piegò la testa da un lato, un po’ qua un po’ la come un ubriaco.

			– Accetto – disse – accetto, Rosso!

			A un tratto la madre gridò: Non piove! Non piove più! E tutti corsero all’aperto e guardarono. Un odore aspro di terra e di fieno li investì col suo fiato caldo. Il cielo era bianco come il latte; ma un grande arco turchino lo attraversava, lo spaccava in due con un gesto immenso di riso e di letizia.

			Laggiù sul fiume, la nebbia era più sottile e un grande disco di fuoco vi era nascosto; più avanti la nebbia si scioglieva come un velo di trine in un campo azzurro.

			– Vedi – fece Tentenna alla moglie e agli occhi di Bianca che guardavano in silenzio dal suo letto di paglia – è così sempre; anche se il vento viene e noi saremo altri uomini. Qualcosa rimarrà: il cielo, la terra, ogni cosa sarà fresca di acqua recente. Ma la pioggia è passata come vedi; e fra poco sarà solo un gesto della memoria. E allora sarà davvero piovuto? Sarà davvero successo qualcosa? 

			Anna divenne pallidissima e abbassò il mento sul seno. Bianca al contrario imporporò le guance fanciulle con un colore di sangue. Poi le voci scoppiarono come nel gioco d’artificio i colpi dei mortaretti. Il Campo si era ridestate. E gli uomini vociavano gioiosamente al sole che tornava ad allagare le stoppie e ad incendiare il cielo.

			Sul campo delle tende e dei carri modicani passarono molte albe e molti tramonti. E il campo andò spostandosi lungo la valle verso la sorgente del fiume.

			Gli uomini continuarono a frugare dentro la terra bianca e giall; e camminarono sottoril sole e le stelle, frustarono i cavalli e cantarono la sera attorno al cerchio del fuoco.

			Le donne continuarono a soffiare con le gote gonfie sulle fiamme dei fornelli e a battere le spighe sull’aia con le mazze di legno.

			Un giorno di settembre il Vecchio Bianco disse:

			– Anche quest’anno è finita! – e sospirò profondamente.

			– Addio a voi! – fece poi alla famiglia Erba e strinse la mano ad ognuno continuando a sospirare profondamente.

			– Addio a voi! – fecero ad uno ad uno tutti gli Erba; e alzarono le braccia agitando le mani dentro il cielo rosso.

			– Addio! Addio! – gridarono gli uomini e le donne da tutti i carri che passavano lentamente traballando sui solchi.

			– Addio! – gridò dall’ultimo carro Carmelo sporgendosi con tutto il corpo, oltre i fianchi, sulle ruote che giravano lente.

			– E agitò il braccio e sorrise lungamente alla piccola muta che continuava a guardarlo, che continuò a guardarlo sino all’ultimo coi suoi occhi di agnella dal fondo del suo volto miracoloso e dei suoi capelli d’oro.

			– Addio! Addio! – fece ancora il coro lontano delle voci.

			Poi i carri s’impicciolirono, si spensero nella terra, ai limiti della luce e dell’ombra, sotto enormi nuvole viola.

			Tentenna ritornò nel suo Gatto Malato e rientrò con Anna nella sua casa di tufo. Disse al padre, al volto di lui chiuso dalla pena: – forse potremmo abitarci tutti.

			– C’è anche la casa di Rosa! – fece la madre con la voce fioca.

			Così furono divise le pene di una famiglia distrutta.

			E venne l’autunno. Le foglie dei carrubbi dietro il crepaccio della Morra si tinsero di rosso e di viola. Il cielo si illuminò di vele e di leggerezze; e il sereno alzò i suoi rami snelli di aria dalle radici degli orizzonti.

			Tenetenna tornò a camminare sulla strada dall’alba al tramonto e s’accompagnarono a lui i fratelli e anche il padre, anche loro vagabondi col loro sacco sulle spalle e il loro Grande Dolore nel petto, con la speranza e l’attesa di un vento impossibile.

			Un giorno Tentenna seppe che il Rosso si trovava in una rande casa, nella casa della Lega, non era che a pochi passi dall’osteria di Don Vito. E ci andò.

			Era davvero una grande casa piena di uomini e di odore di uomini.

			Disse: – eccomi – e i due Grossi Macigni che erano attorno al rosso sorrisero; gli dissero:

			– Hai visto? La legge è con noi.

			– La legge è con noi?

			– Sì! Sì! – confermò il Rosso – abbiamo fatto le domande per le terre che abbiamo visto in quest›estate. Ebbene a presto abbiamo la visita ufficiale dei giudici.

			Poi accennò all’odore e alle voci di uomini:

			– Vedi? Si sono dati la voce, l’un l’altro, una lunga catena. Li ha spinti la fame di terra e di pane; e quella fame ora è anche gioia, amore, affanno, fede, è tutto lo spirito, vedi?

			Ognuno di loro ha il suo dolore di uomo, guardali nei volti! E il dolore di ognuno è anche il dolore degli altri. Si sono riconosciuti e si sono uniti. E ora ridono, cantano, aspettano con pazienza e hanno fiducia. Tu sei uno di loro. Non puoi farne a meno, non puoi rinunciarci senza rinunciare a te stesso, senza sopprimere l’unico modo che ancora ti resta per non pensare e per ridere.

			Tu stesso sei venuto e il grande richiamo ha vinto. 

			– Come ha vinto me – aggiunse ridendo.

			– Ho accettato il patto, Rosso. Devo ancora vedere.

			– Che importa il patto? È il richiamo che importa. Anche tu sei uno che aspetta, che ha bisogno di avere gioia, amore, affanno, fede.

			– E la legge, Rosso?

			– Che importa la legge? Importa venire fra noi, essere uno con gli altri, questo importa: aspettare cogli altri e costruire il nostro grande edificio.

			– E la terra, Rosso? 

			– Torneremo ancora laggiù. E questa volta non saremo soli ma con noi anche i giudici.

			– Quelli della legge?

			– Quelli della legge.

			– Ah! – fece Tentenna e scosse il capo, un po’ qua un po’ là come un ubriaco.

			– Vedrai! Vedrai! – assicurò il Rosso – Vedrai coi tuoi occhi!

			Tentenna andò col Rosso e coi due Grossi Macigni ancora in quelle terre che avevano visitato durante l’estate. Ma insieme a loro questa volta c’erano quelli della Legge. Rividero le terre, uno, due, tre, coperte di sterpi aride e immense, aperte solo agli uccelli e alle lepri, morte in un mostruoso silenzio di malaria e di tempo.

			Quelli della legge erano uomini sicuri, decisi, esperti; e guardavano con disappunto, storcevano la bocca e strizzavano d’occhio, facevano cenni nascosti e pieni di sottintesi. Scrivevano su fogli di carta liscia e bianca.

			Il Rosso e i Due Grossi Macigni erano felici che quelli della Legge guardassero con disappunto e strizzassero l’occhio, facendo segni nascosti pieni di sottintesi, felici che pigliassero appunti su fogli di carta liscia e bianca. Poi arrivarono alla fattoria della Gradi. E Paiolo venne loro incontro coi suoi stivali gialli e il suo frustino senza pace. Fece un largo gesto delle braccia e spalancò la porta d’ingresso, dimenandosi come un’anguilla sulla brace.

			Gli uomini della Legge entrarono dietro a lui.

			– Se vuole anche Lei… – fece Paiolo al Rosso.

			– No! No! – disse il Rosso; e si pose a sedere su una panca, gettata sotto un pergolato pieno di grappoli impolverati.

			– Uhm! – fece Tentenna mordendosi le labbra e galoppando su un cavallo impossibile oltre i confini del tempo.

			– Quello è Paiolo! – fece ai Due Grossi Macigni che aspettavano con pazienza succhiando ogni tanto qualche chicco d’uva.

			– A Borgonero…! – fecero con intenzione – con noi… se non piega le ali.

			Quando tornarono fuori, quelli della Legge erano uomini senza rancori, guardavano il cielo e la terra e respiravano quieti. Il Rosso e i Due Grossi Macigni li guardarono nel volto e quelli tornarono a strizzare l’occhio a fare cenni nascosti pieni di sottintesi, ripigliarono a scrivere su fogli lisci e bianchi.

			Li rividero qualche giorno dopo nella grande sala del tribunale. Erano seduti dietro un grande tavolo situato ad arco sopra un’altra predella. In basso di qua dalla spredella c’erano tavoli e sedie alla rinfusa, vi s’affannavano dimenandosi con civetteria molti uomini eleganti, ricchi di belle parole e di gesti.

			Quelli della legge parlavano tra di loro, ridevano, scherzavano con quelli di basso, scambiavano scherzevoli ingiurie, ed erano anch’essi molto eleganti, avevano le mani piene di anelli e i denti d’avorio, tenevano lenti, di cristallo e sigarette d’oro sulle labbra semiaperte. Anche il Rosso in quella grande sala fredda e inutile era diventato timide e incerto, forse pensava al cielo azzurro dei suoi boschi? Certo s’era rassegnato ad aspettare con pazienza il suo turno. Infine arrivò Don Diego Gallo col figlio Carlo e con Paiolo. Tutti gli uomini eleganti si alzarono e vociarono, fecero larghi gesti di braccia e di bocche, fecero oh! Oh! E sorrisero coi denti bianchi e aguzzi. Tentenna sentì subito nascere e crescere all’infinito il rancore di vile che non sapeva mai decidersi e pensò svuotandosi a un tratto alla fronte e agli occhi disperati della piccola Bianca; pensò anche al padre e alla memoria del vecchio carrubbo; pensò anche ad Adele, a lei tra i peschi con la camicia turchina e la gonna aperta, alla sua carne nuda sotto la pioggia dei petali.

			Don Carlo parlava attraverso un grosso monocolo appeso ad un occhi:

			– Illustrissimi – diceva – noi siamo qui per favorire la Legge anzi per chiedere avallo a Lei dei nostri diritti. Intendiamo fare noto che tre delle terre in oggetto e precisamente quelle di Spagnuolo, Canneto e Calì sono state già cedute da mio padre alla Cooperativa di produzione che si intitola “Madre Terra” con sede in Borgonero; e con patti accettati bilateralmente, come è visibile dai documenti presentati.

			– Ergo – concluse sorridendo – la protesta di quegli altri mi pare sia del tutto fuori luogo. 

			Quelli della Legge acconsentirono col capo. Allora il Rosso reagì con forza:

			– Vorrei vedere cotesto preteso rappresentante della Cooperativa “Madre Terra”! Vorrei proprio vederlo se esiste! 

			Quelli della Legge acconsentirono col capo e Don Carlo disse: – Il Presidente è con noi, mio caro! – e indicò Paiolo che si gingillava coi baffi e col frustino.

			Gli uomini della Legge consentirono anche col capo. E il Rosso alzò la voce:

			– C’era una sola richiesta: la nostra. Questa Cooperativa non è mai esistita e non esiste tuttora. È tutta una magagna! – Don Carlo sorrise:

			– L’atto che abbiamo presentato agli illustrissimi è fin troppo chiaro. La data è del Luglio! Se gli atti poi sono delle invenzioni…! io potrei protestare al contrario con questi illustrissimi giacché non avrebbero dovuto accettare le vostre richieste. – quelli della Legge aggrottarono la fronte. Poi dissero sorridendo cordialmente:

			– La richiesta riguardava anche altre due terre che non sono contemplate nel vostro atto con la “Madre Terra” e precisamente Sammartino e Darfà.

			– Ma quelle erano state anch’esse ispezionate! – aggiunse Don Carlo con tono conciliante.

			– Soltanto ispezionate – completarono quelli della Lega con estrrema cortesia.

			– Ebbene – fece il Rosso – e Sammartino e Darfù? Quelli vivaddio sono nostri!

			Don Carlo fece un gesto nervoso:

			– Ma quelle terra – disse – sono coltivate via! Volete chiamarle incolte? C’è una perizia tecnica che parla chiaro! 

			Gli uomini della Legge consentirono ancora col capo. E il Rosso allora si mise a gridare:

			– Che giuoco è mai questo? Come potete credere che tutto ciò sia vero? Come potete pensare che un servo dei padroni possa rappresentare i contadini del padrone? I contadini sono nella Lega. Essi chiedono veramente e aspettano. La vostra parola deve essere la buona parola per mille bocche affamate di pane. 

			Quelli della Legge ascoltarono con grande attenzione le parole del Rosso e furono anch’essi appesi alle sue labbra per un momento, come lo erano i due Grossi Macigni che erano anche dentro di lui e le sorreggevano e gli dicevano: forza Rosso! Forza! – Poi sorrisero e approvarono col gesto del capo, interruppero Don Carlo con estrema cortesia, dissero: – è finita! Vi sarà comunicata la sentenza. 

			Il Rosso venne via turbato, più bianco e più magro come per un improvviso crollo di rocce nell’anima.

			– Allora come è finita? – gli chiesero i Due Grossi Macigni.

			– Vedremo! – fece; poi tacque e non volle parlare; si chiuse nel suo silenzio fatto di improvviso e di antico rancore.

			Si rimise presto però; e andò a tutte le porte degli uffici: alla Lega, al Tribunale, alla Commissione agraria, alla Sezione, all’Ispettorato, alla Prefettura. Fu dappertutto con l’ansia nel petto e la speranza nelle orecchie divenute sensibilissime.

			Dappertutto parlò, pregò, minacciò, urlò. Dappertutto gridò le sue ragioni, batté i pugni, pianse anche senza ritegno.

			– Andiamo dal Prefetto! – disse infine – egli dovrà darci ragione! – e gli altri lo guardarono con la loro disperata miseria, lo guardarono anche con grande pietà, lo confortarono, gli dissero ancora una volta: forza, Rosso! Forza! 

			Il Prefetto li ricevette ch’era già sera. Era un uomo alto con la fronte ampia e grigia; ed era anche un uomo gentile, cortese.

			– Che volete? – chiese; e li fece sedere, li costrinse a sedere sopra ampie poltrone, ricoperte di velluti e di pelle.

			– È con noi! – dissero allora gli occhi del Primo Macigno.

			– È con noi! – dissero anche gli occhi del Secondo Macigno.

			– Forse è con noi! – dissero gli occhi del Rosso.

			– Uhm! – fece Tentenna coi suoi occhi stanchi. E parlò in sé stesso con l’Uomo alto e cortese.

			– Ecco – disse – tu rappresenti la Legge? Ma ci credi davvero, Tu?

			– Certo – rispose.

			– Humm! 

			– Come humm?

			– Così.

			– Così? Per gioco?

			– Già – fece – Per gioco – e rise in silenzio, storse la bocca e ghignò dentro gli occhi cattivi.

			– Perché hai gli occhi cattivi?

			– Così. Per gioco. Mi diverto ad avere gli occhi cattivi. È il mio grande divertimento.

			– Ah! – fece – È male.

			– È male avere gli occhi cattivi?

			– Certo è male.

			– È male anche divertirmi ad avere gli occhi cattivi?

			– È ancora male.

			– Perché?

			– Senti – disse – tu vedi un grande palazzo e certo pensi al lavoro che è dovuto costare; pensi alle pietre, alla calce, al marmo, agli uomini. Pensi soprattutto agli uomini, uomini affaticati, uomini stanchi, uomini sudati, uomini feriti sospesi sui ponti con le armi del lavoro nelle mani forti.

			Tu pensi certamente a tutto questo; e pensi anche al tempo a tutto il tempo, minuti, ore, giorni, anni, da cui esso è nato, a poco a poco lentamente per essere infine un grande palazzo. Così è la Legge degli uomini costruita con la pazienza dei secoli. Se tu vi guardi con occhi cattivi, non è male, non è un grande male questo? 

			– È il Grande Dolore? E la paura del Grande Dolore? La Legge degli uomini è veramente capace di distruggere il Grande Dolore?

			– L’uomo è un operaio paziente. Egli ha costruito il suo grande edificio con l’esperienza dei secoli e non ha ancora finito. Egli lo guarda di continuo, lo osserva, lo scruta; e dove è un male lo cura, li tocca, modifica, sana, fa nuovo ancora una volta e sempre. Forse un giorno sarà perfetto chissà ed egli non avrà più paura. 

			– Non ci sarà più Paiolo?

			– Certo no.

			– E nemmeno Don Diego e Don Carlo?

			– Nemmeno quelli.

			– Non ci saranno i modicani?

			– Non ci saranno.

			– E nemmeno il Gatto Malato?

			– Nemmeno.

			– Non ci saranno i miei compagni piangenti?

			– Non ci saranno.

			– E Mario? E i morti sotto il muro di zolfo?

			– Nemmeno.

			– Non ci sarà mia moglie morta e pentita?

			– Non ci sarà.

			– E noi non saremo macerie? Mai più saremo macerie allora?

			– Mai più.

			Tentenna guardò l’Uomo alto cortese e sorrise a sé stesso storse la bocca e ghignò cogli occhi cattivi.

			– Non è assai meglio – disse – il vento, un vento grande, un vento straordinario che disperda tutte le cose e anneghi il male con una tempesta di tuoni? 

			– Abbiate pazienza – disse il Prefetto con la sua voce reale. 

			Bisogna aspettare, bisogna attendere. Ci siamo qui per questo: per rendere giustizia, per fare rispettare la Legge. 

			Il primo Macigno fece:

			– Io ho i miei figli venuti or ora dalla guerra. E sono dispersi, non hanno pane, non trovano lavoro. Hanno combattuto, sono stati nei campi di prigionia, anni e anni ci sono stati. E ora sono disperati, non trovano lavoro, non hanno pane ecco. 

			E il Secondo Macigno fece:

			– Noi non vogliamo rubare, non vogliamo uccidere, non vogliamo fare male a nessuno. Vogliamo vivere, lavorare per vivere, sudare, affaticarci, stancarci per vivere. Questo vogliamo noi.

			Il Primo Grosso Macigno fece:

			– Tutti gli altri compagni ci aspettano laggiù e sono come noi, coi nostri figli venuti or ora dalla guerra, disperati, senza lavoro né pane. 

			E il Secondo Macigno fece:

			– E non vogliamo rubare, non vogliamo uccidere, non vogliamo fare male a nessuno. Vogliono vivere. Questo vogliono tutti. 

			I Due Grossi Macigni piansero, si curvarono sopra i ginocchi, aprirono le mani, aggricciarono la fronte, non furono più due grossi macigni, furono due grossi macigni pieni di umiltà e di mtezza, due poveri uomini grossi e pesanti, senza forza né vita.

			Il Prefetto sorrise con estrema pazienza. Poi li invitò ad uscire:

			– Potete andare – disse – potete andare tranquilli. Noi ci siamo qui per questo, per rendere giustizia e fare rispettare la legge. Potete andare tranquilli e dite agli altri di stare tranquilli. Noi ci siamo qui per questo.

			Tornarono al paese, stanchi e turbati. E anche gli altri, quelli che li aspettavano, divennero a un tratto stanchi e turbati. Ma non c’era da fare altro che lasciare scorrere i giorni della speranza e attendere.

			Tentenna continuò a rifare insieme ai fratelli e al padre la sua vecchia strada di campagna, e a riposare ogni tanto la stanchezza sui panchi della vecchia taverna “Della Luna” accanto ai suoi amici di sempre.

			Il tramonto gli copriva le spalle di rosso mentre risaliva la strada ed egli poteva vedere le case malate del suo paese, ogni giorno, invocarlo a gran voce disperatamente, chiedergli di proteggerle dalla frusta del tempo, che le precipitava a poco a poco nell’immensa voragine di sterpi e di carrubbi.

			L’alba e l’aurora lo vedevano ogni giorno sull’orlo della cima e gli aprivano la marcia verso la valle tra la nebbia gialla.

			Un giorno, sull’ora del meriggio, Tentenna si trovò ad andare prima del solito alla Taverna della Luna.

			– Ancora non ci sono! – gli disse padron Vito – lo vuoi ora il tuo quarto? 

			– Aspetterò! – fece; e poggiò il capo sulla spalliera della seggiola.

			Anselmo e Tonio vennero poco dopo. Si portarono ai loro posti e tacquero.

			– Che c’è? – fece Tentenna allarmato – Luigi? 

			– Già! – fece Anselmo – Luigi.

			– Gli è successo qualcosa? Ha fatto sapere qualcosa? – chiese a Tonio. Ma Tonio coprì pietosamente con la sua palpebra gialla l’occhio diabolico e non volle nemmeno sputare.

			– Morto? – fece Tentenna con la gola arida e un crollo orribile nella cava dell’anima.

			Anselmo annuì e piegò il capo tra le braccia. Tonio continuò a tenere chiuso il suo occhio.

			Tentenna pensò a Luigi, quando gli aveva detto: Bisogna tentare – ed era partito di corsa con tutta la sua giovinezza sparendo dietro la cantonata della piazza. Pensò al suo pianto di bambino inesperto, alla fanciulla di lui morta in una stanza di ospedale, soave com un angelo, fatta d’aria e di remoti richiami.

			– Non poteva essere altrimenti – disse.

			– Sì – fece Anselmo – Il tuo sospetto era giusto!

			Tonio raschiò la gola e ingoiò la saliva che era già quasi uscita dalle labbra. Disse:

			– Era troppo pazzo! Lei era divenuta ogni cosa, l’unica ragione di vita. Non c’era rimedio.

			– E… come? – chiese Tentenna.

			Anselmo si portò entrambi le mani al collo.

			– Così! – disse.

			– Ah! – fece tentenna; e pensò al volto di Luigi, ai suoi occhi azzurri, alle sue macchie di ruggine, al suo immenso sogno di pace.

			– Egli ha trovato la pace – disse.

			– Giusto! – fece Anselmo rizzando la testa – i disgraziati siamo noi. – poi gridò con tutta la gola aperta:

			– Il mio quarto di vino! Il mio quarto! Oh! 

			– E tuo padre? I tuoi fratelli? – chiese Tonio, aprendo la sua straordinaria pupilla.

			– Non so. – fece Tentenna – sono in ritardo. Di solito mi precedono.

			– Ora sei un pezzo grosso! – fece Tonio strizzando il suo occhio e tenendo appeso alle labbra un largo sputo di colore giallo.

			– Un pezzo grosso?

			– Non fai che essere col Rosso! Ci hai quasi abbandonato! Sei diventato il suo braccio destro? 

			– Ho fatto un patto, solo un patto.

			– Un patto… contro Paiolo? – fece Anselmo cogli occhi lucidi pieni di ammirazione.

			– Anche quello, Anselmo, anche quello.

			– Eccolo – disse Tonio – l’avete chiamato. 

			Paiolo entrava infatti in quel momento sol suo passo largo e pesante. Andò al banco e gridò: un bicchiere, ehi! – battendo il suo frustino a lungo sulle forme di latta.

			Don Vito venne a riempirgli pigramente il bicchiere.

			– Da queste parti? A quest’ora? – fece.

			– Ho di là il carrozzino! Il cavallo ha perduto un ferro; glielo stanno rimettendo.

			In questo si avvide Tentenna.

			– Chi si vede! – fece – il mio Tentenna! – e si avvicinò col suo bicchiere ricolmo in una mano, con l’altra afferrò una seggiola vuota e gli si portò a fianco.

			– Che dice la faccia, Tentenna? – gli chiese avvicinandogli il volto e sogghignando.

			Tentenna non parlò e neppure volle guardarlo. Serrò il pensiero dentro una morsa di ferro e tacque. Disse solo coi suoi occhi di vile antico rivolgendosi ai compagni:

			– Questo è un uomo-cane. Questo è il vero nemico. 

			– Nemico? Amico invece, Tentenna, amico di tutti. Soprattutto di te, m’intendi? Io ti ho lasciato un segno come l’aria.

			Al tuo cane ho lasciato un segno più duro, mi pare. Non mi ringrazi, Tentenna? 

			Tentenna continuò a tacere. L’altro insistette:

			– Macerie eeh? L’hai detto tu stesso?

			– Già! – fece Tentenna e bevve d’un fiato il suo bicchiere di vino. A un tratto aprì le labbra. Disse:

			– Sei un vile, sei un uomo-cane, Paiolo?

			Le parole pesarono e s’ingrandirono in tutta la bettola. Paiolo guardò sorpreso quel povero storpio che gli osava parlare a quel modo e gli sfiorò il volto con l’orlo del bicchiere ancora colmo.

			– Ehi, Tentenna, che ti piglia? Vuoi fare l’eroe ora che sei col Rosso? 

			Tentenna ripeté con voce più calma:

			– Sei un uomo vile, Paiolo. 

			Paiolo lo guardò ancora sorpreso, ma la voce di Tentenna ancora non lo offendeva. Gli disse con un leggero sorriso:

			– Quando eri al fiume, sei stato meno eroe! Ricordi eeh?

			– Già – fece Tentenna – anche allora eri un uomo vile! – e gli avvicinò il volto di ubriaco, gli soffiò sul volto il suo respiro di uomo e sentì i denti che scricchiolavano e parlavano:

			– Ero un uomo che sa scegliere i bocconcini delicati eh?

			– M’intendi? – aggiunse e i denti gli scricchiolavano nella bocca serrata.

			– Vile! – gli urlò Tentenna sopra gli occhi.

			– Un bocconcino! – ripeté Paiolo. Poi aprì la bocca e scoppiò in una lunga risata, vibrante come una frustata.

			Tentenna non vide più dagli occhi; rovesciò con una mano il bicchiere colmo di Paiolo, poi gli sputò dritto sul volto, un largo sputo sanguigno, pieno di bile, e stese la mano sul tavolo dove luccicava il coltello. Ma le mani di Paiolo furono più abili; esse arrivarono subito alla gola, la strinsero forte, la soffocarono disseccando la saliva che ancora premeva.

			– Oh! Oh! – gridarono Anselmo e Tonio accorrendo. Accorsero anche i pochi avventori che c’erano, accorse Don Vito. Tentenna poté respirare ancora e vedere Paiolo asciugarsi il volto e la giacca e sorridergli poi il suo sorriso sprezzante coi suoi occhietti di serpe.

			– Ringraziami ancora, Tentenna! – disse.

			– Non è finita, Paiolo! – gli gridò Tentenna con la voce strozzata, ma le braccia di Anselmo lo trattenevano e non poté che gridargli: vile! Vile!

			Una piccola folla aveva fatto corona. A un tratto s’avanzarono i due Grossi Macigni:

			– Che c’è? – chiesero avvicinandosi a Tentenna.

			– Che c’è? – ripeterono, guardando con occhi torvi il volto di Paiolo.

			Dietro a loro gli altri volti chiusero il cerchio e aveva tutti occhi torvi e cattvi.

			Un Grosso Macigno fece: – il Gallo lassù a Borgonero, non qui.

			L’altro Grosso Macigno ripeté: Il gallo a Borgonero.. tutti gli altri fecero: Il gallo a Borgonero non qui.

			Paiolo si volse intorno con occhi sprezzati. Poi chiese a Don vito che era divenuto verde dalla paura:

			– Quanto vi devo per il vostro lurido vino? 

			– Niente! Niente!

			– Io pago sempre! – ripeté Paiolo con intenzione – pago in ogni caso! – Poi attraversò con passo deciso il cerchio silenzioso, andò al banco e batté forte la moneta sul legno. Quindi riattraversò il cerchio dirigendosi alla porta e salutò ghignando gli occhi duri che gli battevano la carne.

			– Ci rivedremo, Tentenna! – fece sulla soglia.

			– A presto – urlò Tentenna – Paiolo, uomo-cane! 

			Un grosso Macigno gli batté la mano sulle spalle:

			– Non te la prendere – disse – verrà anche il suo giorno!

			– Cane – continuò a fare Tentenna – uomo-cane, cane, cane…– Si calmò a un tratto, quando vide apparire sulla soglia della taverna la figura massiccia del padre. Era stralunato e gli faceva dei segni affannati.

			– Che c’è? – chiese.

			– Mario.. 

			– Mario?

			– Mario è tornato.

			– Mario? – gridò.

			– È arrivato con la corriera di mezzogiorno. L’hanno visto gente che ha viaggiato con lui. Andiamo presto! 

			– E Salvatore? E Paiolo? Come mai non abbiamo saputo nulla?

			– Non so. Salvatore e Paolo ci aspettano al Poggio. Andiamo! Presto! 

			Gli altri li salutarono con un gesto di mano: Anselmo, Tonio, i Grossi Macigni, tutti fecero: coraggio! Coraggio!

			Arrivarono alle prime case del paese che erano le tre pomeridiane e il sole era ancora alto qualche metro sull’orizzonte occidente.

			Il vecchio padre respirava a fatica e procedeva in testa al gruppo con passi serrati e rapidi.

			– Arrivederci morto di stanchezza! – gli fece Paolo che respirava anche lui faticosamente.

			– Riposati un momento! – fece Salvatore fermandosi sulle due grosse gambe piene di polvere.

			– Tanto Mario è là. – Aggiunse Tentenna – e non sarà un bello spettacolo! 

			Il padre si voltò per un attimo col viso crucciato; ma tornò a martellare il selciato coi suoi passi rapidi e serrati, respirando più rumorosamente quasi per una segreta immensa gioia di pena.

			Si fermò solo quando furono davanti alla casa di Rosa.

			Una folla silenziosa di uomini e di donne sostava sulla porta e commentava con gesti di pietà. Fecero subito ala al gruppo dei fratelli guidati dal vecchio e qualcuno cercò di battere la mano sulle loro spalle e di sorridere.

			– Papà! – fece Rosa appena entrarono.

			– C’è papà! – fece ancora rivolta al volto ferito di Mario.

			Mario girò un poco il volto segnato dal fuoco e cercò con le mani dentro l’aria.

			Il vecchio s’arresto sulla porta e tremò in tutto il corpo massiccio, come trema la terra quando crollano le rocce nelle fondamenta; portò una mano allo stipite per reggersi e con l’altra fermò il rumore violento del cuore.

			Mario si alzò lentamente brancolando sul braccio della moglie e tese le palpebre degli occhi cuciti con segni bianchi e inverosimili.

			Il vecchio chiuse per un attimo gli occhi; poi svanzò di corsa, e il cieco fu tra le sue braccia, il povero corpo di lui sul suo grosso petto di uomo antico, il suo singhiozzo disperato dentro la sua anima satura e pesta.

			– Mario! Mario! – fece Rosa, venendo a confondere le sue chiome nere col volto del marito.

			– Papà! Papà! – invocò anche lei liberando finalmente i singhiozzi, pietosamente repressi, sul grande petto del vecchio.

			Il vecchio non seppe che stringerli entrambi con le sue mani antiche e tremare come una foglia sbattuta e inerte. I fratelli allora intervennero; intervenne anche Anna, intervennero altri amici che erano lì tanti; tutti costrinsero il padre a sciogliere l’abbraccio, costrinsero Mario a tornare sulla seggiola, costrinsero Rosa ad asciugare le lacrime. Il vecchio curvò le spalle massicce e andò a sedere accanto alla moglie, chiuse le grosse mani su una gamba e tacque. La moglie lo guardò coi suoi occhi grigi, allungò lentamente la mano, la pose sulle sue mani e con le dita timide giocò a lungo.

			Tutti tornarono a sedere a cerchio lungo le pareti e a tacere. Tentenna si trovò il posto accanto a Bianca dove l’ombra della casa era più fitta.

			– Bianca…! – le fece a voce bassa.

			La fanciulla non gli rispose.

			– Bianca! – ripeté. Ma la fanciulla non rispose ancora. La guardò allora nel volto e tremò di paura. La fanciulla teneva lo sguardo fisso sul cieco e gli occhi erano stranamente aperti; sulle pupille le palpebre chiudevano i liquidi veli e le pupille medesime erano immobili; i cerchi ripetutamente riflessi avevano strane luci di metallo, parevano morirvi lentamente echi di tempi eterni.

			Poi gli amici cominciarono ad uscire e il cerchio a poco a poco si disfece. Tentenna spiegò che per un po’ era meglio lasciarli liberi e soli Mario e Rosa; e tutti si alzarono lentamente: i fratelli, la madre, il padre.

			– E tu Bianca? – fece Tentenna.

			La fanciulla sbatté le palpebre e girò il cerchio delle pupille sbiancando a un tratto. Si rizzò anche lei e seguì docile la mano del fratello che l’aveva presa ad un braccio.

			Si portarono tutti in casa di Tentenna. Ed era già il tramonto. L’aria cominciava ad odorare di cipolle e fritte e di aglio e i bambini a correre sull’alto delle siepi e a saltare sui fossi con rumori altissimi.

			– Bianca.. – cominciò Tentenna con voce dolce; ma li interruppe Salvatore: 

			– Ti vuole Bartolo – gli disse – ti aspetta nel cortile.

			Tentenna uscì fuori e Bartolo, un vecchietto con un lungo scialle sulle spalle, trascinò in un angolo.

			– Che vuoi Bartolo?

			– Senti – fece il vecchio con le guance cave – sai che non è il momento. Ma si tratta di due cose importanti. E devi saperle.

			– Parla. – fece Tentenna guardando attentamente le guance cave del vecchio che masticavano parole spezzandole col taglio ruvido delle mandibole.

			– In prima devi sapere che la “Madre Terra” non è una bella cosa; e se noi l’abbiamo fatto è per quella maledetta paura!

			– Lo so, Bartolo, lo so! Vieni al sodo! 

			– No! No! Voglio farlo sapere al Rosso che non si tratta che noi, sia crumiri. Siamo stati ingannati anche noi.

			– Però vi hanno connesso le terre!

			Il vecchio agitò le guance vuote.

			– No! No! È tutto un imbroglio! È troppo lungo dirlo ora! 

			poi aggiunse abbassando la voce:

			– Devi dire al Rosso di vigilare. Paiolo è pronto a tutto.

			– Ma questo il Rosso lo sa.

			– Sì! Sì! – continuarono le guance cave – ma tu devi dirgli che siamo pronti ad aiutarlo. 

			– Voi? 

			– Sì! Sì! – fece – come vuole! – aggiunse strizzando un occhio.

			– Ah! Glielo dirò.

			– Basterà che ci avvisi qualche ora prima. Noi siamo tutti pronti. 

			– Bene; bene. E… l’altra cosa?

			Il vecchio sorrise con le gengive rosse.

			– L’altra cosa – disse ti interessa ancora di più. È venuto a cercarsi un ragazzo per via che sono il più vecchio vicino di casa tua. Dice che ti conosce e che… che vuole in moglie la mutina!

			Tentenna sbatté le palpebre e sentì un’angoscia improvvisa dilagare in cerchi sempre più grandi nel lago del cuore.

			– Carmelo…! – disse a stento.

			– Sì! Sì! – fece il vecchio tutto contento. -Si chiama proprio così. Dice che ti ha conosciuto nel campo. 

			Tentenna piegò il capo sul petto e sentì che il cerchio dell’angoscia aveva raggiunto tutti i limiti del lago.

			– Che ne dici? – chiese il vecchio con gli occhietti lucidi – È innamorato della mutina! Innamorato pazzo! 

			– Dov’è? 

			– Di là, in casa mia. Gli ho detto che non era giusto di persona; che era meglio un vecchio come me.

			– Bene – fece Tentenna a un tratto – Torna di là e digli che m’aspetti. 

			Il vecchio assentì col capo e disparì dietro l’arco del cortile. Tentenna rientrò e si accostò subito a Bianca.

			– Devo parlarti da sola – le fece con impeto – Seguimi! 

			La fanciulla sgranò gli occhi e la paura svuotò le pupille delle luci e dei colori.

			– Non ti impressionare – le disse – È venuto Carmelo – e si sforzò di sorridere. 

			La fanciulla divenne pallidissima e tremò tutta come una foglia, come un fusto giovanetto assalito dal vento; ficcò gli occhi a terra e vi inventò radici fortissime.

			– Vuole chiedere la tua mano. – continuò Tentenna coi suoi gesti.

			La fanciulla fece di no con la testa ripetutamente.

			– Senti – continuò il fratello – egli ti vuole bene. Ed è un caro ragazzo che certamente ti farà felice. Vuoi che gli parli io? Che gli dica prima…? 

			La fanciulla tornò a fare di no con violenza. Ma il fratello insistette:

			– Ragiona un poco, sciocchina. Tu hai la coscienza nettissima e sei l’innocenza personificata. Io non farò che dirgli questo. Perché hai paura? 

			La fanciulla continuò a fare di no e non smise più di muovere la testa disperatamente.

			Il fratello le prese il volto tra le mani e la costrinse a guardarlo. Gli occhi erano un abisso di dolore e le lacrime covate nel fondo affioravano pullulando sui cerchi delle palpebre e tornavano a sprofondare nell’abisso illuminandolo e scavandolo.

			– Bianca! – le disse con le sole labbra – io sarò disperato se non mi dici qualcosa. 

			La fanciulla ebbe un’improvvisa pietà per il fratello più caro e cercò di quietare le acque degli occhi.

			– Bene! – fece Tentenna – voglio provare. Tu aspettami. – e la baciò con dolcezza sulla fronte.

			Bianca tentò di fermarlo con le braccia; ma egli era già sotto l’arco del cortile e la incoraggiava con gli occhi e con le mani. Rientrò allora lentamente e guardò con occhi cavi tutti gli angoli della casa, tutti i gesti dei suoi cari. Poi prese in fretta uno scialle, frugò dentro un cassa dietro la madia e uscì avvolgendosi fittamente il capo.

			– Dove vai? – le chiede la madre stupita.

			La fanciulla fece cenno che andava da Rosa a darle una mano per rassettare la casa.

			– Giusto! – fece il padre – Giusto! 

			– Sola? – insistette la madre – Ci andiamo insieme! 

			La fanciulla fece cenno che voleva andare subito, che due erano di troppo e uscì in fretta. Quando fu sotto l’arco quietò i passi; si voltò un poco a guardare e sbiancò.

			Tentenna fece presto a trovare Carmelo. Era in casa di Bartolo e lo aspettava con impazienza passeggiando in su e in giù come un vero uomo preoccupato.

			Quando vide Tentenna gli andò incontro sorridendo malamente e porgendogli una mano fiacca e inerte.

			– Carmelo – fece Tentenna stringendogli le braccia con calore.

			– Allora? – balbettò il ragazzo abbassando le palpebre.

			Tentenna pregò Bartolo di lasciarli un poco soli e trascinò il ragazzo su una sedia.

			– Vedi – cominciò – tu sei un ragazzo leale e onesto. 

			– Non vuole! – fece in fretta Carmelo.

			Tentenna alzò la mano ripetutamente;

			– No! No! – disse – si tratta di una cosa che devi sapere. Poggiò i gomiti sulle ginocchia, aprì le mani sulle guance; e parlò a lungo al pavimento di tufo la storia di una fanciulla innocente che avrebbe potuto essere felice e fare felice gli altri se gli uomini non fossero stati quello che erano, se il vento li avesse distrutti e fatti altri da quelli che erano.

			Così conchiuse rizzando il volto e guardando il volto confuso e arrossato del ragazzo – Io ti ho detto quello che avevo da dirti. Tu… 

			– Io… – interruppe il ragazzo con voce debolissima – Io… 

			– Abbi coraggio, dì quello che pensi sinceramente. 

			– Io… Le voglio bene. Sono venuto per questo. – Disse con voce dolce.

			– E… – fece Tentenna; ma il ragazzo lo interruppe con voce ancora più dolce: – O mi presentate a lei oppure… 

			– Oppure? 

			– Oppure faccio un delitto. – Conchiuse in fretta con gli occhi pieni di rancore.

			– Allora vieni – fece Tentenna rizzandosi – Vieni! Sarete entrambi felici. – E uscì rapidamente seguito dal ragazzo e da Bartolo che macinava con le sue mandibole di vecchio parole disfatte e inutili.

			– C’è Carmelo! – disse entrando nella sua grotta e cercando con gli occhi il volto di Bianca.

			– Oh! Carmelo! Oh! – fecero tutti gli altri e sorrisero al ragazzo che giocava coi colori del rosso e del bianco nelle giovani guance.

			– Dov’è Bianca? – Chiese Tentenna.

			– È andata a casa di Rosa – rispose il padre.

			– È andata da mia sorella – fece Tentenna al ragazzo che taceva visibilmente deluso.

			– Rosa è la moglie di Mario; sai… 

			– Ah! – fece il ragazzo e curvò il capo assentendo più volte.

			Poi Tentenna venne al centro in centro e con voce quali solenne disse: – Sentite tutti. Carmelo non è venuto per noi, ma per… Bianca. La vuole nientemeno che in moglie. È innamorato di lei e, se non mi sbaglio, anche lei… o forse più. Che ne dite? 

			Per un momento la sorpresa arrestò le parole; poi tutti vociarono confusamente; e infine il vecchio padre si alzo e, ponendo una grossa mano su una spalla di Carmelo, disse:

			– Il destino è strano. Pare si sia pentito di esserci tanto contro e vuole riparare. Carmelo è un ragazzo che sa il fatto suo. Io sono felice di averlo come figliuolo. 

			Tutti tornarono a vociare confusamente e Carmelo fu come un albero di gelso quando i ragazzi nei campi dell’alba hanno la gola delle more.

			– Bisogna avvertire Biaca – fece la madre tutta contenta.

			– Vieni! – fece Tentenna – e trascinò il braccio di Carmelo oltre la soglia. – Ci vado io! 

			furono subito oltre il cortile e il cielo su di essi minacciò brontolando la prima pioggia dell’autunno. Non vi fecero caso, ma corsero di corsa sugli spalti della strada che si andava coprendo di ombre, furono in quattro salti alla casa di Rosa.

			Si fermarono dinnanzi alla porta socchiusa:

			– Bianca! Bianca! – fece Tentenna attraverso la fessura a bassa voce.

			– Eh? – fece la voce e poi il volto di Rosa – Sei tu, Giulio? 

			– Già – risposte il fratello spingendo la testa dentro la porta. -Bianca non è qui? 

			– No! – fece Rosa – Non è stata qui. C’è qualcosa che non va? 

			Tentenna sentì i cerchi battere sulle pareti del cuore senza pietà e una noia disperata dilagare dalla gola al cervello:

			– Bianca! – fece con la voce soffocata; e guardò dentro le ombre della strada che spingevano ormai alte colonne nel cielo grigio delle nuvole.

			– Bianca! Ripeté con voce alta e allarmata.

			– Che c’è? – fece Rosa mettendosi le mani dentro i capelli – che c’è mio Dio? 

			– Bianca! – urlò con la gola aperta correndo verso il fondo della strada e invocando pietà alle ombre stupite dei passanti.

			Il tuono rotolò le parole nei cerchi del cielo e le soglie delle case furono a un tratto affollate di donne e di bambini, risonanti di domande e di più angosciose risposte; un piccolo esercito di uomini si formò dietro a Tentenna che arrancava come un pazzo, trascinandosi Carmelo, invocando pietà alle soglie delle case, alle ombre della strada, al cielo medesimo che cominciava a sciogliere le prime gocce.

			Una bambina a un tratto strillò:

			– L’ho vista io! 

			– Dove? Dove? – le chiesero cento voci.

			– Alla fontana! 

			– Alla fontana! Alla fontana! – gridarono cento voci.

			Alla fontana due donne gridarono che avevano visto la ragazza bere a lungo sotto il cannello e poi svoltare a sinistra e scendere verso S. Vito.

			– Bianca! Bianca! – urlò Tentenna dentro la tela sottile dellla pioggia che cadeva senza rumore.

			– Ci vogliono le torce! 

			– Bisogna fare luce! – gridarono da più parte.

			E le fiamme d’accesero della notte e illuminarono l’arpa acque del cielo, calarono lungo la costa del monte come un fiume di lucciole e illuminarono tutto il crepaccio della Morra, i suoi sterpi mostruosi, i suoi carrubbi.

			Erano alte e gridavano dentro la valle; l’eco le portava fino alle stelle chiudendo il cerchio dell’universo come dentro il cavo di una mano azzurra.

			Carmelo venne su dal fondo lentamente ma sicuramente come se la terra fosse liscia e non vi fossero né fossi né rocce.

			Le fiaccole d’acqua lo illuminavano dall’alto, lo carezzavano come avessero le ali di seta e lo sguardo della Vergine.

			Egli emergeva dal fondo come se i piedi non fossero suoi, come fosse appeso a una fune invisibile che lo traesse verso l’alto senza rumore e senza fretta.

			Tutta la notte gli ubbidiva; poiché egli non era più un uomo, ma un dio della terra e del cielo, fatto di fango e di spazio.

			Quando arrivo sul ciglione del crepaccio, il tempo si fermò e le fiaccole non seppero più tremare nel cielo dell’acqua, trattennero tutte le fiamme come le punte lucide delle lance e alzarono luci verticali sino all’infinito.

			Carmelo venne avanti dentro ai volti sbiancati; e le sue braccia facevano il cavo della barca, dove riposava la fanciulla che egli aveva sognata tutte le notti d’estate e d’autunno: pareva dormisse sul suo petto, il volto era piegato sul collo di lui ove i capelli bagnati si agitavano a fatica; le labbra accennavano a un bacio d’aria, casto come la bianchezza dell’abbraccio che le pallide braccia gli porgevano reclinate e soavi sul petto e sulle spalle.

			Carmelo teneva le palpebre socchiuse sulla pallida fronte della fanciulla e avanzava senza toccare la terra dentro l’aria delle stelle alte.

			Poi un grido spacco la solida immobilità e franò a un tratto l’attesa della terra e del cielo.

			Il grido della madre ebbe la forza del vento, quando non ha sapori di mandorli o di ulivi; e le fiaccole ripresero a tremare disperate, le fiamme fecero cerchio ai singhiozzi delle gole.

			Carmelo, anche Carmelo ritornò a essere umano col suo volto di ragazzo fattosi a un tratto grande e prese a camminare sulla terra coi suoi piedi che sapevano di selciati e di campi, un ragazzo adulto che camminava nell’acqua con il corpo di una fanciulla morta nelle braccia, un povero corpo sul quale urlava disperatamente la madre impazzita, su cui il coro degli uomini pioveva parole antiche di una leggenda impossibile.

			Piovve tutta la sera sul volto pallido della morta e sui lamenti della madre. Piovve come una musica di pene lunghe, infinite, sui passi silenziosi del tempo.

			– Figlia della sventura -figlia del mio dolore – figlia sfortunata – figlia mia morta! 

			Da tutte le parti lievitarono i volti degli spiriti e delle Donne e si diedero il turno dentro le magiche ombre della notte.

			– Figlia bionda, figlia soave – figlia ch’eri ancora fanciulla – figlia senza eguale – figlia mia morta! 

			A mezzanotte una voce lacerò l’aria attorno al volto della morta e sconvolse per un momento il canto dei lamenti.

			– Le mele! Le mele d’oro! – gridava ululando la voce nella notte, rotta dal tempo e forsennata.

			– Le campane! Oh! Le campane! – aggiunse nel vento che si spegneva sulla montagna.

			I volti degli Spiriti divennero allora intrepidi e spavaldi e sedettero tutt’intorno alla morta, tra i ceri alti come i fari nella nebbia.

			– È Rocco! – disse Mario alzando le sue mostruose ferite.

			Chissà che non gli riesca trovare davvero le sue mele d’oro! 

			– Ho sentito le campane – disse Anna – Avete inteso? Ma con questo vento… 

			– È pazzo! È pazzo! 

			– Non è pazzo! – ribatté il vecchio Bartolo sotto il suo scialle asciugandosi con la lingua le labbra bianche – Le mele d’oro ci sono davvero. È una cosa vecchia! Tutto sta ad arrivare in tempo mentre suonano le campane. 

			– Se no? 

			– Se no è inutile! Gli Spiriti si ripigliano le mele e trovi solo cenere o paglia. 

			– Io ci andrei – aggiunse – tanto sono certo! 

			– Con questa acqua? – chiese Anna – Di notte? 

			– Ah! Le mele d’oro! – sospirò con angoscia il volto sanguigno di Mario. E la madre continuò il suo lamento:

			– Figlia innocente, figlia infelice – figlia d’aria – figlia che non hai voluto il mio aiuto – figlia mia morta! 

			Il tempo tornò a camminare silenzioso e pesò ancora sul volto della morta e sul canto dei lamenti come una musica di pene, fino all’alba, quando la voce forsennata di Rocco tornò a battere sul volto degli Spiriti.

			– Le hanno prese! – gridava disperato al vento e all’acqua – Le hanno prese! 

			– È Rocco! – disse Mario con voce triste – Ancora una volta non è arrivato in tempo. 

			– Con quest’acqua! – fece Anna – Si ammazzerà. Perché non lo portano in una casa di salute? 

			– Non è pazzo! – balbettò il vecchio Bartolo sotto il suo scialle asciugandosi con la lingua le labbra bianche – Le mele d’oro ci sono davvero. È una cosa vecchia! Tutto sta ad arrivare in tempo mentre suonano le campane! 

			– Ah! Le mele d’oro! – sospirò con angoscia il volto sanguigno di Mario. E la madre continuò il suo lamento infinito:

			– Figlia che ti ho allevata – figlia che ti ho cresciuta col fiato – figlia che ti ho pettinata ogni giorno – figlia mia morta! 

		

	



		
			Capitolo nono 
La terra

			Libeccio sferza da anni le vecchie mura

			e il suono del tuo riso non è più lieto…

			Montale

			Morte non mi ghermire

			ma da lontano annunciati

			e da amica mi prendi

			come l’estrema delle mie abitudini

			Cardarelli

			Era già marmo il suo cielo di pietra

			Gatto

			Piovve tutto il giorno e la notte e ancora tutto il giorno appresso. Quando fu quasi sera Tentenna afferrò la cerata umida ancora dell’acqua presa nel cimitero durante la lunga cerimonia, si coprì il capo e le spalle e uscì fuori.

			Camminò lentamente affondando le scarpe dentro il fango alto dei fossi e arrivò alla fontana che cianciava tristemente sui ciottoli lucidi.

			Di là continuò a scendere verso S. Vito, camminò sino a che incontrò un piccolo poggio da dove la valle scendeva vertiginosamente con la sua immensa macchia verde.

			Rimase lungo tempo a guardare il crepaccio della Morra sprofondare come il taglio di una gola mostruosa dentro la bocca di un maiale antico.

			La pioggia cadeva fitta su tutta la valle; e la valle fumava a tratti con un rumore sordo e lontano.

			Quanta tristezza chiusa nella luce del crepuscolo, che tentava respirare la sua umiltà e il suo desiderio di pace! Le ombre giravano lentamente sui cerchi dell’aria, come facevano singhiozzare le note dell’anima oltre ogni senso!

			Tentenna rimase a lungo a guardare e ad ascoltarsi smarrire l’anima a poco a poco, dividendo una cosa inutile e inerte alla deriva del tempo e dello spazio.

			La nebbia gorgogliava dentro il volto della Morra e pareva che mille bocche gridassero parole violente ma prive di suono.

			Laggiù c’era lo Spirito del Male; e urlava la sua sete di vittime, che ogni anno andavano a lui con gesti indifferenti, senza impazienza né fretta.

			Non bastavano gli scongiuri della Saggia, non bastavano le galline gettate dentro il fondo, non bastavano nemmeno le preghiere più sanguigne.

			Tentenna sentì crescere smisurato il vuoto dell’universo dentro il suo petto ed ebbe paura. Poi sentì qualcosa e qualcuno toccarlo alla spalla e si voltò spaurito. Vide un’ombra accanto al suo fianco.

			– Debbo dirti qualcosa – gli disse una voce di donna sotto il cappuccio calato sul volto.

			– Chi sei? – fece Tentenna con voce rassicurata, tornado a guardare la valle.

			– Sono la Montana! – rispose – Sono la “Saggia” come mi chiamano. Sapevo di trovarti qui.

			– Ah! – fece Tentenna e attese continuando a guardare la valle.

			– Bianca è venuta da me il giorno prima che si uccidesse.

			– Che? – fece Tentenna voltandosi di scatto e scrollando l’ombra per le spalle.

			– Sì! Sì! – confermò la voce – Bianca è venuta da me, per chiedermi qualcosa, per sapere.

			– Per chiederti che? – chiese Tentenna esaltandosi.

			– Per sapere – fece la voce dell’ombra dapprima esitando poi rapidamente – per sapere se era incinta.

			Tentenna si curvò come un arco e tese le note della gola.

			– Ed era…? – chiese con voce strozzata.

			– Era incinta. – disse la voce.

			Tentenna tornò a guardare la valle che fumava come un immenso braciere sotto la pioggia; tornò a guardare la gola mostruosa dell’animale antico che aveva ingoiato il corpo di una fanciulla innocente.

			Lasciò cadere le braccia lungo i fianchi e sospirò profondamente. Poi si voltò e tornò a salire, senza importarsi di nulla, verso il paese, lentamente, affondando le scarpe dentro il fango alto dei fossi.

			Quando fu ancora sotto l’arco del cortile le raggiunsero alcune ombre di uomini.

			– Tentenna! Chi! – gli fecero a bassa voce – dobbiamo parlarti!

			– Sei tu Bartolo? – fece con la voce inerte.

			– Non è il momento! – disse Bartolo – ma vogliono parlare a te.

			– Parlare a me? – già.

			– E che vogliono?

			– Non vogliono dirmi niente a me! – piagnucolò Bartolo – mi hanno chiesto solo se stavi lì. Non sapevano della disgrazia. Diglielo tu Tentenna, che noi siamo tutti con te!

			– Possiamo fidarci? – fece una voce.

			– Sì! Sì! – assicurò Tentenna.

			– Senti allora – dissero – il Rosso ha bisogno di te per via che devi fare qualcosa coi contadini di qui.

			– Ci siamo tutti – piagnucolò ancora Bartolo masticando vivacemente le parole.

			– Ecco di che si tratta. – fece un’altra voce. – Sono arrivate le famose risposte, una dopo l’altra, da parte del tribunale e del Prefetto. Prima è venuta quella per Darfù. Diceva che la terra doveva considerarsi coltivata in vista della natura rocciosa del suolo. Poi è venuta quella per Sammartino, poi quella per le altre, non ricordo che dicevano, certo erano parole lisce, parole cattive che a sentirle fanno rabbia e furore. Infine l’ultima quella per Canneto e Calì. Le hanno concesse alla “Madre Terra” tutte quante…

			– Siamo noi! Siamo noi! – piagnucolò la voce di Bartolo.

			– Cioè a nessuno!

			– Ora – aggiunse l’altro – si tratta di fare un atto di forza che in fin dei conti è pienamente legittimo. Se noi occupiamo le terre, se la Lega della Madre Terra si scioglie con una dichiarazione sottoscritta da tutti quanti i soci, se i soci passano tutti a noi, le terre, anche perché non sono per nulla coltivate dovranno rimanere a noi, una volta che le abbiamo seminate.

			Le maggiori incertezza stanno per la Lega della “Madre Terra”.

			Sono disposti a firmare?

			– Siamo pronti – piagnucolò la voce di Bartolo – lo dicevo anche a Tentenna. Siamo pronti per qualsiasi cosa.

			Tentenna non rispose. Pensò al Rosso che era incerto e al prefetto che aveva detto di stare quieti e di attendere. Pensò alla terra arida e deserta e a quelli della Lega che strizzavano gli occhi e prendevano appunti. Pensò a Don Carlo col suo monocolo appeso a un occhio e alle sue parole stupide, pensò a Paiolo, ai suoi stivali e al suo frustino pieno di sangue; e pensò a Bianca, al suo corpo fresco come quello di una rosa acerba, ai suoi occhi azzurri e d’agnella, ai suoi gesti miracolosi e straordinari, alla sua testa che diceva di no, di no alla felicità; che era uscita nell’ora del tramonto ed era scesa sui fossi della strada verso la fontana, aveva camminato per un pezzo sotto le prime gocce; poi era arrivata sul ciglio del crepaccio, aveva chiuso nel pugno un piccolo anello di fede, la fede per il suo ragazzo impossibile, e aveva aperto le braccia chiedendo pietà alla Madonna.

			– Allora? – chiese a voce dell’uomo.

			– Allora – fece Tentenna rizzandosi sul corpo come fosse stato colpito dalla frusta – allora agiamo senza indugio! Paiolo è troppo vile! Paiolo è uomo-cane! Paiolo è tutti i serpi della terra. Va calpestato, distrutto.

			– Allora? – chiese ancora la voce dell’uomo.

			Tentenna parlò a lungo a bassa voce e gli altri intervennero con le loro voci inerti.

			– Domani! Al più dopodomani – conchiuse Tentenna – se torna il sole. Bisogna approfittarne di quest’acqua e seminare.

			L’indomani il mole tornò a brillare sui campi delle nuvole e la valle offrì ancora una volta alle case di Borgonero il suo grande grembo rugiadoso.

			Tentenna prese il sacco di ogni giorno e tornò sulla strada sepolta nel fango. Arrivò puntuale davanti alla casa del Rosso, che trovò colma di volti contadini e di furore.

			Sentì che anche in lui il furore covava come una miccia nascosta e scivolava dentro le ossa lentamente, si spargeva dentro i muscoli e i nervi, invadeva urlando il suo cervello malato.

			Sentì anche lui come un grande crollo dentro lo spirito, un vuoto che cresceva, cresceva smisurato, e in esso gli pareva precipitare senza arrestarsi in una lotta estrema col tempo.

			Sentì anche lui tornare il tempo dei lupi ed ululare nella gola e i cani, tutti i cani della terra, rugliare e grattare nella sua carne il suo antico male di luna.

			Girò lo sguardo intorno.

			Erano mille, più di mille, una fiumana di spalle e di teste una fiumana di capelli, di nuche, di colli, di occhi, di nasi, di fronti, di bocche. Era un muggito che saliva piano piano, si faceva più forte, sempre più forte. Ed era un vento largo di autunno che friggeva dentro le cose, mugolava e strisciava sopra la terra, vorticava, spazzava di colpo le foglie della via ampia e deserta, si alzava con ali ferme nel cielo fischiava e s’avventava contro le nuvole alte, bianche di brina e di ghiaccio.

			Erano mille, più di mille. Ed egli era fra gli altri. E non vedeva che teste e spalle, nuche, colli, occhi, nasi, fronti, bocche, un indistinto mostruoso di uomini, un’anima immensa che gridava da mille bocche aperte, da mille occhi selvaggi, da mille fronti battute dal vento.

			Erano mille più di mille. E il cielo era chiuso sopra le loro teste come un grande manto di nuvole; il vento vi batteva dentro come un’immensa frusta, lo apriva con le dita di ferro e lo rodeva, lo rendeva ancora più livido e più amaro.

			– È ingiusto! – fece una voce. – È malvagio! – fece un altro.

			– È falso! – è un delitto! – un tradimento! – una beffa!

			– Una grande beffa!

			Le bocche erano tutte aperte. Il muggito cresceva, cresceva, si faceva forte, sempre più forte ed era ormai un vento largo d’autunno, che batteva il cielo e la terra, che batteva anche sulle nuvole alte e urlava parole pesanti, livide, amare.

			– La terra! Oh! La terra!

			– È nostra! È nostra!

			– Noi l’amiamo!

			– Noi l’adoriamo!

			– La conosciamo come conosciamo le nostre mani!

			– Conosciamo i suoi affanni!

			– Sappiamo trovare i rimedi!

			– Sappiamo scioglierla in polvere d’oro.

			– Sappiamo fecondarla.

			– La terra! Oh! La terra!

			– È nostra! È nostra!

			Tentenna si sentì caldo ed eccitato, sentì un calore nuovo che gli bruciava lo spirito e la carne, una voce nuova che fremeva dentro da tempo. Gridò:

			– Ci hanno ingannato! Noi siamo ancora i maledetti, quelli che vivono ai margini della vita, fuori della strada maestra che non sarà mai nostra, che avremo perduto per sempre se non avremo saputo ribellarci a noi stessi e agli altri.

			– Così! Così – gridò il Rosso, rosso dalla collera.

			– Così! Così! – tuonò il muggito degli uomini; poi fece: – quando?

			Quando? – Domani! – rispose il Rosso agitando le mani e la bocca – All’alba! – Domani! – con tutti gli arnesi! Con le zappe! – con gli aratri! – all’alba!

			All’alba del giorno seguente gli uomini arrivarono da tutte le parti coi sacchi abbarcati sui muli e sui cavalli e gli aratri che strisciavano e battevano sul selciato con un rumore stranamente lieto.

			Gli uomini erano ritti sui dorsi, legati ai dorsi come i centauri del mito e avevano gli occhi ricolmi di aurora.

			Ma c’erano anche quegli altri, quelli che non avevano né muli né cavalli nP sacchi abbarcati né aratri c’erano i vagabondi di tutte le strade che s’erano data la voce e tenevano alte sulle spalle le zappe lucide; questi si aggruppavano in testa davanti ai centauri, che nitrivano impazienti sotto l’arco rosso del cielo.

			Tentenna si trovò con loro e con lui c’era il fratello Salvatore e c’erano gli uomini di Bartolo, calati di notte lungo la strada della Morra, c’era tutta la gente del Gatto Malato con la speranza appesa sulle zappe.

			Poi cominciò la sfilata: un esercito nuovo, l’esercito degli affamati senza limiti nello spazio di granato, in testa l’esercito dei fanti, i vagabondi di tutte le strade, appresso a file serrate i centauri coi sacchi e con gli aratri.

			Cantarono canzoni di guerra e alzarono le zappe nel cielo. Cantarono e avanzarono; e le donne in fila li guardavano lungo la strada, silenziose, cogli occhi fieri ed incerti, non sapevano se piangere o ridere, se cantare o invocare la morte.

			Gli uomini cantavano e avanzavano. E la strada li guidò, stretta e affannata sino ai limiti dell’abitato, poi corse davanti a loro libera e aperta, si allungò a perdita di occhi dentro i monti lontani.

			Gli uomini cantavano e avanzavano. E il rumore dei piedi battuti e dei ferri dei cavalli li seguiva: un rumore continuo e tenace che diceva coraggio e li spingeva ad avanzare, un rumore che era come un canto di gioia, straordinario e mostruoso eppure così candido e umano che pareva di angeli nuovi, venuti sulla terra a portare la buona novella.

			Il rumore si allargò sempre più nei cerchi rossi del cielo come un soffio largo di ali che battevano con un ritmo regolare e paziente; e il cielo respirò sui volti liberi degli uomini, respirò dentro i loro polmoni ampi ed aperti. Tutti parevano leggeri, erano nuovo, sfioravano appena la terra, forse non erano più carne, non erano più pensiero, forse erano solo occhi, occhi che guardavano spazio, che affondavano dentro lo spazio e non vedevano, non misuravano il tempo, erano spazio anch’essi, fatto di segni, di linee, di colori, di mille colori senza senso.

			Passarono dapprima i giardini lunghi degli aranci e dei limoni; le grandi ruote di acqua girarono con un cigolio di ferri erosi dal tempo dentro il cielo che diceva parole azzurre. Il profumo di zagara saliva dalle siepi coperte di canne, si faceva tiepido vento, batteva su di loro a lievitare la carne malata.

			Poi passarono gli orti verdi e freschissimi; e le casette basse di gesso erano odorate di rosmarino e di menta. Le donne, ferme sulle porte, salutavano giocando con le vesti, bianche, rosso, gialle, turchine; e il rumore dei pozzi portava le parole dell’acqua che cianciava tra le lattughe e i carciofi. Passarono i campi di mandorli. Ancora pallide foglie tremavano sulle rame leggere; il vento le batteva le spiccava ad una ad una e la terra le accoglieva ai piedi dei fusti per farne domani nuovo mare di fiori.

			Passarono i campi larghi ed aperti senza piante né siepi; sembravano scivolare lontano sotto un grande livello; altri segavano chiari e molli declivi; tutti respiravano terra arata di fresco, segnata da solchi soffici e lunghi.

			Passarono i boschi degli ulivi; e gli alberi erano enormi pieni di foglie e di bacche, verdissime e nere. La terra dispariva sotto i piedi, ondeggiava sotto un pallido sole che pure sorrideva tra le ombre.

			Passarono le terre rosse, piene di sabbia ammucchiata; e dai colli le vite cantavano porpora e oro e fichi d’india verdi e carnosi dissero parole strane dalle mille siepi di pietra. Passarono i campi bianchi dei pistacchi. Passarono le macchie degli euforbi, degli aceri, dei lupi. Passarono i campi delle agavi, delle canne, dei liquerizi.

			E si trovarono sulle rive del fiume dove le acque si sciacquavano lungo i margini verdi e scorrevano lente tra i massi bianchi della roccia; la sabbia alta le stagnava, le spartiva in mille ruscelli lucidi e chiari.

			Gli uomini di testa traversarono coi piedi nudi e le gambe scoperte sino ai ginocchi; si sospesero sulle grosse pietre del letto, affondarono dentro la sabbia e la ghiaia, batterono l’acqua coi piedi, tra tonfi spruzzi e rumori passarono.

			Poi passarono gli altri coi cavalli e gli aratri; si centauri della nuova storia, una fila lunga e compatta di uomini alti dai petti umidi e lisci di animali selvaggi.

			– Dove? – gridarono alcune voci.

			– A Darfù! – fece il Rosso.

			– Alla Roba del Duca! – aggiunsero i due Grossi Macigni.

			L’esercito risalì il leggero pendio e avanzò sulle terre selvagge e dure, spaccate da mille crepi inerti.

			La terra! Quella era la terra che essi sognarono da secoli quella che sfiorarono con le loro dita di uomini; e fu nel loro sogno un giardino, fu un mare di spighe verdissime e bionde, e il canto d’oro era altissimo sopra la valle.

			La terra dormiva selvaggia, inerte, sotto i loro occhi antichi e un lungo velo di cenere la copriva come per un lungo lutto, una nebbia verde e bianca che si smarriva dentro gli orizzonti.

			Ciuffi e mucchi di erbe la raschiavano dentro la carne, vi serpeggiavano sopra, allungando sopra il suo corpo fili lunghi e sottili, la legavano con essi come una schiava come per un tormento eterno.

			Qua e là dalle crepe e dai fossi ghignavano i ventagli delle scope; le dita verdi e aperte vibravano come corde al rumore del vento.

			E sopra, a perdita d’occhio, gli sterpi e i cespugli, i capperi, l’ortica, i cannicciuoli bianchi, i finocchiastri e tutte le altre ombrelliflore dalle punte aperte, pungenti, acute come aghi d’acciaio.

			A un tratto s’affacciò lontano sulla cima di un colle la Roba del Duca coi suoi muri gelidi e antichi, alti nel sole del mattino.

			– La Roba del Duca! – gridò il Rosso.

			– La Roba del Duca! – gridarono tutti accelerando la marcia.

			Poi si fermarono un attimo. Da una gobba grigia della terra era apparsi tre cavalli, le criniere bionde alzate dentro il cielo bianco, e gli uomini li trattenevano con la mano tesa e con l’altra alzavano il fucile. Parevano statue di uomini a cavallo, ritti e neri dentro il cerchio del sole.

			– Avanti! – gridò il Rosso.

			E l’esercito continuò la marcia e alzò un canto largo come l’ala del cielo.

			Tentenna camminava col suo passo di uomo malato, trascinandosi la gamba e la spalla disperatamente; pure teneva duro e difendeva il suo posto di vagabondo nella prima fila dell’esercito.

			Come gli era dolce il rumore dei piedi battuti e degli zoccoli che premevano la terra dietro le sue spalle!

			Era un rumore strano, che s’affondava nella sua anima e ne dilatava i limiti sino all’inverosimile superando gli ostacoli dei sensi e della carne; un rumore che sapeva l’anima e la gola di tutti i venti, dal vento che allena il colore delle azalee e l’odore degli aranci a quello che contorce i rami delle querce, dal vento che abbandona le sue ali d’aria sulle messi a quello che trascina pazze nuvole alle vie sconvolte dell’orizzonte, dal vento che sa l’innocenza delle piume bianche dei colombi a quello che racconta i crolli delle stelle nelle pieghe azzurre dell’universo.

			In quel rumore Tentenna sentiva di riposare, anche se era certo che quello non era il vento del suo sogno impossibile; ma era ancora e sempre il sogno di quel vento che ogni tanto cercava di affermare un volto reale e mettere sangue e carne.

			Si voltò un poco a guardare e il gesto di quelle mille bocche aperte lo fece sorridere di affetto e di pena. Erano tutti i suoi compagni, maledetti e affamati come lui, vagabondi che cercavano marciando e cantando la strada maestra, perduta da secoli.

			L’avrebbero trovata un giorno? E vi sarebbero rimasti a battere il largo selciato chiuso dalle siepi verdi di fiori, diritto infinito come la speranza?

			– Ferma! – oh! – ferma! – gridarono a un tratto i tre uomini a cavallo di cui ormai si vedevano le giacche di velluto, i grossi cinturoni ripieni di cartucce, gli stivali aggricciati e stretti sui fianchi dei cavalli, i fucili lucidi e tesi.

			L’esercito si fermò ancora una volta. Ma il Rosso gridò ancora: Avanti! E tutti continuarono ad avanzare cantando.

			– Ferma! – oh! – ferma! – gridarono i tre uomini a cavallo e scaricavano i fucili dentro i cerchi del cielo, uno dopo l’altro, in segno di preciso avvertimento.

			L’esercito si fermò ancora; e il Rosso prese a consultarsi coi due Grossi Macigni facendo larghi gesti senza senso. Le bocche erano tutte aperte sui volti pallidi e paurosi.

			Tentenna ficcò gli occhi sull’uomo che stava ritto nel centro sul suo cavallo nero alto sulla gobba di terra e riconobbe Paiolo, riconobbe la sua bocca di falco, il frustino appeso a un fianco, gli stivali gialli, riconobbe le mani che lo avevano offeso, l’anima tortuosa che accumulava, scomponendoli in mille modi, tutti i mali dei secoli.

			Pensò a suo padre, agli uomini di Bartolo calati di notte lungo la strada della Morra, ai Grossi Macigni, al Rosso, all’esercito fermo e incerto sotto la minaccia di tre canne d’acciaio. Pensò a Bianca, ai suoi occhi di agnella, al suo capo che faceva no, no con violenza alla felicità, al crepaccio da dove Carmelo era emerso come l’ombra di un dio, alle fiaccole accese nella notte, al grido della madre, al coro del pianto antico.

			E provò uno strano furore, di cui non si sarebbe mai pensato capace; un furore irritante, ma dilagante come l’acqua l’inverno oltre l’argine rotto.

			Si avanzò tutto solo verso i tre cavalli immobili trascinandosi con rapidità inverosimile la spalla e la gamba malate.

			– Giulio! Giulio! – gridò Salvatore che si trovava un po’ più indietro al fratello.

			– Tentenna! Tentenna! – gridò il Rosso con voce alterata.

			Egli continuò ad avanzare in fretta verso i cavalli e a un tratto gridò con tutta la gola aperta:

			– Paiolo! Uomo-cane!

			– Giulio! Giulio! – gridò ancora Salvatore.

			– Tentenna! Tentenna! – gridò ancora il Rosso.

			Egli non sentiva che il suo furore; il furore che non poteva avere limiti reali, che chiedeva lo spazio, tutto lo spazio come luogo adatto dove dilagare. E avanzava con passo incessante e gridava con tutta la gola aperta tenendo alta la zappa:

			– Paiolo! Uomo-cane!

			Paiolo era fermo sul suo cavallo, nero come l’angoscia del tempo, e i suoi occhi erano fitti sul volto di Tentenna che avanzava verso di lui con l’orgasmo misterioso e incomprensibile di un conquistatore già prossimo alla meta. Gli occhi di Paiolo erano fissi, allucinati, erano grandi, sempre più grandi e bruciavano col furore dei boschi quando il vento alimenta la fiamma insaziata.

			Poi il tuono fermò l’aria. E Tentenna si arrestò di colpo piegandosi un attimo. Si rizzò ancora e sollevò in alto la zappa che era scivolata sulla spalla. Guardò con furore gli occhi di Paiolo; uomo-cane! – poté mormorare e stramazzò trascinandosi la zappa sul fianco. Un raggio di sole si curvò allora in un grande arco ai cui estremi brillarono stranamente croci e aghi lucidissimi la canna del fucile e la lama della zappa.

			– Giulio! – gridò la voce lontana e disperata di Salvatore; e poi Gridò: Paiolo! Uomo-cane! – E venne correndo verso il fratello.

			– Tentenna! Uomo-cane! – gridò tutto l’esercito degli affamati e sussultò come preso da una improvvisa follia.

			– Lasciate passare i cavalli! – gridò il Rosso alle zappe lucide, che brillavano a migliaia dentro il cielo del sole, con la voce di un condottiero antico.

			L’esercito dei fanti si aprì in due grandi ali; e i centauri vi passarono galoppando sulla terra col rumore del vento.

			– Oh! Oh! – facevano le bocche dei centauri – oh! Oh! – e le criniere erano accese, le zampe alzavano gli zoccoli di zolfo sulla linea dell’orizzonte. Dentro i cerchi del cielo si ripeteva il grido di guerra che durava nei petti da secoli immemori.

			Gli uomini – cani tornarono allora a bruciare il cielo, ma le bocche dei centauri continuarono a fare: oh! Oh! – e non arrestarono la loro folle corsa.

			Lassù sulla gobba i cavalli cominciarono allora ad essere impazienti, scalpitavano, s’impennavano, fremevano, rodevano i freni schiumati, lanciavano lunghi nitriti nell’aria.

			Anche gli uomini-cani divennero più incerti. Ma Paiolo fece cenno agli altri di non cedere, di frenare i cavalli, di scendere a terra, di non avere pietà.

			Smontò per primo, ma nella fretta s’impigliò col piede nella staffa. Il cavallo non ubbidì al suo richiamo e parve a un tratto impazzito: nitrì, s’impennò, sbatté i fianchi sulle gambe verticali.

			Paiolo dapprima masticò bestemmie tra i denti della rabbia; poi dilatò le palpebre e covò il cielo con le pupille del terrore; poi si dibatté con le mani e col volto sulle zolle della terra urlando con la gola della disperazione.

			Gli altri due uomini-cani alzarono le fruste e impazzirono col braccio sui fianchi del cavallo dileguando ben presto oltre la collina.

			Paiolo fu trascinato per un breve pezzo. Poi per uno scarto violento del cavallo, poté avere libero il piede impigliato. Mezzo stordito e tutto pesto sanguinante tentò di alzarsi.

			Ma il tuono di mille galoppi gli era già alle spalle. Egli fece in tempo a voltarsi e ad aprire la bocca e le mani coperte di sangue e di terra; pesanti, impetuosi, frementi i Centauri continuarono nella loro folle corsa alla vendetta; galoppavano dilagano sulla terra, oh! – oh! – facevano con le bocche di vento – oh! Oh! –

			Tentenna venne trasportato insieme agli altri feriti alla Roba del Duca e appoggiato alla siepe dell’aia su un pagliericcio morbido e alto.

			Attorno gli s’affollarono subito in molti per un po’ di tempo; poi gli uomini lasciarono cadere le braccia sui fianchi e si allontanarono ad uno ad uno. Alcuni pochi rimasero ad attendere.

			Allora Tentenna sollevò con pazienza le palpebre, riuscì a fermare le pupille, a porle sullo stesso asse. Ed era un tramonto rosso di fuoco. Il cielo si piegava tra coperte pesanti di porpora e lenzuoli enormi d’oro. Grandi e morbidi veli sospendevano lo spazio sopra il dolce incendio, respiravano ora verdi ora azzurri, e le nuvole più strane vi scivolavano dentro e sfumavano in nebbia o riposavano a un tratto come mostri immobili divorati dal sonno.

			Tentenna capì subito d’essere spacciato; e volle fingersi di esserne terrorizzato. Non gli riuscì. Non gli riuscì nemmeno di preoccuparsene un poco.

			Una grande pace gli parlava. Egli era la pace stessa, che un giorno aveva perduta, un giorno sperso nei secoli, che aveva cercata invano tanti anni, che aveva ritrovata a un tratto in un impeto strano di furore e di vento.

			La stessa voce di Salvatore, che gli veniva alle pareti del cervello come da uno strano mondo di magia, non gli provocava nessun’altra sensazione specifica oltre a quella della pietà.

			– Perché, Giulio, perché? – sentì che il fratello gli chiedeva perché e volle aprire le labbra per rispondere. Avrebbe voluto dire: Paiolo è un uomo-cane, capisci?

			– Perché? – avrebbe continuato a chiedere – Perché? 

			– Bianca… Paiolo… Bianca… capisci?

			– Cristo! – avrebbe detto il fratello – cristo! – e avrebbe aggiunto:

			– Perché non me lo hai detto prima? Perché? Perché? – avrebbe continuato a chiedere perché per sempre dentro le pareti del cervello.

			Richiuse le labbra e guardò la valle; gli parve che fosse come il cavo di una mano enorme, aperta a invocare il tramonto. Dentro vi camminano cavalli e uomini seguiti da solchi lunghi e pazienti, respiravano con le fronti chiare, camminavano ed erano piccoli come tanti lombrichi che smuovono la terra e sfarinano le zolle indurite dal tempo.

			Poi sentì un coro dolcissimo e riuscì a vedere un cerchio largo di donne che danzavano tenendosi per mano con corone di fiori sulle chiome e sul petto.

			– C’è Anna? – chiese muovendo le labbra pallide.

			– C’è! C’è! – rispose dall’eco dei motni la voce di Salvatore; ed egli la vide là tra le altre col suo volto rigido come la lama del coltello, così dolce e soave quando aveva cantato dentro la notte sull’aia delle stelle.

			– C’è Bianca? – chiese ancora.

			– C’è! C’è! – rispose ancora dall’eco dei monti la voce angosciata di Salvatore; ed egli la vide là tra le altre coi suoi gesti disperati davanti la bocca e gli occhi, coi suoi capelli d’oro e le guance bianche poggiate sul collo di Carmelo, pura e innocente come la carne appena nata.

			– E il tuo Grande Dolore, uomo?

			– Il vento è passato e l’ha disciolto. Ne ha fatto una nebbia leggera come la rugiada del mattino, ne ha fatto profumo di fiori, di terra arata di fresco, ne ha fatto un tramonto rosso come il furore dell’amore. Io apro la mano e nel cavo raccolgo la nebbia, il profumo, il tramonto, un pugno di spazio che non ha peso né corpo! 

			– E la Tigre? E il Gatto Malato? E la Macerie degli uomini? Il vento è passato; e ha cancellato con un colpo di ali la mia storia di schiavo; ha soffiato dentro la cenere della mia anima spenta e sono rinato a un tratto. Ho preso fuoco e ancora sono vivo.

			– Sicché è successo qualcosa?

			– Il vento è passato! Il vento della felicità sulla terra.

			– È la terra! È la terra nostra?

			– Il vento ha avuto pietà di lei. Perché non dovremmo gridare e cantare oh! Oh!?

			Un grido a un tratto lacerò l’aria; e un pianto lungo quanto l’agonia batté sulle pareti del cervello.

			– Che c’è? – chiese con l’ultimo filo di voce.

			– La moglie di Paiolo! – fece la voce lontana del fratello – piange sul cadavere del marito!

			– Ah! – fece con l’ultimo soffio del pensiero.

			Ma altre grida si alzarono e vennero a percuotere l’ultimo cerchio di luce che palpitava e sbatteva dentro le pupille del morente.

			– Gli agenti! Oh! – gridavano – gli agenti! Oh! – Sparano!

			– Figli di cane! – Oh! Oh!

			Tentenna riuscì a sollevare il capo per un attimo; poi lo fece cadere pesantemente sul petto.

			Il capo si mosse un po’ qua un po’ là col suo gesto di sempre.

			Poi cessò e restò fermo, immoto.

		

	



		
			Giuseppe Zagarrio: 
la figura e l’opera

			Giuseppe Zagarrio è stato un intellettuale assai poliedrico: poeta e scrittore impegnato, studioso, critico militante e professore di scuola. 

			Di origini siciliane, nasce a Ravanusa in provincia di Agrigento, dove trascorre gli anni della giovinezza e ha inizio la sua carriera di insegnante. Fin da piccolo subisce il fascino della parola scritta, legandosi sempre più indissolubilmente col tempo alla poesia, influenzato anche dallo zio Biagio Zagarrio (1898-1951), che vinse il Premio Viareggio per la poesia nel ’49 con la raccolta di liriche intitolata Sereno. 

			Zagarrio nel 1949 lascia la Sicilia per trasferirsi a Firenze, quella che diventerà la sua città di appartenenza: lì rimarrà fino al resto dei suoi giorni (1994). 

			A Firenze insegna nei licei, partecipa alla vita culturale, si fa apprezzare quale animatore di iniziative letterarie: così facendo conquista mano a mano la stima e l’amicizia di Mario Luzi, Alfonso Gatto, Oreste Macrì, Romano Bilenchi, Piero Bigongiari e di altri ancora.

			Guidato da uno spirito energico, mai pago fonda due riviste di poesia: assieme a Gerola, Pignotti e Salvi dà forma a “Quartiere. Quaderno trimestrale di poesia” (Firenze, 1958-1968), e con Favati fa nascere “Quasi. Quadrimestrale di testi poetici e altre approssi­mazioni” (Firenze, 1971).

			Dal 1972 al 1974 sarà titolare di una rubrica sul periodico di filosofia e cultura: “Aut”; in quegli anni intraprende con successo numerose collaborazioni con le riviste di quel tempo: “Officina”, “Verri”, “Nuova corrente”, “Tempo presente”, “Palatina”, “La situazione”, “Il contemporaneo”, “Cenobio”.

			Dal 1965 è redattore della rassegna di poesia per “Il ponte”, sulle cui pagine si occuperà di autori quali: Sciascia, Gori, Gagliano, Buttitta, Cattafi, Crimi, Frezza, Torrisi, Addamo. 

			Giuseppe Zagarrio per tutta la sua vita ha plasmato il proprio pensiero critico in modo militante e appassionato, “ascoltando” il sentimento culturale e sociale del suo tempo ed esprimendolo in un’ampia produzione letteraria, alla quale si tenterà di dare un assetto sistematico attraverso la suddivisione per generi.

			Le poesie:

			Il mito del pianto (Akragas, 1948); Le stagioni di maggio (Il Canzoniere, 1953); A questa terra non nostra (Leonardi, 1956); Le ricamatrici della Kalsa (“Quartiere”, 1959); Tra il dubbio e la ragione (Sciascia, 1963); Pensare per immagini nell’antologia Antigruppo ’73 (Di Maria, 1973); Eppure… Autoantologia della poesia 1947-1991 (Ponte alle Grazie, 1993). 

			Numerosi componimenti sono stati pubblicati su diverse riviste: “Quartiere”, “Quasi”, “Letteratura”, “Il Bimestre”, “Impegno ’70”, “Cronorama”, “Pianura”, “Barbablù”, “Collettivo R”.

			I saggi:

			Storia della Sicilia dal Mille ad oggi (Leonardi, 1955); Verga (Leonardi, 1956); Ricerca e poesia nell’opera poetica di G.A. Cesareo (Istituto Duca D’Aosta, 1957); Franco Fortini, l’ultima maschera (“Quartiere”, 1964); Sicilia e poesia contemporanea (Sciascia, 1964); Struttura e impegno, la poesia (“Quartiere”, 1966); Mario Luzi (La Nuova Italia, 1968); Salvatore Quasimodo (La Nuova Italia, 1968); Poesia tra editoria e anti (Il Ponte, 1971); Vittorio Sereni, Roberto Roversi, Gianni Toti in Letteratura italiana. Il Novecento (Marzorati, 1979); Linguaggio e categoria della sicilitudine, il contributo dei siciliani alla poesia italiana d’oggi (Centro Pitrè, 1980); Febbre, furore e fiele: repertorio della poesia italiana contemporanea (Mursia, 1983); Quartiere e dintorni. Discorso sulla poesia italiana degli anni sessanta (Bastogi, 1993); Quel Cormorano: esemplari del linguaggio poetico contemporaneo anni ’80 -’90 (Libro italiano, 1994).

			Le antologie:

			L’Espressione (ODCU, 1952); Linee critiche della letteratura italiana (ODCU, 1955); Tavola Rotonda: antologia di letture italiane e straniere (La Nuova Italia, 1969); La cultura delle regioni (La Nuova Italia, 1970); L’Ulisse: antologia di letture epiche (La Nuova Italia, 1971); Nuove Ipotesi: antologia di letture (La Nuova Italia, 1974); Forma e Realtà: antologie di letture italiane e straniere dal Settecento al Novecento (La Nuova Italia, 1979).
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