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Il libro




Jane Fairfield è da tutti considerata una signorina priva di gusto, di buonsenso e di senno, ma è anche un’ereditiera. Lo zio, tutore della sorella minore, vuole che sposi il primo uomo che le chiederà la mano oppure la caccerà di casa, mentre Jane è intenzionata a tenere a bada i cacciatori di dote e a proteggere la sorella, almeno finché non incontra Oliver Marshall. Figlio naturale di un duca cresciuto da un contadino, Oliver ha un solo scopo nella vita: conquistarsi un ruolo nella politica per dare voce alla gente comune attraverso una riforma che estenderà il diritto di voto. Non può innamorarsi di lei. Ma c’è qualcosa in Jane che lo attrae in modo pericolosamente irresistibile…





L’autrice




Courtney Milan scrive libri che trattano di carrozze, corpetti e smartwatches, sempre in vetta alle classifiche di vendita e che hanno ottenuto recensioni stellate. Vive nelle Montagne Rocciose con suo marito e un cane eccezionalmente perfetto. Dopo una laurea scientifica, ha intrapreso gli studi in giurisprudenza conseguendo un secondo titolo summa cum laude, e per un po’ ha insegnato questa materia. Diversamente da quello che si potrebbe credere, non è una scrittrice a tempo pieno.





Courtney Milan

Un’ereditiera da conquistare




Traduzione di Sofia Pantaleoni
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UN’EREDITIERA DA CONQUISTARE




A Bajeeny.

Ho aspettato a lungo un libro da dedicarti,

carissima sorella. Ne volevo uno perfetto per te.

Mi accontento di questo, alla cui eroina

non ho dato accidentalmente il tuo nome.

Ora guarda la data... Bum.
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Cambridgeshire, Inghilterra
Gennaio 1867

I numeri in cui la signorina Jane Victoria Fairfield si era imbattuta nella sua vita si erano rivelati innocui, per la maggior parte. Per esempio, la sarta che le provava il vestito l’aveva punta sette volte mettendo quarantatré spilli; il dolore era comunque svanito abbastanza rapidamente. I dodici occhielli del corsetto erano un male, vero, ma necessario; senza, non sarebbe mai riuscita a ridurre il punto vita dai trentasette pollici fuori moda ai trentuno pollici, sempre fuori moda.

Due non era un brutto numero, sebbene due fossero le sorelle Johnson che, alle sue spalle, osservavano la sarta appuntare l’abito alle sue forme fuori moda. Nemmeno quando le suddette sorelle avevano ridacchiato, almeno sei volte nell’ultima mezz’ora. Questi erano numeri fastidiosi: mosche che poteva allontanare con il ventaglio dorato.

No, la totalità dei problemi di Jane poteva essere imputata a due numeri. Centomila era il primo, ed era veleno assoluto.

Jane prese un respiro profondo, per quanto le permetteva il corsetto, e inclinò la testa verso le signorine Geraldine e Genevieve Johnson. Le giovani donne non potevano che essere perfette agli occhi della società. Indossavano abiti da giorno quasi identici in mussola azzurra l’una, verde pallido l’altra. Impugnavano ventagli identici, entrambi adornati di scene bucoliche. Erano bellissime secondo il comune cliché della bambola di porcellana: occhi di un azzurro Wedgwood e capelli biondo pallido che si arricciavano in boccoli grossi e lucenti. Il loro punto vita arrivava a meno di venti pollici. Il neo che entrambe avevano perfettamente posizionato sulla guancia, Geraldine a destra e Genevieve a sinistra, era l’unico tratto che permetteva di distinguerle.

Inizialmente erano state gentili con lei, e dovevano essere davvero piacevoli, fintanto che non le si portava al limite. E Jane, a quanto pareva, aveva un talento per spingere le ragazze più simpatiche alla scortesia.

La sarta mise un ultimo spillo. — Ecco — disse. — Ora guardatevi allo specchio e ditemi se volete che cambi qualcosa. Spostare un po’ di pizzo, magari, o usarne meno.

Povera signora Sandeston. Aveva pronunciato quelle parole con il tono di un condannato all’impiccagione che parlasse del tempo dell’indomani, come se l’evenienza di sfoltire i merletti fosse un lusso, il risultato di uno straordinario e improbabile atto di clemenza.

Jane fece qualche passo e si godette l’effetto sul suo nuovo abito. Non dovette nemmeno fingere: il sorriso le si allargò sul volto come burro fuso su pane caldo. Dio, era orribile. Assolutamente orribile. Mai prima d’ora tanti soldi erano stati messi al servizio di così poco gusto. Batté le ciglia allo specchio, e il suo riflesso flirtò di rimando: bruna, occhi scuri, civettuola e misteriosa.

— Cosa ne pensate? — chiese, voltandosi. — Dovrei mettere più pizzo?

Ai suoi piedi, la signora Sandeston emise un gemito.

Così come avrebbe dovuto fare lei. L’abito già traboccava di tre diversi tipi di pizzo. Spesse balze di costoso point de gaze erano state cucite, metro dopo metro, intorno alla gonna. Un sottile duchesse del Belgio circondava il décolleté e una chantilly nera scendeva lungo le maniche. Il tessuto era una bella seta fantasia, anche se nessuno poteva scorgerlo sotto tutta quella glassa di pizzo.

Il vestito era un abominio e Jane lo adorava.

Una vera amica le avrebbe consigliato di sbarazzarsi del pizzo, tutto quanto.

Genevieve annuì. — Più pizzo. Penso decisamente che abbia bisogno di più pizzo. Un quarto tipo, forse?

Buon Dio. Dove avrebbe dovuto metterlo?

— Una cintura? — propose Geraldine.

Era un’amicizia curiosa, quella che condivideva con le gemelle Johnson. Erano conosciute per il loro gusto infallibile; di conseguenza, riuscivano sempre a guidarla nella direzione sbagliata. Ma lo facevano così bene che per lei era quasi un piacere essere oggetto di derisione.

Dato che voleva essere fuorviata, accolse con favore i loro sforzi. Loro le mentivano; lei mentiva a sua volta. Dal momento che voleva essere derisa, il risultato soddisfaceva tutti gli interessati. A volte, si chiedeva come sarebbe stato se fossero state sincere l’una con l’altra, se le Johnson fossero state vere amiche invece che adorabili ed educate nemiche.

Geraldine osservò l’abito di Jane e fece un deciso cenno del capo. — Appoggio assolutamente l’idea di una cintura di pizzo. Darebbe a questo vestito una certa aria di indefinibile distinzione che attualmente manca.

La signora Sandeston emise un suono strozzato.

A volte Jane si chiedeva se avrebbero potuto essere amiche, ma poi ricordava i motivi per cui non poteva avere amiche vere. Tutti e centomila.

Quindi si limitò ad annuire agli orribili suggerimenti. — Cosa ne pensate di quel nastro di Maltese che abbiamo guardato prima, quello dorato?

— Assolutamente sì — disse Geraldine, annuendo. — Il Maltese.

Le sorelle si scambiarono uno sguardo da sopra i ventagli, uno scambio di sorrisi sornioni che dicevano, chiaro come il giorno: “Vediamo cosa riusciamo a far fare oggi all’Ereditiera delle Piume”.

— Signorina Fairfield. — La signora Sandeston giunse le mani in una sconsiderata imitazione di preghiera. — Vi scongiuro. Possiamo ottenere un effetto di gran lunga superiore impiegando meno balze. Un bel pizzo è il fulcro di un bellissimo abito, affascinante nella sua semplicità. Ma quando è troppo... — Si interruppe con un allusivo giro di dito.

— Troppo poco — disse Genevieve con calma — e nessuno saprà cosa avete da offrire. Geraldine e io... be’, ne abbiamo solo diecimila ciascuna, e i nostri abiti devono rispecchiarlo.

Geraldine strinse il ventaglio. — Ahimè — intonò.

— Ma voi, signorina Fairfield, avete una dote di centomila sterline. Dovete assicurarvi che le persone lo sappiano. Niente dimostra ricchezza come il pizzo.

— E niente fa l’effetto del pizzo come... più pizzo — aggiunse Geraldine.

Si scambiarono un’altra serie di sguardi.

Jane sorrise. — Grazie — disse. — Non so cosa farei senza di voi. Siete state davvero buone con me, guidandomi in ogni cosa. Non ho idea di che cosa sia di moda, né di quale messaggio trasmettano i miei vestiti. Senza di voi, chissà come sbaglierei.

La signora Sandeston borbottò, ma non disse altro.

Centomila sterline. Uno dei motivi per cui Jane era lì, a guardare quelle donne perfette e adorabili scambiarsi sorrisi malvagi, convinte che Jane non li notasse. Si piegavano l’una verso l’altra e bisbigliavano dietro i ventagli, e poi le lanciavano un’occhiatina, ridacchiando. La consideravano una stupida, priva di gusto, di buon senso e di senno.

Non la feriva, nemmeno un po’. Non la feriva sapere che la chiamavano amica e poi sparlavano di lei con chiunque altro. Non la feriva che la spingessero a esagerare, più pizzi, più gioielli, più perline, solo per alimentare il loro divertimento. Non la feriva che l’intera popolazione di Cambridge ridesse di lei.

Non poteva ferirla. Dopotutto, era stata una sua scelta.

Sorrise come se le loro risatine fossero il più sincero segno di amicizia. — E Maltese sia.

Centomila sterline. Pesavano più di centomila libbre.

— Indossatelo mercoledì prossimo — suggerì Geraldine. — Siete stata invitata alla cena del marchese di Bradenton, vero? Abbiamo insistito. — I ventagli continuarono a fare su e giù.

Jane sorrise. — Certo. Non me la perderei per tutto l’oro del mondo.

— Ci sarà un tizio nuovo, il figlio di un duca. Nato fuori del matrimonio, sfortunatamente, ma comunque riconosciuto. Buono quasi quanto quello legittimo.

Dannazione. Jane odiava incontrare uomini e il bastardo di un duca sembrava il tipo più pericoloso di tutti. Avrebbe avuto un’alta opinione di sé e una bassa opinione del portafoglio. Proprio il tipo d’uomo che in lei avrebbe visto solo le centomila sterline, decidendo di poter ignorare il pizzo che le colava addosso. Il tipo d’uomo che avrebbe trascurato moltissimi difetti, se ciò avesse significato mettere la sua dote sul proprio conto in banca.

— Oh? — disse con noncuranza.

— Il signor Oliver Marshall — disse Genevieve. — L’ho visto per strada. Lui non...

La sorella le diede una leggera gomitata e Genevieve si schiarì la gola.

— Voglio dire, sembra piuttosto elegante. I suoi occhiali sono molto raffinati. E i capelli piuttosto... luminosi e ramati.

Jane già immaginava quell’esemplare di duca mancato. Panciuto, con un gilet ridicolo e un orologio da polso che controllava incessantemente. Orgoglioso di sé e amareggiato da un mondo che l’aveva fatto nascere illegittimo.

— Sarebbe assolutamente perfetto per voi, Jane — disse Geraldine. — Date le nostre doti minori, troverebbe noi... poco interessanti.

Jane si sforzò di sorridere. — Non so cosa farei senza di voi — disse, sinceramente. — Se non vi prendeste cura di me, potrei anche...

Se non avesse permesso loro di renderla ridicola, avrebbe finito con l’impressionare un uomo. E sarebbe stato un disastro.

— Siete come sorelle — disse. Forse più come sorellastre in una fiaba agghiacciante.

— Per noi è lo stesso. — Geraldine le sorrise. — Come se foste nostra sorella.

Quanti sorrisi in quella stanza, quasi come i pizzi sul suo vestito. Jane si scusò silenziosamente per la sua bugia.

Quelle donne non erano affatto come sorelle. Dichiararlo era un insulto alla sorellanza, e se c’era qualcosa di sacro per Jane, era quello. Aveva una sorella, per la quale avrebbe fatto qualsiasi cosa. Per Emily avrebbe mentito, tradito, acquistato un vestito con quattro diversi tipi di pizzo...

Centomila sterline non erano un gran peso da portare, ma per una giovane donna che volesse rimanere nubile, che dovesse restare con la sorella fino alla sua maggiore età e potesse quindi lasciare la casa del suo tutore, quello stesso numero diventava impossibile.

Impossibile quasi come quattrocentottanta: i giorni che Jane avrebbe dovuto aspettare per sposarsi. I giorni che mancavano alla maggiore età della sorella. Tra quattrocentottanta giorni, sua sorella avrebbe potuto lasciare il suo tutore, e Jane, alla quale era stato permesso di vivere con loro a condizione che sposasse il primo uomo idoneo che le avesse fatto la proposta, avrebbe potuto mettere fine a tutte quelle finzioni. Lei ed Emily sarebbero finalmente state libere.

Jane avrebbe sorriso, indossato metri di pizzo e chiamato sua sorella Napoleone Bonaparte, se questo avesse potuto tenere Emily al sicuro.

Invece, tutto ciò che doveva fare nei successivi quattrocentottanta giorni era cercare assiduamente un marito e non sposarsi.

Quattrocentottanta giorni durante i quali avrebbe osato non sposarsi, e centomila sterline che sarebbero andate all’uomo che l’avrebbe sposata.

Quei due numeri descrivevano le dimensioni della sua prigione.

E così Jane sorrise a Geraldine, grata per i suoi consigli, grata per essere stata, ancora una volta, consigliata male. Sorrise, e lo fece sul serio.

Alcuni giorni dopo

Il signor Oliver Marshall era quasi restio all’idea di rinunciare al cappotto, quando entrò nella casa del marchese di Bradenton. Poteva sentire il freddo attraverso i guanti, la corrente d’aria del vento invernale che batteva sui vetri delle finestre. La montatura metallica degli occhiali sembrava ghiaccio contro le orecchie. Ma era troppo tardi.

Bradenton, il suo ospite, si fece avanti. — Marshall — disse gentilmente — è bello rivedervi.

Oliver si tolse i guanti e il cappotto e strinse la mano tesa del marchese.

— Anche per me è un piacere vedervi, milord. È passato troppo tempo.

Anche le mani di Bradenton erano gelide. Negli ultimi anni si era fatto panciuto e i sottili capelli scuri si erano ritirati sulla fronte, ma il sorriso era sempre lo stesso: amichevole e tuttavia freddo.

Oliver represse un brivido. Non importava quanto carbone i servi ammucchiassero, o quanto vivo fosse il fuoco che alimentavano; quelle belle case antiche rimanevano sempre fredde come l’inverno. I soffitti erano troppo alti; il marmo dei pavimenti sembrava ghiacciato anche attraverso le suole delle scarpe. Ovunque Oliver guardasse, vedeva superfici di vetro, metallo e pietra, rese ancora più fredde dalle vaste distese vuote che le circondavano.

Si sarebbe riscaldato quando avessero lasciato l’ingresso, si disse, quando fossero arrivate più persone. Per ora, oltre a lui, c’erano solo Bradenton e due uomini più giovani, cui il marchese fece segno di avvicinarsi.

— Hapford, Whitting, vi presento Oliver Marshall, un vecchio compagno di scuola. Marshall, questo è mio nipote, John Bloom, da poco conte di Hapford. — Fece un cenno in direzione dell’uomo serio e pallido al suo fianco. — E il signor George Whitting, l’altro mio nipote. — Indicò un tizio con una zazzera di capelli color sabbia e basette arruffate. — Signori, questi è Oliver Marshall. L’ho invitato perché vi aiuti a completare la vostra istruzione, per così dire.

Oliver chinò la testa in segno di saluto.

— Mi è stato affidato il compito di preparare Hapford — spiegò Bradenton. — Il mese prossimo siederà con i lord e nessuno di noi se lo aspettava.

Hapford portava una fascia nera intorno al braccio; i suoi vestiti erano scuri. Forse c’era un motivo per cui la casa sembrava fredda e cupa, dopotutto.

— Mi dispiace — disse Oliver.

Il nuovo conte si raddrizzò e lanciò un’occhiata a Bradenton prima di rispondere. — Grazie. Intendo fare del mio meglio.

Quello sguardo, quella deferenza verso l’altro uomo... Ecco perché Oliver era lì. Non per rinverdire le amicizie di scuola che si erano intiepidite nel corso degli anni. Bradenton era il tipo di uomo che formava i nuovi entranti in parlamento. Li educava e poi faceva del suo meglio perché rimanessero nella sua cerchia. Adesso aveva una bella collezione.

— Vorrei avere un po’ più di tempo per prepararti, ma ci stai arrivando. — Bradenton diede al nipote una pacca sulla spalla in segno di approvazione. — E Cambridge non è un brutto posto per esercitarsi. È un microcosmo del mondo là fuori. Vedrai, il parlamento non è così diverso.

— Un microcosmo del mondo? — Oliver era dubbioso. Non aveva mai incontrato un minatore di carbone a Cambridge.

Ma Bradenton non capì il senso della domanda. — Sì, c’è un po’ di quella marmaglia, qui. — E gli rivolse uno sguardo.

Oliver non replicò. Per un uomo come Bradenton, lui era marmaglia.

— Ma la marmaglia di solito si arrangia — continuò Bradenton. — Questo è il senso di un’istituzione come Cambridge. Chiunque può aspirare a un’istruzione come quella, perciò tutti coloro che hanno qualche aspirazione scelgono di iniziare da lì. I più ambiziosi, e quelli che riescono meglio, una volta ottenuta la laurea saranno diventati come noi. O almeno, vorranno con tanta forza entrare nei nostri ranghi che la loro ambizione otterrà una gloria ancora maggiore.

Fece un cenno del capo a Oliver. Una volta, lui sarebbe stato infastidito da un simile discorso. L’insinuazione che lui fosse fuori posto, quella ancora più maliziosa che rientrasse negli obiettivi di Bradenton, invece di essere considerato come persona a pieno titolo...

Quando aveva tredici anni, aveva messo al tappeto Bradenton per aver commesso proprio quel peccato. Ma ora capiva. Bradenton gli ricordava un vecchio contadino che ogni giorno percorreva il perimetro della sua proprietà, controllando le recinzioni e scrutando con sospetto i vicini, assicurandosi che il suo lato e il loro fossero chiaramente delineati.

Oliver aveva impiegato anni per imparare la lezione: “Taci e lascia che uomini come Bradenton controllino le barriere. Non gli servirà a nulla e, se sarai attento, un giorno potresti ritrovarti in grado di comprare tutta la loro dannata fattoria”.

E così Oliver trattenne la lingua e sorrise.

— Le signore arriveranno a breve — disse Bradenton — quindi se volete iniziare con un brandy...

— Brandy — assentì Whitting con decisione, e il gruppo si trasferì in una stanza laterale occupata soltanto da una credenza con bicchieri e una caraffa di liquido ambrato. Ma almeno era più piccola e quindi più calda.

Il marchese riempì generosamente i bicchieri. — Ne avrete bisogno — disse, passandoli prima ai nipoti e poi a Oliver.

— Molte grazie, Bradenton. A proposito del prossimo febbraio, c’è qualcosa di cui volevo parlarvi. La riforma della legge elettorale, in questa prossima sessione parlamentare...

Bradenton rise e alzò il bicchiere. — No, no — disse. — Non è ancora il momento di parlare di politica, Marshall.

— Va bene. Se non ora, forse più tardi. Domani, o...

— O il giorno dopo, o quello dopo ancora — concluse Bradenton con un luccichio negli occhi. — Dobbiamo insegnare a Hapford come procedere, prima di insegnargli su cosa procedere. Ora non è il momento.

Un atteggiamento che non sembrava condiviso da tutti. Hapford aveva alzato lo sguardo con interesse quando Oliver aveva cominciato a parlare; a quelle parole si accigliò e si voltò.

Oliver avrebbe potuto replicare. Ma allora...

— Come volete — disse con calma. — Più tardi.

Un uomo come Bradenton aveva bisogno di deferenza. Aveva bisogno di un vicino che si fermasse a un metro e mezzo dalla recinzione invece di sfidare i confini della proprietà. Oliver lo aveva già influenzato in passato, sapeva come fare. Bradenton poteva essere manovrato, fintanto che pensasse di essere lui al comando.

Oliver lasciò che la conversazione divagasse sugli amici comuni, sulla salute di suo fratello e di sua moglie. Per qualche momento, potevano fingere confidenza e agio. Ma poi Bradenton, che stava vicino alla finestra, alzò una mano.

— Bevete — disse. — La prima lady è arrivata.

Whitting guardò fuori dalla finestra ed emise un gemito. — Santo cielo, per favore, no. Non dirmi che hai invitato l’Ereditiera delle Piume.

— Incolpa tuo cugino. — Bradenton inarcò un sopracciglio. — Hapford vuole qualche minuto di intimità con la sua fidanzata. E qualunque sia il motivo, la signorina Johnson ha insistito perché la invitassimo.

— A tal proposito — disse Hapford, con un contegno calmo che sembrava fuori luogo sui lineamenti da ragazzo — preferirei che non calunniassimo le amiche della mia fidanzata.

Whitting sbuffò. Dall’espressione cupa sembrava essere stato appena condannato a tre anni di lavori forzati. — Guastafeste — mormorò, quindi si avvicinò a Oliver. — Qualcuno dovrebbe avvertirvi.

— Di cosa?

L’uomo si sporse in avanti e sussurrò drammaticamente: — L’Ereditiera delle Piume.

— La sua ricchezza viene dalle... piume d’oca?

— No — fece Whitting senza guardarlo. — Ha origine dai piroscafi transcontinentali, se proprio volete saperlo. La chiamiamo così perché stare con lei è come venire picchiati a morte con una piuma.

Sembrava assolutamente serio. Oliver scosse la testa esasperato. — Non si può picchiare a morte qualcuno con una piuma.

— Siete un esperto in materia, vero? — Whitting alzò il mento. — Immaginate che qualcuno inizi a colpirvi con una piuma. Immaginate che non si fermi mai, finché un giorno il costante fastidio vi spinge oltre il limite. In un accesso di furia strangolate chi vi picchiava. — Mimò l’azione con le mani. — A quel punto, venite impiccato per omicidio. Voi, amico mio, siete stato picchiato a morte con una piuma.

Oliver sbuffò. — Nessuno è così cattivo.

Whitting si portò una mano alla testa e si massaggiò le rughe sulla fronte. — Lei è peggio.

— Ah — disse Bradenton, alzando un dito — è quasi arrivata. Non è così che si fa, signori. — Enfatizzò l’ultima parola, poi posò il bicchiere. Un gesto, e i giovani nipoti lo accompagnarono nell’ingresso. Oliver li seguì.

Sì, Oliver sapeva come si faceva. Aveva subito fin troppo spesso quei velati insulti. L’alta società sapeva come essere crudele, non per le parole che pronunciava, ma per la lunghezza dei suoi silenzi.

Un domestico aprì la porta e due donne entrarono nell’ingresso. Una, avvolta in lana scura punteggiata di neve, era chiaramente un’accompagnatrice. Si tolse il pesante cappuccio dal viso, rivelando i capelli grigi e la bocca serrata.

L’altra...

Se mai una donna avesse voluto annunciare di essere un’ereditiera... Aveva fatto ogni sforzo per ostentare la sua ricchezza. Indossava un mantello foderato di pelliccia, bianco e morbido, e guanti di capretto bordati di ermellino. Scosse la testa e si slacciò il fermaglio d’oro al collo. Oliver colse il luccichio sulle sue orecchie: diamanti e argento.

All’unisono, gli uomini si fecero avanti per salutarla.

— Signorina Fairfield — l’accolse il marchese di Bradenton, il tono gradevole e una cordialità conviviale nel chinare il capo.

— Milord — rispose lei.

Oliver fece per avvicinarsi, ma si bloccò quando lei si tolse il mantello. Era...

La fissò e scosse la testa. Avrebbe dovuto essere carina. Aveva lucenti occhi scuri, e i capelli erano sciolti in un tripudio di riccioli sistemati ad arte sulle spalle. Le labbra erano rosee e carnose, stirate in un mezzo sorriso, e la sua figura, da quello che poteva vedere, era proprio come piaceva a lui, morbida e piena, fatta di curve che anche il corsetto più determinato non poteva nascondere. In qualsiasi altra circostanza si sarebbe ritrovato a spiarla di nascosto per tutta la sera.

Ma guardarla era come cogliere una pesca succosa e scoprirla mezza invasa dalla muffa.

Il suo vestito era terrificante. Non c’era altra parola per definirlo, e tuttavia non rendeva giustizia al brivido d’orrore che lo attraversò.

Un po’ di pizzo era di moda. Ai polsini, magari, o sopra l’orlo. Ma l’abito della signorina Fairfield ne era pieno, uno strato sopra l’altro di ogni tipo disponibile. Nero. Blu. Dorato sul bordo. Sembrava che qualcuno avesse ordinato trecento metri di ciascuno dei pizzi più costosi e poi li avesse stipati tutti in un vestito.

Non si trattava di dorare il giglio. Se c’era un giglio sotto tutta quella roba, da tempo era ridotto in poltiglia.

Gli uomini si immobilizzarono quando si tolse il mantello, congelati nella muta contemplazione di un abito che faceva suonare dolce e pudica la parola “sgargiante”.

Bradenton si riprese per primo. — Signorina Fairfield — ripeté.

— Sì, mi avete già salutato. — Aveva una voce molto bella. Se solo Oliver avesse chiuso gli occhi, o si fosse limitato a guardarla dal collo in su...

Lei avanzò con fin troppo slancio, facendo indietreggiare Bradenton e dondolare i pesanti orecchini di diamanti sotto gli occhi di Oliver. Uno solo di quegli orecchini valeva tre volte la fattoria dei suoi genitori.

— Grazie mille per l’invito — disse, piegando il mantello.

Uno dei domestici in livrea grigia avrebbe dovuto farsi avanti ma, come tutti, anche loro erano rimasti momentaneamente sbalorditi dall’atrocità del suo abbigliamento.

La signorina Fairfield parve non accorgersene. Senza guardarsi intorno, senza nemmeno rivolgere uno sguardo a Oliver, gli porse il mantello. Lui lo prese prima che potesse rendersene conto. Lei gli voltò le spalle per salutare Hapford e Whitting, la voce piacevole, la nuca che lo scherniva con i suoi piccoli riccioli.

Gli aveva passato il mantello come se fosse un servitore. Un cameriere gli si avvicinò scusandosi per liberarlo dal fardello indesiderato, ma era troppo tardi. Oliver vide il sorriso inorridito che Whitting sembrava non riuscire a reprimere. Anche Bradenton gli rivolse un sorriso fin troppo divertito.

Aveva smesso da un pezzo di prendersela per quei piccoli insulti; oltretutto quello non era nemmeno stato intenzionale. Ma, dannazione, quella donna era un disastro. Si sentiva quasi dispiaciuto per lei.

Bradenton fece un gesto verso di lui. — Signorina Fairfield — disse — c’è qualcuno a cui non è ancora stata presentata.

— Ah, sì? — La signorina Fairfield si voltò e finalmente posò gli occhi su Oliver. — Cielo, non vi ho nemmeno visto quando sono entrata.

Lo aveva visto. L’aveva solo scambiato per un servitore. Un semplice errore, niente di più.

— Signorina Fairfield — disse Oliver con calma — è un piacere.

— Signorina Jane Fairfield, questi è il signor Oliver Marshall — disse Bradenton.

Lei inclinò la testa e l’osservò. Era carina. Quella parte fastidiosa del suo cervello non riusciva a smettere di notarlo, malgrado l’aspetto vistoso. Carina, se si apprezzava la sana e luminosa rosa inglese. Di solito, a Oliver piaceva.

Si chiese quando si sarebbe resa conto dell’errore. I suoi occhi si socchiusero per la concentrazione e un cipiglio le creò un solco sul mento.

— Ma ci siamo già incontrati — disse.

Non era quello che si aspettava. Oliver batté le palpebre incerto.

— Sono sicura di avervi incontrato — continuò lei. — Avete un aspetto familiare. C’è qualcosa in voi, qualcosa... — Si toccò il labbro con un dito, scuotendo la testa. — No — concluse tristemente. — No, ho sbagliato. È solo che avete un aspetto comune con quei capelli e quegli occhiali. Vi ho scambiato per un altro.

Comune?

Un’altra donna avrebbe pronunciato l’insulto enfatizzando la parola solo per assicurarsi che non passasse inosservato. La signorina Fairfield, tuttavia, non sembrava aver parlato a quello scopo. Il tono era quello di chi facesse osservazioni su una cucciolata.

— Chiedo scusa. — Oliver si raddrizzò in tutta la sua statura, guardandola con una punta di gelo nell’espressione.

— Oh, non c’è bisogno di scusarsi — gli disse lei con un sorriso. — Non siete responsabile del vostro aspetto, ne sono certa. Non ve ne farei mai una colpa. — Gli rivolse gentilmente un cenno con la testa, come una regina, come se gli stesse rendendo un enorme favore. Poi si accigliò. — Scusatemi, mi ripetereste il vostro nome?

Oliver le fece il suo più rigido inchino. — Signor Oliver Marshall, al vostro servizio. — “Non prenderlo alla lettera” per poco non aggiunse.

Lei spalancò gli occhi. — Oliver. Vi hanno forse dato questo nome in onore di Oliver Cromwell?

Decisamente non fu genuino il sorriso che gli stirò le labbra. Per poco non fallì nello sforzo. — No, signorina Fairfield.

— Non avete preso il nome dall’ex Lord Protettore d’Inghilterra? Pensavo che i vostri genitori avrebbero voluto che emulaste un simile esempio. All’inizio era una persona comune come voi, vero?

— Nulla di così grandioso — riuscì a dire lui. — Il padre di mia madre si chiamava Oliver.

— Forse allora lui...

— No — la interruppe Oliver. — Nessuno della mia famiglia sperava in una mia futura esecuzione, ve lo assicuro.

Quasi gli sembrò che sorridesse a quella battuta, ma la contrazione all’angolo delle sue labbra scomparve prima che fosse sicuro di vederla. Lì la conversazione si fermò.

“Uno, due, tre...”

Da ragazzo, Oliver aveva vissuto tra due mondi: quello dell’alta società, così frigidamente educata, e quello più allegro della classe operaia, a cui appartenevano i suoi genitori. Ciò che seguì era il silenzio gelido che Oliver associava ai momenti d’imbarazzo dell’alta società. Ovvero quando ogni uomo intorno a lui faceva un calcolo basato sulle buone maniere e decideva di tenere i propri pensieri per sé piuttosto che esprimerli e rischiare la maleducazione. Da ragazzo era stato vittima di quei silenzi fin troppo spesso: quando aveva ammesso di aver trascorso un’estate lavorando, quando aveva fatto riferimento al padre come ex pugile... In effetti, durante quei primi anni il silenzio era seguito praticamente ogni volta che aveva aperto bocca, finché non aveva imparato le regole.

E per quanto fosse originato dalle buone maniere, quel silenzio poteva ferire. Oliver l’aveva subito abbastanza da sapere quanto profondamente. Lanciò un’occhiata alla signorina Fairfield.

“Quattro, cinque, sei...”

Sulle labbra di lei aleggiava una placida accettazione. Il suo sorriso era aperto e onesto. Non v’era segno che avesse notato la sua tensione.

— Chi altri si unirà a noi questa sera? — domandò. — Cadford? Willton?

— No, ehm... — Hapford si guardò intorno. — Willton è... indisposto.

— È uno di quei...? Come chiamate quella cosa che qualcuno dice per evitare di dire la verità? — La signorina Fairfield scosse la testa facendo oscillare gli orecchini di diamanti. — Ce l’ho sulla punta della lingua. È un... un... — Alzò il mento, gli occhi d’un tratto luminosi. — Eufemismo! — Fece schioccare le dita. — È un eufemismo, vero? Ditemi, in realtà si tratta di un dopo sbornia?

Gli uomini si scambiarono sguardi. — Giusto — disse lentamente Hapford. — Signorina Fairfield, se volete prendermi il braccio... — La condusse via.

— Pover’uomo — disse Whitting. — Prima era un burlone, finché la signorina Johnson non l’ha fatto smettere. Non è divertente, ora che è infatuato.

Oliver in genere non approvava che si schernissero le persone alle spalle. Era vile e crudele e, per esperienza personale, non passava mai inosservato come si tendeva a credere.

Povera signorina Fairfield. Incarnava l’esatto opposto della conversazione raffinata e del buon gusto. L’avrebbero fatta a pezzi e Oliver avrebbe dovuto stare a guardare.
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La cena si rivelò più penosa di quanto Oliver avesse immaginato.

La signorina Fairfield parlava a voce troppo alta, e quello che diceva...

Chiese a Whitting dei suoi studi e, quando lui replicò con ironia che preferiva concentrare i suoi sforzi sullo studio dei liquidi, lei lo fissò.

— Mi sorprende. — Spalancò gli occhi. — Non credevo aveste la capacità di comprendere la fisica!

Whitting la fissò. — Voi... — Sembrò faticare a contenere lo stupore. Un gentiluomo non avrebbe mai chiesto a una signora se avesse inteso definirlo stupido. Fece diversi respiri profondi prima di parlare di nuovo. — Sì. Non mi diverte studiare la fisica. Quanto alla mia capacità... — Alzò le spalle e le rivolse un sorriso forzato. — Devo avervi fraintesa.

Nel linguaggio dei gentiluomini inglesi, fatto di eufemismi e falsa cortesia, quello era uno degli insulti più pungenti. “Devo avervi frainteso” di solito si traduceva in “Tieni a freno la lingua”. Oliver unì le dita e cercò di guardare ovunque tranne che verso loro due.

La signorina Fairfield non sembrò minimamente turbata. — Mi avete fraintesa? — chiese con sollecitudine. — Mi dispiace molto. Avrei dovuto capire che la costruzione della frase era troppo complessa per le vostre capacità. — Si sporse verso di lui e parlò di nuovo, questa volta alzando la voce, con lentezza, come se si rivolgesse a un vecchio nonno. — Intendevo dire che non vi credevo intelligente. Il che renderebbe difficile lo studio del mondo fisico.

Whitting diventò rosso. — Ma... questo è...

— Forse mi sbaglio — disse lei allegramente. — Vi piace lo studio del mondo fisico?

— Be’, no, ma...

Gli accarezzò la mano in modo consolatorio. — Non c’è bisogno di preoccuparsi — gli confidò. — Non tutti hanno questa capacità. Ma la vostra gentilezza compensa qualsiasi carenza di intelletto.

Whitting si appoggiò allo schienale della sedia, aprendo e chiudendo la bocca. Detto da un’altra, sarebbe stato un insulto imperdonabile. Se la signorina Fairfield avesse mostrato di aver detto una cosa così orribile apposta, sarebbe stata ostracizzata. Ma nell’accarezzare la mano di Whitting, confortandolo per la sua stupidità, sembrava davvero dispiaciuta per lui.

Chiese a Hapford se avesse intenzione di prendere lezioni di eloquio e, quando lui rispose di no, si affrettò ad assicurargli che nessuno l’avrebbe incolpato per la flemma dei suoi discorsi.

— Il succo di limone — disse, rivolgendosi a Oliver dall’altra parte del tavolo — farebbe miracoli per le vostre lentiggini. Ci avete pensato?

— Sapete, mia zia dice la stessa cosa — mormorò lui. — E devo ancora provare.

— Oh, certo. — Sembrò colpita. — Davvero sconsiderato da parte mia! Immagino che sia difficile procurarsi abbastanza limoni, specialmente per qualcuno nella vostra posizione.

Oliver non chiese quale fosse la sua posizione.

In seguito, la signorina Fairfield si complimentò con il marchese di Bradenton per il taglio del suo cappotto, assicurandogli che rendeva le sue spalle spioventi “quasi impercettibili”.

E, quando lui farfugliò qualcosa in risposta, lei posò il tovagliolo.

— Non sentitevi in imbarazzo — gli disse. — È accettabile restare senza parole. Non tutti sono così intelligenti da pensare immediatamente a qualcosa da dire.

Bradenton serrò le labbra.

— E voi siete un marchese — aggiunse lei. — Forse ci sono delle lacune nella vostra capacità di comprensione, ma nessuno le noterà mai fintanto che vi assicuriate di presentarvi subito come un marchese.

Le narici di Bradenton si dilatarono, ma lei si stava già rivolgendo a Oliver.

— Signor Cromwell — disse — ditemi come trascorrete le vostre giornate. Siete un... ragioniere, ho sentito dire, se ricordo bene.

La verità era molto più complicata. Inoltre, indipendentemente da quello che lui avrebbe risposto, una donna che l’aveva confuso con Oliver Cromwell, morto da tempo, non si sarebbe curata dei dettagli. — Ho studiato legge a Cambridge — disse infine. — Ma non ho bisogno di esercitare, quindi...

— Oh, quindi siete una specie di legale, allora? Forse potreste spiegarmi in cosa differisca un consulente legale da un contabile? Ho sempre pensato che fossero fatti della stessa pasta.

No, non avrebbe reagito.

— Perché è tutto ciò che fa il mio legale — disse lei innocentemente. — Mandarmi conti. Fate altre cose, oltre a inviare conti, signor Cromwell?

Oliver guardò dall’alto il viso serio della signorina Fairfield, gli orecchini di diamante che lampeggiavano alla luce della lampada, e ammise la sconfitta. Non c’era modo di spiegare nemmeno le basi del mondo a qualcuno che era insensibile alla realtà, e non aveva alcun desiderio di insultarla mentre ci provava. — No, signorina — disse educatamente. — Penso che abbiate un’idea generale. — E distolse lo sguardo.

Ma lei doveva aver colto la sua smorfia. Si sporse in avanti. — Oh, povero signor Cromwell — disse in tono gentile. — Vi sentite male?

Lui quasi non riusciva a rivolgerle di nuovo lo sguardo, ma sarebbe stato scortese ignorarla. Si voltò lentamente, chiedendosi cosa stesse per dire.

La donna lo guardava con profonda preoccupazione. — Mi ricordate il nostro giardiniere. Ha la lombalgia. C’è un impiastro che faccio per lui quando peggiora. Vorreste la ricetta?

— Non ho la lombalgia. — Le parole uscirono dalla sua bocca un po’ troppo bruscamente.

— Questo è esattamente ciò che dice il nostro giardiniere, ma dopo aver applicato l’impiastro si sente sempre molto meglio. Lasciate che ve lo mandi, signor Cromwell. Non sarà affatto un problema. Sembrate piuttosto giovane per soffrire di lombalgia, ma dal momento che lavorate, tali afflizioni devono presentarsi precocemente.

Oliver deglutì. Pensò di dirle che suo padre non soffriva di lombalgia nonostante gli anni trascorsi a coltivare. Pensò di spiegare. Avrebbe anche potuto scoppiare a ridere, ma questo l’avrebbe messa in imbarazzo.

Invece, chinò la testa. — Ne sarei felice, signorina Fairfield. Mandatelo al mio indirizzo di Londra: Oliver Cromwell, responsabile della Torre, Londra, Inghilterra.

Per un momento, lei si fermò. La sua mano si bloccò nel cercare il cucchiaio. Lo guardò con gli occhi sbarrati, quindi distolse lo sguardo. — Be’ — disse — sarebbe improprio corrispondere con un gentiluomo. Forse avete ragione. Dopotutto non è una buona idea.

Oliver odiò ammetterlo, ma cenare in compagnia della signorina Fairfield fu come essere picchiato a morte con una piuma. Sperava, per il suo bene, che la sua dote fosse davvero enorme e che da qualche parte in Inghilterra ci fosse un uomo bisognoso di tale fortuna. Qualcuno che stesse diventando sordo e non fosse obbligato ad ascoltarla.

Era straordinario. Ovviamente lei aveva le migliori intenzioni, e tuttavia...

La cena terminò; i gentiluomini sgattaiolarono via per godersi porto e sigari, grati di quella temporanea tregua.

Non vi furono pause imbarazzanti, una volta stabilitisi insieme nella biblioteca.

— È terribile come vi avevo detto, vero? — disse Whitting a Oliver.

— Signori, è sconveniente insultare una signora — intervenne Bradenton, scuotendo la testa.

— In effetti — fece eco Hapford.

Whitting si voltò, con una protesta sulle labbra, e vide che il marchese stava sorridendo, un sorriso duro e malvagio. — Buona questa — disse. — Se non potessimo insultarla, non ci sarebbe da divertirsi.

Hapford sospirò e distolse lo sguardo.

Oliver trattenne la lingua. Lei era terribile, ma... forse non poteva farne a meno.

C’era stato un tempo in cui era lui a dire sempre le cose sbagliate. A parlare quando avrebbe dovuto tacere. A dire a uomini come Bradenton che ricevevano rispetto solo per il loro titolo: santo cielo, quella era la cosa peggiore che avrebbe potuto dire al marchese. Se Bradenton controllava con zelo i recinti delle sue prerogative, la signorina Fairfield aveva scavalcato i suoi sforzi e calpestato i suoi campi.

— È così irritante — stava dicendo Whitting — che mi sento come se mi provocasse un’eruzione cutanea.

Non importava quanto fosse irritante la signorina Fairfield. Oliver aveva subito quei commenti sprezzanti troppe volte per rallegrarsi nel farli.

Si versò un bicchiere di brandy e si fermò accanto alla finestra. Non ascoltò. Non rise. Non si unì a loro, anche se Bradenton lanciò alcuni commenti nella sua direzione.

Alla fine, fu davvero felice di ricongiungersi alle signore.

Ma non andò meglio. Whitting lo guardava ogni volta che la signorina Fairfield faceva un’osservazione, aspettandosi che si unisse a lui nel deriderla. Gli uomini l’avvicinarono a turno, soffiando sul fuoco. Oliver ne fu infastidito. Molto.

C’era una piccola varietà di dolci sul tavolo in fondo; Oliver ne mise diversi nel piatto e si allontanò per guardare fuori dalla finestra. Ma non c’era scampo; lei lasciò gli altri uomini e lo raggiunse.

— Signor Cromwell — disse con calore.

Lui le fece un cenno del capo e lei iniziò a parlare.

Non era poi così male, se ci si limitava ad ascoltare il suono della sua voce, evitando di analizzare le singole parole. Aveva un tono piacevole, caldo e musicale, e una bella risata.

Lo chiamava “signor Cromwell”. Si doleva con lui per la difficoltà della contabilità. Menzionò tre volte tutto il rispetto che provava nei confronti di chi, come lui, doveva lavorare per vivere. Davvero non era poi così male, ora che era preparato alla forza distruttiva della sua conversazione.

Poi, mentre lui sorrideva e cercava di essere educato, lei allungò una mano e prese un dolcetto dal suo piatto. Apparentemente inconsapevole, gli sorrise, tenendolo tra le dita e agitandolo mentre conversava.

Così che tutti videro ciò che aveva fatto.

Dietro di lei gli altri sorridevano. Whitting fece un’osservazione ad alta voce sui maiali che si nutrono da qualsiasi mangiatoia. Oliver strinse i denti e sorrise educatamente. Non sarebbe crollato, o avrebbero riso anche di lui.

— Quindi — stava dicendo la signorina Fairfield — sono sicura che siate molto abile con i numeri. È un talento eccellente, e vi sarà utile in futuro. Sono certa che qualsiasi datore di lavoro la penserebbe come me.

Prese un altro dolcetto.

— È incredibile che abbiano trovato abbastanza pizzo per ricoprirla — commentò Whitting.

Oliver l’aveva sentito, e di certo anche lei. Ma non reagì. Non tradì che un lieve dispiacere negli occhi.

Si era sbagliato. L’avrebbe fatto crollare. Non perché fosse così terribile; se non altro aveva buone intenzioni, e questo compensava molto. Sarebbe crollato perché non sopportava di starle accanto e sentire i loro commenti.

Gli riportava alla mente un pomeriggio di vent’anni prima, quando viveva ancora a casa. Un paio di ragazzi avevano chiamato sua sorella minore, Laura, “vitella grassoccia”. L’avevano seguita a casa emettendo muggiti, ma a quel tempo Oliver poteva ancora risolvere i problemi a suon di pugni.

La signorina Fairfield non era sua sorella e sembrava non notare nulla, ma poteva essere la sorella di qualcuno e a lui non piaceva quello che le stava succedendo.

Era venuto per parlare con Bradenton della riforma. Era venuto per cambiare le cose, non per vedere qualcuno che veniva deriso.

Quindi rimase in silenzio. E quando lei allungò la mano per un altro dolce, lui le consegnò l’intero piatto.

La signorina Fairfield spalancò gli occhi. Rimase sul posto a fissarlo, e per un attimo Oliver osservò che, se lei teneva a freno la lingua e lui riusciva a dimenticare la mostruosità che indossava, in realtà era piuttosto incantevole. Aveva una fossetta nella parte superiore del braccio che gli faceva desiderare di allungare la mano per esplorarla. Lei lo guardò con occhi adorabilmente brillanti.

— Chiedo scusa — le disse. — Li tenevo per voi, ma ora devo andare... a parlare con qualcuno.

Lei batté le palpebre. Oliver inclinò la testa e la lasciò.

— Che cosa gli prende? — udì Whitting meravigliarsi.

Era semplice. Non gli piaceva ridere di nessuno. Vedeva troppo di sé nell’oggetto del loro divertimento. E, sebbene molto fosse cambiato dalla sua infanzia, quello non sarebbe mai cambiato.

Jane chiuse la porta della camera della sorella ed esalò un lungo sospiro. Le faceva male il viso per il continuo sforzo di sorridere. Appese il mantello e ruotò le spalle, rilassando i muscoli irrigiditi dalla tensione. Era come tornare a essere una persona reale, con sentimenti e desideri tutti suoi, invece che un simulacro che sputava ogni sciocchezza che ritenesse necessaria.

Era bello poter provare di nuovo dei sentimenti, soprattutto quando la ragione di quella farsa disperata era seduta sul bordo del letto di fronte a lei, in camicia da notte.

— Allora? — chiese Emily. — Com’è andata? Cosa è successo?

In qualche modo, ricambiare il sorriso della sorella non parve coinvolgere gli stessi muscoli che aveva impiegato tutta la sera.

Non sembravano sorelle. Emily aveva morbidi capelli biondi che cadevano in riccioli naturali; quelli di Jane erano castano scuro. I lineamenti di Emily erano delicati: sopracciglia sottili e arcuate, come disegnate da un artista, e ciglia sottili. Jane... Be’, non c’era mai stato niente di delicato in lei. Non era il tipo di donna che di solito fosse giudicata ordinaria. Era abbastanza graziosa, supponeva, del genere carnoso.

Tuttavia, quando erano l’una accanto all’altra, Jane si sentiva un cavallo da tiro, del tipo che la gente guarda per strada a occhi spalancati, sussurrando: “Quella bestia è alta diciannove spanne alla spalla, garantito. Almeno un quintale”.

Jane presumeva che lo si ereditasse dai rispettivi padri, e questo faceva parte del suo problema.

— Allora? — chiese di nuovo Emily. — Cosa pensava di te il tizio nuovo?

Qualcuno confondeva l’energia di Emily per entusiasmo infantile, ma Jane la conosceva meglio. Era sempre in movimento, correndo quando le era consentito, camminando quando non lo era. E, quando era costretta a sedersi, faceva oscillare la gamba con impazienza.

Come in quei giorni.

Jane rifletté prima di rispondere. — Almeno è alto — riuscì a dire. Era alto, forse un pollice più di Jane con i tacchi, cosa rara in un uomo. — E intelligente. — Non aveva neppure esitato nel fare quella battuta sulla Torre di Londra. — Fortunatamente, alla fine sono riuscita a logorarlo.

Sorrise debolmente mentre parlava. Ah, il sapore agrodolce della vittoria. Lui era stato impressionante, davvero. Si era sforzato molto di mostrarsi gentile con lei e i suoi soldi.

— Come hai fatto?

— Ho dovuto mangiare dal suo piatto — ammise Jane.

— Che bello. Hai usato il mio trucco. — Emily si illuminò in un sorriso, facendo oscillare la gamba contro il rosa del copriletto. — Pensavo avessi intenzione di tenerlo di riserva. Dovrò escogitarne un altro.

— Infatti lo tenevo di riserva. — Jane batté le palpebre. — Era piuttosto determinato a essere gentile con me, perciò è stato divertente prenderlo a calci. Se l’avessi lasciato parlare più a lungo, mi avrebbe fatto ridere. Ho dovuto portarlo all’esasperazione prima che accadesse.

Lui aveva avuto un’espressione stranissima, verso la fine, solenne e minacciosa, come se avesse voluto disperatamente apprezzarla e fosse sconvolto dal proprio fallimento. La sua carnagione era così chiara che non l’avrebbe mai immaginato in grado di adombrarsi. I suoi occhi ci erano riusciti: quegli occhi pallidi e turbati, leggermente mascherati dalle lenti degli occhiali.

— Avremo bisogno di un nuovo trucco di riserva. — Emily si massaggiò il mento.

Esattamente. Jane non si sarebbe sentita al sicuro finché Marshall non avesse riso insieme agli altri. Quasi si pentiva di averlo esasperato; era stato gentile. Ma non gli aveva dato alcun motivo per esserlo. A parte ovviamente le centomila ragioni di ogni altro uomo, il che non lo rendeva affatto simpatico.

Scosse la testa, scacciandolo dalla mente, e si rivolse alla sorella. — Ho qualcosa per te. — Frugò nelle tasche del mantello, che aveva gettato da parte, finché non trovò il regalo.

— Oh! — Emily si raddrizzò. — È passata un’eternità dall’ultimo.

— L’ho trovato questo pomeriggio, ma Titus sosteneva che non dovessi essere disturbata durante il riposino, quindi...

Le porse il volume.

Il viso di Emily si illuminò mentre allungava una mano con entusiasmo, prendendo il libro con un sospiro riconoscente. — Grazie, grazie, grazie. Ti vorrò bene per sempre. — Sfiorò delicatamente la copertina con una mano. — Spero che la signora Blickstall non abbia sollevato troppi problemi per questo.

Jane liquidò la domanda con un gesto vago. Aveva un’intesa con la sua chaperon. Era stato lo zio a scegliere la signora Blickstall, ma era lei a pagarle lo stipendio. E, finché Jane avesse aumentato i pagamenti trimestrali, la signora Blickstall sarebbe stata disposta a modificare i rapporti che consegnava allo zio... e a concederle un po’ di merce di contrabbando di tanto in tanto.

Come i romanzi. Nel caso di Emily, romanzi terribili.

— La signora Larriger e gli abitanti di Victoria Land — disse Jane. — Davvero, Emily, dov’è Victoria Land?

Uno sguardo sognante attraversò gli occhi della sorella, che strinse a sé il libro. — È la terra del ghiaccio e della neve al Polo Sud. Alla fine dell’ultimo volume, quello in cui è stata rapita dai balenieri portoghesi e tenuta in ostaggio, la signora Larriger li ha convinti a liberarla. Il capitano della baleniera, per ripicca, l’ha depositata sulle rive ghiacciate di Victoria Land.

— Capisco — disse Jane dubbiosa.

— Ho dovuto aspettare due mesi interi per scoprire cosa le sia successo.

Jane scosse la testa. — Non sapevo che esistessero abitanti di Victoria Land. Pensavo che una terra gelata fosse un ambiente inadatto alla vita umana.

— Ci sono pinguini e foche e chissà che altro. Stiamo parlando della signora Larriger. È sfuggita all’esecuzione in Russia dopo essersi dimostrata innocente nel caso dell’omicidio del levriero della zarina. Ha represso da sola una rivolta armata in India. Ha sconfitto gli eserciti coalizzati di Giappone e Cina, e solo allora è stata catturata dai balenieri.

— Tutti quei governi in giro per il mondo — rifletté Jane — che vogliono giustiziare la stessa donna. Di certo non possono sbagliarsi tutti.

Emily rise. — Non ti piace solo perché è troppo simile a te.

— Oh, simile a una donna di cinquantotto anni? — Jane si mise una mano sul fianco con finto disgusto.

— No — disse Emily sfacciata. — Ma sei prepotente e polemica.

— Non è vero.

— Hmm. — Emily sollevò il libro per annusare le pagine appena tagliate, e la manica della camicia da notte scivolò oltre il gomito, esponendo due lucenti cicatrici rotonde.

— Prepotente o no, quel libro è una fesseria — disse Jane. Ma un nodo le chiudeva la gola, e le dita si strinsero a pugno. Non avrebbe mai perdonato Titus per quelle cicatrici.

Se Emily notò il tono alterato, non fece commenti. — Non esiste odore più buono di quello di un libro appena stampato. Quanto a questo, è educativo. In quale altro modo potrei conoscere paesi lontani?

Non c’era niente da dire sulle cicatrici di Emily, e il fatto che le avesse non era un motivo per smettere di prenderla in giro. Così Jane le urtò la spalla e adottò un tono severo. — Ti rendi conto che è solo finzione e che ogni volume è stato probabilmente scritto da un uomo diverso, il quale magari non ha mai lasciato Londra? Non sono educativi. Sono inventati, e immagino che i veri abitanti di Russia, Cina e Giappone sarebbero piuttosto turbati nell’ascoltare ciò che la presunta signora Larriger dice di loro.

— Sì, ma...

La porta della stanza si aprì senza preavviso, interrompendo la discussione. Emily sobbalzò e si infilò il libro sotto la gonna. Jane si mise davanti alla sorella. Ma il danno era già fatto.

Titus Fairfield spostò lo sguardo da Jane a Emily, poi di nuovo a Jane. Scosse la testa tristemente.

— Oh, ragazze — disse.

Lo zio Titus era calvo e aveva le guance cadenti. Questo, insieme alla voce profonda e cupa, lo faceva apparire austero, un aspetto di cui senza dubbio si rallegrava. Jane sospettava che si esercitasse ad assumere quell’espressione lugubre allo specchio. Probabilmente pensava che un’aria di malumore lo facesse sembrare più intelligente.

— Non mi ingannate — disse.

Jane guardò Emily. Emily guardò Jane.

— Zio Titus! — disse Emily. — Che bello vederti.

Lo zio tese una mano e si batté il dito dell’altra sul palmo. Emily sospirò. Lentamente, si alzò e tirò fuori il libro. Lui si fece avanti e glielo prese.

— È un’opera formativa — gli disse Emily. — Una storia virtuosa su...

— La signora Larriger e... — Gli sfuggì un gemito triste. — Victoria Land. — Pronunciò quelle parole come se menzionasse con riluttanza il nome di un bordello. — Jane, mia cara, cosa ti avevo detto in merito al distogliere tua sorella dalla retta via con i romanzi?

Jane sarebbe stata felice che Emily rinunciasse alla signora Larriger e alla sua serie di avventure improbabili e ridicole. Non sarebbe servito granché per distoglierla da quei libri; sarebbe bastato permetterle di uscire in compagnia. O di rimanere fuori per più di dieci minuti. Aveva cercato di argomentare su quel punto troppe volte.

— Ma, zio — disse Emily — è un racconto educativo, pieno di... nozioni geografiche interessanti.

— Un romanzo.

Emily serrò la mascella con determinazione. — Una storia vera, coperta dal sottile velo della finzione per proteggere l’identità degli innocenti.

Titus Fairfield aprì il libro, girò una manciata di pagine e iniziò a leggere ad alta voce. — “Avendo convinto le foche a trainare la mia zattera e catturare il pesce per me, mi rimaneva solo da trovare un modo per addestrare i pinguini.” — Alzò lo sguardo. — Una storia vera, coperta dal sottile velo della finzione?

No. Nemmeno Titus era così credulone.

Emily si coprì le orecchie con le mani. — Lo stai rovinando. Non dirmi cosa succede.

Lui la guardò. — Se serve a mettere fine a tutto questo... Mi hai disobbedito, e la disobbedienza ha delle conseguenze. — Così dicendo, sfogliò lentamente le ultime pagine del libro. — Non dovrebbe esserti permesso di trarre piacere dalla tua ostinazione. Se non vuoi sentire il finale, allora... — Chinò la testa e cominciò a leggere. — “Capitolo ventisette. Dopo che gli squali furono arrivati...”

— La la la — canticchiò Emily, coprendo le sue parole. — La la la la.

Titus si fermò e chiuse il libro, l’espressione ancora più cupa. — Emily, mia cara, chi ti ha insegnato a dire il falso? A ingannare l’autorità? A parlare mentre parla il tuo tutore?

“Tu” si disse Jane. “Necessità.”

Ma lo zio, a quanto pareva, la pensava diversamente. I suoi occhi si spostarono su Jane. Non la guardava con aria accusatoria; non c’era nulla di crudele in lui. La sua espressione era solo triste, in modo patetico. Si sedette cautamente accanto a Emily e le diede una pacca sulla spalla.

— Ora, Emily — disse piano — so che sei una ragazza sincera, e so che provi un grande affetto per tua sorella.

Non conosceva affatto Emily. Non si era mai preso la briga di conoscere nessuna delle due.

— È del tutto naturale — continuò, come se Jane non fosse presente. — Ma devi tenere a mente che tua sorella è priva di moralità.

Jane rifiutò di reagire. Non serviva mai discutere, urlare o piangere: qualsiasi risposta da parte sua non faceva che rafforzare la pessima opinione che lui aveva di lei.

Emily scosse la testa. — Non mi piace quello che dici. Non è vero.

— Capisco, capisco — disse lo zio, in tono triste. — Non ti chiederò di odiare tua sorella; sarebbe innaturale per qualsiasi ragazza, per non parlare di una fragile come te.

Jane vide il pugno di Emily serrarsi tra le gonne. Potevano non sembrare sorelle, ma l’aspetto era ingannevole. Ed Emily non era in grado di tollerare un insulto a Jane.

“Non combatterlo, Emily. Fa’ solo un cenno con la testa e lascialo andare avanti.”

— Ti sbagli — disse Emily.

— Sei eccessivamente emotiva. — Titus raccolse l’offensivo romanzo e lo infilò in una delle sue tasche voluminose. — E penso di poter identificare il colpevole. Se vuoi leggere qualcosa, cara Emily, c’è materiale in abbondanza nel mio studio. Devi solo chiedere.

Emily lo fissò. — Materiale nel tuo studio? Ma sono tutti vecchi libri di legge.

— Il che è un miglioramento — disse Titus.

— Quindi, cosa dovrei leggere stasera? Il Trattato sull’arte della transazione sembra molto promettente, ma come potrei dedicarmi a quello, quando è disponibile Rapporti giuridici tra neonati, bambini e genitori?

Jane le fece un lieve cenno con le mani. “Fermati, per favore, fermati.” Ma Emily non aveva finito.

— Oh, adesso ricordo — disse. — Li ho letti tutti, perché sono intrappolata nella mia stanza: non mi è permesso uscire in compagnia, e nemmeno leggere di persone reali...

“O inventate.”

Titus si alzò. — Signorina Emily — disse — sei agitata. Frequenti la chiesa, come ogni brava giovane donna dovrebbe. E la signora Blickstall ti accompagna ogni mattina a fare passeggiate per il tuo benessere fisico. — La guardò accigliato. — Non è da te essere così emotiva. Si è verificato qualche evento, oggi?

— Evento? — fece eco Emily. — Certo. Per prima cosa mi sono svegliata.

Titus si accigliò. — Cara bambina, sai che non intendevo in quel senso.

Emily fissò l’uomo. — Allora di’ ciò che intendi veramente.

— Hai avuto... insomma, hai avuto la sfortuna di cadere vittima di...

Emily tese la mascella. — Ho avuto un attacco.

La preoccupazione sul volto dello zio era reale. Le posò una mano sulla spalla. — Povera, cara bambina — sussurrò. — Non c’è da stupirsi che tu sia agitata. Dovresti dormire.

— Ma Jane non mi ha ancora raccontato della sua serata.

Titus alzò lo sguardo su di lei. Jane avrebbe voluto odiarlo. Avrebbe voluto odiare i suoi buoni auspici, le sue supposizioni e la sua determinazione a curare sua sorella. Ma non era un uomo cattivo. Era solo stanco e pigro.

Fece un altro sospiro dolente. — Emily, tua sorella...

Lei gli accarezzò la mano. — Come posso incoraggiarla a fare ciò che è giusto, se non mi è mai permesso parlare con lei?

Titus sospirò di nuovo. — Molto bene. Puoi parlare con tua sorella ancora un po’. Ma, Emily... incoraggiala a sposarsi. Sarebbe la cosa migliore per tutti noi.

Voleva Jane fuori dalla sua vita. In parte era probabilmente colpa sua, delle sue scelte. Non la sorprendeva che la ritenesse una cattiva influenza per la sorella, ma non c’era niente che potesse fare adesso per spingerlo a cambiare idea. Lo zio sapeva che in realtà non era figlia di suo padre, e questo rendeva imperdonabile ogni cosa che la riguardasse. Jane avrebbe potuto spezzarsi il cuore nel tentativo di fargli cambiare idea, ma doveva averne cura per Emily.

— Lo farò, zio — promise Emily.

— Sei un’ispirazione per tutti noi, mia cara — disse Titus, e con un altro sorriso triste lasciò la stanza.

Emily aspettò che i suoi passi svanissero lungo il corridoio prima di stringere i pugni. — Lo odio — disse, alzandosi e voltandosi verso il letto. — Lo odio. Lo odio. — A ogni frase, conficcava il pugno nel cuscino. — Odio il suo viso addolorato e i suoi occhi spalancati e preoccupati. Lo odio!

Jane le si avvicinò e le mise un braccio intorno alle spalle. — Lo so.

— Almeno tu puoi uscire in compagnia — disse Emily. — Ho diciannove anni e, santo cielo, non mi lascia andare da nessuna parte, per paura che si verifichi un “evento”. Crede davvero che sia meglio che io languisca nella mia stanza come una principessa delle fiabe, con nient’altro da leggere se non filosofia morale e trattati giuridici?

Jane aveva smesso da tempo di chiedersi cosa pensasse veramente Titus. Lui faceva ciò che riteneva giusto. Un dottore una volta gli aveva detto che gli attacchi di sua sorella erano esacerbati dall’esercizio fisico e dall’agitazione, così Titus aveva sottoposto Emily a un regime di blando languore. Dato che lei era così spesso confinata nelle sue stanze, lui non assisteva sempre alle convulsioni, quindi nulla poteva convincerlo che la diagnosi fosse errata.

L’ultima cosa che aveva voluto era diventare il tutore di due ragazze. Soprattutto quando una di loro non era una consanguinea e l’altra soffriva di attacchi inspiegabili.

Jane sospirò e la tenne vicina. — Ancora quindici mesi — disse. — Allora avrai ventun anni e sarai libera. Possiamo lasciarlo e vivere con i miei soldi, e ti prometto che avrai tutti i romanzi che vorrai. Ballerai a ogni ballo. Nessuno ti fermerà. Nessuno oserà.

Emily sospirò. — Voglio sapere come la signora Larriger riesce a scappare da Victoria Land.

Le venne la tentazione, per un attimo, di prenderla in giro ancora un po’, ma per quella notte c’era stata abbastanza sofferenza. Invece, tornò al suo mantello e tirò fuori un secondo volume. — Dato che continua a trovarli... ne ho prese due copie.

Emily fece un’esclamazione gioiosa e afferrò il libro. — Ti voglio bene. — Aprì la copertina e lasciò scorrere dolcemente le dita sull’elaborato frontespizio. — Non so come farei senza di te.

Neanche Jane lo sapeva. Non che Emily avesse bisogno di un tutore, anzi. Aveva bisogno dell’opposto, ovvero di qualcuno che impedisse a Titus di interferire così pesantemente nella sua vita. Aveva bisogno di qualcuno che respingesse il flusso infinito di medici, che attenuasse la sua insopportabile frustrazione, che le desse qualcosa da fare, anche se ciò avrebbe implicato contrabbandare romanzi terribili da farle leggere.

— Titus disapproverebbe — disse Jane. — Dovresti incoraggiarmi nella mia ricerca di un marito.

Emily chiuse gli occhi. — Mai — disse. — Non lasciarmi mai, Jane.

Questo era il punto cruciale di tutto. Jane era il frutto del peccato di sua madre. Era polemica, rozza, scortese. Era, secondo Titus, un veleno nella loro casa, e la tollerava solo in nome degli obblighi nei confronti del fratello morto.

E Jane si era adeguata. Era una piaga che, in cambio, avrebbe soffocato suo zio. Non importava. Lui non l’amava e non aveva alcun obbligo legale di tenerla in casa. Nell’istante in cui avesse pensato che lei avesse ricevuto un’offerta di matrimonio rispettabile, si sarebbe ritenuto libero di sbarazzarsi di lei con il compiacimento di aver adempiuto al suo dovere, e la sua presenza non sarebbe più stata tollerata.

Jane abbracciò la sorella. Pensò allo sguardo duro che Bradenton le aveva rivolto quella sera, ai sorrisi dolci e insignificanti che le avevano riservato le gemelle Johnson. Pensò all’espressione del signor Marshall quando gli aveva preso i dolci dal piatto.

Un tale livello di insolenza richiedeva uno sforzo reale. Era esausta.

Tuttavia sorrise. — Non preoccuparti. — Il signor Marshall era sembrato un tipo perbene, e lei era riuscita a disgustare perfino lui. — Posso promettere con sicurezza che non mi sposerò mai.
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I gentiluomini si erano fermati ben oltre la partenza delle signore. Bradenton aveva invitato Oliver, il quale aveva sperato che il “più tardi” di cui aveva parlato arrivasse presto, così da avere la possibilità di illustrargli la sua argomentazione.

Invece, Bradenton si era seduto insieme al nipote a un tavolo vicino alla caraffa del brandy. “Guarda, Whitting” aveva detto. “Verrà il tuo turno molto presto.”

Il processo con cui si trasformava un giovane, appena ventunenne, in un politico, era affascinante. Il marchese aveva posto delle domande a Hapford. Chi aveva detto cosa? Come erano apparsi mentre parlavano? Che cosa aveva pensato Hapford di loro? Bradenton era un buon insegnante.

— Bene — disse infine al giovane nipote. — Sei andato abbastanza bene. Presti attenzione alle cose giuste e ascolti quando è necessario. Renderai orgogliosa la tua famiglia.

Hapford chinò la testa e arrossì lievemente. — Faccio del mio meglio.

Fu allora che l’occhio di Bradenton cadde su Oliver, e il suo sorriso si allargò passando dall’indulgenza a qualcosa di più affilato.

— Cosa pensi del signor Marshall? — gli chiese piano.

Hapford guardò Oliver e deglutì. — Io... be’, lui è... lui è...

— Lo so, è seduto proprio lì. Ma conosco Marshall. Siamo vecchie conoscenze. E vuole chiedermi un favore, quindi non si opporrà a un discorso un po’ schietto. Non è così, Marshall?

Oliver non aveva idea di cosa avesse in mente, quindi si limitò a inclinare la testa. — Proprio così, milord.

— Molto bene, allora — disse Hapford. Fece un respiro profondo. — Da quanto ho osservato, il signor Marshall è...

— Ah. — Il marchese alzò un dito. — Mi hai preso in parola, vero?

Hapford si guardò intorno confuso. — Non avrei dovuto?

— Non prendere mai nessuno in parola. Non me. Non Marshall. — Bradenton sorrise e gli diede una pacca sulla spalla. — Normalmente, aspetterei una settimana per questa prova, ma finora sei andato bene. Questo è materiale avanzato, per così dire. Marshall, volete farmi il favore? Dite a mio nipote perché in realtà avete acconsentito.

— Volevo sapere cosa aveste in mente — rispose Oliver perplesso.

— E, se vi va, spiegate perché ho parlato così davanti a voi.

Oliver si fermò, chiedendosi se Bradenton desiderasse davvero che spiegasse tutto ad alta voce. Ma il marchese fece un piccolo gesto con la mano.

— Volevate dimostrare di poter farmi fare quello che volevate. Di avere il controllo. — E lo aveva, per ora.

— Proprio così — disse Bradenton. — Vedi come funziona, Hapford. Uomini come te e me hanno potere e informazioni. Possiamo scambiare quel potere con altre cose. Un piccolo potere viene scambiato con cose meno importanti. Un grande potere, be’... — Alzò le spalle. — Cosa pensi che voglia il signor Marshall?

— Vuole il tuo appoggio sull’estensione del diritto di voto — rispose rapidamente Hapford. — E volevo chiedergli...

— Dopo. Cos’altro vuole?

— Vuole... — Hapford si morse il labbro. — Vuole anche la tua influenza sulla questione. Sei un uomo potente, quindi il tuo sostegno significherebbe probabilmente più voti.

— Ben fatto, davvero. Ora vediamo se hai imparato la lezione. Cos’altro vuole il signor Marshall? — Bradenton si appoggiò allo schienale e aspettò.

Il silenzio si prolungò. Hapford scrutò Oliver, come se potesse vedere dentro di lui, e alla fine scosse la testa.

— Mettiti nei suoi panni — gli consigliò Bradenton. — Sei cresciuto in una fattoria. I tuoi genitori hanno racimolato abbastanza da farti entrare a Eton e poi a Cambridge. Per nascita appartieni a un mondo, ma hai legami con un altro. Uno migliore. Dimmi, Hapford, cosa vorresti tu?

Questo, suppose Oliver, era il tipo di addestramento che ricevevano gli uomini nati nelle famiglie giuste: l’inizio di mille lezioni sul funzionamento della politica, tenute di notte, perché sapessero come muoversi. Era così che le istituzioni sopravvivevano per centinaia di anni, che la saggezza veniva trasmessa alle persone giuste.

Doveva ricordarlo. Ma ora si sentiva come un insetto appuntato su una scheda.

Hapford aveva un grosso anello a un dito. Lo fece ruotare scrutandolo, accigliandosi come se cercasse di capire a che specie Oliver appartenesse.

— I soldi? — ipotizzò.

Suo zio annuì.

— Riconoscimento?

Un altro cenno.

— Hmm... — Il giovane conte si tirò indietro e scosse la testa.

— Ditegli cosa volete, Marshall.

Oliver rilassò la mascella. — Tutto — disse. Ed era la semplice verità.

Più tardi, dopo che se ne fosse andato, Oliver era certo che Bradenton gli avrebbe detto dell’altro. Gli avrebbe spiegato come stesse diventando influente: un percorso più lungo del suo, per il quale avrebbe dovuto lavorare di più e con meno addestramento. Per ora, quell’unica parola sarebbe andata bene. Oliver voleva tutto e Bradenton poteva accelerargli il cammino.

— Oh — disse Hapford confuso.

— Parlando di tutto — disse Oliver — la legge che...

— Non ancora — lo interruppe Bradenton. — Dimmi, Hapford. Cosa pensi della signorina Fairfield?

Hapford batté le palpebre a quell’improvviso cambio di argomento. — È un po’ strana, lo ammetto, ma Geraldine garantisce per lei... — Si interruppe confuso. — Non lo so. Non mi piace parlare male delle persone.

— Questo — disse Bradenton — è un riguardo di cui dovrai sbarazzarti. Dimmi, cosa rende così strana la signorina Fairfield?

Hapford si alzò e andò alla finestra. Guardò fuori a lungo. Alla fine si voltò. — Sembra... non sapere cosa ci si aspetti da lei, quale sia il suo posto.

Bradenton di solito era di buon umore, ma a quel punto Oliver colse un bagliore nei suoi occhi, un assottigliamento delle labbra, e ricordò che, tra tutte le sciocchezze che la signorina Fairfield aveva sciorinato quella sera, aveva detto a Bradenton che nessuno l’avrebbe considerato, se non fosse stato un marchese.

— Sì — concordò questi con fermezza. — Non sa quale sia il suo posto ed è troppo stupida perché glielo si insegni con i metodi normali. Cosa dobbiamo fare al riguardo, Hapford?

Il nipote si accigliò. — Non vedo perché dovremmo fare qualcosa. Non sta danneggiando nessuno, e Whitting si diverte così tanto che sarebbe un peccato privarlo di tutto questo.

— Ecco dove sbagli. — La voce di Bradenton era calma. — Le persone che non sanno quale sia il loro posto danneggiano tutti. Si dovrebbe fare qualcosa in proposito.

Hapford considerò l’osservazione. — Anche se fosse vero... — Scosse la testa. — No. Geraldine non permette a nessuno di parlare male di lei. Non voglio turbarla.

— Sì, bene — disse Bradenton secco. — Tra qualche anno, vedremo se sarai così ansioso di eseguire gli ordini della signorina Johnson. Ma non importa. Hai ragione sull’essenziale. Un gentiluomo non fa mai del male a una signora; le potenziali ripercussioni sulla sua reputazione non valgono il rischio.

Hapford sembrava sollevato.

Bradenton scosse la testa e si chinò, scompigliandogli i capelli. — Osserva e ti mostrerò come si fa.

E poi guardò Oliver. Lo guardò come se avesse pianificato quel momento da ore, e probabilmente era così. Lui sentì una voragine aprirsi nello stomaco. Qualunque cosa stesse pensando Bradenton, non voleva sentirla.

— Molto bene, Marshall. È il vostro turno, ora. Parleremo del voto. — La sua voce era di nuovo gentile. — Sapete perché ho votato contro l’ultimo disegno di legge?

Oliver aveva i suoi sospetti. — Suppongo che me lo direte.

— Era troppo estensivo. Le persone hanno bisogno di conoscere il loro posto o sarà il caos. Se anche il parlamento non le vincolerà all’ordine, tanto varrebbe arrenderci.

Oliver deglutì. — In realtà, milord, l’ultima proposta era piuttosto conservativa. Vedete, il...

— Non otterrete mai il mio voto su qualcosa di più liberale. Chiedo ben poco, solo quella clausola di tassazione che ho introdotto. Se non possono permettersi di pagarla, perché dovrebbero voler offrire un’opinione?

Oliver chiuse la bocca infastidito. Ciò non avrebbe fatto che rimandare lo stesso dibattito di altri dieci anni, ma un piccolo passo avanti era meglio di niente. — Potremmo raggiungere un accordo, se fosse abbastanza bassa.

— Forse. — Bradenton batté le dita sul bracciolo della sedia. — Ma c’è un’altra cosa di cui ho bisogno. Hapford, perché Marshall è così entusiasta di questa legge?

— Pensavo che dipendesse dal suo passato. — Il nipote arrossì. — Mi scuso per averne parlato così apertamente, Marshall.

— Sì. Cos’altro?

— Io... — Hapford scosse la testa, guardando Oliver alla ricerca di un qualche indizio. E forse lo trovò, dato che la sua fronte si spianò. — Perché tutti parlano del problema — disse. — E, se gioca un ruolo nel superarlo, ne otterrà il merito.

— Precisamente — disse Bradenton. — Siamo stati io e i miei amici a far bocciare l’ultimo disegno di legge. Pensa a cosa significherebbe per lui, se riuscisse a mediare il compromesso. Sarà rispettato, elevato, proposto per una carica. Sarà un colpo di Stato.

Le narici di Oliver si dilatarono.

— Uno che sono disposto a concedergli — dichiarò Bradenton. — Ecco cosa significa essere noi, Hapford. Non ci limitiamo a votare. Diamo potere.

Oliver si sporse in avanti, desiderandolo così tanto da poter quasi sentire il sapore della vittoria in bocca.

— E quindi, se lo faremo — disse Bradenton — dobbiamo essere sicuri di lui.

— Sicuri? — fece eco Hapford.

— Sicuri. Dobbiamo sapere che farà parte del giusto ordine, che conosca il suo posto e si aspetti che tutti rimangano al proprio.

Quel sapore di vittoria diventò metallico. Oliver non rimaneva al proprio posto. Aveva passato troppe notti a ribollire di rabbia per come andavano le cose; troppo a lungo aveva desiderato salire al potere, non solo per esercitarlo, ma per strapparlo dalle mani di coloro che ne abusavano. Avevano speso anni cercando di inculcargli quale fosse il suo posto; aveva imparato attraverso una lunga e dura esperienza che l’unico modo per andare avanti era tacere, finché non fosse arrivato così in alto che non avrebbero più potuto spingerlo giù.

Ma tutto ciò che disse a voce alta fu: — Penso di aver dimostrato la mia discrezione nel corso degli anni.

Bradenton si limitò a sorridere. — Non mi avete sentito, Marshall? Non voglio le vostre parole. Ho un lavoro che deve essere svolto e non posso farlo io.

La sensazione di malessere allo stomaco crebbe.

— Vedi, Hapford? — disse Bradenton. — Lui vuole. Io ho. Possiamo fare un accordo solo se voglio qualcosa anch’io. — Si sporse in avanti. — E io, Marshall, voglio la signorina Fairfield. — Non fece nulla per mascherare il veleno nella sua voce. — Non voglio più vedere lei né i suoi abiti fastidiosi. Non voglio sentire le sue battute sconsiderate. — Le narici del marchese si dilatarono. — È il peggio del peggio: una donna senza nascita di cui parlare, convinta che le sue centomila sterline la rendano una mia pari. Una donna come lei, che se ne va in giro sputando assurdità, fa male a tutti noi, e voglio che se ne vada.

— Non accadrà — disse bruscamente Oliver. — Non rovino le donne, non importa quanto siano fastidiose.

Hapford passò lo sguardo tra i due, l’espressione preoccupata. — Ben detto, Marshall.

Bradenton sembrò tornare in sé con un lungo, lento respiro. L’odio nei suoi occhi si attenuò tramutandosi in puro divertimento. — Oh, guardatevi. Rovinarla? Dio, che espressione sgradevole. Non chiederei al mio peggior nemico di baciarla.

— Allora cosa state chiedendo?

Il marchese si appoggiò allo schienale. — Voglio che impari a stare al suo posto. Umiliatela. Feritela. Datele una lezione. Voi sapete come si fa: vi ci è voluto abbastanza per imparare la vostra.

Per un secondo, la stanza sembrò sfocarsi attorno a Oliver. Aveva imparato la lezione, d’accordo. Aveva imparato a tacere in pubblico e a ribollire in privato. A tenere nascosta la sua ambizione, per mostrare a uomini come Bradenton solo ciò che desideravano vedere.

— Non rispondete, Marshall. Esaminate la questione secondo i vostri principi. — Bradenton sorrise. — Sappiamo tutti come andrà a finire. Una ragazza fastidiosa contro il vostro intero futuro. Contro il futuro del diritto di voto.

— Che dire... — mormorò Hapford.

— Non è bello — disse Bradenton. — E sì, Hapford, ci sono momenti in cui i dettagli possono non piacerti, ma è così che funziona. Se c’è qualcosa che non puoi fare, e che deve comunque essere fatto...

— Ma...

— Un giorno, la tua signorina Johnson desidererà di aver interrotto l’amicizia molto prima. Le stai facendo un favore, Hapford. Sarai suo marito; è tuo dovere fare ciò di cui ha bisogno prima che lei lo sappia.

Hapford tacque.

— E quanto a voi, Marshall... — Bradenton guardò Oliver. — Prendetevi il tempo che vi serve per salvare la vostra coscienza, per raccontarvi qualunque cosa vi serva a rendere tutto ciò appetibile. Le farete un favore, lo sapete.

“No” pensò Oliver. “Non un favore. E non lo farò.”

Ma il vuoto nello stomaco diceva un’altra cosa.

“Sì” sussurrò. “Sì, lo farai.”

Di solito a Jane serviva un giorno, al massimo due, per annientare l’interesse che un uomo le dimostrava. Qualsiasi sentimento positivo generato dalla sua fortuna poteva essere rapidamente superato, purché la prima impressione fosse sufficientemente negativa.

Aveva pensato che il signor Oliver Marshall non si sarebbe dimostrato diverso.

Si era sbagliata. La seconda volta che si incontrarono fu all’angolo di una strada. Lei stava andando dalla modista con la sua accompagnatrice per una seconda prova; lui passava di lì, parlando con un amico.

Marshall si fermò, toccandosi il cappello. E fu allora che accadde qualcosa di terribile.

Lei lo guardò negli occhi. Erano blu ghiaccio, saettanti. In quella mattina luminosa, gli occhiali lo facevano sembrare acuto e intelligente. Non diresse lo sguardo sopra la sua testa, come per ignorarla. Non arricciò le labbra con disgusto, né diede di gomito all’amico come per dire: “È lei, quella di cui ti parlavo”. La guardò diritto negli occhi, come chiedendosi cosa ci fosse sotto l’accecante motivo arancione e verde del suo abito da giorno. E le sorrise come se si meritasse più di qualche briciolo di superficiale educazione.

Jane non indossava i tacchi, quindi ora era più alto di lei di diversi pollici. I suoi capelli erano di un color rame brillante, e quando sollevò il cappello per salutarla, il vento glieli scompigliò. Sembrava aperto e semplice, molto lontano dall’oscuro e minaccioso eroe gotico che riempiva le pagine dei romanzi di Emily.

Tuttavia, Jane sentì qualcosa di cui aveva letto solo nelle pagine di un libro. Un leggero formicolio in gola, una vampata di calore che le scivolò sulla pelle. Provò un senso di pura consapevolezza. Un brivido. Un vero brivido solo per il fatto di guardarlo negli occhi.

Terribile.

Distolse lo sguardo. — Signor Cromwell — disse, nel tentativo disperato di cancellare quella sensazione sulla pelle — che bello incontrarvi di nuovo.

Lui non parve infastidito dall’uso del nome sbagliato. Non batté le palpebre né la corresse. — Signorina Fairfield — disse, e le rivolse un sorriso così amichevole da farla quasi indietreggiare.

L’amico del signor Marshall era un gentiluomo dai capelli scuri, che sarebbe stato molto più adatto a impersonare l’eroe tormentato e che spostò lo sguardo dall’uno all’altra, l’espressione incuriosita. — Cromwell? — chiese a bassa voce.

— Sì — disse il signor Marshall. — Ho dimenticato di dirtelo? Ho fatto attività politica sotto falso nome. Sta’ al gioco, Sebastian. — Si rivolse a Jane. — Signorina Fairfield, posso presentarle il mio amico? Questo è il signor Sebastian...

L’altro fece un passo avanti e le prese la mano. — Sebastian Brightbuttons. — Gettò uno sguardo a Marshall. — Se tu puoi assumere un altro nome, lo voglio anch’io.

Nei mesi in cui Jane aveva recitato quella farsa, aveva imparato ad affrontare ogni risposta emotiva ai suoi modi di fare. Sapeva gestire tutto, dalla rabbia all’incredulità. Ma il tono giocoso? Era una novità. Deglutì e cercò di fare quello che faceva sempre, di immaginare la conversazione come una carrozza con un tiro a quattro. La immaginò correre lungo una strada alla massima velocità, le ruote che splendevano alla luce del sole, e poi immaginò di spingerla dritta contro una siepe.

— Sebastian — rifletté Jane. — Come Sebastian Malheur, il famoso scienziato? — Un confronto garantito per scoraggiare quel signore. Malheur era un nome che si sentiva spesso a Cambridge: un uomo noto per le sue conferenze, durante le quali parlava apertamente di rapporti sessuali con il pretesto di discutere dell’ereditarietà dei tratti. Il suo nome era maledetto insieme a quello di Charles Darwin, e talvolta in modo più insultante.

Invece di arrossire, il signor Marshall e il signor Brightbuttons si scambiarono sguardi divertiti.

— Proprio come lui — disse il signor Brightbuttons. — Siete un’appassionata del suo lavoro? Io lo sono. — Si chinò avvicinandosi. — In effetti, penso che sia brillante.

Marshall la stava osservando di nuovo e Jane sentì la pelle prudere sotto il suo esame. Fu allora che si rese conto di aver commesso un errore. Quelle lentiggini, il suo passato, l’avevano indotta a pensare che fosse un innocuo coniglietto.

Non lo era. Era il lupo che sembrava oziare ai margini del branco, un finto solitario che in realtà aveva adottato quella posizione semplicemente per poter vedere tutto ciò che accadeva nei campi sottostanti. Non era un solitario; stava aspettando che qualcuno facesse un errore.

E sembrava disposto ad aspettare molto a lungo.

Ma non aveva dovuto. La sera prima, lei aveva usato con lui il trucco del nome sbagliato, ed eccola lì, a ripeterlo di nuovo. “Usa uno stratagemma troppe volte e la gente inizierà ad avere sospetti.”

Incolpò quel dannato brivido.

Anche il signor Brightbuttons, o comunque si chiamasse, le stava sorridendo. — Ditemi — le chiese — pensate davvero che sia come Sebastian Malheur? Perché ho sentito dire che è terribilmente bello.

Jane si rese conto di aver commesso un altro errore. Non era Sebastian qualcosa, ma Sebastian Malheur in carne e ossa.

Il signor Marshall era amico del famigerato Malheur.

Jane deglutì. — Allora non potete assomigliargli molto — riuscì a dire. — Vi ho guardato per ben trenta secondi e non ho provato un solo barlume di interesse.

Il signor Marshall scoppiò in una risata. — Molto bene, signorina Fairfield — disse. — Ve lo siete guadagnato. Posso presentarvi Sebastian Malheur, mio amico e cugino? Non penserà che siate terribile come dicono le voci, a patto che voi gli concediate lo stesso credito.

Jane aprì la bocca per dirsi d’accordo e quasi lo fece, prima di realizzare cosa lui avesse detto e a cosa lei stesse per acconsentire. Dovette nascondere la mano dietro la schiena per evitare di porgerla in segno di amicizia.

— Di cosa state parlando? — La sua voce suonò troppo alta. — Non ho alcuna terribile reputazione. E Malheur non è una specie di evoluzionista? Ho sentito dire che le sue lezioni sono del tutto fuori controllo.

— Avevo programmato di chiamare il lavoro che sto preparando “Orge della falena delle betulle” — disse vivacemente il signor Malheur. — Una serie di accalorate dissertazioni su insetti alati, completamente nudi, che non fanno altro che...

Il signor Marshall gli diede una gomitata.

— Cosa c’è? Hai una qualche sorta di rancore contro la falena?

— Davvero, Sebastian...

L’amico scrollò le spalle e tornò a rivolgersi a Jane. — C’è solo un modo per scoprirlo — disse. — Venite alla mia prossima conferenza, tra una manciata di mesi. Inizierò con le bocche di leone e i piselli. Nessuno potrà obiettare a una discussione sulla riproduzione delle piante. Se accadesse, dovremmo far sì che i fiori indossino sottogonne invece di girovagare mostrando le loro funzioni riproduttive a tutti.

Jane soffocò una risata. Ma il signor Marshall la stava osservando con un’espressione interrogativa.

Deglutì e distolse lo sguardo.

— Signorina Fairfield — disse il signor Marshall — avete familiarità con i camaleonti?

— Oserei dire che stavo leggendo proprio di quelli — disse Jane in tono serioso, cercando di ritrovare l’equilibrio. — Sono una specie di fiori?

Il signor Marshall non batté ciglio, e questo fece sentire Jane ancora più a disagio. Avrebbe dovuto sorriderle; meglio ancora, avrebbe dovuto sogghignare.

— O forse è un cappello — aggiunse.

Niente di più di un’incurvatura del labbro.

— Il camaleonte — disse il signor Marshall — è una specie di lucertola. Cambia la sua colorazione in modo da nascondersi nell’ambiente circostante. Quando sfreccia sulla sabbia, è color sabbia. Quando scivola attraverso la foresta, è del colore degli alberi.

I suoi occhi avevano il colore di un impietoso cielo invernale, e Jane si mosse a disagio. — Che creatura curiosa.

— Voi — disse lui, con un gesto della mano — siete un anti-camaleonte.

— Sono un anti-cosa?

— Un anti-camaleonte. L’opposto di un camaleonte — spiegò lui. — Cambiate colore, sì, ma quando siete nella sabbia vi ricoprite di un blu brillante, così che si veda che non siete sabbia. Quando siete in acqua, diventate rossa in modo che tutti sappiano che non siete liquido. Invece di mimetizzarvi, cambiate in modo da risaltare.

Jane deglutì nuovamente, a fatica.

— Be’, Sebastian — disse Marshall, rivolgendosi all’amico — che ne pensi di questo tipo di adattamento? Quale tipo di creatura cerca di distinguersi dall’ambiente circostante?

Il signor Malheur si accigliò e si massaggiò la fronte mentre rifletteva sulla domanda. — Quelle velenose — disse infine. — Le farfalle lo fanno sempre. Sono colorate in modo che gli uccelli non possano confonderle con altre creature. “Non mangiarmi!” grida il colore. “Ti farò vomitare!” — Si accigliò. — Ma non si dovrebbero applicare i principi dell’evoluzione al comportamento umano. La scelta individuale non è il prodotto dell’evoluzione.

Eppure il paragone era fin troppo azzeccato. Era esattamente ciò che intendeva Jane, anche se non l’aveva mai pensata in quel modo. Voleva che tutti la notassero e che la ritenessero velenosa.

— Allora, signorina Fairfield, l’avete sentito direttamente dalla bocca del signor Malheur. — Marshall indicò il suo amico. — Non siamo in grado di concludere nulla.

— Signor Cromwell...

Lui alzò una mano, interrompendola. Quel brivido la percorse di nuovo, un formicolio alla base della spina dorsale.

— È “signor Marshall” — disse piano. — Ma penso che siate abbastanza intelligente da saperlo.

Santo cielo, Jane era in grave difficoltà. “Siete abbastanza intelligente da ricordare due sillabe” non era certo un complimento, ma lei non riceveva alcun elogio da mesi. La faceva sentire accaldata e totalmente confusa.

— Io... non ne sono sicura... — Fece un respiro profondo, cercando di raccogliere i brandelli della sua farsa. — Dunque mi sono sbagliata? Mi dispiace tanto, signor Crom... voglio dire, signor Marshwell.

— Non ho intenzione di mentirvi — disse il signor Marshall. — E potrei suggerire...

Jane lo guardò. Guardò quegli occhi tempestosi, quel viso che avrebbe dovuto essere ordinario, e il suo corpo si fermò. Il cuore quasi smise di battere. I polmoni si bloccarono nel petto. Anche i capelli le sembrarono un pesante fardello. Non esisteva niente al di fuori di lui e dei suoi stupidi complimenti.

— Potrei suggerire — proseguì lui — che non avete nemmeno bisogno di mentirmi.

— Io...

Lui alzò un dito. — Pensateci — disse. — Pensateci bene, signorina Fairfield. E, una volta che avrete finito di pensare... be’, noi due potremmo avere una conversazione molto produttiva.

Jane deglutì. — A proposito di moda? Non sembrate il tipo a cui importi.

Lui sorrise, una lieve curva del labbro. — A proposito di un gran numero di cose. E sì, signorina Fairfield, anche di moda. Dei colori che indossate e di quello che nascondono.

Si toccò la tesa del cappello e fece un cenno all’amico.

— Buongiorno — la salutò gentilmente, come se non avesse appena pronunciato una tremenda minaccia, e se ne andò.

— Mio Dio — sentì dire il signor Malheur mentre si allontanavano — di cosa si trattava?

Se il signor Marshall gli diede una risposta, questa venne spazzata via dal frastuono di zoccoli di un omnibus di passaggio.
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La terza volta che Jane incontrò il signor Marshall fu anche peggio. Ebbe a malapena la possibilità di parlare con lui alla cena dei Johnson, ma sentì i suoi occhi su di sé per tutto il pasto. Si era seduto a tavola abbastanza vicino da poter conversare con lei. Non importava cosa lei gli dicesse, né come lo dicesse; non le rivolse mai lo sguardo gelido di qualcuno che ne fosse offeso.

Invece sembrava... divertito.

Jane si sentì sbagliata per tutta la serata, come se il corsetto fosse troppo stretto, come se il suo corpo non entrasse più nell’armatura dei vestiti.

Quando i signori si unirono alle signore in biblioteca, si ritrovò incerta, costantemente consapevole di lui. Le sue risposte suonavano forzate, non fluide. Si sentiva... Come l’aveva chiamata lui? Un “anti-camaleonte”, che risplendeva in mezzo alla stanza.

“Non sposarmi. Sono veleno.” Lei era veleno. Una piaga. Quella sera il suo vestito era una terra desolata di seta rossa e nera, priva di buon gusto e ornata di perline sferraglianti. Lo amava quasi quanto amava il nastro d’argento lucido che portava al braccio. Aveva perfezionato l’arte di muovere il polso in modo che riflettesse la luce negli occhi dei gentiluomini, ma aveva colpito il signor Marshall tre volte, e lui non aveva nemmeno brontolato.

Dio, cosa doveva fare?

Il signor Marshall suggerì di ascoltare un po’ di musica e lei tirò un sospiro di sollievo. L’attenzione di tutti sarebbe stata rivolta ai musicisti e non le avrebbero chiesto di unirsi a loro. Non avrebbe dovuto fare nulla. Essere terribile era un lavoro davvero stancante.

La compagnia si radunò nella stanza della musica. Jane rimase al suo posto, il fiato sospeso, sperando che nessuno si accorgesse che non si era alzata.

Nessuno lo notò. Tutti si ritirarono senza guardare nella sua direzione; ovviamente non volevano vederla.

Sospirò sollevata quando la porta si chiuse dietro l’ultimo uomo. Finalmente sola, senza bisogno di fingere. Poteva respirare. Poteva smettere di pensare, smettere di esaminare ogni sorriso, smettere di preoccuparsi del motivo per cui il signor Oliver Marshall continuava a guardare nella sua direzione.

Si posò le dita sulle tempie, desiderando che tutta la tensione andasse via, e si permise di chiudere gli occhi per il sollievo.

Silenzio. Benedetto silenzio.

— Grazie a Dio — disse ad alta voce.

— Penso piuttosto che dovreste ringraziare me.

Jane aprì gli occhi di scatto e balzò in piedi. Il suo vestito si impigliò sotto le scarpe, le perline sbatterono una contro l’altra. Riuscì a malapena a evitare di cadere... e si girò, giusto in tempo per vedere il signor Marshall. Era ancora seduto al suo posto dall’altra parte della stanza. La osservava con uno sguardo divertito, tamburellando con le dita sul bracciolo della sedia.

Santo cielo. Non era uscito con gli altri? Cosa aveva detto?

— Signor Cromwell! — sbottò. — Pensavo che foste andato con gli altri.

Lui fermò le dita. I suoi occhi azzurri incontrarono quelli di lei. La luce fioca trasformò i suoi occhiali in uno scudo che riflesse la sua stessa immagine.

— Non avete bisogno di fingere. — Parlava come un incantatore che cercasse di mandarla in trance. — E non avete motivo di preoccuparvi.

Non c’era niente di comune in lui; al diavolo le prime impressioni. Dietro quegli occhiali si nascondeva qualcosa di selvaggio e indomabile. Non si era mosso dalla sedia, eppure Jane sentì un formicolio sui palmi delle mani e trattenne il fiato.

I suoi occhi erano troppo acuti, il suo viso troppo inespressivo. Posò il bicchiere sul tavolo e si appoggiò allo schienale, guardandola come un re avrebbe potuto guardare una ladra sorpresa a rubare nella sua dispensa.

— Preoccuparmi — ripeté lei, sforzandosi di sembrare senza fiato. — Perché dovrei preoccuparmi? Siete un gentiluomo. Io sono una signora. — Fece un passo verso la porta. — Mi unirò agli altri, dopotutto.

Lui fece un gesto con la mano. — Non disturbatevi, signorina Fairfield. Ho abbastanza sorelle da saper riconoscere una finta innocente a un miglio di distanza. Non mi ingannate.

Jane batté le palpebre. — Perché dovrei fingermi innocente? Ho la coscienza a posto.

Il signor Marshall fece schioccare la lingua e si alzò. Avrebbe dovuto esserci una regola, da qualche parte, secondo cui gli uomini che indossavano gli occhiali non avrebbero dovuto superare i sei piedi di altezza, ma lui li superava eccome. Avrebbe dovuto essere un impiegato gioviale dalla faccia tonda. Avrebbe dovuto essere ovunque tranne che lì.

Scosse la testa e fece un passo verso di lei. — State sprecando il fiato. Conosco i vostri segreti.

— Non ho segreti. Io...

— Basta così, signorina Fairfield. O siete molto, molto stupida, o straordinariamente intelligente. Per quanto mi riguarda, propendo per l’intelligenza.

Lo fissò. — Signor Cromwell, tutto ciò sta diventando sconveniente.

Lui scrollò le spalle e le si avvicinò. — Opportuno — disse — che notiate la sconvenienza quando serve ai vostri scopi.

Jane trattenne il respiro quando lui allungò la mano.

— E quando non vi serve... — Sollevò le dita davanti al suo viso. Solo un po’ di più e l’avrebbe toccata.

Non lo fece. Schioccò le dita e lei trasalì.

— Signorina Fairfield — disse con calma — non sono vostro nemico. Smettetela di trattarmi come tale.

Il cuore le martellava nel petto. — Non ho nemici.

— Questa, signorina Fairfield, è una sciocchezza, e lo sapete. Avete solo nemici.

— Io... io...

— E io — continuò lui — so esattamente come ci si sente. Guardatemi, signorina Fairfield. Riflettete. Sono il bastardo di un duca, cresciuto in una fattoria. Non sono mai appartenuto a nessun posto. Ho passato i primi mesi a Eton con quegli idioti, litigando tre volte al giorno perché volevano che sapessi che non ne facevo parte. Io e Bradenton ci sopportiamo a malapena.

Jane deglutì, fissandolo. Aveva la mascella serrata con fierezza, una luce feroce negli occhi. Lei era fin troppo consapevole di quanto si potesse falsificare l’espressione, ma... non credeva che fingesse quella nota di rabbia.

— Bradenton pensa di poter darmi ordini — le disse. — Quindi insultate lui e i suoi simili quanto volete. Vi applaudirò a ogni passo. Ma smettetela di paragonarmi a loro. Vi dirò la mia verità, se voi mi direte la vostra.

Jane scosse la testa, non sapendo come rispondere. Nessuno aveva mai messo in dubbio la sua recita. — Non so di cosa parliate.

— Allora state zitta — disse. — Sedetevi e ascoltatemi.

Doveva andarsene. Subito. Non doveva ascoltare. Lei...

— Sedetevi — le ripeté.

Forse fu perché non lo pronunciò come un comando. Le indicò la sedia che aveva lasciato libera, e in qualche modo trasformò una parola che nella bocca di un altro uomo sarebbe suonata come una pretesa in un gesto educato.

Jane si sedette, in preda alla tensione. Non sapeva cosa dirgli, come riguadagnare ciò che aveva appena perso. — Non ho intenzione di sposarvi — sbottò alla fine.

Lui batté le palpebre due volte e scosse la testa. — È di questo che si tratta? State cercando di evitare il matrimonio? State facendo un buon lavoro.

Jane non riusciva a respirare.

— In effetti... — Marshall inclinò la testa e la guardò. — Ma vi ho promesso la verità, quindi ecco la mia. Siete l’ultima donna che sposerei.

Le si mozzò il respiro.

— Non ho bisogno dei vostri soldi. Mio fratello e io siamo in buoni rapporti e, quando ha raggiunto la maggiore età, mi ha destinato una buona somma. Se per qualunque motivo avessi bisogno di più denaro, mi rivolgerei prima a lui. — Marshall si strinse nelle spalle. — Voglio una carriera in politica, signorina Fairfield. Voglio essere un membro del parlamento, e non in un futuro lontano. Ho bisogno di tempo per guadagnare influenza. Voglio che le persone mi ascoltino, mi rispettino. Sarò primo ministro, un giorno.

Non aveva detto “Ho intenzione di essere” o “Voglio essere”. Non il signor Marshall. “Sarò.”

Si sporse in avanti, gli occhi ardenti. — Voglio che ogni uomo che mi ha offeso, chiunque mi abbia chiamato bastardo alle mie spalle, si inchini e mi lecchi gli stivali per aver osato pensare che fossi al di sotto di lui. Voglio che tutti quelli che mi dicono che devo sapere qual è il mio posto si rimangino quelle parole.

L’aria era pesante e densa tra loro. Aveva il pugno chiuso, le nocche sbiancate.

— Quindi l’ultima cosa di cui ho bisogno è legarmi a voi. Non mi aprirete porte, e non mi procurerete alcuna influenza. Se quello che si dice è vero, possedete solo la vostra fortuna, perché siete una bastarda come me.

Jane espirò.

— Proprio come me — disse lui. — Sì, avete legalmente dei genitori, ma l’uomo che vi ha generata...

Di nuovo quelle dannate centomila sterline. Jane si premette le dita sulla fronte. Aveva tredici anni quando un perfetto sconosciuto era morto e le aveva lasciato una fortuna. Ne aveva quindici quando finalmente aveva capito perché l’uomo che considerava suo padre avesse abbandonato moglie e figlie, quelle due figlie dall’aspetto così diverso, in una tenuta di campagna.

Era lei la bastarda, il frutto disgustoso di quell’unione imperfetta. Era quella che Titus Fairfield disapprovava. Non era mai appartenuta a nessun luogo, non a quello, non alla casa dello zio. E le centomila sterline l’avevano marchiata.

— Lo so — disse lui. — So cosa si provi a restare svegli di notte, a malapena in grado di respirare per il peso dell’isolamento. So cosa significhi voler gridare finché tutto cade a pezzi. Sentirsi dire ancora e ancora che non puoi far parte di nulla.

Era troppo sentire le parole che aveva sussurrato solo a se stessa risuonare nel mondo reale. — Perché dite queste cose?

Lui si strinse nelle spalle. — È semplice, signorina Fairfield. Perché penso che tutti meritino di respirare.

Respirare? In sua presenza, non riusciva a farlo. La luce della lampada a olio si rifletteva sui suoi occhiali, oscurando gli occhi, rendendo quasi impossibile indovinare il suo intento. Ma lei poteva sentire, piuttosto che vedere, il suo sguardo su di sé: uno sguardo acuto e penetrante, che vedeva oltre il motivo sgargiante del suo abito di seta. No, non le rendeva facile respirare.

— Non ho difficoltà a incamerare aria — disse ignorando la verità.

— Ah, sì? — Lui alzò un sopracciglio e inclinò la testa. — Non è quello che vedo. Vedo spalle che non osano rilassarsi, muscoli che non osano contrarsi, labbra che non osano fare altro che sorridere. Non vi mancano le scelte, signorina Fairfield, ma sapete bene quanto me che quella sbagliata annullerà la vostra terribile reputazione accuratamente coltivata.

Jane deglutì.

— Non mentitemi — le disse. — Cosa dite a voi stessa nel cuore della notte, quando nessuno vi ascolta? Chiudete gli occhi e attendete con impazienza il domani, o temete ogni nuovo giorno e li contate uno a uno?

Fece qualche passo verso la porta.

— Contate — le disse piano. — Ecco cosa significa non appartenere a niente: significa contare. Sarebbe insopportabile, se non sapeste che finirà. Quanti giorni, signorina Fairfield, prima di poter far cadere questa illusione? Quanti giorni prima che smettiate di fingere?

— Quattrocentosettantacinque — le sfuggì. Si portò le dita alle labbra, addolorata, ma lui non sembrava affatto contento di averle strappato quell’ammissione.

Scosse la testa. — Quattrocentosettantacinque giorni di questo sulle spalle. Signorina Fairfield, non ditemi che riuscite a respirare.

— Non ho difficoltà... — Le parole suonarono deboli. Poco convincenti.

— Lo so — disse lui. — Se non fossi stato qui, avreste continuato. È questo che significa contare, che andate avanti, non importa quanto sia schiacciante quel numero. Lo so perché l’ho fatto anch’io. Ho contato i giorni trascorsi a Eton, gli anni in cui ero studente a Cambridge. Continuo a contare durante questa particolare visita. So cosa vuol dire, signorina Fairfield. — Si tolse gli occhiali e strofinò le lenti con un lembo della camicia. — Lo so molto bene. — Alzò lo sguardo.

Senza gli occhiali, lei si era aspettata che avesse la vista annebbiata, che non potesse vederla. Invece, qualunque fosse il suo difetto, la fissò negli occhi, lo sguardo acuto come sempre, azzurro come il cielo.

— Siete una donna intelligente — disse. — Logicamente, se recitate così... qualunque cosa stiate cercando di evitare deve essere terribile.

Jane voleva parlare, voleva dire qualcosa, qualsiasi cosa, ma tutto ciò che le uscì fu un lieve suono soffocato, qualcosa di dolorosamente gutturale che non sapeva nemmeno fosse conficcato dentro di lei.

Quindi era questo il motivo per cui aveva sentito quel brivido. Non erano i suoi occhi. Non era la sua altezza. Non erano nemmeno le sue spalle, e non aveva alcuna intenzione di pensare alle sue spalle. Era semplicemente il fatto che sapesse come ci si sentiva a essere estromessi dagli altri. Lo sapeva, e lei non aveva nemmeno dovuto dirglielo.

— È la verità? — riuscì finalmente a dire. — La verità che mi avete promesso? — Era stato più di quanto chiunque le avesse dato.

Lui inclinò la testa e si rimise gli occhiali. — Al novantacinque per cento — rispose infine.

Le rivolse un cenno con il capo e, prima che lei potesse pensare a qualcosa da dire, si batté la fronte in una specie di saluto e la lasciò sola.

Era quel cinque per cento mancante che irritava Oliver. L’aria sulla veranda era fredda sulle guance; dietro di sé, poteva sentire il duetto di pianoforte suonato dalle inimitabili sorelle Johnson.

Nessuno aveva commentato quando era uscito dalla sala della musica, per quanto freddo facesse. A loro non importava davvero di lui, che ricambiava il favore nel miglior modo possibile.

Non voleva accettare l’offerta di Bradenton. Si era detto che avrebbe trovato un’altra soluzione per convincerlo. Forse era per questo che aveva parlato con la signorina Fairfield, per dimostrare che non l’avrebbe fatto.

Ma non aveva detto di no quando il marchese glielo aveva chiesto.

E, per un verso, l’aveva salutata per strada perché glielo aveva suggerito Bradenton. Una parte di lui, una parte ripugnante, si era interrogata su come fare. Ripensò ai suoi occhi di pochi momenti prima, così grandi. La sua bocca si era socchiusa leggermente, come per sussurrare un’ammissione, le mani strette l’una nell’altra. Aveva fatto centro con la signorina Fairfield, e lo sapeva.

Bradenton aveva ragione: avrebbe potuto spezzarla. Sapeva esattamente come.

Era stato quel ricordo che lo faceva sudare per il disagio a spingerlo a uscire al freddo. Era possibile spezzare una persona sola. Facile, se le offrivi sostegno, le permettevi di farvi affidamento... e poi glielo toglievi del tutto.

Oliver non aveva risposte, motivo per cui se ne stava fuori nel bel mezzo di una notte di gennaio. L’aria gelida non portava lucidità mentale. Pietra fredda e fredde mura lo circondavano nel mezzo di quella fredda città. La veranda era poco più di uno spazio quadrato all’aperto, largo pochi passi. Era cresciuto in una fattoria dove quasi non c’erano stanze. Non era una sorpresa che Cambridge l’avesse fatto sentire sempre in gabbia.

La porta esterna si aprì alle sue spalle. Non si voltò.

La signorina Fairfield si fermò accanto a lui.

Le sue perline tintinnavano quando si muoveva, il broccato luccicava nella penombra in una sgargiante imitazione di trecce militari. Era l’abito più brutto che avesse mai visto, e lei lo indossava come lo scudo che era. Posò le mani sulla balaustra, tenendola stretta, senza dire una parola. Aveva il respiro affannoso, come se avesse salito tre rampe di scale. Come se solo il pensiero di fidarsi di un’altra persona le facesse correre il cuore.

Lei avrebbe dovuto andarsene, ma lui non lo disse. Si limitò a osservarla, come lei osservava lui.

— Allora, ragazza impossibile? — le chiese. — Cosa mi dite?

Lei prese un altro respiro. — Io conto — disse infine.

Gli ci volle un momento per ricordare la conversazione precedente.

Lei intrecciò le mani. — Conto ogni giorno che passa.

Oliver rimase in silenzio. Voleva confortarla, ma sembrava crudele, data la situazione.

— Ho paura perfino a parlarvi — disse lei. — Se apro la bocca, temo che verrà fuori tutto. Parlerò e parlerò e parlerò, e non sarò più in grado di fermarmi. C’è troppo.

Oliver inclinò la testa, scrutandola. — Vi sono sembrato un uomo con una scarsa quantità di lamentele?

— No. No. — Lei scosse la testa e poi alzò le braccia con aria impotente. — Non so cosa volete. So cosa desiderano tutti gli altri, ma voi...

Oliver pensò a Bradenton, al suo voto per la riforma di legge che gli faceva penzolare davanti come l’esca allettante che era. Pensò a cosa avrebbe significato per lui, alla spinta che gli avrebbe dato per la sua carriera. Pensò al marchese, convinto di poterlo comprare.

Nessuno poteva manipolarlo. Nessuno.

— Sono andato a scuola con Bradenton — disse alla fine. — Era un asino, allora, finché... — Fece una pausa. — Ora è più bravo a nasconderlo, tutto qui.

Lei non disse niente.

— Voglio che paghi — disse Oliver. — Per ogni schifosa supposizione che ha fatto.

Si voltò verso di lei, che lo stava guardando con occhi sbarrati.

— Tutto qui. Voi lo irritate, buon per voi. Non voglio che vi sentiate sola.

Lei trattenne il respiro.

Che cosa crudele da dire. Una prospettiva d’amicizia era qualcosa di terribile da agitare di fronte a una donna che pensava di dover allontanare tutti. Oliver non aveva idea di cosa stesse affrontando, ma qualunque cosa fosse, doveva farla sentire molto sola.

Inoltre, non sapeva davvero cosa fare. Forse credeva davvero in ogni parola che aveva detto. Ma, se avesse voluto accettare la sporca offerta di Bradenton, avrebbe iniziato proprio in quel modo: guadagnandosi la sua fiducia.

Nonostante rifiutasse l’idea di eseguire gli ordini di Bradenton, c’era una turpe simmetria nell’usare il marchese. Ingannarlo lasciandogli credere che fosse compiacente e che avrebbe fatto quello che lui voleva. Avrebbe significato molto riuscire con l’aiuto di Bradenton. Superarlo, diventando più potente di lui, e ripagarlo anni dopo.

Lo voleva così tanto da assaporarlo.

Lei emise un respiro tremante. — Ditelo di nuovo.

Non era una bugia. Non proprio. Non avrebbe fatto quello che voleva Bradenton; non era necessario che lei lo sapesse.

“E, se decidessi di farlo, meglio non averne fatto menzione. Ti stai solo tenendo aperte tutte le opzioni.”

Oliver respinse quella voce.

— Non siete sola — le disse.

Era il novantacinque per cento della verità.

Oliver si congedò qualche minuto dopo mezzanotte. Fu piuttosto sorpreso quando Bradenton lo seguì, camminando con lui sul marciapiede. Invece di ignorarlo, però, il marchese chiamò la sua carrozza e gli fece un cenno. Oliver lo raggiunse con riluttanza.

— Dovreste incontrare — disse Oliver piano — le persone che saranno maggiormente toccate dall’estensione del diritto di voto. Vedreste...

Bradenton rise. — Non siate ridicolo, Marshall. Le incontro tutti i giorni. Mi cuciono le scarpe e mi misurano i pantaloni. Non posso camminare senza inciampare su un lavoratore. Mostrarmene un altro non aiuterà il vostro caso.

Oliver contemplò le forme degli edifici lungo la strada. Nell’oscurità, non riusciva a distinguere più del profilo dei tetti a punta, delle pozze scure delle finestre, illuminate da qualche lampada. Il rumore della carrozza di Bradenton, zoccoli e scricchiolii del cuoio, li raggiunse dalle scuderie dietro l’edificio.

— Ho detto “incontrare” — replicò Oliver. — Non utilizzare i loro servizi, ma incontrare. Parlare con loro. Vedere che tipo di persone sono. Mia cognata e io stiamo organizzando una serie di cene per quando sarò di ritorno a Londra, per...

— Intendete dire che dovrei trattarle come miei pari sociali? Faccio già abbastanza beneficenza, Marshall. — Bradenton sorrise. — Sono qui che parlo con voi.

“Se questo è un esempio della vostra carità, sono certo che siate molto amato nella vostra tenuta” pensò Oliver, ma non lo disse. Tenne le proteste dentro di sé, contrassegnandole come ricevute ma non ancora ripagate.

— Siete sempre stato divertente — disse invece. — Ma non c’è bisogno di ridere di quello che sto cercando di dirvi. Il che è...

Bradenton rise. — Lasciate perdere, Marshall. Non voglio parlare della vostra preziosa riforma.

La carrozza girò l’angolo, un fantasma oscuro nella nebbia.

— State pensando alla mia proposta. Non sapete quanto trovi gratificante sapere che dopotutto vi ho giudicato bene.

Oliver strinse il pugno fino a far sbiancare le nocche.

— Allora cosa intendevate fare con lei, stasera? Suppongo che vogliate ferirla facendola innamorare di voi per poi ripudiarla. Andrà bene. Tuttavia, sembra eccessivamente sordido.

— Non potete ferire qualcuno che non conoscete — replicò Oliver. “E conosco bene voi.” — A volte il modo più semplice per spezzare una persona è farle credere di essere dalla sua parte e poi toglierle il sostegno.

Non avrebbe dovuto pronunciare parole cariche di un tale doppio significato, ma Bradenton rise.

— Ecco perché ho bisogno che lo facciate voi. Non vi farò falsi complimenti, Marshall. Lo ammetto, ho un interesse personale nel volere la signorina Fairfield troppo infelice per continuare a stare in società. — Arricciò il labbro. — Ma siete intelligente e troppo ambizioso. Non vi concederò alcun appoggio finché non sarò sicuro di voi.

— Una mia scelta vi rassicurerà?

— No. — Bradenton scrollò le spalle. — Una, la liquiderete come incidentale. Due, e dubiterete di voi stesso. Tre... — Fece una pausa, come per ricordare qualcosa. — Tre, e vi convincerete di aver fatto bene a comportarvi in quel modo. Fare tre volte qualcosa cambia il carattere di un uomo.

— Quindi mi assegnerete altri compiti. — Non poteva farlo. Solo contemplare quella possibilità gli faceva venire la nausea. Risvegliava vecchi ricordi che aveva sconfitto da tempo.

Ma Bradenton scosse la testa. La carrozza si fermò davanti a lui e un valletto saltò giù per aprirgli il portello. — Non c’è bisogno d’altro — disse con leggerezza. — Per me, siete già a due.
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Tre erano le abilità che la signorina Emily Fairfield riteneva necessarie nella sua attuale situazione: mentire, contrabbandare e, soprattutto, scalare muri. L’ultima era quella che le serviva al momento.

Dopo dieci minuti di passeggiata in giardino, in un tiepido mezzogiorno, era stata mandata a dormire nella sua stanza come se fosse una bambina di quattro anni.

Attese che la casa si calmasse, che i domestici iniziassero a pulire i pavimenti e andassero al mercato, poi si cambiò frettolosamente e si calò dalla finestra lungo il muro di pietra. Voleva andare via, ovunque, purché non fosse lì.

Aveva un vituperato romanzo in una tasca del mantello, un fazzoletto nell’altra e la determinazione a passare all’aperto le due ore del suo ridicolo pisolino.

La casa di Titus Fairfield, alla periferia di Cambridge, era un triste edificio a due piani di pietra grigia, circondato da scialbi cespugli. Si strinse la gonna per evitare i rovi dell’uva spina, si insinuò in un varco nella siepe sul retro e guadagnò la libertà sul sentiero di ghiaia che si allontanava dalla città, attraverso i campi e le colline.

Era un comportamento che zio Titus avrebbe definito sciocco: uscire da sola, senza chaperon, camminando di buona lena invece che con i passetti delicati che si addicevano al suo stato di quasi invalida. Uscire per ore invece di minuti.

E forse lui aveva ragione. Un po’. Ma l’alternativa, andare a letto mentre c’era ancora luce, fissare il soffitto e immaginare di picchiare lo zio con uno dei suoi libri di legge, era ancora più sconsiderata. Questo la faceva sentire in colpa e febbrilmente irrequieta. Quando le succedeva, a colazione lo osservava immaginando di fargli cadere addosso la libreria. Non era qualcosa di cui andare fiera.

Procedette a testa alta sulla strada principale, annuendo ai contadini di passaggio. Il suo abito era un po’ troppo elegante perché potesse fingere di non essere una lady sfuggita al suo chaperon, ma la gente notava quello che si aspettava. Marciò sfiorando i pali della recinzione e i muri di pietra con la punta delle dita, meravigliandosi della sensazione del vento sulle guance, del sapore della libertà. Faceva freddo; il vento era pungente attraverso i guanti e il mantello non era abbastanza spesso per proteggerla dal gelo, ma non le importava.

“E se succede qualcosa?” La voce lugubre dello zio sembrò arrivarle sull’onda di un ricordo. Avrebbe potuto scolpire quelle parole nella pietra e metterle sopra il caminetto, tanto spesso lui le aveva pronunciate. “E se succede qualcosa?” Era da anni che si preoccupava che le accadesse qualcosa, con il risultato che non accadeva proprio niente.

Quel giorno Emily aveva deciso di attraversare Grantchester. Aveva visto Grantchester Road una mezza dozzina di volte durante le sue fughe e, sebbene un villaggio non fosse all’altezza delle imprese della signora Larriger, era qualcosa di più di una manciata di capre. Avrebbe camminato e sorriso, e nessuno avrebbe saputo che era sfuggita alle terribili grinfie di... di...

Non di pirati. Non di balenieri. Non dello zar di Russia.

— Sono sfuggita alle terribili grinfie di un pisolino — annunciò alla strada.

Emily oltrepassò una fattoria, poi un’altra e poi, segno che il villaggio era vicino, un mulino. Gli studenti lavoravano alacremente nella scuola elementare. Fece un cenno a un fabbro che esaminava gli zoccoli di un cavallo.

Quando raggiunse la piazza principale, pensò di comprare una mela da un fruttivendolo, solo per dimostrare di poterlo fare, ma sembrava inutile sprecare le sue poche monete in frutti appassiti.

Voleva davvero poco, solo la possibilità di fare quello che facevano tutti gli altri. Era chiedere troppo?

“E se succede qualcosa?”

Che pensiero amaro, il fatto che... dovesse temere tutto per ciò che poteva succederle.

E a quel punto Emily si rese conto che non era solo il pensiero a essere amaro, ma il sapore che aveva in bocca.

Non un vero sapore; anni di esperienza l’avevano dimostrato. Quel sapore si diffuse, finché non lo sentì solo sulla lingua, ma anche nelle guance e nello stomaco, in parti del corpo che non avrebbero dovuto essere in grado di assaporare alcunché. Un sapore a metà fra la mandorla rancida e le uova marce.

Familiare. Fastidioso. E dal terribile tempismo. Tra un minuto, Emily avrebbe iniziato a sentire orribili odori. E subito dopo...

Qualcosa stava per succedere. La cosa che suo zio temeva, il motivo per cui non le era permesso uscire.

Non aveva il tempo di recarsi nei campi fuori città, e se fosse crollata in preda agli spasmi davanti alla scuola, qualcuno l’avrebbe vista di sicuro e avrebbe chiesto aiuto e insistito per accompagnarla a casa. Suo zio lo avrebbe scoperto e...

E non sarebbe mai più uscita. Non c’era tempo per pensare né per fare una scelta.

Emily attraversò la piazza e si infilò nel pub.

“Comportati come se ci venissi sempre.”

Ingoiò il sapore che aveva in bocca e sorrise mentre la disfunzione olfattiva le stravolgeva i sensi, trasformando i profumi del pane cotto e della zuppa in un miasma ripugnante.

Scivolò sulla panca più vicina e infilò le gonne sotto il tavolo, sperando che nessuno la guardasse e che i pochi minuti del suo attacco passassero senza che nessuno se ne accorgesse.

— Signorina — disse una voce gentile dall’altra parte del tavolo — per favore, non sedete qui.

Emily alzò lo sguardo e fu allora che si avvide di non essere sola al tavolo. Un uomo sedeva di fronte a lei, addossato al muro. Davanti aveva un libro aperto e mezza pagnotta accanto a una scodella vuota.

La sua gamba aveva già iniziato a contrarsi. — Mi dispiace — disse, stringendo i denti. — Non riesco proprio a stare in piedi in questo momento.

L’accento dello sconosciuto era fin troppo perfetto e studiato. I suoi vestiti erano inglesi come tè e biscotti. Aveva allacciato la cravatta blu in un frizzante stile formale, fissandola con una spilla d’oro, e aveva posato sul tavolo un cappello molto appropriato. La perfezione dei polsini bianchi che spuntavano dal cappotto contrastava ancora di più con la pelle marrone.

Emily lo guardò negli occhi, quasi neri, circondati da ciglia lunghe e folte. Lui strinse le labbra come infastidito.

— Signorina... — sibilò posando le mani sul tavolo.

Era indiano. Lei aveva già visto studenti indiani, prima: ce n’erano dozzine che frequentavano Cambridge. Li aveva osservati solo a distanza dal finestrino di una carrozza o attraverso un prato. Dubitava che suo zio l’avrebbe lasciata avvicinare a uno di loro. Qualcosa, dopotutto, era probabilmente successo.

Lui la guardò, diffidente nei confronti di una signorina inglese più di quanto avrebbe dovuto esserlo qualsiasi studente di Cambridge. Forse non l’avrebbe denunciata, in fondo.

— Mi dispiace — si scusò lei di nuovo. — Non intendo farvi alcuna smorfia. Sto per avere un attacco. Passerà tra pochi minuti.

Lui si accigliò, ma non c’era tempo per spiegare.

Emily non aveva attacchi normali. Almeno, questo era ciò che aveva detto il dottor Russell di Londra. Non si trattava di vera epilessia, le aveva spiegato, perché non aveva mai perso i sensi. Rimaneva sempre cosciente; poteva perfino parlare e muovere le membra. L’attacco le arrivò, familiare come un guanto.

Si era già guardata allo specchio in precedenza. Per lo più la gamba destra aveva degli spasmi, ma non era l’unico effetto. Tutto il suo corpo tremava e il viso si contraeva. Anche il cuore batteva forte, battiti irregolari e veloci, come un cavallo a tre zampe che tentasse di galoppare.

L’uomo al tavolo la fissò costernato per alcuni istanti. — C’è qualcosa che posso fare per voi?

Emily strinse i denti. — Non dite a nessuno quello che sta succedendo.

Lui brontolò qualcosa che avrebbe potuto essere un assenso.

A volte, Emily desiderava non essere cosciente durante i suoi attacchi. Era consapevole di come apparisse, di cosa pensassero gli altri di lei. Avrebbe voluto scomparire nel nulla e riprendersi senza ricordi imbarazzanti. Se avesse perso conoscenza, le aveva detto un medico, sarebbe di certo stata epilessia. Così, invece, era un caso speciale che non rientrava in alcuna patologia. Nessun trattamento noto. Nessuna causa nota.

Si concentrò sulla grana del piano di legno invece di pensare a quello che stava succedendo. Qualcuno aveva inciso nell’angolo una coppia di iniziali. Si aggrappò a quelle lettere, “A+M”, ripetendole a se stessa più e più volte fino a quando gli spasmi si affievolirono divenendo contrazioni, che si spensero nei muscoli esausti.

Era durato venti secondi. Un lasso di tempo troppo breve per poterle causare tanti problemi. Emise un sospiro.

— Signorina — disse una voce dietro di lei — state bene? Quest’uomo vi dà fastidio?

Si voltò e vide una donna formosa, con un asciugamano legato ai lacci del grembiule.

— Se vi crea qualche problema, mio marito...

— No — cinguettò Emily. — Per nulla. Mi sono sentita svenire e ho dovuto sedermi. È stato molto premuroso.

— Facendosi avanti?

— Tutto il contrario — disse Emily. — Temo di essere stata io a sedermi al suo tavolo senza nemmeno chiedergli il permesso.

Lui, chiunque fosse, non aveva proferito parola durante quello scambio, come se fosse abituato al fatto che non lo consultassero e che discutessero di lui come se non fosse presente. Si limitava a osservare Emily, con i suoi diffidenti occhi scuri.

— Hmm — disse la donna. — Be’, finora è stato tranquillo, ma non si sa mai.

— Vi dispiace portare del tè? — Emily le sorrise. — Lo apprezzerei.

— Certo, cara. Davvero non vi arreca fastidio?

Emily scosse la testa e la donna se ne andò.

L’uomo di fronte a lei rimase in silenzio per alcuni istanti. Alla fine, disse: — Grazie per non avermi cacciato da qui. È l’unico posto raggiungibile a piedi da Cambridge dove servano zuppa di verdure, e sono stanco di pane, formaggio e spinaci bolliti.

— Studiate a Cambridge, allora? — Il libro davanti a lui lo rendeva ovvio.

Avrebbe detto che le cene a Cambridge offrissero piatti più elaborati degli spinaci bolliti. Dopotutto, era frequentato da piccoli lord. Ma lui non diede ulteriori spiegazioni, e lei stava nuovamente invadendo il suo spazio.

— Sarò in grado di alzarmi in piedi tra pochi minuti — lo informò. — Sparirò veloce come sono arrivata.

— Non c’è bisogno di affrettarsi per me — replicò lui, educatamente. Guardò il libro, poi di nuovo lei. C’era ancora una punta di diffidenza nella sua voce, e un accenno di qualcos’altro.

— Dico sul serio — lo rassicurò Emily. — Mi dispiace molto di avervi importunato. Eravate qui prima di me, quindi...

Il labbro dell’uomo si piegò in un mezzo sorriso, e l’ultimo accenno di diffidenza svanì. — Raramente ho la possibilità di sedermi con belle ragazze — disse. — Non mi sento importunato.

Il cuore di Emily continuava a battere forte. A causa dell’attacco. Assolutamente per quello. Non poteva essere perché quell’uomo l’aveva guardata. Ma... l’aveva fatta sentire carina.

Era carina. Lei l’aveva sempre saputo. Lo dicevano i domestici. Lo diceva Titus. Lo dicevano i medici. “Peccato che ciò accada a una ragazza così carina. Che spreco, tutta quella bellezza.”

Il suo aspetto ora non sembrava un tale spreco, sotto l’esame discreto ma innegabile dell’uomo.

— Sono la signorina Emily Fairfield — si presentò infine.

Lui la fissò ancora per qualche istante. — Piacere di conoscervi, signorina Fairfield — rispose. — Sono il signor Anjan Bhattacharya. — Nel pronunciare il proprio nome, i toni precisi del suo accento mutarono in qualcosa di diverso, non più inglese.

Emily si morse il labbro. — Aspettate.

Lui la guardò con aria interrogativa.

— Scusate. Bhatta... Charya? — Lei si sentì arrossire.

L’uomo si appoggiò allo schienale e la guardò. — Sì. Non male, tutto sommato.

— Bhatta... Charya... Bhattacharya. — Emily sorrise. — No, in realtà è abbastanza facile. Semplicemente non sono abituata a sentire nomi simili. Voi venite da...?

— Dall’India, naturalmente. Calcutta, per l’esattezza. Mio padre è nella pubblica amministrazione della presidenza del Bengala. Mio zio è... Be’, non importa. Sono il quarto figlio, mandato qui a procurarsi una solida educazione inglese. — Si spostò e abbassò di nuovo gli occhi sul libro.

— E studiate legge.

Lui sollevò le sopracciglia.

— Mio zio è un docente privato di diritto — spiegò Emily. — Quando non ho altra scelta, leggo i suoi libri. Ho letto anche quello.

Le sorrise. — Allora mi rivolgerò a voi, se avrò qualche domanda.

— Potete provare — rispose lei. — Ne capisco qualcosa, ma non ho un’istruzione formale. Tuttavia mi farebbe piacere avere l’opportunità di parlare... — Oh, come suonava patetica. Inghiottì il resto della frase. — Ma sono sicura che ci siano altri con cui preferireste parlare. Siete molto avanti negli studi?

— Terminerò quest’anno. — Anjan fece una smorfia. — Sto studiando per la laurea in giurisprudenza. Da qui a Pasqua, sospetto che sarò una pessima compagnia. — La guardò. — Intendo farlo al meglio.

Emily capiva quando era il momento di tacere, quindi smise di parlare. Servirono il tè e lo bevve lentamente, cercando di non guardarlo mentre leggeva e prendeva appunti su un taccuino. Quasi non ci riuscì. La pelle le prudeva di consapevolezza.

— Ebbene, signor Bhattacharya — disse, dopo aver finito il tè — è stato un piacere conoscervi. Suppongo di dover andare, adesso. Vi lascio alla vostra lettura.

Lui alzò lo sguardo dal libro e batté le palpebre un paio di volte, come se lei lo avesse sorpreso. Poi, sorprendentemente, le sorrise. Non il sorriso appena accennato che le aveva rivolto prima. Quello era ciò che Emily stava aspettando. Ciò che aveva desiderato trovare quando era uscita di casa. Il suo sorriso era come un’alba e gli illuminò il volto con genuinità. Emily sentì il cuore battere di aspettativa. Non era sicura del motivo, ma sentiva di essere sull’orlo di qualcosa.

— Signorina Fairfield...

— Chiamatemi signorina Emily — gli disse. — Ho una sorella maggiore.

— Credo che, come gentiluomo, dovrei offrirmi di accompagnarvi a casa, per essere certo che non vi sentiate male di nuovo.

— Oh? — L’idea le piacque. Cercò di non mostrarlo.

“Potrebbe succedere qualcosa” sussurrò la solita voce.

— Ma non credo che riuscirei a fare più di cento passi insieme a voi — disse lui semplicemente. — A Cambridge, forse. Qui? — Scosse la testa. — Non ho alcun desiderio di essere preso a pugni, oggi, quindi dovrò fare la cosa meno appropriata per un gentiluomo e salutarvi.

— Andrò a passeggiare questo giovedì all’una — gli rispose lei. — E... non mi piace molto stare in mezzo alla gente.

Il sorriso di lui non si era affievolito. — Oh.

— C’è un sentiero lungo Bin Brook, dove incrocia Wimpole Road.

— Lo so — disse lui piano. — Ma i vostri genitori si opporranno, ne sono sicuro.

— I miei genitori sono morti — replicò Emily. — Vivo con mio zio. — Fece una pausa davanti alla sua espressione. Se gli avesse detto la verità, lui non avrebbe mai accettato di incontrarla. — Eccomi qui — disse disinvolta — fuori da sola senza chaperon. Mio zio non è una persona convenzionale, signor Bhattacharya. Mi lascia fare. Purché rimanga sulle strade pubbliche, non si opporrà.

Tutto vero, eppure così fuorviante.

— Ma...

— Ho degli attacchi. Mio zio sa che sono avida di conversazioni intellettuali.

Sempre vero.

Emily gli rivolse un sorriso smagliante e fu gratificata nel vederlo appoggiare le mani sul tavolo, incantato suo malgrado.

Dopo quelle allusioni, una bugia non poteva peggiorare le cose. — Non si risentirà per una passeggiata. Ed è perfettamente accettabile che uomini e donne camminino insieme finché rimangono in pubblico.

— Davvero?

Emily annuì e trattenne il respiro.

— Allora — disse lui lentamente, come se stesse valutando le proprie parole — credo che... A giovedì.

Emily ricambiò il sorriso e si alzò. La gamba le faceva male, i muscoli erano doloranti, ma i palmi delle mani le formicolavano per l’eccitazione e, all’improvviso, i giorni a venire non sembravano più così terribili. — Arrivederci, allora.

“Potrebbe succedere qualcosa.”

Pensò alla sua stanza vuota, ai pomeriggi fatti di sonnellini e alle serate trascorse in compagnia della premurosa condiscendenza dello zio. Ripensò a cosa aveva provato nello sgattaiolare fuori dalla sua stanza: era stata sul punto di urlare, sicura che, se l’avesse fatto, suo zio avrebbe pensato che fosse impazzita. Poteva essere stato folle. Poteva essere stato sbagliato.

Ma grazie a Dio, finalmente, qualcosa stava accadendo.

Dall’ultima conversazione che Jane aveva avuto con il signor Marshall erano passati tre giorni, durante i quali aveva immaginato di raccontargli tutto cento volte. Quella notte aveva dormito poco, pensando a cosa gli avrebbe detto quando l’avesse incontrato di nuovo, a cosa avrebbe provato nell’avere qualcuno che capisse, che sapesse.

Aveva preparato un elenco di cose da dire: un elenco calmo, preciso, razionale. Non avrebbe permesso alle parole di uscirle tumultuosamente come un fiume privo di argini. Lui non avrebbe dovuto giudicarla una squilibrata.

Quell’illusione durò fino al momento in cui lo rivide. Era appena scesa dalla carrozza e si era voltata per aspettare la signora Blickstall, che era proprio dietro di lei, quando lo scorse al di là dei cavalli.

Lui stava camminando sul marciapiede in direzione del mercato, poco più avanti. Il suo passo era deciso e rapido, l’espressione di chi pensasse a tutto tranne che a lei. Non la vide; semplicemente continuò a camminare.

Jane fece per salutarlo con la mano, ma si fermò di fronte alla sua espressione distante.

Era figlio di un duca. Un uomo che, per sua stessa ammissione, voleva diventare un giorno primo ministro. Senza dubbio aveva problemi molto più pressanti di ciò che affliggeva Jane: resoconti sulla tutela e sulle cure mediche di sua sorella. Nel tempo necessario a passare in rassegna i meschini dettagli della sua vita, il signor Marshall avrebbe potuto rivedere il testo di ogni legge approvata dal parlamento nell’ultima seduta.

Chiuse le dita e riportò la mano lungo il fianco.

Era stato gentile e intelligente al punto da intuire molto di ciò che la riguardava, ma sarebbe stato sciocco pensare che ciò significasse qualcosa per lui, che si preoccupasse davvero per lei. Aveva cose più importanti a cui dedicarsi di una giovane donna e di sua sorella.

Jane strinse la mascella e attraversò il marciapiede fino alla libreria. Non l’avrebbe seguito con lo sguardo. Non avrebbe rivissuto le sue stupide fantasie di amicizia.

Il negozio, antiquato, era deserto; la signora Blickstall, annoiata, si sedette e incrociò le mani con aria risoluta mentre Jane sfogliava i volumi sul retro. Poteva sentire il campanello suonare, il mormorio di un cliente che si rivolgeva al negoziante. Prese un libro dagli scaffali e si aggirò per i corridoi, scrutando i titoli, quando udì dei passi dietro di sé.

Immediatamente pensò all’uomo che si era imposta di dimenticare. Il signor Marshall.

No, ridicolo, non poteva essere lui. Era già andato a un incontro molto importante. Non aveva tempo per stupide ragazze che acquistavano...

— Cos’avete lì?

Jane sobbalzò.

Cielo, la sua voce. Non l’aveva immaginata nel modo giusto quando aveva pensato di parlare con lui. Non avrebbe saputo descriverla. Calda, ovviamente. Piena. Tre notti prima aveva sibilato con furia controllata; ora sembrava che fosse sul punto di ridere.

Si voltò lentamente. Oddio, di nuovo quel brivido che le correva lungo la schiena. Jane trattenne il respiro e si conficcò le unghie nel palmo della mano, ma questo non l’aiutò. Prima di riuscire a trattenersi, gli rivolse un sorriso. Un sorriso goffo, troppo rivelatore.

Lui aveva quel genere di aspetto che migliorava con la familiarità. La spolverata di lentiggini sul naso invitava a toccarlo. Come se le sussurrasse: “Vieni, mettiti comoda”.

Jane deglutì e si premette il palmo della mano sullo stomaco, nel timore di cedere a quella tentazione.

Lui la... guardava. Guardava lei, non un qualche punto lontano. La sua attenzione era concentrata su di lei, e Jane si sentiva inconsistente, come se potesse semplicemente volare via.

Marshall aveva tra le mani un libro: Una guida pratica a... Non riuscì a leggere la fine del titolo, poiché lui lo copriva con le dita.

— Signor Marshall... — disse con una risata. “Non spiattellare tutto in una volta, Jane. Qualunque cosa tu faccia, non spiattellare tutto in una volta.” — Che piacere vedervi. Come state?

Si stava congratulando con se stessa per i modi sobri quando, con orrore, si rese conto che la sua bocca continuava a parlare.

— Vi ho visto per strada, ma sembravate occupato e non volevo interrompervi. Stavate facendo qualcosa di importante, senza dubbio. Probabilmente siete tuttora impegnato. Dovrei lasciare...

“Zitta, Jane” ordinò ai propri nervi, che fortunatamente obbedirono.

Lui non sussultò per l’eccessivo flusso di parole. Invece, allungò una mano e prese il volume che lei aveva con sé.

— Dovreste farmi dare un’occhiata al vostro libro — disse, girando il dorso in modo da poterlo leggere. Sollevò un sopracciglio. — La signora Larriger e i criminali del New South Wales?

Jane sentì le guance avvampare. Probabilmente lui leggeva libri importanti, dai titoli seri come Una guida pratica al corretto comportamento, che forse aveva in mano. Senza dubbio l’avrebbe considerata fatua.

— Non è mio — sbottò. — È per mia sorella minore, Emily.

Parve vagamente divertito.

Lei arricciò il naso. — Io posso criticare i suoi gusti perché è mia sorella, ma voi non osate.

— Ho tre sorelle — le disse lui gentilmente. — Quattro, ora, contando mia cognata. Non sarei mai così sciocco da parlare male della sorella di nessuno. — Rigirò il libro. — Quindi, com’è?

La domanda la sorprese. — Non l’ho letto — rispose scrollando le spalle. — Ma ho letto i primi otto della serie. Sono terribili, però anche curiosamente avvincenti.

— Mi piace, “curiosamente avvincenti”. E adoro “terribili”. Dovrei prenderlo?

Per poco Jane non soffocò, immaginando la signora Larriger nella sua libreria accanto a Una guida pratica alle carriere politiche.

Tuttavia lui lo sfogliò, come per valutarne l’acquisto.

— La signora Larriger è vecchia, prepotente, fastidiosa, e credo che non sia sana di mente. Voi non...

— Sembra mia zia Freddy. — Lui le sorrise. — Vecchia, prepotente, fastidiosa... Non esce più di casa, e per questo alcune persone sparlano di lei, ma che non mi si dica che mia zia non è sana di mente. Come per vostra sorella. Le voglio troppo bene per potervi ascoltare mentre la criticate.

Jane deglutì. — Se avete intenzione di leggerli, dovete iniziare dal primo. — Tornò indietro e scrutò i titoli. — Qui.

Gli porse La signora Larriger se ne va di casa e aspettò di vedere cosa ne avrebbe fatto.

Lui lo prese senza esitazione e lo aprì. — Bel frontespizio — commentò. — Secondo voi l’autrice si chiama davvero signora Larriger?

— No — disse Jane senza mezzi termini. — Il primo volume è stato stampato due anni e mezzo fa, e da allora ne sono stati pubblicati altri ventidue, praticamente un libro ogni mese. Penso che la signora Larriger sia opera di un comitato. Nessuno potrebbe scrivere così velocemente, a meno che non abbia nient’altro da fare.

— Hmm, sembra improbabile. — Il signor Marshall lesse la prima pagina. — “Per i primi cinquantotto anni della sua vita, la signora Laura Larriger visse a Portsmouth, in vista del porto. Non si era mai chiesta dove andassero le navi, e si preoccupava che facessero ritorno solo quando dovevano riportarle a casa il marito da uno dei suoi viaggi commerciali. Non aveva mai avuto motivo di sentirsi in apprensione. La sua casa era confortevole, il marito guadagnava molto bene e, con sua grande soddisfazione, non c’era quasi mai.” — Alzò lo sguardo. — Suppongo che esistano incipit peggiori.

— Continuate.

— “Ma un giorno, una di quelle rare occasioni in cui suo marito era a casa, gli cadde sulla testa un’incudine e morì sul colpo.” — Il signor Marshall batté le palpebre. Posò il dito sul testo che aveva appena letto. — Aspettate, non capisco. Com’è potuta cadere un’incudine sulla testa del marito mentre era a casa? Da dove veniva? Aveva l’abitudine di appendere le incudini al soffitto?

— Dovrete leggere per scoprirlo — gli disse Jane. — Non ho l’abitudine di raccontare alla gente cosa succede in un libro. Solo gli indelicati rivelano ciò che verrà dopo.

Lui scosse la testa. — Molto bene, allora. “Quel giorno, la signora Larriger sedeva in salotto, ma le pareti sembravano più spesse, l’aria più soffocante. Per quasi sessant’anni non aveva mai provato la minima curiosità per il mondo esterno. Ora, l’aria oltre quelle pareti sembrava chiamarla. ‘Vattene’ sussurrava. ‘Parti, prima che conducano un’inchiesta.’” — Il signor Marshall rise. — Ah, credo di cominciare a capire la faccenda dell’incudine... e della signora Larriger. “Fece un respiro profondo. Preparò una sacca. E poi con grande sforzo, lo sforzo di una donna che si sradica da tutto ciò che conosce, la signora Larriger mise un piede fuori dalla porta nel caldo sole di maggio. E, poiché non prese fuoco, marciò verso il porto e acquistò il biglietto di una nave che sarebbe partita entro cinque minuti.” — Chiuse il libro. — Bene. Lo prendo.

— Starà bene accanto a Una guida pratica agli scritti più importanti di Platone.

Lui si accigliò. — Come?

Lei fece un gesto. — Non riesco a leggere l’intero titolo del vostro libro.

— Ah. — Le rivolse un sorriso radioso e girò il volume verso di lei: Una guida pratica agli scherzi. — Tutta nostalgia, temo. Mi mancano i giorni in cui potevo rispondere alle ridicolaggini con un po’ di malizia, tutto qui. — Sospirò. — Una notte, quando eravamo studenti al Trinity, c’era un uomo che si vantava del suo nuovo phaeton. Così, mio cugino Sebastian e io l’abbiamo smontato e poi ricostruito interamente nella sua stanza. Non potevamo attaccare le ruote, capite, ma tutto il resto... Quel tizio era così ubriaco al suo ritorno che non ci ha fatto caso, ma avreste dovuto sentirlo gridare il mattino dopo.

Non era affatto come lei aveva immaginato, quell’uomo che affermava che sarebbe diventato primo ministro. Aveva un luccichio negli occhi e un’espressione maliziosa. Fingeva di fare politica, o fingeva di fare questo? — E io che pensavo foste rispettabile.

Lui sospirò e la luce nei suoi occhi si affievolì. — Ahimè, lo sono — pronunciò a malincuore. — Il buon umore è sempre giustificato nei giovani, ma io sono troppo vecchio perché mi si passi un bello scherzo. Tuttavia, si può immaginarlo.

Sembrava un sogno: stare accanto a lui, a parlare di libri e scherzi.

— Sebastian — disse Jane — sarebbe il signor Malheur, vero?

— È l’unico di noi che ha saltato la fase rispettabile. Non ha mai smesso di essere un piantagrane. — Parve distratto. — In un certo senso, lo invidio. In altri, non tanto.

— “L’unico di noi”?

— Dimenticavo, non ci conoscete. Mio fratello, Ro... il duca di Clermont, Sebastian Malheur e io. Ci chiamavano i Fratelli Sinistri, perché eravamo sempre insieme e siamo tutti mancini.

— Siete sinistro?

Qualcosa balenò negli occhi di lui, un accenno di disagio. — Lascio a voi la decisione. Non sono un buon giudice di me stesso.

Il nervosismo di Jane si era affievolito, e continuava a sorridergli.

— Ditemi, signorina Fairfield — mormorò lui a bassa voce. — Cosa ne pensate? Perché ho l’impressione che siate in grado di giudicare un comportamento sinistro.

Jane si sentiva attratta da lui. Aveva sognato di avere un amico, qualcuno con cui ridere. Qualcuno che la guardasse per il semplice piacere di farlo, e non per criticare il suo portamento o il suo abbigliamento. Se avesse osato, avrebbe potuto sognare di più.

Ma il campanello suonò dietro di lui e Jane alzò lo sguardo per vedere chi fosse entrato nel negozio.

Le si bloccò il respiro. Era Susan, la cameriera del piano di sopra, vestita di marrone e bianco. Vide la signora Blickstall, seduta in preda alla noia, che si raddrizzò e indicò nella sua direzione.

Jane fece un passo avanti proprio mentre Susan veniva verso di lei.

— Signorina Fairfield, per favore... — disse affannata, come se avesse corso fin lì da casa. Probabilmente l’aveva fatto. Lanciò un’occhiata a Marshall. — Forse possiamo scambiare una parola fuori.

— Puoi parlare liberamente — disse Jane. — Il signor Marshall è un amico.

Lui non obiettò e il cuore di Jane perse un battito.

— Sta arrivando un altro medico — disse Susan. — Sono uscita appena ho potuto, ma stava già iniziando a visitare la signorina Emily quando me ne sono andata, e sono passati venti minuti.

— Che diamine! Quale tipo di ciarlataneria pratica costui?

— Galvanismo, signorina. È quello che ha detto.

— Cosa diavolo è il galvanismo?

— Corrente elettrica — disse il signor Marshall. — Di solito immagazzinata in una specie di batteria, usata per erogare scariche come... — Smise di parlare.

Jane si sentì sbiancare. Non riusciva a guardarlo. Non riusciva a pensare al mondo onirico che stava lasciando, a quel luogo dove si poteva parlare di libri, ridere di scherzi e considerare cosa significasse essere rispettabili. Quello non era il mondo che lei abitava.

Tirò fuori dalla tasca una moneta e la premette nella mano di Susan. — Grazie.

Il personale domestico senza dubbio apprezzava molto il fatto che Jane e suo zio fossero in disaccordo. Dava loro modo di arrotondare.

— Signorina Fairfield — disse con cautela il signor Marshall — posso accompagnarvi a casa?

Jane aveva immaginato di rivelargli tutto. Aveva sognato che lui le dicesse di non preoccuparsi, che sarebbe andato tutto bene. Ma non poteva dirle niente del genere; dopotutto, le aveva promesso di non mentirle.

Niente sarebbe andato bene. Il meglio che poteva sperare era una tregua, comprata con tutte le banconote che poteva portare.

Si sentì intorpidita. Non c’era spazio nella sua vita per una semplice amicizia.

— No — disse con voce tesa. — Non fatelo. Siete rispettabile, capite, e dovreste cercare di rimanere tale. Io devo andare a corrompere un dottore.
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Quando giunse a casa, Jane riusciva a malapena a respirare. Il petto si sollevava inutilmente contro il corsetto e macchie scure le danzavano davanti agli occhi.

La governante l’accolse lanciando un’occhiata fuori dalla porta, ma non fece domande impertinenti, del tipo “Dov’è la carrozza?” o “Perché siete senza fiato?”.

Jane rispose comunque: — Ho lasciato indietro la carrozza. Pensavo che una passeggiata veloce sarebbe stata piacevole. — In verità, con il mercato in piena attività, ci avrebbe impiegato quarantacinque minuti per tornare in carrozza, mentre gliene erano bastati quindici camminando di buon passo.

— Certo — disse la governante, come se fosse normale che Jane si agitasse nell’ingresso come un pesce fuor d’acqua.

I capelli erano sfuggiti all’attenta acconciatura. I riccioli che scendevano sulle orecchie erano storti; il toupet di lunghi boccoli castani appuntato sulla nuca era scivolato di traverso. Gli spilli le si erano conficcati nel cuoio capelluto. Cercò di sistemarsi e si arrese quando le sue dita incontrarono il caos.

La governante non si mosse. — L’esercizio ha portato colore alla vostra carnagione.

Ah. Il sudore le imperlava la fronte. Poteva sentirlo gocciolare su una guancia e solleticarle la pelle. Non aveva bisogno di uno specchio per sapere che il suo viso doveva essere rosso come un mattone.

— Allora, vado a trovare mia sorella? — buttò lì con leggerezza.

La signora Blickstall svoltò in quel momento sulla strada, dietro di lei, sbuffando pesantemente.

— Sì — riprese Jane — vado a parlare con Emily. Proprio come faccio sempre quando torno a casa. — “Correndo a perdifiato, proprio come faccio sempre.” Serrò le labbra. “Sta’ zitta, Jane.”

La governante le rivolse uno sguardo pietoso, come per dirle: “Davvero, signorina Fairfield, non preoccupatevi di mentire. Sappiamo tutti come funziona”.

Jane sospirò e le fece scivolare in mano una moneta, che scomparve quasi all’istante.

— È nel salotto orientale, con Alice e il dottor Fallon. Vedrò che non veniate disturbata.

Jane annuì e si avviò tristemente lungo il corridoio.

Trovò la sorella seduta a un tavolo. Una manica era arrotolata; il braccio scoperto era stato legato al tavolo e mostrava le cicatrici pallide. Strisce di cotone bianco, avvolte attorno al polso e all’avambraccio, tenevano in posizione placche di metallo. A queste erano attaccati dei fili, che a loro volta erano connessi a una specie di aggeggio. Jane non aveva idea di cosa fosse. Una collezione di barattoli dall’aspetto malvagio e maleodorante. Galvanismo. Batterie elettriche.

Se non altro, Emily sembrava annoiata piuttosto che sofferente. Si illuminò quando la vide.

— Jane!

— Cos’è tutto questo? — chiese Jane.

— Stiamo aspettando che mi venga un attacco. — Emily alzò gli occhi al cielo.

— Signorina Emily — intervenne l’uomo in piedi vicino alle tende — credo di avervelo già detto. Non dovete muovervi. Quando agitate la gamba in quel modo, scuotete i contatti. Potrebbero staccarsi e, se sono allentati nel momento sbagliato, non posso completare il circuito.

Emily rivolse a Jane un’occhiata eloquente. — Sì — disse — ti presento il dottor Fallon. Stamattina ha lavorato sodo.

Il dottor Fallon era un uomo elegante, forse sui quarant’anni. I suoi capelli castano chiaro non avevano ancora cominciato a diventare grigi. Aveva baffi arricciati e basette marroni.

Jane si fece avanti. — Sono la signorina Jane Fairfield, la sorella di Emily. Vi dispiacerebbe spiegare i vostri metodi?

Lui si accigliò, perplesso. — Ma ho già esposto tutto al signor Fairfield.

— Mi interessano i progressi della medicina. — Jane si sistemò su una sedia accanto alla sorella. — Vorrei sapere qualcosa della vostra. — Gli fece una smorfia che sperava passasse per un sorriso.

Per un momento il dottore sembrò preso alla sprovvista, poi rispose con un sorriso tirato. — Sono un galvanista — disse con serietà. — Vale a dire che pratico la medicina di tipo galvanico. In altre parole, ho scoperto che il passaggio di corrente attraverso il corpo umano può produrre una serie di effetti, come intorpidimento, dolore, convulsioni...

Guardò Emily, le cui labbra si erano unite in una linea sottile.

— Ah — continuò — e anche alcuni effetti utili. Per esempio, l’applicazione del galvanismo può curare finte malattie.

Jane ne era sicura. Dare una scossa elettrica a un paziente che fingeva di essere malato era senza dubbio molto efficace. Probabilmente avrebbe “curato” anche malattie minori.

— Adorabile — disse. — Siete stato bravo a scoprirlo.

Lui sorrise incerto.

— Sono certa — continuò Jane — che non vi sia assolutamente nulla che vada contro il vostro giuramento di medico, quando date una scarica... Come l’avete chiamata? Una scarica di corrente galvanica ai vostri pazienti.

Lui arrossì. — Ah, be’, vedete... Nel mio caso, “dottore” è una specie di titolo di cortesia. — Si illuminò. — Conferitomi da dozzine di pazienti riconoscenti.

Quindi era un ciarlatano. Jane incrociò le mani e desiderò, non per la prima volta, che suo zio non fosse così credulone.

— Interessante — disse. — Avete mai curato qualcuno con un disturbo convulsivo?

— Ah, no. Ma ho causato le convulsioni e... — Guardò Emily, come se non fosse del tutto sicuro di dover continuare a parlare in sua presenza.

Se poteva darle una scossa elettrica, poteva anche dirle cosa stava facendo. Jane lo invitò a continuare.

— È una mia teoria, sapete. La corrente galvanica fluisce, ha una direzione. Se può causare convulsioni scorrendo in una direzione, allora in presenza di una convulsione si dovrebbe essere in grado di fermarla applicando un’uguale corrente che scorra in direzione contraria. È una semplice applicazione delle leggi newtoniane. Con una sufficiente sperimentazione, sono sicuro di poter calibrare la quantità precisa da applicare.

— Siete “sicuro”? — chiese Jane dubbiosa. — È questa la parola appropriata per descrivere la vostra teoria?

— Sono... fiducioso — si corresse lui. — Piuttosto speranzoso.

Forse qualche anno prima, avrebbe potuto lasciarlo provare. Ma Jane aveva sentito una dozzina di uomini fare affermazioni altrettanto magniloquenti e ridicole su come la loro particolare forma di tortura avrebbe curato gli attacchi di sua sorella. Nessuno dei loro trattamenti aveva funzionato, ed erano stati tutti dolorosi. Inoltre c’erano le ustioni di Emily. Sentì gli angoli della bocca arricciarsi in un ringhio.

— Allora fatemi capire. State proponendo di somministrare a mia sorella scosse elettriche a vostro piacimento, per un periodo di tempo indeterminato, sulla base di una teoria per la quale non avete prove, se non un’ipotesi folle.

— Non è affatto giusto! — squittì lui. — Non ho nemmeno avuto una possibilità...

— Oh, no — disse Emily, intervenendo finalmente. — Ha dimostrato di potermi provocare una convulsione con la sua corrente. Gli ho detto che non era lo stesso tipo di attacco che mi viene. Non è affatto la stessa cosa. Ma dopotutto è solo il mio corpo. Cosa ne so?

Jane non riusciva a parlare per la rabbia. Avrebbe voluto proteggere Emily. Perché suo zio doveva convocare questi sciocchi?

— Esattamente — disse il ciarlatano. — Sono io l’esperto di galvanismo. Che ne sa lei?

Jane ricordava in particolare l’uomo che aveva insistito sul fatto che le convulsioni fossero un’invenzione della mente di Emily, e che si dovesse offrirle solo un incentivo a smettere. Le bruciature sul braccio della sorella, abbinate a quelle sulla coscia, erano state la sua versione di incentivo. Cosa ne sapeva Emily, dopotutto?

— Bene. — La voce di Jane tremava. — C’è solo un modo che mi viene in mente per scoprire cosa sappia Emily.

— Scusate? — Il dottore scosse la testa.

Jane cercò di non ringhiargli contro. — Propongo di procedere in modo drastico e chiederglielo. Emily, cosa pensi di questo tipo di cura?

Bastava il tremore delle sue mani a darle la risposta. Jane ingoiò la rabbia e aspettò che la sorella dicesse qualcosa.

— Preferisco avere gli attacchi, grazie.

Allora il falso dottor Fallon poteva andare all’inferno, per quanto le importava. L’unica difficoltà stava nel mandarcelo. Si voltò verso di lui. — Grazie mille — gli disse — ma i vostri servizi non sono più necessari.

L’uomo sembrò scioccato e spostò lo sguardo dai vasetti dall’odore acre a Emily, poi di nuovo a Jane. — Non potete licenziarmi — disse infine. — Questa è la mia occasione. Potrei scrivere qualcosa, farmi un nome...

C’era una buona ragione per cui Jane teneva sempre alcune banconote in una tasca interna. Le tirò fuori. — Non vi sto licenziando, dottor Fallon. Potrete avere queste venti sterline, se ve ne andrete subito. Dovete solo dire a mio zio che il vostro trattamento non è adatto alle condizioni di mia sorella. Vi pagherà. Io vi pagherò. E tutti ne trarremo vantaggio.

Lui si grattò la testa. — Ma come posso sapere se il mio trattamento non è adatto senza ulteriori sperimentazioni?

A volte Jane desiderava essere brava nei discorsi diplomatici. Avrebbe voluto padroneggiare sguardi civettuoli e sorrisi innocenti. Ma non era così. Era pessima in quelle forme di persuasione. Era brava a distribuire soldi e opinioni.

— Non lo saprete — gli disse. — Dovrete vivere nell’ignoranza. Ecco cosa significa accettare una tangente. Io vi do dei soldi; voi dite le bugie che servono.

Lui spalancò gli occhi. — Ma sarebbe disonesto! — protestò.

Santo cielo, lo zio questa volta aveva trovato un ciarlatano onesto. Gli altri erano stati tutti fin troppo felici di ricevere il denaro.

— Venticinque sterline — tentò Jane. — Venti per voi, e cinque che potreste donare alla parrocchia per placare la vostra coscienza.

Lui esitò.

— Avanti — disse Jane — volete che i poveri della parrocchia soffrano semplicemente perché non avete avuto il coraggio di andarvene da questa casa?

Lui si allungò, le dita tese verso le banconote, ma prima di prenderle ritrasse la mano, indignato. — Questa — disse, con voce tremante — è una famiglia empia.

Jane avrebbe potuto colpirlo. Non era nemmeno un vero dottore e voleva torturare sua sorella. E lei era quella empia? Forse avrebbe dovuto offrirgli trenta sterline.

Ma fu Emily a sorridergli e a guardarlo con espressione innocente. — Oh — disse, con voce ingannevolmente ingenua — è così. Tutti diciamo bugie. Non dovreste restare. Potrebbe essere contagioso.

Ironia della sorte, pensò Jane, quella era la verità.

— Dovreste accettare il nostro sporco denaro e farla finita con le nostre squallide bugie — continuò Emily.

Lui guardò ora l’una ora l’altra.

— Ecco — disse Jane, aggiungendo una terza banconota a quelle che già aveva in mano. — Trenta sterline. Partite stasera. Potete ancora prendere il treno delle sei.

Lui non parlò.

— Alice impacchetterà le vostre cose. Vero, Alice? — La cameriera era seduta alla finestra, presumibilmente per fare da chaperon a Emily quando era rimasta sola con il dottore. Ma, come tutti i domestici di casa Fairfield, riconobbe l’opportunità di guadagnare qualcosa in più. Balzò in piedi e si fece avanti.

Il dottor Fallon non fece nulla per impedirle di avvolgere i suoi barattoli nel cotone.

— Non ne sono sicuro — disse. — Non mi sembra giusto.

— Be’, se volete restare — disse Emily — siete più che benvenuto.

Jane rivolse a sua sorella uno sguardo sorpreso.

Alice la staccò dai fili, quindi Emily si alzò. Fece un passo frusciante verso il dottore. Jane avrebbe ammirato le sue forme, ma le strisce di cotone che le pendevano dal braccio rovinavano l’effetto.

— Come avete detto, siamo una famiglia empia. Preghiamo Ba’al — disse Emily con fervore. — Ogni sera. E Apollo, dio del sole, all’alba. Ci piacerebbe molto che vi uniste a noi.

Jane dovette serrare le labbra per evitare di scoppiare in una risata.

— Ci sono ben pochi pagani in Inghilterra, e voi sareste un grande, formidabile acquisto...

Il dottor Fallon si fece paonazzo e afferrò le banconote dalla mano di Jane. — Avete ragione — disse freddamente. — Non posso... non devo restare in questa casa.

Alice gli porse senza parole la custodia di vimini che aveva imballato, che ora conteneva gli attrezzi del suo mestiere.

— Mi congedo da voi — proclamò il dottor Fallon. — Non tornerò, non importa quanto mi imploriate, finché non vi pentirete e accetterete...

— Cosa sta succedendo, qui?

Jane ed Emily si voltarono verso la porta all’unisono. Santo cielo, solo questo mancava a quella farsa. Lo zio Titus entrò nella stanza e si guardò intorno, confuso: il dottor Fallon agitava una custodia di vimini che odorava di acido, le banconote che gli svolazzavano tra le dita. Guardò Emily, che sorrideva all’uomo in modo accattivante.

— Ragazze — ripeté — cosa sta succedendo, qui?

— Questa casa! — esclamò il dottor Fallon. — Questa casa... è un luogo di infamia pagana. Mi hanno mentito, sedotto... — I suoi occhi scivolarono sulle banconote che teneva in mano e se le strinse al petto. — Sono stato corrotto — disse con voce roca. — Mi lavo le mani di tutti voi, che il diavolo vi prenda tutti.

Così dicendo, raccolse la custodia e se ne andò. Per fortuna, rifletté Jane, perché se fosse rimasto, avrebbe potuto spiegare tutto a Titus.

Lo zio rimase a guardarlo allontanarsi in un silenzio sbalordito. Aspettò finché non sentì sbattere la porta d’ingresso, prima di voltarsi verso Jane ed Emily.

Questo momento, pensò Jane, sarebbe stato complicato. Molto complicato.

— Ero nella mia stanza — disse con cautela — e ho sentito dei rumori. Come di qualcuno che... inveisse.

— È vero — disse Emily. — Ero seduta qui, in attesa che mi venisse un attacco per poter testare i suoi metodi, quando all’improvviso mi ha puntato il dito contro e ha fatto ogni tipo di accusa.

Emily era più brava a mentire, così Jane la lasciò fare.

— Non so cosa lo abbia fatto scatenare — disse Emily con serietà. — Continuava a guardarmi. Mi guardava e borbottava tra sé e sé che lo stavo seducendo. Ma non era vero. Ero solo seduta. Non stavo facendo niente.

Era una bella storia, pensò Jane. Emily era straordinariamente carina, e perfino Titus capiva cosa significasse. Per un momento lui annuì, la fronte corrugata per la compassione.

— Oh — disse. — Io... io... — Ma non ammise di aver capito. Si accigliò e arricciò il naso. — Perché aveva in mano quelle banconote?

— Chissà dove le ha prese — disse Emily. — Aveva già iniziato a inveire contro Ba’al. Senza dubbio intendeva rifiutare anche Mamon.

Era troppo. Jane cercò di attirare l’attenzione di Emily. Si scambiarono uno sguardo che non avrebbe saputo descrivere a nessuno e che solo una sorella poteva capire, sornione e felice e furioso allo stesso tempo. E Jane seppe di non essere sola al mondo.

Era troppo. Senza volerlo, scoppiarono entrambe in una risata rivelatrice.

— Jane — disse lo zio, scuotendo la testa. — Jane, Jane, Jane. Che cosa dovrei fare con te?

Invece di esprimere la sua opinione sull’argomento, dato che si era già messa abbastanza nei guai, lei lasciò vagare lo sguardo nell’ufficio di Titus.

Non era sicura del perché lo chiamasse così. Non vi svolgeva un vero lavoro. Aveva degli studenti, ma raramente li riceveva lì. Lavorava davvero solo quando si appassionava a una qualche idea appresa nel corso di una conferenza. La prima volta da che era arrivata, per mesi non aveva fatto che parlare dell’opinione di qualcuno sull’Odissea; un’altra era rimasto affascinato dalla discussione di un docente in visita, su lavoratori e capitale. Leggeva diligentemente, annotando le proprie idee, ma alla fine rinunciava sempre, passando a qualcosa di nuovo. Non importava quale fosse l’argomento. Suo zio non cambiava; prendeva sempre troppo sul serio qualunque cosa facesse, convinto che il suo coinvolgimento, per quanto insignificante, fosse vitale per la salute intellettuale della comunità.

Le loro discussioni seguivano più o meno lo stesso schema. Non si contavano le volte in cui avevano avuto quella particolare conversazione.

— Jane — disse Titus — sono molto deluso da te.

Fin da quando si era ritrovato tutore di due ragazze, due anni prima, non era stata altro che una delusione per lui.

— Era lo sforzo onesto — le disse — di un brav’uomo, disposto ad accettare una paziente come Emily.

— Gli hai chiesto le credenziali? — domandò lei. — O hai parlato con dei pazienti che aveva curato?

La guardò sconcertato. — Era un brav’uomo — ripeté.

— Non mi sembrava che vi fosse scarsità di medici disposti a fare esperimenti su mia sorella — tentò di nuovo Jane, poi si morse il labbro. Era sufficiente. Non aveva motivo di inimicarselo ulteriormente. Meglio tenere a freno la lingua. Lui avrebbe scosso la testa deluso e poi avrebbe dimenticato, concentrandosi su quale mappa del mondo avrebbe dovuto acquistare per la parete sud del suo ufficio. Per mesi non avrebbe parlato che di proiezioni e cartografi, scegliendo alla fine quella giusta.

— Finora — disse Titus — ho perdonato le tue molte debolezze. — Scosse la testa gravemente. — Sei polemica e testarda come si addice all’indelicatezza della tua nascita. Ho sempre sperato che le mie attenzioni gentili e pazienti avrebbero prevalso, facendoti cambiare. — Intrecciò le dita e guardò in alto. — Comincio a disperare che succeda.

Cavillare in qualche modo sulla definizione di “polemica” non aveva mai alterato l’opinione che aveva di lei.

Jane si mostrò contrita. — Mi dispiace, zio — disse, con la massima umiltà che riuscì a fingere. — Ci sto provando.

Prima si fosse scusata, prima avrebbero potuto mettere fine a quella conversazione. L’unica cosa buona dell’avere uno zio credulone era che di solito bastava scusarsi per cavarsela.

Ma Titus non le fece la solita ramanzina. Non indugiò sulle tendenze immorali che lei aveva così chiaramente ereditato da sua madre, e dalle quali doveva guardarsi. Invece si accigliò.

— Quello che mi preoccupa questa volta — disse — è che tu abbia evidentemente coinvolto tua sorella in uno dei tuoi stratagemmi.

Jane deglutì.

— Pensavo che la mia influenza avrebbe moderato i tuoi atteggiamenti, ma temo che stia accadendo il contrario. Stai contagiando anche la tua dolce sorellina. Nella sua innocenza, suppongo immagini che tu le voglia bene.

— Sì — protestò Jane. — Dubita di tutto, ma non di questo.

Lui scosse la testa. — Se ti prendessi cura di lei — disse — non la trascineresti sulla via oscura.

— Quale via oscura?

— Quella della menzogna — disse Titus in tono grave. — Hai insegnato a tua sorella a mentire.

Emily non aveva avuto bisogno di alcun insegnamento su quel fronte.

— Se continua così — proseguì Titus — dovrò allontanarti da lei. Lily non è gentile come me. Non ti permetterebbe di partecipare a una festa dopo l’altra senza creare un legame con qualcuno. Mi fa regolarmente notare come abbia sbagliato con te. Lei ti farebbe sposare in men che non si dica.

Il matrimonio con un uomo qualunque sarebbe stato già abbastanza brutto. Da donna sposata, non avrebbe più avuto una scusa per vivere a casa dello zio. E suo marito avrebbe potuto tenerla lontana da Emily per mesi. Ma il matrimonio con un uomo scelto da sua zia...

Jane strinse le gonne nelle mani sotto il tavolo. — No — disse. — Per favore, zio, non mandarmi via. Non hai sbagliato. Ci sto provando.

Lui non accettò le sue scuse. Scosse ancora la testa come se Jane avesse esaurito la sua cospicua dose di ingenuità.

— Jane, hai corrotto il buon dottore perché mentisse — disse pazientemente suo zio, alzando un dito. — Hai convinto tua sorella a dirgli falsità sulle nostre abitudini di preghiera, quando ho fatto del mio meglio per crescere entrambe come buone cristiane. — Un altro dito. — L’hai interrotto e l’hai cacciato via prima che avesse la possibilità di vedere l’effetto del suo trattamento su Emily. Il trattamento che ha descritto era valido.

— Era un ciarlatano — replicò Jane. — Le ha inflitto scosse elettriche, zio, e programmava di farlo ripetutamente solo per vedere che effetti avrebbero avuto.

Non avrebbe dovuto parlare, non avrebbe dovuto discutere. Ma questa volta lui non le stava facendo la predica sulla sua indocilità. Titus si limitò a scuotere tristemente la testa. — E non è tutto. Perfino io, isolato come sono dalla follia del vortice sociale, ho sentito storie sul tuo comportamento.

Solo Titus poteva riferirsi alle blande cene occasionali tenute a Cambridge come alla “follia del vortice sociale”. La maggior parte degli eventi di Cambridge non erano adatti alle giovani donne, dato che coinvolgevano giovani uomini che fingevano di essere adulti per la prima volta nella loro vita.

Titus aveva una rendita annuale di qualche migliaio di sterline; per questo non aveva mai avuto bisogno di lavorare e, di conseguenza, non si era mai preso la briga di farsi una professione. Si era goduto così tanto i suoi anni a Cambridge che ora era una specie di arrampicatore sociale. Si definiva tutore. “Per i ragazzi giusti” diceva spesso agli altri, giovialmente.

In un anno ne aveva avuto solo uno, e Jane sospettava che gli andasse bene così. Frequentava le lezioni, cercava a malincuore studenti che desiderassero il suo aiuto per studiare legge e generalmente immaginava di essere più importante di quanto non fosse.

— Perché — chiese Titus — non piaci a nessuno?

Quelle parole la ferirono, sebbene lei stessa avesse coltivato assiduamente quella reputazione. Sussultò.

— Da quello che ho appreso, sembra che il tuo comportamento non sia improprio — le disse — e di questo ti sono grato. Ma ci sono comportamenti impropri e comportamenti inaccettabili, e a detta di tutti il tuo rientra in quest’ultimo caso.

L’ingiustizia di tutto ciò la punse sul vivo.

— Una lady saggia — disse lo zio — non insulta mai un gentiluomo. Non interviene nelle conversazioni di chi è superiore a lei. Mangia pochissimo, e con la bocca sempre chiusa. Sa sempre quale sia la forchetta giusta. Non usa mai le mani, tranne quando è appropriato.

— Appropriato! — disse Jane. — Come faccio a sapere cosa è appropriato? Ogni altra ragazza ha avuto una governante fin dalla nascita. Alcune hanno frequentato scuole di perfezionamento; altre sono state educate da zie, madri e sorelle... da chiunque sia stato disposto a spendere gli anni necessari perché apprendessero tutte le regole. Come fare la riverenza e a chi. Come mangiare. Come parlare con gli altri...

Un respiro affannoso non alleviò il suo dolore. Non era giusto. Non lo era affatto.

— Mio padre — riprese — ha mandato via moglie e figlie per diciannove anni. La mamma è morta quando ne avevo dieci. Per i successivi nove, ho vissuto in un maniero isolato, implorando mio padre di fare qualcosa. Non avevo una governante. Non ho imparato nessuna regola. — Le tremò la voce. — E poi mi hai “ereditato” tu, e hai deciso che dovessi sposarmi. Cosa pensavi che sarebbe successo quando mi hai gettata in società senza alcuna formazione?

— Una vera signora — disse Titus con aria risoluta — avrebbe saputo...

— No, affatto. Altrimenti non esisterebbero scuole di etichetta. Non si nasce sapendo come fare la riverenza, o quali argomenti di conversazione non siano ammessi.

Titus aveva un’espressione ostinata.

— Io non lo sapevo — disse Jane. — Non sapevo niente. Mi hai buttata in società senza preparazione né istruzione e hai l’ardire di criticarmi?

— Jane — disse suo zio — non voglio più sentire queste sciocchezze irrispettose.

Lei aprì di nuovo la bocca per discutere, prima di ricordare che non sarebbe servito a niente. Lui aveva già deciso. Malgrado le sue parole rabbiose, malgrado il modo in cui tutto era iniziato, Jane era responsabile della propria reputazione. Era stata una sua scelta. Per lo più.

— Penso — disse Titus — di darti un’altra possibilità. Ogni mio impulso razionale me lo sconsiglia. Non lascerò che tua sorella segua le tue orme, ma... — Sospirò.

— Se solo la facessi uscire. Lei è...

Lo zio le lanciò un’occhiata. — Basta. È troppo fragile per poter uscire. Ti sto dando un’altra possibilità, Jane. Non sprecarla prima di lasciare questa stanza.

“Sta’ zitta, Jane. Impara quando stare zitta.” Chiuse la bocca e ingoiò tutte le sue proteste. Avevano un sapore amaro.

— Comportati correttamente, Jane — disse piano lui. — Smetti di litigare. Smetti di influenzare tua sorella. Fa’ del tuo meglio per legarti a un uomo. Forse sei un po’ troppo grassoccia, ma hai soldi e suppongo che ciò basti. E se vengo a sapere che hai corrotto un altro dottore... — Si interruppe minacciosamente.

— Non succederà — dichiarò Jane. — Lo prometto.

Non sarebbe venuto a saperlo. La prossima volta, sarebbe stata più accorta.

Quattrocentosettantuno giorni così. Come avrebbe potuto mantenere quella facciata per un anno e mezzo? Si sentiva logora e stanca, incredibilmente stanca.

— Sì, zio — disse. — Farò tutto quello che dici.
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C’era un’adunanza quella sera, un luccicante ritrovo di giovani uomini e di donne finemente vestite. Oliver era intervenuto e non era ancora sicuro del perché. Forse per vedere la signorina Fairfield, ma le ragioni...

Non avrebbe accettato l’offerta di Bradenton. Avrebbe trovato un altro modo per convincerlo. Bradenton poteva essere ragionevole, dopotutto.

“Non sta chiedendo una cosa ragionevole.”

Oliver respinse quella voce. Aveva visto il volto della signorina Fairfield trasformarsi in cera quando la sua cameriera l’aveva informata del dottore in galvanismo. Lui l’aveva intuito. Qualunque cosa stesse affrontando, era terribile. Bradenton sarebbe diventato ragionevole, e basta.

“Ma se non lo fa?”

Oliver scosse la testa. “Lo farà.”

La sala riunioni era più piccola della maggior parte delle sale da ballo londinesi, ma c’erano molte meno persone, non più di una dozzina di coppie, e poche altre in arrivo. Si erano già tutti presentati. Alcune signore gli avevano lanciato timide occhiate: da quando si era sparsa la voce che era il figlio di un duca, c’era stato un po’ più di interesse nei suoi confronti. Conversò con loro senza molto entusiasmo. Avrebbe potuto apprezzarle, se non avesse aspettato la signorina Fairfield.

Non che volesse vederla. Era abbastanza gradevole da guardare, almeno le parti che non copriva con abiti orribili. Gli era piaciuta la loro conversazione in libreria, così tanto che aveva smesso di notare il suo abito da giorno.

E ora eccolo lì, ad aspettarla con un’ansia sproporzionata rispetto alla semplice curiosità.

Proprio quando fu sul punto di rinunciare a sperare, lei entrò nella stanza.

Oliver la vide immediatamente e rimase così sbalordito da non riuscire a muoversi. Inizialmente nessuno si accorse di lei. Le signore parlavano, i gentiluomini offrivano loro il braccio. Alzavano i bicchieri e bevevano.

Poi un uomo alzò lo sguardo, seguito da un altro. Le donne si voltarono. Non vi furono sussulti: il vestito che lei indossava andava ben oltre il provocare sussulti. Oliver stesso dovette chiudere la bocca. Il silenzio si propagò nella stanza: un silenzio attivo, elettrico, come l’immobilità fra il fulmine e il tuono.

Il taglio dell’abito era assolutamente ineccepibile. Piuttosto modesto, in termini di pizzo, aveva solo alcuni tralci intrecciati sull’orlo. Ma, a parte quei riccioli verdi, l’abito era di un rosa acceso di... di... di...

Oliver fallì ogni tentativo di confronto. Non era il rosa acceso di niente. Una sfumatura furiosa, che non aveva nulla a che vedere con la natura. Un rosa che faceva violenza ai pudichi pastelli. Non gridava semplicemente per attirare l’attenzione; si avvicinava e ti dava una botta in testa.

Faceva male agli occhi, quel rosa, eppure lui non riusciva a distogliere lo sguardo.

La stanza era abbastanza piccola perché potesse sentire i primi saluti. — Signorina Fairfield — disse una donna. — Il vostro vestito è... molto rosa. E il rosa è... un colore adorabile, vero? — osservò in tono malinconico, come piangendo il ricordo del vero rosa.

— Non è adorabile? — rispose la signorina Fairfield a voce abbastanza alta da essere udita da tutti. — La signorina Genevieve dice che il rosa è sempre appropriato per una debuttante.

— Be’ — disse un’altra — c’è... sicuramente molto rosa in quell’abito.

— Sì — concordò allegramente la signorina Fairfield. — Lo penso anch’io!

Tutti la stavano guardando. Letteralmente. Non una sola persona sembrava in grado di smettere di fissarla a bocca aperta.

Sarebbe stato sopportabile, se non vi fosse stato così tanto tessuto, ma la sarta non aveva lesinato. Non erano rosa solo il corpetto e la gonna, ma anche la fascia che l’avvolgeva, così come le balze, rifinite con pizzo anch’esso rosa.

C’era tantissimo tessuto rosa. Ed era perfino lucido.

Sorrise allegramente, come se ne fosse orgogliosa, e del tutto ignara di essere la causa delle risatine.

Oliver una volta aveva visto un uomo mangiare un limone. Gli si era seccata la bocca e aveva distolto lo sguardo. Si sentiva così, adesso. Lei non si contenne nemmeno un po’: indossava il suo vestito troppo luminoso, parlava con la sua voce troppo alta e non provava imbarazzo.

Stava per bruciarsi, e non le importava. Girovagò per la stanza per salutare i presenti. Dietro di lei, un gentiluomo fece un gesto scortese rivolto al suo fondoschiena e provocò una risata malevola.

La signorina Fairfield sorrise.

No, non si sarebbe bruciata.

Era già in fiamme. Sorrideva e rideva e non le importava cosa pensassero di lei. Guardarla era doloroso come lo era stato guardare quel tizio sbucciare un limone e mangiare le fette una a una. Oliver voleva convincersi che non le avrebbe fatto del male, che non era quel tipo di uomo. Ma in quel momento avrebbe voluto solo allontanarla e non dover mai più assistere a tutto ciò, né udire quella risata beffarda.

Anche lui era stato deriso. Lo ricordava fin troppo bene, e ne ricordava le conseguenze. Quando andavano a cercarlo, schernendolo, in gruppo mentre lui era solo...

No. Non poteva guardare. Si voltò.

Ma poteva ancora sentire.

Lei salutò la padrona di casa, allegramente. — Signora Gedwin — disse con voce squillante — sono molto felice di essere qui. E che bel lampadario avete. Scommetto che sembrerebbe nuovo, se fosse stato spolverato di recente.

Oliver strinse i pugni. “Smettila di giocare con il fuoco, sciocca ragazza, prima di farti del male.”

— Buon Dio — disse una donna accanto a lui. — Anche i suoi guanti sono abbinati.

Sebastian le aveva detto che la natura sceglieva i colori più brillanti come avvertimento: “Non mangiarmi. Sono veleno”. Se era questa l’intenzione della signorina Fairfield, aveva appena annunciato di essere la farfalla più velenosa mai apparsa nei salotti di Cambridge. Svolazzò per la stanza, lasciandosi dietro sguardi storditi e risatine crudeli.

Quando si avvicinò a lui, Oliver aveva mal di testa. Diavolo, non aveva bisogno che Bradenton gli desse il suo voto. Avrebbe potuto respingerla solo per non dover sentire tutti ridere.

— Signor Marshall.

Oliver le prese la mano e inspirò. E questo, forse, lo riportò in sé. In mezzo a tutto ciò che non gli era familiare, riconobbe un particolare: l’odore del sapone, quel profumo misto di lavanda e menta, che gli diede un istantaneo conforto e gli rese chiara la sua linea d’azione.

Aveva promesso di non mentirle. Questo era tutto ciò che doveva fare adesso, non mentire.

— Signorina Fairfield — disse con voce normale — vi trovo bene.

Lei sorrise, facendo apparire le fossette.

Oliver abbassò brevemente lo sguardo, poi lo alzò su di lei. — Il vostro abito, d’altra parte... — Fece un respiro profondo. — Mi fa venire voglia di commettere un omicidio, e non mi considero un uomo violento. Cosa indossate?

— È un abito da sera. — Lei posò le mani oltraggiosamente guantate sui fianchi.

— È la tonalità di rosa più orribile che abbia mai visto in vita mia. Sta davvero brillando?

— Non siate ridicolo. — Ma il sorriso sul suo volto sembrò più genuino.

— Temo che possa essere contagioso — continuò lui. — Sta mettendo a dura prova tutti i miei impulsi. Sento un bisogno incontrollabile di fuggire il più lontano possibile per evitare che il mio panciotto ne sia infettato.

Lei rise. — Sarebbe un bel panciotto, non credete? Ma non preoccupatevi, il colore non è contagioso. Non ancora.

— Come si chiama?

Lei gli sorrise. — Fucsina.

— Sembra perfino una parolaccia — replicò Oliver. — Ditemi, che razza di diavoleria è la fucsina?

Lei si guardò intorno, accertandosi che nessuno fosse abbastanza vicino da sentirla. — È una tintura — disse, come se non fosse ovvio. — Una nuova, sintetica, ottenuta da una specie di catrame di carbone, credo. Inventata da qualche chimico brillante con un talento per la sperimentazione e nessun senso del decoro.

— È... — Non c’erano altre parole per definirlo. — È malevolo — riuscì a dire lui. — Davvero.

Lei gli si avvicinò. — State diffamando la sfumatura — sussurrò. — Non fatelo. In realtà l’adoro. E scommetto che l’adorerebbero anche gli altri, se l’avesse indossato qualcun’altra per prima.

Oliver deglutì. — Forse. Un’altra l’avrebbe indossato con maggiore moderazione.

— L’ho fatto realizzare appositamente. I guanti, il pizzo. Pensavo di far applicare dei brillantini sul corpetto, ma... — Lei alzò le spalle in modo espressivo.

— Avete deciso di non voler accecare l’intero raduno. Grazie.

— No. Ho deciso che l’avrei risparmiato per il vestito verde. — Inarcò un sopracciglio. — Dopotutto ci deve essere un crescendo. Che senso ha essere un’ereditiera, se non ti è permesso far rabbrividire nessuno?

— Sì, ma...

— È sorprendente. Indosso un vestito così e voi siete l’unico che mi dica in faccia quanto sia orribile. Tutti gli altri mi hanno fatto i complimenti più artificiosi. Ecco che arriva qualcun altro, senza dubbio per complimentarsi con me per lo straordinario colore.

Lui scosse la testa. — Ci vuole un po’ di calcolo, signorina Fairfield: determinare con precisione fino a che punto possiate spingervi per evitare di essere sbattuta fisicamente fuori dalla festa.

Lei sorrise. — Nessun calcolo. Mi hanno sopportato per un motivo, e uno solo. Lo chiamo “effetto ereditiera”.

L’effetto ereditiera. Forse era quello a frapporsi tra le maldicenze sussurrate e i capelli dritti sulla sua nuca. Oliver riuscì a sorridere a metà.

— Signorina Fairfield, mi spaventate. Voi e il vostro guardaroba.

Lei gli toccò il polso con il ventaglio. — Questo — disse svelta — è il punto. In questo modo, posso respingere dozzine di uomini in un colpo solo, senza nemmeno aprire bocca. E nessuno può dire che non sia pudica. Indosso perfino le perle.

Lui abbassò lo sguardo. Se qualcuno se lo fosse chiesto, stava guardando le perle, esibite con ammirevole effetto sul suo seno. Quelle curve deliziose dall’aspetto così morbido facevano sembrare piacevole al tatto addirittura il pernicioso tessuto rosa che le incorniciava.

— Signorina Fairfield — disse, dopo un silenzio un po’ troppo prolungato — vi chiederei di ballare, ma temo che la nostra ultima conversazione sia stata interrotta.

Il sorriso di lei sbiadì lentamente e la sua fronte si increspò in piccole rughe di preoccupazione. — C’è una veranda — gli disse infine. — Potremmo uscire. Fa un po’ freddo, ma... Altre persone stanno prendendo aria. Non molte, ma saremo in vista. Se qualcuno ve lo chiedesse, potrete affermare di aver fatto un favore alla festa liberandoli dall’orrore di guardarmi per un quarto d’ora.

Sorrise mentre lo diceva. Suonava perfettamente seria.

E Oliver... sentì una fitta nel profondo. Non era quel tipo d’uomo. Non l’avrebbe umiliata.

“Lo farai” sussurrò di rimando il suo istinto.

— Non siete orribile — le disse. — Lo è il vostro vestito.

— Posso indovinare — disse il signor Marshall quando uscirono in veranda, lontano dalla calca — perché lo fate. — Con un gesto indicò il vestito fucsina.

Jane se lo aspettava. Sembrava un uomo intelligente; non gli era sfuggito il significato implicito della conversazione che aveva udito. Tuttavia distolse lo sguardo, concentrandosi sulla pietra grigia di Portland della balaustra, circondata da alberi spogli che gettavano su di loro ombre tremolanti.

— Si tratta di vostra sorella?

— Emily.

— Dunque è malata.

— “Malata” non è la parola giusta. Soffre di convulsioni. Attacchi... — Lei stava parlando di nuovo troppo, così trattenne la spiegazione più lunga che le era venuta in mente.

— Non è epilessia?

— Alcuni medici la chiamano epilessia — ammise con cautela. — Ma ha tanti attacchi. L’unica cosa su cui sono d’accordo è che non sanno come curarli.

Lui annuì pensieroso. — Quanto ho udito l’altro giorno fa parte del tipico esperimento, quindi? I medici vogliono inviarle una scarica elettrica attraverso il corpo?

— Fra tante altre cose. — Troppe da elencare. Troppe perché Jane potesse pensarci senza sentirsi male. — Hanno provato con salassi, sanguisughe e pozioni che la facevano vomitare. E sono i rimedi più facili da menzionare. Gli altri... — Se chiudeva gli occhi, poteva ancora sentire l’odore dell’attizzatoio che bruciava il braccio di sua sorella. Poteva ancora udire il suo grido. — Non vorreste sentirli.

— Il suo tutore, suppongo, è favorevole alla sperimentazione. Voi no.

— Emily non lo è — disse Jane con fermezza. — Quindi, non lo sono neanch’io.

Aspettò che lui obiettasse, per dirle quello che rimarcava sempre Titus: le ragazze avevano tutori perché le inducessero a fare quello che non desideravano fare.

— Posso a malapena immaginare — disse infine il signor Marshall. — Mia cognata, Minnie... la duchessa di Clermont... diavolo, non fate caso al titolo.

Jane batté le palpebre, ma lui continuò, come se ogni giorno chiamasse le duchesse con il loro nome di battesimo. Forse era così.

— In ogni caso — disse, guidandola tra alcuni cespugli di rose dormienti — la migliore amica di Minnie è sposata con un medico. Il dottor Grantham e io abbiamo avuto delle discussioni franche sullo stato attuale della medicina. Non credo che sia possibile parlare con cinque medici senza venire a conoscenza di qualche pratica terrificante.

— Ventisette — disse piano Jane. — Ha visto ventisette medici e non conto quelli che non avevano credenziali adeguate. È semplice. Se mi sposo, dovrò lasciarla sola. Io ho soldi, lei no. Poiché non è ancora maggiorenne, se le dessi del denaro, verrebbe tenuto in custodia dal suo tutore. Che, inutile dirlo, lo userebbe per trovare altri medici. Quindi devo rimanere a casa, nubile, in modo da poterli corrompere perché la lascino in pace. — C’era molto di più. Era preoccupata per sua sorella, che rimaneva sola così a lungo. Emily aveva tanta vitalità, e limitare i suoi movimenti la faceva diventare irrequieta. Aveva bisogno di compagnia, di amici della sua stessa età.

Lui annuì. — Quello che avevo intuito. Ma perché questo? — Indicò le porte del salone. — Perché non dite semplicemente che non avete intenzione di sposarvi?

Jane sospirò. — È per mio zio. È un uomo molto coscienzioso. Mi permette di rimanere in casa sua solo perché crede di farmi un favore, aiutandomi a trovare un marito che possa frenare le mie inclinazioni. Ma non sono più sotto la sua tutela. Potrebbe mandarmi via, se volesse.

— Le vostre inclinazioni?

— Sono testarda, polemica e... — disse lei prontamente. — Teme che, considerata la mia nascita, io sia anche potenzialmente licenziosa. — Non lo guardò per vedere la sua reazione. Probabilmente non avrebbe dovuto dirglielo. Cosa avrebbe pensato...?

Vi fu una pausa. — Delizioso. Il mio tipo di donna preferito.

— Siete molto divertente.

— Stavo scherzando? — Marshall alzò le mani. — Non stavo scherzando.

— Nessun uomo vuole una donna che discuta con lui — disse lei. — Soprattutto non vuole una... donna licenziosa.

Lui rise. — Voi — disse — avete una strana idea di cosa piaccia agli uomini. La maggior parte di quelli che conosco vuole una donna che prediliga una buona, lunga notte di... — Si interruppe, avvicinandosi.

— Di cosa?

— Di argomentazioni — rispose.

— È ridicolo. — Ma le si incurvarono le labbra in un sorriso. — Ho la prova che vi sbagliate su questo punto. Discuto sempre con gli uomini e loro mi disprezzano.

— Ah, vedete, ora avete un’idea. Contradditemi di nuovo, signorina Fairfield, e vedrete quanto mi piaccia.

— Non è vero.

— Questo, mia cara, non potete contestarlo. Possiamo discutere sulle preferenze generali del mio sesso fino alle calende greche, ma non sui miei gusti. Vincerò sempre.

— Perché ciò dovrebbe fermarmi? — chiese Jane. — Ho fatto un’intera carriera perdendo.

Il sorriso scomparve dal viso di Marshall. Fece un respiro profondo e la osservò. — Sì, quanto a questo. Abbiamo stabilito il motivo per cui non desiderate sposarvi, ma ci sono modi molto più semplici per una donna di rimanere nubile. Cosa vi ha spinto a scegliere questo?

Lei non si aspettava quella domanda. Nemmeno sua sorella le aveva mai chiesto perché avesse scelto quella particolare strada. E questo le riportò alla mente ricordi che le prudevano ancora sotto la pelle.

— Mi aggrada — disse infine.

— Non credo.

— Non potete discutere sui miei gusti — ribatté Jane. — Vincerò sempre.

— Signorina Fairfield. — Lui parve pronunciare il suo nome non in quanto preludio a qualcosa, ma semplicemente perché gli piaceva. Scosse lentamente la testa, poi posò la mano sulla sua.

Jane si guardò intorno. Nessuno li osservava e, anche in caso contrario, avrebbero visto solo due persone in piedi accanto a un muro di pietra. L’aveva toccata così casualmente che sembrava non essersene nemmeno accorto. Ma lei sì. Eccome. Trasse un respiro profondo.

— Signorina Fairfield — ripeté lui — ditemi che siete perfettamente contenta della vostra scelta. Che non vi dispiace essere derisa ogni volta che girate le spalle. Ditemi che non siete affamata di conversazioni intellettuali. Convincetemi che questo ruolo che interpretate vi si addica e vi darò ragione.

— Io... — Sì, lei poteva sostenerlo, suppose. Affermare che stava meglio senza l’amicizia di coloro che la deridevano.

Poteva, ma non riusciva nemmeno a convincere se stessa.

Invece rimase immobile, assorbendo il calore della sua mano, sperando che ritraendola non si accorgesse di quello che aveva fatto. — Non posso affermare che mi renda felice. Ma sono brava a farlo. Rovinare conversazioni. Mostrare di non conoscere nessuna regola. Fare cose che non dovrei fare, dire cose che non dovrei dire.

Lui rimase in silenzio. E, naturalmente, lei continuò a parlare. Era quello che faceva sempre quando era nervosa.

— È iniziato prima che sapessi di dover rimanere nubile. Avevo diciannove anni quando ci siamo trasferite a casa di mio zio. Non aveva ancora ingaggiato uno stuolo di medici per curare mia sorella. — Deglutì. — Mio zio... per una serie di motivi, ha avuto una scarsa opinione di me fin dall’inizio. Voleva che mi sposassi e io ero felice di obbedire. Volevo una famiglia, una casa mia. Avevo vissuto in un maniero isolato per tutta la vita. Non avevo avuto nessuno con cui giocare, a parte mia sorella. Volevo degli amici.

Credeva che l’avesse toccata in modo inconsapevole, ma lui strinse la mano attorno alle sue dita. Jane abbassò lo sguardo, ma lui non la lasciò. Invece, intrecciò le dita con le sue.

— Non ho mai avuto una governante. Nessuna lezione di etichetta. Mio zio mi ha comprato un libro. — Rise piano. — Vecchio di sedici anni.

— Posso immaginare come finisca.

— Non avevo nessuno che mi istruisse riguardo agli abiti. Sapevo solo cosa mi piaceva, e quello che mi piace è terribile. — Chiuse gli occhi. — Per esempio, adoro questo vestito. Sì, è scandaloso, ma... Avevo gusti orribili e soldi per assecondarli, e le mie maniere erano anche peggiori. Sono stata un completo disastro. Non potete immaginare quanto.

— Posso — replicò lui. — Avreste dovuto vedermi a Eton i primi mesi. Ero continuamente ricoperto di lividi. Ci è voluto molto tempo perché, tra le minacce di mio fratello e il mio impegno per imparare a comportarmi, arrivassi al punto di non essere picchiato giornalmente.

— Io non sono mai stata brava con i nomi, ma quando ho chiamato il signor Sanford “signor Smith” per sbaglio, sembrava che avessi rapinato una carrozza armata di pistola. Ho mangiato cibi sbagliati. Ho fatto domande sul commercio. Ho sempre parlato troppo e quando sono nervosa faccio fatica a controllarmi. È una sorpresa che abbia sbagliato tutto? Hanno dato inizio alla faccenda dell’“Ereditiera delle Piume” già il primo mese. Questo era tutto ciò che udivo, di fronte e alle spalle: “È come essere picchiati a morte con una piuma”. I ragazzi venivano a parlare con me in gruppo e dicevano: “Cosa preferireste fare, adesso?”. “Oh, preferirei essere sbranato a morte dai leoni.” “Preferirei fare il bagno in una vasca di acido, e tu?” Come se fossi stata tanto stupida da non capire cosa intendessero.

— Jane. — Il suo pollice le sfiorò la mano.

— Non dispiacetevi per me. — Lei alzò il mento e scacciò quella sensazione fredda e oscura dal cuore. — Io non lo faccio. Quando ho capito quanto mia sorella avesse bisogno di me, ho ringraziato Dio di avere un metodo così semplice per evitare il matrimonio. Pensavano che fossi orribile? Be’, sarei stata orribile. Volevano fissare a bocca aperta la mia ignoranza? Be’, avrei dato loro qualcosa da guardare. Esageravano i miei difetti solo per avere qualcuno di cui ridere, quindi ho giurato che non sarebbero più state esagerazioni.

Le tremava la voce. Il pollice di lui continuò la sua carezza gentile.

— Sono un nido di vipere — disse Jane con ferocia. — E li odio. Li odio. Non ho scelto questo ruolo, signor Marshall. È lui che ha scelto me, e io l’ho usato.

Lui non disse niente.

— So cosa state pensando — disse Jane in fretta. — Vi chiedete perché vi abbia trattato allo stesso modo, la prima volta che vi ho incontrato. Non mi avevate fatto niente e io...

Lui scosse la testa. — Non lo stavo pensando.

— So che è sbagliato — disse Jane. — Ma, in questo momento, nella mia vita è tutto così sbagliato che sarebbe totalmente fuori luogo fare la cosa giusta e corretta. Non so quando io abbia smesso di interpretare un ruolo, e il ruolo abbia iniziato a interpretare me. Ora, però, non saprei come fermarmi. Tutti si aspettano che io sia qualcun’altra. Ne sono certi. Questo è il problema: sono orribile. — Si inumidì le labbra. — E non c’è modo per me di cambiare.

Santo cielo, non aveva inteso raccontargli tanto. Anche quando aveva immaginato di dirgli tutto, non aveva menzionato quello.

Chiuse gli occhi. — Mi dispiace. Non intendo lamentarmi con voi. Non ho fatto altro che parlare e parlare e parlare. Mi conoscete a malapena e avete cose molto più importanti da fare. È solo che... siete così adorabile.

Trasalì, sentendosi pronunciare quelle parole ad alta voce, chiedendosi cosa le passasse per la testa. Licenziosa, appunto.

— Voglio dire, siete schietto e degno di fiducia, mentre tutti gli altri sono stati... — Continuare a parlare non migliorava le cose.

— Signorina Fairfield.

La sua voce era profonda come la notte intorno a loro. Jane si voltò verso di lui. Non sembrava disgustato dalle sue ammissioni. Non sembrava nemmeno divertito dal suo balbettio. Sembrava... Non era sicura di cosa significasse quell’espressione sul suo viso. Gli occhi erano limpidi, così limpidi che al chiaro di luna sembravano quasi incolori.

Lui ritrasse la mano. — Non fidatevi mai di un uomo che afferma di dirvi il novantacinque per cento della verità.

Le sue parole la colpirono come una doccia fredda. C’era qualcosa di cupo in lui, qualcosa che Jane non riusciva a capire. Lo guardò. — Cosa intendete?

— Cosa fareste — chiese lui cauto — se dovessi raccontare a tutti questa conversazione? Se pensate che le cose siano impossibili ora, quando vi credono semplicemente ignorante, cosa pensate che farebbero se sapessero che l’avete fatto apposta?

Jane aprì la bocca per rispondere e poi la richiuse, molto lentamente. — Ma non lo direste.

Lui scosse la testa. — Signorina Fairfield — disse — perché pensate che sia stato gentile con voi?

— Perché voi... insomma... — Jane deglutì. — Volete dire che non lo siete?

— No. Se avessi potuto scegliere, vi avrei semplicemente evitato dopo quella prima terribile sera. Ho conversato con voi perché Bradenton me l’ha chiesto.

Jane fece un passo indietro. — Bradenton! Cosa c’entra lui con tutto questo?

— Crede che dobbiate imparare a stare al vostro posto. Mi ha offerto uno scambio: il suo voto in parlamento, se vi avessi dato una dura lezione. Ho parlato con voi per capire se potevo farlo.

Le girava la testa. Avrebbe dovuto saperlo: non era reale. Quella mano sulla sua, quello sguardo nei suoi occhi... niente di tutto ciò era reale. Era stato troppo gentile, e lei era...

Scosse la testa, scacciando quei pensieri. — Non me lo direste, se aveste intenzione di accettare l’offerta.

Lui serrò le labbra, poi le prese il braccio. — Camminate con me.

Non c’era molto spazio, solo un piccolo giro intorno alla veranda. Ma, quando arrivarono al limite estremo, lui si fermò indicandole una panchina. L’aveva portata fuori dalla vista di tutti gli altri. Si guardò intorno e si sedette accanto a lei.

— C’è qualcosa che dovreste sapere. — Ora non la guardava, fissava invece il cielo notturno. — Continuo a ripetermi proprio quello che avete detto, che non lo farei mai. Ma una volta, quando avevo quindici anni ed ero a Eton... — Si sporse in avanti, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. — Non riuscivo ad adattarmi. Mio fratello e mio cugino facevano del loro meglio, ma quando non c’erano dovevo arrangiarmi. Alcuni di noi non ricoprivano per nascita una posizione in società, e ci siamo fatti strada unendoci. Camminando insieme. Lavorando insieme. Offrendoci l’un l’altro piccoli incoraggiamenti che rendevano le giornate sopportabili.

— Nessun adulto è intervenuto per fermare gli altri ragazzi?

Lui si girò e le rivolse uno sguardo piatto. — I ragazzi sono ragazzi, signorina Fairfield, e in generale la punizione a cui ci sottoponevano non era così terribile. Ci facevano sgambetti, ci insultavano e occasionalmente ci aggredivano. Il genere di cose che ogni ragazzo sperimenta a scuola, solo in misura maggiore. Abbastanza perché imparassimo quale fosse il nostro posto.

Per qualche ragione, la sua bocca si assottigliò in una linea più dura e non parlò per un minuto.

— Per me è stato un po’ più facile. Mio padre aveva fatto il pugile e gli altri ragazzi avevano imparato a diffidare di me. Non mi aggredivano, a meno che non fossero due o tre.

Lei trattenne un sussulto inorridito.

— Ma non importa quanto tu sia bravo a fare a pugni. A un certo punto ti stanchi dei lividi.

Jane si allungò per prendergli la mano. Temette che l’avrebbe allontanata, ma non lo fece.

— C’era un altro ragazzo, Joseph Clemons. Era piccolo per la sua età e timido. Si nascondeva dietro di me ogni volta che poteva. — Sospirò. — E, sapete, lo odiavo. Non era colpa sua se continuavano ad aggredirlo e se finivo sempre per difenderlo. Non era colpa sua se suo padre era un calzolaio, e non era colpa sua se era un allievo brillante in latino, come la scuola non ne vedeva da decenni. Eppure, gli ho portato rancore per avermi causato tante difficoltà. Lo proteggevo solo per...

Scrollò le spalle e le strinse la mano. Per un innato senso di correttezza, sospettò Jane.

— Per dispetto — disse lui. — Una lotta non è niente. Due non sono niente. Tre anni passati a combattere ti stancano. Un giorno, ho trovato Clemons alle prese con due ragazzi più grandi. Li avrei fermati, perché era quello che facevo sempre. Ma Bradenton era nelle vicinanze, e mi disse: “Marshall, tutto ciò che vogliono è che tu smetta di sfidarli. Allontanati e lasciali soli”. — Alzò lo sguardo. — Penso che a quel punto avrebbe potuto darmi qualsiasi motivo per andarmene e l’avrei accettato. Così me ne sono andato.

— Immagino che Bradenton si sbagliasse.

— Oh, no — disse Oliver piano. — Aveva ragione. Quei ragazzi in particolare non mi hanno più cercato. Quanto a Clemons... non so cosa gli abbiano fatto, ma dopo aver lasciato l’infermeria non è più tornato.

Lei sussultò.

— Quindi sì, signorina Fairfield. — Adesso la guardò. — Forse pensate di sapere chi sono e cosa sono disposto a fare. Mi dico sempre che non sono quell’uomo. Che non potrei mai fare del male a qualcun altro. Ma non è così.

Jane distolse lo sguardo. — Non potete incolparvi per quello che hanno fatto gli altri ragazzi.

— Non è stata l’unica volta. — La voce di lui era dura. — Chiunque nella mia posizione, chiunque sia nato senza potere, che aspiri a qualcosa di più... Credetemi, non sono arrivato fin qui rimanendo fedele ai miei principi. Ho imparato a tenere la bocca chiusa, a fare ciò che un uomo di potere mi chiede perché lo chiede. Mi reputo fortunato di esserne uscito illeso. Non illudetevi, signorina Fairfield. Potrei farvi del male. Molto male.

Jane non disse niente per un momento. Ma dalla luce nei suoi occhi, quel freddo, serio bagliore, intendeva ogni parola. La sua mano era umida, ma lei la strinse.

— E me lo state dicendo perché...?

— Perché non credo che quello che vi sta succedendo sia giusto, signorina Fairfield. — La sua voce era tesa. — Perché non posso fidarmi di me stesso, e non importa quante volte mi dica che non lo farei mai. L’esca che mi penzola davanti è troppo allettante. Vi sto dando la possibilità di scappare prima che la mia ambizione prenda il sopravvento sul buon senso.

Jane aprì la bocca per parlare. Non aveva senso quello che lui diceva. Non aveva senso, a meno che...

Si voltò verso di lui. — Siete sempre così onesto? — gli chiese. Ma conosceva già la risposta. Lo aveva visto in compagnia: sorrideva, parlava, sembrava sapere sempre cosa dire, in modo che nessuno lo guardasse di traverso. Sapeva come stare insieme agli altri. Non poteva essere sempre onesto.

— Siete speciale — mormorò lui. — Provavo rancore verso Clemons, ma mi piace quello che so di voi.

Jane alzò lo sguardo, lui allungò la mano libera e, molto delicatamente, le sfiorò il contorno del viso con un dito.

— Sono poche le persone a cui oso dire tutta la verità. Odio sprecarne una.

Non era un brivido quello che Jane sentiva. Un brivido rimaneva sotto la pelle, faceva rizzare i capelli sulla nuca. Quella era un’esperienza che coinvolgeva tutto il corpo. Come se gli anni passati avessero stretto i suoi organi interni in un nodo di emozioni, e lui li avesse appena convinti a rilassarsi. Si ritrovò a protendersi verso di lui, solo un po’. Desiderando che quel momento, quel punto di contatto, durasse in eterno.

Lui si ritrasse, lasciandole andare la mano. Jane sentì le dita improvvisamente fredde. — Vedete — le disse — anche adesso lo sto facendo. — La sua voce era bassa, quasi come una carezza. — Vi sto dicendo tutto, ma sto anche peggiorando le cose. Non dovreste lasciare che vi tocchi, signorina Fairfield.

Jane non voleva che si fermasse. — Oh — disse — d’accordo. — Distolse il viso, incerta su cosa pensare.

— Bene. Ora siete arrabbiata.

Lei scosse la testa. — Suppongo che dovrei esserlo, ma non lo sono, davvero. Non mi sorprende che vogliate tradirmi. Tutti gli altri lo fanno già. — Rise di nuovo, ma la sua risata suonò un po’ troppo alta. Troppo simile a una risatina nervosa, alla sensazione di nausea alla bocca dello stomaco. — Dunque è così. Potreste tradirmi, ma finora siete il mio traditore preferito.

Lui fece una smorfia. — Dovreste essere arrabbiata, signorina Fairfield. Dovreste mandarmi via.

— Signor Marshall, non l’avete capito? Sono troppo disperata per essere arrabbiata.

Suonò esplicito e terribile, nel buio della notte, ma non patetico, quasi come se dare voce alla verità la rendesse meno vulnerabile.

— Forse — continuò — se avessi una sfilza di veri amici, potrei permettermi di andare su tutte le furie. Ma, così com’è, tutto ciò che avete confessato è che qualcuno vi ha chiesto di comportarvi in modo crudele e voi state considerando se farlo. La maggior parte delle persone non ha bisogno di sentirselo chiedere, lo fa e basta.

— Dannazione, signorina Fairfield. Ascoltate quello che dico. Non voglio farlo. Non voglio che la dannata tentazione penda sopra la mia testa. Non voglio essere l’uomo che ferisce una donna per guadagno personale. Schiaffeggiatemi subito e fatela finita.

Jane scrollò le spalle. — Tenetevi la vostra tentazione, signor Marshall. Non mi aspetto niente da voi, ma almeno per il momento posso fingere di avere un amico. Una persona al mondo, oltre a mia sorella, a cui importa se mi sveglio la mattina. Se non vi è mai mancato, non potete sapere cosa significhi non averlo. — Lo guardò, gli occhi sbarrati. — E che sia un uomo come voi, per di più...

Le sue guance si infiammarono quando si rese conto dell’insinuazione.

— Oh — disse — non che mi aspetti... cioè, avete già detto che sono l’ultima donna che sposereste. E io non ho intenzione di sposarmi, quindi... — Aveva perso il controllo della sua bocca. Ci mise sopra le mani e si rifiutò di guardarlo. — Santo cielo.

Lui non disse niente per un momento, e lei si chiese se dopotutto fosse riuscita a spaventarlo.

— Santo cielo — ripeté, chiudendo gli occhi. — Perché lo faccio sempre?

— Cosa fate sempre?

— Io parlo. Parlo tanto. Come se la mia vita dipendesse solo dalle parole che riempiono il vuoto. Parlo e parlo e parlo e non riesco a smettere. Nemmeno quando mi dico che devo. — Si concesse una piccola risata. — Lo faccio sempre; mi dico di stare zitta, ma in generale parlo troppo per poter ascoltare i miei stessi consigli.

Alzò gli occhi. Lui la stava guardando con un’ombra illeggibile negli occhi.

— Ditelo e basta — lo implorò. — “Zitta, Jane.” Vedete? Non è difficile.

— Continuate a parlare, Jane — le disse piano lui.

— Basta. Smettetela di prendermi in giro.

— Se non volete respingermi, perché dovrei ricambiare il favore? Siete brillante e incisiva. E, poiché non mi piace parlare tutto il tempo, non mi dispiace ascoltarvi.

— Come?

— Penso che vi abbiano detto di stare zitta così spesso che avete iniziato a dirvelo voi stessa.

— Oh? — Lei deglutì. — Pensate...?

— Dite cose che mettono a disagio le persone. Ovvio che vogliano zittirvi.

— Non vi metto a disagio?

Lui sorrise. Allungò una mano e le posò il pollice sulle labbra. Era un tocco casualmente intimo, come se avesse il diritto di accarezzargliele. Jane smise di respirare, colta dall’improvviso, atroce bisogno di risucchiare il suo dito in bocca.

Invece, espirò.

— Mi mettete a disagio — mormorò lui. — Ma non nel modo in cui intendete.

— È perché siete un uomo assolutamente adorabile — confessò lei. Poi si rese conto di ciò che aveva detto e arrossì. — Mio Dio. Non che io pensi che siate attraente...

Quello era peggio. Molto peggio.

— Voglio dire, ovviamente penso che lo siate...

Peggio di tutto.

Chiuse gli occhi. — Sta’ zitta, Jane — sussurrò a se stessa.

— No. — Lui le passò il pollice sul labbro inferiore. — Continuate a parlare, Jane.

— È un’idea terribile. — La voce le uscì roca. — Non c’è modo di uscirne. Non importa se penso che siate attraente. Non vi interessa cosa io pensi. Nemmeno a me.

Un altro dito si unì al pollice. — Penso che siate molto coraggiosa — sussurrò lui. — Siete un fuoco che dovrebbe consumarsi in cinque secondi di brillante combustione. So cosa significhi emettere così tanta energia, eppure lo fate notte dopo notte. E nessuno, né marchesi né tutori né medici, né il peso delle aspettative della società, può fermarvi.

Jane emise un sospiro, le labbra tremanti contro il suo pollice. Fu così simile a un bacio.

— Se la gente vuole che smettiate di parlare, o che smettiate di vestirvi così, o che cambiate il vostro modo di essere, è perché avete ferito i loro occhi. Siamo stati tutti addestrati a non fissare il sole. — Un altro dito si unì al pollice sulle sue labbra. — Non posso guardare e non posso distogliere lo sguardo. Ma non abbiate paura, signorina Fairfield. Mi interessa quello che pensate.

Le alzò il mento. Con delicatezza, come se stesse facendo una domanda. Ma, se le sue dita facevano una domanda, i suoi occhi rispondevano. Erano chiari, blu e più duri di quanto lei avesse immaginato.

— Allora qual è delle due? — le chiese piano. — Mi trovate attraente o...?

— Non c’è un “o” — gli rispose.

Le si avvicinò. Così vicino che Jane poteva sentire il calore del suo respiro sulle labbra. Così vicino che, se avesse inspirato, avrebbe preso un sorso della sua essenza. Provò un elettrizzante senso di aspettativa, come se stesse mettendo insieme un puzzle. Come se stesse per unire due pezzi e sapesse che avrebbero combaciato.

Invece, lui si raddrizzò con una smorfia e lasciò ricadere la mano.

— È per qualcosa che ho detto? — chiese Jane. “E se sì, quale frase?” Erano così tante, dopotutto.

— Ragazza impossibile — mormorò lui.

Le bruciava che la chiamasse così dopo quello che si erano scambiati. — È solo per scelta — sbottò, ma era più di quello. Nel profondo sapeva che, anche qualora avesse cercato di sistemare le cose, l’alta società non l’avrebbe mai amata. — Posso essere impossibile, ma almeno non sono... non sono...

— Non è quello che intendevo. — Lui allungò la mano come per toccarla di nuovo, e Jane rimase immobile, desiderando che quei pochi centimetri tra la propria guancia e le sue dita scomparissero. Tutto il suo viso formicolava, e trattenne il respiro.

— Ragazza impossibile — ripeté Marshall, ma questa volta il suo tono dolce e basso trasformò le parole in qualcosa di sensuale. — Lo dico a me come promemoria, non a voi come insulto, Jane. Ragazza coraggiosa. Ragazza adorabile.

E la toccò, sfiorandola ancora una volta con le dita. E quanto era bello quel tocco leggero, quel punto di connessione.

— Ragazza che non dovrei toccare — disse. — O baciare. Oppure sì.

Il suo sorriso era un po’ triste, e Jane ricordò quando aveva detto che lei era l’ultima donna che avrebbe mai sposato.

— Ma brillante, molto brillante. È un peccato che siate così impossibile, signorina Fairfield, perché altrimenti penso che farei qualunque cosa per voi.

Aveva preferito quando l’aveva chiamata Jane. Le piaceva il modo in cui pronunciava il suo nome, non breve e conciso, una mera sillaba da superare, ma lungo e lento, un boccone da assaporare.

Jane alzò la mano e coprì quella che lui le teneva sulla guancia. Calore che incontrava calore. Lui mormorò qualcosa, non proprio una protesta, ma non si mosse.

— Ricordate — le disse infine — ciò che sto contemplando. Non credo che dovrei rendervi più vulnerabile nei miei confronti.

— Troppo tardi — disse lei.

Lui ritirò la mano, come se ciò potesse fare la differenza. Non importava. Era scivolato oltre gli strati di pizzo che aveva usato per avvolgere il suo cuore. Lei non era così sciocca da innamorarsi di lui; non era così coraggiosa. Eppure...

— Siete il traditore più onesto che abbia mai avuto — gli disse.

Lui fece una smorfia. — Venite, signorina Fairfield — disse infine. — Fa freddo e dovremmo rientrare.
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— Sei a Cambridge da oltre due settimane — disse l’uomo che Oliver aveva chiamato padre per tutta la vita, dal suo punto di osservazione privilegiato che dominava il ruscello. — E ci fai visita solo ora? — Non lo guardò mentre parlava; stava esaminando l’esca all’estremità della lenza.

Era metà pomeriggio, il periodo peggiore per pescare, a inizio gennaio. Ma suo padre non aveva cavillato quando Oliver aveva suggerito di andare al ruscello.

Hugo Marshall era un po’ più basso di lui. Aveva capelli castani disordinati, i lineamenti squadrati, il naso rotto. Non gli assomigliava per niente, e per una buona ragione: in realtà non erano imparentati. Se non per tempo e affetto.

Oliver fece attenzione a non guardare il padre. Si erano sistemati sulla riva di un ampio specchio d’acqua dove il ruscello si fermava. Una roccia grigia sulla sponda era ottima per sedersi. — Mi ci è voluto troppo tempo.

La fattoria dei suoi genitori, appena fuori dal piccolo villaggio di New Shaling, era a soli quaranta minuti di cavalcata da Cambridge; quando aveva frequentato l’università tornava in visita ogni volta che poteva.

— Free crede che tu la stia evitando — disse suo padre.

Di sicuro lo credeva. La sorella minore aveva un carattere irascibile e la tendenza a pensare che il mondo ruotasse attorno a lei. Il fatto che ruotasse regolarmente a prescindere non l’aveva dissuasa da quella convinzione.

— Ovviamente non è così — rispose Oliver. — Stavo evitando te.

Suo padre ridacchiò.

Oliver non rise. Invece, si diede da fare con canna e lenza.

— Capisco — disse il padre dopo un momento. — Cosa ho fatto di così terribile?

Oliver lanciò la lenza con impeto nel laghetto e osservò le increspature propagarsi nell’acqua altrimenti calma. — Non tu. Io.

Suo padre non disse niente.

— Sono alle prese con una questione etica.

— Ah — disse Hugo, lo sguardo distratto. — Ed è una questione spinosa? Oppure un interrogativo a cui rispondere con la scelta giusta è facile, ma farlo con quella non etica è troppo allettante?

Come sempre, suo padre coglieva il nocciolo della questione senza nemmeno averne sentito parlare. Oliver giocherellò con la canna. Normalmente, gli avrebbe esposto l’intera faccenda, ma quella volta... non era sicuro di voler raccontare la storia. Aveva troppo a che fare con lo stesso Hugo Marshall.

I suoi genitori avevano fatto sacrifici, racimolando e risparmiando affinché potesse avere quella possibilità. Iniziava appena a capire a cosa avessero rinunciato per lui.

Quando suo fratello, il duca, aveva raggiunto la maggiore età, Oliver aveva fatto visita a Clermont House per la prima volta. Sapeva che suo padre in precedenza aveva lavorato per il duca di Clermont, ma non aveva mai conosciuto i dettagli.

Non prima dei ventun anni. Non fino a quando non era arrivato a Londra insieme al fratello e non era stato presentato al personale. Era rimasta una buona mezza dozzina di servitori dall’epoca in cui, ventidue anni prima, Hugo era stato alle dipendenze del duca. Ed erano stati tutti molto curiosi nei riguardi di Oliver... ancora di più di sapere cosa ne fosse stato di Hugo Marshall.

“Lo conoscevo” aveva detto la governante. “Allora ero solo la prima cameriera e litigavamo tutti su chi dovesse portargli il tè. Nessuno di noi voleva quel compito, era una persona temibile.”

Temibile. Oliver aveva visto suo padre arrabbiato poche volte nella vita e pensava che fosse spaventoso, ma aveva capito che lei aveva inteso dire di più. Suo padre era ferocemente intelligente e non tollerava sciocchezze.

La governante aveva sospirato. “Era il tipo di uomo che pensavamo sarebbe arrivato ad amministrare tutta Londra in vent’anni. A volte incontri un uomo e semplicemente sai che diventerà qualcosa di più.” Si era aggiustata la cuffia. “Lo dicevamo tutti, allora. Lo sentivamo, guardandolo. E poi tutto è finito in niente.”

Tutto era finito in niente.

Oliver guardò suo padre, che aveva lanciato la lenza e si era seduto in silenzio, aspettando di vedere se Oliver volesse parlare, presumendo che l’avrebbe fatto.

Non era diventato niente. Tutta quell’energia era stata dedicata alle battute di pesca con ragazzi che non erano realmente suoi figli, al guadagno immediatamente reinvestito per loro. Ogni briciola di profitto in più derivante dall’attività era andato alla famiglia: aiutare Laura e il marito ad aprire un negozio in città, pagare le tasse universitarie di Oliver, le lezioni di stenografia di Patricia, e in seguito, dopo il suo matrimonio con Reuven, dare loro di che avviare un’attività in proprio a Manchester.

“Tutto è finito in niente.”

No. Non in niente. Oliver avrebbe fatto sì che il sacrificio di suo padre significasse qualcosa. Tutto.

— Importa — gli chiese — che io lo voglia intensamente?

— Che cosa vuoi? — chiese il padre.

“Voglio che tu sia orgoglioso di me. Voglio fare tutto ciò che hai sognato e consegnarlo ai tuoi piedi.”

Oliver allungò una mano, prese un ramoscello da terra e lo fece ruotare fra le dita. Aveva desideri anche più brutti, che lo facevano sentire quasi a disagio.

“Voglio che paghino.”

Invece si strinse nelle spalle. — Perché l’hai fatto? Rinunciare a tutto per crescere il figlio di un altro uomo?

Suo padre lo guardò. — Non ho cresciuto il figlio di un altro uomo — replicò bruscamente. — Ma il mio.

— Sai cosa intendo — disse Oliver. — Perché prendermi con te? Perché trattarmi come hai fatto? Dev’essere stato molto difficile decidere cosa fare con me. So che amavi la mamma, e tuttavia...

— Sei stato la mia salvezza, proprio come tua madre — lo interruppe Hugo. — Non sei mai stato un peso che abbia dovuto abituarmi a portare. Era abbastanza semplice. Se potevo renderti mio, a dispetto del sangue e della biologia, significava che io non ero suo.

— Suo? — chiese Oliver confuso.

— Di mio padre. Se tu eri mio, io non ero suo.

Oliver si raddrizzò e fissò le increspature del ruscello. Sapeva, vagamente, che il padre di lui non era stato un brav’uomo. Hugo aveva fatto alcune brusche osservazioni nel corso degli anni, ma ne parlava poco.

— Rivendicarti è stato come rivendicare me stesso — disse suo padre. — Semplice.

Oliver chiuse gli occhi.

— Allora, cos’è che desideri tanto?

— Voglio essere qualcuno — sussurrò Oliver. — Qualcuno... che conti. Che possa far accadere le cose. Qualcuno di potere. — Qualcuno che nessuno avrebbe più fatto oggetto di angherie. Bradenton aveva ragione: lui aveva potere e Oliver aveva desideri. Quell’equilibrio doveva essere invertito.

Per qualche momento suo padre non disse nulla, poi: — Di tutti i miei figli, tu e Free siete i più simili a me. È un regalo e, come tutti i regali, contiene una fregatura.

— Strano — disse Oliver — che io ti assomigli più delle ragazze più grandi.

Suo padre emise un verso, ma non parlò.

— Lo so — disse Oliver. — Lo so. Non sto insinuando che tu sia stato meno di un padre per me. È solo che... Il figlio di Hugo Marshall non dovrebbe considerare l’offerta che gli è stata fatta. Potrei essere come il duca di Clermont. Ce l’ho dentro di me.

— Hmm — disse suo padre — hai una strana opinione di me. Ho fatto molte cose di cui non sono orgoglioso.

— Anche io. A volte sono rimasto zitto. Altre ho parlato quando non avrei dovuto, solo per evitarmi di combattere.

— Questo non ti rende simile a lui — disse suo padre. — Ti rende solo un uomo.

La lenza di Oliver si era allontanata troppo. Si riscosse e la riavvolse prima che l’esca si impigliasse tra le erbacce sull’altra riva.

— Supponiamo, per fare un’ipotesi, che ci sia un uomo, un marchese, che mi ha promesso il suo voto su una questione molto importante. Tutto quello che dovrei fare in cambio... — Fece un respiro profondo e distolse lo sguardo. — Tutto quello che dovrei fare è umiliare una donna. Non fisicamente, intendiamoci. Non sarebbe rovinata. Solo...

Alzò lo sguardo a incrociare quello del padre, e fu tutto ciò di cui ebbe bisogno. Non c’era nessun “solo”. Conosceva la situazione di Jane. Sapeva come si sentisse, cosa avrebbe provato se l’avesse ferita.

“Non sarebbe rovinata, ma distruggerei il suo spirito.”

— Stiamo parlando per ipotesi? — sbuffò suo padre.

— Se la questione in oggetto fosse abbastanza importante, tu...?

— Sei un uomo adulto da dieci anni — ribatté il padre. — Se devo ancora dirti cosa pensare di una proposta, ho fatto un pessimo lavoro crescendoti, nel qual caso la mia opinione non conterebbe nulla.

— Ma se fosse una questione molto importante? Se significasse una vera differenza per tutti, e richiedesse che solo una donna ne soffra? — Dannazione, non riusciva nemmeno a spiegare le conseguenze personali.

— No, Oliver. Tieni i tuoi dilemmi morali per te e per i tuoi amici universitari. Non puoi far ricadere quel peso su di me. Lo rifiuto.

— Sei irritante. Ti comporti sempre come se tutto fosse facile. “Be’, Oliver, mi sembra che la tua scelta sia smettere o continuare” — disse imitandolo, ricordando il suo consiglio quando era stato a un passo dal lasciare gli studi.

L’altro si limitò a sorridere. — Sono tuo padre. Il mio lavoro è irritarti.

Non era la stagione della pesca e, ovviamente, non avevano catturato nulla.

— Quando smette di essere solo una donna? — chiese finalmente Oliver. — E quando inizia a essere... in primo luogo una cosa disgustosa da chiedere?

— Ecco quel che so — rispose suo padre. — Nessun pesce salterà fino alla tua esca a tre piedi da terra. Lancia.

Oliver arrossì ed eseguì. Ancora una volta, l’esca colpì l’acqua con un tonfo.

— Come mi fa sembrare il fatto che ci stia ancora riflettendo?

Suo padre scrollò le spalle.

— Non mi aiuti — accusò Oliver. — Pensavo che mi avresti detto cosa fare.

— Non sono qui per aiutarti, ma per pescare.

Oliver contemplò la propria lenza per un momento. — Sai — disse — penso che tu sia un imbroglione. Ti comporti come se fossi saggio, ma non fai altro che offrire commenti oziosi sulla pesca e aspettarti che io capisca da solo.

Suo padre scoppiò a ridere. — Ed è una sorpresa? Ti ho insegnato quel trucco anni fa. Quando stai zitto, la gente riflette in modo intelligente per conto suo.

Dopo altri lunghi minuti di silenzio, durante i quali riuscirono a catturare una trota e a rimetterla in acqua senza commenti, Oliver finalmente parlò.

— Quando non sono qui, peschi da solo?

— Di solito mi accompagna Free.

— Non volevo spodestarla. È arrabbiata con me? Ha parlato a malapena, ieri sera, prima di scomparire dietro un libro.

Suo padre stava sistemando la mosca artificiale legata all’estremità della lenza. — Non l’hai spodestata — rispose con calma. — Le ho chiesto se volesse venire e lei ha rifiutato.

— Quindi è arrabbiata con me. Mi chiedo perché.

— Domandaglielo — disse suo padre placidamente. — Sono sicuro che te lo dirà.

Senza dubbio l’avrebbe fatto. Free non era il tipo da risparmiare nulla.

— Mi preoccupo per lei — disse infine suo padre. — Non mi ero mai reso conto di quanto sia stato semplice con Laura e Patricia. Volevano cose normali: sicurezza e matrimonio e una famiglia. Ma Free... Non mi ero accorto che tua madre e io stessimo trasmettendo tutta la nostra ambizione su di lei.

— Cosa vuole? — chiese Oliver, leggermente perplesso.

Suo padre sorrise ironicamente. — Cosa non vuole? Chiediglielo. Pensavo che tu fossi ambizioso. Non sai nulla della tua sorellina.

Oliver trovò la sorella ad aspettarli sulla via del ritorno. Era in piedi in cima alla collina, vicino al ruscello. Aveva le braccia incrociate e non si era raccolta i capelli, mossi dal vento, dello stesso arancione dei suoi e tagliati corti.

Lui si fermò a pochi passi da lei. — Free.

La sorella non rispose, ma sollevò il mento. Sì, era decisamente arrabbiata con lui.

Non aveva un brutto carattere, o almeno non quanto la gente in generale si aspettasse da una donna con capelli di quel colore. Era paziente e gentile. Ma anche testarda e irremovibile.

— Free — ripeté. — Come va? Volevi parlarmi?

Lei non lo guardò. — Perché? — Non batté le palpebre. — Non hai mantenuto la tua promessa, quindi perché dovrei parlarti?

— Promessa? — La fissò confuso. — Ho promesso qualcosa?

Alla fine Free si voltò verso di lui. — Certo che sì — disse. — Hai promesso di passare un po’ di tempo a parlare greco con me. La mamma non sa il greco, quindi non può, mentre tu sei andato a Eton.

— L’ho promesso?

— Più di un anno fa, a Natale — disse lei, con un deciso cenno del capo.

Gli tornò in mente il vago ricordo di una notte passata con la sorella, seduti davanti al fuoco a sfogliare pagine di giornale.

— Posso imparare un po’ dai libri — stava dicendo — ma ho bisogno di esercitarmi. Ho bisogno di te.

— Se ricordo bene — replicò Oliver — ho promesso che ti avrei aiutata quando avessi avuto tempo, e non ne ho avuto. Quest’anno sono stato...

— Hai passato mesi con il duca. — Free incrociò le braccia in modo accusatorio.

— È diverso. Illustravo agli uomini di Londra la riforma. Per questo non ho avuto tempo. Quando tutto sarà finito, allora...

Lei alzò il mento. — Quando sarà finito? Quanto tempo ci vorrà, Oliver?

— Non lo so, davvero.

Le sue labbra si contrassero. — Ci sono voluti più di tre decenni perché la questione ricevesse una seria considerazione in parlamento, dopo l’ultima riforma. Il disegno di legge dell’anno scorso è stato bocciato. Per raggiungere il tuo obiettivo potrebbero occorrere anni.

— Ecco perché sto lavorando così duramente — le disse lui. — Più mi impegno e prima accadrà. Il greco sarà ancora lì quando avrò finito.

Gli occhi della sorella lampeggiarono. — Oliver, se inizierò a imparare il greco tra due anni, sarà troppo tardi.

— Troppo tardi per cosa? Perché sarai sposata?

Scosse la testa. — Troppo tardi per andare a Cambridge.

Oliver si fermò di colpo e la guardò. Sentì un leggero brivido lungo la schiena. Voleva allungare una mano e afferrarla, abbracciarla e tenerla al sicuro. Da cosa, non era certo. Da se stessa, forse.

— Non è permesso alle donne studiare a Cambridge — disse alla fine.

— Non presti attenzione a niente? — chiese lei. — Non ora, no. Non prevedono di aprire l’università, ma c’è un comitato che parla di un college femminile nel villaggio di Girton. Non sono ancora abbastanza grande, Oliver, ma quando lo sarò...

Santo cielo, voleva andare a Cambridge. Oliver prese un lungo respiro e la fissò, ma non servì. Nella testa gli risuonava un ronzio.

“Be’” gli sussurrò il suo lato pratico “poteva essere peggio. Potrebbe voler andare a Eton.”

Rifiutò di immaginare Free a Eton.

Si avvicinò e le prese la mano. Era più piccola di lui, non di molto, ma i suoi primi ricordi di lei erano di vulnerabilità. Aveva dovuto sorvegliarla, prenderla in braccio mentre lei urlava di gioia, assicurandosi di tenerla stretta in modo che non cadesse.

— Credi che per andare a Cambridge basti imparare un po’ di greco?

Lei lo fissò, gli occhi chiari pieni di sfida.

— Hai idea di quello che ti aspetterebbe? Quando io sono andato a Cambridge, sono stato investito da un incessante diluvio di insulti, ora sottili ora palesi. Non passava un giorno senza che qualcuno mi dicesse che non avevo nulla a che fare con quel luogo. Per te sarà lo stesso, ma io avevo mio fratello e Sebastian, mentre tu sarai sola. E sei una donna, Free. Ti saranno tutti contro. Vorranno vederti fallire più di quanto volessero veder fallire me: primo, perché non sei nessuno e, secondo, perché sei una donna.

Lei scosse la testa. — Allora dovrò impegnarmi tre volte più duramente di quanto loro vogliano che fallisca. Tu più di tutti dovresti capirlo.

— Ti voglio bene — le disse lui. — Questo è tutto. Ti voglio bene e non voglio che tu soffra. E... per me Cambridge è stato l’inizio. Una manciata di lezioni ed esami e professori e carte, e in seguito il cameratismo tra amici. E nemici.

Lo fissò con aria di sfida.

— Non sarà così per te. Andare a Cambridge non sarà una serie di cose da fare, ma ti definirà per il resto della vita. Sarai per sempre “la ragazza che è andata a Cambridge”.

— Qualcuno deve esserlo — replicò lei. — Perché non io? E non preoccuparti, prendere la laurea non sarà l’ultima cosa terribile che farò. Preferirei essere la ragazza che l’ha fatto, piuttosto che la ragazza che non l’ha fatto. — Tirò su con il naso e distolse lo sguardo. — Non pensavo che avresti provato a dissuadermi, Oliver. Tra tutte le persone che avrebbero voluto che fallissi...

— Non voglio che tu fallisca — disse lui seccamente. — Se vai a Cambridge, ti auguro di farcela, nonostante tutto. Vorrei solo non doverli vedere schierati contro di te.

— Allora non essere uno di loro — ribatté la sorella a bassa voce. — Hai detto che mi avresti aiutato a imparare il greco, Oliver. Per tutto il resto mi sto arrangiando come meglio posso. Ma il greco...

— Non sono molto bravo in greco. Posso insegnarti le basi, ma questo è tutto. Se vuoi avere successo, avrai bisogno del miglior aiuto possibile. — Lui aspettò ancora un momento. — Mamma e papà hanno delle regole in merito a come usare i soldi del duca, ma... in realtà sono miei, lo sai. Ti assumo un insegnante?

Lei deglutì. — Pensi che ne abbia bisogno? Mi sentirei più a mio agio con te.

— Non lo dico solo per non doverlo fare — spiegò Oliver. — Non credo che tu immagini quanto sia tremendo il mio greco. Se questa è la tua intenzione, dovrai imparare a sentirti a disagio.

Lentamente, lei si abbassò per sedersi a terra. — Cosa dirà papà?

— Lascio che sia tu a preoccupartene. — Oliver si sedette accanto a lei e le mise un braccio sulle spalle. Rimasero così per un lungo momento, in silenzio. Lui non sapeva che dire. Conosceva troppo bene sua sorella per tentare di farle cambiare idea, ma...

Sapeva anche cosa l’aspettasse. Ora lei lo desiderava con tutto il cuore, ma presto la realtà avrebbe smesso di luccicare, e l’unico modo per farcela sarebbe stato stringere i denti e farsi strada a gomitate fino alla fine. Oliver non avrebbe augurato a nessuno i suoi anni a Cambridge. Men che meno a qualcuno che amava.

— Mi preoccupo per te — le disse infine. — Ho paura che ti si spezzi il cuore, mettendoti contro il mondo.

— No. — Il vento le afferrò i capelli e li fece vorticare dietro di lei. — Sarò io a spezzare il mondo.

Parlò distrattamente, come se non l’avesse udito, come se fosse arrivata a quella conclusione anni prima e non avesse più bisogno di esaminarla.

Lui la osservò inspirare. Il sole le illuminava la pelle; le lentiggini si stavano moltiplicando, ma non le importava. Free, a occhi chiusi, rivolse il viso alla brezza, come se potesse portarla in un altro posto.

— È questo che ti è successo? — gli chiese infine, senza aprire gli occhi. — Cambridge ti ha spezzato il cuore?

Oliver riuscì a malapena a non trasalire. Sgranò gli occhi voltandosi, ma Free non si era mossa. Era semplicemente seduta lì, la testa rovesciata all’indietro, la brezza tra i capelli. Non era sicuro del motivo per cui il suo cuore avesse accelerato e i suoi pugni fossero serrati.

— Non essere ridicola — le disse poi. — È solo una scuola. Solo una scuola.
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L’Università di Cambridge disponeva di uno straordinario insieme di giardini botanici, accuratamente piantumati con specie esotiche provenienti da tutto il mondo e disposte secondo la classificazione di Linneo. Ma, per quanto alcune fossero davvero bizzarre, Jane si sentiva decisamente più strana.

Sebbene fossero passati tre giorni, percepiva ancora sulle labbra il bacio che il signor Marshall non le aveva dato. Un segreto dolce e affilato che formicolava e che dipingeva ogni parola che le usciva di bocca con la pienezza di una promessa non esaudita.

— Sembrate piuttosto presa dal signor Marshall — le disse Genevieve Johnson mentre superavano un sempreverde originario della Cina, i cui rami erano carichi di aghi verdi che cadevano a terra.

— È divertente — disse Jane.

Le gemelle si scambiarono uno sguardo.

— Cioè — tentò di nuovo lei — sembra un tipo affidabile.

— Sono sicura che lo sia — concordò Geraldine, prendendola sottobraccio con un sorrisetto.

Jane avrebbe dovuto fare un’osservazione sulla sua posizione sociale, qualcosa per scoraggiare il loro interesse. Ma non ci riuscì.

— È il fratello di un duca — disse infine. — Sicuramente questo lo eleva almeno allo status di marchese.

Le sorelle si scambiarono uno sguardo più lungo.

— No — replicò Geraldine. — Fratello di un duca sì, ma non dovreste considerarlo un marchese.

C’era qualcosa che non andava nel loro modo di fare, e raramente apparivano strane. Genevieve aveva le labbra serrate; Geraldine sembrava triste. Jane impiegò un minuto per capire. Ovvio, conoscevano un marchese. Santo cielo, Geraldine era fidanzata con il conte di Hapford, il cui zio era celibe. Che Genevieve avesse messo gli occhi su Bradenton?

Le augurò di riuscire a prenderselo. Le ragazze erano di ottima famiglia, cugine di un conte, e avevano buone doti. Ma da tempo sospettava che Bradenton volesse ben più di una dote semplicemente buona.

— In nessun caso... — stava dicendo Geraldine. Ma la sorella la prese per il gomito e le diede un colpetto. Quello, insieme all’inclinazione della testa, fu sufficiente a farla tacere.

Perché là nei giardini, sotto un tendone ricoperto da alcuni rampicanti ormai spogli, c’era il marchese in persona.

Jane non era mai stata particolarmente affascinata da Bradenton, ma non si era accorta che le riservasse una particolare avversione. Dopotutto era troppo innamorato di se stesso per occuparsi di lei. Eppure il signor Marshall le aveva rivelato che la voleva umiliata e ferita.

Umiliata.

L’invase una vampata di feroce risentimento. Il marchese la stava osservando con occhi freddi e scintillanti. Avrebbe voluto dargli uno schiaffo, per fargli capire che non poteva sottometterla.

— Lo salutiamo? — chiese a bassa voce Geraldine.

— Non ce n’è bisogno — sussurrò Jane. — Sembra impegnato. Non vorremmo distrarlo con la nostra sfrontatezza.

— In effetti — concordò Geraldine, un po’ troppo in fretta. — Avete ragione, signorina Fairfield.

— Dopotutto — disse Genevieve a voce troppo alta — odio l’idea che mi veda in un abito non da sera.

— E sotto il sole, nientemeno. Oh, mio Dio, noterà ogni difetto della mia pelle.

Parlarono rapidamente l’una sopra l’altra, annuendo per tutto il tempo. — Allora è deciso — disse Geraldine. — Oh, uffa, ci ha viste. Sta venendo da questa parte.

— Jane — disse Genevieve con urgenza — la mia cipria è a posto? Ditemelo velocemente.

Jane scrutò il viso della ragazza. Come al solito, era impeccabile. Non sembrava nemmeno incipriato.

— Oh, niente di cui preoccuparsi — rispose allegramente. — Solo un po’ sbavata qui. — Indicò la guancia destra.

Genevieve tirò fuori un fazzoletto, ma era troppo tardi.

— Signorina Johnson. Signorina Genevieve — le salutò Bradenton. — Che piacere incontrarvi. E anche la signorina Fairfield.

Se Jane fosse stata sorpresa con un fazzoletto in mano, avrebbe fatto qualcosa di terribile, come lasciarlo cadere o ficcarlo in tasca. Genevieve si limitò a sorridere e a tenere il quadrato di lino piegato come un bouquet, cosa perfettamente naturale da avere in mano. Lo usò per aggiungere un po’ di svolazzo all’inchino perfettamente eseguito.

— Milord — disse all’unisono con la sorella.

Jane le imitò dopo un istante facendo una riverenza sbilenca. — Bradenton.

Il marchese le rivolse un’occhiata indispettita per quella familiarità. — A quanto pare, signore — disse — c’è una pianta nuova in una delle serre. Pensavo di mostrarla alla signorina Fairfield.

Le due si guardarono. — Certo — disse Geraldine. — Ci piacerebbe molto.

— Ah, questo è il punto. — Bradenton scosse tristemente la testa. — È delicata, troppo delicata. Non possiamo accalcarci senza rischiare che si rovini.

Che stupidaggine. A cosa mirava?

— Andiamoci insieme — propose lui — poi io e la signorina Fairfield entreremo nella serra. Potrete vederci attraverso il vetro; nessuna scorrettezza, questione di pochi minuti.

Vi fu una pausa più lunga, più esitante. Se Genevieve aveva messo gli occhi su Bradenton, in quel momento probabilmente nutrì pensieri di gelosia omicida. Ma non lo diede a vedere. Alla fine, le gemelle si limitarono ad annuire.

— Ma certo, milord — disse Genevieve.

— Qualunque cosa, milord — le fece eco Geraldine.

La parola “serra” richiamava alla mente un’unica struttura di vetro. In realtà era un complesso di edifici di vetro che sporgevano da un corridoio centrale. La parte inferiore, un metro o poco più, era in mattoni intonacati di grigio; il resto delle pareti e i soffitti erano costituiti da finestre, alcune aperte di pochi centimetri. Jane sentì l’aria calda solleticarle il viso mentre passavano.

Bradenton fece strada lungo un passaggio laterale, quindi aprì una porta.

— Ci vorrà solo un momento, signore — disse alle gemelle, prima di far entrare Jane.

Era già stata nelle serre. Sul corridoio principale, che si allungava davanti a lei, si aprivano le singole stanze, ognuna con temperatura e umidità diverse. Il corridoio stesso era umido e riscaldato; rampicanti tropicali fiorivano sui muri.

Gli esemplari erano etichettati sia in latino che in inglese, e talvolta in lettere e numeri privi di significato. Probabilmente, erano oggetto di studio di un qualche botanico universitario, pensò Jane. Tubi d’acciaio emettevano un pacato gorgoglio: acqua calda che scorreva al loro interno irradiando calore. Dato che era vestita per proteggersi dal freddo, all’improvviso si sentì morire di caldo. Geraldine non avrebbe fatto niente di così rozzo come sudare.

Con un sorriso, Bradenton la invitò a entrare in una stanza piena di vasi di terracotta e sabbia. Jane non ricambiò il sorriso. Quello era l’uomo che voleva farla soffrire. Umiliarla. L’uomo disposto a promettere un voto in parlamento pur di ottenere quel risultato.

— Allora, milord — chiese Jane — dov’è questa pianta estremamente rara?

Lui la contemplò. — Non riesco a capirvi.

— Perché no? — Jane si voltò, osservando le piante nella stanza. — Voi e io siamo simili. — L’aria era secca e calda; una grande fioriera quadrata sulla sinistra conteneva rocce e sabbia e alcune cose verdi ondulate e deformi. Il sottobosco le avrebbe inghiottite, se avessero osato crescere nei boschi di Cambridge.

— Simili?

— Ma certo. — Jane evitò di guardarlo. — Siamo persone semplici. Il tipo di persone di cui nessuno si preoccuperebbe se le circostanze fossero diverse. Io sono elevata dalla mia fortuna. Voi dal vostro titolo.

Lui mostrò incredulità. — È per questo che mi avete respinto? Perché pensate di essere mia pari? — La sua voce aveva un tono sgradevole.

Jane sentì il cuore battere più veloce. Lo aveva respinto perché era quello che faceva con tutti, ma forse per lui si era sforzata di più. Altri avevano parlato e riso di lei, ma dopo le prime settimane lui li aveva incoraggiati. Fingendo di non farlo.

— Respingervi? — disse con una risata. — Come avrei potuto? Non mi avete offerto niente che potessi rifiutare.

Lui borbottò. — Non importa.

— Non riesco a immaginare perché avreste dovuto — disse Jane. — Siete un marchese. Non avete bisogno... — Si fermò, come se le fosse appena venuto in mente qualcosa. — Oh.

Lui la fulminò con gli occhi, ma Jane non gli avrebbe permesso di zittirla. Voleva che provasse una frazione della sofferenza che desiderava infliggerle.

— Avete bisogno dei miei soldi.

— Zitta.

— Ma certo. — Jane si incollò al viso una maschera di sollecitudine. — Sono davvero spiacente per voi. Deve essere imbarazzante. Scrivete le leggi, non potete perdere le vostre terre nemmeno per cattiva gestione, eppure, nonostante tutti questi vantaggi, non riuscite a trarre profitto dalle vostre proprietà. Santo cielo, questo deve richiedere un’abilità singolare.

Bradenton fece un altro passo verso di lei. — Zitta — ringhiò.

— Oh, non preoccupatevi. Non lo dirò a nessuno. Sapete che sono l’anima stessa della discrezione.

Rabbioso, lui avanzò di un altro passo.

Era andata troppo oltre. Prenderlo in giro era una cosa, schernirlo un’altra. Jane si fermò di fronte all’aria di minaccia che traspariva dal suo volto. Sebbene le sorelle Johnson li stessero guardando, non c’era nulla che avrebbero potuto, o probabilmente voluto, fare per salvarla. Erano soli a tutti gli effetti, e lui voleva farle del male. Voleva che stesse zitta.

Non era mai stata brava in quello.

Gli sorrise, aggrappandosi alla finzione dell’inconsapevolezza. — Mi dispiace per voi, Bradenton. Avete sentito parlare di me e avete immaginato una povera bambina impressionabile, che il vostro ingegno e il vostro fascino avrebbero sopraffatto? Dovete essere rimasto molto deluso. Pensavate che la mia dote fosse ormai vostra, e poi ho riso di voi la prima volta che mi avete fatto un complimento.

I suoi occhi si fecero più accesi. — Piccola sgualdrina — sussurrò. — L’avete fatto apposta.

— Fatto cosa? — Jane mantenne il sorriso come se fosse l’unica cosa a proteggerla dalle fiamme di un drago. — Nulla, se non affermare alcuni fatti. Non vi piacciono i fatti, milord?

No. Non gli piacevano. Fece un ultimo passo verso di lei, questa volta alzando il bastone da passeggio, stretto nel pugno come un manganello.

Jane sentì le mani farsi gelide. Si era davvero spinta troppo oltre.

Continuò a sorridere. — Volevate mostrarmi una pianta, milord.

Lui si fermò, scosse la testa, come ricordando che si trovavano in una serra. Che le pareti erano di vetro. Che, a prescindere dalle parole che si erano scambiati, lei era una lady e, se si fosse scoperto che l’aveva colpita, la sua reputazione ne avrebbe risentito.

Prese un respiro, poi un altro, poi ancora un altro, finché il suo viso non si spianò, bugiardo come quello di Jane.

— Là. — Invertì il bastone da passeggio in modo che la testa ricurva indicasse un vaso di terracotta pieno di sabbia. — Eccola.

Era una pianta orribile, grigio-verdastra. Un insieme di serpi spesse quanto un pollice si aggrovigliavano, irradiando aghi affilati.

— Mi ricorda voi, signorina Fairfield — disse con una traccia di veleno.

Nessuna sorpresa.

— Mi piace — rifletté Jane. — Una piccola coraggiosa in mezzo a tutta quella sabbia. Ecco, troviamo una pianta per voi, milord. Conosco quella giusta. Ho visto una specie di erba quando siamo entrati. — Un qualche tipo di rampicante maleodorante nel corridoio che ospitava la giungla. Fece per voltarsi.

Con la coda dell’occhio lo vide brandire con forza il bastone da passeggio. Piccoli pezzetti di quel cactus spinoso volarono via.

Jane sentì il gelo nello stomaco. Non poteva far finta di niente di fronte a quell’atto di violenza, né poteva sorriderne. Le rimaneva solo una scelta: fingere di non averlo visto. Continuò a voltarsi e si allontanò, anche se le tremavano le mani.

— È qui — disse. — Nel corridoio. Cerchiamola, volete?

— No — disse lui respirando pesantemente. — Torniamo indietro.

Lui non l’aveva intesa come una minaccia, si disse Jane. Lo aveva irritato, ecco tutto, e una volta superato il limite della frustrazione, era scattato. Il piccolo cactus era stato una sfortunata vittima della sua rabbia.

Camminarono in silenzio: Bradenton riluttante a parlare e Jane incapace di dire altro. Ripercorsero il corridoio centrale e aprirono la porta sul sentiero. Genevieve e Geraldine li aspettavano confabulando a voce bassa.

— L’hai visto — diceva Geraldine. — L’hai visto e...

Alla porta che si aprì, smisero di parlare. Si voltarono all’unisono, sorridendo.

— Milord — disse Genevieve.

— Mia cara signorina Fairfield. — Geraldine si fece avanti, le mani tese verso Jane. — È bello rivedervi. Grazie per averla riportata da noi.

— Eccovi qui — disse Bradenton. — Signore, vi restituisco la vostra amica.

Jane aveva la testa che le ronzava e le mani che tremavano. Riusciva a malapena a prestare attenzione mentre le gemelle mormoravano educati inviti al marchese.

— Non vorreste girovagare insieme a noi?

Non era nemmeno sicura di chi avesse parlato. “No” pensò. “No. Andate via. Andate via.”

— Mi dispiace, signore. — Lui rivolse loro un freddo sorriso. — Sono già stato fuori troppo a lungo. È stato un piacere. Signorina Johnson. Signorina Genevieve. — Fissò Jane. — Signorina Fairfield.

Il cuore di Jane batteva ancora forte.

Genevieve mise il broncio. — Se proprio dovete... — disse.

Le due si piazzarono tra Jane e Bradenton, e rimasero a guardarlo mentre si allontanava. A pochi passi di distanza, lui si fermò e si voltò, forse per guardare Jane, ma con le sorelle spalla a spalla che la coprivano, se anche avesse voluto mandarle un qualche messaggio, non poté. Geraldine sollevò la mano e gli fece un piccolo cenno.

Jane non aveva mai provato tanto sollievo per il loro incessante flirtare. Il suo respiro stava finalmente iniziando a rallentare quando le sorelle si voltarono verso di lei.

Non stavano sorridendo. In realtà, la guardavano con un’espressione che si sarebbe detta preoccupata.

Geraldine fece un passo avanti. — Signorina Fairfield — disse, la voce delicata e musicale — stavamo guardando dalla finestra. Non abbiamo potuto fare a meno di notare...

— Che cosa vi ha detto? — chiese Genevieve.

Jane sentì la gola chiudersi. Non poteva parlarne, né con loro né con nessun altro. Non poteva preoccuparsi delle loro gelosie sciocche e fuori luogo.

Santo cielo, aveva ucciso la sua pianta. Era stato sul punto di farle del male.

— Niente — rispose. — Non era niente. — Pregò che non notassero le sue mani tremanti.

— Ditemelo, signorina Fairfield. — Geraldine le toccò il polso. — Quando abbiamo deciso di... esservi amiche, eravamo d’accordo che ci saremmo prese cura di voi.

— Per così dire — aggiunse Genevieve.

Jane scosse la testa. — Non era niente. Mi ha mostrato una pianta e ha detto che gli ricordava me. Non è... — “Dolce” stava per dire, ma nemmeno lei riusciva a pronunciare quella parola.

Geraldine serrò le labbra. Si rivolse alla sorella. — Hai ragione — disse. — Dobbiamo dirglielo.

Che nuovo incubo era mai questo? Jane non ce la faceva più.

— Ho mal di testa — obiettò. Ma Geraldine strinse la presa sul polso.

Genevieve le si mise di fianco. — Signorina Fairfield — disse gentilmente — non c’è un modo giusto per dirlo. A volte... — Guardò la sorella. — A volte penso che siate...

Geraldine fece un brusco cenno del capo. — A volte penso che non siate sempre brava a capire le intenzioni delle persone.

Jane le fissò, la mente alla deriva.

— E quindi forse — riprese Genevieve — non avete capito cosa vi stesse dicendo Bradenton. Non credo che abbiate visto come vi guardava e quello che ha fatto.

Jane l’aveva capito perfettamente. Che anche loro avessero... Non poteva permettere che sapessero, non poteva avere questa conversazione. Sentendole uscire dalle loro bocche, quelle minacce sembrarono reali in un modo che non poteva spiegare. Lui voleva ferirla. Voleva umiliarla.

— Ma noi sì — disse Genevieve. — Il suo intento ci è parso inconfondibile, anche attraverso la finestra. — Fece un respiro più lungo e profondo. — Non siamo sempre state gentili con voi.

Cosa dicevano? Cosa facevano? A Jane occorse un momento per guardare Genevieve negli occhi e scoprire che niente di tutto ciò aveva a che fare con la gelosia. Le sorelle si scambiarono un’occhiata, quindi un nuovo cenno del capo.

— In effetti — disse Genevieve — fin dalle prime settimane... non siamo state gentili con voi una sola volta. Abbiamo sfruttato le vostre particolari abilità. So che probabilmente è difficile per voi capire quello che stiamo dicendo.

Jane non riusciva a parlare.

— Ma — continuò Genevieve — vi prego, credetemi quando vi dico che non dovreste mai più rimanere sola con lord Bradenton. Nemmeno per una passeggiata in giardino con altre persone nelle vicinanze. Non siamo state gentili con voi, ma ci siamo ripromesse di tenervi lontano dal peggio. Non sono certa di cosa intendesse fare Bradenton, ma mi rifiuto di restare a guardare mentre lo scopriamo.

— È stato disgustoso. — Geraldine incrociò le braccia. — Estremamente. Non mi interessa quali sciocchezze diciate; è stato oltremodo scorretto. E da ciò che Hapford mi ha detto sulla sua condotta... — Fece una smorfia di disgusto. — No, signorina Fairfield. Avrei dovuto parlarvi prima. Non dovreste rimanere sola con lui.

Jane non sapeva cosa dire. Si aspettava il peggio da tanto tempo che non sapeva cosa fare ora che non era arrivato. Le si chiuse la gola. Non si era immaginata... questo.

Genevieve le toccò il gomito. — Forse non capite neanche questo. — Il suo tocco era gentile. — Ma non importa, e non importa come vi abbiamo trattata in passato; non lasceremo che vi succeda niente. Lo prometto.

Jane emise un respiro lento e tremante, poi un altro. Guardò ora l’una, ora l’altra. Erano più basse di lei, ma le sentiva incombere. Non seppe quale delle due vide per prima le lacrime nei suoi occhi, e quale si avvicinò, abbracciandola.

— Su, su — disse Geraldine. — Va tutto bene. Andrà tutto bene.

Non si era resa conto di quanta paura avesse, quanto si sentisse sola, finché non le avevano parlato. E, ora che avevano sfondato quella barriera, non c’era più modo di fermare il flusso delle emozioni. Jane singhiozzò. Si era creduta completamente sola, una creatura gracile, brutta, abbandonata in un mare di sabbia. Ma, quando barcollò, Genevieve la sostenne.

— Su, su — le stava dicendo Geraldine.

— Mi sono sentita sempre peggio con il passare dei mesi — ammise Genevieve. — Sporca. Non migliore di Bradenton. Siamo state orribili, davvero orribili.

— È stato provvidenziale — continuò Geraldine. — Eravate la scusa perfetta per allontanare i corteggiatori di Genevieve.

Jane non riuscì a trattenersi. Si era arrabbiata, spaventata, e poi era stata colta di sorpresa. A quel punto, iniziò a ridere.

— Non credo che capisca — disse Geraldine.

Jane si raddrizzò. Fece un respiro profondo e guardò intorno a sé quel mondo che non capiva più. Poi espirò lentamente.

— Geraldine, Genevieve — disse — ho una confessione da farvi. Nemmeno io sono stata molto gentile con voi.

Le sorelle la fissarono, gli occhi azzurri spalancati.

— Io... — Fece un respiro profondo. — Sono così sgradevole di proposito. Devo delle scuse a entrambe.

— Oh, no — sospirò Geraldine, facendo un passo avanti, con un sorriso che le si allargava sul viso.

— Davvero. — Genevieve rise. — Saltiamo le scuse. Preferirei una spiegazione. E deve essere buona.

Le donne camminarono per ore, parlando e guardando appena le piante intorno a sé.

— Vedete — disse Genevieve solennemente quando arrivò il momento di separarsi — io non voglio sposarmi. Ogni volta che penso a un uomo che mi calpesta, mi viene il panico.

Geraldine le accarezzò il braccio. — Mamma dice che le passerà crescendo. Ma Geraldine e io facciamo tutto insieme. Abbiamo avuto le prime mestruazioni lo stesso giorno. È sciocco immaginare che questo cambierà. Quindi la sostengo per solidarietà fino a quando non sarà maggiorenne.

— È un vero peccato. — Genevieve sospirò. — Sarei una moglie meravigliosa, se potessi sposare l’equivalente del suo Hapford. Mi piacerebbe tanto spendere i soldi di mio marito in opere di beneficenza. Invece, sarò costretta a risparmiare. Quindi sarà lei ad avere i bambini, e io li vizierò e sarò la zia eccitante e malvagia. Li rimpinzerò di dolci e poi li restituirò alla tata prima di andarmene.

— Siete stata una manna dal cielo — disse Geraldine a Jane. — Genevieve aveva paura di essere costretta ad accettare un gentiluomo ragionevolmente ordinario per poi essere infelice per tutta la vita. E poi vi abbiamo incontrata. Ci è bastato dire “Oh, no, non potremmo assolutamente partecipare senza la nostra cara amica, la signorina Fairfield”, e all’improvviso i nostri inviti sono diminuiti. Una vera fortuna.

Lo era stata per tutte loro. Ora che ne avevano parlato, Jane sentiva di aver piantato le radici di qualcosa di caldo e reale nei resti della loro precedente amicizia, fredda e contorta.

— Allora stasera? — chiese Geraldine, quasi due ore dopo, quando tornarono all’ingresso dei giardini.

La signora Blickstall aspettava, seduta su una panchina. Alzò lo sguardo e, se le parve strano che camminassero a braccetto e si sorridessero con sincero piacere, non lo disse.

Genevieve baciò Jane sulla guancia, poi Geraldine si avvicinò e fece lo stesso.

— Le cose andranno meglio, adesso — sussurrò. — Per tutte noi. Vedrete. — E si salutarono.

La signora Blickstall si alzò. Ma a Jane, per qualche motivo, andarsene sembrava sbagliato. Capì il perché quando ricordò cosa fosse rimasto nella serra. Aveva fatto finta di non accorgersi di niente, ma una parte di lei continuava a vedere la piantina frantumarsi.

— Mi serve ancora un po’ di tempo — disse.

Un vantaggio dell’aver corrotto la sua accompagnatrice era che Jane poteva fare a modo suo. La signora Blickstall scrollò le spalle e si risedette. Jane tornò nei giardini e risalì il sentiero che costeggiava il ruscello, verso le serre.

Lei era una piaga. Un veleno. Una pestilenza. Era la nemica di ogni conversazione corretta. Gli uomini avrebbero preferito essere sbranati a morte dai leoni piuttosto che conversare con lei.

Li aveva odiati per le battutine che facevano a sue spese. Dunque, quando aveva iniziato a convincersi di essere una piaga e di non piacere a nessuno? Che ogni parola che le usciva di bocca fosse un peso per gli altri?

Arrivò alle serre e tornò nella stanza che simulava un deserto. Aprì la porta, sperando che il suo ricordo fosse esagerato. Invece no. Quella povera pianticella era a pezzi. Bradenton l’aveva colpita così forte da spaccarla fino alla radice.

Ma non era una piaga o una pestilenza. Era solo una piantina e non meritava di morire.

Jane non sapeva come andare avanti, come cambiare la persona che era diventata. Non sarebbe mai stata come Geraldine o Genevieve, con modi gentili e pelle perfetta. Parlava sempre troppo, diceva cose fuori luogo, indossava gli abiti sbagliati. Ma forse...

Forse tutto poteva davvero cambiare. Un po’.

E sapeva quale fosse la prima cosa da fare.

Jane dovette bussare a tre porte, prima che le venisse aperto.

All’interno vide una stanza a vetri e minuscoli vasi di piantine. Una donna vestita di scuro, in piedi sulla soglia con un grembiule e guanti da giardino macchiati di terra, la scrutò, le sopracciglia sollevate. Osservò l’abito che indossava, color arancione brillante e crema, e le sopracciglia si inarcarono ancora di più.

— Allora? — chiese. — Che c’è?

— Mi dispiace disturbarvi — disse Jane — ma ero nelle serre e... ho visto questo cactus. Gli è successo qualcosa.

La donna non parve impressionata. — È un cactus — disse. — Di solito sembra che stiano morendo. È normale. — Fece per chiudere la porta.

— No, aspettate — disse Jane. — È stato fatto a pezzi. Forse qualche ragazzino l’ha colpito.

La donna alzò lo sguardo al cielo e sospirò. — Oh, molto bene. Forse dovrei dare un’occhiata. — Si voltò per frugare tra gli oggetti su uno scaffale di metallo finché non trovò un vasetto, le forbici e un altro paio di guanti. — Andiamo a vedere questo cactus.

Jane si affrettò lungo il corridoio. Si era aspettata di trovare un anziano giardiniere o un giovane con mani callose e un forte accento, mentre quella donna, dai toni colti e dall’abito inamidato sotto il grembiule da giardinaggio, sembrava essere una signora beneducata.

— Sono sorpresa — disse. — Non pensavo che i Giardini Botanici avrebbero assunto una lady.

— Assumere? — La donna sbuffò. — Non siate ridicola. Sono una volontaria.

Una manciata di parole e niente più: dava l’impressione di non essere particolarmente loquace. — Certo — disse Jane. — Mi dispiace. — Non sapeva bene di cosa si stesse scusando. — È qui.

— Lo so — rispose la donna. — C’è solo una serra per le piante grasse del deserto. — Ed entrò nella stanza. Con quel grembiule e quei guanti, ricordava a Jane un’infermiera: pronta a proteggersi da qualsiasi malattia.

I suoi occhi si posarono sulla pianta che Bradenton aveva distrutto. La parte centrale era stata fatta a pezzi, e i piccoli tentacoli verdi giacevano tutt’intorno.

— Oh — mormorò, con una voce molto diversa da quella gelida con cui si era rivolta a lei. — Povera bambina.

Raccolse il vaso di terracotta quasi con tenerezza e frugò delicatamente tra i frammenti di cactus.

— Potete salvarlo? — chiese Jane.

— È un cactus — rispose distratta la donna. — Crescono nei deserti. Si sono evoluti per resistere al sole e alle tempeste di sabbia. — Sembrava orgogliosa. — Si può uccidere un cactus, ma ci vuole uno sforzo prolungato, un’irrigazione eccessiva e cose simili. Questo vandalismo — scrollò le spalle — è solo un atto di propagazione.

Così dicendo, raccolse un po’ di sabbia nel vaso più piccolo che aveva portato con sé. Tagliò la pianta danneggiata, rimuovendo i tentacoli rotti.

— Ecco. Ora ci divertiamo. — Li infilò di nuovo nel terreno. — Prima c’era un cactus, ora ce ne sono sette, otto... — Prese l’ultimo e lo infilò nel vaso che aveva riempito. — Nove.

— Cosa? Tutto qui? Niente acqua, niente pozioni speciali?

— Ci vorranno alcuni mesi prima che mettano radici — rispose la donna. — Bisogna innaffiarli solo quando la sabbia è asciutta. Ma sì, come ho detto, il cactus è una pianta difficile da uccidere. — Passò il vaso a Jane. — Per voi.

— Oh, mio Dio! — esclamò Jane sorpresa. — Potete farlo? Darmelo così? — Guardò accigliata la donna. — Aspettate, siete solo una volontaria. Non potete.

— Se ve lo portate via adesso, sarà vostro comunque — rispose l’altra. — Non pensavo che l’intrepida signorina Jane Fairfield si sarebbe opposta a una piccola cosa come la proprietà.

— Come sapete il mio nome?

— Sono Violet Waterfield. La contessa di Cambury. — Quindi sembrò aspettare.

Jane batté le palpebre. — Piacere di conoscervi, milady.

L’altra parve perplessa. — Non sapete chi sono? Oliver dimentica sempre i membri onorari. — Alzò la mano sinistra guantata. — Fratelli Sinistri? Oliver, Sebastian, Robert?

— Oliver? Intendete dire...?

— Certo che intendo Oliver Marshall — disse la donna.

— Come sapevate...?

La contessa sorrise con aria enigmatica. — So tutto. Questo è il mio dovere nel nostro piccolo gruppo.

— Capisco — disse Jane incerta. — Una bella vocazione.

— Vocazione? — La donna sbuffò di nuovo. — Ovviamente no. — Sul suo volto apparve un sorriso particolarmente soddisfatto. — Sono una volontaria.
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Le girava ancora la testa quando entrò nella camera della sorella, a tarda notte.

Per anni Emily era stata la sua unica confidente, la persona a cui raccontare tutti i suoi guai. Ma, nel corso degli ultimi giorni, Jane aveva accumulato una serie di segreti che non poteva rivelarle.

“C’è quest’uomo che stava pensando di umiliarmi, ma non importa. Lascia che ti parli delle gemelle Johnson.”

“Lo sapevi che Bradenton ha messo una taglia sulla mia testa? A quanto pare, valgo un intero voto in parlamento. O la distruzione di un cactus. Non sono sicura di quale mi onori di più.”

“Credi che io piaccia al signor Marshall? Non so cosa pensare di lui.”

Ma anche quella era una bugia. Sapeva esattamente cosa pensare di lui.

Mentre raccoglieva le idee, sua sorella parlò. — Lo sapevi che ci sono persone che non bevono alcolici?

— L’ho sentito. — A Cambridge, circondata da giovani, aveva sentito deridere quel genere di persone. — Si tratta dei quaccheri o dei metodisti? Non riesco mai a ricordarlo. — Lanciò un’occhiata alla sorella, che la stava osservando attentamente. — Perché?

— L’ho letto. — Un vago rossore sulle guance di Emily suggerì che si trattasse di qualcosa di più di una semplice speculazione. — Ci sono anche... altri, vero?

— Hmm. Difficilmente vado in giro a chiedere.

— Certo. — Emily abbassò lo sguardo, giocherellando con il tessuto del pigiama.

Jane stava cercando di decidere cosa dirle. Se avesse iniziato a raccontarle la storia, non sarebbe riuscita a tacere nulla. Aveva da mantenere segreti che non le appartenevano. Non poteva rivelarle cosa avesse detto Genevieve. A Jane era capitato di litigare con Emily, ma non aveva mai avuto segreti con lei.

— Sei pensierosa — disse Emily. — Cosa ti è successo?

— Niente — mentì.

Emily la osservò. Quindi spostò lo sguardo sulla piantina di cactus, sopra la cassettiera, e inarcò un sopracciglio. — Oh — disse. — E io che pensavo di essere quella a cui non era successo niente.

Jane trasalì. — Mi dispiace, cara.

— Non assecondarmi — scattò Emily.

Non c’era niente che Jane potesse ribattere, a meno di peggiorare le cose, quindi frenò la lingua.

Alla fine Emily parlò di nuovo. — Lo sapevi che ci sono persone che non mangiano carne?

Apparentemente era la notte delle domande strane. — Conoscevo un uomo a cui non piaceva il sapore del prosciutto.

— Non solo prosciutto, ma tutta la carne. — Per qualche ragione, Emily non la guardava negli occhi, e Jane ebbe un improvviso sospetto.

— Emily — disse piano — queste persone che non mangiano carne e non bevono liquori hanno per caso dei nomi?

La sorella scrollò le spalle con disinvoltura. — Ovviamente no, almeno che io sappia. Come potrei?

Se Jane non avesse saputo quale eccellente bugiarda fosse, non avrebbe pensato a niente di male, ma la conosceva fin troppo bene. E così si fermò a scrutarla, e si rese conto che c’era in lei qualcosa di diverso.

Emily non si stava agitando. Non saltellava sul bordo del letto. Non muoveva la gamba. Si limitava a disegnare pigramente sulla coperta con un dito.

Prima di trasferirsi da Titus, Jane avrebbe potuto ricostruire le attività della sorella durante il giorno attraverso la sua irrequietezza notturna. Aveva passato due ore all’aria aperta? Riusciva a sedersi tranquilla e in ordine prima di coricarsi. Era rimasta in casa per colpa della pioggia? Non era in grado di stare ferma, continuava a saltare e a muoversi.

In quel momento Emily non si muoveva. I sospetti si accumularono ai margini della mente di Jane. C’era un po’ più di colore sulle sue guance, e...

— Emily, hai...?

Lei alzò lo sguardo bruscamente. — Niente — cantilenò in tono dolce. — Non ho fatto niente. Vedi come ci si sente?

Jane scosse la testa. — Non importa. In realtà preferisco non saperlo. Se Titus lo scopre, voglio essere in grado di mostrarmi all’oscuro, e difficilmente ci riuscirò se mi dici tutto.

Un sorriso malinconico si aprì sul viso della sorella e Jane distolse lo sguardo. Conosceva quel sorriso.

— Dimmi solo che, qualunque cosa tu stia facendo... o non facendo...

Di qualunque cosa si trattasse, doveva essere uscita di casa. Da sola. La signora Blickstall era stata con Jane, quel giorno. Doveva aver corso dei rischi, e non si trattava delle sciocche preoccupazioni di Titus.

— Dimmi — riprese — che sei sempre prudente.

— Nemmeno Titus potrebbe obiettare. — Emily le rivolse un sorriso malizioso. — Sto leggendo i suoi libri di legge, tutto qui. — Il suo dito tracciò un ricciolo sulla coperta.

— E mentre leggi i suoi libri — disse piano Jane — forse hai notato che le persone di tanto in tanto si fanno del male a vicenda. Mi dispiacerebbe che lo scoprissi per esperienza personale.

— Oh, no. — Emily disegnò un altro ricciolo con la punta del dito. — Non c’è alcuna possibilità.

— C’è sempre una possibilità...

— Ipoteticamente parlando — disse Emily — se qualcuno non vuole mangiare un animale perché il suo credo gli impone di non fargli del male, ne consegue che pensi lo stesso degli esseri umani?

— No — disse Jane — non è così. Per favore, non convincerti di questo.

Emily fermò il dito e rimase immobile. Accadeva così di rado che Jane provò l’impulso di scuoterla per assicurarsi che respirasse.

— Se una roccia non si muove mai — disse infine la sorella — l’acqua la consuma comunque. Sto soffrendo, Jane, e se non faccio niente, Titus mi logorerà. A volte mi chiedo se sia rimasto qualcosa di me.

— Emily... — Jane le toccò la mano. — Non lascerò che accada.

— Non dipende da te. Questo direbbe Titus. — La sorella alzò gli occhi su di lei. — Non consigliarmi di restare in casa perché potrei farmi male.

— Non lo farò. Prometto.

Emily le strinse la mano. — Allora tieniti il tuo niente, e io mi terrò il mio.

Era la terza volta che Emily sgattaiolava fuori dalla sua stanza per incontrare il signor Bhattacharya.

Se suo zio l’avesse saputo, gli sarebbe venuto un colpo. Le avrebbe fatto una predica dopo l’altra sulla sua innocenza, sull’essere troppo gentile, buona e giovane. E su come non ci si potesse fidare degli uomini.

Ma il signor Bhattacharya si era dimostrato fin troppo degno di fiducia per i gusti di Emily. Le sorrideva. La prendeva a braccetto quando il sentiero si faceva angusto, e la lasciava quando tornava sicuro. Non aveva fatto nulla di discutibile. Niente di niente.

Quel giorno era più tranquillo del solito, dopo averla salutata con perfetta educazione. Avevano camminato lungo il ruscello, seguendo il sentiero fino a incrociare la strada, senza dire una parola. Dopo circa mezz’ora, finalmente lui parlò.

— Mi dispiace, non sono di buona compagnia. Mi sto preparando per gli esami e sto cercando di capire alcuni dei punti più complicati della common law. Mi fa male la testa.

— Vorreste parlarne?

Lei aveva ricominciato a consultare i libri di legge di Titus solo per sapere di cosa lui parlasse. Lo zio era parso confuso, ma alla fine aveva detto che Emily avrebbe potuto apprezzare le storie, fintanto che avesse saltato le conclusioni delle leggi.

Il signor Bhattacharya non la trattava come se non fosse in grado di seguire un ragionamento, come se ciò che studiava fosse al di sopra delle sue capacità. Le parlava semplicemente.

La volta prima, aveva tirato fuori uno dei suoi libri dalla cartella e avevano letto insieme un passaggio, entrambi con la testa china sulle pagine, così vicini che lui avrebbe potuto posarle una mano sul capo. Non l’aveva fatto.

Quel giorno, non tirò fuori alcun libro. Alzò invece lo sguardo al cielo. — C’è un caso — disse — in cui il tribunale dichiara un lascito non valido perché una donna di ottant’anni potrebbe avere un figlio dopo la stesura del testamento — borbottò seccato.

Emily incrociò le mani, aspettando, ma lui non disse nient’altro. Si limitò a fissarla torvo, come se gli errori secolari della Cancelleria dipendessero da lei.

— Forse — disse Emily — se mi spiegaste esattamente dove incontrate difficoltà, potrei essere di maggiore aiuto.

— Io... — Anjan batté le palpebre. — Non è ovvio? A partire dal fatto che una donna di ottant’anni non rimane incinta.

— Sara ne ha avuti, nella Bibbia — disse Emily — e aveva almeno ottant’anni, quindi...

— La Bibbia. — Lui scosse la testa. — Se consideriamo la Bibbia un’autorità, ci porta a un altro tipo di problema, poiché la regola dice che il beneficiario deve essere vivo al tempo del lascito. Come la mettiamo con Gesù che è risorto dai morti e ha avuto una seconda vita?

— No, no — disse Emily, cercando di soffocare una risata. — So poco di diritto, ma sono certa che non potete far riferimento a Gesù.

— Perché no? Gesù è vissuto una seconda volta dopo essere risorto, no?

— Vi direbbero che è un sacrilegio, ecco perché.

Lui alzò le spalle, come se ciò non lo preoccupasse particolarmente. — Ottimo. Fatemi vedere se ho capito. Possiamo far riferimento a Sara, dalle vostre sacre scritture, ma non a Gesù. Presumo che, se menzionassi la Bhagavad Gita, la risposta sarebbe ostile.

— Cos’è? — chiese Emily incuriosita.

— Parte delle nostre scritture indù.

Emily rifletté. — Non mi considero un’esperta, ma credo che citare le scritture indù in un tribunale inglese potrebbe non essere la scelta migliore.

— La legge inglese è incomprensibile. Le vostre scritture rappresentano l’unico argomento valido, ma devono essere usate solo a sostegno, non altrimenti. Come può aver senso? Non esiste un principio guida.

— Penso, signor Bhattacharya, che capiate abbastanza bene — disse Emily. — Il vostro problema non è capire, ma accettare.

— È il contrario — replicò lui, calmo e imperturbabile. — Io accetto. Ma come posso applicare l’illogicità? E voi affermate che la legge inglese è l’apice della civiltà.

— Io? — Emily fece un passo avanti. — Non ho affermato niente del genere. La legge inglese dice che non posso prendere le mie decisioni e che, sebbene sia abbastanza grande per sposarmi e avere figli, non posso scegliere l’uomo con cui vivere e che toccherà il mio corpo. La legge inglese dice che devo attenermi ai desideri di mio zio, che mi confina nella mia stanza.

Lui la fissò in modo strano. — Vostro zio — disse lentamente. — Pensavo che... — Si guardò intorno. — Cosa significa che vi confina nella vostra stanza?

Emily deglutì. — Forse non è così permissivo come ho lasciato intendere.

Lui fece un passo indietro. — Non sono sicuro che dovreste sfidare vostro zio. È la famiglia. Non è solo la legge, è buon senso. Pensavo...

— Ho smussato un po’ la verità — replicò lei in tono irritato. — Mio zio non è...

— Io non sfiderei la mia famiglia in quel modo.

— Certo che sì — disse Emily — se la vostra famiglia vi chiedesse di fare qualcosa di sgradevole. Supponiamo, per esempio, che vostro padre sia un tiranno come Napoleone e che vi ordinasse di...

Ma lui scosse di nuovo la testa. — Ora davvero non vi capisco. Cosa c’era di tanto terribile in Napoleone?

Era così calmo e sorridente che all’inizio Emily pensò che stesse scherzando. Poi notò il solco sulla sua fronte, lo sguardo cupo che le rivolse.

Alzò le mani. — Siete ridicolo. Era deciso a conquistare l’intero continente europeo, indipendentemente dal costo in... in...

Deglutì, mentre la sua mente correva a una conclusione.

— Oh — disse sgomenta.

Lui non sollevò nemmeno un sopracciglio.

— Oh — ripeté lei, mettendosi una mano sull’addome. Per alcuni istanti non disse nulla.

E, quando lei si sentì al culmine della stupidità, parlò lui. — La Compagnia delle Indie Orientali ha rivendicato Calcutta più di due secoli fa. Non potete immaginare quello che ho visto. Dieci anni fa, ci fu una rivolta nel Nord. Probabilmente non ne avete sentito parlare.

Lo disse senza battere ciglio. E aveva ragione. — Andate avanti — mormorò lei.

— Diversi battaglioni indiani si ammutinarono. Indiani che uccidevano altri indiani. — Anjan chiuse i pugni, ma i suoi occhi erano rivolti dentro se stesso. — Mio fratello era nell’esercito. Lo hanno chiamato perché aiutasse.

Solo poche parole, ma lei poté notare la mascella contratta.

— Conoscevo alcune persone — disse infine Anjan. Si riscosse con decisione, e quei suoi occhi scuri la guardarono.

— Da che parte ha combattuto vostro fratello? — gli chiese piano Emily.

— Io sono qui — disse lui secco. — Dovete proprio chiederlo?

Lei scosse la testa.

— Tutto era iniziato perché la Compagnia delle Indie Orientali aveva fornito ai sepoy cartucce di fucile unte con grasso animale. Grasso di maiale, grasso di manzo; qualunque cosa avessero a portata di mano. Dal momento che parte dell’addestramento richiedeva che i soldati si mettessero in bocca la cartuccia... — Lui strinse il pugno.

Ne avevano parlato abbastanza perché Emily comprendesse le implicazioni.

— Gli inglesi non capivano che stavano chiedendo di compiere un sacrilegio. Non sapevano perché fossero così furiosi. — Lui la guardò. — Non capivano perché gli scontri fossero diventati così violenti, diffondendosi da una provincia all’altra. E, quando hanno contato i morti, non hanno incluso i nostri. Quindi no, signorina Fairfield. Napoleone non era così male.

Lei trattenne il respiro. — Immagino — disse infine — che siate favorevole a un governo autonomo dell’India, se non alla completa indipendenza.

Sembrava calmo, nessun muscolo del suo corpo si contraeva, eppure c’era quella tristezza nei suoi occhi. Emily desiderava cancellarla.

— No. Non mi avete ascoltato? Non oso essere favorevole a una cosa del genere.

Lei deglutì.

— La mia famiglia è benestante — continuò Anjan. — È complicato da spiegare se non si conosce il sistema. Mio fratello maggiore era un ufficiale nell’esercito indiano. Il mio secondo fratello è un magistrato. Mio padre ricopre una posizione di responsabilità direttamente alle dipendenze dell’assessore alle ferrovie. Sono qui proprio perché la mia famiglia accetta il dominio britannico. Come potrei parlare di ribellione? Cosa accadrebbe loro?

Emily era senza parole.

— Anche se non ne facevano parte, mio fratello mi ha raccontato dell’ammutinamento dei sepoy. Come è iniziato. Come è finito. Indiani che combattevano indiani per gli inglesi. Cosa abbiamo da guadagnare? — C’era amarezza nella sua voce. — Quindi no, non sogno un governo autonomo. Sogno quello che posso ottenere, non quello che rimane fuori dalla mia portata.

— Ma...

— Se sognassi un governo autonomo, non potrei realizzare nulla. — Il respiro di Anjan si fece più veloce. — Sarei troppo radicale e alla fine si avrebbe lo stesso risultato. Di nuovo violenza, e a che pro?

Emily cercò di immaginare di non poter nemmeno sognare la libertà.

Lui distolse lo sguardo. — Quindi non parlatemi di Napoleone. Non potete assolutamente capire.

Nonostante Emily si fosse avventurata solo per poche miglia lontano dalla casa dello zio, sentì i suoi orizzonti sgretolarsi. Quanto era stata cieca!

— Questo non è un argomento adatto a una conversazione educata. — Il tono di lui si era calmato. — Vi chiedo scusa.

Il rancore aveva lasciato i suoi occhi. Le sorrise, come se nulla fosse successo. Era sbagliato, tutto sbagliato. Una maschera di piacevolezza.

— No — disse lei appassionatamente. — Non scusatevi mai per questo. Mai. Non so cosa osiate fare nelle altre parti del mondo, ma con me... — Non era nemmeno sicura del perché si sentisse così sconvolta. — Questa è la mia fuga — disse infine. — L’unica cosa che renda il resto della giornata degno di essere vissuto. Dovrebbe essere così anche per voi.

Per un lungo momento lui non disse nulla. La guardò semplicemente, le emozioni nascoste dietro la maschera. — Sarebbe mio dovere dirvi di non sfidare vostro zio — disse infine.

— Se non ci fosse la pubblica amministrazione e nessun pericolo di violenza... ditemi, signor Bhattacharya, quale bandiera issereste?

Lui tirò un respiro. — Non è una cosa su cui sia opportuno riflettere. Penso che stiate cercando di cambiare argomento.

— Io penso — disse Emily — qualcosa di completamente diverso. Mi avete creduto davvero quando ho detto che la mia famiglia era non convenzionale, per permetterci di girovagare per giorni e giorni senza nemmeno una presentazione?

— Io... — Le sue labbra si contrassero. — Be’...

— Lo sapevate. Forse non avreste voluto, ma lo sapevate. Se credete che non dovrei sgattaiolare fuori di casa, perché siete qui?

Dopo un lungo momento di silenzio, lui le prese una mano. Non per mettersela sul braccio o per sostenerla su un terreno accidentato; l’accarezzò con il pollice, finché Emily non ripiegò le dita sulle sue. Poi Anjan, sempre guardandola negli occhi, si chinò e le baciò il palmo.

E fu allora che Emily si rese conto di essere finita senza volerlo in acque profonde.
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La tentazione, si disse Oliver, si vinceva evitandola. Se non si voleva rimpinzarsi di dolci, era meglio non comprarli. Se non si voleva bere alcolici, non si doveva andare al pub. E se si voleva evitare di umiliare una signora...

Be’, era meglio mantenere le distanze. Per tre giorni ci era riuscito, e sperò che la cena di quella sera non si sarebbe rivelata diversa.

Gli abiti della signorina Fairfield non erano migliorati. Prima c’era stato quell’affare blu e oro, colori perfettamente accettabili, ma stampati in una fantasia che luccicava e pulsava, dando l’impressione di ingrandirsi e rimpicciolirsi davanti agli occhi, finché Oliver aveva dovuto distogliere lo sguardo. Poi c’era stato l’Abito Rosso Fuoco Infernale, così l’aveva definito Whitting, una seta moiré che, in effetti, richiamava alla mente la fiamma.

E infine l’abito che indossava quella sera.

La signorina Fairfield aveva il dono di prendere un bel concetto per rovinarlo fino a renderlo irriconoscibile. Oliver aveva visto bei vestiti realizzati con mussolina e raso. Mussolina bianca e raso blu per un abbinamento etereo; rossa su raso bianco, che scintillava di rosa alla luce della lampada. Anche raso nero, e quello del suo abito era di un nero profondo, che sarebbe stato adorabile se abbinato all’oro. Se solo si fosse fermata lì. Ovviamente non l’aveva fatto. Blu, rosso, bianco, verde, viola: tutti quegli strati di mussolina facevano del suo abito un insieme di colori rutilanti e impossibili.

“Impossibile” era la parola giusta. E aveva attirato la stessa derisione di sempre. Come tutti gli altri, Oliver non riusciva a smettere di fissarla ma, a differenza di tutti gli altri, sospettava di avere una ragione completamente diversa.

Lei gli piaceva. Anche qualcosa di più, se doveva essere onesto. Se lo avesse permesso, la sua mente si sarebbe pigramente spostata sulle forcine tra i suoi capelli, fiorellini smaltati in ogni sgargiante colore dell’arcobaleno che pendevano da catenelle dorate. Avrebbe immaginato di toglierle pigramente, facendo scivolare le mani tra la morbida seta dei suoi capelli, e di rubarle quel bacio che per poco non si era preso.

La tentazione, rammentò a se stesso, si vinceva evitandola.

Lei alzò la testa e lo sorprese a guardarla. E, prima che lui potesse distogliere lo sguardo, gli sorrise e gli fece l’occhiolino. Ne sentì l’effetto lungo tutta la schiena. Il suo inguine si contrasse in risposta.

Avrebbe dovuto sapere che non sarebbe finita lì.

Lei lo trovò poche ore dopo. — Signor Cromwell — disse, con un lampo di umorismo negli occhi.

— Signorina Fairchild — le rispose, ma anche quell’accenno di giocosità era troppo. Lei sorrise. Una volta aveva scherzato dicendole che il suo vestito era contagioso, ma in realtà lo era il suo sorriso.

Come ora. Oliver se ne sentì contagiato, e non desiderò che di ricambiarlo.

— Signorina Fairfield — disse a bassa voce — pensavo che fossimo d’accordo. Non possiamo.

— D’accordo? — gli sussurrò lei di rimando. — Voi avete parlato, io ho trattenuto la lingua. Questo non è un accordo.

Oliver non smise di sorridere.

— Allora rimedierò immediatamente. Jane, non dobbiamo essere... amici.

Amici. Non era per amicizia che le aveva toccato la guancia, l’ultima volta che erano stati soli insieme. Lui di certo era sensibile alla sua presenza, ma vedeva il modo in cui lei lo guardava o gli sorrideva quando lo incontrava.

Era vulnerabile e lui ricordava le sue parole: “Sono troppo disperata per essere arrabbiata”.

— Qualcosa è cambiato. — Lei sollevò il mento e lo guardò negli occhi. — Tutto è cambiato. — Mosse la testa nel parlare, e la luce della lampada fece brillare i fiori multicolori tra i capelli.

— Oh? — fece lui.

Gli rivolse un sorriso ardente, che lo fece bruciare in risposta, e gli si avvicinò. — Se pensate che lascerò vincere Bradenton, vi sbagliate di grosso.

— Non ho intenzione di farlo vincere — disse Oliver rigido. — Ma...

— Pensate di litigare con lui per me? — Jane sorrise ancor più intensamente. — Oh, no, signor Marshall. Avete torto. Io sto litigando con lui per voi.

Oliver deglutì.

— Mi credete un’esca secca — disse Jane — vulnerabile alla minima scintilla. Avete paura che prenda fuoco perché pensate che, una volta bruciata, non rimarrà altro che la desolazione.

Lo fissò come per sfidarlo a contraddirla. Non ci riuscì. Lui aveva pensato a qualcosa di molto simile solo un momento prima, ma l’espressione sul suo viso era più luminosa di qualunque altra avesse mai visto, e si sentì avvolgere da un senso di aspettativa.

— Ho qualcosa da dirvi — sussurrò Jane, e lui si avvicinò per ascoltare il suo segreto. — Non sono una piaga. Non sono una pestilenza. E mi rifiuto di essere un pezzo da sacrificare per la maggior gloria del vostro gioco.

Non lo stava toccando. Allora perché sembrava che lo facesse? Lui poteva quasi sentire la pressione della sua mano sul petto, il calore del suo respiro sulle labbra. Poteva quasi assaporare il suo profumo, quel leggero tocco di lavanda. Si sentiva destabilizzato, e non riusciva a ritrovare il suo equilibrio.

— Non siete niente di tutto ciò — le disse. — Quindi, cosa siete?

— Sono in fiamme — disse lei. Poi sorrise e gli fece una riverenza. Girò sui tacchi e lo lasciò lì a fissarla.

Le sue parole non sembravano avere alcun senso ma, nel girare su se stessa, le mussoline multicolori svolazzarono alla luce della lampada. E gli rammentarono un prisma, che afferrava la luce e la scomponeva nei colori dell’arcobaleno. Era... in fiamme.

Mentre la guardava andarsene, preoccupazioni e dubbi sulla tentazione presero fuoco. E con ciò, non solo si arrese alla tentazione, ma la invitò a prendere il tè.

“Sì” pensò una parte profonda di lui. “È fatta.”

Cosa, non lo sapeva. Non riusciva a trovare un senso, quindi la osservò per il resto della serata, cercando di capire cosa fosse appena successo. O forse... forse la osservò e basta.

La vide ridere in un angolo con le gemelle Johnson, parlare con altri uomini, che sembravano non aver notato la sua trasformazione in fenice. La vide perfino parlare con Bradenton e sorridere, mentre il marchese digrignava i denti.

Quest’ultimo alzò lo sguardo e lo scorse dall’altra parte della stanza, la luce nei suoi occhi che trasmetteva un intento freddo e subdolo.

Oliver non gli diede risposta.

Bradenton lo raggiunse pochi istanti dopo. — Fra nove giorni — lo informò. — Avrò ospiti: Canterly, Ellisford, Carleton... Riconoscete i nomi, suppongo. I miei amici in parlamento saranno qui. Presenterò loro Hapford.

Spostò lo sguardo nel punto in cui si trovava Jane. Oliver poteva sentirla ridere da dove si trovavano.

— Forse inizialmente volevo che mi dimostraste qualcosa di voi. — La sua espressione si indurì. — Forse è ancora così, ma soprattutto voglio vederla distrutta. — Scosse la testa, girandosi di nuovo verso di lui. — Fatelo, Marshall. Se lo fate prima che tutti se ne vadano, li convincerò.

Il futuro di Oliver. Il voto. Tutto ciò che aveva sognato gli veniva offerto facilmente, ma a un tale prezzo.

Sull’altro piatto della bilancia c’era Jane. Il suo sorriso brillante. Al diavolo, si sentiva male.

“Sono in fiamme.”

Il fuoco spazzò via il malessere. Oliver non sorrise, non guardò Bradenton negli occhi. Si limitò a scrollare le spalle. — Nove giorni, dunque, se è tutto ciò che ho.

Il mattino successivo arrivò sotto uno strato di nuvole grigie. Oliver si svegliò con il ricordo della notte precedente nella testa, come un sogno velato e inconsistente, il genere di cose che non potevano essere accadute davvero.

Si sedette. Era in una stanza degli ospiti a casa di suo cugino. Aspettò di schiarirsi le idee ma, invece di dissiparsi nel nulla, come erano soliti fare i sogni, il ricordo si solidificò. Il sorriso di Jane. Il suo vestito. Lo sguardo sul suo viso mentre sorrideva e diceva: “Sono in fiamme”.

Dannazione, cosa stava per fare?

Bussarono alla porta. — Sei pronto?

Era suo cugino. Il giorno prima, lui aveva scioccamente accettato di accompagnare Sebastian nella sua passeggiata mattutina. Oliver si stropicciò gli occhi e guardò fuori dalla finestra. Era ancora l’alba, con la sua nebbia grigia sospesa sui campi. Dalla finestra la si vedeva estendersi sul fiume Cam e oltre.

— Sbrigati, Oliver! — chiamò Sebastian.

— Non è giusto — rispose lui. — Perché mio cugino è l’unico libertino che conosco a cui piaccia alzarsi la mattina?

L’unica risposta che ebbe fu una risata.

Gli ci volle mezz’ora per vestirsi e uscire. La foschia cominciava a diradarsi sotto i primi raggi di sole e da qualche parte un uccello lanciò il suo richiamo. Ma inizialmente era troppo freddo per indugiare su qualcosa che non fosse camminare a passo svelto e strofinarsi le mani inguantate, finché l’esercizio non lo riscaldò. Attraversarono il Cam, superarono il retro dei college e girovagarono per i campi prima che Sebastian parlasse.

— Vuoi dirmi cosa stai combinando?

— Te l’ho già detto. Bradenton...

— Che vada al diavolo — disse Sebastian. — Comunque non mi è mai piaciuto. Non è quello che intendo.

Oliver serrò le labbra, perplesso. — Non so di cosa tu stia parlando.

— Non mi riferisco nemmeno alla tua signorina Fairfield. — Sebastian sospirò. — Sto parlando di qualcosa di molto più importante; se vuoi, il centro dell’universo, in barba a Copernico. — Sorrise. — Sto parlando di me.

Oliver lo fissò. I genitori gli avevano parlato di suo padre quando era giovane. E del suo fratellastro, che viveva in una grande casa con un padre tutt’altro che presente. Oliver sapeva tutto di Robert.

Non aveva saputo di suo cugino Sebastian fino all’età di dodici anni.

La sorella maggiore del duca di Clermont aveva sposato un industriale nel disperato tentativo di riempire le casse della famiglia Clermont. Sebastian Malheur era il risultato di quel matrimonio. Era bruno e bello, e sorrideva a tutti. Un portatore di guai fin dai tempi della scuola, e questo, in qualche modo, non era mai cambiato.

Pavoneggiarsi con un certo fascino era il genere di cose che Sebastian sapeva fare meglio. Difficilmente Oliver capiva in cosa credesse, perché raramente era serio.

— Continui a chiedermi “Come stai?” e “Sei davvero felice di...?”. Tutta questa roba sui miei sentimenti. Ho pensato di darti l’opportunità di essere diretto. Ti comporti come se stessi per morire. Perché?

Certe cose non cambiavano, ma...

Oliver sospirò. — Si tratta delle tue lettere. Dato che venivo qui, Robert mi ha chiesto di vedere come stavi.

— Le mie lettere. — Sebastian si guardò intorno come se si aspettasse un coro greco che gli fornisse una spiegazione. — Cosa c’è di sbagliato nelle mie lettere?

— Non lo so. — Oliver scrollò le spalle. — Ma Robert dice che non sei in te. E sai, ha sempre ragione su queste cose. Potrà non capire di cosa si tratti o come risolvere, ma lo sente quando qualcosa non va, e sostiene che non sembri felice.

Sebastian sorrise beatamente. Sembrava un’accusa ridicola da muovere con il sole del primo mattino che gli illuminava il viso.

— Non sono felice? — ripeté. — Perché non dovrei esserlo? Ho raggiunto il genere di successo che la maggior parte degli uomini sogna. Mi sono fatto ascoltare da tutta l’Inghilterra, anzi, dal mondo intero. Ho divulgato il male, e il bello è che ho ragione e posso dimostrarlo. Allora dimmi, Oliver: perché non dovrei essere felice?

Lui guardò il cugino. — Non lo so — rispose — ma, nel lungo e adorabile discorso che hai appena fatto, l’unica cosa che non hai detto è che sei felice.

Sebastian scosse ironicamente la testa. — Minnie — disse, come se quella fosse una spiegazione. — Robert l’ha sposata, e ora voi due vi mettete ad analizzare il linguaggio cercandovi ogni tipo di significato. È un bene che non sia qui, perché altrimenti vedrebbe cosa non sta succedendo. Sei un dilettante.

— Che cosa non sta succedendo? — chiese Oliver.

Sebastian lo ignorò. — Supponiamo per amor di discussione che tu abbia ragione. Sono profondamente ferito e infelice, ma non voglio spiegare perché. — Sorrise, come per mostrare quanto l’idea fosse ridicola. — Non faremmo tutti meglio a supporre che abbia delle ragioni per questa scelta e a rispettarle?

— Forse — rispose Oliver lentamente. — Ma... ho l’impressione che tu non sia te stesso, ultimamente. C’è qualcosa di diverso in te.

— Di nuovo, supponendo che tu abbia ragione — disse Sebastian — non mi farai sentire meglio dicendomi quanto io sembri infelice.

— Molto bene, allora. Fa’ come ti pare. È proprio come ai vecchi tempi.

Proseguirono lungo il sentiero e superarono un cortile dove la figlia di un contadino dava da mangiare alle oche, poi un uomo che portava un contenitore d’acqua sulle spalle.

— Allora cosa intendevi — chiese infine Oliver — parlando di quello che non sta succedendo?

— Tante cose non stanno succedendo — replicò Sebastian con leggerezza. — Non sto volando. Non ti stai trasformando in oro quando ti tocco. Devo ancora fare un patto con il diavolo.

— Se vuoi dirmi qualcosa, dovresti farlo e basta.

— Ecco qui. — D’un tratto Sebastian parve serio. — Se avessi firmato un contratto faustiano, per così dire, con il sangue, probabilmente avrebbe avuto una clausola che mi ingiungeva di parlare. Quindi lasciami dire solo questo: essere me... non è divertente come una volta.

Era facile crederci. La fama era arrivata rapidamente per Sebastian. Non era passato molto tempo da quando era solo un giovane benestante, di buona famiglia, senza un motivo per impegnarsi, che come tutti i suoi pari aveva avuto molte donne e si era fatto un nome come edonista.

Sì, era intelligente ed era sempre stato molto divertente ma, se una decina di anni prima qualcuno avesse chiesto a Oliver cosa avrebbe fatto Sebastian della sua vita, mai avrebbe immaginato, nemmeno in un milione di anni, che sarebbe diventato famoso nelle scienze naturali.

E poi, di punto in bianco, Sebastian aveva pubblicato un articolo sulle bocche di leone, nientemeno, che era stato ben accolto; ne aveva pubblicato un altro sei mesi dopo sui piselli, e poi un altro ancora sulla lattuga.

Solo tre mesi dopo quest’ultimo, aveva annunciato che le sue scoperte non riguardavano semplici stranezze di fiori e ortaggi, ma rivelavano che i tratti venivano tramandati dal progenitore al figlio in modo sistematico, e che ciò poteva essere previsto matematicamente.

Questo, aveva sostenuto Sebastian, serviva da misura; poteva essere usato per determinare le caratteristiche della prole, e quindi dimostrare come la natura si discostasse dalla casualità. E, se si fosse rivelato diverso in risposta al cambiamento delle condizioni, avrebbe dimostrato che il signor Darwin aveva ragione.

Non avrebbe potuto pubblicare un articolo più provocatorio. Il documento conteneva quattro esempi che attestavano come la natura si fosse discostata dalla casualità. E quello era stato il momento in cui Sebastian Malheur aveva smesso di essere visto come uno scienziato leggermente eccentrico con tendenze edonistiche, diventando un eretico e un pagano.

— Mi preoccupo per te — disse infine Oliver. — Mi preoccupo molto per te, Sebastian.

— Be’, preoccupati in modo più produttivo. — Sebastian parlò con decisione. — Non ho bisogno della tua pietà. Infatti...

— Ah, ecco! — esclamò una voce dietro di loro. — Signor Malheur? Siete voi, signor Malheur?

Sebastian si voltò e vide un uomo che si trascinava verso di loro quasi correndo e agitava un braccio in segno di saluto.

— Chi è quello? — Sebastian strizzò gli occhi e imprecò sottovoce. — Chiunque sia, non voglio parlargli. Nascondimi, Oliver.

Lui si guardò intorno. Non c’era nient’altro che il sentiero su cui camminavano, che costeggiava il fiume, e l’erba alta fino alle caviglie. Il paesaggio era punteggiato da alcuni cespugli, ma privo di qualsiasi riparo. — Ti ha già visto. Non puoi nasconderti.

— E se fingessi di essermi trasformato in un albero? — Sebastian scrollò le spalle. — Sarei bravissimo a farlo.

L’uomo li aveva ormai raggiunti. Inciampò nell’ultimo tratto, respirando affannosamente.

— Signor Malheur! — disse. — Vi ho cercato da quando abbiamo parlato. Vi ho mandato dei messaggi... non li avete ricevuti?

— Ricevo moltissimi messaggi. — Sebastian aggrottò la fronte. — Chi siete?

— Fairfield — rispose l’altro. — Il signor Titus Fairfield.

Oliver batté le palpebre e lo studiò. Fairfield era un nome abbastanza comune. Poteva essere una coincidenza. D’altro canto...

Il signor Fairfield si asciugò la fronte sudata con un fazzoletto. — Non mi aspetto che vi ricordiate di me, ovviamente. Sono un gentiluomo che risiede qui a Cambridge. — Sorrise debolmente, come se fosse fuori allenamento. — Un gentiluomo, sì. Non ho bisogno di lavorare, anche se di tanto in tanto faccio da tutore a uno studente promettente. — Fece un cenno a entrambi.

Un docente privato che insegnava a un solo studente, invece che a una squadra? Non doveva essere molto bravo.

Doveva averlo pensato anche Sebastian, perché emise un piccolo sospiro.

— Faccio in modo di tenermi del tempo libero, per poter vivere una vita intellettuale. Come voi. — Il signor Fairfield si raddrizzò incerto. — Un po’ come voi.

Sebastian catturò lo sguardo di Oliver e incurvò il labbro.

— Il vostro lavoro — disse il signor Fairfield dopo un silenzio imbarazzato — mi ha confuso e lasciato a bocca aperta. Non ho pensato ad altro, dal vostro ultimo discorso. Le implicazioni, signor Malheur, le implicazioni! Per la politica, per il governo, per l’economia...

Sebastian si limitò a guardarlo. — Non pensavo che il mio lavoro sulle bocche di leone avesse un’implicazione per la politica e l’economia.

— Non l’ho afferrato del tutto — disse l’altro. — Siete superiore a me in quanto a conoscenza. Ma non ne consegue che, se esiste una qualche base ereditaria per l’evoluzione, potremmo trionfare come specie? Non dovreste concentrarvi su questo?

Sebastian rispose con un sorriso affilato come un coltello. — Come? Con un programma di allevamento umano?

Fairfield batté le palpebre.

— È quello che dovrei fare. Allevare esseri umani è molto più difficile che con le bocche di leone. Come regola generale, gli esseri umani preferiscono riprodursi senza una direzione esterna. Io stesso ho questa preferenza, e odierei imporlo agli altri.

— Potreste pagare...

— Siete voi l’insegnante di legge. È forse diventato legale pagare le persone per avere rapporti sessuali?

— Ah. Ottima osservazione. Questo rende le cose difficili. — Fairfield si accigliò. — Occorre rifletterci. Forse potremmo incontrarci per discuterne?

— No — disse Sebastian con un sorriso smagliante. — Non lo faremo. È orribile e disgustoso.

— Ma...

— Niente “ma” — disse Sebastian. — Ora, se volete scusarmi, io e mio cugino dobbiamo svoltare qui.

Non c’era alcun sentiero. Sebastian fece un gesto vago verso i campi.

— Buongiorno — salutò. — Mi piacerebbe trattenermi a chiacchierare, ma devo scappare.

— Aspetta... — iniziò Oliver. Ma suo cugino gli prese il polso e si tuffò nell’erba. Il campo era ancora inzuppato di rugiada, che in pochi secondi gli inumidì le calze.

Sebastian sorrise per tutto il tempo, un sorriso brillante e terribile. E procedette a un ritmo proibitivo, senza mollargli il polso, fino a quando non ebbero percorso mezzo miglio.

— Ecco fatto — disse. — Uno dei miei sostenitori. Ora dimmi, Oliver, perché non dovrei essere felice.
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Era una giornata insolitamente calda e luminosa per quella stagione. Erano passati pochi giorni da che Jane aveva sfacciatamente informato il signor Marshall che stava combattendo con Bradenton per lui. Si era chiesta cosa le fosse passato per la mente per parlargli in modo così audace.

Ma, quando lo rivide, non si pose domande.

Era mezzogiorno. Aveva passeggiato fino a Jesus Green con le sorelle Johnson, fingendo di seguire una partita di cricket che stava finendo con una brutta sconfitta, e godendosi il calore della vera amicizia. Lo vide per prima: camminava lentamente sull’altro lato del campo e parlava gesticolando con un ragazzo in abito nero.

Non lo aveva mai visto passeggiare. Oh, lo aveva guardato aggirarsi in una stanza, ma fuori, su un prato, aveva un passo lungo e aggraziato. Il vento gli si insinuava sotto il cappello arruffandogli i capelli.

E Jane seppe perché gli aveva parlato in quel modo. Non voleva cedere a nessuno l’uomo che le aveva detto di continuare a esprimersi e che la riteneva coraggiosa.

Un pensiero incredibilmente possessivo.

“Mio.”

L’aveva toccata e le era piaciuto.

“Mio.”

— Jane?

Si voltò di scatto, sorpresa, nel vedere Genevieve e Geraldine che le sorridevano.

— Dimmi — fece Geraldine — a cosa stavi pensando un attimo fa?

Jane scosse la testa. — A niente.

— Neppure Geraldine ha quell’espressione — cinguettò Genevieve — e quello laggiù è il suo fidanzato. “Niente” ha forse qualcosa a che vedere con capelli ramati e occhiali?

Jane arrossì. Non si era nemmeno resa conto che il giovane insieme a Marshall era Hapford.

Geraldine si avvicinò. — “Niente” sta forse camminando con Hapford?

— No — intervenne Genevieve. — Penso che “niente” si stia avvicinando. Dai, Jane, salutalo.

Lei alzò una mano guantata. Anche separata da lui da cinquanta metri di prato e una partita di cricket in corso, sentì una vampata di calore.

Anche Oliver alzò la mano, poi si avviò verso di lei.

“Sono in fiamme” pensò, ma lo era davvero: bruciava a ogni suo passo sempre di più.

— Signor Marshall — lo salutò, non appena fu abbastanza vicino. — Milord.

— Signorina Fairfield, signorina Johnson, signorina Genevieve. — Le parole di Oliver suonarono appropriate, ma il suo sguardo si soffermò solo su di lei.

Hapford fece un saluto simile. Geraldine lo prese sottobraccio e Genevieve si allontanò con loro. Jane rimase con il signor Marshall. Non erano soli, ma avevano un po’ di privacy.

— Vi piace il mio vestito da passeggio?

Il suo sguardo la percorse, dal seno alla punta dei piedi, palpabile come una carezza.

— Dite la verità. — Jane indicò davanti a sé. — Non possono sentirci. — In effetti, le sorelle avevano cortesemente portato Hapford cinque o sei passi avanti.

— È un miglioramento rispetto all’“orrore stridente” — le disse lui. — Potrei quasi classificarlo come “fascino malato”. — Finse un brivido. — Ma veramente, quelle banane color vermiglio sono stampate sul tessuto?

— Sì, lo adoro. Guardate. — Jane sollevò il ciondolo, una scimmia smaltata di verde con feroci occhi di topazio. — Non è meraviglioso?

Lui si fece avanti e osservò cortesemente.

Forse non così cortesemente. Lei era abbastanza vicina da distinguere i suoi occhi dietro gli occhiali, e non guardavano il ciondolo, ma...

Tecnicamente, il vestito la copriva fino al collo. Sempre tecnicamente, il tessuto superiore del corpetto era di pizzo scuro. E il pizzo aveva dei fori. Non mostrava nulla che non avrebbe mostrato in un abito da sera, e tuttavia... se qualcuno si fosse avvicinato, fingendo di guardare la collana...

Lui alzò lo sguardo e le rivolse un sorriso impertinente. — Avete ragione. — Piegò un dito. — Fatemi vedere di nuovo.

Jane arrossì e davanti a lei Geraldine tossì.

— Oh, Geraldine — disse Genevieve ad alta voce — spero che non ti stia venendo qualche malanno.

— Sciocchezze — disse Hapford. — Non...

Ma Geraldine lo interruppe. — Ho paura di sì. Faremmo meglio a tornare. Hapford, mi accompagnereste?

— Ma...

Prese il fidanzato a braccetto. — Venite — disse.

— Ma... oh.

— A meno che — disse Geraldine — non desideriate che restiamo, signorina Fairfield.

— Hmm... — Jane arrossì di più. — No, non sarà necessario.

Genevieve la salutò con la mano e i tre se ne andarono. Jane li guardò allontanarsi, sentendo per tutto il tempo gli occhi del signor Marshall sul... ciondolo. Si voltò di nuovo verso di lui, che alzò gli occhi sul suo viso.

— Avete una macchia sugli occhiali.

— Davvero?

— Sì. — Jane posò un dito sulla lente. — Un’impronta digitale proprio lì.

Lui le rivolse un’occhiata di finto fastidio e si tolse gli occhiali per ripulirli con un fazzoletto.

— Ecco quello che avete ottenuto guardando la mia scimmia. Ora immaginate cosa farò se accetterete l’offerta di Bradenton.

Il sorriso che gli aveva arricciato gli angoli delle labbra vacillò. — Jane.

— Di che voto si tratta? — gli chiese lei. — Quello così importante.

Oliver non rispose subito. Invece, le porse il braccio. — Camminate con me.

Passarono accanto alla partita di cricket.

— Sapete che sono il figlio illegittimo di un duca.

— Sì.

— Legalmente, non sono un bastardo. Mia madre era sposata quando sono nato, e sono stato riconosciuto da suo marito. Fino a qualche anno fa non ero nemmeno pubblicamente riconosciuto come progenie del duca. Alcune persone lo sapevano, naturalmente, ma più che altro si sussurrava; nessuno lo dichiarava ad alta voce.

Legalmente, nemmeno Jane era una bastarda. Ma era comunque trattata come tale.

— A volte dimentico che la gente mi ritiene figlio di Clermont e non crede che Hugo Marshall sia mio padre. È strano, perché non è mai stato nient’altro per me. Solo... padre. Non si è mai comportato come se le mie sorelle, sangue del suo sangue, fossero più importanti di me. Da bambino non mi rendevo conto di quanto ciò fosse straordinario. Era così e basta.

Jane provò una fitta di gelosia, e una stretta al cuore al pensiero di una vera famiglia.

— Com’era? — chiese a bassa voce.

— Mi ha insegnato a pescare, a costruire una trappola per conigli, a combattere civilmente a pugni e anche a vincere in modo scorretto, se necessario. — Il signor Marshall fece un respiro profondo. — Mi ha spiegato come far quadrare i conti. Mi ha mostrato come fischiare con un filo d’erba. Mi ha insegnato tutto. E quindi lo chiamo padre perché lo è. In ogni senso, tranne che per quella piccola cosa.

— Quindi eravate parte della famiglia?

— Oh, sì. Sono cresciuto con loro. Gestivano una piccola fattoria. I miei genitori non sono mai stati ricchi, ma avevano abbastanza di che vivere. Mia madre e mio padre sono in gamba. Due volte l’anno affittano una fabbrica per una settimana, quel tanto che basta per distillare oli e fare saponi. Non le barre prodotte per la massa, ma saponi modellati e profumati. Mia madre li impacchetta per le signore e li fa pagare venti volte il loro valore. — Lui sorrise guardandola. — Lo usate anche voi, credo: “Il Segreto di lady Serena”.

Era così. Le scatole l’avevano attratta nei loro colori pastello. Le saponette erano avvolte in un tessuto, accompagnate da un foglietto di carta che ne illustrava il profumo. Ce n’erano diversi per ogni mese dell’anno, e cambiavano con le stagioni. L’aveva pagato cinque volte di più di quanto fosse stata disposta a sborsare, ma scartarli le aveva dato piacere, sicché l’aveva considerato denaro ben speso.

— I miei genitori se la cavano bene — continuò il signor Marshall. — Ma ho tre sorelle. Due si sono sposate di recente, e loro hanno stanziato i fondi per aiutarle a dare inizio a una nuova vita. Poi c’era la retta della mia scuola a Cambridge. E, quando l’attuale duca di Clermont, mio fratello, ha deciso di assegnarmi dei soldi alla maggiore età, per principio si sono rifiutati di accettare denaro.

— Mi state dicendo che la vostra famiglia è povera?

— No, per niente. — Lui deglutì e distolse lo sguardo. — Anche se... sì, suppongo che la pensereste così. Vi sto dicendo che mio padre è un mezzadro per scelta. Paga un affitto annuo di quaranta sterline.

Lei scosse la testa, non vedendone la rilevanza.

— Adoravo mio padre. Pensavo che potesse fare qualsiasi cosa — le disse lui. — È così, quando un uomo ti insegna tutto. E poi, a sedici anni, ho appreso il contrario.

Lei gli strinse il braccio. — Tutti sono fallibili. Anche il migliore degli uomini.

— No. Non nel senso che aveva dei difetti; intendevo letteralmente. C’è una cosa che mio padre non può fare.

Jane attese.

— Non può votare.

Spalancò gli occhi sorpresa. — Questo è...

— Immaginate — disse lui con voce tesa — qualcuno che non vi doveva nulla e vi ha dato tutto. Una famiglia. Un posto nel mondo. Amore. Immaginate che il mondo intero attesti che non vale niente. Cosa fareste per lui?

— Per lei — sussurrò involontariamente Jane. Ritrasse la mano dal suo braccio. — Quando non hai praticamente nessuno... Per lei, farei qualsiasi cosa. — Rimase in silenzio ancora per un momento. — È questo che vi ha promesso Bradenton? Un voto sulla riforma?

Lui annuì. — Più di quello. Non solo il voto, ma il merito di avergli fatto cambiare idea. È a capo di un gruppo molto forte. Sta preparando Hapford perché si unisca a loro. Se riesco a coinvolgere l’intero gruppo, dimostrerò il mio valore. Sarà il primo passo avanti. — Distolse lo sguardo. — Signorina Fairfield, non mi scuserò con voi per la scelta che devo fare. Bradenton e i suoi saranno in città nel giro di pochi giorni. Non so... — Aveva un’aria frustrata. — Penso che farei meglio ad andarmene. Adesso. — Allargò le braccia. — Il parlamento si riunirà comunque tra poche settimane. È ora di andare avanti.

“Mio.”

Forse era avventato da parte di Jane. Forse era sconsiderato. Ma Bradenton aveva rotto il suo cactus e lei voleva fargliela pagare.

— Ditemi, signor Marshall — fece. — Come sarebbe il vostro primo passo, se otteneste otto voti invece di nove?

— È proprio questo che sto cercando di fare. Mi avete visto parlare con Hapford. — Lui si fermò a guardarla. — Ma gli altri... I legami di amicizia contano molto, e se Bradenton parlasse male di me...

— Questo è il punto — disse Jane. — Non li ho mai incontrati, ma Bradenton non ha una solida presa su Hapford. Non può controllare veramente altri uomini. Se poteste fare qualcosa per esercitare un po’ di pressione su quei legami di amicizia...

Lui la fissò.

— Saranno qui — gli disse. — È l’occasione perfetta. Avete solo bisogno di qualcosa per convincerli ad ascoltare voi piuttosto che lui. Avrete i voti che desiderate, meno uno. Avrete il merito. — La sua voce si abbassò. — E Bradenton, be’... penso che ne sarebbe molto infastidito.

Lui batté le palpebre. — Mio Dio. — Un sorriso si allargò lentamente sul suo volto. — Ma come si potrebbe fare?

— Oh, signor Marshall — disse Jane. — Non ho pensato a nient’altro.

Dopo la sua ultima conversazione con il signor Bhattacharya, Emily si era sentita turbata. Aveva osservato Titus più attentamente, cercando di essere... be’, non obbediente, ma almeno più rispettosa.

Non che facesse differenza per quel che riguardava il suo comportamento, ma aveva scoperto che meno si infuriava con lui e più riusciva a sopportare.

Ora, in piedi sulla sponda del ruscello, in attesa dell’arrivo del signor Bhattacharya, si sentiva di nuovo nervosa. E se lui avesse deciso di non vederla più? Se avesse deciso che l’approvazione di suo zio fosse fondamentale? Il suo cuore sussultava a ogni piccolo rumore, immaginando che fossero i suoi passi. I palmi delle mani le prudevano, come se ricordassero la sensazione della sua pelle.

E poi lo vide e sentì un sorriso sbocciarle in volto. Era sempre vestito bene. Troppi studenti di Cambridge erano sciatti: probabilmente per il fatto di indossare grembiuli sopra i vestiti, avevano smesso di preoccuparsi di ciò che pochi altri potevano vedere. Il signor Bhattacharya era sempre pulito e ordinato, i vestiti adeguatamente stirati, il cappello ben posizionato sulla testa.

— Signor Bhattacharya.

Lui si fermò a pochi passi di distanza e la guardò con i suoi occhi scuri. — È così che avete intenzione di salutarmi?

A quel punto Emily arrossì. — Avevate in mente qualcos’altro?

Stava sicuramente parlando di un bacio. Non sulle labbra: l’idea la faceva tremare di aspettativa. Adorabile, dolce aspettativa, un desiderio che la riempì di una forza improvvisa.

— Non ricordate il mio nome di battesimo, vero? — disse lui, un po’ addolorato.

Oh. Stava parlando di quel tipo di saluto. Emily batté le palpebre, sentendo scemare la forza del desiderio.

— Tutt’altro. È Anjan.

Lui si aprì in un sorriso che eguagliò il suo.

Incontrare un gentiluomo dopo avergli tenuto la mano era, per Emily, più imbarazzante. Cosa avrebbe dovuto fare? Prendergli la mano subito, come un premio già vinto, o conquistarla un po’ alla volta?

Lui fece un altro passo avanti.

— Bella Emily — disse. — Astuta Emily. Dolce Emily. — Allungò una mano, ma non per prendere la sua. Le sfiorò un ricciolo, toccandole i capelli con delicatezza.

— Penso — disse Emily tremante — che siate il miglior sogno che abbia mai fatto.

Lui alzò un sopracciglio con aria interrogativa.

— Il mio tutore pensa che stia facendo un pisolino — spiegò lei. — Lo so, non avrei dovuto mentirvi. Sto... cercando di fare di meglio.

Lui non smise di toccarle i capelli, ma Emily poté vedere il suo viso tendersi, la mascella contratta, le narici dilatate. — Capisco — disse.

— Probabilmente no. Bella Emily. Intelligente Emily. Bugiarda Emily. Quasi tutta la mia vita è una menzogna.

Anjan la guardò negli occhi. — Anche la mia. Sono un indiano. Il tipo bonario, che non sente metà di quello che gli viene detto. Quello che non si lamenta, qualunque cosa accada. Suppongo che non dovrebbe sorprendermi il fatto che mentiate al vostro tutore, dopotutto. Ci sono pochissimi genitori in Inghilterra che mi permetterebbero di corteggiare la figlia, indipendentemente dalle mie prospettive.

Emily deglutì. — Corteggiare? — Quella era una parola spigolosa che non capiva del tutto. “Flirtare” avrebbe potuto capirlo. Con “abbagliare” avrebbe detto che si stesse godendo la sua compagnia. Ma... quell’anno lui avrebbe finito. E Titus non sapeva nemmeno cosa stesse succedendo.

— Non tornerete in India dopo aver conseguito la laurea? — gli chiese.

Lui la osservò. — No.

— Sposerete sicuramente una donna indiana. Avevo...

— Improbabile — disse lui. — Ho un amico di nome Lirington. Suo padre mi ha offerto un posto. Resterò qui.

— Qui — ripeté lei con voce vuota. — Con gli spinaci lessati e il pane. Con tutti noi Napoleoni. Rimarrete qui? So quanto vi manchi la vostra famiglia. Perché?

Anjan non disse niente per qualche momento. Alla fine emise un lungo sospiro. — Mio fratello maggiore... — spiegò. — Eravamo abbastanza uniti, anche se avevo dieci anni meno di lui. Lo adoravo, lo seguivo ovunque, e mi aveva raccontato tutto dei suoi piani. Voleva venire in Inghilterra. Laggiù, in India, per gli inglesi era solo un soldato dalla pelle marrone. “Ce ne sono tanti come noi, qui” diceva “non ci vedono come persone.” Diceva che per cambiare le cose sarebbe dovuto venire nel paese degli inglesi. Aveva programmato di trasferirsi a venticinque anni, per avviare un’impresa. Per vivere qui il resto della sua vita. Per conoscerli, e farsi conoscere.

Aveva iniziato a parlare a bassa voce, poi era tornato al suo tono consueto.

— In caso contrario, temeva che altre vite sarebbero state perse per ottusità. L’ammutinamento dei sepoy ebbe origine da una colpevole sconsideratezza. Non credo che fosse stata intenzionale, ma era stata sciocca. Se gli inglesi avessero ascoltato, avrebbero capito. Per loro era solo grasso: il lardo di maiale e il grasso di manzo sono solo parti di un animale. Non capivano che stavano chiedendo ai soldati indiani di andare contro le loro sacre credenze. Sonjit era convinto di poter salvare vite e fermare quella follia, se solo avesse potuto farlo capire agli inglesi. — Anjan deglutì. — Come ho detto, lo adoravo.

Emily lo guardò.

— Durante l’ammutinamento dei sepoy, fu accoltellato allo stomaco. E nemmeno in battaglia: qualcuno semplicemente gli corse incontro per strada, urlando. Quando lo riportarono a casa, era troppo tardi; non potemmo far altro che guardarlo morire. Mi disse: “Be’, sembra che non andrò in Inghilterra”. — La voce di Anjan era tesa. — Quindi gli promisi che l’avrei fatto io.

Emily gli toccò la mano. — Mi dispiace tanto per la vostra perdita.

Lui scosse la testa come per scacciare vecchi ricordi. — Riferii ai miei genitori quello che mi aveva detto, e che volevo partire in sua memoria. Ne parlammo. Mi avevano combinato un matrimonio, ma la ragazza era morta giovane e ancora non ne avevano pianificato un altro. Così dissi loro di non farlo, poiché sarei stato più facilmente accettato se...

Fece una pausa.

— Se?

— Se non fossi stato sposato — disse lui, senza battere ciglio. — O se avessi trovato una moglie in Inghilterra invece di portarne una con me. Non fu una conversazione facile. I miei genitori ne hanno discusso per anni, ma alla fine hanno ceduto. E tuttavia, sospetto che mia madre speri ancora di sorprendermi con una bella ragazza bengalese.

Emily lo fissò. — Vi avevano combinato un matrimonio prima dei dieci anni?

— Non è quello che pensate. I miei genitori mi amano e non vorrebbero che fossi infelice. Avrebbero scelto qualcuno che avrei imparato ad amare, con un temperamento come il mio. Per i miei fratelli hanno scelto abbastanza bene.

Anjan distolse di nuovo lo sguardo e poi lentamente si levò il cappello. Lo rigirò tra le mani.

— La posta è lenta tra qui e l’India — disse infine. — Ma ho scritto e chiesto la loro approvazione.

Emily non riusciva a concepire l’enormità di quello che lui le stava dicendo. Si era goduta la sua compagnia. Molto. Ma questo...

— I nostri figli trascorrerebbero del tempo a Calcutta — disse lui. — Insisterebbe per avere la possibilità di viziarli. Mia madre, intendo.

— Anjan — disse Emily — mi state chiedendo di sposarvi? Perché...

— No, certo che no — rispose lui. — È troppo presto per quello. Non ci conosciamo da molto tempo, cosa importante per voi inglesi. E non ho ancora sentito i miei genitori, il che è importante per me. Vi sto solo raccontando una storia, tutto qui.

Una storia. Emily deglutì, cercando di immaginare quello che sarebbe seguito. Non sarebbe stata una vita facile, questo lo sapeva. Raramente Anjan parlava di come venisse trattato, ma lei aveva l’impressione che non molte persone fossero gentili con lui. Piuttosto il contrario. Era questo che l’aspettava e che avrebbero vissuto i loro figli? Era troppo giovane per avere bambini, figurarsi per una decisione di quella portata. Si strinse le braccia al corpo.

— Ecco un’altra storia — gli disse a bassa voce. — Non sono maggiorenne. Mio zio non mi lascia nemmeno uscire a causa dei miei attacchi. Non mi permetterebbe mai di sposarmi. — “Men che meno con voi” pensò, ma non voleva dar voce a quelle brutte parole. — Dovrei in ogni caso aspettare di compiere ventun anni. E manca un anno e mezzo.

— Lo fareste? — le chiese lui. — Considerereste l’idea di aspettare, se fossimo insieme in una storia?

Per quanto lei fingesse che quella fosse una via di fuga, non era una storia.

— Ogni volta che ci incontriamo, mi dico che non dovrei venire. Temo che mio zio lo scoprirà, che comincerà a pensare di me quello che pensa di Jane... Be’, non importa. — Chiuse gli occhi. — Come posso fare progetti per il resto della mia vita, quando riesco a malapena a contemplare il domani?

Lui si ritrasse. — Mi dispiace.

— Non siate dispiaciuto. Era una storia. Una storia e una domanda retorica. — Lo guardò e provò un’ondata di tristezza. — Strano ma, se i nostri genitori avessero organizzato il nostro matrimonio, ne sarei felice. Non è sciocco? Mi preoccupo solo perché ho una possibilità di scelta.

Lui fece un passo verso di lei. — Avreste una scelta — disse piano. — Vostra madre vi amerebbe. Dopo il nostro primo incontro, sarebbe venuta a parlarvi da sola. “Com’è?” vi avrebbe chiesto. “Ti piace?” Come un genitore che offre all’amata figlia un dono prezioso, nella speranza che lo apprezzi.

Emily pensò a suo padre, l’uomo che non le aveva mai fatto visita. Pensò alla madre che nemmeno ricordava, che aveva ignorato le sue figlie scomode, se non per lamentarsi della vita di campagna che il marito le aveva imposto. Pensò al broncio malinconico di Titus quando lei e Jane avevano cacciato quell’orribile dottor Fallon con i suoi barattoli maleodoranti.

— No — disse, cercando di non soffocare le parole. — Non è così. Lui direbbe: “Le ragazze di diciannove anni hanno tutori perché non possono scegliere da sole”.

Anjan non parlò per un momento. Poi alzò una mano e lentamente, molto lentamente, le toccò una guancia.

— Questa parte non è una storia — disse. — È solo la verità. Se non vi ritiene preziosa, allora lo farò io.

Era solo la sua mano sulla guancia. Emily sentì gli occhi bruciare. Non si sottrasse, non cercò di trattenere le lacrime che le offuscavano la vista. Non sapeva cosa dire, perciò rimase ferma, così a lungo che una nuvola scivolò pigramente attraverso il cielo, proiettandoli prima nella sua ombra e poi esponendoli di nuovo alla luce del sole.

— Prenderò in considerazione la vostra storia — disse infine Emily con voce roca. — Per quanto la veda difficile, potrebbe avere i suoi pregi.
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La serata della riunione di Bradenton arrivò troppo in fretta. Dopo qualche giorno di febbrile pianificazione, Oliver si ritrovò di nuovo a casa sua; questa volta, però, gremita di alleati politici del marchese, e per questo fin troppo calda. Ce n’erano più di venti: qualche lord, membri del parlamento e mogli al seguito.

— Marshall. — Bradenton si fece strada fra gli ospiti per raggiungerlo, si guardò intorno e si avvicinò. — Devo dire che sono deluso. Deluso e sorpreso. — La sua voce era bassa, appena udibile nel frastuono della conversazione. — Ci sono tutti, eppure il regno del ridicolo della signorina Fairfield continua senza sosta. Mi aspettavo di meglio da voi.

Peccato che si fossero messe in mezzo le aspettative di Oliver, che sorrise debolmente. — Oh, uomo di poca fede — replicò. — Avete detto stasera, e stasera intendo adempiere.

Il marchese, che aveva scosso la testa, si fermò. — Veramente?

Avevano perfezionato il piano al minimo dettaglio. Dall’altra parte della stanza, Hapford incrociò lo sguardo di Oliver, chiuse i pugni e guardò altrove.

— Diciamo solo — fece Oliver — che è matura. Entro la fine della serata, la signorina Fairfield saprà esattamente qual è il suo posto.

— Delizioso. — Bradenton sorrise. — Sapevo che vi sareste convinto. E sì, eccola qui. — Si strinse nelle spalle. — Sapendo cosa l’aspetta, posso anche essere gentile. — La raggiunse, un sorriso stampato in faccia. — Signorina Fairfield, che piacere avervi qui.

La risposta della signorina si perse nel rumore, ma Bradenton si inchinò e si allontanò.

Oliver le si avvicinò pochi minuti dopo. — Signorina Fairfield — disse — come state? — Conosceva già la risposta. Lei intrecciò le dita nervosamente, gli occhi accesi di speranza. Lo sentiva anche lui: quello che potevano ottenere lì, quella sera.

Avvertì una fitta di qualcosa di più forte dell’aspettativa nel guardarla. Le labbra che non aveva baciato, le vene del polso che non aveva esaminato con la punta delle dita. Il liscio rigonfiamento dei seni, non più celato dal pizzo nero.

“Non toccare.”

Non lo fece. Inclinò la testa come se fosse una conoscente insignificante, poi la lasciò per andare a parlare con gli altri. Non era sua, dopotutto. Erano solo...

Amici.

Sì, pensò. Amici. Com’era successo?

Per una volta, il suo abito era quasi ineccepibile. I polsini brillavano di pietre scintillanti e il broccato sull’orlo era un po’ troppo colorato, ma i grandi eccessi erano stati leggermente attenuati, trasformandola da assolutamente impossibile a eccessivamente esuberante.

Bradenton tornò al suo fianco con una limonata. Lei l’accettò e, quando le offrì il braccio, accettò anche quello. Oliver lo guardò presentarle i suoi alleati, Canterly, Ellisford, Rockway, uno dopo l’altro, sciorinando i nomi così rapidamente che nessuno sarebbe stato in grado di ricordarli. Jane, ovviamente, si era allenata. Salutò tutti gentilmente per nome. Sorrise. E sì, non fu perfetta. Sbagliò il titolo di lord James Ward, era lord James, poiché suo padre era un duca, e non lord Ward, ma una delle gemelle Johnson, che l’affiancavano, le sussurrò all’orecchio e lei arrossì e si scusò graziosamente.

Poteva quasi vederla come una di loro. Quasi, se ignorava gli sguardi che le altre donne le rivolgevano, e se rifiutava di ammettere che la sua voce sovrastasse quella di tutti gli altri.

Quando si sedettero a cena, Jane non interruppe alcuna conversazione, né insultò l’abbigliamento di nessuno. Le gemelle parlavano quasi quanto lei.

Alla fine, fu lord James a sollevare l’argomento della politica.

— Così — disse — ho ricevuto una visita dalla contessa di Branford. Mi ha detto che le donne stanno parlando della Legge sulle malattie contagiose.

— Ah, ah. — Bradenton agitò un dito. — Guardatevi intorno. — Inclinò la testa in direzione delle gemelle Johnson.

Discutere di politica non era sempre consentito in gentile compagnia, ma in un gruppo come quello, di uomini che non pensavano ad altro per gran parte dell’anno, era inevitabile. Più della metà delle donne presenti erano mogli o sorelle di politici ed erano abituate a tali discussioni a tavola.

Lord James batté le palpebre per la sorpresa. — Mi dispiace, milord — disse infine. — Pensavo che la signorina Johnson... Ma non importa.

— Oh — lo interruppe la signorina Fairfield, seduta poco distante — per favore, non fermatevi a causa nostra. Desidero sentire l’opinione di tutti. A cominciare dalla vostra, lord Bradenton.

Il marchese alzò lo sguardo. Oliver lo vide soppesare la questione accarezzandosi il mento.

— Accontentate la signorina Fairfield — disse, alzando un sopracciglio.

Bradenton esibì un ampio sorriso dopo un’esitazione di mezzo secondo. — Certo — disse. — Sappiamo tutti cosa ne penso: la legge deve andare avanti, per quanto dure siano le conseguenze, e capisco che in generale siamo d’accordo. Ma perché non ci fate conoscere la vostra opinione, signorina Fairfield? Sono sicuro che abbiate molto da dire.

— Be’, sì — rispose la signorina Fairfield. — È così. Credo che dovremmo ampliare il campo di applicazione della Legge sulle malattie contagiose. Radicalmente.

Bradenton batté le palpebre e la fissò. L’intera tavolata rimase in silenzio, scioccata.

— Quanto radicale? — chiese lord James.

Canterly annuì. — La estendereste a più città? O tratterreste i sospettati più a lungo? Oppure...? — Si fermò, lanciando un’occhiata a Jane e alle sorelle sedute accanto a lei.

Bradenton sorrise ancora di più, come se avesse intuito il piano di Oliver. Attirarla in una discussione su questioni sessuali. Dare vita a un pettegolezzo, forse. Le giovani vergini semplicemente non si impegnavano in conversazioni schiette sulla politica del governo che si proponeva di rinchiudere le prostitute. I mormorii scontenti rivolti alla signorina Fairfield si sarebbero trasformati in indignazione.

— È semplice — insistette Jane. — Invece di rinchiudere solo le donne sospettate di essere malate, dovremmo rinchiuderle tutte. In questo modo chi è in salute non potrà mai ammalarsi.

In fondo al tavolo, Whitting si grattò la testa. — Ma... come farebbero gli uomini a usufruire dei loro servizi?

— Cosa c’entrano gli uomini? — chiese Jane.

— Hmm. — Lord James guardò in basso. — Avete ragione, Bradenton. Forse non è il momento migliore per questa conversazione.

— D’altronde — continuò Jane — se gli uomini fossero in grado di infettare le donne, il nostro governo nella sua infinita saggezza non sceglierebbe mai di rinchiudere solo le donne. Sarebbe inutile, poiché senza restrizioni per gli uomini la diffusione del contagio non si fermerebbe mai. Sarebbe anche ingiusto confinare le donne per essere state contagiate dagli uomini. — Sorrise trionfante. — E, dal momento che il nostro ottimo marchese di Bradenton sostiene la legge, non può essere questo il caso. Non accetterebbe mai un’ingiustizia così manifesta.

Ci fu una pausa più lunga.

Bradenton aveva ascoltato quel discorso in un silenzio di pietra, le labbra sempre più strette. Lanciò un’occhiata a Oliver, un avvertimento negli occhi scintillanti.

— Sì, be’... — disse seccamente.

— Vi ha fregato. — Canterly soffocò un sorriso.

— Davvero? — domsandò Jane innocentemente. — Se è così, allora vinco questo round del nostro gioco, Bradenton.

Il che venne accolto da un silenzio ancora più pungente. Il marchese la fissò a occhi socchiusi, sporgendosi in avanti, come se cercasse di distinguerla da lontano.

— Il nostro gioco? — ripeté.

— Sì — disse lei. — Il nostro gioco. Sapete, quello in cui io interpreto l’ignoranza e voi gli insulti.

Bradenton respirò a fondo. — Parlate di interpretare?

— È un gioco, ovviamente — disse Jane. — L’alternativa è che mi abbiate portato rancore per tutti questi mesi semplicemente perché le vostre fortune sono in declino e vi avevo suggerito di trovarvi un’altra ereditiera.

Bradenton si alzò. — Tu, miserabile piccola...

Accanto a lui, un uomo gli mise una mano sul braccio. — Via, Bradenton. — Il marchese abbassò lo sguardo e poi, molto lentamente, si risedette.

— Santo cielo — disse Jane — non sarete arrabbiato per il gioco, vero? E io che pensavo che fosse molto divertente, dopotutto.

— Non capisco — disse Canterly.

— C’è solo una parte di cui mi pento — aggiunse Jane. — Signor Whitting, qualche settimana fa ho insinuato che foste incapace di comprensione. Non è stato giusto da parte mia. In mia difesa, voi avevate detto peggio di me, ma... — Alzò le spalle. — Non avrei comunque dovuto farlo.

— Un gioco — disse Bradenton, soffocando le parole. — Credete che questo sia un gioco.

— Sembrate sorpresi. E io che vi ritenevo tutti giocatori. — Jane si guardò intorno. — In fondo, Bradenton si è offerto di influenzare i vostri voti sulla nuova proposta di legge solo se il signor Marshall mi avesse umiliato. Mi state dicendo che il resto di voi non ne sapeva niente?

A questo seguì un silenzio profondo e sgradevole, che divertì Oliver.

Dall’altra parte del tavolo, di fronte a lei, il signor Ellisford posò il cucchiaio. — Bradenton — disse serio — sapete che sono vostro amico. Vi conosco da troppo tempo. Non avreste mai approfittato della nostra amicizia per ragioni così meschine. So che non lo fareste. — Ma, nonostante la sicurezza delle sue parole, c’era un tono interrogativo nella sua voce.

— Certo che non lo farei — disse Bradenton con enfasi. — Avete solo la sua parola sulla questione. È poco affidabile, chiedete a chiunque. — Guardò Oliver. — Tranne che a Marshall. È un bastardo e racconterebbe qualsiasi bugia per andare avanti.

— No — disse Oliver piano.

— Non siete un bastardo? Non potete negare le vostre origini.

— No — disse lui. — Non sono l’unico che parlerà per lei.

— Vi ho visto minacciarla — intervenne Genevieve Johnson. — Io e Geraldine vi abbiamo visto. Temevamo per la sua incolumità.

Un mormorio crebbe tra i commensali.

Gli occhi di Bradenton si strinsero. — Avete frainteso.

Dall’altra parte del tavolo, Hapford chiuse gli occhi. — Mi dispiace, zio — mormorò.

— Che cosa? — disse Bradenton.

— Mi dispiace — ripeté Hapford a voce più alta. Le sue mani avevano trasformato il tovagliolo in una palla. — Non credo che mio padre vorrebbe... non credo che vorrebbe... — Si interruppe. — La signorina Fairfield sta dicendo la verità. Ero presente quando il marchese ha fatto la sua offerta al signor Marshall. Gli hai offerto esattamente quello che ha detto lei: il tuo voto, il tuo aiuto per influenzare questi uomini, se solo avesse mostrato alla signorina qual è il suo posto. E da allora non mi è più piaciuto.

Il silenzio crebbe ancora, minaccioso come un tuono.

Hapford era senza fiato. — Quando mio padre mi ha raccomandato di stringere una relazione con voi, sul letto di morte, non pensavo che intendesse associarmi a un gruppo di politici intenti a danneggiare le donne. Vi ha descritti come persone onestamente impegnate nell’interesse dell’Inghilterra.

— Sì — disse infine Ellisford, voltando nettamente le spalle a Bradenton. — Hai ragione. È quello che anch’io pensavo che fossimo.

— Allora forse possiamo ascoltare il signor Marshall senza che debba pagare un prezzo così alto.

— Mi avete convinto — disse Ellisford a Oliver diverse ore dopo. — Sono contento che abbiamo fatto questo discorso. Non avrei mai immaginato...

I suoi occhi saettarono a sinistra. I signori in biblioteca sedevano con sigari e bicchieri di porto. Bradenton era stato l’unico a non parlare. Aveva covato la rabbia in silenzio per tutta la sera: sia a cena che in seguito, durante le conversazioni tra uomini. In ogni caso, nessuno sembrava disposto a parlargli, anche se era l’ospite.

— Sono contento anch’io — disse Oliver. — E ne riparleremo a Londra.

— Certo.

Il silenzio di Bradenton era assordante, ma nessuno gli prestava attenzione. Oliver aveva vinto. Non il voto del marchese, che adesso non avrebbe mai ottenuto, ma tutte le cose che aveva desiderato. I voti di quel gruppo. La sua stessa integrità. Poteva permettersi di essere magnanimo, il che, in questo caso, significava lasciare che l’uomo fumasse in pace.

— Bene — disse — ci uniamo alle signore?

Tutti furono d’accordo. Ma, quando si alzò, Bradenton ringhiò: — Non voi, Marshall. Voi e io abbiamo degli affari in sospeso.

— Certo — rispose Oliver, nel modo più cordiale possibile. Tutti gli altri uscirono, gettandosi solo qualche sguardo alle spalle. Stranamente, il fuoco sembrò affievolirsi e le ombre dei mobili allungarsi, senza una calorosa conversazione a riempire gli spazi vuoti.

— Pensate di essere molto scaltro — sibilò Bradenton non appena furono soli.

— Io? Non ho detto quasi niente.

— Sapete cosa intendo. Ma non potete vincere. — Bradenton si alzò e si avvicinò al caminetto. — Non potete vincere — ripeté.

Oliver evitò di fargli notare che ci era appena riuscito.

— Non potete vincere — disse Bradenton una terza volta, le guance arrossate dalla rabbia. — Forse otterrete qualche piccola vittoria qua e là, ma questo è ciò che significa essere voi: non potete mai smettere di provarci, dovete lottare per mantenere ogni centimetro conquistato. Io? — Spalancò le braccia. — Io sono un marchese. Indipendentemente da ciò che siete riuscito a fare oggi, avete passato settimane a considerare se eseguire i miei ordini.

— Questo è vero.

— Uomini come me sono rari. Sono nato vincitore. Ciò che ho non può essere dato o tolto. Voi cosa siete? Uno su mille. Uno su diecimila. Senza volto. Senza voce. Sono gli uomini come me che governano il paese.

Bradenton annuì, come se si fosse appena convinto, e Oliver lo lasciò sfogare.

— Sarà per me un grande piacere votare contro la riforma — dichiarò. — Un grande piacere davvero.

— Non vi priverei mai del vostro divertimento — disse Oliver. — Soprattutto se dovrete assaporarlo da solo.

I due si fissarono finché Bradenton non sbottò rabbiosamente: — Credo che abbiamo chiuso, Marshall. Non lo dimenticherò.

Oliver scrollò le spalle. — Ve l’avevo detto che questa sera la signorina Fairfield avrebbe saputo qual è il suo posto, Bradenton. Ed è stato così.
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C’era solo una donna che Oliver desiderava vedere quando si riunì alla compagnia. Jane era scintillante. Non erano solo i braccialetti di diamanti che aveva ai polsi; era la sua risata, troppo forte eppure giusta. Il suo sorriso, troppo ampio eppure amichevole, proprio come doveva essere. Lo sguardo quando si voltò e lo vide.

Era magnifica.

Oliver la salutò educatamente, poi le si avvicinò per sussurrare: — Possiamo incontrarci dopo? Voglio...

C’erano troppi modi per finire quella frase. Voleva baciarla. Congratularsi con lei. Voleva toglierle quel vestito dalle spalle e mettersi le sue gambe intorno alla vita.

Lei scivolò con lo sguardo sulla propria accompagnatrice, seduta contro la parete. — Angolo nordovest del parco — gli rispose sottovoce. — Dopo che me ne sarò andata.

Il cuore di Oliver sussultò. La sua immaginazione prese vita. Le fece un cenno educato, come se non avesse appena organizzato un appuntamento illecito con lei.

Jane arrivò mezz’ora dopo di lui.

— Non credereste mai chi ho dovuto corrompere — disse a mo’ di saluto, senza fiato. — Ho mezz’ora, prima che Alice ritorni con il suo fidanzato.

Era bellissima, raggiante per la vittoria che aveva ottenuto.

— Crederei qualsiasi cosa che vi riguardi.

Solo un accenno di luce si riversava nel parco da un lontano lampione; le foglie morte scricchiolavano sotto i piedi mentre si avvicinava a lei.

— Non potete immaginare come mi senta. Non devo più fingere. Avrò bisogno di qualche altra strategia per evitare di sposarmi. — Jane rise. — Penserò a qualcosa. Forse questa volta dirò semplicemente di no.

— Ho sentito che fa miracoli. — Lui non riusciva a smettere di sorriderle. Ma quel sorriso sembrava falso, nonostante fosse incontenibile.

— Forse incontrerete qualcuno — disse piano. — E forse...

Lei alzò lentamente la testa e fece un passo verso di lui. — Oliver.

Marshall non voleva che incontrasse qualcuno. Non voleva che qualcuno l’avesse, solo lui. Ma... non le aveva chiesto di incontrarlo per flirtare con lei, per quanto si sentisse abbagliato in quel momento.

— Me ne vado — le disse. — Il parlamento si riunirà tra meno di due settimane e c’è ancora molto da fare. Devo tornare a Londra.

Lei spalancò gli occhi. — Capisco.

Non c’era nessun altro in giro, quindi Oliver fece quello che desiderava da un’eternità. Le si avvicinò, le mise le mani sui fianchi e l’attirò a sé.

— Capisco — ripeté lei, con voce tremante. — Vorrei non capire affatto.

Con le mani su di lei, i corpi che si toccavano leggermente, Oliver poteva avvertire il suo respiro. Lei sollevò il petto, sfiorandolo, ed espirò: un soffio caldo contro il suo collo.

— Non ho contato — disse a bassa voce.

Sembrò una confessione intima, sussurrata con quel tono di voce. Lui non rispose. Si chinò finché le sue labbra le sfiorarono la fronte. Non un bacio, ma qualcosa di molto simile.

— Non so quando ho smesso di contare i giorni — disse lei. — Prima, quando scendeva la notte, guardavo il soffitto e dicevo: “Un altro è passato, domani saranno quattrocento e oltre. E dovrò contare di nuovo”.

Un altro respiro; un altro contatto di corpi. A Oliver ci volle un momento per rendersi conto che era perché l’aveva attirata più vicino.

— È passato del tempo dal vostro arrivo — continuò lei. — È stato allora che ho smesso di temere ogni giorno a venire.

— Jane. — Lui tracciò piccoli cerchi con il pollice sulla sua vita, appoggiandosi a lei.

Profumava di lavanda. Di comodità. Di casa, a dire il vero, e lui non osò vedere in lei la propria.

— Devo rimanere accanto a mia sorella ancora per un anno e poco più. — Gli posò la mano sul braccio e poi, molto lentamente, la fece scivolare lungo la manica. — Dopo... forse potremmo rivederci.

Non era proprio una domanda. Oliver sentiva ognuno dei suoi respiri contro il petto, quindi poteva dire che aveva quasi smesso di respirare. Non sentiva più il suo fiato caldo e il suo corpo era teso.

Rivederla? Era un eufemismo. Il desiderio lo travolse. Non voleva solo vederla, la voleva nel suo letto. E lei non si sarebbe tirata indietro, nemmeno di un centimetro. Era intelligente, curiosa e appassionata, e Oliver sospettava che, se mai l’avesse avuta sotto di sé... Dannazione, non poteva pensarci. Non ora che l’aveva così vicina.

Voleva di più, però. Voleva discutere con lei di politica, spulciare con lei ogni progetto di legge, ogni proposta di emendamento. Avrebbe voluto sedersi con lei la sera, quando entrambi fossero stati stanchi di parlare. La voleva, voleva tutto di lei.

Tutto tranne... lei.

Non importava cosa provasse quando erano soli, ma quella sera lui aveva visto le altre donne: mogli che la fissavano in silenzio come se fosse una specie di scarafaggio che strisciava sul tavolo. Era la Jane degli abiti troppo sgargianti. Jane, dalla dubbia reputazione. Jane, troppo schietta. Troppo bastarda, proprio come lui.

Era l’esatto opposto della moglie di cui aveva bisogno. Allora perché non riusciva a lasciarsi andare?

— Ragazza impossibile — sussurrò.

— Non chiamatemi così. Stasera tutto è possibile.

— Ecco quel che intendevo. Siete una persona che fa cose impossibili. Io ho bisogno di una moglie che si attenga al possibile.

Eppure i suoi occhi erano luminosi. — Tra un anno...

— Jane — disse — tra un anno potrei essere sposato.

Stava aspettando che riprendesse fiato, ma quando lo fece fu un suono soffocato di gola, più sussulto che respiro.

— Se la riforma passerà — disse senza mezzi termini — eleggeranno un altro parlamento. Sarà la mia occasione di ottenere un posto. E in quel caso si aspetteranno che mi sposi.

— Capisco. — Jane non disse niente per un po’, e Oliver tornò a contare i suoi respiri, troppo veloci, troppo aspri, sempre più irregolari con il passare del tempo.

— Stasera avete visto come sono — disse — le donne che sposano i politici. Una parte di me vuole chiedervi di diventare una di loro, ma come potrei chiedervi di mettere a tacere il meglio di voi? Per trasformarvi in uno scricciolo scialbo, quando siete una fenice? — Abbassò la voce. — Non potrei mai perdonarmi, se vi chiedessi di spegnere il vostro fuoco.

— Capisco — ripeté lei. Questa volta, suonò roca. Staccò le mani da lui e si allontanò. Oliver non poteva vedere il suo viso nella penombra, ma la scorse asciugarsi gli occhi.

Si frugò in tasca e ne trasse un fazzoletto.

— Non ditemi di essere ragionevole — fece lei, accettandolo. C’era un accenno di rabbia nella sua voce. — Non ditemi di non piangere.

— Non lo farei mai.

— So di essere sciocca. Vi conosco a malapena. Da quanto? Tre settimane? Non è possibile innamorarsi in così poco tempo. Non voglio nemmeno sposarvi. — Si asciugò le guance e arrotolò il fazzoletto. — No. Voglio solo qualcosa che mi attenda alla fine di questo calvario.

Non poteva essere lui.

— Ma avete ragione, so che l’avete. Non riesco nemmeno a immaginarmi come una di loro. Ho appena ritrovato me stessa. Fingere di nuovo, così presto... No, neanch’io lo vorrei. — Lo guardò negli occhi. — Quindi questa è la fine.

“No.”

— I prossimi mesi non saranno facili per voi.

— Probabilmente no, ma finora sono sopravvissuta e immagino che continuerò a farlo.

— Se avrete bisogno di me, fatemelo sapere. Verrò.

Lei batté le palpebre, guardandolo perplessa, la fronte corrugata. — Perché?

— Dovrei dire che è perché sono in debito con voi. Un giorno vi renderete conto del grande favore che mi avete fatto oggi. — Lui scosse la testa. — Ho un debito di gratitudine nei vostri confronti, ma non è per questo che mi sono offerto. La verità, Jane, è che, se avrete bisogno di me, mi darà gioia essere al vostro fianco.

— Vi sposerete.

Oliver non voleva pensarci.

— Non sarò infedele a mia moglie, Jane, ma il matrimonio non può cancellare l’amicizia. E non importa cos’altro avremmo potuto essere; noi siamo amici.

Il silenzio sembrava morbido come il velluto e tuttavia pericoloso. — Cosa avremmo potuto essere?

Entrambi conoscevano la risposta ma, se lui l’avesse pronunciata ad alta voce, l’avrebbe resa reale. L’avrebbe trasformata da desiderio inconsistente in solida possibilità.

Invece, le posò un dito alla base del collo. Il respiro di lei si fermò. Risalì la gola. La sentì deglutire.

Quando raggiunse le labbra, gli doleva tutto. Quel possibile futuro che si rifiutava di riconoscere ad alta voce lo riempiva. Premeva contro la pelle, chiedendo a gran voce di uscire.

— Questo — sussurrò, e si avvicinò. — Questo, ragazza impossibile.

Lei emise un suono inarticolato quando le loro labbra si toccarono.

Oliver non poteva cambiare il suo passato, e si rifiutava di rinunciare al proprio futuro. Rimaneva solo il presente: il calore di un bacio, quel dolce sapore di qualcosa che avrebbe potuto essere... e l’amarezza di un amore che non sarebbe stato.

Lei ricambiò il bacio, labbra contro labbra, e poi lingua contro lingua, al punto che Oliver non fu più sicuro di chi stesse baciando e chi ricambiando. Il bacio prese vita propria, facendogli ruggire il sangue. Come se, baciandola intensamente, avesse potuto evitare del tutto il passato e il futuro. Lasciandoli nel presente per sempre.

Si tirò indietro prima che quel futuro impossibile diventasse fin troppo probabile.

Jane lo guardò fisso. — Odio la tua futura moglie — disse semplicemente.

— Al momento, nemmeno io mi sento molto caritatevole.

Lei gli posò le mani sulle spalle e lo baciò di nuovo. Questa volta, però, non fu travolgente. Quella sarebbe stata l’ultima volta che sentiva le sue labbra, l’ultima volta che assaporava il suo respiro. Quella sarebbe stata la fine, e lo sapevano entrambi.

Alla fine si staccò da lei.

— Se mai avessi bisogno di me, Jane... — Quelle parole uscirono un po’ rauche.

— Grazie, ma non lo farò. Sono forte.

— Lo so, ma... — Lui distolse lo sguardo. — Nessuno dovrebbe sentirsi solo. Anche se non avrai bisogno di me e non mi chiamerai, sappi che verrò. Non importa quanto le cose siano difficili, o cosa tu debba sopportare, ma non sei sola. Non posso cambiare nient’altro. — Le passò un dito sulla guancia. — Ma posso darti la certezza che, se mai avessi bisogno di me, dovrai solo mandare un messaggio.

— Alla Torre di Londra, signor Cromwell?

Jane cercava di scherzare, ma le tremava la voce.

— A mio fratello, il duca di Clermont, a Londra. — Oliver appoggiò la testa contro la sua. — Non posso darti nient’altro che questo, Jane. Non sei sola.
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Una lampada illuminava l’ingresso e un barlume di luce proveniva dal fondo del corridoio, dallo studio di suo zio. A parte ciò, la casa sembrava fredda e vuota, più di quanto fosse un mese prima. Oliver aveva trasformato tutto, e ora non c’era più.

Jane aveva fatto il conto in carrozza mentre tornava a casa. Restavano quattrocentocinquantatré giorni.

Ma adesso era più forte. Aveva il ricordo di un bacio a sostenerla nei momenti più difficili.

Consegnò la mantella a un valletto che sbadigliava, chiamò una cameriera che l’aiutasse a spogliarsi e si avviò su per le scale. Arrivò a metà prima di sentire dei passi nel corridoio sottostante.

— Jane? — chiamò una voce.

Si morse il labbro. L’ultima cosa che voleva fare quella sera era parlare con Titus.

Non che avesse scelta. Aspettò, cercando di nascondere l’impazienza e sperando che lui non si accorgesse che aveva pianto.

Lo zio avanzò nel cerchio fioco proiettato dalla lampada. — Devo parlarti. — Si passò la mano sulla testa. — Vieni nel mio ufficio.

Jane avrebbe preferito di gran lunga essere nella sua stanza. Nel suo letto, circondata da una fortezza di cuscini, nascosta al sicuro sotto le coperte. Avrebbe potuto bloccare il mondo finché non si fosse dimenticata di Oliver Marshall. Seguire suo zio nel suo ufficio per una chiacchierata a tarda notte sembrava una cosa terribile.

— Certo — disse obbediente.

Ma lui la guardò accigliato. — Non fare l’impertinente.

Forse lei non aveva parlato diligentemente come intendeva. Si morse la lingua e lo seguì comunque.

Titus le spostò una sedia e si sistemò pesantemente sulla poltrona dall’altro lato della scrivania. Non la guardò e batté le dita sul ripiano del tavolo come se stesse cercando di imitare il suono delle gocce di pioggia.

Alla fine emise un sospiro. — Questo è molto importante — disse lo zio. — Da quanto sei al corrente che tua sorella esce di casa durante il giorno?

La colse alla sprovvista, oppure avrebbe dovuto mentire meglio. Ma Jane era stanca. Era vittoriosa. Era amareggiata. Era trionfante. Quella notte aveva vinto e poi perso. Aveva usato tutta la sua energia per mantenere la calma, e così, invece della confusione che avrebbe potuto fingere in qualsiasi altro momento, la verità le brillò colpevole sul viso.

Lo sapeva e non aveva detto niente.

Titus probabilmente l’avrebbe ritenuta responsabile, qualunque fosse la verità, ma i suoi occhi si strinsero di fronte a quell’espressione colpevole. Scosse la testa tristemente. — Come pensavo.

Le venne in mente una smentita, qualcosa del tipo: “Ma le ho raccomandato di stare attenta”. Riuscì a non dirla ad alta voce; non aveva idea di cosa sapesse Titus e non aveva intenzione di incriminare la sorella.

— Le è successo qualcosa? — chiese. — Sta bene? Si è fatta male?

Titus fece un cenno con la mano. — Il suo corpo è quello che è, povera bambina, ma è stata irrispettosa quando l’ho trovata. Ha tentato di ragionare con me, di... convincermi.

— Ha ragione. Non ci sarebbero problemi, se solo tu...

— Se io? — Titus batté le mani sulla scrivania e si sporse in avanti. — Vuoi scaricare anche questo su di me? L’hai incoraggiata a sfidarmi, probabilmente le hai mostrato come andarsene e le hai detto...

— Non è una sempliciotta — ribatté Jane — né un burattino. È una donna di diciannove anni. È abbastanza grande per sposarsi, per prendere le sue decisioni. Nessuno ha bisogno di mostrarle come fare le cose. Le fa da sola.

Ma Titus non parve sentirla. — Non posso più ignorare gli effetti negativi della tua influenza.

Jane fece un respiro profondo. — È una ragazza normale. È un’entusiasta, tutto qui.

Titus scosse la testa. — È proprio quello che le dici a causare questi problemi. Una ragazza normale? Non è niente del genere. È malata, Jane, e hai lasciato che vagasse per la campagna senza nessuno ad accompagnarla. E se avesse incontrato un uomo?

— E se un ladro si fosse introdotto dalla sua finestra? — replicò Jane. — Non è Rapunzel, da rinchiudere per sempre.

Titus la fissò negli occhi. Lei non era sicura di cosa vi vedesse: rabbia, sicuramente, ma qualcosa di più. Qualcosa a metà fra rabbia e trionfo. — Quello — disse infine lui — era un test. So che ha incontrato un uomo, me l’ha detto lei stessa. Ti ho dato un’ultima possibilità di essere sincera. Il tuo rifiuto di dirmi tutta la verità... — Scosse la testa, ancora una volta. — Mi deludi, Jane. Mi deludi profondamente.

Non era giusto. Lei non si sarebbe scusata per essersi rifiutata di tradire sua sorella. Soprattutto perché lui l’avrebbe comunque biasimata. Le aveva deluse entrambe, spingendole nell’insostenibile posizione di dover mentire o accettare che Emily vivesse isolata e torturata dai medici.

— Partirai domani — disse Titus. — Tua zia, mia sorella Lily, ti accoglierà. — Il suo labbro si contrasse sgradevolmente. — Ti troverà un marito in breve tempo. Emily non scriverà. Non potrai farle visita. Spero di poter ancora riparare il danno che hai causato.

— No — disse Jane con voce strozzata. — Non puoi portarmela via.

— Posso. — Lui incrociò le braccia soddisfatto. — Lo farò. L’ho già fatto, Jane. Le tue cose sono impacchettate. Domani sarai scortata alla stazione dei treni. La signora Blickstall ti accompagnerà a Nottingham.

Jane fissava dritto davanti a sé, troppo stordita per piangere. I polmoni le bruciavano. Non riusciva a pensare a niente. Senza di lei, cosa avrebbe fatto Emily? Non aveva libri da leggere né amiche della sua età. Per non parlare di cosa sarebbe successo se Titus avesse deciso di chiamare un altro ciarlatano a curarla.

Fece un respiro profondo. — Andrò, ma se lo farò non ci saranno altri dottori. Nessun altro esperimento su di lei.

— Jane — disse Titus con voce stanca — non puoi dettare i termini. Non sei il tutore di tua sorella. Sono io. Io sono responsabile per lei e deciderò ciò che è meglio per il suo benessere.

“Se mai avessi bisogno di me...” aveva detto Oliver.

Quel pensiero la riempì di una terribile, malinconica speranza. Sicuramente questa era una necessità, una situazione per cui chiedergli di tornare, e se lo avesse fatto...

Non era passata un’ora, e già belava per lui come un agnellino smarrito. Come una bambina sciocca, mentre gli aveva detto di essere forte. Arricciò il labbro mentre osservava lo zio.

Alla luce arancione della lampada, sembrava vecchio e stanco. Le rughe sulla fronte sembravano scavate nella pelle, solchi profondi e scuri che segnavano una vita di nervosismo.

Jane alzò il mento. Aveva battuto Bradenton, santo cielo, e lui era più forte di Titus.

Poteva ancora sentire il bacio di Oliver sulle labbra. Immaginò una scatola di acciaio temprato: forte come le travi di un piroscafo, spesso come una caldaia a motore, in grado di resistere al calore e alla pressione di mille inferni. Avrebbe potuto rinchiudere per sempre tutta la rabbia inefficace di Titus dentro una tale forza.

Ripose la sensazione lasciata dal bacio di Oliver all’interno della scatola e la chiuse ermeticamente, perché non potesse succedere nulla. Ricordava come ci si sentisse, ma non era sola. Così aveva detto lui, e lei ci credeva.

Alzò la testa e fissò lo zio negli occhi. La sua più grande paura si era avverata, ma... quella era la libertà, non il disastro. Non aveva più bisogno di fingere. Con nessuno. Tenne stretto il bacio di Oliver, finché non scacciò il tremore dalle mani. Finché non fu abbastanza calma per poter parlare con voce ferma.

— No — disse piano. — Non è quello che accadrà.

Lui batté le palpebre confuso. — Puoi dire di no quanto vuoi, ma non hai potere legale.

— No — ripeté Jane. — Hai torto. Sei il tutore di Emily, non il mio. Non puoi controllare quello che faccio.

Lo zio le rivolse uno sguardo altezzoso. — Parla con buon senso per una volta, perché non capisco.

Lui non poteva vincere. Perché non se n’era mai accorta prima? Era stata così impegnata a nascondersi nell’ombra da cedere tutte le sue armi migliori.

— Non andrò a casa della zia — annunciò. — Ho denaro. Posso fare tutto ciò che desidero. Non te ne sei accorto, perché tutto ciò che desideravo era la felicità e il benessere di mia sorella. Sei così deciso a credermi disobbediente che non ti sei reso conto che cercavo di obbedire ai tuoi editti. Pensa a cosa potrei fare, se scegliessi di fare davvero la difficile.

Lui scosse la testa. — Non capisco.

— Se volessi, potrei acquistare una casa accanto a questa. Potrei vivere lì con una serie di amanti. Potrei pagare un annuncio sul giornale che dica che soffri di una malattia al cervello.

Mentre parlava, lui sbiancò. — Non lo faresti.

Jane si sporse in avanti. — Potrei raccontare a tutti delle tue sordide pratiche mediche. Far sapere quanto tu sia inadatto come tutore. Potrei renderti la vita impossibile. Ecco chi sono, se non te ne sei accorto. Sono una ragazza impossibile, e non puoi liberarti di me. Non con le minacce. Non con le parole. Queste sono le mie condizioni.

Titus la fissò muto e confuso, come se si fosse improvvisamente trasformata in un orso e lui non sapesse se urlare e scappare o prendere un fucile. — Non ti terrò in casa mia.

— Allora sarà il momento del giornale — disse Jane con un’alzata di spalle. — E...

— Ma potrai venire a trovarci — squittì lo zio. — Una volta al mese?

Jane lo fissò, e lui riuscì a sorridere debolmente.

— Non posso tenerti lontana da Cambridge — disse, guardando la scrivania — ma posso decidere chi debba vedere Emily.

Se Jane avesse comprato una casa a Cambridge, avrebbe significato la fine di ogni libertà per Emily. Lui l’avrebbe sorvegliata troppo da vicino, cercando di tenerle separate. E lei si rese conto di non poter davvero mettere in atto le sue minacce. Se lo avesse fatto, non avrebbe più avuto alcun potere su di lui. Anche Titus poteva rivelarsi pericoloso, senza più nulla da perdere.

Almeno stava negoziando.

— Andrai da mia sorella — disse Titus. — Farai come dice. Non farai scenate o storie. Vedi, Jane, mi preoccupo per il tuo benessere. Voglio che tu protegga la tua reputazione, non che la butti via nel disperato tentativo di condurre tua sorella sulla tua strada.

— La mia strada... — Le bruciavano le guance. — Non sai nulla della mia strada. Non hai mai provato ad aiutare davvero. Mi hai solo dato degli ordini.

Lui fece un gesto con la mano. — Risparmiami il dramma.

Jane riprese il controllo di sé. Raccolse ciò che rimaneva della sua dignità e lo guardò torvo.

— La verità è — continuò lui — che, se non ci fossi stato io a prendermi cura di te, non so cosa avresti fatto. Va’ da mia sorella. Trova un marito. — Sospirò stancamente. — Santo cielo, voi ragazze mi sfinite.

Non lo avrebbe mai convinto. — Vedrò Emily ogni due settimane — disse Jane. — E mi scriverà tutte le volte che vorrà.

— Controllerò la corrispondenza.

Lei non si aspettava niente di meno. Scrollò le spalle. — Smetterai di torturarla con quei terribili medici.

— No. Se sentirò di qualcuno che può aiutarla...

— Allora me ne parlerai. Avrò bisogno di prove: testimonianze di ex pazienti con una malattia simile a quella di Emily e che il medico ha aiutato. Molti sono troppo pronti a sperimentare e incuranti della sofferenza che causano. E chiederai a Emily se desidera procedere.

Lui sbuffò. — Tua sorella non sa cosa sia bene per lei. Questo è il motivo per cui le ragazze di diciannove anni hanno tutori, Jane, perché facciano quello che non farebbero da sole. Francamente, hai appena dimostrato di non essere migliore.

Lei lo guardò con aria torva. — Non è negoziabile, Titus. O è così, o ti metterò in imbarazzo. E tanto.

Le narici dilatate, lo zio si premette le dita sul naso. — Molto bene. Prima di intraprendere un ciclo di trattamento, mi consulterò. — Fece una smorfia, mostrando i denti come un cane che ringhia. — Quando mai finirà tutto questo?

Avrebbe potuto lamentare la sua stanchezza quanto desiderava, purché lasciasse stare Emily.

Jane annuì. — Allora siamo d’accordo — disse.

— Partirai domani.

Quando si infilò a letto, Jane aveva perso la capacità di dare un senso al mondo.

Aveva fatto sapere a tutti di non essere così stupida come aveva finto. Oliver se n’era andato. La mattina, lei avrebbe abbandonato Emily e sarebbe andata a vivere con sua zia a Nottingham. Aveva costretto Titus a un patto, strappandogli concessioni con minacce.

Non era più sicura di chi fosse. Si sentiva più fredda della persona che era stata poche notti prima.

C’era solo una certezza nella sua vita.

Nonostante fosse stanca, Jane attese, combattendo le ondate di stanchezza che minacciavano di trascinarla nel sonno. Ci vollero quasi quindici minuti prima che la porta si aprisse.

— Jane? — La voce di Emily era debole nell’oscurità.

Lei si voltò in quella direzione.

— Posso...?

Non aspettò nemmeno che finisse la frase. Tirò indietro le coperte ed Emily vi si rannicchiò sotto insieme a lei.

Era da molto tempo che la sorella non si rifugiava nel letto con lei, da quando aveva undici anni e aveva paura dei temporali. All’epoca, Jane le faceva un piccolo bozzolo di coperte per tenerla al sicuro.

Non sarebbe più stata in grado di proteggerla. Aveva fatto del suo meglio, ma sapeva come fosse Titus.

— Mi dispiace — disse Emily. — Mi dispiace tanto. Non volevo farti mandare via. Volevo solo... dovevo uscire. E ho continuato, due volte a settimana, e poi tre... Sono una stupida.

— Non scusarti.

— È colpa mia. Sapevo com’è fatto Titus e come avrebbe reagito, e ciò nonostante...

Jane cercò di posarle un dito sulle labbra. Nell’oscurità, le toccò la guancia.

— Ah.

— Scusa, cara... — Optò per una carezza sulla spalla. — Non è colpa tua, Emily. È di Titus.

— Ma...

— È un adulto. Le sue facoltà mentali funzionano, e non importa quanto siano imperfette. Sceglie di essere irragionevole e basta; non l’hai costretto tu ad agire in quel modo. È ridicolo che ti senta in colpa quando è lui ad avere pretese.

Emily emise un lungo sospiro. — Cercherò di essere brava — disse infine. — Per convincerlo con ragionevolezza. — Rise. — Non sono sicura che sia possibile.

— Verrò a trovarti — disse Jane. — Mi sono accordata con lui. Ti vedrò ancora e riuscirò a passarti dei soldi, così che, se dovessi averne bisogno per corrompere i medici, li avrai. Tra poco più di un anno non sarà più il tuo tutore. Quando compirai i ventuno, non potrà fare niente per trattenerti qui.

— Lo so — disse Emily. — Ti voglio bene, Jane, ma... — Deglutì. — Non preoccuparti, me la caverò da sola.

Jane le lisciò i capelli. — Chissà, magari Titus migliorerà.

Emily rise. — Forse. E forse lui... Ma no. Non lo prenderò in giro.

— C’è una pianta sulla mia scrivania — disse Jane. — Un cactus. Voglio che lo tenga tu mentre sono via. Così avrai qualcosa di mio.

— Santo cielo, Jane, dimentico sempre di annaffiare le piante. Lo ucciderò.

— Dimentica di annaffiare questo. — Jane sorrise. — Non ce ne sarà bisogno.

La sorella annuì e si raggomitolò contro di lei.

— Ne valeva la pena? — chiese Jane. — Per quest’uomo che andavi a incontrare... ne valeva la pena?

Emily rimase in silenzio per un momento. — Diventerà un avvocato. Mi ha chiesto di sposarlo, e non gli ho ancora dato la mia risposta. Stavo aspettando una specie di segno. E ora è successa questa cosa con Titus.

— Titus non è un segno — disse Jane. — Il tuo avvocato ti ama?

Emily aspettò qualche istante prima di rispondere. — Non lo so — disse infine. — È difficile per me capirlo. Dice che sono carina.

— Lo direbbe chiunque, sciocca. Ma ti incontrava di nascosto. Non mi piace. È un libertino?

— Non è niente del genere, tutt’altro. Te l’ho detto, è gentile. Ma, quando è arrabbiato, esprime la sua opinione in modo abbastanza chiaro.

— Ha un nome questo gentiluomo non libertino?

La sentì irrigidirsi per una tensione inspiegabile. — Sì.

Era qualcuno che Jane conosceva? Qualcuno che aveva menzionato? “Non il marchese di Bradenton” implorò tra sé. “Fa’ che non sia lui.” Ma non lo chiese. Non la sollecitò. Semplicemente aspettò. E poco dopo Emily riprese.

— È Anjan Bhattacharya.

Jane spalancò gli occhi per la sorpresa. Poteva reagire in mille modi; li rimuginò tutti e alla fine optò per: — Dimmi tutto di lui. Pronuncia il tuo nome come fai tu con il suo?

Emily ci rifletté. — Una volta mi ha detto che il mio tutore dovrebbe ritenermi preziosa. La mamma non l’ha fatto. Papà non l’ha fatto. Titus, stranamente, ci si è avvicinato di più, e lui, be’... — Sospirò e si rigirò nel letto. — Rimani solo tu, Jane. Sei l’unica che mi abbia mai considerato un tesoro.

Jane la prese tra le braccia, tenendola stretta. — Certo, Emily. Certo che sì.

— E tu, chi hai?

Le si strinse la gola. Emily non le aveva mai chiesto niente del genere, prima. Era sempre stata la sorella minore, e non aveva mai pensato che anche Jane potesse aver bisogno di qualcuno. Lei scosse la testa debolmente.

— E ora te ne vai. — La voce di Emily era roca. — Promettimi che ti prenderai cura di te stessa come hai fatto con me. Promettilo, e riuscirò a prendermi cura di me.

— Emily...

Ma la sua sorellina si baciò la punta delle dita e le posò sulla fronte di Jane. — Prometti che lo farai.

Jane le prese la mano. — Lo prometto — sussurrò.
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Anjan Bhattacharya non sapeva quanto gli importasse finché Emily non smise di presentarsi. Il primo giorno vagò lungo le rive del ruscello dove camminavano di solito. Scese dall’altra parte, dove non c’era sentiero, solo campi ininterrotti di erba alta fino agli stivali.

Forse non era riuscita a scappare.

Aveva camminato e aspettato. Dopo un’ora e mezzo se n’era andato.

Il secondo giorno l’aveva aspettata finché i piedi non avevano iniziato a fargli male, finché il sole non era calato a baciare l’orizzonte e il suo vasto pozzo di speranza non aveva iniziato a prosciugarsi.

Il terzo giorno trovò una serva. Lei aggrottò la fronte davanti a lui. — Voi siete il signor... Hmm...

— Sì — disse lui, dato che rispondeva a “signor Hmm” tanto quanto a chi faceva il suo nome.

— Questo è per voi — disse la donna, porgendogli un pezzo di carta. Lui ruppe il sigillo e aprì la lettera. Era di Emily.


Caro Anjan,

mio zio ha scoperto tutto. Ci ho provato due volte e non riesco a scappare per vederti. Potrei essere in grado di farcela, un giorno, ma non posso chiederti di aspettare settimane e settimane con tali speranze.



Il mondo, pensò lui, era enormemente ingiusto.


Sto considerando quello che hai detto l’ultima volta che abbiamo parlato. Mi è piaciuta la storia che mi hai raccontato, ma non sono ancora sicura di cosa fare al riguardo.

Emily



Piegò il foglio con cura. Lei stava considerando. Anjan poteva indovinare cosa significasse. Di lì a qualche mese si sarebbe laureato, dopodiché se ne sarebbe andato. Aveva bisogno di vicinanza, non di considerazione.

Se fosse stato un altro uomo, sarebbe andato a casa dello zio e avrebbe chiesto di vederla. Sospettava che, se ci avesse provato, gli avrebbero sparato, o l’avrebbero gettato in prigione e accusato di un crimine orrendo. Nessuno gli avrebbe creduto quando avrebbe detto di voler solo parlarle.

Era stata una luce nelle sue giornate. E adesso...

Si riavviò verso la città.

Cominciava ad arrabbiarsi. Non con lei, ma con un destino che lo scherniva con qualcosa di così adorabile e poi, proprio quando sembrava essere alla sua portata, glielo strappava via. Il destino era crudele.

Varcò i cancelli del college. Ormai, la maggior parte dei suoi compagni di classe si erano abituati a lui. Chi aveva qualche osservazione raramente la faceva in sua presenza.

Attraversò il prato, fissando accigliato il terreno.

— Oh, Batty! — chiamò uno.

Anjan non si fermò.

— Batty, dove vai?

Ah, sì, “Batty” era lui. Si fermò. Prima di guardarsi intorno, ritrovò il sorriso. Anche adesso, poteva metterselo sulla faccia con poco sforzo. Non era giusto guardare storto qualcuno solo perché era amichevole. E George Lirington era uno dei buoni, di quelli che gli parlavano, e per primo lo aveva invitato a giocare a cricket. Aveva perfino convinto suo padre a trovargli un lavoro.

— Batty — disse Lirington — dov’eri, oggi? Ci serviva un professionista. Eravamo disperati senza di te.

— Lirington. — Anjan parlò nel modo più gentile possibile. — Sembri appena uscito dal campo di cricket. Ti hanno fatto giocare?

— Sì, ecco perché abbiamo perso.

L’amico sorrise e iniziò a descrivere la partita in dettaglio, riferendo i momenti più importanti. Anjan era “Batty” perché Bhattacharya aveva troppe sillabe. A uno aveva detto il suo nome, e questi aveva battuto le palpebre e lo aveva subito chiamato John. Ecco chi pensavano che fosse: John Batty. Questi ragazzi inglesi ben intenzionati gli avevano preso il nome con la stessa facilità e la stessa gioviale amicizia con cui i loro padri avevano preso il suo paese.

Emily lo aveva chiamato Bhattacharya. Si era un po’ innamorato di lei nel momento in cui l’aveva sentita pronunciare il suo nome come se avesse un valore.

Strinse i pugni, ma continuò a sorridere.

Oliver non pensò molto a Jane. Nell’ultima settimana di gennaio, riuscì a ridurre al minimo le riflessioni che la riguardavano: alcune malinconiche fantasticherie notturne, in cui si chiedeva cosa sarebbe potuto succedere tra loro se le cose fossero andate diversamente. Se lei non avesse avuto bisogno di scacciare i pretendenti. Se fosse stata una figlia legittima di una famiglia rispettata. Se lui fosse stato in grado di corteggiarla.

Corteggiarla. Non aveva in mente qualcosa di così tranquillo. I suoi pensieri correvano più oscuri e profondi, a partire dal loro bacio e finendo contro muri di pietra e grossi alberi. Correvano molto più avanti del buon senso, obbligandolo a considerare il problema per risolverlo. Ma dopo, quando tornava l’equilibrio mentale...

Non riusciva ancora a immaginare Jane vestita di bianco e adornata di pudiche perle, quindi rinunciò a quella fantasia.

A febbraio, quasi non pensò a lei. Non ne ebbe il tempo. Il parlamento si era riunito ancora una volta; la regina stessa si era rivolta ai legislatori della nazione e li aveva esortati a estendere il diritto di voto. Il lavoro iniziò sul serio. Oliver escogitò il piano insieme a Minnie, la moglie di suo fratello, che aveva un talento per la strategia, e programmarono una serie di cene. Portarono i lavoratori in treno da tutto il paese. Oliver tenne brevi corsi di due giorni sull’etichetta e sui meccanismi della politica. Gli uomini cenarono quindi con duchi e duchesse, baroni e baronesse. I membri del parlamento si sedettero per un’ora con i fornai. Il messaggio era chiaro: questi sono uomini ragionevoli e razionali. Perché non dovrebbero votare?

Non pensò a Jane in quei momenti. Non voleva paragonarla alle mogli pallide e sorridenti che incontrava, donne che non facevano mai un passo falso, che sarebbero arrossite se avessero sentito la parola “fucsina” e di certo non avrebbero mai indossato un guanto di quel colore, figurarsi un abito.

Invece sorrise. E, quando quelle donne menzionarono sorelle nubili o cugine o nipoti, sorrise di nuovo, in modo più distante, facendo del suo meglio per non ripensare ai colori brillanti.

Quando marzo arrivò, Oliver aveva ormai smesso di convincersi che non pensasse a Jane. Non importava più. Lei non c’era, continuava a essere la ragazza impossibile, ed era improbabile che la vedesse ancora. Inutile pentirsi di essere innamorato del suo ricordo, soprattutto quando c’era così tanto da fare.

Le cene lasciarono il passo alle discussioni. Disegni di legge vennero redatti, e respinti. Scrisse una serie di articoli per un giornale londinese, sul tema della rappresentazione del popolo, che fu ben accolto. Si chiese se Jane li avesse letti e cosa ne pensasse.

Alla fine di aprile, gli uomini con cui Oliver stava lavorando lo presero da parte e gli chiesero quando avesse intenzione di candidarsi al parlamento. Quando, non se. Aveva il loro sostegno, gli assicurarono. Lui annuì con calma e parlò pochissimo. Lasciò che gli dicessero le cose che aveva sempre saputo: che era equilibrato, intelligente, dotato di eloquenza, e che aveva legami con la nobiltà e con la classe operaia. Che era esattamente il tipo d’uomo che avrebbe dovuto unirsi a loro. E che ci sarebbe riuscito.

Il futuro che aveva immaginato tanto tempo prima gli stava spalancando le porte.

Quindi, gli fecero notare che tutto ciò di cui aveva bisogno per completare il quadro era la felicità domestica. E a quello in qualche modo passò sopra.

Oliver tornò a casa quella sera e condivise una bottiglia di porto con suo fratello, scambiandosi battute finché Minnie, la cognata, li raggiunse di sotto. Sorrise scuotendo la testa e accompagnò il marito a letto, lasciando Oliver a contemplare la realizzazione di tutti i suoi sogni.

Abbandonato sia dal porto che dal fratello, l’euforia svanì.

Tutto ciò di cui aveva bisogno era la felicità domestica. Una ragazza piacevole che gli avrebbe spianato la strada. C’erano centinaia di donne adatte, e di certo una di loro avrebbe eclissato Jane. Doveva solo incontrarla.

Non era innamorato di lei, dopotutto. Ammirava semplicemente il suo spirito. Tutto qui. Si versò un altro mezzo bicchiere di porto, solo nell’oscurità.

Be’, forse era qualcosa di più del suo spirito. Ammirava la sua intelligenza. Il modo in cui entrava in una stanza, individuava chi fosse in una posizione dominante e decideva come alienarselo. Voleva una moglie così, anche se, ovviamente, avrebbe dovuto fare l’opposto. Qualcuno proprio come Jane, rifletté. Ecco chi voleva. Una come Jane, ma completamente l’opposto. Finì il porto.

Ammirava più del suo spirito e della sua intelligenza. Perché c’era il suo corpo. A quel punto era troppo ubriaco per provare un vero ardore fisico, non importava quanto lussuriosi fossero i suoi pensieri. Era una buona cosa perché, una volta iniziato a pensare al generoso rigonfiamento dei seni, alle morbide curve dei fianchi, era piuttosto difficile non pensare a cosa gli sarebbe piaciuto fare con lei.

Non l’aveva toccata abbastanza.

I suoi pensieri divennero folli, allora, e sebbene il porto lo avesse reso inabile al riguardo, immaginò tutto: lo scivolare del suo membro duro nella carne femminile morbida e disponibile, i gemiti che lei avrebbe emesso. Lo desiderò al punto da impazzire.

Sì, sussurrò a se stesso mentre saliva incespicando le scale fino alla sua stanza. Jane era esattamente il tipo di donna che voleva. Una come lei, ma totalmente l’opposto. Per fortuna non era innamorato di lei, o avrebbe faticato a trovare un’altra.

Il giorno dopo si alzò con un terribile mal di testa e non riuscì a decidere se a causa del liquore o dell’irrazionalità che si era concesso.

In ogni caso, non ebbe il tempo di considerare la questione. Il parlamento non aveva ancora raggiunto un accordo e la Lega per la riforma aveva promesso di tenere una manifestazione a Hyde Park: non poche centinaia di uomini, ma tutti coloro che erano disponibili a presentarsi. Il governo, temendo inevitabili disordini e violenze associati a tale raduno, aveva minacciato di arrestare chiunque avesse partecipato. Nessuno si tirò indietro e a Londra vennero addestrati agenti speciali perché gestissero la marmaglia.

Arrivò maggio e la gente iniziò ad affluire per la manifestazione. Non uno o due, né cinquemila, ma decine di migliaia.

I membri del parlamento che si erano rifiutati di prendere in considerazione un qualche tipo di riforma si sentirono a disagio per la minaccia rappresentata dalla folla. I rapporti della polizia avevano stabilito il numero di guardie necessarie a fermare un raduno di tali proporzioni. Qualcuno fece notare che non c’erano tanti poliziotti in tutta l’Inghilterra.

Oliver si rifiutò di lasciarsi distrarre dal pensiero di una donna lontana quando era in gioco così tanto.

La sera prima della manifestazione, si sedette con Minnie e Robert e lesse resoconti dopo resoconti di riunioni, locande piene fino a scoppiare, corti convocate al solo scopo di nominare agenti speciali.

Le cose si sarebbero messe male, l’indomani.

Dormì poco e venne svegliato all’alba da un bussare alla porta della camera. Rispose con voce assonnata, ma non si trattava del fratello che gli portava notizie di violenze già iniziate.

Era un valletto con un telegramma urgente.

Oliver era ancora mezzo addormentato. Una strana certezza gli balenò dentro: era di Jane, che aveva bisogno di lui.

Sarebbe andato da lei. Dopotutto, avrebbe dovuto sposarla, per salvarla da un destino orribile.

Non contava Londra. Non contava l’impossibilità. Non contava il fallimento.

Si stropicciò gli occhi, trovò gli occhiali e si concentrò sul messaggio.

Non era di Jane, ovviamente. Rifiutò di sentirsi deluso. Era di sua madre.


FREE È FUGGITA. INTENDE PARTECIPARE ALLA MANIFESTAZIONE PER PROTESTARE CONTRO LA MANCATA INCLUSIONE DELLE DONNE NELLA RIFORMA DEL VOTO. TROVALA.



L’immaginazione assonnata e le fantasie sessuali svanirono. Rilesse il telegramma, questa volta con orrore. Chiamò per verificare gli orari e imprecò. Il treno postale era arrivato alla stazione di Euston già da qualche ora.

Free era a Londra, da sola. Stava andando a una manifestazione illegale insieme a decine di migliaia di uomini arrabbiati, che si sarebbero scontrati con poliziotti impauriti. E, conoscendola, avrebbe detto a tutti quegli uomini di volere il diritto di voto e che avrebbero fatto meglio a darglielo.

— Per tutti i santi — mormorò Oliver.

Sua sorella si sarebbe fatta ammazzare.
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Quel giorno Oliver si aspettava di incontrare poliziotti di pattuglia a ogni angolo di strada. Ma, quando uscì, non vide traccia degli agenti speciali di cui si era tanto discusso nei giorni precedenti. In realtà, non c’era traccia della polizia.

Invece, c’erano centinaia di persone che si aggiravano per le vie. La folla si faceva più fitta man mano che si avvicinava a Hyde Park. Fu lì che trovò i primi poliziotti: una coppia letargica che si era piazzata ai cancelli del parco. Non facevano alcun tentativo di tenere fuori la gente; anzi, uno di loro si stava congratulando con le persone che entravano. Sembrava che facessero un certo sforzo per impedire ai venditori ambulanti di trarre profitto dall’evento, ma anche in quel caso Oliver vide un venditore di torte sgattaiolare via, dopo aver consegnato loro un pasticcio come pagamento.

Impossibile sapere come avrebbero dovuto fermare gli elementi diretti alla manifestazione. Un gruppo di lady era salito a cavallo per assistere; accanto a loro, gentiluomini e servi che versavano vino e distribuivano focacce. Aveva sentito qualcuno affermare che, se vi fosse stato uno scontro fra la Lega per la riforma e la polizia, si sarebbero assicurati un posto in prima fila. Aveva creduto che scherzassero, ma a quanto pareva si trattava di genuina stupidità.

Hyde Park sembrava più la scena di un carnevale che di una battaglia campale. C’erano già migliaia di persone presenti. Come poteva trovare Free in quella calca?

Vagò per il parco sperando che nessuno si offendesse per i suoi sguardi, poi si rese conto di essere solo uno tra migliaia di curiosi. A nessuno importava di lui.

Temeva che le cose peggiorassero. Sapeva fin troppo bene che una folla così numerosa poteva diventare aggressiva in men che non si dica, ma finora la completa assenza di agenti in uniforme blu aveva reso l’evento festoso. Lo scontro promesso tra gli organizzatori e il governo sembrava improbabile, e l’atmosfera appariva spensierata.

Quando comparvero i membri della Lega, furono acclamati come eroi di ritorno dalla battaglia. Arrivarono in gruppi, salutando la folla e invitando le persone a unirsi ai canti.

Non appena Oliver ne ebbe la possibilità, iniziò a fare domande. — Scusatemi — disse. — Avete visto una donna parlare di suffragio universale?

Uno lo guardò in modo strano. — Certo, la vedo regolarmente. L’ho sposata.

Un altro fece una smorfia all’idea del suffragio universale e scosse la testa, rifiutandosi di rispondere.

Con il terzo, Oliver aveva perfezionato la sua tecnica. — C’è per caso un gruppo di donne che sostengono il suffragio universale, qui?

— Vi consiglio di recarvi là, dove sta parlando la Higgins — gli disse quello, indicando una zona lontana del parco.

Oliver si diresse verso quel punto. Era dall’altra parte del Serpentine, nascosto da un gruppo di alberi, e gli ci vollero tre quarti d’ora per farsi largo tra la folla. Per fortuna, non l’avevano ingannato. Si levavano grida che inneggiavano al voto per tutti, non solo per i lavoratori.

Mescolandosi alla gente, vide un nutrito gruppo di donne che si tenevano unite per le braccia. Là, proprio in mezzo a loro...

Per la prima volta da quando si era svegliato quella mattina, Oliver provò un senso di sollievo. Si fece avanti. — Free!

Prima che potesse raggiungerla, un muro di donne gli si mise davanti, a braccia incrociate. Lo fissarono. Una signora quarantenne dai capelli scuri socchiuse gli occhi e agitò il dito nella sua direzione.

— Fermo! — ordinò bruscamente. — Niente uomini oltre questo punto.

— Stavo solo... — Lui fece un gesto per spiegarsi. — Voglio solo parlare con Frederica Marshall.

— Be’, non potete.

— Free! — la chiamò Oliver.

— Smettetela subito. — Le due donne più vicine a lui fecero un passo avanti, gli occhi che brillavano minacciosi.

— Free! — gridò di nuovo, agitando la mano.

— Andatevene — ordinò una. — O dobbiamo chiedere a qualcuno di portarvi via?

— No, un momento, io...

Fu allora che Free si voltò.

— Aspettate! — gridò. Si staccò dalle donne di fianco a lei e si avvicinò. — Non mandatelo via — disse. — È mio fratello.

— E allora? — La donna dai capelli scuri non parve impressionata. — Non sapete cosa era disposto a fare mio fratello.

— Non mi farà del male — disse Free. — È solo ridicolmente protettivo. Datemi qualche istante e lo farò smettere.

Oliver sbuffò, ma quando le donne davanti a lui lo guardarono male alzò le mani. — Ha ragione — disse. — Voglio solo che non corra rischi.

Le donne si scambiarono degli sguardi, quindi, con un’alzata di spalle, aprirono una breccia per Free, che si posizionò inserendosi nella fila.

— Oliver — disse in tono infastidito — cosa fai qui? Non è sicuro.

Lui la fissò incredulo. Faceva sempre così, mettendogli il mondo sottosopra. — Cosa faccio qui? — Si guardò intorno. — Non è “sicuro”? Io non sono una ragazza di sedici anni, Free. Non sono uscito di soppiatto da casa nel cuore della notte, tutta sola, per andare a Londra.

— Sì — disse Free — voglio sapere cosa ci fai tu, qui. Probabilmente sei uscito di casa stamattina e non ti vedo con un accompagnatore.

— Non si tratta di me. — La guardò negli occhi. — Ma di te. Sei venuta nel posto più pericoloso di tutta l’Inghilterra. Qui si temono violenze.

Lei si guardò intorno. — Oh — disse. — Violenze. Vedo. — Alzò un sopracciglio verso un venditore ambulante che vendeva le sue merci dietro di loro. — Che cosa avrebbe intenzione di fare, scagliarmi torte?

— E comunque — disse Oliver, ignorando questo aspetto sfavorevole della realtà — hai sedici anni. Non posso credere che tu abbia preso il treno da sola.

— Continui a dire “da sola” — replicò Free. — Ma una volta mi hai detto che dovevo cercare risposte prima di arrivare alle conclusioni. Mary Hartwell mi ha accompagnato alla stazione con il carro di suo padre. Abbiamo preso il treno insieme. E, poiché avevamo comunicato la nostra intenzione di unirci ai gruppi femminili della Lega per la riforma, ci siamo incontrate in stazione. Non sono mai stata “sola”, nemmeno una volta. — Strinse le braccia delle compagne. — Ti sembro sola?

— Be’, ma... — Lui lanciò un’occhiata alla donna dai capelli scuri al suo fianco, che fingeva di non ascoltarli, e poi alla bionda dall’altro lato, che sorrideva apertamente.

— Dalle quattro del mattino fino alle sei, sono stata con questo gruppo — spiegò Free. — Abbiamo discusso degli aspetti pratici della manifestazione. Le donne possono non essere forti come gli uomini, ma possiamo essere formidabili per numero.

— Devo ammettere che le tue amiche creano una barriera efficace. Tuttavia, c’era qualche rischio...

— Abbiamo delle procedure — disse Free. — Ne abbiamo discusso stamattina. Ognuna ha due compagne che si prendono cura di lei e guardano a turno altre due. In questo modo, siamo tutte al sicuro. Non ci allontaniamo. Non permettiamo a nessuno di entrare nel perimetro. — Lanciò a Oliver uno sguardo duro. — Se una di noi viene arrestata, ci impegniamo perché ci portino tutte alla stazione di polizia.

— Free... — Lui si stropicciò gli occhi.

— Anna Marie Higgins, la donna laggiù con il cappello da marinaio, è già stata arrestata tredici volte. — Oliver guardò alla sua destra.

La signorina Higgins non sembrava una suffragetta incallita. Indossava un bel vestito azzurro cielo alla moda e un cappello da marinaio, adornato di nastri di un blu brillante che sventolavano nella brezza.

Un uomo di passaggio alzò il pugno in aria. — Voto per tutti! — inneggiò.

La signorina Higgins gli mandò un bacio.

Oliver scosse la testa e si voltò. — Non sono sicuro che dovresti ammirare una donna che è riuscita a farsi arrestare una dozzina di volte.

— Chi altri dovrei ammirare? — chiese Free. — Te? Sei venuto qui a darmi lezioni, ma mi sono impegnata più di te per garantire la mia sicurezza. Sei il figlio di un duca in mezzo a una folla potenzialmente ostile. Per l’amor di Dio, stanno suonando la Marsigliese, laggiù. Chissà cosa potrebbe succederti...

— È ridicolo! — disse Oliver accalorandosi. — Sono venuto solo per cercare te. Non rigirare tutto per parlare di me. Non mi interessa quali precauzioni tu abbia preso; è comunque pericoloso. Stai correndo dei rischi. Anche se alla fine nulla andrà storto, questa potrebbe diventare una folla violenta.

Free rifiutò la ramanzina. — Invece per te, a quanto pare, rischiare per venirmi a... salvare è accettabile. — Alzò gli occhi al cielo. — Credo che sia accettabile rischiare per venire a dire che le donne meritano il voto. Perché il tuo rischio è generoso e il mio è sciocco?

— Dannazione, Free, non è il momento per la logica spicciola. Devo portarti via da qui.

Free sorrise. — Oh, che bello. Quando cominci a imprecare è perché ti ho messo all’angolo. Dacci un taglio, Oliver. Sai che ho ragione anche se ti rifiuti di ammetterlo. E smettila di renderti ridicolo; da qui non me ne vado. Se la folla dovesse diventare violenta, sarò più al sicuro circondata da un centinaio di donne che hanno studiato la sicurezza nei minimi dettagli di quanto lo sarei sola con te. Cosa faresti se venissimo attaccati?

— Io... — Oliver tacque.

— Ti farebbero a pezzi. — Lei gli rivolse un sorriso beato, completamente in disaccordo con le sue parole. — Non preoccuparti, fratello maggiore. Ti terrò al sicuro.

— Dannazione, Free — ripeté lui.

Lei rise e tornò a guardare le sue amiche. — Questo è mio fratello — disse. — Il signor Oliver Marshall. Probabilmente non se ne andrà finché tutto non sarà finito. Dove lo facciamo stare?

— Non può attraversare il perimetro — disse una. — Solo donne all’interno del cordone, e spero che possiate capirne il motivo. Ma mio fratello è in piedi appoggiato a quell’albero, lì, e controlla nel caso che qualcosa vada storto. Se volete unirvi a lui, sarete il benvenuto.

Lui scosse la testa, e Free gli sorrise. — Divertiti, Oliver. La Lega ha offerto alla signorina Higgins la possibilità di parlare e sono sicuro che adorerai quello che ha da dire.

Non accadde granché, dopo la manifestazione. I poliziotti intervennero solo per suggerire alle persone di lasciare il parco prima del tramonto e, a quel punto, nessuno obiettò.

L’atmosfera era di esultanza. Il governo aveva promesso di reprimere la manifestazione con la forza; il popolo aveva promesso di vanificare la repressione.

Il popolo, secondo l’opinione generale, aveva vinto. Decisamente.

Le amiche di Free la affidarono alle cure di Oliver con riluttanza. I taxi vennero presi d’assalto nelle strade affollate di traffico pedonale. Non c’era possibilità di prendere una carrozza.

Così, camminarono. Per i primi quindici minuti, Free fu allegra. Parlava della gente accalcata, di quanto si fosse divertita e non vedesse l’ora di farlo di nuovo. Tutta la sua energia faceva sentire Oliver vecchio e stanco.

— Dove mi stai portando? — gli chiese dopo che ebbero percorso alcune strade sporche. — Sembra che stiamo andando da Freddy.

Oliver si voltò verso la sorella. — Pensavo che zia Freddy ti piacesse: le scrivi ogni settimana. Ti hanno chiamata come lei.

Free alzò gli occhi al cielo. — Negli ultimi quattro anni, Oliver, le ho scritto solo lettere arrabbiate e lei ha risposto con altrettanti insulti. Non presti mai attenzione a niente. Stiamo litigando.

Erano passati quattro anni dall’ultima volta che aveva trascorso del tempo significativo a casa? Oliver fece qualche calcolo... poi deglutì.

— Litighi con tutti — disse infine. — Non ci avevo fatto caso.

— Mi propinerà una ramanzina. Sai cosa dirà quando le riferirai quello che ho fatto? — Lei lo squadrò sospettosa. — È per questo che mi stai portando da lei? Perché vuoi che...?

Oliver alzò gli occhi al cielo. — Sinceramente, Free, pensavo che ti sarebbe piaciuto vederla. Posso riportarti a Clermont House, se preferisci, ma l’ultima volta che ci sei stata ti sei lamentata di non conoscere nessuno e di non avere niente da fare. Non avevo pensato alle ramanzine di Freddy, altrimenti non ti ci avrei portato. Non so perché, ma ogni volta che la zia mi dice di non fare qualcosa, mi ritrovo a desiderare di farlo.

Le labbra di Free si incurvarono con riluttanza.

— E in ogni caso non faceva mai la predica a te. Non quanto al resto di noi.

Free sospirò. — Questo è cambiato. Te l’ho detto, stiamo litigando. Abbiamo passato gli ultimi Natali a discutere a voce alta. Come mai non te ne sei accorto?

La zia Freddy era così suscettibile che era difficile dire se fosse davvero sconvolta o facesse solo chiasso. Aveva fatto terribili previsioni da quando Oliver la conosceva, e nessuna si era mai avverata.

— Per cosa litigate? — disse Oliver. — O è meglio che non lo sappia?

— Ha bisogno di uscire.

Oliver fece un respiro profondo. — Oh.

Se Freddy li avesse visti, ora, camminare per le strade cittadine, avrebbe avuto le palpitazioni. Se avesse saputo che erano in mezzo alla folla, sarebbe svenuta.

Da ragazzo, Oliver aveva accettato come un dato di fatto che Freddy si rifiutasse di lasciare il minuscolo appartamento in cui abitava. Sua madre raccontava che una volta, per breve tempo, si era recata al mercato, ma aveva rinunciato anche a quello e trovato qualcuno che le consegnasse a casa il necessario per vivere.

— Non le è piaciuto il modo in cui le ho detto che deve uscire — spiegò Free — e voleva che mi scusassi. Quindi le ho detto che ero molto dispiaciuta per le mie parole sbrigative e che quello che intendevo era che sarebbe dovuta uscire ogni giorno.

— Oh — ripeté Oliver, scuotendo la testa. — Sai, nostra zia è troppo testarda per essere provocata da te.

Free scrollò le spalle. — Mi ha detto che ero una piccola impertinente, e io ho ribattuto che, se lei poteva darci lezione su come vivere le nostre vite, potevo farlo anch’io nei suoi confronti. Se lei poteva sbuffare e dire “È solo per il tuo bene”, lo stesso potevo fare io.

Oliver emise un sospiro. — Free — disse piano — non capisco cosa non vada nella zia, ma davvero non credo che possa uscire. Se avesse potuto, l’avrebbe fatto anni fa. Trascorrere tre decenni chiusi in una stanza minuscola non è qualcosa che si scelga di fare in un impeto di rabbia.

Free diventò ancora più ribelle. — Forse può e forse non può, ma dovrebbe. E, anche se hai ragione, perché non può dirmelo e basta? Invece si rifiuta di parlarne, sottolineando sempre i miei difetti. Non è giusto che possa dirmi come devo usare il succo di limone per sbarazzarmi delle lentiggini, mentre io non posso nemmeno dirle di prendere una boccata d’aria.

— Hai ragione — disse Oliver. Erano giunti all’abitazione dove viveva la zia. — Non è giusto. Sospetto che sia ancora meno giusto che Freddy non possa uscire. Abbi un po’ di compassione per tua zia, Free. Dato che siamo qui, forse è un buon momento per scusarsi con lei.

— Perché dovrei scusarmi? Non ho torto.

Oliver sospirò di nuovo. — Allora puoi salire e non dire assolutamente nulla. Sarà divertente per entrambe.

Passò alcuni centesimi a una fioraia all’angolo in cambio di un bouquet, poi salirono le scale. C’era della spazzatura annidata nell’angolo di un pianerottolo: vecchia di settimane, a quanto pareva. Oliver si ripromise di parlare di nuovo con il proprietario. Se sua zia aveva intenzione di passare tutto il tempo in quel luogo, doveva essere il più confortevole possibile.

Bussò alla porta e aspettò.

— Chi è? — La voce di Freddy suonò più tremula di quanto lui ricordasse.

— Sono Oliver.

La porta venne socchiusa e lui intravide la zia che lo scrutava. — Sei solo? — gli chiese. — La città ha preso fuoco? Ci sono rivolte?

— No — le rispose. — Il raduno si è svolto in modo ordinato.

Lei aprì la porta un po’ di più. — Allora entra. È bello vederti, tesoro. — Gli fece cenno di entrare, ma in quel momento i suoi occhi si posarono su Free, in piedi dietro di lui.

Per un attimo, il viso di Freddy mutò. Le sopracciglia si sollevarono, gli occhi si illuminarono. Ma poi sembrò riprendersi, e la gioia si trasformò in ostinato rifiuto.

Appunto. Erano due delle donne più testarde che lui conoscesse, forse il motivo per cui si volevano così bene e tuttavia stavano “litigando” da quattro anni. Oliver scosse la testa. — Possiamo entrare, zia Freddy?

— Tutti quelli rispettosi possono entrare — ribatté lei, facendo saettare gli occhi verso la nipote.

— Bene, allora — disse Free. — È deciso. Aspetterò qui sul pianerottolo.

— Non puoi... — Freddy strinse le labbra, e in quel momento Oliver si rese conto che aveva un aspetto orribile.

La sua pelle era giallastra e cadente. La mano era attraversata da un leggero tremito. E c’era qualcos’altro che la faceva sembrare magra e fragile. Aveva solo pochi anni più di sua madre, eppure chiunque le avesse viste avrebbe pensato che Freddy fosse più vecchia di decenni.

La zia fece un respiro profondo. — Oliver, di’ a tua sorella che non può aspettare nell’ingresso. Ci sono operai che ora vivono sopra di me, e il cielo sa cosa farebbero se la trovassero qui. Probabilmente sono tutti entusiasti di qualunque cosa abbiano fatto oggi. — Pronunciò la parola “operai” a bassa voce, come se fosse in qualche modo sporca, e poi si accigliò. — Non eri a quella... cosa, vero? — La scrutò. — Perfino tu non saresti così sconsiderata.

Free gettò indietro la testa. — Se mi senti urlare, Oliver, spero che tu possa venire in mio aiuto. So che Freddy non lo farà, dato che qui fuori è troppo lontano per lei perché faccia qualcosa.

Gli occhi di Freddy lampeggiarono.

— Forse — buttò lì Free — uscirò. C’è un parco a due strade di distanza, potrei sedermi su una panchina. Non è così buio.

— Free — disse Oliver — puoi essere civile per qualche momento?

Lei arricciò il naso.

— Puoi anche farla entrare — borbottò Freddy. — Non voglio avere la sua morte sulla coscienza. Sarebbe il fantasma più incivile di sempre, e non voglio che rimanga a infestare il mio pianerottolo.

Free in realtà sorrise, come se il pensiero di essere un fantasma estremamente scortese le piacesse, ed entrò. Freddy chiuse la porta dietro di loro e girò diverse chiavi. Oliver e Free presero posto al suo tavolino.

— Oliver — disse lei — vorresti un tè?

— No, grazie.

— Non accetto un “no” come risposta. Sei un... — La zia fece una pausa. — Non sei un ragazzo in crescita, vero? Ma qualcun altro qui potrebbe ancora crescere, e non c’è niente come tè e latte per mantenersi in salute. — Lanciò un’occhiata a Free. — Anche se qualcuno qui non si preoccupa della propria salute, non importa quante volte sia stato messo in guardia.

— Oh, sì. Nel mio futuro, un uomo controllerà tutti i miei beni, se lo sposerò; non mi sarà permesso di votare e non mi verrà data l’opportunità di guadagnarmi da vivere, ma il pericolo peggiore sono le lentiggini. Forse dovrei passare tutto il mio tempo chiusa in una stanza. In questo modo, non apparirò più lentigginosa. Sarà bello per la mia salute.

Le labbra di Freddy si strinsero. — Di’ a tua sorella che faccio attività fisica — sbottò. — Venti giri della mia stanza ogni giorno. Sono più in forma di lei.

Free guardò la zia dall’alto in basso. Probabilmente non la vedeva da Natale, e i cambiamenti apparivano più drammatici, suppose Oliver, dopo tanti mesi. Free stava senza dubbio valutando la curva delle sue spalle, il respiro corto, le ossa sottili del polso.

I suoi occhi brillarono, e sbuffò. — Di’ a mia zia che sono molto felice che sia così in salute. — Le tremò la voce. — È chiaro che le sue scelte sono eccellenti.

— Di’ a tua sorella che non sono affari suoi se muoio presto.

Free balzò in piedi, gli occhi che lampeggiavano. — Non sono affari miei se muori presto? Quanto è difficile per te accettare che ti vogliamo bene, che in questo modo ti stai uccidendo?

Freddy incrociò le braccia e distolse lo sguardo. — Ricorda a tua sorella — ribatté — che non le parlerò finché non si rivolgerà a me in modo civile. Finché non si scuserà per ogni parola.

— Per aver detto che odio vederti così? Vuoi che mi scusi per aver detto che hai bisogno di muoverti? Perché mi preoccupo per te? Mai. Non mi scuserò mai. Hai torto, e ti odio per questo!

— Di’ a tua sorella — insistette Freddy, in tono ancora più tagliente — che, se non può parlarmi in modo civile, come ho chiesto quando ho aperto la porta, non è più la benvenuta, qui.

— Ottimo! Non fermarmi. — Free marciò verso la porta. La grande uscita di scena venne solo parzialmente sventata dalle serrature. Armeggiò per un attimo, poi sbatté la porta dietro di sé.

Oliver si alzò.

— Farai meglio a seguirla — disse Freddy. I suoi occhi saettarono sulle serrature aperte. Il respiro accelerò. — Non sai... cosa c’è là fuori. È buio. Non dovrebbe stare sola.

— Starà bene per qualche momento. — Oliver andò alla porta e la richiuse. — Non uscirà. Non le manca il buon senso.

Freddy si liberò dell’ira, ma non del disagio. Si lasciò cadere su una sedia. Questo, di per sé, gli fece tenerezza.

Oliver si rimise a sedere e le prese la mano. — Freddy — disse — se ti rende così infelice, perché continui a litigare con lei? So che ti adora. Dovresti solo dirle che ti manca e che le vuoi bene, e metteresti fine a tutto questo.

Freddy fissava dritto davanti a sé. — Lo so — sussurrò.

— Allora perché insisti?

— Perché ha ragione.

Oliver sobbalzò. In tutta la sua vita, non aveva mai sentito Freddy pronunciare quelle parole, se non riferite a se stessa o, in rare occasioni, a persone che si dicevano d’accordo con lei.

— Ha ragione — sussurrò di nuovo Freddy. — Sono intrappolata qui. — Le luccicavano gli occhi. — Sono troppo terrorizzata per uscire, eppure sono imprigionata. Senza nessuno, senza niente da fare. A volte non so nemmeno chi sono.

— Oh, Freddy.

— Ho aperto la porta, ieri — disse lei. — Ho messo fuori un piede, e ho dovuto fermarmi perché mi sono venute le palpitazioni.

Oliver la circondò con un braccio. — Mi dispiace tanto. Ma perché non glielo dici? Capirebbe, se le spiegassi che ci stai provando.

— E ammettere che ha ragione? — sbottò Freddy. — Improbabile. So esattamente come finirà tutto questo. Un giorno aprirò la porta e scenderò le scale, proprio come ho sempre fatto. Aprirò la porta... — Si interruppe; le tremavano le mani. — E andrò a fare una passeggiata nel parco. — Annuì. — E poi le scriverò e le dirò che ha torto. Che posso uscire, che l’ho fatto, e che non accetterò più la sua impertinenza.

— Freddy.

Lei sospirò. — Molto bene. Dille che ci sto provando. — E, prima che Oliver potesse prometterlo, un’espressione maliziosa le attraversò il viso. — No — ci ripensò. — Non dirglielo. Voglio che sia una sorpresa. Glielo dimostrerò.

Oliver le accarezzò la mano. — Sono sicuro che lo farai. Aiuterebbe se venissi ad assisterti?

— Sei un ragazzo dolce, Oliver. Non hai molto di tua madre in te.

Oliver si fermò. — Lo pensi davvero?

— Certo — rispose Freddy, lo sguardo distratto. — Alcune persone, quando rimangono ferite, accettano la sfida. Toccano il fuoco una volta e, quando si bruciano, escogitano un modo per tenere in mano i carboni ardenti. Quella è tua madre. Ma altri di noi ricordano il dolore. — Gli accarezzò la mano. — Tu sei così. Rammenti il dolore e sussulti. Quando eri giovane, pensavo che fossi come lei, una raccoglitrice di carboni ardenti. Invece no, ora vedo più chiaramente. — Sorrise tristemente. — Tu sei come me.

Oliver lasciò uscire il respiro e la guardò. Probabilmente lo intendeva come un complimento. Ma la pelle sotto i suoi occhi si era scurita, pendeva floscia da una cornice troppo sottile. Lui non aveva mai saputo cosa temesse, cosa l’avesse resa così. Sua madre diceva che Freddy non aveva mai offerto una spiegazione e forse, a quel punto, non se lo ricordava nemmeno.

— Posso venire più spesso — disse.

— No. — Lei scosse la testa. — Le nostre visite mensili andranno bene, caro. Le persone mi rendono nervosa. Anche tu. — Alzò il mento. — Ma non preoccuparti per me. Un’altra settimana... o giù di lì... e sarò in quel parco. Aspetta e vedrai.

I suoi occhi brillavano di sfida, e tuttavia tremava.

— Un giorno — ripeté — uscirò da quella porta e marcerò in quel parco. Un giorno molto vicino.

— Ti voglio bene, Freddy — disse Oliver. E, poiché sapeva che era vero, aggiunse: — Anche Free ti vuole bene. Lo sai.

— Lo so. — Freddy si morse il labbro. — Ed è là fuori da sola. — Le tremavano le mani. — Farai meglio a raggiungerla, Oliver.
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Nottingham, un centinaio di miglia a nord di Londra

— Lei non c’era.

Il boschetto in cui Jane si trovava la nascondeva alla vista. Al suono di quella voce troppo familiare, appoggiò la testa contro il tronco dell’albero. Meglio che sbatterla per la frustrazione. Non che le importasse di farsi male, ma il rumore poteva attirare l’attenzione, e quella era l’ultima cosa di cui aveva bisogno.

Gli ultimi mesi erano stati... difficili. Annabel Lewis l’aveva avvertita: sua zia e lord Dorling sembravano un po’ troppo amichevoli in sua assenza. Lei non aveva voluto crederci, ma...

Alzò lo sguardo. Le foglie degli alberi non erano più giovani; si agitavano nella brezza mattutina, frusciando. E sua zia, la signora Lily Shefton, arrancava nella radura dietro di lei.

Era ancora presto, un’ora strana per uscire, in effetti, ma la zia aveva insistito che quel mattino fosse perfetto per una passeggiata in quel parco boscoso alla periferia di Nottingham. Quando erano arrivate, si era prontamente dileguata, lasciandola sola.

Stava cercando di gettarla tra le braccia di Dorling. Jane alzò gli occhi al cielo. Cosa sperava che sarebbe successo?

— Pensavo — stava dicendo sua zia nella radura — che l’affetto di una donna fosse semplice da conquistare. Vi ho dato tutte le opportunità, Dorling, e non siete ancora riuscito a farcela. Cosa c’è che non va in voi?

— Non sono io. È vostra... nipote.

Jane non riusciva a vedere l’espressione di Dorling, ma l’immaginava. L’onorevole George Dorling aveva un’alta opinione di sé. Aveva importunato Annabel, prima che arrivasse Jane a offrire un obiettivo più ricco. Su di lui giravano le solite voci: secondo figlio di un barone, mandato da Londra a divertirsi e giocare d’azzardo.

— Be’, sbrigatevi — gli consigliò sua zia. — Questa cosa mi fa sentire sporca già così. Ho promesso a mio fratello che l’avrei accasata, e così farò. Se non ci riuscite, troverò qualcun altro.

— Sì, sì — replicò pigramente Dorling. — Abbiate un po’ di pazienza. È una questione delicata corteggiare vostra nipote. Non deve sorprendervi che lei mi creda interessato ai suoi soldi. Ne ha così tanti, e così poco altro.

La bocca di Jane si piegò in un sorriso riluttante.

Dorling voleva i suoi soldi. Sua zia voleva che se ne andasse. Non era certo una sorpresa che si fossero alleati. Non sarebbe servito a nulla, ovviamente. Jane non aveva intenzione di sposare nessuno, ma almeno dava uno scopo alla zia.

— Questo è inaccettabile — disse la donna, interrompendo il divertimento di Jane. — Mio fratello ha tutto pronto. Non può agire finché non vi occuperete della ragazza.

Il respiro di Jane si fermò. Cosa intendeva dicendo che suo zio aveva tutto pronto e che Dorling doveva “occuparsi” di lei?

— Lo farò — disse Dorling — appena...

— Non c’è tempo — lo rimproverò la zia. — È sempre più preoccupato per la sorella, che gli appare davvero strana.

“Infelice” era la parola che Jane avrebbe usato. A Emily non era permesso uscire e suo zio ora si assicurava che non gli sfuggisse. Non c’era da stupirsi che sua sorella non si comportasse normalmente.

Ma zia Lily non aveva finito. — Se i medici confermeranno le sue paure, la manderà al manicomio di Northampton entro giugno. Sarà la cosa migliore per lei, povera ragazza. Dovete agire ora.

Jane non poté trattenersi. Sobbalzò con un gemito e, quando si rese conto di ciò che aveva fatto, si tappò la bocca con le mani. Mandarla in un manicomio? Emily era arrabbiata, non pazza.

E tuttavia, l’ultima volta che Jane era andata a trovarla, Emily aveva menzionato dei dottori che le avevano solo fatto domande. Domande strane. Non ci aveva dato peso ma, se Titus pensava alla follia, quei medici avevano esaminato la sua mente, non il suo corpo.

Era una calda giornata di sole, ma all’improvviso Jane sentì freddo. Se Titus avesse fatto dichiarare Emily mentalmente instabile... sarebbe stato terribile.

Aveva fatto un errore. Aveva semplicemente accettato la legittimità della situazione. Avrebbe dovuto fuggire con sua sorella mesi prima, anche se così facendo avesse commesso un crimine.

Il brivido gelido che l’attraversò non aveva nulla a che fare con il clima.

— Non preoccupatevi — disse Dorling. — Quando sarà mia, non avrà modo di fare storie.

Jane credeva che sua zia volesse solo che si sposasse, ma la verità era molto peggio di così. Ora poteva intuire i loro piani. Se Jane si fosse sposata, non avrebbe più controllato la sua fortuna, e le minacce che aveva rivolto a Titus non sarebbero valse a nulla se non fosse stata in grado di agire. Volevano renderla inoffensiva, privarla di ogni sostegno. Sarebbe stata sola.

— Potremmo farla finita stasera — disse Dorling — dopo cena, se solo mi faceste entrare nella sua stanza come vi ho già proposto.

Se prima Jane aveva freddo, adesso era di ghiaccio. Non riusciva a muoversi. Non voleva credere alle sue orecchie.

— E io ve l’ho detto — sbottò sua zia con una certa asprezza. — Mi rifiuto di sentirmi sporca fino a quel punto. È una faccenda già riprovevole così com’è. Non accetterò lo stupro, per nessun motivo. — Vi fu una pausa. — Inoltre, dubito che tenga così tanto alla sua reputazione.

Jane strinse il tronco dell’albero e ringraziò in silenzio la zia. Era maleducata e orribile, sì, e stava cospirando contro di lei, ma per quelle parole lei avrebbe potuto baciarla.

— Non ne avrò bisogno — disse Dorling. — Posso essere molto persuasivo. Fidatevi.

“No. Non fidarti di lui.” Ma Jane non aveva voce in capitolo.

— Io... be’... — Seguì un lungo silenzio.

“No!” avrebbe voluto urlare Jane. “Non esitare, nemmeno su questo.”

— Mi dovete promettere — disse lentamente sua zia — che vi limiterete a persuaderla.

Jane non sopportava di ascoltare i dettagli. Non voleva sapere cosa avrebbero pianificato. Lentamente, il più silenziosamente possibile, si allontanò dalla radura.

A ogni spezzarsi di ramoscello, a ogni fruscio di foglie, immaginava i nemici che la inseguivano. Quando raggiunse le vie della città, le tremavano le mani.

Doveva andarsene da quel posto, doveva andare a cercare sua sorella. Che fosse maledetta la tutela di Titus: non avrebbe mai dovuto rispettarla. Lui non avrebbe potuto internare Emily, se Jane l’avesse portata via.

Avrebbero potuto essere su una nave per...

No. Se Emily fosse scomparsa senza spiegazioni, lo zio avrebbe ricevuto un telegramma prima che Jane fosse giunta a Cambridge. Non avrebbe mai perso di vista la nipote.

A volte, sembrava impossibile andare avanti. Aveva conosciuto Oliver Marshall e lui se n’era andato. Aveva stretto amicizia con Genevieve e Geraldine, ma era stata mandata via. Aveva iniziato a familiarizzarsi con alcune lady del posto, ma stava perdendo anche loro... Ed Emily, l’unica persona su cui potesse contare, era in pericolo.

L’amicizia era un’illusione che potevano strapparti in qualsiasi momento. Era un’illusa.

Si fermò sulla strada, tremante. Era sola, completamente sola.

“No.” Il pensiero l’avvolse come un caldo sussurro. “Non lo sei.”

E le risvegliò un flusso di ricordi: le mani di Oliver, i suoi occhi, il calore della sua bocca. Nei mesi trascorsi aveva cercato di non pensare a lui, fallendo. Non serviva a niente, si era detta. Non l’avrebbe mai più rivisto. Pensare a lui era una debolezza. Allora perché, ora, la faceva sentire forte?

Per uno splendido momento, il suo cuore perse un battito. Le mani fredde formicolarono di nuova vita. “Non sei sola.”

Non fu la razionalità a spingerla lungo la strada fino alla sua banca, ma un caldo pozzo di certezza. Non era sola. Sorrise all’impiegato, che la conosceva bene. Quando scrisse l’importo che voleva ritirare, l’uomo spalancò gli occhi, ma non discusse e si limitò a contare le banconote.

Forse era una cosa sciocca. Sicuramente non aveva bisogno di Oliver. Tuttavia, la tappa successiva fu l’ufficio del telegrafo che, non lontano dalla banca, condivideva lo spazio con una pasticceria, gestiti entrambi dalla medesima donna tonda e gioviale.

Non aveva bisogno di lui. Ma Jane voleva, oh, voleva disperatamente credere di non essere sola.

Stava compilando il modulo, sognando stupidamente Oliver Marshall che irrompeva su un cavallo bianco e la trascinava via.

La campanella del negozio suonò, la porta si aprì. E Dorling entrò.

I suoi sogni scoppiarono come bolle di sapone e si sentì gelare. La matita che aveva in mano cadde a terra, le dita inerti non più in grado di afferrarla. Lui si guardò intorno con intenzione; quando i suoi occhi si illuminarono vedendola, sorrise fingendosi sorpreso.

Era ovvio che fosse venuto lì: a mandare il famigerato telegramma, quello con cui doveva comunicare a Titus che era fuggita e che bisognava tenere d’occhio Emily.

— Signorina Fairfield — disse, avvicinandosi — che cosa ci fate, qui?

Jane posò la mano sul foglio che stava compilando e spinse la matita sotto il bancone con il piede.

Lui si massaggiò le basette. — Ho... incontrato vostra zia, stamattina. Ha detto che eravate scomparsa.

Jane guardò George Dorling negli occhi e immaginò che fosse Oliver Marshall: l’unico modo per riuscire a sorridergli.

— Avevo bisogno di alcune cose — disse con leggerezza. Si voltò verso la donna di fronte a lei. — Due scellini di menta piperita, per favore.

E spinse verso di lei il foglio appena compilato, insieme a una moneta pesante.

Poi si voltò di nuovo verso Dorling. Dietro di sé, Jane sentì gli ingranaggi meccanici della cassa ronzare e scattare, il fruscio del sacchetto che la donna riempiva di caramelle.

Fingere era davvero facile.

— Mia zia — disse — è una donna terribilmente noiosa. Stamattina mi stava facendo impazzire con le sue lamentele: “No, Jane, non indossare quei guanti”, “No, Jane, smettila di parlare così tanto. Nessuno vuole sentirti parlare di coloranti all’anilina”. — Emise un sospiro soffocato e abbassò lo sguardo. Che brutto sapore avevano quelle parole: “Mi stava facendo impazzire”.

— Molto spiacevole da parte sua — disse soavemente Dorling. — Avvilire una ragazza dolce come voi... Deve essere insopportabile.

Dall’altra parte del bancone, la donna fece scivolare verso di lei un sacchetto di mentine e una manciata di monetine.

Avrebbe anche inviato il telegramma, benché incompleto? Era davvero importante?

In realtà no. Che lui lo comprendesse o no, che decidesse di raggiungerla o no... Jane non si sentiva più sola, il che le diede nuova determinazione. Non avrebbe permesso a nessuno di portarle via sua sorella.

Guardò Dorling, che sorrise calorosamente. Anche se si sentiva accapponare la pelle, anche se voleva correre a casa e strofinarsi dappertutto per liberarsi del pensiero che lui intendesse “persuaderla”, gli fece l’occhiolino.

— Mia zia — ripeté — mi sta facendo impazzire. Non potrei sopportare un’altra notte in casa sua.

— Davvero? — Lui le sorrise di rimando. Non d’affetto, né di piacere. Era, immaginò lei, il sorrisetto di un gatto di fronte a un topo in un angolo.

— Non potrei — confermò Jane.

Fortunatamente, lei non era un topo. Era un’ereditiera, e i cacciatori di topi si potevano corrompere per pochi scellini.

— Voi — disse Jane — siete proprio l’uomo che stavo cercando. Mi aiuterete.
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Oliver aveva l’impressione di aver perso qualcosa tra l’arrivo del telegramma di sua madre e il momento in cui scortò sua sorella a casa. Continuava a controllare le tasche; quando vedeva che contenevano le solite cose, dava un’occhiata all’orologio.

Ma non fu un appuntamento dimenticato, né un portamonete smarrito, ad affliggerlo nei giorni seguenti. Si trattava di qualcosa di più profondo ed essenziale.

Dopo alcune riunioni mattutine, in quel luminoso giorno di maggio, tornò a Clermont House e si ritirò nelle sue stanze.

Era la stessa camera che gli era stata assegnata a ventun anni, quando suo fratello, divenuto maggiorenne, lo aveva invitato per la prima volta a Londra. Robert lo aveva pregato di considerare Clermont House come casa sua.

“Nessuna analogia” gli aveva detto il giovane duca, quando Oliver aveva esitato. “Non voglio che tu faccia come se fossi a casa tua. È tua. Se le cose fossero andate diversamente, saresti cresciuto qui. Sei mio fratello e non voglio discuterne.”

Dopo i primi mesi, Oliver aveva smesso di sentirsi un intruso e di scusarsi quando suonava il campanello. Aveva iniziato a comportarsi come se avesse un posto nel mondo.

Ma ora... ora vedeva ciò che lo circondava in due modi diversi.

Si avvicinò alla finestra affacciata sulla piazza sottostante, ben curata, con qualche albero e degli arbusti, una panchina su entrambi i lati. Sua madre si era seduta su quella panchina quando era incinta di lui. Le era stato negato l’ingresso a Clermont House, poiché il vecchio duca non l’aveva ricevuta. Hugo Marshall, il vero padre di Oliver, l’uomo che lo aveva cresciuto, aveva lavorato lì, ma usava l’ingresso della servitù.

Era bello che Robert affermasse che quella era casa sua, ma niente di ciò che dicevano o volevano avrebbe alterato la storia che la permeava.

Si sentiva un imbroglione. Non c’era posto per le sue sorelle in quell’imponente edificio. Oh, quando Free vi aveva passato la notte, era stata la benvenuta. Lei e la duchessa andavano d’accordo magnificamente, in effetti. Ma Free rimaneva un’ospite.

Aveva riso quando Oliver aveva suonato per farsi portare da mangiare. “Non puoi prendertelo da solo?” aveva chiesto. “Essere un lord ti ha reso pigro?”

“Non sono un lord” l’aveva informata.

Lei aveva alzato un sopracciglio. “Non legalmente, suppongo, ma salvi giovani fanciulle.” Uno sguardo al cielo aveva mostrato cosa ne pensasse. “E bazzichi il parlamento. Non c’è molta differenza, per quel che vedo.”

“Loro la vedono” aveva replicato brevemente Oliver, pensando a Bradenton.

Ma lei aveva alzato le spalle. “Ti stai trasformando in uno di loro.”

Era vero?

“E comunque perché mai non dovrei salvarti?” l’aveva presa in giro. “Sono tuo fratello maggiore. Devi farmi sentire utile.”

“No” aveva replicato lei. “Sei un uomo adulto. Trovati qualcosa da fare.” Ma aveva sorriso nel dirlo, rannicchiandosi al suo fianco come faceva da bambina.

Erano passati decenni da quando sua madre si era seduta in quella piazza, insistendo sul riconoscimento.

Eppure quella panchina continuava a gridare: “Il tuo posto non è qui!”.

Oliver sospirò, quindi lasciò la sua stanza e quella vista inquietante.

La suite di suo fratello era nell’altra ala della casa, separata da un’ampia scalinata. Vi si recò, e giunto alla porta trattenne il respiro.

Dietro le spesse assi di legno, sentì Minnie ridere. — No — diceva in un mormorio indistinto — non così...

Non c’era niente da fare. Li avrebbe interrotti qualunque cosa avesse fatto. Bussò.

La risata di Minnie si spense. Ci fu una pausa, quindi: — Avanti.

Oliver aprì la porta. Suo fratello e la moglie erano seduti insieme su un divano, con l’aria di aver messo lo spazio tra loro solo pochi istanti prima. La mano di Minnie era in quella di lui e le sue guance erano arrossate. Li aveva chiaramente interrotti.

Oliver era cresciuto sapendo di avere un fratello, ma scoprire Robert Blaisdell, duca di Clermont, in carne e ossa era stata una sorta di rivelazione. Robert era come un uccellino che avesse lasciato il nido troppo presto. Nessuno gli aveva mai insegnato niente di importante. Non sapeva come dare un pugno o schivare un colpo, come legare un’esca o dove lanciare la lenza perché il pesce abboccasse.

Non sapeva nemmeno come scrivere una lettera in modo adeguato. Anagraficamente aveva tre mesi più di Oliver, ma lui si era sempre sentito il maggiore.

“Guarda, Robert, è così che si fa. È così che si comporta una persona ammodo.”

Di conseguenza, Oliver sapeva di essere importante per Robert. Lui aveva sorelle, un padre e una madre. Robert aveva... be’, aveva Oliver e Minnie.

Si sentì un idiota per aver pensato di esporgli qualcosa di così stupido come i suoi sentimenti. Robert aveva altro di cui preoccuparsi.

— Oliver — disse il fratello. Inclinò la testa. — Cosa c’è?

Aveva una straordinaria capacità di intuire quando qualcuno era sconvolto. Era una frana nell’immaginarne il motivo, ma sapeva sempre quando qualcosa non andava. Ed era estremamente fastidioso.

— Robert, io...

Lui non sapeva come affrontare quella conversazione. Sapeva solo di dover dire qualcosa. Attraversò la stanza e si rivolse alla coppia.

— Non sento di appartenere a questo posto — disse infine.

Sebbene Robert fosse bravo a capire gli altri, era praticamente impossibile capire quando si sentisse ferito. Oliver aveva imparato a cercare piccoli segni: la leggera tensione dei muscoli, il modo in cui si ritraeva. Il modo in cui sua moglie gli stringeva la mano.

— Non voglio che ti senta così — gli disse il fratello. — Cosa posso fare?

Oliver scosse la testa. — Non dipende da te. Non so perché le cose siano cambiate. Ho solo... ho bisogno di essere... — Se avesse saputo come completare quella frase, non sarebbe stato lì. Voleva tornare indietro al tempo in cui sentiva di appartenervi. Al tempo in cui aveva ancora Jane davanti a sé. — Sento di non appartenere a nessun luogo.

Robert annuì e fece un respiro profondo. — Da quanto è così? Forse possiamo determinarne la causa.

“Da gennaio” avrebbe voluto dire Oliver. Ma poi ripensò a Jane. A quella notte fatidica, quando l’aveva convinta a fidarsi di lui rivelandole i suoi desideri e le sue ambizioni. Aveva provato amarezza, consapevole di ciò che gli mancava, e aveva riconosciuto in lei uno spirito affine.

Distolse lo sguardo. — Penso di essermi sempre sentito così.

Questa volta, il sussulto del fratello fu evidente. Maledizione, sapeva com’era Robert: così esitante, così attento, con la costante paura che qualcuno si allontanasse da lui.

— Non dipende da te — gli ripeté Oliver. — Mi hai sempre fatto sentire il benvenuto, non dubitarne. Sei mio fratello e lo sarai sempre. Solo che... non lo so. E odio non sapere.

— C’è qualcosa che ha provocato questa sensazione? — Minnie lo guardò. — Sembri... distante da quando sei tornato da Cambridge.

Cambridge. Quel nome gli si strinse intorno come un velo di nostalgia. Ecco una parola che gli sussurrava di passeggiate di giorno lungo un campo da gioco e in un parco di notte. Di una donna che non sussultava ai proclami di nessuno.

Jane era la donna più impavida che avesse mai incontrato. A volte, la società sembrava un bambino che cercasse di spingere un blocco quadrato attraverso un buco rotondo e che, se non passava, batteva più forte. Oliver era stato spinto attraverso buchi rotondi così spesso da non accorgersi nemmeno che i suoi angoli si erano arrotondati. Ma Jane... lei persisteva nell’essere quadrata. Più forte veniva spinta e più diventava quadrata e colorata.

Era un bene che non fosse innamorato di lei. Se fosse stato tanto sciocco, non avrebbe trovato una via d’uscita.

— È successo qualcosa con Sebastian? — chiese Robert.

— Sì — disse — ma... non quello che pensi. — Oliver si accomodò su una sedia di fronte a loro. — Non so cosa sia — ammise alla fine. — Tu sai sempre chi sei e cosa vuoi. In questo momento, io sono totalmente confuso.

Robert si alzò, avvicinandosi. — Confuso — disse. — Capisco. — Gli posò una mano sulla spalla. — Non saprei cosa dirti, tranne questo: non chiederti se hai un posto qui.

Oliver scosse la testa.

— Sei mio fratello. — Robert esitò, quindi, a voce un po’ più bassa: — Ti voglio bene. Te ne vorrò sempre. Hai un posto, qui; semplicemente non sei costretto a usarlo.

Oliver alzò lo sguardo.

— Smettila di lamentarti. — Robert gli diede un leggero pugno sulla spalla. — Probabilmente, ora che la riforma si sta facendo strada in parlamento, hai bisogno di un nuovo progetto. Per quanto tempo ci hai lavorato? Può essere deludente vedere che qualcosa per cui hai faticato tanto si realizza. Lascia un vuoto nella tua vita.

— È esattamente quello. — Oliver chiuse gli occhi. — Un vuoto nella mia vita. Ma non so cosa potrebbe riempirlo.

Qualcuno bussò alla porta. Oliver si voltò e vide un servitore in piedi sulla soglia.

— Signore — gli disse questi con un inchino — è arrivato un telegramma per voi.

— Oh, meraviglioso — disse Oliver ad alta voce. — Mi chiedo cos’altro abbia combinato Free.

Il domestico non rispose e lui prese la busta perplesso.

La fragile carta all’interno conteneva tre righe.


A NESSUN ALTRO POSSO RIVOLGERMI

SONO A NOTTINGHAM

DOMANI FARÒ



Nient’altro. Sembrava stranamente abbreviato, e l’ultima riga esitò a considerarla una frase, dato che, seppure nel linguaggio troncato dei telegrammi, mancava delle parti necessarie del discorso e non aveva senso. “Domani farò...”: chi era?

Non ne aveva idea.

“Mangia, bevi e divertiti” sussurrò una parte scherzosa di lui “perché domani farò...”

Fissò il foglio. Non conosceva nessuno a Nottingham. E l’unica persona che gli avrebbe mandato un messaggio chiedendogli aiuto, a parte la sua famiglia, era...

Rilesse il messaggio.

Jane Fairfield.

Si passò la lingua sulle labbra.

— Robert — disse — dimmi se sbaglio: è un brutto momento per lasciare la città, vero?

C’erano dibattiti in corso in parlamento e i dettagli venivano rivisti regolarmente. Ma il pensiero di restare, di andare a un’altra cena, insieme ad altre persone che lo facevano sentire strano, sembrava incredibilmente sbagliato.

Free non aveva bisogno di lui. Non aveva nemmeno chiesto di lui. Ma Jane...

— Oliver — disse Robert — va tutto bene? Non riguarda tua sorella, vero?

— No — rispose lui, quasi stordito. — Non riguarda Free.

Poteva andare da Jane, se era stata lei a mandargli quel messaggio.

Un’idea stupida. Cercò di smontarla con la logica.

Il mondo non girava intorno a Jane, si disse, e tutto sarebbe cambiato se la riforma fosse stata annacquata. Cos’erano i problemi di una donna rispetto al mondo intero? Non era nemmeno innamorato di lei. Poteva non averlo nemmeno spedito lei.

Ma per un secondo immaginò di rivederla. Di trascorrere alcuni giorni con un blocco quadrato colorato; giorni felici, senza un solo buco rotondo in vista.

— Vado a Nottingham — disse.

E per la prima volta in quattro mesi si sentì bene, come se si fosse diretto verso casa dopo un lungo viaggio in terra straniera.

Robert batté le palpebre.

Oliver rise, sentendosi quasi stordito dal sollievo. — Non so cosa farò laggiù — disse — né perché debba andarci, o quanto tempo ci vorrà. Ma ci vado.

— Adesso?

Sembrava un buon momento. Un ottimo momento. Dopotutto, prima fosse partito, prima sarebbe tornato. E forse, quando l’avesse vista, avrebbe capito come fosse riuscita a non esaurirsi. Forse aveva bisogno di una piccola dose di impossibile.

Questo era tutto. Non era innamorato di lei, ma... santo cielo, non vedeva l’ora di ritrovarla.

— Vado — annunciò Oliver — appena messe insieme alcune cose.

Sul treno si ripeté quel mantra, che canticchiò a tempo con lo sferragliare delle ruote.

Non era innamorato di lei; stava solo mantenendo una promessa.

Non era innamorato di lei; stava solo andando a trovare una vecchia amica.

Non era innamorato di lei; stava solo andando a raddrizzare un torto.

Il treno proseguì per tutto il pomeriggio e Oliver si convinse di ogni parola.

Non era innamorato di lei. Semplicemente non lo era.

Quando arrivò alla locanda e casualmente si informò, gli venne detto che quella sera avrebbe avuto luogo una festa, a cui avrebbero partecipato tutte le giovani lady da marito. — Compresa un’ereditiera — disse la cameriera. Batté le ciglia con aria maliziosa. — Dicono che indossi abiti oltraggiosi. Vorrei poterli vedere.

Anche Oliver avrebbe voluto. Dunque, era stata lei a inviare il telegramma, aveva bisogno di lui. Stava per vederla, e il pensiero lo riempì di elettrizzante aspettativa.

Non era innamorato di lei; stava sorridendo solo perché sapeva che le sarebbe piaciuto essere considerata oltraggiosa.

Non era innamorato di lei; stava solo andando alla festa senza neppure disfare la valigia. Non c’era niente di sbagliato in questo, no?

Inventò scuse dopo scuse mentre si vestiva, assicurandosi di avere in tasca tutto ciò di cui avrebbe avuto bisogno, se una donna fosse stata in pericolo, ovvero soldi e una pistola.

Non era innamorato di lei; era solo attento.

Si ripeté quelle bugie nell’unirsi alla folla. La stava solo cercando: una cosa perfettamente normale, no? Cercare una donna dopo aver percorso cento miglia per vederla. Era normale che il suo respiro sembrasse pesante nei polmoni, che i secondi senza di lei sembrassero gravargli sulle spalle.

E poi la vide. Le porte si aprirono e lei entrò nella stanza. Indossava un abito che aderiva alle curve dei seni e si allargava in vita. Era verde, il tipo di verde che un monaco avrebbe potuto usare su un manoscritto miniato per disegnare un serpente velenoso sui rami di un melo.

Qualcun altro avrebbe trovato sgargiante la frangia dorata alle caviglie, avrebbe sussultato al colore dell’abito o alle perline scintillanti che lo adornavano, e battuto le palpebre di fronte al vistoso copricapo.

Ma quella era Jane. Erano passati quattro mesi dall’ultima volta che Oliver l’aveva vista. Era bellissima, dalle scarpine ingioiellate che facevano capolino sotto il bordo del vestito fino alle piume verdi intrecciate fra i capelli. Jane. La sua Jane.

Trattenne il fiato. Per la prima volta da quella che sembrava un’eternità, sentì di essere esattamente nel luogo a cui apparteneva. Lì, a una festa a cui non aveva mai partecipato, in mezzo a una folla di sconosciuti.

Aveva mentito a se stesso per tutti quei mesi.

Era innamorato di lei. E non aveva idea di cosa fare al riguardo.
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— Quell’abito è orribile — disse sua zia per quella che sembrò la quindicesima volta. — Vuoi che tutti ti considerino una...? — Fece una pausa ma, dato che non inviava alcun particolare messaggio sociale indossando un vestito verde vipera, non ebbe modo di continuare. — Vuoi sembrare una stupida? — La fissò e scosse la testa. — Come puoi attirare l’attenzione di Dorling vestita in quel modo?

Jane non la degnò di una risposta. Si rifiutava di parlare di quell’uomo con sua zia. Invece, fissò con aria assente la parete della carrozza. Dorling era la causa di metà della sua attuale infelicità e non le importava nulla di lui. Fu quando pensò a Emily, a ciò che lo zio poteva farle o magari aveva già fatto, che iniziò a preoccuparsi.

Il telegramma poteva non essere arrivato ma, anche in caso contrario, ricordava di aver scritto, in quella fretta straziante, qualcosa di assolutamente incomprensibile. Non aveva dato alcun indizio su ciò di cui aveva bisogno o quando, né dove avrebbero dovuto incontrarsi o qualsiasi altra informazione pertinente come, per esempio, il proprio nome. Oliver aveva un’intera vita da vivere, persone a cui teneva, cose da fare. Non si sarebbe precipitato lì solo perché aveva ricevuto un telegramma che poteva provenire da una donna che forse aveva dimenticato.

Probabilmente era già sposato. Quasi certamente aveva accantonato la sua sciocca promessa. Inoltre, non c’era tempo. Il telegramma era partito poco prima di mezzogiorno, erano trascorse appena sette ore e il suo piano era già in atto.

Santo cielo, sarebbe successo tutto quella notte, che lei fosse pronta o no. Non aveva nessuno su cui contare tranne se stessa, nessun’arma tranne due rotoli di banconote. Uno era legato alla coscia, l’altro alloggiato piuttosto scomodamente fra i seni.

Alla sala si arrivava salendo una rampa di scale, e a ogni passo le banconote fra i seni le sfregavano la pelle. Fortunatamente, non c’era pericolo che scivolassero via, incastrate com’erano. D’altra parte, temeva che le avrebbero lasciato un’impronta permanente a forma di becco. Era una fortuna che non avesse bisogno di una pistola: quella sì le avrebbe fatto male.

Così Jane sorrise alla zia, raddrizzò le spalle ed entrò nella sala a passo di marcia.

Faceva un caldo torrido in mezzo a quella calca di corpi, e si sentì quasi sopraffatta dall’ondata di calore. Aveva meno di mezz’ora per trovare Dorling e spiegargli di cosa avesse bisogno.

Ma non fu vedendo Dorling che i suoi occhi si illuminarono, nello scrutare la folla. Fu per un uomo completamente diverso.

— Oh! — esclamò ad alta voce. Doveva immaginarlo: quegli occhi azzurri accesi da una traccia di umorismo, quella ciocca di capelli, quegli occhiali.

Era vestito di scuro, con una giacca a code. I polsini bianchi brillavano in contrasto con le maniche. I capelli baluginavano alla luce della lampada. Lui si guardò intorno, si aggiustò gli occhiali sul naso e la vide.

Erano passati mesi dall’ultima volta, e vederlo fu un colpo, seppure gradito, che per poco non la fece vacillare sotto il peso del sollievo. Tutti gli altri nella stanza scomparvero. C’erano solo lui e lei, e la distanza e il tempo che li dividevano sembrarono svanire.

Le ci vollero ogni grammo di autocontrollo, ogni briciolo di moderazione, per non precipitarsi tra le sue braccia.

Ma... sua zia stava guardando.

Così attese, cercando di ignorare lo sgradevole rivolo di sudore che le scivolava lungo la schiena. Aspettò conversando con gli altri in uno stato di stordimento.

Come aveva fatto Oliver ad arrivare così in fretta?

Oh, era possibile, naturalmente, ma sarebbe dovuto salire su un treno subito dopo aver ricevuto il telegramma.

Si sentiva ancora intontita, quando la signora Laurence si avvicinò con Oliver al seguito. Jane sentì a malapena le parole di presentazione; non aveva idea di cosa la donna le avesse raccontato. Si limitò ad annuire con aria attonita quando lui le chiese se volesse ballare.

— Signorina Fairfield — disse Oliver con un sorriso.

— Signor... — Jane alzò lo sguardo su di lui. Non riusciva nemmeno a ricordare se nella presentazione avesse usato il suo vero nome. Non aveva ascoltato. — Signor Cromwell — disse infine.

Una luce divertita balenò negli occhi di Oliver.

— Sei venuto. — Voleva stringergli il braccio.

— Certo che sì. Ti avevo detto che l’avrei fatto. — Guardò il suo vestito. — Che colore blasfemo indossi?

— Verde — rispose lei. — Verde ventre di serpente. O forse è il verde velenoso di una nuvola di cloro gassoso.

— Eppure nessuno sta gridando o distogliendo lo sguardo. — Le sorrise. — Bel trucco. Come ci riesci?

Jane gli rivolse un sorriso smagliante. — Semplice — rispose, aggiustandosi i diamanti sul collo. — Te l’ho già detto, è l’effetto ereditiera. — Gli sorrise di nuovo. — Sei venuto, Oliver. Non posso crederci. E così in fretta.

— Non te l’avevo detto? Non sei sola.

— Ma sono passati mesi, e ci conoscevamo solo da poche settimane. Pensavo che ti saresti... — Ma forse lo era. Lo guardò con sgomento.

— Non sono sposato — le disse lui semplicemente. — Né fidanzato. E nemmeno sto corteggiando qualcuna.

Jane non poteva permettersi di esserne felice. Si rifiutò di farlo, ma non sembrò funzionare. Si sentì pervadere da una sorta di leggerezza.

Lui studiò il suo vestito. — Se avessi saputo che avresti cercato di accecare tutti, avrei portato dei paraocchi. Come un cavallo. — Alzò le mani ai lati della testa, a mo’ di dimostrazione. — Per non diventare ombroso.

Si sorrisero, e per la prima volta da quella mattina Jane sentì che tutto sarebbe finito. In qualche modo.

— Ora — le disse Oliver, avvicinandosi — possiamo parlare qui o dobbiamo organizzare un momento migliore?

— Un momento migliore. — Jane rise. — Tra quindici minuti dovrei incontrare l’onorevole George Dorling. — Deglutì. — Allo scopo di fuggire con lui.

Qualcosa cambiò nell’espressione di Oliver, qualcosa che cancellò ogni traccia di umorismo dal suo viso. Fece un passo verso di lei. — Che io sia dannato se lo farai.

Non era sposato. Lei gli aveva mandato un telegramma senza senso, indicando solo il nome della città, e lui era arrivato nel giro di poche ore. Jane non era particolarmente brava a capire le persone, ma sapeva fare due più due. Si ritrovò a sorridere nonostante tutto.

Lui, invece, fece un respiro profondo e scosse la testa. — Sono terribilmente dispiaciuto — disse ruvido. — Ho reagito in modo esagerato. — Strinse il pugno. — È questo che vuoi?

— No — spiegò Jane. — È una falsa fuga d’amore.

Lui si accigliò.

— O lo sarà. Non c’è tempo per spiegare. Devo corrompere il mio finto pretendente. Vedi, se fingerà di scappare con me, mia zia penserà che siamo andati a Gretna Green. Se dovesse credere che sia semplicemente fuggita, farebbe sapere a mio zio che sto andando da lui e non potrei mai portare via mia sorella in tempo.

Qualsiasi altro uomo sarebbe stato colto alla sprovvista. Oliver si limitò ad annuire.

— Tutto ciò quasi non ha senso — disse — ma ho capito che abbiamo un programma serrato. Suppongo che tu debba fingere una fuga d’amore e poi...

— Poi dobbiamo correre a Cambridge.

— Quella parte posso gestirla. Troverò un mezzo di trasporto. — Oliver rifletté. — Se andiamo a Cambridge e non vogliamo che tua zia lo sappia... per questa sera non ci sono più treni. Verrà a saperlo, se pernottiamo in un hotel in città.

— Ho chiesto a un’amica di portare una valigia per me allo Stag and Hounds a Burton Joyce. Avevo programmato di passare la notte lì e poi prendere il primo treno domattina.

Lui annuì. — Farò spedire là le mie cose e prenderò una stanza separata. — Fece una pausa. — Santo cielo, Jane... — Fece per toccarla, ma si trattenne. Si limitò a dire: — È bello vederti. Va’ a corrompere il tuo corteggiatore.

Lei rise.

Lui fece per allontanarsi, ma tornò sui suoi passi. — Non me lo aspettavo.

Jane scosse la testa con finta solennità. — Nessuno si aspetta una falsa fuga d’amore.

Oliver si allungò per toccarle una mano, e lei dovette mordersi il labbro per evitare di afferrarlo e non lasciarlo più andare.

— Non è quello che intendevo — disse lui, a voce bassa. — Non mi sono mai dimenticato di te. Allora perché adesso che sono qui mi sembra di ricordare cose che non ho mai conosciuto? — La guardò negli occhi. — Mi sei mancata, Jane.

Lei lo guardò, desiderando che il mondo sparisse. I sogni che non si era concessa di ricordare riemersero con un’ondata di calore. Ma tutto ciò che disse fu: — Anche tu mi sei mancato.

Dorling l’aspettava già nella stanza dove avevano deciso di incontrarsi. Jane si fermò sulla soglia e l’osservò. Si sentiva male all’idea di usarlo, e tuttavia lui la stava usando a sua volta e aveva piani molto peggiori.

— Dorling — disse.

Lui si voltò, rimettendosi in tasca l’orologio. Jane avrebbe sbagliato dicendo che sorrideva. Quell’espressione non somigliava a un sorriso; aveva un’aria fin troppo furba.

— Vi siete occupato di tutto? — gli chiese.

Quando gli aveva parlato, gli aveva solo detto di aver bisogno di andarsene. Con lui, quella notte. I dettagli, da definire in seguito.

Non gli aveva detto che sarebbe fuggita con lui, ma lo aveva fortemente insinuato.

Dorling le sorrise. — Sì. Avete portato i soldi?

Jane sentiva il rotolo tra i seni. — Sì. Dobbiamo parlare.

— Abbiamo un sacco di tempo per farlo, sulla strada per la Scozia.

— Be’, avete capito male. Non scapperò con voi.

Lui batté le palpebre, il sorriso svanì. — Ma l’ho già detto a vostra... cioè, ho inviato una lettera a vostra zia. Pensate alla vostra reputazione.

Lei sbuffò. Per un anno aveva coltivato la reputazione di donna irritante, sciocca e orribile. L’aveva fatto apposta. La sua reputazione non era oscura, ma decisamente macchiata. Una macchia in più non avrebbe fatto differenza.

— Non c’è tempo per spiegare — disse.

— Ma...

— Non ho intenzione di fuggire con voi. Vi darò i soldi perché fingiate di farlo. Non è difficile. Potete non ottenere niente o ricavare una grossa somma. A voi la scelta.

— Soldi? — Parve colpito. — Quanti?

— Cinquecento sterline. Tutto quello che dovete fare è lasciare la città stanotte e non tornare per tre giorni.

— Ma...

— Nessuna trattativa. Solo contanti.

Lui sbuffò. — Non era quello che volevo, ma... va bene. Vediamo i soldi, allora.

Lei gli voltò le spalle. Dovette sfilarsi un guanto per insinuare le dita fra i seni, e provò piacere nel togliersi di dosso il denaro. Si massaggiò di nascosto il seno, quindi si rese conto che farlo in presenza di Dorling, per quanto innocenti fossero le intenzioni, non era una buona idea. Si voltò di nuovo verso di lui.

E il respiro le si fermò nei polmoni. Stava guardando la canna di metallo di una pistola. Tutto il suo corpo si raffreddò, il mondo si restrinse a un puntino. Le mani le si afflosciarono e riuscì a malapena a reggere il guanto.

— Mi spiace, tesoro — disse Dorling — ma so fare i conti. Mi stai offrendo cinquecento sterline per lasciarti andare, ma se ci sposiamo ne avrò centomila. Non c’è davvero paragone. — Allungò una mano e le strappò il rotolo di banconote dalle dita.

— Non puoi sposarmi sotto la minaccia delle armi — disse Jane.

— No. — Lui sembrava assurdamente scontento di questo. — Ma posso farti partire con me. So che sembra brutto, gattina, ma intendo essere un marito ragionevole. Alla fine mi perdonerai.

— Vuoi dire che mi lasceresti usare i miei soldi per mettere in imbarazzo mio zio, se maltrattasse mia sorella?

Lui sorrise. — Ah, devi averlo sentito per caso stamattina. Ora tutto ha un senso. Scusami, cara. Gli ho dato la mia parola su questo punto. Se non puoi fidarti della mia parola, perché mai dovresti sposarmi?

Una domanda curiosa. Sembrava inconsapevole di averla appena derubata di cinquecento sterline sotto la minaccia delle armi, e si proponeva di toglierle la libertà con un metodo simile.

— È bello — disse Jane — che tu sia un uomo d’onore.

Fortunatamente, lui non percepì il sarcasmo nella sua voce. Jane si gettò un’occhiata intorno di nascosto, ma di Oliver non c’era traccia.

E cosa avrebbe potuto fare? Lei aveva bisogno di Dorling. Doveva scomparire in modo che sua zia pensasse che fossero fuggiti insieme.

Doveva solo essere più intelligente di lui e sperare che l’opportunità si presentasse rapidamente. Aveva solo un ristretto intervallo di tempo a disposizione, affinché sua zia la credesse fuggita con lui, e non da sola per salvare Emily.

— Non mi lasci scelta — disse Jane.

Dorling sorrise. — Bene — disse. — Allora non c’è bisogno dell’etere. Andiamo alla carrozza.

Etere. Jane cercò di non irrigidirsi. — Certo.

Quando lui la prese per un braccio, lei riuscì a non sussultare al suo tocco, e si lasciò guidare lungo il corridoio.

Non osò voltarsi indietro.

— Dove stiamo andando? — chiese coraggiosamente. — E che strada prenderemo? — Più dettagli avesse appreso, più possibilità avrebbe avuto di studiare un piano.
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Il rapimento, rifletté Jane diverse ore più tardi, era mortalmente noioso. Dorling sedeva di fronte a lei, ancora con la pistola in mano. La carrozza in cui si trovavano era chiusa, i finestrini non mostravano altro nella notte che la macchia scura dei boschi. Avevano viaggiato per un bel po’ verso nord e tutto ciò che Jane voleva fare era sbadigliare.

— C’è una locanda nelle vicinanze? — gli chiese. — Ci fermiamo per la notte?

— Prima o poi — sbottò Dorling.

Jane sbadigliò di nuovo e guardò fuori dal finestrino. Vide passare sagome di grandi querce nodose. Provò a contare gli alberi. Quando arrivò a quarantasette, la carrozza si fermò, il che la sorprese, poiché non v’era segno di civiltà nelle vicinanze.

— Cosa stiamo facendo? — chiese.

Ma Dorling sembrava confuso quanto lei. Pochi istanti dopo, il portello della carrozza si aprì e il cocchiere ammantato di scuro apparve sulla soglia.

— C’è qualche problema? — chiese Dorling.

— Sì — rispose l’uomo con forte accento campagnolo. — Uno dei cavalli si è azzoppato.

Jane si chiese, pigramente, se potesse essere corrotto. Aveva ancora quel rotolo di banconote legato alla coscia.

— Dannazione! — imprecò Dorling, le narici dilatate. — Proprio adesso... Cosa c’è che non va in te, amico, al punto che i tuoi cavalli zoppicano? Non dovrebbe accadere. Ora cosa faremo?

Il cocchiere scrollò le spalle. — Venite a vedere.

Dorling lanciò un’occhiata a Jane. — Non credo.

L’altro scrollò di nuovo le spalle. — Datemi l’arma, allora. La terrò d’occhio io. Andate a vedere.

Dorling consegnò la pistola e scese dalla carrozza, ma il cocchiere non lo seguì subito. Si girò sulla soglia e poi, con cautela, si portò un dito alle labbra.

Jane ansimò. — Oliver — sussurrò.

— Shh, ancora un momento.

— Maledizione! — tuonò di nuovo Dorling all’esterno. — Una bestia ha un sasso nello zoccolo. Non credo che possa proseguire. Ora cosa facciamo? Hai idea di quanto sia dannatamente scomodo?

Oliver si rivolse all’uomo con la sua voce normale. — Sì, ce l’ho. Perché non avevo previsto di tornare in due su un cavallo.

Ci fu una lunga pausa. — Cosa? — domandò Dorling.

— In due su un cavallo — ripeté Oliver. — Non sapete quanto provvidenziale sia stato il vostro arrivo. Stavo cercando un mezzo di trasporto e lì, appena fuori dall’ingresso, c’era un uomo che ne aveva uno, e non ne aveva nemmeno bisogno. Immaginate la mia gioia. — Scosse la testa. — È stato un bene che sia riuscito a stringere un accordo diverso con il cocchiere.

— Non capisco — disse Dorling. — Chi siete?

— Avevo programmato di sbarazzarmi di voi un po’ più avanti, lontano dalla civiltà, ma qui dovrà andare bene. Rimanete sulla carrozza e il cocchiere verrà a prendervi domani pomeriggio. Rientrerete a Nottingham di notte, il che presumo ci darà abbastanza tempo. — Oliver andò sul retro e cominciò a frugare nel baule. — Ci sono coperte, vino e cibo di scorta, qui, perciò non starete troppo male.

— Non potete costringermi! Ho una... — Dorling fece per sollevare la mano disarmata, poi se ne rese conto.

— Sì. — La voce di Oliver provenne da dietro la carrozza. — Un piccolo consiglio: la prossima volta che provate a rapire qualcuno, non consegnate la vostra arma a uno sconosciuto.

Jane sorrise.

— Tutto ciò è scandaloso! — esclamò Dorling. — Chi siete, e cosa avete fatto al mio cocchiere?

Oliver ricomparve con una sella. — Jane, mi dispiace, ma dovremo cavalcare insieme. Ti va?

Lei si ritrovò a sorridere. — Come lo hai saputo? Come hai fatto?

— Semplice — le rispose lui. — Ti avevo detto che non eri sola. Pensavi davvero che ti avrei lasciata andare?

Jane non sapeva cosa dire. Scosse semplicemente la testa e lo guardò mentre sellava il cavallo. Era la prima volta che lo vedeva fare uno sforzo fisico, il che le rammentò che era cresciuto in una fattoria. Poteva discutere di politica, salvare ragazze impossibili e sellare un cavallo con la stessa facilità.

Aveva passato mesi a pensare a lui, immaginando cosa dirgli, se solo fosse stata abbastanza coraggiosa. Non avrebbe taciuto ancora a lungo.

— Non abbiamo molto tempo — disse Oliver — ma sarà sufficiente. — Montò a cavallo e poi le tese la mano. — Vieni. Andiamo.

— Aspetta — disse lei. — L’arma, per favore.

Lui gliela porse senza fare commenti.

Jane si voltò e il viso di Dorling divenne bianco.

— Per favore — disse l’uomo. — Non... non è necessario...

Jane alzò gli occhi al cielo. — Oh, smettetela di piagnucolare. Rivoglio indietro le mie cinquecento sterline.

— Ma per voi non sono niente! Per me sarebbero...

— Sì — disse Jane — so cosa significherebbero per voi. — Gli puntò la pistola alla fronte. — Ecco perché le rivoglio indietro.

Due persone, entrambe in abito da sera, non potevano cavalcare un unico cavallo in modo confortevole. Oliver strinse il braccio intorno a Jane per la quindicesima volta in quattro minuti e si spostò dietro di lei sulla sella.

Le voluminose gonne di Jane svolazzavano nella brezza. Qualcosa di affilato e sporgente gli premeva sulla coscia, e le perline cucite nell’abito lo solleticavano. Tuttavia, non era così terribile. Jane era calda e morbida, ed era fin troppo facile respirare il suo profumo, che odorava di sapone domestico.

Ventiquattro ore prima Oliver stava leggendo su una comoda poltrona a Clermont House, riflettendo su come influenzare i membri del parlamento che conosceva. Ora era a cavallo, lontano dalla civiltà, con un’ereditiera di dubbia reputazione e complottava per rapire una ragazza di diciannove anni sottraendola al suo tutore. Era come se fosse uscito dalla realtà e fosse precipitato nel mezzo di un racconto medievale di cappa e spada.

Aveva pianificato il corso della sua vita anni prima: un lavoro tranquillo, un eventuale riconoscimento, una lenta ascesa al potere. Non c’era spazio per le azioni ridicolmente impulsive che aveva intrapreso quel giorno: lasciare Londra con un preavviso di mezz’ora, trovare Jane, sventare piani di rapimento sfidando l’impossibile.

C’era tutto il tempo per tornare in sé. Strinse le braccia attorno a lei, ripensando al momento in cui l’aveva vista per la prima volta sulle scale. Aveva provato tutte le emozioni giuste. Si era aspettato di innamorarsi, un giorno, ma non così. Non di una come lei. Era nella storia sbagliata con la donna sbagliata. Qualcuno aveva commesso un errore... e temeva di essere stato lui.

Ma Jane gli si appoggiò contro, e sebbene lui potesse stilare un elenco dei motivi per cui rappresentava un errore, non la sentiva come tale.

— Non è giusto — disse Jane, facendo eco ai suoi sentimenti tanto da togliergli il respiro. — Questo dovrebbe essere romantico. Quale donna non vorrebbe un uomo che si precipitasse in suo aiuto e la portasse via sul suo focoso stallone?

Si erano decisamente trovati nella storia sbagliata. — Definirei questo particolare destriero più un “placido castrone” che un “focoso stallone” — disse Oliver. — Questo è il primo problema.

— Nei libri — continuò Jane — l’uomo stringe sempre amorevolmente la donna a sé, e lei si scioglie nel suo abbraccio.

— Il mio abbraccio non è abbastanza amorevole per te?

Al di là di quali fossero le sue intenzioni e le sue emozioni, non poteva definire “amorevole” la sua stretta. Era più che altro un disperato tentativo di impedirle di scivolare dalla sella.

— Non posso commentare il tuo abbraccio — rispose lei — ma non credo che il mio corpo si stia “sciogliendo”. Mi sento più come una nave sbattuta contro gli scogli.

Oliver sorrise di nuovo. — L’attrito è un vero inferno — replicò. — Le donne che desiderano abbracci amorevoli non dovrebbero indossare un arsenale di perline. Poi c’è quella cosa che mi si sta conficcando nella coscia.

— Hmm?

— Difficile pensare a una storia d’amore con qualcosa di così scomodo vicino alle mie parti intime — disse Oliver. — In effetti, devo fare uno sforzo notevole solo per assicurarmi che la mia voce non salga di un’ottava. Quella cosa affilata nelle tue gonne minaccia di evirarmi.

— A cosa ti riferisci? — Jane allungò una mano dietro di sé e gli palpò la coscia: un gesto che lui avrebbe apprezzato in una posizione migliore. — Oh, è solo un rotolo da cinquecento sterline. Smettila di lamentarti, Oliver; è meglio che averlo infilato in un corsetto. — Sospirò. — Le storie non menzionano il fatto che le selle, realizzate per una persona, rendono il fondoschiena insensibile. Inoltre — si girò, e lui dovette aumentare la stretta per evitarle di cadere — lo sapevi che le tue cosce sono estremamente dure? E io che pensavo che i cuscini della carrozza fossero scomodi.

— Ti piacerebbe ancora meno se avessi le cosce morbide — le rispose Oliver.

Jane si appoggiò a lui. — Cosce morbide... Sarebbero adorabili in questo momento. Cosce su cui potrei chiudere gli occhi e sprofondare. Le tue sono come tronchi di quercia, per nulla confortevoli.

— Sì, ma ecco il problema. Se avessi le cosce morbide, invece di sollevarti per farti salire sul mio castrone ti avrei lasciato cadere. “Dannazione!” avrei esclamato. “Mi sono appena preso uno strappo alla schiena!”

Lei rise piano.

— Tutte le storie sbagliano — concluse lui. Intendeva in senso letterale, poiché erano piene di falsità ed eufemismi, ma anche che loro non avrebbero dovuto essere lì. — Ragazza impossibile. — Le sue labbra erano così vicine al collo di lei che quel sussurro suonò come una carezza.

Ci fu una lunga pausa. Poi...

— Grazie. Non te l’ho detto prima, vero? Ero troppo sbalordita per il tuo arrivo. Temo di essere stata molto maleducata, e per una volta non intenzionalmente.

Jane si era girata di nuovo, per quanto possibile su un cavallo in movimento. Nonostante il disagio, Oliver si stava divertendo a tenerla. Era adorabile tra le sue braccia, un miscuglio di profumi complessi: lavanda e rosa e un odore di pulito e agrumi che gli ricordava casa.

Lei sospirò. — Ed eccomi qui, a parlare di nuovo. Non so cosa ci sia in te. Perché, ogni volta che ti ho vicino, non riesco a tacere?

Oliver la circondava con le braccia e avrebbe potuto appoggiare il mento sulla sua spalla, se si fosse chinato di qualche centimetro. Tutte le storie erano sbagliate, ma una cosa sembrava assolutamente giusta.

— È perché stai pensando a questo — disse, e la baciò.

Non c’era un buon sistema per baciare una donna con cui si condivideva la sella. Dovette piegare il collo e tenerla stretta, ma non importava. Tutti quei lunghi mesi scomparvero, mesi bui passati senza di lei, durante i quali avrebbe dovuto fare quello. Tenerla fra le braccia. Baciarla. Esplorare la sua bocca.

Il cavallo, percependo la disattenzione di Oliver, rallentò. Perfino quella cosa tagliente fra le gonne smise di disturbarlo. Non c’erano che lei e la notte intorno a loro. I grilli cantavano, un uccello lanciò un richiamo. Le mani di Oliver erano piene di lei. Se l’avesse lasciata andare, sarebbe scivolata dalla sella. Se avesse smesso di baciarla, avrebbe potuto pensare al futuro. Non voleva contemplare un mondo lontano da quella strada, lontano da quel bacio. Quindi non lo fece. Semplicemente la tenne contro di sé e l’assaporò.

— Oh — mormorò lei, quando finalmente alzò la testa, distendendo i muscoli del collo.

Ma non fece domande. Invece, si appoggiò a lui. Aveva i capelli che iniziavano a cadere dalla pesante acconciatura. Se fossero stati parte di una storia, si sarebbe trattato di qualche ricciolo sfuggito sulla schiena. Invece era l’intera acconciatura che pendeva su un lato, come un albero mezzo sradicato. Di tanto in tanto, Jane allungava la mano e faceva del suo meglio per raddrizzarla, ma poi inevitabilmente quella ricominciava a cadere.

— Suppongo — disse infine — che questo compensi le tue tremende cosce dure.

Oliver sorrise. — Direi che compensa i tuoi soldi, ma sarebbe una bugia. C’è ancora molta strada da fare.

Lei incontrò i suoi occhi da sopra la spalla. — Quanta?

— Miglia — rispose lui. — Miglia e miglia di baci. Forse una volta che saremo arrivati allo Stag and Hounds, sarò pronto a smettere.

Forse non sarebbero mai arrivati. Forse sarebbero riusciti a tenere a bada il resto del mondo e a trascorrere quell’eterna oscurità baciandosi. Forse era questa la storia: un bacio lungo una notte senza alba.

— Allora dobbiamo iniziare immediatamente. — Jane inclinò di nuovo la testa verso di lui.

Questa volta, il cavallo si fermò del tutto. Oliver la tenne ferma con una mano sulla vita e le accarezzò la spalla con l’altra, giocando con il pizzo della scollatura e il tessuto del corsetto. La sua pelle era calda e morbida. Quando le sfiorò la sommità dei seni, lei ebbe un piccolo sussulto.

Dannazione, non avrebbe voluto sapere che fosse così reattiva. Ora non sarebbe riuscito a trattenersi dall’esplorarla. Voleva sentire il suo respiro fermarsi mentre lambiva la soda curva del seno. Tenendola così stretta, percepiva i suoi gemiti quasi impercettibili: una vibrazione profonda che avvertiva sui palmi delle mani. Scivolò con le dita sotto la scollatura, le infilò sotto il corsetto, finché incontrò la dura protuberanza del capezzolo.

Lei emise un grido sommesso.

— Non posso andare oltre in groppa a un cavallo — le mormorò lui all’orecchio. — E forse è meglio così perché, se ti avessi in un letto stanotte, non riuscirei a impedire alla mia bocca di prendere il posto delle mani.

Disegnò con il dito un cerchio attorno al seno. Lei gli fece scorrere la mano fin sotto il cappotto, trovando il suo petto e cercando il profilo dei muscoli, come se non vi fosse alcun tessuto.

Non importava dove fossero o cosa stessero facendo, che lei indossasse un abito da ballo e che vi fossero strati di seta e lana a separarli. Oliver bruciava per lei, ardeva dal desiderio di baciarla tutta, di toccare parti del corpo che in quel momento non poteva raggiungere.

— Santo cielo, Jane, dimmi di non tirarti giù da questo cavallo.

Lei non fece niente del genere. Semplicemente gli afferrò il cappotto e l’attirò più vicino.

Lui non l’avrebbe presa nel sottobosco a lato della strada, ma la desiderava, e non riusciva nemmeno più a ricordare perché fosse una cattiva idea.

— Oliver... — Jane pronunciò il suo nome con un sussulto, e quello lo fece impazzire.

— Adoro quando lo dici in quel modo.

Lei si spostò e gli strofinò il fondoschiena sull’inguine. Lui rigirò il suo capezzolo tra le dita.

— Oliver... — gemette di nuovo Jane, e lui la baciò più forte. — Oliver, sto dicendo il tuo nome per un motivo preciso.

Lui si tirò indietro, respirando affannosamente.

— È solo che è la terza goccia di pioggia che sento.

— Oh, dannazione. — Lui non voleva essere interrotto, né dalla pioggia, né dai tuoni, né da un’alluvione. Non voleva che tutto finisse, perché in quel caso non era sicuro che sarebbe iniziato di nuovo.

Ma lei aveva ragione. Stava cominciando a piovere. Una gocciolina fredda gli cadde sul naso, seguita da un’altra.

Sapeva che il loro tempo insieme sarebbe finito. Probabilmente era meglio così. Niente era cambiato: lei era sempre... impossibile. Alcuni baci infuocati non potevano tenere a bada la realtà, e altri avrebbero reso l’intera faccenda sgradevole.

Voleva di più. Lo voleva con la forza di quattro mesi di disperato desiderio. Si costrinse a concentrarsi sulle gocce, immaginando che lavassero via il suo ardore, scacciando il pensiero di quel seno tra le sue mani e delle gambe intrecciate intorno alla vita. La pioggia tuttavia non aiutava.

La tempesta arrivò più velocemente di quanto potesse galoppare il cavallo. Un attimo prima c’era una leggera pioggerella; in quello successivo vennero travolti da un muro d’acqua, che si riversò su di loro in ondate gelide.

Allora perché Oliver non sentiva freddo? Perché continuava a tenerla, ad accarezzarla, a baciare via le gocce di pioggia che le si raccoglievano sull’orecchio? Perché con le mani esplorava le sue curve?

Un lampo di luce sfrigolò nel cielo in un arco frastagliato ed evidenziò le sagome degli edifici, non troppo lontani. Quell’intermezzo stava già volgendo al termine, ma lui non poteva lasciarla andare. Non poteva impedirsi di assaporare il suo collo, ancora e ancora. Non riusciva a staccarle le mani dalle cosce, soprattutto non ora, con il vestito appiccicato alla pelle.

Si diresse alla locanda. C’erano mille modi in cui un uomo e una donna che vi arrivassero inzuppati nel cuore della notte avrebbero potuto chiedere una sola stanza. Se fosse stato un uomo diverso...

La fece scendere. — Entra — disse. — Racconta al locandiere una storia qualsiasi... — Non riusciva davvero a immaginarne una, in quel momento. Non riusciva a pensare a nient’altro che a lei. — Inventa qualunque cosa ti piaccia. Aspetterò mezz’ora e poi arriverò con una storia diversa. I nostri bagagli sono arrivati separatamente e abbiamo richiesto due camere. Non c’è bisogno che pensino che siamo insieme.

— Oliver.

Lui non la guardò. Se l’avesse guardata negli occhi, se avesse guardato il suo vestito, incollato alla pelle bagnata, non l’avrebbe mai lasciata andare.

Le parole successive furono più difficili da dire di quanto avesse immaginato, ma riuscì a buttarle fuori.

— Dormi bene. Ci vediamo domattina alla stazione dei treni, alle sette.
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Jane non riuscì a rimanere calma. Il tempo passava e lei teneva d’occhio la porta, in attesa di vedere i risultati del suo sotterfugio. Ci vollero quarantacinque minuti prima che Oliver entrasse a grandi passi nella stanza, ancora bagnato, ma in possesso di uno degli asciugamani che lei aveva fatto lasciare per lui.

— Jane. — La sua voce era roca. Si passò le mani tra i capelli, arruffandoli in punte ramate.

Lei sollevò il mento e incontrò i suoi occhi. Non c’era alcuna lampada nella stanza, solo un fuoco. Il debole guizzo della fiamma li faceva sembrare pericolosi.

— Cosa credi di fare? — ringhiò lui.

— Mi hai detto di raccontare una storia all’oste — rispose lei, riuscendo a mantenere la voce calma nonostante il cuore battesse a un ritmo doppio rispetto al normale. — L’ho fatto.

— Una storia su come sei arrivata, sola e intirizzita, alla locanda! Ecco cosa intendevo. Non una storia su... su...

— Sull’imminente arrivo del mio amante, figlio di un duca? — Jane inarcò un sopracciglio. — E su come avremmo condiviso una camera?

Lui gettò l’asciugamano su una sedia e si avvicinò. — Sì — disse — ti voglio. Negli ultimi mesi ho immaginato di averti. Là fuori ho perso la testa, Jane, ma non mi aspettavo che ripagassi il mio aiuto con il tuo corpo.

Lei si alzò. Si era tolta il vestito fradicio e aveva indossato una calda sottoveste e una vestaglia ricamata. Poteva sentire il battito del sangue nelle orecchie.

— È questo che pensi? Che mi offra a te per ricompensarti dei servizi resi? Non essere sciocco, Oliver. — Fece un passo verso di lui. — Pensi di essere stato l’unico a fantasticare in questi ultimi mesi? L’unico a giacere sveglio guardando il soffitto, desiderando di più? Guardami. Non mi sto sacrificando.

Il cuore le martellava nel petto. Slacciò la cintura della vestaglia. Oliver guardò con occhi famelici la striscia di seta scivolare sul pavimento.

— Guardami — ripeté Jane, a malapena in grado di respirare. Si tolse la vestaglia dalle spalle e la lasciò ricadere. L’aria le fece pizzicare la pelle, ma non per il freddo. — Non sono un regalo — disse — o un premio che hai vinto. Sono una donna e ti voglio, perché ciò mi darà gioia.

Oliver la stava ammirando da capo a piedi. Lei sapeva quanto fosse trasparente la camicia, abbastanza da permettergli di distinguere il profilo del suo corpo stagliato contro il fuoco.

Lui si leccò le labbra. — Avevo intenzione di comportarmi da gentiluomo, di dormire per terra o... qualcosa del genere.

— È così che farebbe un gentiluomo? — domandò Jane.

— Probabilmente.

— Allora i gentiluomini sono degli idioti.

Oliver rise. — Sei la donna più coraggiosa che abbia mai conosciuto.

Jane fece un passo avanti. — Ho a malapena coraggio per questo. — Fece un altro passo, finché non fu abbastanza vicina da posargli le mani sul petto.

— Sai cosa aspettarti?

— Vagamente. — Lei gli afferrò la cravatta. — I dettagli, invece... non vedo l’ora di scoprirli.

— Allora scoprili.

Gli sciolse la cravatta e gliel’avvolse intorno al collo.

— Vedi? — Alzò lo sguardo. — Non sapevo come fosse la tua gola. — Si sporse in avanti e vi posò un bacio. Il colletto della camicia le sfiorò le guance.

— Jane, mi stai uccidendo.

Lei non aveva idea di cosa fare, finché non udì la sua voce rauca e comprese che si controllava a malapena. Era questo che voleva. Ucciderlo con ogni tocco di dita, e far sì che l’amasse.

Spinse indietro il bavero del cappotto fradicio e lui scrollò le spalle per aiutarla. Aveva già visto uomini in maniche di camicia, ma mai così. Non con il tessuto reso traslucido dalla pioggia, che delineava la curva di bicipiti e tricipiti. Gli slacciò i bottoni del panciotto, godendosi la snellezza della vita, la durezza dell’addome, che percepì nello sfiorare la camicia.

Lui non si muoveva, se non per aiutarla a rimuovere gli indumenti. Jane ne fu contenta. Era come se lui avesse capito che aveva bisogno di scoprirlo, a poco a poco. Di abituarsi all’idea di cosa sarebbe successo. Di toccarlo, prima che lui toccasse lei.

Liberarlo della camicia si rivelò più complicato. Aveva bottoni d’argento ai polsini, e le ci volle un po’ per staccargli di dosso il tessuto bagnato, sebbene con un piccolo aiuto. Ma quando ci riuscì...

Solo intravederlo attraverso la camicia le aveva fatto seccare le labbra. Di fronte ai suoi muscoli, alla peluria che si assottigliava scendendo oltre l’ombelico, alle protuberanze più scure dei capezzoli...

Allungò una mano e gliela posò sulla pelle.

— Santo cielo — disse — sei ancora bagnato. E gelido. — Prese l’asciugamano e gli asciugò le spalle e le braccia sentendo sotto le dita il corpo duro e liscio, pericoloso e tuttavia immobile per permetterle di esplorarlo a sazietà.

Lui gemette quando gli asciugò l’addome.

— Ti ho fatto male?

— Tutt’altro. — La guardò negli occhi. — Toccami di nuovo lì.

Non si era mosso, ma non stava perdendo il controllo. La sua pelle si stava scaldando e arrossando sotto le carezze. Jane lo toccò, seguendo la peluria che svaniva nei pantaloni; sentì i muscoli tendersi sotto le dita.

— Lo sto facendo bene?

— Stai facendo... Sì, Jane. Continua, per favore.

Gli fece scorrere la mano sulla vita. Sul petto. Quando gli sfiorò un capezzolo, lui gemette di nuovo, e Jane si prese un momento per un’ulteriore esplorazione. Lui rispondeva al suo tocco irrigidendosi. Gli si mozzò il respiro quando lei rigirò la protuberanza tra le dita, toccandola nel modo in cui lui l’aveva toccata prima.

Oh, se solo avesse prestato maggiore attenzione. Cosa le aveva detto? Che se l’avesse avuta in un letto, l’avrebbe...

Si chinò in avanti e lo leccò.

— Oh, Jane. — Oliver l’afferrò per le spalle.

Jane si scostò. — Dovrei smettere?

— Leccami ovunque tu voglia.

— Sto andando abbastanza bene?

Lui le prese la mano e la posò sull’abbottonatura umida dei pantaloni, allargandole le dita in modo che potesse sentire la dura cresta sottostante. — È così che stai andando — le disse con voce roca. — Così bene che rischio di venire alle prime spinte.

Quel pensiero le incendiò il petto. — Oh? — fece. — Come ci riesco?

Lui la fissò con occhi ferocemente intensi, e lei si sentì sciogliere. — Lasciando che venga il mio turno.

Questo la colpì come un fulmine. Lui quasi non l’aveva toccata da quando era entrato nella stanza; ora le sue mani le scivolarono sui fianchi. Poi sulle cosce.

— Indietreggia un po’ — l’istruì, con una minima pressione. Lei fece due passi indietro e sentì le gambe sbattere contro il letto. Poi Oliver le sollevò la camicia, facendola scivolare sulla pelle, sopra la testa, e la lasciò cadere a terra. Jane era completamente nuda.

Avrebbe dovuto sentirsi esposta, ma gli occhi di Oliver la divoravano con un tale ardore che si sentiva solo potente. Desiderata. Pronta.

— Ecco — disse lui. — Questa... è una buona idea.

Jane sentì il corpo formicolare. Non sapeva cosa lui avrebbe fatto, se l’avrebbe spinta sul letto per sprofondare dentro di lei, o toccata dappertutto, nel modo in cui lei aveva toccato lui.

Invece, le inclinò la testa all’indietro e la baciò. Fu un bacio lungo e dolce, che le drogò i sensi. Un bacio che la rese consapevole di ogni centimetro di pelle, del fatto che, mentre si baciavano, lui premeva contro di lei. Il suo petto. Quella cresta dura sotto i pantaloni. Le sue gambe, ancora umide. La baciò finché ogni parte di lei non chiese di più.

Proprio quando Jane fu sul punto di urlare per la frustrazione, le sue mani le accarezzarono il corpo, i seni. Ebbe un breve momento per reagire, per sentire il tocco ruvido del suo pollice, prima che si abbassasse a baciarle il seno.

— Oliver. — Lo strinse a sé, e le si piegarono le ginocchia. — Oliver, se quello che ti ho fatto è qualcosa del genere...

— Allora verrai subito — mormorò lui. — Questo è l’obiettivo.

La prese tra le braccia e la sollevò sul letto, ma non si mise sopra di lei come si era aspettata.

— Non devi toglierti i pantaloni?

— Non ancora.

— Ma...

Sentire le sue mani sulle cosce la fece tacere. Era una pressione calda e insistente, le dita che aprivano i suoi luoghi più intimi.

Oliver le si inginocchiò tra le gambe. — Non per questo — disse, e posò la bocca su di lei.

Fu assolutamente elettrizzante sentire le sue labbra lì. Come se lui avesse percepito quello che lei desiderava attraverso la tensione nei suoi muscoli.

Emise un gemito.

Lui lo prese per un incoraggiamento e le allargò le gambe, e quando lei si rilassò, le fece scivolare un dito dentro. Poi, con la lingua, fece qualcosa di straordinario che le incendiò il corpo. Un altro dito l’allargò, poi un altro. Era troppo.

Non c’era modo di comprendere quella stupenda sensazione. Era come se i loro corpi comunicassero sussurrando attraverso ogni terminazione nervosa. I pensieri erano svaniti; ciò che restava era pura luce che l’avvolgeva.

Jane trattenne un urlo. Quando fu di nuovo in grado di respirare, lui si era alzato. Si tolse le scarpe e i pantaloni e tornò da lei. Il letto scricchiolò sotto il suo peso.

— Possiamo fermarci qui — le disse, con voce roca.

— Non osare.

Non aveva mai visto quella parte di lui, prima. Le sue cosce non erano morbide, grazie al cielo, ma muscolose. La sua erezione era piena. Le si spezzò il respiro quando lo esplorò, così lungo e duro, ma con quel pizzico di morbidezza.

Si protese e lo leccò.

— Jane... — gemette lui. — La prossima volta, o saranno davvero solo tre spinte.

E poi la fece sdraiare, allargandola di nuovo. Si strofinò contro la sua fessura, facendola rabbrividire.

— Dimmi se è troppo. — Si spinse dentro di lei.

Jane provò una fitta di dolore, così scioccante nel mezzo dell’eccitazione, e si aggrappò alle sue spalle.

“La prossima volta” aveva detto, ma poteva non esserci una prossima volta. Solo una. Solo quella, per sentirsi dilatare attorno a lui, per sentire quel dolore svanire, mentre lui scivolava dentro di lei, affondando sempre di più, finché l’ultimo accenno di disagio scomparve.

E poi vi fu solo lui: il suo peso, il suo respiro, il suo corpo che la schiacciava, che si univa a lei così intimamente. Oliver le prese il viso e lo sollevò per baciarla. E non vi fu nessuna prossima volta.

Solo quella.

Ogni colpo le trasmetteva un’ondata di piacere, rendendola sempre più sensibile alle sue spinte, alle sue pulsazioni. Al calore che cresceva tra loro, al sordo ringhio che gli uscì dalla gola quando lei gli passò le mani sulla schiena nuda.

— Jane — mormorò lui. — Santo cielo, Jane...

I loro corpi si unirono, si separarono. Jane sentì una tensione crescere dentro di sé. Diversa dalla prima volta, più profonda, che la travolse accecandola.

Lui la penetrò più forte, sul punto di venire. Sempre di più, finché non fu quasi brutale. All’ultimo momento si ritrasse da lei, venendo sul suo ventre.

Per alcuni secondi, rimase sollevato sopra di lei. Si guardarono negli occhi. Ogni accenno di freddo portato dalla pioggia era stato spazzato via. Lui le era vicino, più di quanto chiunque altro fosse mai stato.

E poi si staccò, solo brevemente. Trovò un asciugamano, versò dell’acqua nella bacinella e, senza dire una parola, le ripulì il ventre con delicatezza.

— Allora? — le chiese infine. — Cosa ne pensi?

Jane scosse la testa, incapace di trovare le parole. Era stato meraviglioso. Bello, sorprendente, potente, piacevole. Non riusciva a descriverlo. Era stato tutto ciò che aveva immaginato, tranne che per un aspetto.

Aveva pensato che fare l’amore con Oliver sarebbe stata un’esperienza trascendente. Un ricordo che avrebbe potuto custodire per il resto della sua vita.

Ma non era così. Non le bastava.
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Il mattino dopo, Oliver si svegliò troppo presto. Aveva smesso di piovere, ed erano solo le cinque, stando alle campane della chiesa. Non aveva dormito che qualche ora. Jane giaceva accanto a lui, ancora nuda, calda e morbida.

Le posò una mano sul fianco e cercò di non pensare. Se la sera prima si fosse comportato razionalmente, non avrebbe fatto nulla di tutto ciò. C’erano troppe cose sbagliate in quella situazione. Avrebbe potuto elencarle, ma...

Voleva rifarlo. Subito.

Probabilmente non si era aspettata nulla da lui. Ed era stato attento. Tuttavia una parte di lui, orribile e traditrice, desiderava esserlo stato meno, aver anzi fatto il possibile per ingravidarla. Il che gli avrebbe permesso di prendere quello che desiderava così ardentemente, senza dover decidere di farlo.

“Ti amo, Jane.” Fece scorrere le dita sul suo corpo. “Ma sei ancora la mia ragazza impossibile.”

Era un pensiero triste, singolarmente inadatto a una mattina di maggio.

Lei si girò. Aprì gli occhi e gli sorrise assonnata.

— Buongiorno — gli disse.

Non aveva voluto sapere come sarebbe stato sentire il suo saluto, felice e assonnato, mentre si girava nel letto.

— Buongiorno — rispose gravemente.

Lei strinse gli occhi e poi scosse la testa. Quando li aprì, si alzò a sedere. — Suppongo che ora dobbiamo farlo.

— Jane...

Lei gli posò le dita sulla bocca. — Fammi parlare, prima. Ho passato gli ultimi mesi a pensare ai miei tanti errori. Ti volevo così tanto, e per poco non ti ho avuto affatto. — Distolse lo sguardo e scosse la testa. — Ho pensato molto a te, Oliver. A quel momento nel parco in cui ho accettato di non avere nulla, solo perché non potevi sposarmi. Ci ho pensato e ripensato. — Alzò il mento. — Non devi credere di avermi rovinata. Solo le ragazze senza soldi possono essere veramente rovinate. Inoltre, la mia reputazione non è mai stata una delle mie risorse.

— Jane. — Oliver non sapeva perché avesse pronunciato il suo nome, se non per sentirlo cantare sulla lingua. Il mondo intero credeva che si trattasse di una singola sillaba, ma non lui. Quando lo pronunciava, o lo sussurrava lentamente il mattino presto, con lei così vicina, diventava quasi una sillaba e mezzo. Ja-ane.

Era maledettamente consapevole di lei... del suo respiro, del lieve calore che emanava. Di quello che avevano fatto insieme quella notte, e che non avrebbero più potuto fare. Le toccò la spalla con delicatezza.

— Sono l’ultima donna al mondo che vuoi sposare — gli sussurrò lei. Non era una domanda.

Oliver chiuse gli occhi. — Sì. Sei l’ultima donna al mondo che dovrei voler sposare. Allora perché sei l’unica a cui riesco a pensare da mesi?

Le brillarono gli occhi.

— Jane. — Fece per toccarla. — Mi dispiace, non volevo...

— Smettila di scusarti per aver detto la verità — sbottò lei. — È quello che è, e non serve a niente piangerci sopra.

— Ma io...

— Te l’ho detto, ho avuto molto tempo per pensarci. E hai ragione. Il matrimonio tra noi sarebbe un disastro. So cosa posso fare e cosa no. So fingere di essere molte cose ma, anche se riuscissi a comportarmi come la padrona di casa di cui avresti bisogno, non lo farei. Ho smesso di fingere.

Per lui ebbe senso quando lei lo disse ad alta voce. Faceva eco alle sue stesse obiezioni. Una parte di lui era d’accordo, l’altra invece...

Be’, era vicina ed era nuda. Ciò ridimensionò la maggior parte dei suoi pensieri.

— Stavo pensando... — gli disse Jane. — In realtà, sono mesi che penso a quello che farò quando tutto questo sarà finito, una volta che Emily sarà al sicuro e non dipenderà più da mio zio.

Oliver si voltò a guardarla.

— È improbabile che mi sposi. Non perché non riesca a trovare un marito, ma non ne ho bisogno e non voglio quelli che posso avere. — Lei strinse le labbra. — Qualsiasi uomo capace di farmi innamorare... be’, credo che sarebbe scoraggiato dalla mia nascita e dalla mia reputazione. Anche se riuscisse a guardare oltre per se stesso, non sarei altro che una responsabilità per lui.

C’era una nota dura nella sua voce, qualcosa di sterile e desolato.

— Jane, non è vero.

— Se trovassi un uomo esattamente come te, ma senza ambizioni... — Lei rise. — Un sole caldo ma non luminoso, un pesce che viva nell’aria.

Oliver riconobbe quella sensazione: il filo crudele della lama di un coltello. — Vuoi qualcuno esattamente come me, ma completamente opposto. — Quanto era appropriato. Assolutamente appropriato.

Non era così che avrebbe dovuto innamorarsi. Avrebbe dovuto incontrare una donna, scoprire che i loro desideri coincidevano, che i loro sogni si sovrapponevano. Non che l’aria che respirava proveniva dai suoi polmoni, e realizzare poi che non potevano respirare entrambi allo stesso tempo.

— Allora è così. — Jane gli sorrise tristemente. — Una ragazza impossibile. Ho deciso molto tempo fa che tu e io saremmo dovuti diventare amanti, quando ne avessimo avuto la possibilità. La scorsa notte ha confermato la mia convinzione.

Lui non rispose. Oh, lo fece il suo corpo, che a quelle parole era passato da “interessato” a “pronto”.

— Siamo qui — gli disse lei. — Siamo insieme finché non troviamo Emily. Perché non sfruttarlo al meglio?

Perché lui non voleva essere d’accordo con lei. Non poteva dire: “Sì, Jane, hai ragione, dovremmo essere amanti”. Avrebbe rimosso gli avvenimenti della notte precedente dal mondo illusorio delle fiabe, dove gli ostacoli potevano essere spazzati via. Avrebbe reso il seguito reale e quindi temporaneo: una relazione passeggera.

La voce di Jane si abbassò. — Sono contenta di aver iniziato con te.

Si protese verso di lui.

Oliver le posò la mano sulle labbra, bloccando il suo bacio. — Jane. — “Iniziato” implicava che lui fosse un inizio, che ci sarebbero stati altri dopo di lui. Se avesse acconsentito, avrebbe ammesso la fine di ciò che avevano appena cominciato.

Ma l’alternativa... L’alternativa era altrettanto impossibile.

— Jane — disse impotente.

— Oliver.

Si arrese e trovò la sua bocca.

Se la notte prima era stato un errore, questa volta fu un errore mortale. Poté sentire la fine sulle sue labbra: una punta di amaro e, sotto, il calore famelico della sua bocca, la dolcezza di Jane.

— Santo cielo, Jane — sussurrò. — Ti ho quasi persa.

Lei gli toccò i polsi, dapprima incerta. — Anch’io mi sono quasi persa.

E ricambiò il suo bacio.

C’erano cose che un uomo non poteva dire in risposta a una confessione come quella.

“Ti amo, ma...”

“Ti voglio, ma...”

Non aveva niente da offrirle, se non condizioni e rinunce. Perfino quel bacio era troppo consapevole: troppa foga nell’accarezzarla, nel baciarla, ma...

C’era sempre un “ma”.

Quindi Oliver non parlò. E, quando Jane lo toccò, non ci fu alcuna esitazione nella sua risposta. Gli si mise sopra, sfiorandogli il petto con i seni, solleticandogli le spalle con i capelli. Sarebbe potuto rimanere così per sempre. Perdersi in quel momento.

Le baciò la bocca e accolse il suo peso su di sé.

— Oliver. — I fianchi di Jane si flessero.

Lui avrebbe potuto perdersi in lei. Peggio, ritrovarsi in lei. Lo stava facendo proprio ora, scoprendo che cosa significasse stringerla, toccarla e mostrarle quanto tenesse a lei.

— Ragazza possibile — sussurrò. — Troppo possibile.

Lei gli sorrise.

Erano legati. Era già troppo tardi per evitare di farsi del male. Non potevano fare altro che resistere fino alla fine. E così lasciò che accadesse. Le baciò il collo, i seni. Mantenne il controllo sulla propria eccitazione, lasciandole raggiungere il picco, accarezzandola finché non fu pronta come lui. Finché non fu bagnata e disperata, finché lui non ce la fece più. Quindi la guidò su di sé. Era meravigliosa.

Aveva avuto bisogno di questo per tutti quei mesi. Le tenne le mani mentre lei scopriva il ritmo di cui aveva bisogno, la pressione che desiderava. E, quando fu prossima all’acme, la toccò proprio dove contava e la fece esplodere. Lei stava ancora tremando, quando Oliver scambiò le posizioni e affondò dentro di lei finché tutti i pensieri andarono in frantumi e svanirono. Finché non vi fu niente all’infuori di loro due.

Finché, almeno per quell’ultimo momento, non vi fu nessun “ma” dopo il silenzioso “Ti amo” che le rivolse.

Oliver era sul retro della casa in cui viveva lo zio di Jane. Avevano viaggiato in treno tutta la mattina per arrivare a Cambridge, dov’erano giunti a metà pomeriggio. Nella calura di inizio estate, i residenti si erano ritirati all’interno delle abitazioni. Secondo i suoi calcoli, Dorling aveva appena incontrato il suo cocchiere. In poche ore tutto sarebbe finito, ma non ancora...

Si era tolto le scarpe e il cappotto. C’era dell’edera rampicante sulle pareti: qualche rametto pallido e malsano che non avrebbe retto il suo peso.

Quegli ultimi giorni stavano iniziando a riscuotere il conto, quasi che si fosse svegliato brevemente nel cuore della notte e fosse stato risucchiato nel sogno. Sì, provava qualcosa per Jane. Più di quanto volesse.

E si era offerto volontario per arrampicarsi fino alla stanza della sorella in pieno giorno.

— Di nuovo, perché sono io a farlo? — chiese.

— Perché — sussurrò Jane accanto a lui — io indosso le gonne.

Gli avrebbero sparato, o l’avrebbero catturato. O...

O forse no. Non si sentiva così da... be’, anni. Il suo cuore batteva eccitato. La casa era silenziosa.

— Non preoccuparti — disse Jane. — L’orto produce poco o niente, perché a mio zio non piace mettere trappole per i conigli. Se ti scoprisse, al massimo ti chiederebbe una spiegazione. Una di quelle lunghe.

— E io dirò: “Non fate caso a me, sono qui solo per rapire vostra nipote. Non c’è niente di cui preoccuparsi; ne ho già portata via una, perciò difficilmente due mi rallenteranno”.

— Appunto. — Jane gli sorrise e, all’improvviso, l’arrampicata non sembrò così lunga, né la possibilità di essere scoperto così terribile. Si issò sul davanzale della finestra al piano terra, lo usò come punto d’appoggio, quindi si sollevò in cima al cornicione.

Il tubo della grondaia si piegò; lui riaggiustò il proprio peso, spostandosi sulle pietre scivolose. Si fece strada con cautela lungo il muro, finché non riuscì ad afferrarsi al davanzale della finestra che Jane aveva garantito appartenere alla sorella.

Bussò piano sui vetri e attese.

Niente. Non sentì nemmeno un movimento nella stanza.

— Emily? — Non osò alzare la voce al di sopra di un sussurro, ma il suo respiro appannò la finestra. Batté di nuovo, questa volta con più fermezza. — Signorina Emily.

— Non ha il sonno pesante — mormorò Jane sotto di lui. — E non dorme mai durante i suoi sonnellini pomeridiani.

— Be’, non vedo nessuno, dentro. — Oliver batté le nocche contro il vetro. — Emily — provò a voce un po’ più alta.

Niente.

Poteva vedere il letto e, nonostante le ombre, gli parve che non ci fosse nessuno sotto le coperte.

— Jane — disse piano — quand’è che tuo zio avrebbe fatto portare via tua sorella?

La sentì trattenere il respiro. — Non così presto — disse lentamente lei, come se cercasse di convincersi. — Di certo non così presto. Avrebbe voluto sbarazzarsi di me, prima. Sono... ne sono quasi sicura. — Ma le tremò la voce sul “quasi”, e lui sospettò che non fosse così sicura.

Lui aveva immaginato che ci sarebbe voluto più tempo, ma si era già sbagliato in precedenza.

— Potrebbe essere uscita? — chiese.

— No, certo che no. Titus non glielo lascia fare, e se fosse uscita di nascosto, avrebbe lasciato la finestra socchiusa.

Oliver provò a spingere la finestra: era completamente chiusa, ma non fermata dall’interno. Fu difficile far leva per sollevarla di qualche centimetro; la finestra cigolò, e alla fine lui riuscì ad aprirla.

— Non è qui — riferì. Aveva già completato la parte che riguardava lo scasso, nella violazione di domicilio, e non aveva senso fermarsi ora. Scavalcò la finestra per entrare.

— Controlla il guardaroba — disse Jane da terra. — Guarda se c’è la sua valigia.

Oliver attraversò la stanza camminando più piano che poteva nella speranza che il pavimento non cigolasse. Quello non lo fece, ma la porta del guardaroba emise un lieve rumore di protesta quando l’aprì.

Dentro c’erano alcuni indumenti buttati qua e là, ma nessuna valigia. Oliver tornò alla finestra. — Tua sorella è generalmente una persona ordinata?

— Sì.

— Qualcuno ha sparpagliato le sue cose. La maggior parte, immagino, è sparita. Non c’è nessuna valigia. Sembra che qualcuno abbia fatto i bagagli in fretta.

— Mio Dio. — Oliver sentì la paura nella voce di Jane. — Sulla scrivania... guarda la scrivania. C’è un piccolo cactus verde?

— No.

— Se n’è andata davvero. Oliver, cosa facciamo?

Lui non aveva mai incontrato Emily, ma sarebbe andato nel panico se fosse capitata una cosa simile a una delle sue sorelle.

— Tra un’ora o giù di lì — stava dicendo Jane — Dorling sarà di ritorno a Nottingham. È solo questione di tempo, prima che Titus riceva un telegramma. Saprà che sono scomparsa.

Oliver scosse la testa. — Ora scendo, poi parleremo. Razionalmente. Se ha già portato via tua sorella, non importa che cosa sappia di te. La strategia cambia.

— Giusto — convenne lei. — Giusto.

Oliver iniziò a scendere. Con la coda dell’occhio la vide camminare su e giù.

— Questa mattina... cosa mi è passato per la mente?

— Non avrebbe fatto alcuna differenza — le disse, spostandosi in modo da sostenersi alla parete.

— Ma se avessimo...

— Non avremmo potuto far andare i treni più veloci. Non incolparti per quello che è successo. — Scendere era più complicato; Oliver non riusciva a vedere i punti d’appoggio, e questo lo rendeva più lento. Ma, quando fu a pochi metri da terra, si diede una spinta e balzò giù.

Atterrò e si voltò verso Jane. Avrebbe dovuto provare compassione per lei, per qualunque cosa fosse successa a sua sorella, ma non si sentiva dispiaciuto. Era egoista, dannatamente egoista. Non gli importava affatto di sua sorella.

Riusciva solo a pensare a quello che aveva detto: che tra loro sarebbe durato fino a che non avessero trovato Emily. “Non è finita. Non è ancora finita.” L’avrebbe avuta ancora.

— Ma se io...

Le prese la mano. “Non è ancora finita. Non è ancora finita.” Non avrebbe dovuto sorridere, eppure non riuscì a cancellare la traccia di trionfo nella voce.

— Forse è successo il peggio — disse — e forse è stata internata, ma ciò che è stato fatto può essere annullato. Dobbiamo scoprire dove l’abbia mandata, e da lì...

— Titus non me lo dirà mai — obiettò Jane. — E, anche se lo facesse, come procederemmo?

— Ci sono modi per scoprirlo — disse Oliver — ma in questo caso penso che la via diretta sia la migliore. Troveremo qualcuno che glielo chieda. Qualcuno che potrebbe ricavare da lui l’intera storia.

Jane lo guardò accigliata. — Ma non esiste una persona del genere.

“Non è finita. Non è finita.”

Oliver sorrise. — In realtà, c’è.

— Perciò, senti — disse Oliver a Sebastian — quello che serve è trovare Titus Fairfield e intrappolarlo in una situazione da cui non possa uscire. Chiedergli dove sia tenuta la sorella di Jane e...

Sebastian si esaminava le unghie mentre Oliver parlava, ma aveva un sorrisetto stampato sulla faccia. Non aveva un bell’aspetto. Non si era ancora rasato, anche se erano le tre del pomeriggio, e aveva gli occhi iniettati di sangue. Ma, se aveva fatto le ore piccole, non lo dimostrava.

— E ingannarlo? — Sebastian scrollò le spalle. — Posso farlo. Questa sera tengo una conferenza. Lo inviterò e poi vedremo.

— Grazie — gli disse Jane. Erano le prime parole che pronunciava dopo il saluto iniziale, ma le disse con fervore. — Grazie mille, signor Malheur.

Lui semplicemente scosse la testa. — No, signorina Fairfield — disse. — Non ringraziatemi. Oliver non vi ha detto che il mio aiuto ha sempre un prezzo?

— Qualunque cosa sia, la pagherò...

— Non quel tipo di prezzo. Quando mi chiedete aiuto, ottenete aiuto. — Il suo sorriso si allargò. — Ma l’ottenete a modo mio.
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La conferenza sembrò infinita, forse perché Oliver era consapevole della posta in gioco: aveva intravisto Titus Fairfield nelle ultime file dell’aula.

Forse perché in quel momento Oliver non riusciva a provare il minimo interesse per ciò che Sebastian stava dicendo sui piselli, sulle bocche di leone e sul colore dei gatti.

Forse perché Jane non era lì, ma in una stanza vicina, e il cortile che li separava sembrava sussurrare di tutte le cose che non avevano fatto, dei baci che non si erano scambiati, dei mesi che non avevano passato a letto.

No. Non era il momento di pensarci. Cercò di fingere interesse. Sebastian era sempre nel suo elemento quando parlava a un pubblico, e gesticolava nel farlo, ma quel giorno sembrava diverso: i gesti troppo ampi, quasi selvaggi, come se avesse perso l’equilibrio e stesse cercando di ritrovarlo.

Accanto a Oliver, Violet Waterfield, contessa di Cambury, si sporse in avanti e lui la guardò.

Non conosceva bene Violet come Robert e Sebastian. Era la loro vicina e lui non era mai stato invitato a casa di Sebastian durante l’estate. Aveva sentito parlare di lei, ma non l’aveva incontrata fino all’età di diciannove anni. A quel punto, era già una contessa, fredda e autoritaria.

Non sembrava autoritaria, quella sera. Il consueto comportamento calmo era svanito. Osservava Sebastian con rapita attenzione, gli occhi sgranati, le labbra socchiuse in un sorriso accogliente. Oliver non l’aveva mai vista guardare qualcuno in quel modo. Osservarla aveva un che di intimo, come scoprire un suo segreto. Come se fosse innamorata e, in quel momento, incapace di nasconderlo.

Era un pensiero inquietante. Sebastian aveva sempre insistito sul fatto che lui e Violet fossero solo amici, niente di più. Guardava in faccia ognuno tra il pubblico, perfino chi lo ricambiava con sguardi torvi. Guardò tutti tranne Violet, e fu allora che Oliver iniziò a rendersi conto che qualcosa non andava.

Quella sensazione durò per tutta la conferenza. Quando fu il momento delle domande, Violet si sedette sul bordo della sedia, sporgendosi in avanti, tutto il corpo concentrato su Sebastian, annuendo tra sé alle sue risposte, come se lui possedesse la chiave dell’universo. Durò fino al momento in cui Sebastian fece un ultimo inchino, e Oliver gli si avvicinò per mettere in atto la seconda parte del loro piano.

— Bravo, Malheur — disse un uomo, dandogli una pacca sulla spalla. — Si impara sempre qualcosa di nuovo da voi.

— Grazie — rispose Sebastian. — Significa molto per me. — La sua voce era calda e rivolgeva lo sguardo nei posti giusti, ma c’era qualcosa di meccanico nel suo modo di fare, come se non prestasse attenzione.

Un altro gli afferrò la manica. — Malheur, siete feccia. — Socchiuse gli occhi e strinse il pugno, come per colpirlo in pieno volto. — Andrete all’inferno per tutto quello che fate, e spero che brucerete per l’eternità!

— Grazie — replicò Sebastian con calore, fissandolo negli occhi. — Significa molto per me. — Diede al tizio una pacca sulla spalla, una pacca amichevole, come se si fossero appena scambiati dei convenevoli, e proseguì.

— Spero che qualcuno vi tagli la gola — borbottò un tipo baffuto.

— Grazie mille — rispose Sebastian. — Significa molto per me.

Sembrava che ci fosse un automa al suo posto.

Oliver si diresse verso di lui, quasi timoroso di ricordargli quel che avevano pianificato. Non era sicuro di cosa avrebbe fatto, se avesse ottenuto da lui la medesima risposta.

E forse era meglio così perché, per ogni uomo che si complimentava con lui per il suo lavoro, ce n’erano tre che inveivano, minacciavano e contestavano. Una donna gli diede una spinta.

Sebastian li trattava tutti allo stesso modo. Rivolgeva loro un sorriso, che pareva sempre più fuori posto sul suo viso cereo, un cenno del capo e un ringraziamento caloroso che suonava ridicolmente genuino.

Oliver quasi sussultò di sollievo quando Violet li raggiunse. Conosceva Sebastian, erano amici da secoli. E se lei gli voleva bene...

Violet afferrò la manica di Sebastian in modo che si voltasse e gli sorrise, il viso illuminato da una semplice eco della radiosità che gli aveva rivolto durante il discorso.

— Sebastian — disse.

Lui aveva finora sorriso a tutti con tale fervore da far temere a Oliver che fosse malato. Ma, quando guardò Violet, quell’espressione scomparve dal suo viso, la cordialità spazzata via come segni di gesso sull’ardesia.

— Cosa? — chiese seccamente.

— Sei stato brillante, Sebastian — disse lei. — Assolutamente brillante...

Lui fece uno sbalorditivo passo indietro. — Va’ al diavolo, Violet — disse bruscamente.

Aveva parlato in un momento di pausa nella conversazione, perciò tutti coloro che erano abbastanza vicini lo sentirono.

Violet trasalì.

Oliver gli si avvicinò. — Sebastian — disse piano, preparandosi a uno sfogo.

Ma, quando Sebastian si voltò verso di lui, parve semplicemente stanco.

— Ah, Oliver. Forse puoi spiegare...

— Scusatelo — disse Oliver alla folla intorno a loro — è ubriaco.

— Non sono...

— Potresti anche esserlo — sussurrò Oliver, e gli diede uno strattone al braccio. — Che diavolo stai facendo? Sai cosa c’è in gioco qui e quel che dobbiamo fare.

Sebastian aprì la bocca per rispondere, e fu allora che Oliver la sentì: una voce stranamente diffidente che riconobbe, poiché gli rammentò la passeggiata di qualche tempo prima con lui.

— Signor Malheur? Signor Malheur? — disse la voce dietro di loro. — Volevate parlare con me? Sa, ho ricevuto un messaggio riguardo a una notizia che vorreste condividere.

Sebastian e Oliver si voltarono all’unisono. Titus Fairfield era in piedi davanti a loro e si sfregava le mani. A disagio spostò il peso da un piede all’altro.

— Non è un buon momento? — chiese.

Dannazione, quell’uomo era un inetto. Chiunque avesse un cervello avrebbe capito che era un momento terribile, il peggiore.

Ma il viso di Sebastian mantenne una maschera impassibile.

— Signor Fairfield — disse in tono minaccioso, in conflitto con le parole — siete la sola persona che io voglia vedere.

— Davvero? — Anche Fairfield parve dubbioso.

— Davvero. Purtroppo, al momento sono un po’ brillo.

Oliver inspirò. Non era quello il piano che avevano elaborato. Fece un passo avanti e allungò la mano, ma suo cugino stava già proseguendo.

— Fortunatamente, la mia amica Violet spiegherà tutto. Mi fido di lei, quindi...

— Cosa stai facendo? — bisbigliò Oliver. — Non era questo il piano.

— Sì — insistette Sebastian — immagino che Violet sia in grado di dire quello che direi io.

Oliver lanciò un’occhiata a Violet, aspettandosi di vederla ferita dallo sfogo astioso di Sebastian, o per lo meno confusa. Invece lei si limitò a scrollare le spalle.

— Andiamo, Oliver — disse Sebastian, prendendogli il braccio. — Lasciamo fare a Violet.

— Non era questo il piano — disse Oliver seguendolo in strada. — Non è questo che dovevamo fare...

— Andiamo — disse Sebastian. — Se guardiamo indietro ora, Fairfield penserà di poter parlare con me. E in questo momento non lo sopporterei.

— Non si tratta di te — disse Oliver furibondo. — Riguarda...

Il cugino si fermò e si guardò intorno. Era ormai buio e c’era un po’ di nebbia; i lampioni erano accesi e facevano del loro meglio per scacciare l’oscurità. Non era abbastanza.

— È passato molto tempo dall’ultima volta che si trattava di me — disse infine Sebastian. — Penso che sia il mio turno.

E in quel momento Oliver l’osservò. Sebastian sembrava... “Distrutto” era la parola che più rendeva l’idea.

— Se ne occuperà Violet — disse Sebastian. — Le piace la signorina Fairfield, ed è la donna più competente che abbia mai incontrato. Se prestassi attenzione, mio caro cugino, avresti notato che più di metà della popolazione d’Inghilterra mi vuole morto. Credo di poter crollare, per una volta. Mi è permesso.

Sembrava impossibile. Sebastian appariva sempre indifferente a ciò che gli altri pensavano di lui, trattava la sua cattiva fama come una burla. Era...

Oliver lo aveva accusato di nascondere l’infelicità, l’ultima volta che era stato a Cambridge, ma pensava che si trattasse di una lieve malinconia, non di... questo. Sebastian aveva sempre scherzato, aveva sempre riso. Quanto di tutto ciò era stato reale?

Camminarono in silenzio per alcuni isolati. — Sai, Sebastian — disse Oliver piano — non pretendo di capire cosa stia succedendo, ma devi delle scuse a Violet.

Sebastian sbuffò.

— Insomma, di fronte a un’intera folla...

— Non sai cosa ha fatto. — La voce di Sebastian tremava. — Cosa mi sta facendo.

— Non mi interessa cosa stia facendo. Come potrebbe giustificare quello che le hai detto davanti a tutti?

Sebastian scrollò le spalle e distolse lo sguardo. Non aggiunse altro, il che non era da lui.

— Molto bene — disse Oliver. — Cosa sta facendo?

— Niente — rispose Sebastian scuotendo esasperato la testa. — Non sta facendo niente. — Ma la sua voce suonò più alta del normale.

— Sebastian, non puoi...

— Mi odiano tutti. — L’altro si voltò verso di lui. — Tutti. All’inizio erano pochi. Ora, ovunque io vada, ricevo minacce di morte, trovo gente che mi vuole male. Le lettere grondano vetriolo. Tutti mi odiano, Oliver.

— Sicuramente non tutti.

— Abbastanza da non fare alcuna differenza — ribatté Sebastian. — Ha importanza se l’intera Inghilterra mi vuole smembrato, o solo metà? In ogni modo, è un dannato mucchio di gente che vorrebbe la mia testa.

Oliver deglutì. — Pensavo che ti piacesse questo genere di cose: provocare le persone, metterle in difficoltà...

Sebastian alzò le mani. — Mi conosci da molto tempo, Oliver — disse, la voce tremante. — Quando mai ho fatto una battuta a spese di qualcun altro?

— Hmm...

— Quando mai ho fatto qualcosa di diverso dal prendere in giro me stesso, esponendomi al ridicolo per divertire gli altri?

— Be’...

— Sì, mi piace provocare. — Si allontanò e tornò indietro. — Ma mi piace essere apprezzato, Oliver.

Come aveva fatto a non accorgersene? Sebastian il burlone. Sebastian sorridente. Ma aveva ragione; i suoi trucchi e scherzi avevano lo scopo di far ridere gli altri. Si prendeva gioco di se stesso più che di chiunque altro, e a scuola tutti lo avevano amato per questo.

Oliver deglutì a fatica. — Mi dispiace — disse infine. — Io... so che la reazione che stai ricevendo deve averti colto di sorpresa, eppure... quello che hai detto a Violet poco fa è inconcepibile.

Sebastian si irrigidì. — Non parlerò di Violet con te.

— Bene, allora sarò l’unico a parlare, perché non lascerò correre. Sebastian, credo che Violet sia innamorata di te.

Lui si aspettava che protestasse, che si accigliasse. Che ci riflettesse, forse, e riconsiderasse.

Invece, Sebastian scoppiò a ridere. — No — disse, quando si fu ripreso. — Non lo è.

— Pensaci. Il modo in cui ti guardava mentre parlavi era come... Non so, non riesco a descriverlo.

— So come mi guardava — disse Sebastian, con un sorrisetto. — Fidati di me. Sono abbastanza sicuro che Violet non sia innamorata di me.

— Non puoi esserne sicuro. Non hai visto...

— Sì, invece — disse Sebastian. Alzò gli occhi al cielo. — Lascia perdere, Oliver. — Sorrise. — Dovrò trovare da solo una via d’uscita da questo pantano. Ma non temere. — La sua voce aveva guadagnato forza. O forse lui stava solo ritrovando la sua capacità di mentire. — Il nostro intrepido eroe, assediato da tutte le parti, potrebbe aver avuto un momento di debolezza — continuò con voce profonda. — Ma è sempre così. L’ora più buia, infatti, è quella che precede...

Oliver gli diede una spinta. — Dai, Sebastian, smetti di fingere. Non devi farmi ridere a tutti i costi.

Sebastian sollevò appena un sopracciglio. — Non devo — disse — ma guardami mentre lo faccio.

Jane aspettò nella stanza attigua all’aula magna per oltre un’ora, ogni minuto più lungo del precedente. Il rumore della folla, niente più di un mormorio sordo, era la sua unica compagnia. Quando il brusio crebbe, fu l’unica indicazione che l’evento si era concluso e che, sperava, presto sarebbe venuto suo zio. Aspettò a lungo, finché non udì dei passi nel corridoio.

— Non sono sicuro — sentì Titus dire con la sua voce triste. — Sembra un po’ inappropriato, in realtà. Siete sicura che il signor Malheur...?

— Certo — rispose una voce femminile. — C’è un punto importante da chiarire, ovvero...

La porta si aprì. Jane vide una donna vestita di marrone scuro, la stessa che le aveva regalato il cactus ai Giardini Botanici. Per un momento, non riuscì a ricordare il suo nome. Poi rammentò: era la contessa di Cambury.

Era il tipo di donna che avrebbero definito autoritaria, piuttosto che gentile, e sembrava abbastanza vecchia perché le si adattasse l’espressione del suo viso. Era perfetta, non un capello fuori posto, non una piega sul vestito, anche se doveva essere rimasta seduta su una di quelle sedie scomode. Sembrava che nemmeno la gravità avesse il coraggio di sfidarla.

Aveva un aspetto formidabile e Jane avrebbe voluto sapere come facesse.

— Be’, Fairfield — disse la donna, e il suo tono le disse che non aveva omesso il “signor” per familiarità. — Cosa avete da dire in vostra difesa?

— Scusate? — Titus le fece un piccolo inchino. — Io... pensavo piuttosto che il signor Malheur avesse qualcosa da dirmi. — Si inchinò di nuovo; non si era nemmeno accorto della presenza di Jane. — Capisco che sia impegnato, naturalmente, ma...

Con un sospiro, la contessa di Cambury andò a chiudere la porta.

— Questa situazione sta diventando davvero inappropriata. — Titus scosse la testa e si sfregò le mani costernato. — In una stanza, da solo... Non riesco quasi a pensare... — Un’idea sembrò venirgli, terribile a giudicare dal pallore che mostrò e dal modo in cui si portò la mano alla gola. — Oh, cielo — sussurrò. — Il signor Malheur ha sicuramente pensato a un programma di allevamento, quello di cui avevamo parlato... Non vorrà iniziarlo con me?

Jane ebbe voglia di ridere. Nessuno, neanche una persona così depravata da avviare un programma di riproduzione umana, avrebbe guardato suo zio pensando: “Ecco un individuo che dovrebbe essere incluso”.

La contessa di Cambury si limitò a battere le palpebre davanti a quelle sciocchezze. — Fairfield — disse in tono tagliente — se foste stato un cacciatore nelle pianure del passato, i leoni vi avrebbero ucciso mentre vagavate per la savana dicendo: “Dove sono tutti, e che cosa ne hanno fatto delle mie lance?”.

Jane ridacchiò.

— Prego? — Titus scosse la testa.

La contessa fece un cenno verso Jane. — Non siamo soli.

— Ah, no? — Titus si accigliò e poi, lentamente, si voltò per vedere chi stesse indicando la donna. I suoi occhi caddero su Jane.

Lei immaginava che sarebbe stato imbarazzato o spaventato alla sua vista. Dopotutto, l’aveva ricattato.

Invece, divenne paonazzo. — Tu!

Le puntò contro un dito e fece un passo avanti, stringendo i pugni lungo i fianchi.

— Tu! — ripeté. — Cosa ne hai fatto di tua sorella?
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Ci volle un attimo perché Jane si rendesse conto di cosa avesse detto Titus. Suo zio avanzò, furioso. — Che cosa hai fatto di lei? — chiese. — Chiamerò la polizia. Non puoi portarla via solo perché lo desideri.

In un lampo lei comprese: Titus non aveva mandato via Emily. E se non era a casa...

Non poté trattenersi. Negli ultimi due giorni era stata in preda alla preoccupazione. Aveva simulato la propria fuga, era stata rapita e poi salvata. Aveva attraversato mezza Inghilterra credendo che il destino di sua sorella fosse in bilico. Era stata sciocca quanto Titus.

Scoppiò a ridere.

— Smettila — disse lui. — E consegna tua sorella, o io... io... — Non riuscendo a inventarsi una minaccia adeguata, socchiuse gli occhi. — Oppure sarò molto dispiaciuto.

— Emily non è con me — disse Jane. — Sono qui solo perché pensavo che l’avessi fatta rinchiudere in manicomio.

Lui arrossì. — Perché... perché dovresti pensarlo? Certamente... be’, io... vale a dire, la stavo facendo visitare dai medici per vedere se una cosa del genere fosse possibile. Si stava comportando in modo... diverso, meno esuberante. Temevo che stesse soccombendo alla malinconia e stavo valutando le mie scelte.

— Ascolta quello che dici. Lei ti urla contro e tu pensi che sia disobbediente; lei smette di urlare, e pensi che si tratti di malinconia. Può uscirne vincente? No.

— Volevo solo assicurarmi che non rimanesse senza cura. Sì, ho parlato con alcuni medici e uno di loro si è offerto di fare il certificato, se avessi pagato... — Lo zio si schiarì la gola. — Ma altri due hanno detto che sembrava abbastanza in sé. — Forse si rese conto che le stava raccontando i dettagli del suo piano. Scosse rapidamente la testa. — È tutta colpa tua, della tua influenza. Sei stata tu a portarla via. Non puoi ingannarmi!

— Emily se n’è andata da sola — disse Jane. — E questo è davvero divertente: io sono venuta fin qui per salvarla e...

Titus la zittì con un cenno della mano. — Stai sostenendo che tua sorella è scappata? Con le sue stesse gambe, senza alcun incoraggiamento da parte tua?

— Perché no? — ribatté Jane. — Io sono scappata da sola, e lei ha quasi la mia età.

— Ma tu...

— Sì, ho i soldi. Ma, per quanto ne so, non hai trovato le cento sterline che le avevo dato. Immagino che abbia assunto un vetturino, oppure preso il treno.

Lui arrossì. — Non intendevo menzionare i soldi. Mi riferivo al fatto che tu sei sana.

Jane si sentì invadere dalla rabbia e attraversò la stanza. Era più alta di lui: come aveva fatto a non accorgersene? Probabilmente perché non gli era mai stata così vicina, tremante per anni di risentimento. Gli batté le mani sul petto.

— Emily — disse a denti stretti — è sana. Ha le convulsioni, tutto qui. Giovanna d’Arco aveva degli attacchi, e guarda cosa è riuscita a ottenere. L’unica persona malata qui sei tu, perché non riesci a capirlo.

— Non so di cosa tu stia parlando.

— Quando troveremo Emily, scoprirai che è al sicuro e che aveva un piano. Ha agito in modo intelligente e razionale di fronte alla tua stupidità. — Jane scosse la testa. — Buon Dio, hai cercato di farla dichiarare mentalmente instabile corrompendo i dottori. Di tutti i trucchi più meschini...

Rammentò troppo tardi che forse non era il caso di rivendicare una statura morale sul fronte della corruzione dei medici, così si limitò a guardarlo torva.

— Razionale. — Titus sospirò. — Non può essere razionale. Mi ha lasciato solo un messaggio in cui diceva che avrebbe incontrato il suo avvocato. Il suo avvocato. Non ne ha uno. Lo saprei.

Jane sentì il cuore sussultare, e avrebbe voluto ridere di nuovo. Emily le aveva inviato un messaggio che lo zio non avrebbe mai decodificato.

— Be’ — disse — allora probabilmente ne prenderà uno. Se avevi intenzione di farla dichiarare pazza... — Si interruppe.

— Non è razionale — insistette Titus. — Avrebbe bisogno prima di un consulente legale, non di un avvocato, che poi andasse a... — Scosse la testa. — Suppongo di dover cercare lì, allora. Comincerò a sentire in giro per Londra se qualcuno abbia visto una ragazza chiedere aiuto agli avvocati. — Si accigliò. — Se la trovassi, dille che... dille che sono disposto a riconsiderare. — Deglutì. — Firmerò un documento, se vuole. Voglio solo... che sia al sicuro. È tutto quello che voglio. Tutto ciò che ho sempre voluto.

La cosa triste era che Jane gli credeva. Lo zio l’aveva voluta al sicuro, e al sicuro l’aveva tenuta. Così al sicuro da proteggerla anche da tutto il resto. Quando lei aveva protestato per questo, l’aveva accusata; quando aveva smesso di urlare, si era chiesto perché fosse così cambiata.

D’altra parte, Titus le aveva dato solo ciò che voleva per sé. Era rimasto a Cambridge molto tempo dopo la fine dei suoi giorni universitari, con il desiderio di pensare sempre alle stesse cose. Era quasi dispiaciuta per lui.

Quasi. Poi rammentò le cicatrici di Emily.

— Se la trovo — promise — le riferirò quello che hai detto. Ma dove posso cercarla? — Distolse lo sguardo per non rivelare di esserne a conoscenza.

— Già, dove? — Titus annuì cupo. Quindi le si avvicinò e le toccò la spalla. — Ora me ne rendo conto — disse. — Ti preoccupi per tua sorella. Anche se lo fai in modo sbagliato, vedo che ti prendi cura di lei.

Fu quasi come se condividessero un momento di solidarietà. Jane annuì; lui ritrasse la mano e lasciò la stanza.

— Suppongo che sappiate a quale avvocato si riferisse vostra sorella — disse la contessa di Cambury. — Avrei potuto forzarlo a dire di più, ma non sembrava necessario. — Alzò le spalle e le sorrise. — Vi siete controllata molto bene.

Jane ricambiò il sorriso. — Certo che so dov’è — disse. — Conosco il nome della persona. O meglio, ne conosco la pronuncia e non credo che sarà così difficile trovarla.

Qualche ora prima, quel giorno a Londra...

Anjan non credeva che si sarebbe mai abituato al rumore di Londra. Era cresciuto in una città ben più popolata. Si poteva pensare che Londra non fosse niente in confronto, ma i rumori erano completamente diversi. Sbagliati.

Gli dava fastidio quella differenza, anche alla scrivania che aveva presso la Lirington & Sons.

Anjan aveva una posizione. Una posizione con una scrivania malconcia nella stanza dei copisti, vero, che non teneva conto della sua laurea con lode, né della sua recente ammissione all’ordine degli avvocati. Ma era un inizio, quindi sorrideva e sedeva con i copisti. Quando si fosse dimostrato prezioso, le cose sarebbero cominciate a cambiare.

Come in risposta a ciò, George Lirington aprì la porta della stanza e lo cercò al di sopra delle teste dei colleghi.

— Ehi, Batty — disse. — Ti vogliono.

Anjan si alzò. La Lirington & Sons era specializzata in questioni marittime. Avevano assunto Anjan per una serie di motivi, non ultimo il fatto che parlasse sia hindi che bengalese. Essere in grado di capire i lascar a bordo delle navi aveva i suoi vantaggi.

Anjan prese il taccuino e si alzò. — Si tratta di nuovo dei conti di Westfeld?

Lirington scosse la testa. — No, è una signora. È sola e vuole assumerci. — Guardò Anjan con curiosità. — Ha chiesto di te pronunciando il tuo cognome completo.

— Dimmi che non è mia madre. — Lei era arrivata a Londra qualche settimana prima, e anche se lui le aveva fatto sapere, molto gentilmente, che non poteva fargli visita sul lavoro... be’, era sua madre.

— No, te l’ho detto. È una signora. — L’altro lo guardò di nuovo. — Non sapevo che conoscessi una donna, Batty. Me l’hai nascosto.

Anjan non sapeva di conoscere qualcuno che potesse fargli visita. Si limitò a scrollare le spalle e seguì l’amico. Attraversarono il locale degli archivi, quindi si diressero alle stanze principali. Quella più vicina all’ingresso era riservata agli incontri con i clienti. La porta era socchiusa. Lirington entrò e fece un cenno a qualcuno all’interno proprio mentre Anjan entrava dietro di lui.

Si fermò di colpo sulla soglia.

Emily, la signorina Emily Fairfield, era in piedi alla finestra.

Era sempre stata meravigliosa, ma ora lo stordiva. I suoi capelli brillavano alla luce del giorno che filtrava dalle finestre. Indossava un abito di mussola blu, ben diverso dagli abiti da passeggio con cui l’aveva vista lui. Quelli avevano le maniche arricciate e la vita ampia; questo aderiva alla sua figura fino alla vita come se fosse stato versato sul suo corpo. Fermi sulla soglia, lui e Lirington emisero all’unisono un sospiro di apprezzamento.

Anjan non seppe cosa pensare. Lei era lì, dopo tutti quei mesi. Cosa poteva significare?

Lirington, forse perché non la conosceva, si riprese per primo.

— Signorina Fairfield — disse — vi ho portato il signor Batty, come avete richiesto. — Si avvicinò a una sedia e delicatamente la scostò per lei. — Prego, sedetevi — disse — e spiegateci come possiamo aiutarvi.

Lei si mosse verso il tavolo, fece scivolare le mani sulle gonne e poi, mentre Anjan deglutiva a fatica, si accomodò con grazia sulla sedia.

— Batty — disse Lirington da sopra la spalla — puoi andare a prendere del tè, per favore?

Lei aggrottò la fronte, e un accenno di cupezza le attraversò il viso.

Quando Anjan tornò con un vassoio era seduta appropriatamente, a suo agio come se fosse abituata a prendere il tè in ufficio ogni giorno.

— Sapete, signorina Fairfield — stava dicendo Lirington — vorrei che potessimo in qualche modo esservi d’aiuto, ma sospetto che non sarà così. Dovrete trovare un legale, e ho ottimi suggerimenti da darvi. Noi siamo specializzati in questioni marittime. Perché non ci dite cosa vi assilla?

— Se non potete aiutarmi — rispose Emily con calma — sono sicura che possiate indicarmi il nome di qualcuno in grado di farlo. Speravo che avreste ascoltato la mia storia.

— Certo — disse Lirington affabile.

Emily aveva fissato brevemente Anjan quando era rientrato, con sguardo interrogativo, ma ora evitò di farlo, tenendo gli occhi sulle proprie mani, incrociate in grembo.

— Mio zio è il mio tutore — disse poi. — Soffro di una patologia che il dottor Russell, qui a Londra, sostiene essere una condizione convulsiva. — Le sue dita giocherellavano con un bottone sul polsino. — Non esiste una cura, non una che sia stata scoperta, almeno. — Scrollò le spalle. — È un fastidio, ovviamente, ma non è pericolosa.

Anjan annuì, ricordando la crisi a cui aveva assistito.

— Mio zio — continuò lei — desidera comunque cercare una soluzione. Pensa che nessun uomo vorrà sposarmi finché la questione non sarà risolta.

Così dicendo, si slacciò il polsino.

— Che dire? — fece Lirington. Ma non continuò, lo sguardo fisso sulla pelle chiara del polso, completamente catturato. Anjan avrebbe voluto dargli uno schiaffo o allontanarlo.

— Mi ha sottoposto a sedute di elettroshock — continuò lei, aprendo un secondo bottone. — Mi ha fatto tenere la testa sott’acqua. C’era un uomo con un apparecchio che utilizzava una leva per applicare una forza terribile sulla mia gamba quando iniziava una convulsione. — Slacciò altri bottoni. — Abbiamo sospeso l’uso di quell’apparecchio dopo che mi si è rotto il femore.

Anjan alzò gli occhi su quelli di lei, sentendosi male. Quando lei aveva parlato delle loro passeggiate come una via di fuga, l’aveva creduta semplicemente una ribelle. Ma quello era terribile.

Emily parlava così candidamente che Lirington si limitava ad annuire, come se le pratiche che lei elencava fossero attività normali. Se Anjan non l’avesse osservata, gli sarebbe sfuggito il modo in cui le sue dita tremarono nell’aprire l’ultimo bottone e arrotolare la manica, rivelando una cicatrice bianca perfettamente rotonda.

— Un dottore mi ha bruciato con un attizzatoio rovente — disse lei. — Pensava che avrebbe interrotto le convulsioni, ma non è successo.

Anjan strinse i braccioli della sedia. Metodi incivili, ecco cos’erano. E come aveva fatto a non saperlo? Per settimane avevano camminato insieme e lei non aveva detto una parola. Lui le aveva tenuto una lezione sulla famiglia, le aveva detto di fare come voleva suo zio.

Sentì la furia crescere in lui.

— Signori — disse Emily, sempre calma — spero che capirete se mi asterrò dal mostrarvi le bruciature sulla coscia.

— Signorina Fairfield — disse Lirington confuso — va tutto bene, ma non so come potremmo aiutarvi. Dopotutto, è dovere del vostro tutore fornire assistenza medica.

— Non va tutto bene — ringhiò Anjan.

Lei sorrise. — Be’, una possibilità è presentare una petizione per cambiare tutore. Speravo...

— Ci occupiamo di questioni marittime — ripeté Lirington. — Questa è una faccenda che riguarda la Cancelleria. — Scosse la testa. — Per quanto abbiate senza dubbio sofferto, non vedo come potremmo esservi utili. Il mio segretario, il signor Walton, vi fornirà un elenco ma, sono desolato, noi non possiamo fare nulla. Ora, se volete scusarci... — Si alzò. — Batty, dato che sei qui, penso che in effetti dovremmo discutere dei conti di Westfeld. Mio padre è nel suo ufficio e...

Si voltò mentre Emily si alzava. Per la prima volta lei parve turbata.

— Ma non conosco quelle altre persone — disse. — E la situazione è troppo urgente per poter essere risolta con una mozione presso la Cancelleria. Mi sono opposta al trattamento. In cambio, mio zio è... Insomma, ho trovato della corrispondenza con... — Deglutì e incontrò lo sguardo di Anjan. — Vuole dichiararmi incapace di intendere. Mi farà rinchiudere, e non sarò mai più in grado di prendere le mie decisioni.

Anjan ingoiò una sensazione di malessere. La gente scherzava su Bedlam, ma le cose che aveva sentito... Un manicomio non era un posto adatto a nessuno, per non parlare di Emily.

— Si è già rifiutato di farmi uscire di casa. Quando ha scoperto che lo facevo di nascosto... — Lei si rivolse ad Anjan e annuì. — Ha messo una domestica a dormire nella mia stanza. Non ho nemmeno avuto la possibilità di dire addio a tutto.

Lirington scosse la testa. — Mi dispiace — disse in tono di congedo, non di scusa.

Anjan non si mosse. Era bloccato sul posto. Tutto quello che sapeva di lei trovava un ordine.

Il respiro di Emily era affrettato. — Mia sorella contribuirà. È maggiorenne e ha abbastanza soldi per pagare tutto ciò di cui avete bisogno.

— Vi auguro il meglio — disse Lirington — ma...

— Sta’ zitto, Lirington — sbottò Anjan. — Non ha chiesto la tua opinione. È venuta da me.

— È ridicolo. — Lirington si accigliò, poi però le sue labbra si piegarono, come se solo ora ricordasse che in realtà lei aveva chiesto di Anjan. Per nome. — Non capisco — disse infine. — Perché avrebbe dovuto?

Anjan non rispose.

— Perché sapevo — disse Emily — che, se fossi venuta qui, mi avreste ascoltata. Che vi sarebbe importato.

— È questo che pensi? — chiese Anjan, curioso di sentire la sua risposta. — Non ti vedo da mesi; sparisci senza dire una parola e pensi di poter venire qui a dirmi che mi importa?

Emily gettò indietro la testa. — Non essere sciocco — disse. — So che è così.

Anjan sentì sbocciare un sorriso, un lento, vero sorriso. — Bene.

— Una volta ti ho detto che, se avessero combinato un matrimonio tra noi, non mi sarei lamentata — disse Emily. — Da allora...

Anjan si sporse in avanti, ignorando l’esclamazione di sorpresa di Lirington.

— Nei mesi successivi, durante i peggiori eccessi di mio zio, in assenza di mia sorella e senza possibilità di sfogare la frustrazione, immaginavo che fosse così. Sapevo che ti avrei sposato. Sapevo di dover guardare al futuro, qualunque cosa fosse successa nel frattempo.

Anjan deglutì.

— E poi ho scoperto che mio zio aveva scritto a un manicomio. — Emily chiuse gli occhi. — Non potevo restare e rischiare. Ed è stato stranamente liberatorio. Potevo andare ovunque, scegliere qualsiasi cosa. Non c’era nulla di definito riguardo al mio futuro, eccetto quello che avrei potuto organizzare da sola.

Anjan non riusciva a distogliere lo sguardo dal suo viso. Lei gli sorrise, e lui le sorrise in risposta.

— Così sono venuta qui — disse lei. — Da te.

Lirington guardò Emily, questa volta davvero, e poi guardò Anjan. — Batty — disse lentamente — me l’hai proprio nascosto.

Emily fece una smorfia e batté la mano sul tavolo.

— Il nome — disse con aria risoluta — è Bhattacharya. E, dal momento che sarà il mio, è meglio che impariate a pronunciarlo correttamente.
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— Mia sorella se n’è andata da sola — disse Jane quando Oliver tornò in albergo quella sera tardi. — So dov’è e penso che sia al sicuro.

Lo aveva accolto con un sorriso. Avevano preso due stanze sui lati opposti dell’hotel, per motivi di decoro. Ma, quando lui era rientrato dalla passeggiata con Sebastian, lei era scivolata per i corridoi e aveva bussato alla sua porta.

Adesso era seduta sul suo letto, senza scarpe, con i capelli sciolti, e lui non voleva che fosse da nessun’altra parte. Voleva che il tempo si fermasse. La voleva nella sua stanza e che non se ne andasse mai più. E lei sapeva dov’era sua sorella.

Forse era proprio la brevità della storia d’amore a far sembrare ogni momento così prezioso.

— Sono davvero felice — gli disse Jane. — Dobbiamo solo trovarla.

Oliver l’abbracciò, l’attirò a sé inalando il suo profumo. Era facile credere che fosse non solo possibile, ma probabile...

Si rifiutò di pensare alla fine di tutto.

Le sfiorò il collo con il viso. — Sono contento che tutto stia andando per il meglio — disse. — Avrai bisogno di me, allora, solo un po’ più a lungo. Giusto per essere sicura. — Trattenne il respiro.

— Sì, se non ti dispiace.

Le baciò l’orecchio, stringendola a sé. Non voleva lasciarla andare. Le passò le dita fra i capelli.

— Sei affettuoso.

— No, solo infatuato. — Infatuato e invaso dalla preoccupazione. Una volta che lei si fosse riunita alla sorella, una volta venuta meno la minaccia rappresentata dallo zio, Oliver non avrebbe più avuto scuse. Era in grado di percepire la fine, così vicina da poterne sentire l’odore, e non voleva lasciarla andare.

— Dov’è?

— A Londra — rispose Jane. — Ne sono quasi certa.

— Perfetto — disse Oliver. — Anch’io devo andare a Londra.

Ma sperava di dover andare da qualche altra parte. A Londra c’erano doveri che lo aspettavano. Chiuse gli occhi e immaginò gli appuntamenti trascurati, la rubrica di giornale su cui avrebbe potuto scrivere le novità degli ultimi emendamenti proposti, poi mise tutto da parte. — Ma non ci siamo ancora — disse. — Siamo qui.

— L’avevo notato — sussurrò Jane. — Cosa dovremmo fare al riguardo?

Lui la strinse a sé. — Questo. — Le prese il viso tra le mani e la baciò.

— Non lo so, Anjan.

La donna che sedeva al tavolo di fronte a Emily indossava un sari di seta viola e oro. Aveva gli occhi di Anjan, scuri, circondati da ciglia incredibilmente lunghe. Il viso della signora Bhattacharya era senza rughe, a parte il cipiglio che rivolse a Emily, con le braccia incrociate. Lei cercò di non agitarsi sotto il suo esame.

La madre tirò su col naso e guardò il figlio. — C’è qualcosa che non va in lei? Ha un aspetto malaticcio.

— Non è stata molto all’aperto. — Anjan sembrava del tutto calmo.

Un sentimento che Emily non condivideva. Aveva lo stomaco in subbuglio, e dovette sforzarsi per restare ferma.

La signora Bhattacharya scosse la testa. — E cosa dirà tuo padre quando gli riferirò che la tua futura sposa ha degli attacchi? Vogliamo solo il meglio per te. — Rivolse a Emily un’occhiata dubbiosa. — Non potresti trovare un’altra ragazza? Una brava ragazza indiana, magari...

— Suppongo che sia possibile — rispose educatamente Anjan. — Ma il padre della signorina Emily è un avvocato e lo zio è un insegnante di legge. Può presentarmi ad altri, oltre che ai genitori di Lirington. È un’unione vantaggiosa, in questo senso.

La signora Bhattacharya socchiuse gli occhi. — Ovvio che cerchi di convincermi in questo modo. Ti dimostri solo ragionevole. — C’era una punta di divertimento nella sua voce. — Non ti interessa che sia carina. Non mi hai scritto che puoi parlare di tutto con lei. Non riguarda niente di tutto ciò, vero?

Le labbra di Anjan si contrassero in un sorriso. — Certo — disse ironico. — Che cosa potrebbe esserci di più pragmatico?

Lei gli lanciò un’occhiata. — Non sono stupida, Anjan.

— Mi conosci troppo bene. Ma ti ho già detto che sono innamorato di lei. Se un giorno vorrò avere influenza sugli inglesi, avrò bisogno di qualcuno che li capisca e che, allo stesso tempo, non voglia che dimentichi il mio retaggio.

— Dimenticarlo?

— Praticamente tutti in Inghilterra mangiano carne e bevono alcolici — intervenne Emily. — Immaginate che vostro figlio venga invitato a una festa e che gli venga servito dell’arrosto. Con chi parlereste in anticipo per assicurarvi che ciò non accadesse? Chi controllerebbe che il bicchiere contenesse limonata e non vino bianco? Occuparsi di queste cose è compito di una moglie. — Rivolse uno sguardo ad Anjan. — Non credo che vostro figlio lo dimenticherà mai, ovviamente, ma potrei aiutarlo a spianare la strada.

La signora Bhattacharya si accigliò, considerando le sue parole.

— E ovviamente assumeremmo un cuoco indiano.

— Ah. — La madre parve alquanto addolcita ma, quando si rese conto che la sua espressione si era ammorbidita, guardò Emily con piglio rinnovato. — I pasti sono solo pasti. E l’India? Vuoi che si dimentichi dell’India? Che non torni mai a casa e che i suoi figli non sappiano da dove provengono?

— No — rispose Emily. — Ovviamente no. Ci andremo il più spesso possibile.

— Capisco. Chi è questa ragazza, Anjan, che vuole tutto ciò che vuoi tu? Non sono sicura di crederle.

— Ma io non voglio tutto ciò che vuole Anjan — replicò Emily. — Mi ha spiegato come funziona. Voglio tutto quello che voi volete.

Seguì un silenzio. Quindi la signora Bhattacharya inclinò la testa e la guardò. — Davvero?

— Certo. Non so nulla di cosa significhi essere sposata a un indiano, o crescere bambini indiani. A chi altro chiederei un consiglio?

La signora Bhattacharya si voltò verso il figlio. — Le hai detto tu di parlare così.

Anjan tossì. — Credimi, mamma, no. Le ho detto che avevi tu il comando, e ha capito il resto da sola.

La signora scosse la testa, le labbra contratte in un’espressione di umorismo represso che ricordò a Emily suo figlio. — Be’, almeno sa come comportarsi.

Anjan sorrise a Emily, che si ritrovò a sorridere di rimando, a perdersi nella sua espressione...

La madre bussò sul tavolo. — Ho forse detto che poteste sorridervi in quel modo? Ho promesso a mio marito che non ci sarei andata leggera con te. Ci sono ancora diciassette voci nella mia lista. Non abbiamo finito.

L’elenco comprendeva domande sulle cose più disparate: i bambini, la religione, di nuovo i bambini, gli attacchi di Emily e la storia della sua famiglia, i bambini...

— Lo ami? — chiese infine la signora Bhattacharya.

— Sì — disse Emily. — Infatti...

— Non c’è bisogno di convincermi — la interruppe la donna. — Certo che lo ami. Chi non lo farebbe?

Emily sorrise.

L’espressione della signora Bhattacharya mutò leggermente. — Dovremo parlare con la tua famiglia del momento più propizio per celebrare il matrimonio.

Il sorriso di Emily si allargò. Anjan le aveva detto di non preoccuparsi poiché, se fossero stati entrambi rispettosi, l’avrebbero convinta. Ma forse non ci aveva creduto davvero.

Poi la signora continuò: — Non hai una madre. Chi è responsabile per te?

— Ho una sorella. — Emily fece una smorfia. — E uno zio. Ma sarebbe meglio se... se... — Si interruppe.

— Cosa sta dicendo, adesso? — chiese la signora, incredula.

Anjan si sedette accanto a Emily. — Mamma — disse — potrebbero esserci difficoltà con suo zio.

— Che tipo di difficoltà?

— Non sono maggiorenne — disse Emily. — Ho bisogno del suo consenso.

Anjan allargò le braccia.

— Oh. — La signora Bhattacharya strinse la mascella. — Quel tipo di difficoltà. — Dopo una lunga pausa, scrollò le spalle. — Parlerò con lui. Quando tuo padre ha avuto questo problema con il colonnello Wainworth, ci ho pensato io.

Ma Anjan scosse la testa. — No — disse piano. — Apprezzo l’offerta, mamma, ma questa volta devo farlo io.

Jane era in piedi alla finestra. L’hotel scelto da Oliver dava su una strada tranquilla, lontano dalla folla che avevano trovato alla stazione dei treni. Lui aveva firmato con un nome falso, quando erano arrivati. Era salito in camera, ma aveva camminato avanti e indietro per dieci minuti prima di buttare giù qualche riga e chiamare qualcuno che consegnasse il messaggio.

“Mio fratello” le aveva detto a mo’ di spiegazione. “E un conoscente che cercherà l’avvocato di tua sorella.”

Jane non gli aveva chiesto perché avesse avuto bisogno di riflettere così a lungo prima di decidere di scrivere al fratello. O perché avesse dato un nome falso. O perché fossero venuti lì, in quel tranquillo hotel a più di un miglio dal centro della città. Lo sapeva già.

Non che Oliver si vergognasse di lei. Semplicemente... non voleva che qualcuno sapesse della loro relazione. Ecco tutto.

Allora perché si sentiva irritata?

Pochi minuti prima, il ragazzo che aveva consegnato i messaggi era tornato, questa volta con una borsa piena di giornali, copie di verbali parlamentari, appunti, inviti. Lui si era scusato e si era ritirato alla scrivania, lasciandola con i suoi pensieri a guardare fuori dalla finestra.

Se c’era una cosa che Jane aveva imparato, da quando aveva incontrato Oliver, era che i problemi si affrontavano meglio con un’azione audace. Ogni volta che si era rannicchiata o nascosta, si erano ingranditi. Il crescente affetto fra loro, quella storia d’amore impossibile, era un problema.

Voleva una soluzione audace, invece quello che stava ottenendo...

Vederlo lavorare su quelle carte era come vederlo allontanarsi. A ogni lettera che apriva, a ogni nuovo emendamento che leggeva, lui sembrava più distante, più consapevole del fatto che l’invito che aveva ricevuto era per una cena a cui Jane non avrebbe mai avuto un posto.

Scriccioli, le aveva detto, non fenici. Una volta lei gli aveva confidato di essere in fiamme, ma le donne che sposavano uomini come Oliver non avrebbero osato nemmeno servirsi di un fiammifero per accendere un fuoco.

Poteva farlo. Risolvere il problema con i soldi assumendo istruttori di etichetta che l’avrebbero perseguitata notte e giorno finché non avesse smesso di commettere errori. Ingaggiando qualcuno a cui affidare la responsabilità del suo guardaroba, perché fosse insignificante, scialbo e perfetto. Aveva abbastanza soldi per tagliarsi tutte le piume e sbiancarle di beige. Lavorandoci, poteva cambiare.

Ma quando pensava a un’esistenza fatta di bugie, rabbrividiva. Una volta era più che sufficiente.

Scosse la testa e tornò a guardare fuori, chiedendosi come trovare una soluzione audace a un problema molto ordinario.
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— Chi siete?

Anjan era stato fatto entrare nello studio buio sul retro della casa. Gli ci volle un momento per concentrarsi sull’uomo che doveva essere Titus Fairfield. Tondo e calvo, lo guardava con espressione grave.

Anjan lo aveva già visto. Uno studente indiano che si era laureato l’anno in cui era arrivato lui lo aveva indicato come insegnante privato. Non uno a cui poter rivolgersi, dato che non avrebbe accettato un allievo indiano. Se avesse saputo che era lo zio di Emily... probabilmente non le avrebbe chiesto di passeggiare con lui. Meno male che non era andata così.

Si era vestito con colori sobri e si era assicurato di avere un aspetto perfettamente rispettabile. Il colletto era inamidato così rigidamente che poteva sentirne le punte contro la guancia quando girava la testa. Gli consegnò il suo biglietto da visita.

— Sono il signor Anjan Bhattacharya — si presentò — e sono qui per una questione di una certa importanza.

Fairfield posò il biglietto sulla scrivania senza guardarlo. — Be’ — disse con voce cordiale — non accetto allievi quest’anno. — Aveva uno sguardo scaltro, come se in qualche modo Anjan non si fosse accorto di essere stato rifiutato.

— Poco male, non sono interessato. Mi sono laureato in legge a marzo — lo informò Anjan. — Ma conoscevo il vostro ultimo allievo, John Plateford. Avete fatto un buon lavoro con lui.

Il signor Fairfield non si aspettava lusinghe. Batté le palpebre e non fu in grado di ricorrere alla maleducazione necessaria per suonare il campanello e farlo buttare fuori. Quindi Anjan si sedette dall’altra parte della scrivania. Per un momento, Fairfield si limitò a fissarlo, incerto su cosa richiedesse l’etichetta in quella situazione. L’orgoglio vinse dopo pochi istanti.

— Sì, Plateford — disse allegramente. — È uscito a pieni voti.

— Merito vostro — rispose educatamente Anjan. — Anch’io.

Fairfield batté le palpebre ancora una volta e poi scosse la testa, come per scacciare l’idea che lui potesse essere considerato quanto un suo allievo.

— Sono avvocato a Londra, ora — continuò Anjan. Fece una pausa per vedere se Fairfield avesse collegato la sua professione con il biglietto che Emily gli aveva lasciato.

Ma non lo fece. Sedeva fissandolo accigliato come un gufo.

— Alcuni giorni fa — riprese quindi Anjan — la signorina Emily Fairfield è venuta da me.

L’altro trattenne il respiro. — Da voi? — disse scioccato. — Perché sarebbe dovuta venire da voi?

— Perché le avevo chiesto di sposarmi — rispose Anjan. — E perché voleva dirmi di sì.

— Ridicolo! — Fairfield scosse la testa, spingendo contro la scrivania come se potesse così rifiutare quelle parole. — Follia! Non è possibile.

Anjan avrebbe potuto fare un elenco di tutti i modi in cui era possibile, a cominciare dal bacio di buona fortuna che lei gli aveva dato la sera prima. Avrebbe potuto menzionare la lunga chiacchierata che avevano avuto la notte precedente, discutendo del loro futuro. Invece, decise di fraintendere.

— Vi assicuro — gli disse — che non esiste alcun impedimento.

— Non è quello che intendevo. — Fairfield fece una smorfia. — Intendevo dire che non potete sposarla.

— Ossia che non posso sposarla perché vi opponete?

Fairfield sembrò sollevato nel vedere la questione dichiarata così chiaramente. — Sì, esattamente. Mi oppongo.

— Non vi biasimo — disse Anjan. — Sono qui per liberarvi dai vostri timori. So che vi preoccupate per come verrà trattata vostra nipote.

— Infatti. — Fairfield gonfiò il petto.

— Posso capirlo. Mio padre ha una posizione elevata nella pubblica amministrazione. Mio zio è aiutante di campo indigeno del governatore generale. So che siete preoccupato del fatto che possa considerare vostra nipote inferiore a me.

Fairfield batté le palpebre rapidamente. — Hmm... bene.

— Non abbiate paura. Non sarà così. Mi prenderò cura di lei come farebbe qualsiasi uomo. Possiamo essere più benestanti di voi, ma io sono un leale servitore di Sua Maestà. — Le parole non avevano un cattivo sapore mentre le pronunciava.

Il signor Fairfield sembrò perplesso. Si passò una mano sulla testa, facendo una strana smorfia. — Non era...

— Ah, quindi si tratta delle sue convulsioni? Temete che non sia stata sincera con me. Signor Fairfield, apprezzo che vogliate un’adeguata e corretta informazione da ambo le parti prima di un’unione permanente, ma vi assicuro che ne sono al corrente fin dall’inizio. Non vale la pena pensarci.

— Non capite. — Fairfield iniziava a sembrare pallido.

— Ah. — Anjan si alzò lentamente, posando le mani sulla scrivania. — È perché sono indiano.

Ci fu una lunga pausa.

— Non sono sicuro che Emily stia abbastanza bene per sposarsi — disse infine lo zio. — In caso contrario, allora sì, ve la rifiuterei. Perché siete... venite...

— Dall’India — terminò per lui Anjan. — È il nome di un luogo, non una malattia ripugnante. Dovrete imparare a pronunciarlo: saremo una famiglia.

— No, no, certo che no — disse Fairfield ostinato. — Non devo pronunciare niente. Non darò il permesso. Non lo farò.

— Forse potete spiegarvi.

— Perché conosco la vostra razza — ringhiò Fairfield. — Siete debole e prenderete dieci mogli, e se morirete costringerete mia nipote a bruciare sulla pira funeraria.

— Sì — replicò Anjan. — Sarebbe molto meglio che non si sposasse affatto, per bruciarla con tizzoni ardenti finché è viva e sottoporla a scariche elettriche. Non avete alcun diritto di farmi la predica in proposito, signor Fairfield. Almeno io non le ho mai fatto del male.

Fairfield deglutì. — È diverso. Era... è malata. E...

— E voi avete peggiorato le cose. Sapete che ho visto piangere vostra nipote solo una volta? È stato quando le ho detto che il suo tutore avrebbe dovuto trattarla come un tesoro prezioso.

— Ma...

— Dato che ne stiamo discutendo, suppongo che siano necessari alcuni chiarimenti. Gli indù credono nella monogamia; non conosco alcun indù che abbia più di una moglie. Quando mio fratello è morto, sua moglie lo ha pianto, ma è ancora viva. — Anjan sentì le mani tremare per lo sdegno. — Non pretendo che la mia razza, come la chiamate voi, sia perfetta, ma io ci provo. — Lo fissò. — Ho visto le cicatrici di Emily, ed è più di quanto voi possiate dire.

Fairfield si ritrasse di fronte alla rabbia che trapelava dalla sua voce. — Avevo buone intenzioni — sussurrò.

Anjan si sporse in avanti sopra la scrivania fino quasi a sfiorarlo. — Fate di meglio.

Fairfield si addossò allo schienale. — Io... — Si guardò intorno. — Avete visto le sue cicatrici?

Anjan annuì.

— Ma sono...

Anjan annuì di nuovo.

— Avrebbe dovuto... togliersi un po’ di vestiti per mostrarvele. — Il tutore sembrava turbato e Anjan decise di non dirgli che non le aveva viste tutte. — Mi state dicendo che quando Emily è scappata è venuta da voi?

— Sì.

— Allora è... rovinata. Deve sposarsi. — Si inumidì le labbra.

Non aveva senso chiarire quanto fosse esattamente rovinata Emily.

Il signor Fairfield non disse nulla per un po’. Mosse le labbra, come se stesse discutendo con se stesso. Alla fine si raddrizzò.

— Siete indiano — disse. — Significa che possedete... speciali capacità di cura? Credo di ricordare qualcosa in proposito. Fate cose... — Ebbe un gesto vago. — Con degli oggetti.

Anjan si era laureato in giurisprudenza a Cambridge, la stessa identica laurea che aveva conseguito il signor Fairfield. Gli veniva da ridere e avrebbe dovuto correggerlo.

— Sì — disse infine. — Faccio cose con degli oggetti. Come fate a saperlo?

— Potrebbe essere una soluzione — disse Fairfield. — Probabilmente conoscete una serie di cure a cui non sono stato in grado di accedere. Forse è la cosa migliore per lei, dopotutto.

Anjan non annuì. Non sorrise. — Sarei felice di tentare qualunque cura sembrasse valida — disse, e Fairfield parve soddisfatto di se stesso.

— Bene, bene. Ma, giusto per essere sicuri, lo metteremo negli accordi matrimoniali. Non verrà bruciata viva.

— Be’ — concesse Anjan generosamente — è giusto che vi prendiate cura di vostra nipote.

La fine arrivò così rapidamente che Jane non se ne rese nemmeno conto, se non quando il momento passò.

Arrivò dapprima con la felicità, quando le indagini di Oliver ottennero rapidamente una risposta affermativa. Esisteva un avvocato di nome Anjan Bhattacharya. Scoprirono l’indirizzo, scambiarono messaggi, e due ore più tardi Jane si ritrovò nell’hotel dove alloggiava la sorella, a volare tra le sue braccia.

Emily era quasi allucinata. Aveva appena ricevuto un telegramma da Titus, figurarsi.

— Non posso crederci — disse. — Non ho idea di cosa gli abbia detto Anjan, ma ha acconsentito. Mi sto per sposare! Non sarà più il mio tutore. È finita.

Era finita. Jane rise insieme a lei, accettò di farle da damigella d’onore, l’abbracciò e l’ascoltò descrivere le difficoltà di dover celebrare due cerimonie.

Apprese anche di più su Anjan.

— Devi incontrarlo, quando torna. Ti piacerà, te lo prometto. Oh, Jane, sono così felice!

Dopodiché vi furono dettagli da sviscerare, sugli accordi matrimoniali, sul suo corredo... Dettagli gioiosi.

Quando Jane tornò nella stanza d’albergo che condivideva con Oliver, c’era una seconda pila di documenti davanti a lui.

— Sono contento che sia tutto risolto — disse quando lei gli ebbe spiegato.

Ma non sembrava contento. E sfuggì al suo sguardo quando disse di dover lavorare. Era tutto sistemato... e sapeva che la loro relazione sarebbe finita, ora che Emily era al sicuro.

Jane si ritirò nello spogliatoio per cambiarsi per la cena. La cameriera dell’hotel le aveva appena slacciato l’abito quando bussarono alla porta.

— Signor Cromwell?

Jane riconobbe la voce di un membro del personale e nascose un sorriso di fronte al nome falso.

— Sì.

— C’è una donna che desidera vedervi.

— Una donna? — chiese Oliver. — Non sto aspettando... — Si interruppe.

Jane non indossava più il corsetto ma, anche se fosse stata vestita, non sarebbe potuta uscire. Annunciare la sua presenza in un momento come quello... Forse non le importava molto della propria reputazione, ma quella di lui aveva comunque un certo valore.

Vi fu una pausa, quindi un rumore di passi. Poi...

— Mamma! — esclamò lui. Un’altra pausa. Quando parlò di nuovo, la sua voce era mutata, da seria ad angosciata. — Mio Dio, mamma. Cosa c’è che non va?

Jane fece un cenno alla domestica e la mandò via attraverso la porticina della servitù. Nessuna cameriera avrebbe dovuto sentire. Neanche Jane avrebbe dovuto, ma non aveva un luogo in cui ritirarsi.

— Sono solo contenta di averti trovato in tempo — disse la madre di Oliver. — Il duca ha detto... Be’, non importa. Non riesco davvero a pensare... Oliver, ascoltami, non riesco a dire una certa cosa. È appena...

— Fa’ un respiro profondo e prenditi il tempo che ti serve. Dimmi.

La voce della donna si spezzò. — Si tratta di Freddy.

— Cosa le è successo? Possiamo prenderci cura di lei, procurarle i migliori dottori...

— L’hanno trovata nel suo letto un giorno e mezzo dopo la sua morte.

— No. — Lui non sembrò negare, ma semplicemente respingere d’istinto quelle parole. — Non può essere. L’ho vista non molto tempo fa. Sembrava un po’ malata, ma...

— È stato un colpo apoplettico. Dicono che non ha sofferto.

— Oh, mamma. — La voce di Oliver era sommessa. — Avrei dovuto dirti qualcosa quando l’ho vista, farti sapere che non stava bene. Avrei dovuto farti andare...

— Smettila. Le ho detto che le volevo bene l’ultima volta che l’ho vista. Abbiamo avuto le nostre divergenze, ma anche passato bei momenti. — Le tremò la voce. — Nessuno ha colpe. C’è già abbastanza dolore.

Non si sentì più nulla per qualche tempo, solo qualche sospiro, qualche singhiozzo.

Oliver aveva menzionato zia Freddy in libreria tanti mesi prima. Era stata una delle prime cose che l’avevano attratta di lui: aveva parlato di una donna con tutte le sue peculiarità con rispetto e affetto. Come se, amando una vecchia irascibile, testarda e strana, avesse potuto amare lei.

E l’aveva fatto.

— È domani — disse la madre. — Il funerale. Ci saranno tutti: Laura e Geoffrey, Patricia e Reuven, Free e tuo padre. Ceniamo insieme, stasera.

— Ci sarò.

Vi fu una lunga pausa.

— E, Oliver, la donna che sta con te...

Jane si immobilizzò.

— Quale donna?

— Non essere ridicolo. Sei qui sotto falso nome. Non hai mai usato il mio sapone, eppure qualcuno qui si è lavato con la mia miscela di maggio. L’ho sentita nell’istante in cui sono entrata. Volevo solo che sapessi... Non saremo in molti, solo la famiglia e pochi altri. Se è importante per te, se vuole darti conforto, dovresti portarla.

— Mamma...

— Non ti pizzicherò la guancia davanti a lei, e se sei preoccupato per l’esempio che darai a tua sorella...

— Mamma, per favore.

— Non esserlo. Free probabilmente ti farà una ramanzina migliore della mia.

Oliver doveva sapere che Jane steva ascoltando. Probabilmente si chiedeva cosa pensasse, cosa avrebbe fatto.

In quel momento, anche sapendo che quello che c’era tra loro non sarebbe durato, che non si sarebbero visti mai più, dopo i giorni passati insieme, e che forse di lì a un mese lui avrebbe sposato il suo perfetto scricciolo, voleva essere lei a confortarlo.

— Io...

— Pensaci, Oliver.

Jane si morse il labbro e distolse lo sguardo, cercando di non sentirsi ferita. Erano d’accordo, dopotutto. E lui era sconvolto. Lei non aveva posto nella sua vita, e fu questione di un momento che le spezzò il cuore perdonargli il dolore che le causava.

— Ci penserò — disse lui.
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Oliver seppe cosa sarebbe successo nell’istante in cui chiuse la porta. Non voleva nemmeno voltarsi. Non voleva guardare Jane e vedere cosa le aveva fatto.

Ma si decise. Andò nello spogliatoio e la trovò seduta su una sedia. Indossava sottogonne e corsetto, lo sguardo nel vuoto. Lei alzò gli occhi su di lui quando entrò.

— Bene — disse. — Sei qui. Suppongo che dobbiamo... — Si interruppe e si guardò le mani che teneva in grembo.

— Jane. — Lui sentì un groppo in gola.

— Ho bisogno che qualcuno mi aiuti a vestirmi. — Lei indicò una seta blu con nastri rossi. — Quello.

— Jane...

— Non ho intenzione di discutere mentre sono mezza vestita — gli disse, e lui l’aiutò a indossare l’abito. Era un’agonia sfiorare la sua pelle morbida. Desiderare di baciarle la spalla, mentre la ricopriva di tessuto. La voleva così tanto... ma sospettava che quell’abito rappresentasse la fine, e non un inizio.

Dopo, lei si voltò verso di lui.

— Posso... — cominciò Oliver.

— Spiegare? — chiese lei. — Non c’è bisogno di spiegare. L’hai già fatto. Sono l’ultima donna al mondo che vorresti sposare. Soffri per tua zia. Perché dovresti presentarmi alla tua famiglia? Non hai detto niente che già non sappia.

Lui fece un passo avanti. — Non è quello.

— Oh? — La voce di Jane suonò fin troppo dubbiosa.

— È quello — si corresse lui — ma anche molto di più. Ti amo, Jane.

Lei inclinò la testa. — Cosa?

— Ti amo. E, se ti coinvolgessi in questo momento, non potrei più lasciarti andare. Saresti una parte di me. Una parte della mia famiglia.

Lo era già. Una parte di lui si sentiva ancora su una strada buia in mezzo alla foresta, insieme a lei. Nessun altro intorno. Solo loro due, contro il resto del mondo.

Jane non disse niente.

— Lo voglio — continuò lui. — Lo voglio tanto da star male. Vieni con me, Jane. Non come mia amante, ma come mia fidanzata.

Lei rimase in silenzio.

— So che ci saranno difficoltà, ma possiamo risolverle. Minnie può occuparsi di te, facendoti addestrare dalla duchessa vedova di Clermont. E...

— Addestrarmi? — disse Jane. — Cosa sono, un cavallo?

Oliver trasalì. — Ovviamente no. Ma qualche lezione...

— Qualche lezione su cosa? — Jane alzò il mento, le labbra tremanti. — Su come agire, come comportarsi, come vestirsi... È questo che intendi?

Lui non riuscì a dire nulla.

— Oliver, quanto tempo pensi che mi ci vorrà per imparare a tenere a freno la lingua? A parlare a bassa voce? A vestirmi come fanno tutti?

— Io... Jane...

— Se vuoi uno scricciolo, sposane uno. Non chiedermi di diventarlo.

Oliver chiuse gli occhi. — Lo so. Lo so. È una cosa orribile da chiedere, ma... — Fece una pausa, cercando di riorganizzare le idee. Cercando di spiegare. — Ho fatto carriera rimanendo in silenzio. Chi ha alle spalle un passato come il mio deve stare particolarmente attento. Mio fratello può sostenere quello che vuole; io devo essere cauto, perché la gente mi veda come un uomo ragionevole, uno di loro. Uno che...

— Che non ha una moglie orribile — interloquì Jane, dura.

— Sì — sussurrò lui. E poi, vedendole un lampo negli occhi, scosse la testa. — Non è quello che intendevo. È proprio quello che penserebbero tutti gli altri.

Jane si alzò. — Forse è meglio così, perché io... — Si interruppe, mordendosi il labbro, e poi scosse la testa. — Non importa. Ti hanno appena detto che tua zia è morta. Non c’è bisogno di aggiungere un ulteriore fardello.

— Dillo e basta — sbottò lui — e risparmiami la tua pietà.

Jane sollevò il mento. — Meglio che tu non voglia una moglie “orribile” — disse quindi — perché avevo sperato in un marito con un po’ più di coraggio.

Quello gli fece male. Lui non stava scegliendo tra il riconoscimento sociale e Jane, tra una sala da ballo piena di amici e quella strada buia e solitaria con Jane. Stava scegliendo fra una strada buia e solitaria con lei e una senza di lei.

— Non sei andata a Eton — le disse. — Non sei andata a Cambridge. Non hai passato anni a modellarti lentamente come una persona che potesse adattarsi e quindi fare la differenza. Non dirmi che non ci voglia coraggio. Non dirmelo. — La sua voce si alzava a ogni parola. — Non dirmi che non è stato il coraggio a farmi riprovare ancora e ancora, ogni volta che tentavano di buttarmi fuori. Essere come me richiede coraggio, maledizione.

Lei lo guardò. — Davvero, Oliver? — Si mise una mano sul fianco. — C’è voluto coraggio per allontanarsi da Clemons e lasciare che gli altri ragazzi facessero quello che hanno fatto? C’è voluto coraggio per considerare l’offerta di Bradenton di umiliarmi? Cielo, il coraggio non è più quello di una volta.

Quelle parole erano come coltellate nello stomaco. La parte peggiore, però, era che Oliver le vedeva le mani tremare, gli occhi spalancati colmi di dolore. Per quanto lo avesse colpito, lui l’aveva ferita altrettanto. E non poteva nemmeno affermare di non averlo fatto intenzionalmente.

— Come pensavo — disse lei, dandogli le spalle. — Manderò qualcuno a prendere le mie cose. — Gli passò accanto.

Oliver voleva fermarla, dirle di non andarsene. Afferrarla per un braccio, fare qualcosa.

Non fece niente. Lei uscì e lui non la fermò. Si lasciò sfuggire il momento, l’ultimo in cui avrebbe potuto scusarsi e salvare tutto, e non fu certo se per coraggio o codardia.

Il funerale di Freddy fu una cerimonia tranquilla. Non erano molte le persone che avevano conosciuto la zia di Oliver: solo il ragazzo che le consegnava la spesa, alcune signore che usavano farle visita e la sua famiglia.

Erano venute le sorelle di Oliver: Laura con il marito e la figlioletta, la nipote più piccola di Oliver, una bimba che si era lamentata durante la cerimonia, e Patricia con il marito e i loro gemelli. C’era anche Free, che rimase a lungo accanto alla bara della zia, guardandola senza dire una parola. Fece scorrere la mano lungo il bordo e pianse in silenzio.

Sembrava sbagliato vedere la zia in una chiesa. Avrebbe odiato sentirsi esposta in un luogo estraneo e avere gli occhi di tutti su di sé, sebbene appartenessero solo ai pochi che la conoscevano. Probabilmente Freddy sarebbe stata l’unica persona a sospirare di sollievo al pensiero di essere sepolta sei piedi sottoterra in una minuscola bara. Quando la tomba fu riempita, Oliver vi depose i fiori.

— Eccoti qua — sussurrò. — Nessuno ti raggiungerà, adesso.

Dopo la sepoltura, si ritirarono insieme al suo legale nel piccolo appartamento.

Oliver aveva trascorso lì ogni Natale che ricordava. Era stata una tradizione nata per necessità. Sua madre non voleva che Freddy restasse sola per le festività e Freddy si rifiutava di lasciare le sue stanze per andare a New Shaling. Pertanto, tutta la famiglia veniva lì, anche quando la casa era diventata troppo piccola per accoglierla.

Adesso erano numerosi al punto da non avere sedie a sufficienza per tutti: Oliver e le sorelle, la nipote e i nipoti, i suoi genitori... Suo padre era in piedi vicino a una parete; Reuven sedeva con i suoi ragazzi per terra.

Erano rimasti sorpresi che Freddy avesse un legale. Del resto, nessuno pensava che avrebbe redatto un testamento. Non aveva molto da lasciare, e sentire che i suoi pochi averi venivano distribuiti sommariamente sembrava crudele.

— Il testamento — disse l’uomo — risale alla fine della scorsa settimana. — Tirò fuori diversi fogli, più di quanti Oliver avrebbe ritenuto necessario, date le circostanze.

D’altra parte, si trattava di Freddy. Durante il preambolo, lungo e articolato, tutti si scambiarono degli sguardi, incerti se fosse accettabile sorridere così presto dopo la sua morte. Ascoltarlo dava quasi l’impressione che lei fosse lì con loro. Per una pagina intera lei spiegava cosa si aspettasse da ciascuno di loro e l’eredità che avrebbero ricevuto.

Quindi il legale si schiarì la voce e cominciò a elencare i lasciti. Alcuni cimeli di famiglia e una miniatura della madre a Serena Marshall, sua sorella.

— “A Oliver, mio nipote, lascerei parte dei miei beni terreni, ma non credo che ne abbia bisogno. Lascio invece le trapunte che ho cucito negli anni e che ho tenuto per me. Sono migliori di qualunque cosa si possa acquistare oggigiorno in negozio, e sono fatte interamente a mano. Assicurati di stare al caldo. Con la vecchiaia si diventa più sensibili al freddo.”

Oliver sentì un groppo in gola. Freddy aveva dedicato così tanto tempo ed energie a quelle trapunte che era come avere un pezzo di lei.

— “A Laura e Patricia lascio quello che rimane del denaro che ho ereditato da bambina, da dividere equamente fra loro, e anche tutti i miei restanti beni domestici, da spartirsi come vogliono. In particolare il mio spelucchino, che raramente ha avuto bisogno di essere affilato, il guardaroba che ho usato in questi ultimi decenni e le mie porcellane.”

Laura guardò Patricia da sopra le braccia del marito che la stringeva a sé.

— Non può essere — disse alla fine Laura. — Non riesco a immaginare che nel conto di Freddy ci sia granché, ma questo esaurisce tutti i suoi averi senza...

Entrambe lanciarono un’occhiata a Free, che stava su una sedia guardando in basso. Oliver soffriva per lei. Per Freddy. Per il loro litigio, che l’aveva spinta a estromettere la nipote preferita dal testamento.

— Abbiamo litigato — disse Free a bassa voce. — E non voglio... Non si tratta di quello.

Non si trattava dei beni, ma di sapere se era stata perdonata.

— No — disse Patricia — è semplice. Divideremo le cose equamente fra noi tre. Sono sicura che zia Freddy lo vorrebbe. In questo momento desidererebbe aver fatto proprio così.

Il legale si sistemò gli occhiali e le guardò. — Ma c’è un lascito anche per la signorina Frederica Marshall.

Tutti lo fissarono. Laura rivolse alla sorella un’alzata di spalle, come per dire: “Non ho idea di cos’altro possa essere”.

— “Infine, eccomi a Frederica Marshall, mia figlioccia, nipote, omonima e flagello della mia esistenza. Diversi anni fa, come sicuramente tutti saprete, è stata così presuntuosa da insistere perché abbandonassi questo appartamento, uscissi e mi avventurassi nel mondo. Dopo che se n’è andata, ho tentato di farlo.”

Free emise un respiro spezzato, simile a un singhiozzo.

— “Mi sono scoperta incapace di andarmene” — continuò a leggere l’avvocato. — “Per qualche ragione, non riuscivo a oltrepassare la soglia. Ma ho fatto del mio meglio, e quindi, per questo motivo, lascio i proventi della mia grande avventura e il contenuto del mio baule alla signorina Frederica Marshall. Sospetto che ne farà un uso migliore del mio.”

Free alzò lo sguardo. — Proventi? — disse piano. — Di quali proventi parla?

— I proventi dell’eredità della signorina Barton — disse il legale. — Ovvero, le royalty su venticinque volumi pubblicati fino a oggi, senza contare i quattro in fase di pubblicazione.

Free batté le palpebre. — Venticinque volumi? — ripeté.

Oliver avvertì un dolore improvviso e sconcertante. Sapeva quale autrice avesse scritto venticinque volumi, uno dopo l’altro, in rapida successione. Erano arrivati a ventitré a gennaio, ma...

Sua sorella si avvicinò al baule della zia e aprì il coperchio. Allungò una mano all’interno.

Era pieno di fascicoli scritti nella grafia sgraziata di Freddy. Ne prese uno e lo posò sul tavolo.

Oliver sapeva, assolutamente, cosa lei avrebbe trovato scritto in quelle pagine.

— La signora Larriger e la brigata gallese — lesse Free. Ne tirò fuori un altro. — La signora Larriger e la contessa francese... La signora Larriger va in Irlanda. — Le mancò la voce. — Chi è la signora Larriger?

Oliver lo sapeva bene. Se sua sorella avesse passato in rassegna i fascicoli, la signora Larriger avrebbe trovato la strada per la Cina e l’India, attraverso tutti i mari del mondo. Ricordava di aver deriso quei romanzi insieme a Jane, ritenendo che probabilmente l’autrice non fosse andata più in là di Portsmouth.

Si era sbagliato. L’autrice non era arrivata a tanto. Aveva vissuto la maggior parte della sua vita in poco più di una stanza. E aveva avuto così tante avventure nascoste dentro di sé che, una volta liberate, le aveva raccontate d’un fiato. Era quasi impossibile comprendere l’enormità del segreto di zia Freddy. La signora Larriger aveva vagato per il mondo, fumando pipe della pace con gli indiani, facendo amicizia con uno stormo di pinguini, sfuggendo ai balenieri che l’avevano catturata.

Mentre Freddy era rimasta seduta in una stanzetta a fissare la porta, sperando che l’indomani sarebbe stata in grado di andarsene.

Forse l’aveva fatto.

Era una lista breve.

Jane si era procurata un intero fascio di bella carta, color crema, e si era assicurata che il calamaio fosse pieno.

Aveva intenzione di riempire le pagine di progetti. Alla fine, però, l’elenco che era riuscita a mettere insieme era minuscolo.

“Quello che farò dopo” l’aveva intitolato.

Una cosa non era compresa: Jane non aveva intenzione di sottoporsi a un altro doloroso giro nel vortice sociale, di esporsi per essere giudicata e trovata in difetto. Balli, serate e feste potevano sembrare adorabili in teoria, ma in realtà erano estenuanti. Invece, i suoi desideri erano semplici.

“Fare belle cose.”

“Conoscere nuovi amici.”

“Tenere gli amici che ho.”

Dopo un lungo momento di riflessione, aggiunse un’ultima voce.

“Dimostrare che Oliver si sbaglia.”

Rientrava nella lista. In quarta posizione, poiché non meritava maggiore importanza, ma c’era. Per adesso...

Le faceva ancora male. Jane aveva trascorso il pomeriggio con la sorella, pianificando i dettagli del matrimonio. Emily aveva sorriso così tanto da farle temere che le labbra le si spaccassero per lo sforzo.

Faceva male.

Ma, nonostante il dolore, provava una fredda lucidità: era contenta di aver conosciuto Oliver, di essersi liberata della persona che era stata una volta. Della facciata che era stata quasi più realtà che recita. Non avrebbe assunto un altro ruolo, tantomeno perché un uomo che affermava di amarla le chiedeva di farlo.

Lui l’aveva ferita, ma lei aveva reagito.

Jane era in procinto di realizzare qualcosa di meglio. E sapeva esattamente da dove iniziare: dall’amicizia.

Mise da parte la lista e prese un altro foglio.

“Care Genevieve e Geraldine” iniziò “l’ultima volta che ci siamo scritte, voi eravate a Londra e io a Nottingham. Le circostanze sono cambiate e ora sono in città. Speravo che potessimo rinnovare la nostra amicizia...”
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Quando tornò a Clermont House, Oliver era ancora stordito. Rispose con un’alzata di spalle alle condoglianze del fratello e si ritirò nelle sue stanze.

Molti mesi prima, aveva acquistato un libro. Aveva avuto intenzione di esaminarlo, ma poi gli eventi avevano fatto sì che finisse su uno scaffale. Lo cercò, controllando i dorsi impolverati dei volumi, finché non lo trovò: La signora Larriger se ne va di casa.

Le pagine erano nuove di zecca, la rilegatura in pelle non ancora segnata. Lo aprì alla prima pagina con un groppo in gola. Quelle erano le parole di Freddy, i pensieri di Freddy. L’aveva acquistato senza saperlo. Quasi non la conosceva. Sfogliò le pagine fino al capitolo iniziale.


Per i primi cinquantotto anni della sua vita, la signora Laura Larriger visse a Portsmouth, in vista del porto. Non si era mai chiesta dove andassero le navi, e si preoccupava che facessero ritorno solo quando dovevano riportarle a casa il marito da uno dei suoi viaggi commerciali. Non aveva mai avuto motivo di sentirsi in apprensione.



Oliver deglutì, chiedendosi cosa avesse visto sua zia dalla finestra. Cosa avesse sognato, cosa avesse voluto.


Quel giorno, la signora Larriger sedeva in salotto, ma le pareti sembravano più spesse, l’aria più soffocante. Per quasi sessant’anni non aveva mai provato la minima curiosità per il mondo esterno. Ora, l’aria oltre quelle pareti sembrava chiamarla. “Vattene” sussurrava. “Parti...”



Era qualcosa che Freddy avrebbe capito. Non c’era da stupirsi che quel passaggio fosse così fedele alla sua vita.


Fece un respiro profondo. Preparò una sacca. E poi con grande sforzo, lo sforzo di una donna che si sradica da tutto ciò che conosce, la signora Larriger mise un piede fuori dalla porta nel caldo sole di maggio.



Oliver chiuse gli occhi e pensò alla zia che metteva la punta del piede fuori dalla porta e aveva le palpitazioni. Ricordò quando aveva affermato che ci stava provando, che un giorno sarebbe andata al parco per una bella passeggiata...

Sperava che ci fosse riuscita prima di morire. Ma non era più così semplice. Quello che Freddy non era stata in grado di fare in un modo, era riuscita in un altro. La zitella più austera e propensa alle prediche di sua conoscenza... era riuscita a far sognare l’avventura a migliaia di persone. Aveva fatto più di quanto chiunque avrebbe immaginato. La donna che nel testamento gli aveva dato una lezione su come non prendere freddo era stata più coraggiosa di quanto avessero mai saputo.

Ricordava l’ultima volta che l’aveva vista. “Tua madre era una raccoglitrice di carboni ardenti” aveva detto. “Invece tu sei come me.”

A quel tempo, ci aveva riso su. La zia non usciva mai di casa, mentre Oliver aveva avuto una carriera ricca e varia. Freddy lo metteva in guardia costantemente da qualsiasi alterazione nei suoi programmi, per quanto minima; Oliver faceva cose nuove. Non era come lei.

“Tu sei così. Rammenti il dolore e sussulti.”

Lui non sussultava. Vero?

Non per il mondo esterno, no. Ma...

Chiuse gli occhi e trasse un respiro. Aveva sussultato per molte altre cose.

Come Jane. Quando l’aveva incontrata per la prima volta, a malapena era stato in grado di guardarla. Violava i precetti dell’alta società senza pensarci, e lui aveva sussultato. Jane era una raccoglitrice di carboni ardenti, d’accordo.

Ma Freddy aveva ragione. C’era stato un tempo in cui Oliver aveva tenuto in mano i carboni ardenti. Quando era andato per la prima volta a Eton, per esempio. Quei primi anni, quando aveva insistito su ciò che gli spettava. Quando aveva proclamato ad alta voce di essere bravo come qualsiasi altro ragazzo, ed era stato disposto a lottare perché fosse così. Cosa era cambiato, e quando era andato tutto storto?

“Le pareti sembravano più spesse, l’aria più soffocante.” Oliver poteva quasi sentire le pareti che aveva innalzato nella sua vita chiudersi intorno a lui. Non si era reso conto che ci fossero, neppure di averle costruite, ma se provava a uscirne le percepiva. Freddy aveva avuto bisogno di restare dentro casa, tra le sue cose; questo aveva detto insistentemente a Free. E Oliver aveva detto lo stesso. Aveva guardato la sorella, il suo viso radioso, mentre era circondata da un centinaio di donne a Hyde Park, e invece di sentirsi orgoglioso, o felice per lei, si era sentito stanco. Aveva cercato di dissuaderla dall’andare a Cambridge.

Era stanco come un cane anziano sdraiato al sole estivo a guardare i cuccioli che giocano. Come se l’esuberanza appartenesse ai giovani. Rammentava vagamente l’eco di quella sensazione. Giorni in cui aveva affermato, più e più volte, di essere all’altezza di chiunque altro, deciso a non piegarsi ai metodi degli altri, ma a imporre loro i propri.

Girò la pagina successiva e le parole si confusero davanti a lui.

Si stava ponendo la domanda sbagliata. Una volta era stato come Free, riluttante a fare marcia indietro o ad accettare un “no” come risposta. Non doveva chiedersi quando fossero cambiate le cose, ma quando avesse deciso di accettare le regole della società e di giocare seguendo esattamente quelle di chi deteneva il potere.

Era successo anni prima a Eton. Quando finalmente aveva imparato a tenere la bocca chiusa. Quando aveva scoperto di poter ottenere di più trattenendo la lingua e aspettando il momento giusto che gridando e sferrando pugni.

Aveva fatto carriera rimanendo in silenzio; questo aveva detto a Jane. Ma a un certo punto non bastava più. Se non avesse mai imparato a farsi sentire, che senso avrebbe avuto raggiungere il potere? Solo per continuare ad andare avanti?

“Con grande sforzo, lo sforzo di una donna che si sradica da tutto ciò che conosce, la signora Larriger mise un piede fuori dalla porta nel caldo sole di maggio.”

Gli ci volle un momento per ricordare il suo vecchio se stesso: la persona che aveva creduto immatura, il ragazzo che aveva messo da parte quando era diventato adulto. Non si era mai vergognato del suo passato prima d’ora. E tuttavia...

Come aveva potuto fare sue le regole che aveva odiato? Si irritava quando la gente diceva che era un bastardo. Si infuriava quando dicevano che non sarebbe mai stato nessuno, che suo padre era un nessuno. Come mai adesso era lui a dire alla donna che amava che non era nessuno? Che era terribile?

Si preoccupava di diventare la persona che avrebbe potuto portare un cambiamento, più di quanto gli importasse del cambiamento stesso. Si era allontanato da Jane e, nel farlo, le aveva detto tutto ciò che gli altri le gettavano in faccia: che era sbagliata, imperfetta, orribile.

Non era lussuria, quello che provava per lei. L’amava. Amava tutto di lei, dall’intensa devozione che provava per la sorella all’alzata di spalle quando si era ritrovata a cavalcare con lui. Amava il modo in cui sorrideva, in cui si rifiutava di provare vergogna solo perché qualcun altro non l’approvava.

Amava Jane. L’avrebbe sempre amata.

Amava la persona che lei aveva fatto di lui, un uomo che poteva sventare rapimenti e irrompere nelle case quando le circostanze lo richiedevano. Un uomo che poteva affrontare Bradenton e vedere in lui un nemico da sconfiggere, non un potente signore da placare.

E lui aveva desiderato trasformarla in una nullità, perché era quello che aveva fatto a se stesso.

Aveva pensato di volere uno scricciolo, una donna corretta e onesta che avesse bisogno dei suoi soldi quanto lui del suo lignaggio. D’improvviso, poteva vedere la sua vita con una donna simile: non gli avrebbe mai detto apertamente che suo padre era rozzo e inappropriato; l’avrebbe semplicemente lasciato intendere, magari suggerendo che rimanesse a casa, durante la Stagione, poiché sarebbe stato più a suo agio tra i suoi simili.

Avrebbe partorito i suoi figli e li avrebbe cresciuti tranquilli ed educati, proprio come lei, vergognandosi delle origini del padre. “Sì” poteva immaginare di sentirli dire “forse sua madre aveva quella pecca, ma almeno nostro nonno era un duca. Questo deve contare qualcosa.”

Non avrebbero mai parlato di zia Free: troppo audace, troppo aperta, troppo tutto. Perfino Patricia, sposata con un ebreo, o Laura, che gestiva un negozio, sarebbero state sospette. Alla fine, sua moglie avrebbe suggerito che sarebbero stati tutti più felici fingendo che la sua famiglia non esistesse.

Jane aveva ragione: aveva scambiato il coraggio con l’ambizione.

E se non avesse aggiustato le cose, se non avesse imparato a sopprimere il ricordo del dolore e a stringere i carboni ardenti, sarebbe rimasto prigioniero per tutta la vita delle catene del proprio silenzio. Aveva lasciato già correre troppo: Jane, sua sorella... Anche quella volta con Bradenton, aveva lasciato che fosse Jane a parlare. Non aveva nemmeno detto in faccia al marchese quanto fosse disgustoso.

E a quel punto almeno una cosa gli fu chiara. Si alzò. Non sapeva ancora come sistemare le cose con Jane, ma Bradenton...

Bradenton gli doveva un voto e Oliver aveva intenzione di ottenerlo.

Posò il libro e recuperò il cappotto. Scese le scale e uscì dall’ingresso principale.

E con grande sforzo, lo sforzo di un uomo che si sradica da tutto ciò che ha fatto di se stesso, mise piede fuori nel caldo sole di maggio.

Mezz’ora dopo, Oliver venne ammesso nello studio del marchese. Bradenton parve infastidito. Gettò il suo biglietto sulla scrivania e scosse la testa mentre lui sedeva.

— Stavo per rifiutarmi di vedervi.

— Certo — disse Oliver. — Ma la vostra curiosità ha avuto la meglio.

— Ma poi — ribatté Bradenton — mi sono ricordato che il parlamento sta per votare e volevo lavorare a un discorso su contadini e governanti. Ho pensato di studiare la materia alla fonte.

Intendeva offenderlo?

— Risparmiatevi le insinuazioni — disse Oliver — e i colpi bassi. Avrete bisogno di respirare per esprimere la vostra posizione in favore dell’estensione del diritto di voto.

Bradenton rise. — Non potete essere serio. Con quello che mi avete fatto, pensate di ottenere il mio voto?

— Certo che no — disse Oliver. — Come potrei ottenerlo? Siete un marchese e io sono solo un uomo comune, come altri cento. O mille. — Sorrise, tamburellando con le dita sul tavolo. — O, diciamo, centomila.

Bradenton si accigliò. — Centomila?

— Molto di più, in realtà. Siete andato a Hyde Park qualche settimana fa? Io sì. C’era nell’aria un’esuberanza, una gioia contagiosa. La gente si è radunata. Il popolo ha vinto. Ho letto i giornali in seguito, e sì, quella è stata la stima più bassa sul numero dei presenti. Centomila.

Bradenton si mosse a disagio sulla sedia.

— È proprio come avete già sottolineato — continuò Oliver. — Per uno di voi, ce ne sono centomila come me. Sembra che ciò vi conforti. Non riesco a capire perché. — Si sporse in avanti e sorrise. — Si tratta di una disparità enorme, dopotutto.

— Sono indifferente alle proteste della plebaglia. — Bradenton parlò rapidamente, evitando di guardarlo negli occhi. — Ho il mio seggio alla Camera dei Lord per nascita. Non devo inchinarmi di fronte a ciò che la gente comune desidera.

— Allora non vi dispiacerà quando i titoli dei giornali proclameranno che la riforma è stata bloccata ancora una volta, con un margine di voti che includeva quello del marchese di Bradenton.

L’altro spalancò gli occhi e inspirò. Ma un attimo dopo scosse la testa con veemenza. — Non sarei l’unico.

— No, ma pensate a quanto suonerebbe bene il vostro nome nel titolo: “Bradenton blocca la legge”. Ha un che di musicale.

Il marchese strinse i pugni. — Smettetela, Marshall. Non è divertente!

— Certo che no. Siete indifferente alle proteste della plebaglia. Quando si raduneranno alla vostra porta, accalcati in numero ancora maggiore, riderete loro in faccia.

— Zitto, Marshall — ringhiò Bradenton. — State zitto.

— Sì, è una buona idea. Ditelo mentre cantano. “Zitti!” Potrebbe funzionare. Forse ascolteranno. O forse smetteranno di parlare e inizieranno a lanciare sassi. Lo sapevate che hanno suonato la Marsigliese alla fine della manifestazione?

— State zitto! I poliziotti... li getteranno tutti in prigione.

— Oh, ho visto i poliziotti il giorno della manifestazione della Lega per la riforma — replicò Oliver. — Tutti e due. Che barricata, due solitarie uniformi blu, con i manganelli luccicanti, schierate davanti a una folla. Potrebbero fermare una carica per pochi secondi.

— State zitto!

— No — rifletté Oliver — avete ragione. Non durerebbero tanto, perché più della metà dei poliziotti non può votare.

Lasciò che calasse il silenzio. Bradenton si appoggiò allo schienale della sedia, il respiro affannoso.

— Quindi, Bradenton, vi esprimerete a favore dell’estensione del diritto di voto. Perché siamo migliaia di me contro uno di voi, e non rimarremo più in silenzio.

— Zitto — disse ancora il marchese, ma le sue mani tremavano e la voce era debole.

— No — disse Oliver. — Questo è il punto. Per tutto questo tempo mi avete tenuto zitto e mi avete costretto a seguire le vostre regole. Ora ne ho abbastanza. È il vostro turno.
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— Voglio qualcosa di grande. — Jane era seduta sul divano, nel salotto della casa che aveva affittato a Londra, e Genevieve Johnson era accanto a lei. — Qualcosa di assolutamente enorme. Di chiassoso e impossibile da ignorare, come i miei abiti. Ma, questa volta, voglio che abbia uno scopo.

— Hai qualcosa in mente? — chiese Genevieve. — E cosa ha a che fare con me?

Jane deglutì. — Una volta mi hai detto che ti sarebbe piaciuto avere un marito solo per spendere i suoi soldi in beneficenza. Che ne dici di prendere i miei?

Genevieve batté le palpebre. — Oh, mio Dio — fece, sporgendosi in avanti. — Dimmi di più.

— Ti sto offrendo una posizione — disse Jane. — Una posizione retribuita nel consiglio della Fondazione di beneficenza Fairfield.

Genevieve sgranò gli occhi.

— Non esiste ancora — chiarì Jane — ma esisterà. Non voglio fare economia. Voglio agire. Fare cose.

— Che tipo di cose?

Jane scrollò le spalle. — Ho sempre desiderato fondare un ospedale, o una scuola. O forse un ospedale e una scuola insieme, che stabiliscano degli standard per il resto del paese. In questo modo impediremmo ai ciarlatani di condurre esperimenti medici su persone ignare, per esempio.

Gli occhi di Genevieve brillavano. — Un ospedale di carità — disse — con la reputazione di essere all’avanguardia, e che le persone faranno a gara per finanziare. Oh, devo prendere appunti.

— Faccio portare della carta. — Ma Jane non ebbe il tempo di suonare il campanello che la porta si aprì.

— Signorina Fairfield — disse il valletto — avete una visita.

— Chi è?

Ma all’improvviso seppe. Lo intravide dietro il valletto. Il suo cuore saltò un battito, poi prese a correre. Jane rimase in piedi, le mani unite, a guardarlo mentre emergeva dal corridoio in ombra. I suoi occhiali brillarono alla luce del tardo pomeriggio. I capelli le parvero fatti di fuoco. Ma non fu il viso ad attirare la sua attenzione, né lo sguardo diretto ed esigente.

Lui entrò e Jane non riuscì più a respirare.

— Oliver... — fu l’unica cosa che riuscì a dire.

— Jane.

— Che...? — Lei deglutì, lisciandosi le gonne, e scosse la testa. — Oliver — disse alla fine con voce strozzata — in nome del cielo, di che colore è il tuo panciotto?

Lui sorrise. No, era troppo poco definirlo “sorriso”. La sua espressione era come la luce del sole per qualcuno emerso da una caverna buia: accecante.

— Lo sai — disse — che mentre venivo qui sono stato fermato da tre uomini di mia conoscenza, che mi hanno fatto la stessa domanda?

Lei scosse la testa. — E cosa hai risposto?

— Tu cosa dici? — Le fece un sorriso. — Ho risposto che era fucsina.

— E poi? — chiese Jane a bassa voce, il cuore che batteva freneticamente.

— L’ho trovato stranamente liberatorio — continuò lui. — Come se avessi appena fatto una dichiarazione. — La stava guardando negli occhi, concentrato interamente su di lei.

— Esattamente, quanto liberatorio? — Jane riconobbe a stento la propria voce.

— Jane, tu non sei una piaga. Non sei una malattia. Non sei una pestilenza o un veleno. Sei una donna bellissima, brillante e audace, la migliore che abbia mai incontrato. Non avrei mai dovuto insinuare che fossi in qualche modo carente. Era mia la colpa. Non pensavo di essere abbastanza forte per stare al tuo fianco.

Lei non doveva piangere. Non aveva intenzione di trattenerlo, né gli avrebbe permesso di ritornare nella sua vita solo perché gli era mancata. Ne sarebbe rimasta terribilmente ferita.

Lui fece un altro passo, poi si piegò su un ginocchio. — Jane — disse — mi faresti l’onore di diventare mia moglie?

Lei non seppe cosa pensare. Tutto era confuso. Scosse la testa, e si aggrappò all’unica cosa che comprendeva.

— E la tua carriera?

— Voglio una carriera, ma non quella che farei tenendo a freno la lingua mentre altri uomini rimproverano le donne che indossano troppo pizzo. Non quella che farei restando zitto mentre mia sorella viene portata davanti a un magistrato per aver parlato a voce troppo alta. Non quella che mi darebbe potere in cambio del silenzio su ciò a cui tengo di più. — Oliver chinò il capo. — Non voglio che tu faccia concessioni o che sia meno di quello che sei. Io non ti chiederò di cambiare per me, perché ho capito di aver bisogno di te esattamente come sei.

Jane si portò una mano alla bocca.

— Non ho bisogno di una moglie tranquilla. Ho bisogno di te. Di qualcuno di audace, che non mi permetta di allontanarmi da me stesso e che mi faccia notare senza mezzi termini quando sbaglio.

Lei non sapeva cosa dire.

— Avevo bisogno che mi sconvolgessi, impedendomi di commettere il più grande errore della mia vita, facendomi riconoscere le mie paure e raccogliere i carboni ardenti.

La sua voce si fece rauca.

— Ho bisogno di te, Jane. E ti amo più di quanto possa dire.

Dietro di lei Genevieve tossì lievemente. — Credo di dovermi assentare.

Oliver batté le palpebre. — Oh, santo cielo. Signorina Johnson, non vi avevo nemmeno vista.

Genevieve sorrise. — Sono la signorina Genevieve. E me ne ero accorta. — Fece un cenno a Jane. — Tornerò più tardi. Con carta e idee. — E scivolò via.

Oliver guardò Jane. Si spostò a disagio sul ginocchio e poi si sedette per terra. — C’è un’altra cosa che devo dirti.

Lei annuì.

— Avevi ragione sul mio coraggio. So esattamente dove l’ho smarrito. — Oliver trasse un profondo respiro. — Avevo diciassette anni. Mio fratello ne aveva uno più di me, era andato a Cambridge e io ero rimasto solo a Eton per l’ultimo anno. Pensavo che non importasse. Mi sbagliavo.

Chiuse gli occhi.

— C’era un docente di greco che si incaricò di insegnarmi qualcosa di più. Ogni volta che parlavo apertamente, mi imponeva un compito in classe. Mi faceva tradurre davanti a tutti testi che nessuno di noi aveva mai visto prima. E, quando sbagliavo, diceva a tutti quanto fossi stupido. Potevo combattere altri ragazzi, ma un insegnante, autorizzato ad agire così? Non potevo fare niente. Con il passare del tempo, peggiorò. Le punizioni iniziarono a essere corporali. Non ero certo il solo a subirne, a Eton, e lui non si spinse mai oltre il limite, ma succedeva ogni giorno, ogni volta che parlavo...

Jane gli si avvicinò e si abbassò, sedendosi sul pavimento accanto a lui.

— Qualsiasi cosa è sopportabile se riesci a combatterla, ma se puoi solo subirla... ti spezza in un modo che non riesco a spiegare. — Oliver respirò ancora a fondo. — Mi inventavo scuse su scuse, mentre diventavo ogni giorno più silenzioso. Mi dicevo che ero costretto, che sarebbe stato temporaneo; che sarei cambiato, una volta uscito di lì. Ma sapevo la verità: non ero abbastanza coraggioso per continuare a parlare. Ho imparato a tacere al punto che in seguito non sono più riuscito a tornare indietro.

— Oliver...

— Non sembra una gran cosa, ma una simile esperienza ti addestra a sentirti male quando apri bocca. Ti addestra a trattenerti.

Jane gli mise un braccio sulle spalle e lui si voltò a guardarla.

— Non voglio che ti senta dispiaciuta per me — le disse. — Voglio che tu sappia quanto ti amo e ti ammiro. Perché hanno provato a farlo anche con te, e non ci sono riusciti.

Jane gli sorrise. — Non l’hanno fatto prima dei diciannove anni. Ho avuto un po’ più di tempo per impostare i miei modi.

— L’ultima volta che ti ho chiesto di sposarmi, ti ho chiesto di cambiare — disse lui. — Questa volta posso fare di meglio. Lascia che sia colui che ti sostiene, che crede che tu non debba essere niente di meno, che accresce la tua magnificenza invece di chiederti di sminuirti.

Jane gli accarezzò le spalle. — Penso che tu mi debba scuse migliori.

Lui la guardò. — Mi dispiace, sono stato un idiota. Io...

Gli mise un dito sulla bocca. — Non intendevo a parole, Oliver.

Gli ci volle un momento per capire. Un lungo, lento sorriso si allargò sul suo volto. La cinse con un braccio.

— Jane — disse piano — ti amo. — Le alzò il mento. — Ti amo. — Si chinò, le labbra così vicine a quelle di lei che, se avesse parlato di nuovo, le loro bocche si sarebbero toccate. — E non ti deluderò mai più.

Quel sussurro unì le loro labbra. E poi la baciò. Un dolce bacio che Jane avrebbe voluto non finisse mai.

— Molto bene — sussurrò.

— Che cosa?

— Questo — disse Jane, avvicinandoglisi ancora di più. — Ti perdono. Ti amo. — Si protese per un altro bacio. — Ti sposo.

Lui la circondò con le braccia. — Bene.





Epilogo




Sei anni dopo

Oliver era in piedi appoggiato alla parete e osservava la stanza. C’era una folla nel salone principale, quella sera, e lui aveva rinunciato a contare le persone quando era arrivato a diverse centinaia.

A volte, sembrava strano ricordare che aveva un salone principale. Lui e Jane avevano acquistato quella casa in occasione del loro matrimonio e, anche adesso, gli sembrava strano avere una stanza abbastanza grande da contenere l’abitazione in cui era cresciuto. L’ambiente era ben arredato; grandi finestre sul davanti si affacciavano su un parco. La luce che proveniva dagli altri palazzi era a malapena visibile attraverso la piazza.

La finestra, in realtà, era la parte più bella della stanza. Dopotutto, Jane ne era incorniciata, al centro dell’attenzione. Il suo vestito era straordinario. Seta a righe viola e verdi. Broccato d’oro, forse esagerato. Grossi rubini al collo.

Nessuno sembrava più sussultare alla sua vista. Si erano abituati; il suo abbigliamento non era diventato altro che un’oziosa curiosità. Lei era troppo importante perché si potesse ignorarla. A quell’evento, una serata musicale di beneficenza per l’Ospedale della Gioventù, lui era lo sposo gentile e sorridente.

Accanto alla finestra, Jane parlava animatamente con un barone, presentandolo all’uomo barbuto al suo fianco, uno dei suoi giovani protetti; un tipo che, se lui non ricordava male, aveva sostenuto durante la scuola di medicina. Scriveva di etica in campo medico.

— Marshall — chiamò una voce.

Oliver si voltò. Era l’onorevole Bertie Pages, uno dei suoi colleghi in parlamento.

— Pages — lo salutò con un cenno del capo.

— Bel discorso, oggi.

Oliver sorrise.

— Un po’ energico per i miei gusti, ma efficace.

— Dite sempre così — replicò Oliver. — Se è inteso come un gentile rimprovero, ha smesso di funzionare da tempo.

— No, no. — L’altro si voltò e allungò il braccio. — Quando avete annunciato che l’avreste sposata, pensavo che commetteste un errore. Lei era...

— Lei è — lo corresse Oliver.

— Troppo vistosa — disse Pages. — Troppo luminosa. Quel vestito che indossa... non è per nulla discreto. Non c’è mai stato nulla di discreto in lei, e tuttavia...

— È proprio per questo che l’ho sposata. Fareste meglio ad arrivare al “tuttavia” in fretta, perché è mia moglie.

— E tuttavia il suo ospedale ha già attratto alcune delle menti più brillanti della nazione. Il simposio che ha sponsorizzato sul tema dell’etica ha avuto un effetto straordinario. Le persone le prestano attenzione.

Oliver sorrise.

— E voi avete guadagnato rispetto come marito.

Alla fine, era stato facile attirare l’attenzione per la sua campagna parlamentare. Jane aveva già catturato l’interesse di tutti con i suoi programmi. Gli abiti che indossava si allineavano semplicemente alla sua personalità. Aveva affascinato tutti e, una volta che aveva iniziato a realizzare progetti, si era guadagnata il loro riluttante rispetto.

— Come facevate a saperlo? — gli chiese l’uomo.

Oliver scrollò le spalle. — L’avevo vista in azione. Sapevo cosa era in grado di fare. Ma venite. C’è qualcuno che vorrei presentarvi.

Le presentazioni vennero fatte; le mani vennero strette. Oliver lo considerò un lavoro ben eseguito e posò il bicchiere su un tavolo vicino. Poi attraversò la stanza. Nessuno lo sapeva, ma sotto il vestito di seta a righe la pancia di Jane stava crescendo. Tra pochi mesi sarebbe stato evidente che era in attesa del loro secondo figlio. Per ora...

Le si avvicinò. Santo cielo, era adorabile. Gli dava le spalle, lasciando intravedere la nuca, adornata quella sera da oro e diamanti. La curva del punto vita implorava il suo tocco. Stava conversando vivacemente con le persone che aveva intorno.

— Tutta questa teoria deve avere delle conseguenze — stava dicendo Jane. — Va bene dichiarare che i medici debbano agire nel migliore interesse dei pazienti, ma se non lo fanno? Chi determina cosa succede dopo? È questo che dovete considerare. Poi discuteremo con il parlamento.

— A proposito del diavolo... — disse il dottore accanto a lei.

Jane si voltò. — Oh, sei tu. — Lo guardò con occhi radiosi e il sorriso di una donna immersa nel suo elemento, e gli prese la mano, intrecciandola con la sua. — Hai portato Bertie Pages? Volevo presentarlo ad Anjan. — Gli si avvicinò. — Emily dice che Anjan sta pensando di unirsi a te in parlamento.

— Lo so. Ho parlato con lui, prima. È già fatto. — Oliver indicò, dall’altra parte della stanza, il collega che conversava con il cognato. Emily era in piedi accanto a suo marito, sorridente.

— Sei efficiente — lo elogiò Jane.

— Qualche volta — sorrise lui.

Chiunque altro avrebbe pensato che l’arredamento del salone fosse un po’ strano. Sul tavolo vicino c’era una piccola collezione di piante: sei, finora. Un cactus per ogni anniversario che avevano celebrato insieme, più quello che Jane aveva portato quando si erano sposati. Per il loro decimo anniversario, Oliver avrebbe cercato di procurarle un saguaro, ma ci sarebbe voluto del tempo. Per adesso...

— Ero venuto a vedere se fossi stanca — le disse. — Con tutto questo lavoro, sono sicuro che, quando avrai finito, vorrai fare una pausa.

Nei primi mesi di gravidanza Jane era sempre esausta. Aveva bisogno di sonnellini e massaggi alla schiena, e lui era felice di accontentarla.

— Non mi stanco più molto — gli disse lei. — Ma sì, quando avremo finito, sarò... — Si interruppe. Incontrò i suoi occhi, vide il suo sorriso. La mano intrecciata a quella di lui si immobilizzò per un attimo.

Deliberatamente, Oliver le passò il pollice sulle dita. Jane ricambiò il sorriso.

— Ora che me lo fai notare — disse — sarò molto stanca dopo tutto questo. Potrei aver bisogno di un piccolo aiuto per salire al piano di sopra.

Con l’indice Oliver le accarezzò la mano.

— Sì — disse — posso occuparmene io. — Si chinò a baciarla sulla fronte. — A dopo, allora.








Nota dell’autrice

Ho fatto il possibile per assicurarmi che la cronologia di questa storia si affiancasse a quella della riforma di legge (Reform Act) del 1867, con la quale si estendeva il diritto di voto a molti uomini della classe operaia, anche se non a tutti.

La manifestazione che descrivo a Hyde Park vide la partecipazione di oltre centomila persone e fece davvero impazzire il governo, ottenendo un’estensione del diritto di voto molto più liberale di quanto fosse stato contemplato inizialmente. Se desiderate leggere un resoconto giornalistico sorprendentemente sarcastico dell’evento, dal “Daily News” del 7 maggio 1867, lo trovate sul mio sito web: https://www.courtneymilan.com/the-hyde-park-demonstration.

Il giornale non fa riferimento ad alcun gruppo di donne, ma ne menziona una con un cappello da marinaio che “arringava” la folla sulla parità di diritti per tutti. Sospetto che l’avrebbero scritto di qualsiasi donna che avesse urlato abbastanza forte da essere udita dalla folla, quindi ho pensato che fosse ragionevole quanto gli uomini.

Oggigiorno sapremmo che Emily soffre di epilessia con crisi parziali. All’epoca, tuttavia, l’epilessia era poco conosciuta. Il dottor Russell, che Emily cita nel libro come uno dei medici che l’hanno curata, fu forse colui che meglio comprese questa malattia e uno dei primi a utilizzare il “metodo numerico”.

Potete leggere il suo libro sull’argomento a questo link: https://bit.ly/150aVdY.

In ogni caso, Russell credeva che, in mancanza di perdita di conoscenza, non si trattasse di epilessia; di qui il motivo per cui Emily afferma di non avere attacchi epilettici.

Se avete mai pensato di dover essere grati alla medicina moderna, considerate la lettura del libro citato, che include un elenco di “trattamenti” sperimentati su persone epilettiche. Tutti quelli subiti da Emily sono menzionati in vari testi medici del periodo.

Una breve nota sull’istruzione di Anjan: negli Stati Uniti oggi sarebbe ridicolo pensare che uno studente di legge possa dare gli esami di laurea a gennaio, per poi esercitare la professione di avvocato a maggio, ma allora era perfettamente possibile. Quando lui dice “Terminerò quest’anno”, intende la fine del suo corso universitario; l’ultimo anno per gli studenti non era intero. La laurea in giurisprudenza conseguita da Anjan (Law Tripos) prevedeva un esame, o meglio una serie estenuante di esami da cui dipendeva la laurea con lode e che si concludeva intorno a Pasqua. Anjan sarebbe dovuto tornare a Cambridge per la cerimonia, ma era solo una formalità.

Ancora più importante, non avrebbe avuto bisogno di una laurea per essere ammesso all’albo degli avvocati. I requisiti per l’ammissione variavano a seconda dell’albo, ma di solito bastava che alcuni dei membri garantissero per il nuovo iscritto, che avesse superato l’esame di base e frequentasse l’Inn of Court, ovvero avesse partecipato a un congruo numero di cene tra avvocati. In molti casi, in questo modo si potevano sostituire due anni a Oxbridge, e dato che Anjan era un attento pianificatore, si sarebbe sbarazzato di quel requisito già l’anno prima.

Per poter ritrarre accuratamente l’esperienza di Anjan, ho letto alcuni resoconti di studenti indiani che si formarono in Gran Bretagna tra la metà e la fine del Diciannovesimo secolo e ho fatto del mio meglio per capire come sarebbe stata la sua vita. Il più famoso di questi resoconti è ovviamente l’autobiografia del Mahatma Gandhi. Ma ho anche attinto pesantemente a una descrizione della vita a Cambridge di S. Satthianadhan, che avrebbe frequentato quell’istituzione nello stesso periodo del mio immaginario Anjan Bhattacharya.

Satthianadhan non menziona mai il razzismo, ma alcune volte fa delle allusioni. Il suo elogio degli inglesi è sopra le righe, quasi un avvertimento. Un passaggio in particolare dice, nella sostanza: “Gli inglesi possono sembrare degli stupidi, ma è perché pensano di essere migliori di noi. Fa’ finta che abbiano ragione e saranno gentili con te”.

Ho riprodotto questo brano sul mio account Tumblr, per chi volesse leggerlo: https://bit.ly/12j72Ch.

Mi sono invece discostata dal modo in cui all’epoca ci si riferiva agli indiani, che venivano chiamati spesso “neri”, perché ciò avrebbe potuto confondere i lettori moderni, in particolare americani.

Un’ultima nota riguardo ad Anjan: qualcuno potrebbe ritenere esagerato che fosse interessato a una carica politica nel 1874. Ma il primo membro del parlamento indiano, Dadabhai Naoroji, fu eletto nel 1892 all’età di sessantasette anni. Nel 1874, Anjan ne avrebbe avuti ventisette, e sarebbe stato quindi abbastanza giovane da poter raggiungere quell’obiettivo a circa cinquanta, quando quello scoglio fosse stato superato.

Infine, ripetendo quanto ho già scritto per In guerra e in amore: questa serie riscrive la storia scientifica dell’evoluzione e della genetica. Gli esperimenti di Mendel con le piante di piselli furono eseguiti nel 1830, ma la loro importanza fu compresa solo molto più tardi. Nel romanzo, ho ipotizzato che avere Darwin e un genetista di spicco nello stesso luogo e periodo avrebbe accelerato il ritmo del progresso scientifico.
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