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				Una nuova indagine della fioraia del Giambellino

			

			
				Milano, fine settembre. Ai primi freddi dell’autunno, tra le foglie di ginkgo biloba che ingialliscono lungo i viali dell’orto botanico, scompare una donna. Si tratta di Viviana, un’affascinante professoressa di inglese che sparisce insieme a Davide, suo giovane studente. La stampa, i rotocalchi e i programmi televisivi si scagliano subito contro l’ammaliante quarantenne, soprannominandola «il fiore nero di Brera», e gridano allo scandalo. Ma la fuga dei due amanti riguarda da vicino anche le Miss Marple del Giambellino, Libera e la madre Iole, che si mettono sulle tracce della coppia – affiancate, come sempre, dalla Smilza e spronate dal Dog. È uno dei corteggiatori della fioraia milanese, il cuoco Furio, a chiedere il loro intervento, perché teme che Viviana – a cui sembra essere molto legato – sia rimasta vittima di uno stalker. In effetti, le donne scoprono di non essere le uniche a seguire di nascosto la coppia...

				Per Libera saranno giornate di frenetici pedinamenti tra Milano, il lago di Como e i colli romani, con il pensiero rivolto a un’altra ricerca – quella di un rapinatore mascherato che potrebbe essere suo padre – e il cuore appesantito da interrogativi che non la fanno dormire: le sue indagini metteranno in crisi il rapporto con Gabriele? Perché prova tanta gelosia per Viviana? E come mai Vittoria, sua figlia, è sempre più sfuggente ed enigmatica?
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		GLI AMANTI DI BRERA

		  
		1

		Appuntamento all’orto botanico

		Il primo ad arrivare fu il ragazzo. Diciassette, diciott’anni al massimo, si disse il giardiniere, sollevando lo sguardo dall’aiuola delle piante medicinali e fissando la schiena del biondino che procedeva spedito lungo il sentiero, verso l’arboreto.

		Eccone uno che va a infrattarsi, pensò.

		In più di trent’anni di onorato servizio all’orto botanico di Brera, Carletto De Santis, vero mago delle talee e delle potature ornamentali, ne aveva visti molti di tipi così, che potevano rappresentare un pericolo per le sue siepi se decidevano di usarle come séparé.

		In realtà a quell’ora, le undici del mattino di un martedì di fine settembre, non era raro incontrare giovani turisti stranieri o studenti della vicina accademia di belle arti che si aggirassero tra i vialetti, ma il biondo aveva la tipica espressione guardinga di chi ha qualcosa da nascondere. Affettando indifferenza, De Santis lo seguì, spostandosi verso l’area delle bulbose e delle solanacee. Al riparo degli alti fusti secchi del cardo selvatico, lo spiò mentre si inoltrava nella macchia rigogliosa di fronte alle vecchie serre. Il ragazzo scartò una giovane coppia giapponese che si stava fotografando all’ombra dei due monumentali alberi di ginkgo biloba – un esemplare maschio e uno femmina – che erano le vere celebrità dell’orto. Benché fosse impegnato nel pedinamento, e pur essendo abituato al loro splendore, il giardiniere avvertì comunque un brivido di ammirazione davanti al giallo acceso delle loro foglie a forma di ventaglio.

		Il ragazzo non le degnò di uno sguardo e filò deciso verso il fondo del giardino, sedendosi proprio dove aveva previsto De Santis: sulla panchina più isolata, sotto un acero dai rami reclinati sul tronco secolare di un taxus baccata, il cosiddetto «albero della morte».

		Non proprio un angolino romantico per un appuntamento, pensò il giardiniere, che avanzò di pochi metri e cominciò a trafficare nell’area del compost. Sarebbe rimasto lì di vedetta fino all’arrivo della tipa che il biondo visibilmente attendeva, spostando di continuo lo sguardo dallo schermo del cellulare al vialetto, come lo spettatore di una partita di ping-pong. Poi, al primo accenno di imboscamento, De Santis si sarebbe palesato e avrebbe aspramente redarguito i due. Passi per gli ardori della gioventù – a sessantotto anni lui ne aveva ancora un tenero ricordo –, ma il suo giardino non poteva essere scambiato per un lupanare.

		All’improvviso il biondo si drizzò sulla panchina. Il suo viso si aprì in un sorriso radioso che lo fece sembrare, se possibile, ancora più ragazzino. De Santis si sporse oltre la palizzata del suo rifugio. Lungo il vialetto avanzava una figura sottile: abito rosso al ginocchio, splendide gambe inerpicate su sandali dal tacco a stiletto, una gran massa di ricci corvini che le danzava attorno al volto scavato, in cui brillava una bocca color fuoco.

		Anvedi la tardona, commentò tra sé De Santis, che si ostinava a pensare nel dialetto dei suoi padri, pur dopo decenni di esilio milanese.

		Accavallando le gambe con grazia, la donna si sedette. Il ragazzo le prese di scatto la mano.

		De Santis si sporse ancora un po’, ma non arrivava a sentire le parole che i due si stavano scambiando sottovoce.

		«Non sono nemmeno riuscita a farti un regalo.»

		«Tu mi hai fatto il regalo più bello.»

		Nel dirlo, il biondino si chinò verso il petto della sua compagna, che palpitava sotto la scollatura dell’abito.

		«Il mio regalo sei tu» rispose lei.

		E bravo il pischello!, si complimentò mentalmente il giardiniere. Sicuro che, con una tipa così per le mani, il ragazzo doveva essersi procurato il denaro per una camera d’albergo, sempre che non avesse casa di mammà a disposizione. Ci voleva tempo per godersi quel genere di conquista, non c’era pericolo che i due usassero il suo giardino come alcova.

		Il motivo del suo pedinamento era venuto meno, ma la scena era troppo ghiotta perché De Santis, curioso per natura, rinunciasse a seguirla.

		Ora la donna in rosso si era lasciata prendere entrambe le mani. Se ne stava a schiena dritta, gli occhi negli occhi del suo cavaliere, e gli parlava fitto, ma purtroppo sempre a voce bassa.

		«Sei sicuro?»

		«Sì.»

		«Guarda che non potremo dirlo a nessuno.»

		«Non importa. Per me conti solo tu.»

		Accadde in un istante.

		All’improvviso, i lineamenti della donna si distesero in un sorriso di esultanza.

		«Allora buttiamoci» disse, e il suo tono fu così squillante che anche De Santis, al riparo della palizzata, la sentì.

		La bruna si alzò di scatto. Si stirò sulle cosce la gonna dell’abito, guardando fisso nella sua direzione, come se avesse sempre saputo che qualcuno era nascosto proprio lì. Poi, seguita a ruota dal biondino, imboccò il vialetto che portava alle aiuole di piante alimentari, medicinali e tintorie.

		De Santis non poté fare a meno di ammirare la sua andatura decisa e al tempo stesso sinuosa. Era proprio il tipo di femmina con cui avrebbe trascorso volentieri un paio d’ore anche lui, se non avesse dovuto piantare i bulbi di gladioli.

		Sospirando, il giardiniere seguì con lo sguardo la schiena fasciata di rosso finché non la vide attraversare il cancello pedonale sulla via privata Fratelli Gabba. Aveva già perso interesse per il ragazzo e non fece caso a lui, così come non notò la donna, bionda, alta e prosperosa, che si era alzata da un sedile sotto un rampicante d’edera per mettersi alle calcagna dei due.

		Fuori dal giardino, la bruna prese sottobraccio il giovanotto.

		Alle sue spalle, l’altra estrasse un cellulare e li fotografò di nascosto.

		La telecamera di una banca, all’angolo con via Monte Napoleone, li riprese tutti e tre.
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		Il primo gesto di ribellione

		Davide rientrò in casa in punta di piedi.

		Era sicuro che i genitori fossero al lavoro, ma non voleva incrociare Ghercy, la domestica filippina. Avrebbe dovuto spiegarle perché non era a scuola e c’era il rischio che lei avvertisse «la signora».

		Il ragazzo rabbrividì al solo pensiero.

		I tappeti persiani del doppio salone, affacciato su via Montebello, attutirono il rumore dei suoi passi mentre si infilava in camera. Doveva fare in fretta, si disse, buttando alla rinfusa qualche maglietta, due paia di scarpe e un po’ di biancheria nel borsone degli allenamenti di pallavolo. Il computer era già al sicuro nello zaino che Lei aveva caricato in auto.

		Lei.

		Davide sentì che il sangue gli saliva alle guance.

		Quando la pensava, non riusciva a chiamarla in altro modo, e negli ultimi giorni non faceva che pensarla.

		Se si fosse sporto dalla finestra della stanza che dava sui giardini della chiesa protestante, avrebbe scorto la sua utilitaria rossa parcheggiata in via De Marchi ad aspettarlo, ma non poteva aprire i doppi vetri senza fare rumore.

		All’improvviso, il trillo del telefono ruppe il silenzio in cui era avvolta la casa.

		Davide si avvicinò alla porta per origliare.

		«Signora» disse Ghercy, rispondendo al terzo squillo. Poi, con il suo accento cantato che addolciva le parole, enumerò: «Pavimenti, fatti. Pesce, okay. Ora vado tintoria.»

		Il ragazzo sbuffò. Anche a lui era stata assegnata una lista delle incombenze da assolvere, quando, stanco di essere considerato un bambino, aveva preteso che nessuno entrasse più in camera sua. Fissò la lavagnetta, appesa dietro la porta, sulla quale una mano femminile aveva scritto con un gessetto bianco: RIFARE IL LETTO OGNI MATTINA. SPOLVERARE DUE VOLTE A SETTIMANA. PASSARE TUTTI I GIORNI IL BATTITAPPETO.

		Ultimamente comunicavano solo a messaggi, pensò.

		Con un gesto di stizza, cancellò le parole con una manata.

		Passi leggeri risuonarono nel salone. Un mazzo di chiavi girò tintinnando nella serratura della porta d’ingresso. Ghercy stava uscendo per le sue commissioni, era il momento di andare.

		Davide si buttò il borsone a tracolla, lanciando un ultimo sguardo alla stanza luminosa in cui aveva dormito per diciassette anni. I bei mobili antichi scelti dai genitori, la scrivania in rovere e le lampade di design facevano un singolare contrasto con l’ultimo poster della Juve appiccicato all’anta dell’armadio e con il pannello di plexiglas, ormai ingiallito, che proteggeva un rozzo collage delle sue vecchie foto. L’aveva fatto lui, con le sue mani, in terza media, e aveva dovuto discutere perché glielo lasciassero appendere in quella stanza che sembrava uscita da una rivista di arredamento.

		Era stato il suo primo gesto di ribellione.

		Davide staccò il quadro dal muro e lo infilò nel borsone, poi tornò verso la porta, ma si bloccò davanti alla lavagnetta.

		«Guarda che non potremo dirlo a nessuno» aveva suggerito Lei all’orto botanico, così vicina da togliergli il respiro.

		Ma Davide conosceva bene i suoi. Appena scoperta la fuga, gli avrebbero messo alle calcagna il quinto cavalleggeri. Non avrebbero avuto pace finché non l’avessero riportato a casa, costringendolo di nuovo a quella banale routine.

		Rifare il letto ogni mattina. Spolverare due volte a settimana. Passare tutti i giorni il battitappeto…

		Davide prese al volo il gessetto che pendeva da un nastro appeso alla lavagna.

		Ci pensò solo un istante prima di scrivere: NON CERCATEMI.

		Poi, più sotto, tra parentesi: (HO SCOPERTO LA VOSTRA BUGIA.)
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		La stagione dell’amore

		La stagione dell’amore viene e va…

		I desideri non invecchiano quasi mai con l’età…

		

		Libera canticchiava sottovoce il testo del brano di Battiato, mentre passava in rassegna i fiori disposti uno di fianco all’altro sul tavolo del suo laboratorio, come soldatini pronti alla battaglia del bouquet nuziale perfetto: le rose Avant-Garde dagli inimitabili petali color malva, la candida bouvardia, i soffici pinnacoli dell’astilbe, la nuvola di gypsophila paniculata, i grappoli rosati dell’astranzia che le ricordavano l’umido profumo del bosco.

		Aveva scelto quei fiori per la loro bellezza carnale e misteriosa, quando la sua ultima cliente, una futura sposa di origini catanesi, le aveva commissionato un bouquet ispirato alle parole che ora Libera ripeteva assorta – leggendole dal quaderno su cui le aveva copiate –, mentre la voce di Battiato le cantava in un vecchio video caricato su YouTube.

		

		La stagione dell’amore viene e va

		All’improvviso senza accorgerti, la vivrai, ti sorprenderà…

		

		L’aveva ascoltato decine di volte, quel brano, ma sempre in modo superficiale, apprezzandone soprattutto la melodia. Ora, invece, ne assaporava ogni frase.

		Certe canzoni – almeno quelle destinate a restare – sono proprio come i libri, pensò: conoscono già la verità.

		Anche per Libera, a quarantasei anni, era tornata la stagione dell’amore, dopo un lunghissimo periodo di solitudine seguito alla morte di suo marito, Saverio. Era tornata grazie a Gabriele, commissario di polizia nonché capo di sua figlia, l’uomo che lei aveva desiderato in segreto per anni e che credeva perduto, visto che ora aspettava un bimbo da un’altra.

		Era un destino, o forse una maledizione, il fatto che i loro tempi non avessero mai coinciso: quando l’aveva conosciuto, dopo essersi fidanzata con Saverio, Gabriele era un uomo libero, ma aveva già moglie e figli quando lei era rimasta vedova. Si erano rincorsi e aspettati per quasi trent’anni.

		Ma poi, proprio come nella canzone, l’amore aveva sorpreso Libera: Gabriele si era dichiarato.

		

		Ne abbiamo avute di occasioni, perdendole…

		

		Malgrado le sue clienti la considerassero la regina dei bouquet nuziali, la vita amorosa di Libera era stata un cimitero di occasioni perdute. Sua figlia Vittoria, a soli venticinque anni, non si faceva scrupoli a definirla «un impiastro sentimentale». Sua madre Iole, eterna hippie col culto dell’amore libero, si mostrava spesso irritata per la sua timidezza e il suo attendismo. Eppure, andando contro le sue paure, alla fine era stata proprio Libera a prendere l’iniziativa con Gabriele. Era successo solo qualche giorno prima, dopo la risoluzione di uno di quei casi di cronaca in cui lei e la madre si lasciavano coinvolgere insieme a due amici giornalisti: Irene Milani, detta la Smilza, e Temperante Cagnaccio, il suo burbero capocronista.

		In quel momento, smessi i panni della Miss Marple del Giambellino – come l’avevano etichettata i quotidiani –, Libera si era ritrovata sola nel piccolo casello ferroviario a guardia dei binari della linea per Mortara, in cui abitava con la mamma e la figlia. Per la prima volta aveva avvertito il peso insostenibile della lunga sequela di occasioni perdute con Gabriele. Ed era andata a cercarlo.

		

		La stagione dell’amore tornerà

		Con le paure e le scommesse

		Questa volta quanto durerà…

		

		Quanto sarebbe durata, Libera non lo sapeva, ma le sembrava che quel primo pomeriggio d’amore, dopo tanta attesa, le fosse rimasto cucito addosso. Era impresso in ogni centimetro di pelle che Gabriele aveva esplorato, baciato, annusato con una passione che l’aveva sorpresa e quasi spaventata. Perché tra le sue braccia, nonostante il piacere, Libera non era riuscita a lasciarsi andare pienamente. Aveva continuato a sentirsi impacciata e vergognosa per il suo corpo morbido da ultraquarantenne. A vedersi meno affascinante di Nadia, la giovane ex compagna del commissario, e al tempo stesso molto lontana dal modello di donna emancipata che predicava e praticava sua madre.

		Era ancora una storia da amanti, la loro, perché a Gabriele restavano da sciogliere i nodi della relazione con Nadia, mentre Libera doveva convincere la figlia ad accettare la presenza fissa di un uomo al suo fianco. Eppure, a pochi giorni da quel pomeriggio, il commissario faceva già progetti, mentre Libera, pur desiderandolo nella sua vita, aveva paura di essere invasa da lui. E contemporaneamente temeva che la freddezza che ogni tanto avvertiva tra loro potesse allontanarlo.

		Cosa c’era di sbagliato in lei? Sospirò.

		

		Se penso a come ho speso male il mio tempo

		Che non tornerà, non ritornerà più…

		

		«Se mi guardo intorno, credo che lei abbia poco da rimproverarsi.»

		Libera alzò il capo dal bouquet che stava componendo, girandosi di scatto nella direzione da cui proveniva la voce. In piedi sulla soglia del laboratorio, con i soliti jeans, il solito camicione nero e la solita borsa di cuoio a tracolla, c’era la Smilza. Le aveva forse letto nel pensiero, come spesso sembrava capace di fare?

		La ragazza sorrise enigmatica. «Secondo me, Battiato parla chiaro: i rimpianti non servono» disse, avanzando nello stanzone per poi sedersi di fronte a lei.

		Idra, il buffo incrocio tra un pastore tedesco e un boxer che da qualche tempo era ospite al casello – un cane piuttosto malmostoso con gli estranei –, agitò il moncherino che aveva al posto della coda e si acciambellò come un gatto sulle scarpe della giornalista. Era incuriosita e affascinata da lei, come succedeva a chiunque incontrasse quella giovane donna così misteriosa, capace di lunghi silenzi, di riflessioni spiazzanti e di intuizioni spesso risolutive.

		«Io aggiungerei anche lavanda e camomilla» continuò, indicando il bouquet che Libera teneva tra le mani. Le spiegò che quei fiori venivano citati da un mistico egiziano del Dodicesimo secolo (Izz al-Din al-Qualcosa) in un volumetto caro a Battiato. Libera prese mentalmente nota del titolo – da ex libraia, le era rimasto il vizio di scoprire autori sconosciuti – e non si stupì che Irene conoscesse un maestro del sufismo. Era proprio da lei.

		E poi, le spighe di lavanda e i piccoli fiori della camomilla sarebbero di certo piaciuti anche a Maria Concetta, la futura sposa, che a quarantanove anni affrontava le sue seconde nozze con l’entusiasmo di una ragazzina.

		In fondo, ogni fiore è perfetto per chi ama.

		«Comunque, non sono venuta qui a sindacare sui suoi bouquet» concluse Irene, sorridendo. Si chinò sulla borsa, che aveva appoggiato sul pavimento di cotto lombardo, e ne estrasse una delle cartellette azzurre in cui era solita raccogliere segnalazioni, email e articoli, spunti per future inchieste.

		Sulla copertina c’era una sola parola, scritta in corsivo con l’iniziale maiuscola, come se si trattasse di un nome proprio: Gatto.

		Libera trasalì. Perché quell’intestazione non poteva che riferirsi al Gatto con gli Stivali, l’imprendibile rapinatore a cui lei, Iole e Irene avevano dato la caccia, senza successo, nel loro ultimo caso da detective dilettanti.

		Durante l’estate, l’uomo aveva messo a segno una decina di colpi tra Milano e l’hinterland, con una puntatina a Cesenatico, indossando una buffa maschera da personaggio delle favole, in compagnia di due complici travestiti da Fata Turchina e Zorro. Pochi giorni prima, i colleghi di Vittoria avevano arrestato un sospetto membro della banda, ma per carenza di prove erano stati costretti a rilasciarlo e intanto il Gatto si era dileguato.

		Il caso sembrava chiuso, ma non lo era per Libera e nemmeno per la Smilza.

		«Non le ha più detto niente sua madre?» chiese la ragazza.

		Libera scosse il capo.

		Era stata proprio Iole – sulla scorta di una vecchia foto – a ipotizzare che il Gatto, la cui identità restava un mistero, potesse essere un suo amante di gioventù, tal Diego Capistrano, e addirittura a insinuare che si trattasse del padre che Libera non aveva mai conosciuto. Dopo la clamorosa rivelazione, però, la donna si era chiusa in un silenzio del tutto inusuale per lei.

		«Appena accenno al fatto, cambia discorso.»

		«Ma lei non riesce a non pensarci» concluse Irene, cercando di stringere i capelli castani in un codino da cui sfuggì una ciocca dispettosa. Era bella e inconsapevole del suo fascino, si disse Libera. E nonostante non riuscisse ancora a darle del tu (in fondo, aveva la metà dei suoi anni), lei la sentiva molto più complice e vicina di tante amiche di vecchia data e perfino – rabbrividì – di sua figlia Vittoria.

		Al pensiero fu assalita dal solito senso di colpa.

		Praticamente da quando ne aveva memoria, Libera era convinta di non fare abbastanza per le persone che amava. E anche se il suo rapporto con Vicky, una giovane poliziotta piuttosto scontrosa, si era molto addolcito da quando lei e Iole avevano contribuito a scoprire l’assassino del padre, restavano molte zone d’ombra tra loro, alimentate dalla differenza dei caratteri.

		Libera temeva il giudizio severo della figlia, sia per quanto riguardava il suo balzano hobby delle indagini dilettantesche, sia per le scelte sentimentali. Per esempio, non era ancora riuscita a parlarle della sua storia con Gabriele, perché sapeva che l’avrebbe osteggiata.

		Sospirò, legando il bouquet con un nastro rosso fuoco.

		Non sempre la stagione dell’amore porta cieli senza nuvole.

		Come a far eco ai suoi pensieri, il lampo di un fulmine illuminò il finestrone del laboratorio, affacciato sui binari della ferrovia. Si preparava un altro dei furiosi temporali che avevano funestato quell’estate, la più piovosa del secolo, almeno a Milano.

		Libera guardò il cielo, che stava diventando livido. Dove si era cacciata la madre? Quella notte non era tornata a dormire. Era ospite di Franca, la sua amica multimilionaria, o di uno dei suoi occasionali compagni di letto? Stava forse dando la caccia da sola al misterioso Capistrano, col rischio di ficcarsi in qualche guaio?

		«Lei non riesce a smettere di pensarci, vero?» ripeté Irene.

		Libera annuì.

		«Allora non ci resta che metterci al lavoro.»

		Con un gesto deciso, la ragazza aprì la cartelletta e pescò due fogli. «Questo è tutto quello che ho trovato in archivio su Capistrano» disse, porgendoglieli. Si trattava di ritagli ingialliti della Città, il quotidiano del pomeriggio in cui la Smilza lavorava agli ordini di Cagnaccio, detto il Dog.

		I due articoli risalivano al marzo e al maggio del 1962.

		Il primo era intitolato, con il classico stile iperbolico del giornale, Sedicenne bum bum fa un massacro al banco dei pegni.

		Il secondo, più modesto, Riformatorio per il baby picchiatore.

		Visto che era minorenne, il ragazzo veniva indicato solo con le iniziali di nome e cognome, D.C.

		Si trattava di una testa calda, più incline a sedurre le compagne di classe che a compulsare i testi di ragioneria, scriveva l’autore dei pezzi. Si era presentato verso sera al banco dei pegni di piazza Insubria e non si era limitato a rapinarlo, «ma ne aveva altresì randellato a sangue, con un nodoso bastone, il titolare, tal Alberto Spadaccia».

		A corredo dell’articolo principale c’era un trafiletto con l’intervista alla vittima, un tipo sulla sessantina fotografato in un letto d’ospedale, il viso tumefatto, entrambe le braccia ingessate, sotto al titolo: Giuro, non sono uno strozzino.

		«Uno strozzino? Interessante» fece Libera pensosa.

		Irene annuì: guarda caso, prima di rendersi irreperibile, il Gatto con gli Stivali aveva inviato una lettera aperta ai giornali, accusando le vittime delle sue rapine di essere usurai.

		Era solo una coincidenza, o dietro la maschera del Gatto si nascondeva proprio Capistrano, l’ex sedicenne bum bum?

		«Come età ci saremmo» disse la giornalista, quasi rispondendo alla domanda che frullava nella testa di Libera. «Fatti due conti, oggi il baby picchiatore avrebbe sessantotto anni. E tutti i testimoni hanno descritto il Gatto come un anziano, benché in gran forma. Resta da accertare che si tratti proprio della stessa persona.»

		E che quella persona sia mio padre, aggiunse mentalmente lei.

		Intanto la Smilza aveva riaperto la cartelletta e aveva pescato un foglio a quadretti, coperto dalla sua calligrafia elegante e nervosa: un reticolo di nomi, date e luoghi, alcuni cancellati, altri sottolineati con un evidenziatore o chiusi dentro circoletti. Erano, con tutta evidenza, appunti presi nel corso di un colloquio con qualcuna delle sue fonti. «Allora, Diego Capistrano è nato in via degli Etruschi, proprio nello stesso palazzo in cui abita Isabella, la donna che noi sospettiamo sia complice del Gatto. A quanto pare, i due hanno avuto una storiella in gioventù…»

		Sì, si disse Libera, avevano conosciuto Isabella, l’orgogliosa vedova di un criminale, nel corso della loro indagine: la donna era sembrata proprio il tipo che va in giro a fare rapine travestita da Fata Turchina. Non solo: l’uomo arrestato dalla polizia e poi rilasciato, per insufficienza di prove, era suo fratello.

		«Inoltre, Capistrano è tornato a Milano, forse dall’estero, poco prima che iniziassero i colpi del Gatto, ed è nuovamente sparito dopo l’arresto del fratello di Isabella.»

		E poi, pensò Libera, c’era la questione di quell’orecchino così particolare, un lungo pendente che terminava con il simbolo della pace. L’avevano notato alcune vittime del Gatto e, in una vecchia foto, il sedicenne bum bum ne sfoggiava uno identico.

		Troppe coincidenze per non fare un indizio.

		Quindi bisognava rintracciare Capistrano. Ma dove? Come potevano arrivare a lui?

		«Difficile.»

		Irene rilesse al volo il foglio con gli appunti. Come al solito, sembrava aver intuito i suoi pensieri. «La madre è morta qualche mese fa e non risulta ci siano altri parenti in vita. A quanto pare, non ha case né beni intestati.»

		Insomma, quell’uomo era un fantasma. Sospirando, Libera si alzò e mise il bollitore sulla stufa. Ormai lo sapeva per esperienza: nei momenti caldi di un’inchiesta, quando bisognava decidere la direzione da prendere, c’era bisogno di una tazza di tè. L’aveva imparato da una delle sue investigatrici letterarie preferite: Precious Ramotswe, la detective numero uno del Botswana, nata dalla penna di Alexander McCall Smith.

		Di solito, per Libera e i suoi compagni d’indagini, il luogo deputato a quel tè e alle riunioni galeotte era la veranda di una libreria-bistrot in piazza Berlinguer, la Agatha Christie & Co., ma questa volta era diverso: Iole non c’era e il suo atteggiamento sfuggente a proposito del Gatto la escludeva automaticamente dalle scoperte di Irene. Anche il Dog andava tenuto all’oscuro. Come tutti i bravi giornalisti, infatti, il capo della Smilza aveva un’unica divinità: la notizia. Non avrebbe resistito alla tentazione di mettere in prima pagina un bell’articolo, se avesse avuto indiscrezioni sui rapinatori in maschera, anche a costo di attirare su di loro l’attenzione della polizia – cosa che Libera non desiderava affatto. Per lei era prioritario rispondere a una domanda: Capistrano era suo padre oppure no? Sapeva della sua esistenza? Perché non si era mai fatto vivo?

		«È come se quest’uomo fosse rispuntato dal nulla qualche mese fa. È una vera Primula Rossa» disse Irene pensierosa, rileggendo gli appunti. Le sue informazioni, ammise, erano «imprecise e incomplete». «Io cercherei di ricostruire la sua vita. Di capire dov’è stato in tutti questi anni. Possibile che ora sia tornato a nascondersi lì…»

		«Possibile» concordò Libera, bevendo un lungo sorso di tè al gelsomino mentre la giornalista ripiegava il foglio e lo infilava nella cartelletta, consegnandola a lei.

		«Però temo che potremo indagare solo nei ritagli di tempo. Il Dog mi ha assegnato uno di quei casi pruriginosi che fanno vendere il giornale, ma che comportano molto impegno.» Alzò gli occhi al cielo e sbuffò. «La misteriosa scomparsa della professoressa d’inglese.»

		Non era il genere di notizia che la Smilza avrebbe trattato, se avesse potuto scegliere: la fuitina di un liceale di buona famiglia con la sua insegnante quasi quarantenne. Una storia privata che tale sarebbe rimasta, se la fidanzatina del ragazzo non fosse andata in tivù, le lacrime che le colavano sul bel viso truccato, per invitare il fedifrago a mollare la rivale e a tornare a casa. Tanto era bastato perché almeno un paio di rotocalchi e di giornali a vocazione scandalistica scatenassero la caccia ai peccatori. Così, nel giro di una settimana, la rocambolesca fuga degli amanti era assurta al rango di telenovela, al punto che a Libera era capitato di sentirne parlare a più riprese da un paio di clienti, al supermercato e perfino in libreria. Si trattava della materia perfetta per i titoli al fulmicotone in cui il Dog eccelleva (La porno prof dava ripetizioni d’amore) e per questo l’uomo aveva scelto di sacrificarle la sua cronista di maggior talento, sollevandola, almeno per qualche giorno, dalla cronaca nera.

		Sospirando, la Smilza frugò nella borsa alla ricerca del suo vecchio k-way. «A quanto pare, i due si sono conosciuti a maggio, nel liceo dove studia il ragazzo, quando la tipa è arrivata come supplente. Poi hanno continuato a frequentarsi in estate, perché lei gli dava lezioni private.» Le sue labbra si piegarono in una smorfia scontenta. «È probabile che l’attrazione sia nata lì. Ma sinceramente non capisco perché Cagnaccio abbia rifilato questo caso proprio a me. Io funziono meglio sulle storie di malavita.»

		Libera allungò una mano verso la sua. Proprio come lei (e a differenza di Iole), anche Irene detestava il gossip. In cuor suo, fu felice di fare la fioraia anziché la giornalista, e di essere padrona del suo tempo. «Intanto, io andrei in via degli Etruschi a raccogliere informazioni su Capistrano» propose.

		«Ma stia alla larga da Isabella. Se è davvero sua complice, potrebbe avvertirlo.»

		Libera annuì. «Magari mi infilo una parrucca.»

		Lo disse a malincuore. Era difficile passare inosservata per una donna come lei, alta, formosa, con una lunga chioma rosso Tiziano e una vaga somiglianza con Julianne Moore. Eppure, i travestimenti – che tanto piacevano a Iole – erano tra gli ingredienti di un’indagine che le pesavano di più, perché Libera odiava indossare una maschera.

		Si diedero appuntamento per la sera successiva, ma non alla Agatha Christie & Co., dove il Dog avrebbe potuto scoprirle, visto che la redazione della Città era lì a due passi, e nemmeno al casello, per non rischiare di incontrare Vittoria, che non doveva sapere nulla della collaborazione tra sua madre e i giornalisti.

		«Troveremo un bar in zona neutra» concluse pratica la Smilza. Libera sbuffò: indagare in incognito diventava sempre più complicato.

		Mentre accompagnava Irene al cancello, sotto una pioggia che cadeva a secchiate, non riuscì a impedirsi di scrutare dentro il tunnel ferroviario che collegava via Pesto all’Alzaia del Naviglio Grande. Dov’era sua madre? D’istinto, cercò in rubrica il suo numero e la chiamò, per la ventesima volta in due giorni.

		E per la ventesima volta il suo cellulare risultò non raggiungibile.

		

		Libera rientrò, salì le scale in pietra che portavano alla zona notte del casello e nascose la cartelletta della Smilza in bagno, dentro la cesta della biancheria da lavare. Lì era praticamente certa che sua madre non l’avrebbe mai trovata, perché nemmeno nei suoi accessi più furibondi di curiosità si spingeva a sfiorare oggetti che avessero a che fare con la routine («la schiavitù» diceva lei) dei lavori domestici. Poi si mise ai fornelli, con la finestra aperta per godersi il profumo delle erbe aromatiche dell’orto inzuppate dalla pioggia: l’aneto e la citronella, il coriandolo e la menta.

		Cucinò la torta di patate preferita di sua figlia, con fontina e rosmarino, un’insalata di peperoni arrostiti insaporita da capperi, olive nere e maggiorana, e la crema al mascarpone – tutti piatti che potevano essere sfilati dal forno o dal frigorifero all’ultimo istante, visti gli orari balzani delle altre due inquiline. Quando le campane registrate della chiesa medievale di San Cristoforo suonarono le sette, portò la minestra a Idra – che, insofferente ai tuoni, si era rifugiata da tempo nella sua cuccia sotto il portico.

		La pioggia aveva appena smesso di cadere.

		Libera attraversò il giardino a piedi nudi, lasciò che le gocce che stillavano dalle foglie del fico le inumidissero i capelli e inspirò a pieni polmoni il profumo della siepe di osmanto, con i suoi piccoli fiori bianchi e le sue bacche bluastre. Oltre vent’anni prima, quell’arbusto meraviglioso, che in Oriente viene donato alle future spose come augurio di fortuna e felicità, era stato il regalo di Gabriele per le sue nozze con Saverio. Ma spesso la vita non rispetta gli auspici e così, solo tre anni dopo, Libera era vedova e con una bimba da crescere.

		Già, Vittoria.

		Era uscita nel primo pomeriggio e non si era più fatta sentire, neanche con uno dei suoi laconici messaggi. Libera provò a telefonarle, ma il cellulare squillò a vuoto. Dopo qualche istante, la ragazza le rispose con un secco sms: «Sono in appostamento. A domani.»

		Da qualche settimana, capitava sempre più spesso che quelle misteriose operazioni di pedinamento – forse di routine per un’agente prossima al concorso – toccassero proprio a Vittoria, e lei non poteva fare a meno di preoccuparsi. Anche quella notte non avrebbe dormito, pensò. Per cercare di domare l’ansia che la stava assalendo compose di nuovo il numero della madre, ma anche questa volta il telefono risultò non raggiungibile.

		Sconsolata, tornò in casa, infilò in frigorifero le pietanze che aveva cucinato con tanta cura (nel frattempo, il suo appetito se n’era andato del tutto) e si mise a rovistare tra gli scaffali della libreria, alla ricerca di una storia che potesse aiutarla a tenere a bada i suoi fantasmi. Scelse Il porto delle nebbie di Simenon. L’aveva già letto anni prima e aveva completamente dimenticato la trama, ma non le atmosfere malinconiche e la sottile inquietudine che impregnavano le pagine. E poi anche Libera, come il commissario Maigret, amava i binari e la nebbia.

		
			Lo sferragliare del treno scandiva le sue riflessioni, sempre le stesse all’inizio di ogni inchiesta. Questa sarebbe stata appassionante, banale, ignobile o tragica?

			


		Come sarebbe stato quel caso, in cui Libera si stava lanciando con la solita incoscienza e senza l’aiuto di due dei suoi complici di maggior talento, sua madre e Cagnaccio?

		Sarebbe riuscita a rintracciare Capistrano? A scoprire se fosse o meno suo padre?

		Anche Il porto delle nebbie, in fondo, era una cupa storia di famiglia. Come sempre, i libri entrano nella nostra vita quando servono, per svelarci qualche verità.

		All’improvviso, il suono di un messaggio in arrivo la strappò alle sue riflessioni. Possibile che, finalmente, qualcuna delle sue donne si fosse decisa a tornare a casa?

		«Vieni da me, stanotte?» scriveva Gabriele.

		Libera sbirciò l’ora: erano le 22.40.

		In un’altra situazione le sarebbe stato difficile accettare quel genere di appuntamento, perché avrebbe dovuto eludere la curiosità della madre e il sospettoso terzo grado della figlia. Eppure, quella nuova libertà d’azione non la rendeva del tutto felice: le mancavano i pranzi e le cene in famiglia, i racconti stralunati di Iole, perfino le discussioni con lei e le occhiate torve di Vittoria. Qualcosa stava cambiando al casello, e lei non amava i cambiamenti. D’impulso sfilò la vestaglia, mise un paio di jeans e la prima camicia pescata nell’armadio, poi si gettò un golf leggero sulle spalle. Davanti allo specchio indugiò solo un istante: non voleva caricare quell’incontro di troppe aspettative, temeva che venissero deluse. Al messaggio di Gabriele rispose soltanto: «Arrivo.»

		Com’era già successo le volte precedenti, nel tragitto di pochi chilometri che la separava dalla casa del commissario, Libera sentì che la paura le cresceva dentro quasi di pari passo con l’eccitazione. Era davvero questo che voleva? Una relazione con un uomo a cui non avrebbe potuto confidare l’impresa in cui si stava lanciando? Un uomo che osteggiava il suo innocente hobby delle indagini? Che non conosceva i suoi compagni d’avventura e forse neppure i segreti del suo cuore?

		Che aspettava un figlio da un’altra?

		Ma quando Gabriele aprì la porta e avanzò di un passo per abbracciarla, la corazza di ghiaccio che avvertiva addosso si incrinò, e Libera soffocò dubbi e paure.

		Almeno per un’ora.
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		Due indagini e una Primula Rossa

		Libera si svegliò di colpo intorno alle due del mattino, nel bel mezzo di uno dei suoi incubi più angosciosi: correva scalza e disperata per uno stretto corridoio, bussando invano a una lunga teoria di porte chiuse.

		Faceva lo stesso sogno da quando era bambina.

		Si mise lentamente a sedere e cercò di calmarsi come le aveva insegnato Iole, con un profondo respiro che partiva dal ventre. Ma si sentiva a disagio per la sua nudità e per l’ambiente estraneo in cui si trovava. Da troppi anni non dormiva accanto a un’altra persona, aveva perso l’abitudine.

		La camera era immersa in una parziale oscurità. Dalle imposte – lasciate aperte – filtrava la luce opaca di uno dei lampioni di via Morgagni, che tagliava una striscia di letto e si posava sul volto e sul torace di Gabriele, addormentato. Libera pescò la maglietta che lui aveva lasciato cadere sul pavimento, la infilò e si chinò a osservare i suoi capelli brizzolati, le lunghe ciglia che palpitavano sulle palpebre e la linea della mascella, tesa anche mentre il commissario dormiva. Chissà qual era il suo sogno.

		In punta di piedi, per non svegliarlo, uscì dalla stanza. Sentiva di andare incontro a una delle sue notti inquiete e in cuor suo si rammaricò di non aver messo in borsa un libro, non importava che fosse Simenon o uno di quei romanzi dell’infanzia che amava rileggere per placare l’insonnia.

		In cucina bevve un bicchiere d’acqua. Con lo sguardo sfiorò, senza aprirlo, il grande frigorifero all’americana. Sapeva benissimo cosa ci avrebbe trovato, se l’avesse fatto: un panetto di burro, frutta, formaggio, molti piatti pronti da scaldare al microonde, una bottiglia di vino bianco. Quello di Gabriele era l’appartamento, perfettamente ordinato e un po’ anonimo, di un uomo che abita da solo ed è spesso fuori per lavoro. Non c’era traccia del passaggio di Nadia, pensò, neanche un fermacapelli o un vasetto di crema in bagno. Forse vivevano altrove quando stavano insieme, o forse lei si era portata via tutto andandosene. Libera si stupì di non provare ostilità nei confronti della giovane donna che le contendeva il cuore del commissario: aveva appena l’età di Vittoria ed era già incinta di un uomo che amava un’altra. Doveva sentirsi piena di rabbia. D’istinto le venne da pensare a Rosa Maria, la misteriosa guru della Smilza, autrice di un manuale che l’aveva molto turbata, Le ferite (illusorie) dell’amore.

		Nel libro c’era un caso simile a quello di Nadia e, a sorpresa, Rosa Maria non compiangeva la protagonista né prendeva le sue parti. Era stata lei a provocarsi dolore e amarezza, scriveva, cercando di legare a sé il compagno con una gravidanza non voluta. Un concetto ostico da digerire, che pareva essere alla base del suo credo: «Tutto quello che c’è nella mia vita, ora, dipende da me.»

		Libera scrollò il capo e sbuffò, come per liberarsi di un insetto molesto.

		Cercando di non fare rumore, aprì la porta della stanza in fondo al corridoio, il salotto di Gabriele, e la richiuse dietro di sé. Frugò tra i volumi della libreria di design: erano soprattutto testi legali, di criminologia e di politica internazionale, ma c’era anche una piccola sezione dedicata all’orto, perché il commissario, per rilassarsi, coltivava zucchine e pomodori sul balcone del suo appartamento, a due passi dalla centralissima Porta Venezia.

		Giorni prima, vedendo le sue piantine, Libera aveva avuto un moto di tenerezza. Aveva pensato che Gabriele avrebbe potuto sbizzarrirsi a ricavare un vero orto nel terreno davanti al rustico appartenuto a sua nonna, sulle alture che guardano il lago di Como. Ma poi non gliel’aveva proposto. Come avrebbe potuto spiegarlo a Vittoria o a sua madre, senza ammettere la loro relazione?

		All’improvviso, il suo sguardo fu attratto da una copertina nota. Sepolto tra un manuale sulla coltivazione dei legumi e un opuscolo dedicato alle talee c’era L’orto di un perdigiorno di Pia Pera, il raffinato memoir di una scrittrice che aveva scoperto il valore del ritorno alla natura, in assoluto uno dei suoi libri più amati.

		Felice come se avesse ritrovato un vecchio amico, Libera si accoccolò sul divano per leggerlo, spostando inavvertitamente la borsa di pelle di Gabriele che vi era appoggiata sopra. Quando cadde, il suo contenuto si sparpagliò sul tappeto: penne, il portafoglio, qualche moneta, biglietti del tram e un fascicolo di documenti legato con un elastico verde.

		Libera si chinò per raccoglierlo e lesse l’intestazione: CRESCENZAGHI-MARASSI.

		Crescenzaghi? Dove aveva già sentito quel cognome?

		Non riuscendo a resistere alla curiosità, prese il cellulare e lo digitò in un motore di ricerca. Le uscirono una decina di articoli sulla porno prof, «il fiore nero di Brera», come l’aveva ribattezzata il Dog.

		Perché in questura – tra i tanti crimini gravi di cui dovevano occuparsi – si interessavano al caso? Quale reato poteva mai nascondere quella scandalosa fuga d’amore – visto che, come le aveva spiegato la Smilza, il ragazzo aveva ormai superato i quattordici anni, l’età stabilita dalla legge per il consenso?

		La tentazione di aprire il fascicolo fu fortissima. Di certo conteneva informazioni che si sarebbero rivelate utili alla Milani e che l’avrebbero aiutata a soddisfare le richieste del suo capo, lasciandole tempo libero per la loro indagine privata su Capistrano.

		Libera accarezzò le pagine di taglio e sondò la consistenza dell’elastico, poi – di scatto – prese la sua decisione: rinfilò il plico nella borsa di Gabriele, quasi schiacciandovelo dentro, la chiuse e la spinse lontano da sé. Poi si stese sul divano e aprì il libro di Pia Pera nella parte dedicata all’autunno.

		
			Qualcosa è maturato, sento di essere entrata in un ritmo: so quando è il momento di seminare, quando quello di cogliere, oppure di lavorare il terreno. […] Di anno in anno, capirò meglio: intanto ho cominciato.

			


		Chissà se valeva anche per la vita, si chiese Libera. Se i suoi cicli ricalcavano quelli dell’orto. Se esisteva una stagione in cui, dopotutto, si imparava ad amare.

		La vecchia pendola che Gabriele aveva ereditato dal nonno batté le quattro del mattino quando lei, finalmente, si addormentò.

		

		«Vista la tua tendenza al sonnambulismo, mi sa che da sposati dovremo dormire in camere separate» disse il commissario. Mancava un’ora all’alba, ma quando la sua sveglia aveva suonato, come sempre alle sei del mattino, l’uomo aveva trovato Libera già in cucina, intenta ad arrangiare una colazione con quello che c’era nel frigorifero: mirtilli un po’ avvizziti, un limone e un vasetto di yogurt. Niente di paragonabile ai sontuosi spuntini che si consumavano al casello.

		«Credo che, alla nostra età, potrebbero funzionare anche case separate» rispose lei, porgendogli una tazza di caffè solubile.

		Gabriele allungò un braccio e la attirò a sé. La baciò con passione, poi le fece l’occhiolino. «La seconda casa potremmo lasciarla a Iole.»

		La vita diventerebbe insopportabilmente piatta e noiosa, se non avessi lei tra i piedi, si disse Libera, stupendosi subito di averlo pensato. Aveva sempre trovato destabilizzanti le alzate d’ingegno della madre, i suoi capricci, la sua estrosa leggerezza. Solo da qualche tempo aveva imparato ad apprezzare quei lati del suo carattere, addirittura a considerarli doti. Era successo quando lei e Iole avevano cominciato a indagare insieme. Quella pratica le aveva avvicinate più dei tanti momenti bui (e di quelli felici) che avevano costellato la loro vita, perché, per la prima volta, avevano scoperto di avere un obiettivo comune.

		«Non credo che mia madre rinuncerebbe facilmente a vivere con me» rispose pavida, anche se avrebbe voluto dire: «Non credo che io potrei rinunciare a lei.»

		«E allora ce la teniamo. L’importante è che non fumi hashish in mia presenza.»

		Istintivamente, Libera rabbrividì all’idea di Gabriele seduto a far colazione al tavolo della cucina mentre Iole girava per casa, spesso in compagnia di simpatici sconosciuti e ancora più spesso dimenticandosi di indossare la biancheria.

		E poi c’era Vittoria. Riservata e possessiva com’era, avrebbe mai accettato di dividerla col suo capo?

		Quel pensiero ne portò subito dietro un altro. «Ma tutti gli appostamenti che Vicky fa di notte dovranno andare avanti ancora per molto?»

		Libera si pentì all’istante della sua domanda: aveva promesso alla figlia che non avrebbe mai interferito con il suo lavoro. E il disagio aumentò quando vide Gabriele sbarrare gli occhi per la sorpresa, poi trattenere il fiato e infine esplodere in una risata divertita. «Appostamenti notturni? Ma Libera, cosa dici? Vittoria è di riposo da due giorni.»

		Eppure, entrava e usciva di casa come se stesse andando in ufficio. Perché le stava mentendo? Da quanto tempo andava avanti quella recita?

		«Non credi che dovresti allentare un po’ il controllo? Vicky è una donna adulta, ormai. Non dovrebbe essere costretta a inventarsi frottole per passare un paio di giorni con il fidanzato.»

		Allentare il controllo…

		Libera si irrigidì alle parole di Gabriele, anche se lui le aveva pronunciate in tono affettuoso. «Io non controllo proprio nessuno» avrebbe voluto rispondergli, piccata, ma poi, nel mettere in borsa il cellulare, lo sguardo le scivolò sull’elenco dei messaggi che aveva inviato alla madre dal giorno precedente. Ne contò quindici e tre telefonate senza risposta. Forse il commissario la conosceva più di quanto non si conoscesse lei. Non doveva mai dimenticarsi che era un bravo poliziotto.

		Un poliziotto che si stava occupando della fuga della porno prof.

		Da quando si era svegliata, Libera non aveva fatto che pensare al fascicolo nella borsa di Gabriele e a come resistere alla tentazione di aprirlo per leggere e fotografare i documenti che conteneva.

		Chissà perché in questura si stavano interessando al caso.

		«Ti accompagno?» chiese l’uomo, completamente all’oscuro delle sue elucubrazioni. Lei accampò un impegno indifferibile che l’avrebbe portata da tutt’altra parte, gli diede un bacio veloce sulla guancia e poi lo precedette sulle scale, perché nessuno li vedesse uscire insieme dal portone. Era troppo presto per rendere ufficiale la loro storia. O, almeno, lo era per lei.

		

		Quando rientrò, il casello era immerso nel silenzio.

		Libera fece appena in tempo a rifornire Idra delle sue crocchette e a consegnare a una cugina della sposa il bouquet ispirato alla Stagione dell’amore, prima che il cancello si aprisse e passi frettolosi annunciassero il ritorno della figlia dal suo falso appostamento. Non erano ancora le otto del mattino: il sole nascente tingeva di rosa le nuvole che correvano verso Porta Genova. Dal Naviglio arrivavano le urla dei canottieri. Le campane chiamavano a raccolta i fedeli nella chiesa di San Cristoforo.

		Vittoria non sembrava affatto una ventenne reduce da due giorni di riposo o di bagordi con l’amato, come aveva ipotizzato Gabriele. Il suo viso era pallido e sciupato, la camicia stazzonata come se avesse veramente pedinato qualcuno, magari dormicchiando un po’ in auto. Di sicuro non aveva mangiato, vista la foga con cui aprì il frigorifero per poi gettarsi sulla torta di patate e sui peperoni cucinati la sera prima dalla madre. Libera finse di ignorare le bugie che le aveva raccontato. Se Vittoria si fosse sentita scoperta, si sarebbe di sicuro irrigidita e lei non ne avrebbe cavato nulla. «Mi sembra un po’ presto per i peperoni. Non vuoi che ti prepari una macedonia?»

		«No» rispose la figlia con la bocca piena, «i peperoni vanno benissimo e anche una frittata, se c’è. Non sono riuscita a cenare ieri sera.»

		Poi sollevò il capo dal piatto, solo per lanciarle uno sguardo di ammonizione. «E non chiedermi dov’ero. Sai che non posso parlarne.»

		Comunque non mi diresti la verità, pensò Libera con il cuore stretto.

		Eppure, Vittoria non era mai stata una bugiarda, anzi. Spesso la sua sincerità sfiorava la scortesia. Cosa le stava succedendo, allora?

		Quel cambiamento così repentino era coinciso con l’inizio della sua storia d’amore con l’Achille, il tipico esemplare di giovanotto ribelle, figlio di un rapinatore e a sua volta denunciato per resistenza a pubblico ufficiale.

		Forse anch’io sono figlia di un rapinatore! Nel pensarlo, Libera trasalì.

		Possibile che fosse stata proprio quell’eredità familiare così impegnativa – una nonna frequentatrice di pusher e di case occupate, un nonno latitante – a spingere la poliziotta tutta d’un pezzo che era sua figlia tra le braccia di un personaggio come l’Achille?

		«È inutile che mi fissi con quegli occhi indagatori.»

		Per troncare sul nascere ogni tentativo di conversazione, Vittoria aveva allungato una mano verso il telecomando e acceso la tivù. A quell’ora, sulla rete ammiraglia andava in onda I fatti non tornano, un programma che mescolava arditamente cronaca nera e interviste a personaggi del sottobosco dello spettacolo: uomini e donne, spesso fuoriusciti da reality show, che a Libera sembravano tutti membri della stessa specie biologica, quella prodotta nell’ambulatorio di qualche chirurgo plastico.

		In studio sedevano due ospiti fissi del programma, la criminologa facile all’indignazione e l’ex carabiniere convertito all’indagine privata.

		«Molti di voi ci hanno scritto perché sono rimasti colpiti dalla storia di questo ragazzo» annunciò Eulalia, la conduttrice dal profilo equino, che era solita strapazzare indifferentemente ospiti e inviati. Sullo schermo alle sue spalle apparve la foto di un biondo dal ciuffo impertinente, i lineamenti oscurati. «Si tratta del povero Davide, sedotto dall’insegnante di inglese. È una fuga volontaria, la sua, o un rapimento?»

		All’improvviso, la telecamera staccò sull’ex carabiniere, che aveva cominciato ad agitarsi ancor prima di essere inquadrato. «Ma quale povero e povero?» ululò. «Da quella lì mi farei rapire anch’io.»

		Con un grugnito polemico, Vittoria pigiò il telecomando e spense la tivù.

		Forse era l’occasione buona per spillarle qualche informazione sul caso.

		«Certo che si tratta di una storia curiosa» buttò lì Libera, con fare indifferente. «Non è che ve ne occupate anche voi?»

		«E perché dovremmo? Non siamo mica un’agenzia matrimoniale.»

		O le stava di nuovo mentendo, oppure l’inchiesta era approdata sulla scrivania di Gabriele solo negli ultimi giorni e la figlia non ne sapeva nulla perché era in ferie.

		A fare cosa non si sa, commentò la vocina impertinente che ogni tanto risuonava nella testa di Libera, facendo da contraltare ai suoi pensieri solitamente concilianti e pacifici. Una vocina che, col tempo, assomigliava sempre di più a quella di sua madre.

		Strisciando i piedi per la stanchezza, Vittoria si alzò e si avviò verso la scala che portava al piano superiore, senza nemmeno accennare ad aiutarla a sparecchiare. «Dormicchio un po’, poi mi cambio e torno in ufficio» disse. «Se tu e quella svampita di nonna riusciste a non far baccano, ve ne sarei grata.»

		Non si era nemmeno accorta che Iole non rincasava da giorni, e questo non era assolutamente da lei. Ma il suo fiuto poliziesco si risvegliò mentre passava di fianco alla madre. «Hai uno strano profumo» disse tirando su con il naso, come un setter. «Dov’è che sei stata, così di buon’ora? Ti starai mica ficcando in qualche guaio?»

		Libera arrossì violentemente. Pensò alla maglia del commissario, all’odore del suo dopobarba, che forse le era rimasto addosso quando si erano abbracciati. Al sapore della sua pelle. «Sarà di sicuro il nuovo ammorbidente» tagliò corto.

		La figlia la scrutò con una smorfia poco convinta e annuì.

		Forse era il caso di aspettare che uscisse di nuovo, prima di lanciarsi nella sua indagine segreta, si disse Libera. Ma era troppo impaziente di mettersi sulle tracce di Capistrano.

		Così, mezz’ora più tardi, uscì scalza e in punta di piedi dalla sua camera, con addosso un paio di jeans e un maglioncino blu tra i più anonimi che possedesse, visto che non era riuscita a trovare nell’armadio l’informe tuta scura dei suoi lavori di giardinaggio. Solo in cortile mise le scarpe da runner. Nello zaino da montagna aveva infilato un cappellone, occhiali da sole e una parrucca corvina, che indossò non appena poté fermarsi con la Panda in un angolo di via Giambellino, lontano dal casello. Poi, con una serie di buffe contorsioni che divertirono i passanti, controllò il risultato. Lo specchietto retrovisore le rimandò l’immagine di una bruna prosperosa dall’aria sfuggente, che doveva avere qualche peccato da nascondere.

		O forse di una donna di mezz’età che giocava a fare l’agente 007.

		L’impresa – lo avevano già constatato – era tutt’altro che semplice.

		Diego Capistrano era nato in via degli Etruschi, ma era tornato a vivere lì solo da pochi mesi. In quel periodo, si era dato da fare come volontario nel Comitato inquilini e doveva per forza essere entrato in contatto con qualcuna delle famiglie che abitavano i centotrentotto appartamenti del cortile. Eppure la Smilza, notoriamente abilissima nelle interviste, non era riuscita a cavare ai condomini uno straccio di informazione su di lui, non una frase riportata, la citazione di un luogo, il ricordo di uno stralcio di conversazione ascoltato per caso che potesse metterle sulla pista giusta per rintracciarlo. O lo stavano proteggendo, oppure l’uomo era davvero un maestro di discrezione.

		Per questo, lei e la Smilza avevano pianificato una strategia d’attacco.

		Per prima cosa bisognava eludere la sorveglianza della portinaia, l’occhiuta signora Angelita, probabilmente l’ultimo agente del Kgb rimasto sulla piazza. Poi battere tutti e cinque i piani delle sei scale del complesso suonando a ogni porta, tranne che a quella di Isabella, la presunta Fata Turchina. Non sarebbe stato facile convincere gli inquilini ad aprirsi con una sconosciuta, visto che ormai da anni quotidiani e tivù li mettevano in guardia contro i trucchetti dei truffatori e c’era sempre il rischio che qualcuno, insospettito, chiamasse la polizia. Libera rabbrividì immaginando l’espressione che avrebbe assunto la figlia (per non parlare di Gabriele!) se una qualche pattuglia l’avesse scoperta mentre conduceva interrogatori sotto mentite spoglie, e le feroci rampogne che ne sarebbero seguite. Ma non poteva rinunciare a sapere. E allora si doveva trovare una scusa che apparisse valida per raccogliere notizie su Capistrano, moderna Primula Rossa.

		«La frottola dell’eredità non può usarla, perché rischia di essere subito sbugiardata» aveva detto Irene. «La madre di Capistrano ha vissuto nel palazzo per settant’anni. È probabile che almeno qualcuno dei vicini sappia di lei, dei suoi eventuali beni e di amici o parenti lontani più di quanto potrebbe scoprire la polizia. Quindi, la storiella dello zio d’America che muore lasciando un gruzzolo per l’amato nipote o quella della cugina australiana che desidera incontrarlo perché cerca un donatore di midollo compatibile non funzionano.»

		Peccato, si era rammaricata Libera ripensando alla prima lezione del Dog, citata tempo addietro dalla Smilza: «Un premio o un riconoscimento in arrivo, una bella storia a cui contribuire sciolgono la lingua del testimone più riottoso.»

		Già, un riconoscimento. Ma loro due non sapevano assolutamente nulla delle passioni e degli hobby di Capistrano, neanche di quelli giovanili di cui forse era a conoscenza Iole.

		«Dirà di essere la segretaria comunale di un piccolo centro del Cremonese, Gradella, che vuole conferirgli la cittadinanza onoraria per il suo impegno in campo sociale.»

		Chapeau. Libera aveva applaudito alla trovata della giornalista. Quella era una scusa che si adattava come un guanto all’uomo che consegnava pacchi alimentari alle famiglie disagiate del quartiere.

		Possibile che lo stesso uomo, saltuariamente, indossasse la maschera e lo spadino da Gatto con gli Stivali per compiere rapine?

		E che fosse suo padre?

		Libera parcheggiò la macchina in via Scipione Pistrucci, proprio davanti al negozio ancora chiuso della sua collega Sarah. In vetrina, sotto al lampadario a gocce di cristallo e sopra a un intero scaffale di succulente, amarante e sanseverie, erano sospese due delle sue ghirlande letterarie più riuscite, composte di fiori, nastri colorati e cartoncini che riportavano – scritti a mano – versi di poesie o citazioni tratte da romanzi. Era un’idea geniale che Libera, ex libraia ed eterna innamorata della pagina scritta, le invidiava. Quanto le sarebbe piaciuto passare un’ora con lei, immersa nel profumo dei suoi bouquet, confidandole i dilemmi che in quel momento la turbavano. Che fine aveva fatto sua madre? Perché sua figlia le mentiva? E, soprattutto, i suoi tentennamenti avrebbero mandato in fumo la relazione con Gabriele?

		Sarah avrebbe trovato le parole giuste per consigliarla. O forse l’avrebbe solo ascoltata in silenzio, come fanno le vere amiche.

		Ma non c’era tempo, pensò Libera. Allora si sistemò gli occhiali da sole sul naso, calcò in testa il cappellone e si avviò a passo di marcia verso via degli Etruschi, costeggiando i giardini di piazza Insubria con la loro teoria di liquidambar infiammati dai colori dell’autunno. Un paio di passanti la squadrarono con curiosità.

		Che il suo travestimento non la facesse passare proprio inosservata?

		

		Il cancello del complesso di via degli Etruschi era spalancato. Libera se ne rese conto già a qualche metro di distanza, dal flusso di persone che entravano e uscivano, come onde di marea. Se la portineria fosse stata chiusa, lei avrebbe potuto mescolarsi a quell’onda con l’aria di una parente in visita, per poi raggiungere il cortile, passare veloce davanti al chioschetto ombreggiato da platani sotto cui si incontravano le signore del palazzo (quella – aveva deciso – sarebbe stata l’ultima tappa) e imboccare, a sinistra, la prima delle scale da ispezionare. Ma la portineria era aperta e attraverso i vetri della finestra si notava un’ombra in movimento. La signora Angelita stazionava lì, di vedetta sul suo regno.

		Libera si addossò al muro accanto ai citofoni, fingendo di chattare al telefono, e si accinse ad aspettare che una qualunque incombenza allontanasse la custode, spianando a lei la strada per la sua missione. Ma ogni volta che lanciava uno sguardo all’obiettivo, l’ombra era sempre al suo posto, e a un certo punto parve addirittura sdoppiarsi. Nervosa, sbirciò l’ora sul cellulare: erano più di quaranta minuti che stava lì impalata. Qualche passante cominciava a fissarla con sospetto.

		Pensava già di abbandonare per un po’ il suo punto d’osservazione, quando dalla portineria sbucò una donna, una sagoma scura ritagliata nel buio dell’androne, con un caschetto di capelli blu elettrico da ballerina del Crazy Horse e una vocetta squillante che le rimescolò il sangue nelle vene.

		Cosa ci faceva sua madre in via degli Etruschi?

		«La stessa cosa che ci fai tu. Do la caccia a Diego.»

		Libera la spinse contro il muro perché la custode non le vedesse insieme. Quella svampita rischiava di mandare a rotoli l’indagine.

		«E come pensavi di trovarlo, di grazia?»

		«Facendogli avere una di queste.»

		Dalla manica della tuta da giardinaggio che evidentemente le aveva sottratto, Iole cavò una piccola busta e gliela allungò. «Ho pensato che potesse essere una buona esca.»

		Sul plico non c’era il nome del mittente, e al posto di quello del destinatario era scritta un’unica parola.

		«Cosa significa Sendic?»

		«È il nome d’arte di Diego.»

		Ci mancava il nome d’arte!

		Libera strappò nervosamente la linguetta della busta.

		Dentro c’era un cartoncino bianco con un numero di cellulare.

		«Lo vedi questo telefono?» Iole estrasse dal tascone un gingillo nuovo di zecca. «Ci ho messo una scheda prepagata. Così, se qualche sbirro ficcanaso incappa nel biglietto e si fa prendere dalla curiosità di scoprire chi cerca Capistrano, non potrà risalire a me. E quindi mia nipote non avrà scuse per darmi una delle sue lezioncine di diritto.»

		Ma chi era sua madre, Mata Hari? Pure alla polizia aveva pensato.

		«Ne hai distribuite molte, di queste buste?»

		«Una decina, sono stata selettiva. Ma prima ho provato a raccogliere informazioni alla vecchia maniera. Ho battuto tutte le scale del complesso, sentito le beghine, parlato con gente di una decina di razze e preso anche un sacco di porte in faccia. Sono stata a pranzo dalla signora Luisa della scala C, poi a cena dalla Silvana della E, che mi ha pure invitato a passare un weekend nella sua casa di Voltago Agordino. E infine ho dormito dal Venanzio, te lo ricordi?» Nel dirlo, le fece l’occhiolino.

		Libera annuì. Il Venanzio, detto El Derrick, era un pensionato chiacchierone che avevano incontrato nel corso di una precedente indagine e che si era attaccato a Iole come carta moschicida. Chissà se, grazie a lui, sua madre aveva scoperto qualcosa del misterioso Capistrano.

		L’occhiata che le rivolse la figlia dovette essere eloquente, perché Iole scosse subito il capo. «No» disse, «in questo maledetto palazzo sembra che nessuno sappia niente di Diego, a parte che è un irresistibile playboy, cosa che in effetti è sempre stato. Per questo, ho distribuito un po’ di buste, alla custode e ai membri del Comitato inquilini. Temo che l’unico modo per rintracciarlo sia che si faccia vivo lui.»

		Ma chi le assicurava che, se mai avesse ricevuto una delle famose buste, Capistrano avrebbe composto il suo numero di cellulare?

		Iole scoppiò in una risatina beffarda. «Forse un giorno te lo spiegherò.»

		Cosa doveva fare con lei? Ormai era chiaro dove avesse trascorso i tre giorni in cui era stata irreperibile. Ed era chiarissimo che, con la sua attività di spionaggio, aveva bruciato quella di Libera, rendendola di fatto impossibile. Chi avrebbe mai creduto alla singolare coincidenza di due persone che chiedessero insistentemente di una terza, a distanza di così poco tempo e con scuse tanto fantasiose? Anche se avesse insistito, Libera non avrebbe cavato un ragno dal buco in via degli Etruschi e Iole doveva saperlo benissimo, perché, mulinando le ciglia come Betty Boop, le propose: «Torniamo al casello? Ho proprio bisogno di mettere qualcosa di decente sotto i denti, dopo due giorni a crescenza e pastina.»

		«Ma se Capistrano ti chiama, me lo farai sapere?»

		«Solo dopo averci parlato. E non ti racconterò niente di lui, prima di aver stabilito se sia o no tuo padre. Sai che sono una tipa riservata, io!»

		E allora io e la Smilza continueremo a indagare da sole, pensò Libera, avviandosi verso l’auto con la madre al seguito.

		La prima parte del viaggio trascorse in un silenzio carico di parole non dette; erano già all’altezza di piazzale Loreto quando, all’improvviso, il telefono che Libera aveva lasciato sul cruscotto squillò. Sul display comparve il nome di Furio, il cuoco del Circolo Canottieri, che per mesi era stato il più assiduo e spiritoso tra i suoi corteggiatori.

		Libera lo evitava da quando era iniziata la sua storia con Gabriele. Temeva di sentirsi in imbarazzo con lui: anche se non c’era mai stato nulla di fisico tra loro, era convinta di averlo incoraggiato, forse addirittura illuso, pur di non perdere la sua compagnia. Perché Furio aveva il dono della leggerezza, sapeva sempre strapparle un sorriso ed era un ottimo confidente per le sue imprese da detective dilettante.

		«Be’, non rispondi?» fece Iole, tendendole il cellulare.

		Chiaro che, maliziosa com’era, non vedeva l’ora di poter origliare la conversazione.

		«Penso che lo richiamerò dopo.»

		Troppo tardi.

		La madre aveva già fatto partire la telefonata e messo l’uomo in vivavoce.

		«Ho bisogno di vederti subito» disse il cuoco senza convenevoli, con un tono preoccupato che non era assolutamente da lui. «Questa volta l’aiuto delle Miss Marple del Giambellino serve a me.»
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		Ogni dark lady ha dei nemici

		«Cosa ci fai tutto impinguinato?»

		L’esclamazione che sfuggì a Iole quando la sagoma robusta di Furio si stagliò sulla porta del laboratorio della figlia aveva la sua ragion d’essere. Il cuoco non era mai stato fissato con l’abbigliamento formale. La sua passione erano i jeans, le scarpe sportive e certe maglie a tinte sgargianti che lo facevano assomigliare a uno scanzonato studente ampiamente fuori corso, in partenza per una vacanza postlaurea. Ora, invece, il completo gessato, la camicia bianca e, ancor di più, l’espressione turbata del viso gli regalavano qualche anno d’età. Ma pure un bel po’ di fascino, almeno a giudicare dai miagolii di Iole, che indicò all’uomo la sedia accanto a sé, davanti alla scrivania a cui era seduta Libera, e lo gratificò con un caloroso «Anche così mi fai sangue».

		Furio si sedette e sorrise, ma non scoppiò nella sonora risata che conoscevano così bene.

		Perché era lì? E, soprattutto, perché aveva chiesto a Libera di incontrarlo «in maniera riservata», informandosi prima se Vittoria fosse a casa? Quando mai uno come lui si era preoccupato di non avere testimoni?

		«Ho bisogno del vostro aiuto per ritrovare un’amica» disse, frugando nella tasca della giacca alla ricerca di qualcosa, una foto, che poi tese a Libera.

		La madre, curiosa, fu più lesta a intercettarla. «Quanto amica?» gli domandò, mentre Libera arrossiva per l’imbarazzo.

		Lui le rivolse un’occhiata in tralice, prima di rispondere senza esitazioni: «Un’amica intima, direi. Del resto, sono un uomo libero.»

		Iole annuì soddisfatta. Seguiva con sguardo da furetto le occhiate che passavano tra il cuoco e la figlia e aveva l’aria di divertirsi un mondo. «Gli uomini e le donne sono sempre liberi» proclamò, «perché tutte le relazioni sono un’illusione.»

		Un concetto simile lo sosteneva anche Rosa Maria, la guru della Smilza, nel suo famoso libro – che però era un inno alla continenza, non certo alla promiscuità sessuale. Ma sua madre sapeva sempre come rigirare la frittata.

		«Dunque, parliamo di quest’amica» riprese Iole, porgendo la foto alla figlia.

		«Si chiama Viviana.»

		Libera la riconobbe immediatamente, benché nello scatto fosse vestita da sera, con un abito nero di pizzo che le lasciava scoperti il décolleté e le spalle, accarezzate da un’onda di capelli scuri e ricci. Ma il viso scavato, i penetranti occhi nocciola e la bocca scarlatta appartenevano alla stessa donna che lei aveva visto accanto a Furio una sera, mentre correva sull’Alzaia, e che si era portata via il cuoco, provocando in lei una fitta inattesa di gelosia.

		Si erano incontrate una sola volta e non si erano praticamente parlate, ma Libera ne era rimasta molto impressionata. C’era forza, in quella donna.

		«Si tratta di Viviana Crescenzaghi» puntualizzò Furio.

		«VI-VIA-NA CRE-SCEN-ZA-GHI.» Iole scandì il nome a voce alta, inframmezzandolo con urletti isterici. «Vuoi dire quella Viviana? La porno prof?»

		Con un movimento rapido, strappò di nuovo lo scatto a Libera e si mise a studiarlo millimetro per millimetro. I giornali e le tivù, che pure avevano dato ampio spazio alla vicenda degli amanti in fuga, non avevano mai pubblicato la foto dei due senza il blur, la sfocatura che rende irriconoscibili i lineamenti. Nonostante la storia fosse boccaccesca, infatti, entrambi i protagonisti erano consenzienti – o, almeno, così pareva. A fare diversamente si rischiava una querela, soprattutto nel caso di Davide, che era minorenne.

		Il cognome della donna – Crescenzaghi, appunto – era noto solo perché la fidanzatina del ragazzo l’aveva svelato in tivù, in uno dei suoi periodici sfoghi, subito rimbrottata dalla conduttrice.

		Furio tossì. «Per favore, non chiamatela porno prof.»

		Raccontò di aver conosciuto Viviana un paio di mesi prima, nel circolo sportivo in cui lavorava, dove lei frequentava un corso di pilates. Da allora, la donna aveva cominciato a fermarsi al suo ristorante quasi tutte le sere, e alla fine l’aveva invitato a casa a bere un drink «per conoscersi meglio». La loro storia era cominciata così. «Mi ha conquistato perché è audace, decisa, sfacciata e seduttiva.»

		Tutto il contrario di me, pensò Libera.

		Qualche giorno prima, durante il loro ultimo appuntamento, Viviana gli aveva comunicato che sarebbe stata via per un po’. Poi, dopo che era scoppiato lo scandalo, si era rifatta viva con un messaggio sibillino: «Non è come sembra. Ne parliamo al mio ritorno.» Da allora non aveva più risposto alle sue chiamate e il cellulare risultava irraggiungibile. «Ma io non credo affatto alla telenovela degli amanti in fuga. A Viviana piacciono gli uomini, non i ragazzini.»

		Povero illuso! Iole alzò gli occhi al cielo e sbuffò con aria di compatimento. «E come mai è scomparso anche il suo alunno, se non stanno insieme?»

		Furio allargò le braccia e non fiatò.

		Da quando il cuoco aveva cominciato a parlare, Libera si era messa a trascrivere il suo racconto. Gliel’aveva insegnato la Smilza: lei lo faceva sempre con le persone che intervistava, perché anche un’informazione apparentemente banale può trasformarsi nell’indizio che dà una svolta a un giallo. Insomma, Libera si stava comportando come se Furio fosse, a tutti gli effetti, il testimone di un’indagine. Istintivamente, alzò il capo dall’agenda verde delle commissioni, su cui stava prendendo appunti, e lo fissò. Non l’aveva mai visto così scosso e al tempo stesso così determinato: conosceva la professoressa solo da poche settimane, ma era già disposto a mettere la mano sul fuoco per lei, contro ogni evidenza. Che potere di persuasione aveva quella donna?

		Ma, soprattutto, perché Furio si trovava lì, se si fidava di Viviana e lei gli aveva promesso una spiegazione?

		Come se avesse intuito il suo dubbio, il cuoco sfilò un ritaglio di giornale dalla tasca interna della giacca, poi glielo porse. «Sono qui per questo» disse.

		Era un articolo della Milani, uno dei suoi soliti colpacci giornalistici. Si intitolava L’ombra di un maniaco sulla fuga dei due amanti.

		Raccontava di una denuncia firmata dalla Crescenzaghi, quasi un anno prima, contro un ex fidanzato che la perseguitava. Per questo, ora, la procura aveva aperto un’inchiesta per omicidio, ipotizzando che l’uomo – pazzo di gelosia – potesse avere a che fare con la scomparsa della professoressa e del suo giovane studente. Non si sarebbe trattato di una fuga, quindi, ma di un duplice delitto.

		Ed ecco spiegato perché Gabriele aveva nella borsa un fascicolo sul caso, si disse Libera.

		«Allora ho ripensato a questi» continuò Furio.

		Prese il cellulare, cercò una chat, la fece scorrere e poi tese il telefono a Libera, indicando tre messaggi che gli erano stati inoltrati. Iole allungò il collo per leggere con lei, ma prima pigiò sulla foto profilo del mittente: Viviana vi appariva in bikini nero, il corpo flessuoso piegato in Siddhasana, la «posizione perfetta» dello yoga.

		«Esecuzione encomiabile» commentò.

		Libera rabbrividì, ripensando al pomeriggio in cui aveva cercato di assumere la stessa postura – sotto la guida della madre – provocandosi un doloroso strappo alla coscia.

		I messaggi che Viviana aveva inoltrato al cuoco cominciavano tutti con l’epiteto «zoccola». Leggendoli, Libera arrossì. Con un linguaggio esplicito, il mittente elencava una serie di fantasiose pratiche sessuali attribuendole alla professoressa, e chiudeva con una promessa sinistra: «So con chi te la fai e ti sputtano.»

		Perché Viviana aveva girato quei messaggi al cuoco?

		«Non per chiedermi aiuto, perché ha detto che non c’era nulla da temere» mise in chiaro Furio. «Non ha voluto rivelarmi il nome di chi glieli inviava, ma ricordo il suo commento: “Ogni dark lady ha dei nemici.” E ricordo che, mentre lo diceva, rideva.»

		Ma allora perché gli aveva mostrato la chat, se non le dava peso?

		«Era un espediente per accendere il desiderio?» suggerì Iole.

		Libera fissò sua madre sbigottita: quel tipo di ipotesi non l’aveva nemmeno sfiorata, ma il volto di Furio divenne paonazzo. Per un attimo sembrò che il cuoco volesse alzarsi e fuggire a gambe levate dal laboratorio. «In effetti, mi disse che dovevamo sperimentare insieme i giochetti suggeriti nei messaggi. Ho pensato che stesse scherzando. Lei si divertiva sempre con la seduzione, diceva di essere una strega.»

		«E brava la sexy prof!» fece Iole con un applauso.

		Purtroppo, non c’erano state molte occasioni per sperimentare, aggiunse Furio. Si era visto con Viviana soltanto una decina di volte e solo tre a casa di lei, un appartamentino in pieno centro, a Brera. La donna non aveva più accennato a quei messaggi e il cuoco aveva avuto l’impressione che non si sentisse affatto in pericolo.

		Ma ora l’articolo della Smilza l’aveva fatto riflettere: si era detto che forse Viviana aveva sottovalutato una possibile minaccia. Per questo, quel mattino, si era messo in ghingheri ed era andato a sporgere denuncia al commissariato di Porta Genova. «Ma è stato un totale buco nell’acqua.»

		Furio era stato sentito da un ispettore, che l’aveva sottoposto a un umiliante terzo grado sui suoi rapporti intimi con Viviana e poi, con aria di sufficienza, gli aveva comunicato che avrebbe riferito in questura. «Ho avuto l’impressione che fosse del tutto prevenuto. Non ha nemmeno voluto verbalizzare i messaggi. Mi ha detto che “le tipe promiscue” come Viviana se la cavano sempre, che è inutile preoccuparsi.»

		Libera annuì, sospirando. Vittoria le aveva raccontato di essersi scontrata più volte con colleghi (e perfino colleghe) che la pensavano allo stesso modo. Per quei poliziotti pieni di pregiudizi, chi non ha una vita specchiata non merita grandi sforzi investigativi.

		Ma, per fortuna, lei aveva visto il fascicolo nella borsa di Gabriele, anche se non poteva certo rivelarlo al cuoco e men che meno a sua madre, ed era sicura che il commissario, così cavalleresco e gentile, non avrebbe chiuso un occhio. Le bastò pensare a lui perché un’ondata di calore le salisse dal petto fino al volto. Se avesse accettato di aiutare Furio, avrebbe rischiato di intralciare le sue indagini sul caso Crescenzaghi, cosa che non desiderava affatto. Ma se non avesse accettato, Iole avrebbe preteso di agire da sola, e allora sì che sarebbero stati guai.

		Mordendosi il labbro, Libera sollevò gli occhi dall’agenda e incontrò quelli di Furio.

		«Dovremo muoverci con molta cautela» disse. «Se la tua denuncia arriverà in questura, la squadra di Vittoria verrà sicuramente coinvolta.»

		Iole batté le mani, squittendo. «Il mio nome è Cautela, il mio cognome Prudenza.»

		Sembrava entusiasta di imbarcarsi in quella nuova avventura. Possibile che avesse già messo da parte la sua ricerca di Capistrano? O voleva approfittare del caso della porno prof per depistare lei e la Smilza e continuare a indagare per conto suo?

		Libera si ripromise di non perderla di vista, anche se ora la priorità era aiutare Furio. «Dovremo collaborare con la Milani e con Cagnaccio. Ci autorizzi a mostrare loro i tuoi messaggi?»

		Furio annuì.

		«E dove dobbiamo fermarci?»

		«Fin dove possiamo spingerci?» intendeva dire.

		Libera sapeva bene che tocca al cliente deciderlo, prima che la macchina dell’indagine si metta in moto, perché dopo è impossibile fermarla. L’aveva scoperto leggendo i romanzi di Anne Perry, la regina del mistery vittoriano. Era da lei che aveva sentito enunciare, per la prima volta, la legge delle leggi: frugando nella vita della vittima, ogni inchiesta porta a galla segreti e peccati che spesso non hanno nulla a che fare con quello che le è successo – non sono il movente del delitto –, ma che ridisegnano il suo profilo, provocando sofferenza in coloro che la amavano. È il doloroso corollario delle indagini, ma anche il prezzo da pagare per conoscere la verità.

		«Dove dobbiamo fermarci?» ripeté.

		Furio si sporse sulla scrivania e le prese le mani. Una corrente elettrica passò tra loro. «Io non ho secondi fini e non ho paura. Mi basta aiutare Viviana, se è in pericolo.»

		«E se invece scoprissimo che è soltanto in luna di miele con il toy boy?» saltò su Iole.

		«Vorrà dire che mi sono sbagliato.»

		La fiducia che il cuoco riponeva in quella donna era totale, pensò Libera, proprio mentre la madre, lanciandole uno sguardo di sguincio, commentava: «Non pensavo fossi il tipo che si fa abbindolare da una vamp, caro mio. Credevo preferissi le brave ragazze un po’ muflone.»

		«Viviana è misteriosa e a me piacciono gli enigmi» le rispose Furio. «E poi, sotto quel costume da Jessica Rabbit, io vedo del buono.»

		Detto questo, l’uomo si alzò e si avviò, a passo deciso, verso la porta del laboratorio.

		La giacca di buon taglio gli disegnava la schiena dritta e il profilo dell’addome meno tondo di quanto fosse un tempo. In giardino, Idra lo accolse con una serie di smancerie che riservava solo a lui e alla Smilza. Furio era davvero un tipo affascinante, si sorprese a pensare Libera: era ovvio che Viviana si fosse invaghita di lui e che avesse deciso di conquistarlo anche giocando sporco, trasformando quei messaggi scurrili in un eccitante minuetto erotico. Ma bisognava essere audaci per saperlo fare.

		«Quello sì che è un uomo» sospirò Iole, chiudendogli la porta alle spalle. Poi si rivolse alla figlia, con l’indice teso: «Giuro che, se non ti dai subito una mossa, glielo rubo io alla gattamorta.»

		

		Generalmente, al Dog piaceva fare il prezioso: «Il tempo di uno che lavora duro come me vale oro.»

		Ma a Libera bastò scrivere alla Smilza che avevano conosciuto l’ex fidanzato della Crescenzaghi perché il capocronista indicesse su due piedi una riunione: ogni articolo che riguardasse la porno prof, infatti, valeva fino a duemila copie in più vendute in edicola, una cifra che per un piccolo giornale come La Città non era affatto uno scherzo.

		L’appuntamento era fissato di lì a dieci minuti, sulla veranda della solita libreria. Libera e sua madre non fecero nemmeno in tempo a cambiarsi. Quando arrivarono, trovarono Cagnaccio e la sua allieva che conversavano fitto fitto, lei con una tazza di tè davanti, lui con una ciotola di patatine da cui pescava avidamente. Un calice semivuoto sul tavolino e la macchia bordeaux che si allargava sulla sua t-shirt con l’immagine di Mafalda testimoniavano che aveva bevuto vino rosso.

		L’uomo scrutò da capo a piedi le nuove arrivate, soffermandosi sulla tuta di Libera che pendeva addosso a Iole, floscia come una bandiera in un giorno di bonaccia. «Voi, donne Cairati, mi state diventando sempre più sciatte» disse a mo’ di saluto. «Non ce l’avete uno specchio in casa?»

		Poi scoppiò in una risata a cui la Smilza non fece eco.

		Libera la osservò: stava bevendo in silenzio il suo tè, ma intanto fissava assorta l’abbigliamento di Iole. Di certo aveva capito che la donna indossava un travestimento. Sapeva a cosa le era servito? O almeno lo immaginava?

		La ragazza posò la tazza e pronunciò una frase sibillina: «Quando si indaga insieme, non bisognerebbe avere segreti l’una per l’altra.»

		Equivocando, Cagnaccio pensò che si riferisse alla storia degli amanti in fuga. «Per prima cosa, devo ancora stabilire se noi e le signore collaboreremo a questo caso» disse. «È chiaro che le strampalate imprese delle Miss Marple del Giambellino fanno sempre gola alle nostre lettrici…» Nell’ammetterlo scoppiò in un’altra grassa risata, battendosi le mani sui cosciotti stretti nei bermuda. «… ma è anche chiaro che la mia legge è do ut des. E cosa ci portano oggi queste due, per chiedere in cambio il nostro aiuto?»

		Per tutta risposta, Libera si limitò ad allungargli il cellulare con i messaggi che Viviana aveva inoltrato a Furio. «Li ha scritti uno stalker della professoressa.»

		Il Dog li lesse, fischiò, poi passò il telefono alla sua allieva. «Che ne dici, Smortina?»

		«Mmh…»

		Irene aveva chinato il capo sul cellulare e restò così per un tempo che alle altre due parve infinito. Come mai trovava tanto interessanti quelle frasi scurrili? Cosa pensava di scoprire, leggendole e rileggendole?

		«Non le ha scritte la stessa persona» sentenziò alla fine.

		Cagnaccio saltò su come una molla. «Cioè?»

		La giornalista sfilò un foglio dalla borsa e lo posò sul tavolo, appiattendo con le mani le orecchie che si erano formate sui bordi. Era una fotocopia della denuncia per molestie che Viviana aveva presentato l’anno prima, negli uffici del commissariato Monforte. Nel documento erano riportati i suoi dati (era nata sotto il segno di fuoco del Sagittario, notò Libera), il suo numero di telefono e poi il nome e l’indirizzo dell’uomo che lei accusava di perseguitarla, un avvocato ventottenne di Monza, tal Raimondo Orfeo.

		«E meno male che non le piacciono quelli più giovani» sussurrò Iole, sbirciando il documento sopra alla spalla della figlia.

		All’agente che la interrogava, Viviana aveva mostrato i messaggi minacciosi di Orfeo e il poliziotto – molto più diligente di quello che aveva interrogato Furio – ne aveva trascritti una decina, aggiungendo che, in realtà, la prof ne aveva ricevuti ottantatré, tutti «del medesimo tenore».

		Irene piazzò il cellulare di Libera accanto alla denuncia e poi indicò i messaggi delle due chat. «Leggete e confrontate» disse. «Quelli che la Crescenzaghi ha inoltrato al vostro amico iniziano tutti con lo stesso insulto, questi altri no. In quelli lì, l’unica minaccia è lo sputtanamento pubblico, negli altri sono contenute vere e proprie intimidazioni fisiche.» («Ti spacco in due» scriveva l’avvocato, «ti frantumo i denti e avrai poco da ridere.») «E poi confrontate, diciamo così, lo stile…»

		Il testone di Cagnaccio fece su e giù in segno di assenso. «I messaggi dell’avvocato sono secchi, praticamente una parola per riga. Questi altri lunghi come una Quaresima.»

		«Per non parlare del sesso» lo interruppe Iole, guadagnandosi un applauso a scena aperta della Smilza. In effetti, solo un’esperta del ramo come lei avrebbe potuto concepire un distinguo così sottile. Nei suoi messaggi, l’avvocato descriveva le pratiche violente a cui avrebbe sottoposto la sua ex se gli fosse capitata a tiro. Era lui l’attore, insomma, lei quella passiva. Il mittente delle chat inoltrate a Furio, invece, accusava Viviana di essere la protagonista di quei giochetti e la insultava per questo.

		«Il primo è un aguzzino, il secondo un giudice: è un punto di vista troppo differente per appartenere alla stessa persona.»

		Quindi avevano almeno due stalker, concluse il Dog.

		Del primo, l’avvocato, Viviana aveva avuto paura, tanto da denunciarlo. Dell’altro, no.

		Possibile che si fosse sbagliata sul suo conto? E poi, cosa significava la frase dell’ultimo messaggio, «So con chi te la fai»? Il giudice stava forse pedinando le sue prede? Aveva preparato una trappola per loro?

		Bisognava trovarli entrambi, concluse Cagnaccio, fregandosi le mani per la contentezza. Ma se dell’avvocato avevano generalità e indirizzo, del secondo stalker non sapevano proprio nulla.

		«Forse potrebbe aiutarci il vostro amico» fece, ammiccando rivolto a Libera. «Magari quella Crescenzaghi si è lasciata sfuggire qualche dettaglio in più sul giudice, mentre facevano l’amore. La Smilza potrebbe aiutarlo a ricordare. Credo che un’intervistina ci starebbe proprio bene.»

		Ma io credo di no, pensò Libera, immaginando con un brivido uno dei titoli bombaroli di Cagnaccio sopra la foto di Furio (Sedotto e abbandonato dalla porno prof). Il cuoco non gliel’avrebbe perdonato. «Quest’uomo ci ha mostrato le chat, ma in cambio ha preteso l’anonimato.»

		«Va bene» capitolò Cagnaccio, un po’ troppo velocemente per le sue abitudini. E, infatti, lo sguardo d’intesa che gettò alla Smilza chiarì cosa si aspettava da lei: che, da brava cronista quale lui la considerava, riuscisse a strapparle il nome della fonte, anche con l’inganno.

		Ma Irene era più di una brava cronista e spesso il suo dilemma era cosa raccontare al Dog e cosa tacergli, a rischio di prendere un «buco» dalla concorrenza, vista la tendenza dell’uomo a pubblicare ogni notizia appena ne aveva sentore. A «spararla», come dicevano in gergo i giornalisti.

		Libera si fidava della discrezione dell’amica. All’insaputa del Dog, l’avrebbe fatta parlare con Furio. Forse, con la sua nota abilità nel leggere gli indizi, la ragazza sarebbe riuscita a cavargli qualcosa di utile per identificare il secondo stalker. Ma di sicuro Cagnaccio non avrebbe avuto la sua intervista.

		«Bene, togliamo le tende e torniamo a lavorare. Dell’avvocato manesco vi occuperete domani» tuonò il capocronista, lanciando uno sguardo sospettoso alle sue interlocutrici. Aveva capito benissimo che quelle tre complottavano, ma doveva ancora nascere la donna che l’avrebbe fatto fesso. «Comunque, da questo momento le foto della signora Crescenzaghi le mettiamo senza blur, visto che la procura ha aperto un’indagine con l’ipotesi che sia stata uccisa. E chissà mai che, riconoscendola, salti fuori qualche altro ex, desideroso di farsi intervistare.»

		Povero Furio, pensò Libera.

		La macchina dell’inchiesta si era messa in moto.
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		Il primo stalker

		Era stata una giornata insolitamente mite, la prima senza pioggia da settimane. Libera e Iole si incamminarono lentamente verso il casello, costeggiando la cancellata dei giardini intitolati ad Anna Del Bo Boffino, con la loro fioritura autunnale di aster e rose gialle.

		«Che profumo di osmanto» fece Libera sognante.

		«Io sento solo la puzza dei tubi di scappamento» la rimbeccò sua madre.

		Nell’aria, l’odore del gasolio si mescolava a quello della birra e della pizza al taglio che un gruppo di ragazzini divorava in un picnic improvvisato sulle panchine. Stormi di rondini migranti garrivano sopra le loro teste, lasciando i cieli del Giambellino.

		Appena entrata in casa, Iole si lanciò sul frigorifero e piluccò da tutti i piatti che vi erano contenuti per poi sedersi a tavola, chiedendo a gran voce che la figlia le cucinasse «uno straccio d’ovetto» prima di ritirarsi a riposare, perché – aggiunse con aria di finto pudore – si sentiva vecchia e sfinita dopo le due notti passate a tenere a bada El Derrick.

		Le stava mentendo, pensò Libera, che la conosceva bene. Di sicuro stava architettando qualcosa.

		Nel tardo pomeriggio, Vittoria annunciò, con il solito messaggio stringato, il solito appostamento che l’avrebbe tenuta fuori tutta la notte. Era la terza sera di seguito e la cosa cominciava a diventare preoccupante. Libera sentì prepotente il desiderio di andare a cercare la figlia, per accertarsi che non si mettesse in qualche guaio. Ma non poteva farlo se non lasciando sola la madre, col rischio che ricominciasse le sue indagini private su Capistrano. La vita stava diventando terribilmente complicata, al casello.

		Dopo cena, appena Iole fu salita in camera, Libera provò a convincere Idra a entrare in casa per farle compagnia, ma lei non aveva alcuna intenzione di rinunciare al suo comodo rifugio sotto il portico. Allora si stese sul divano, con in mano Il centodelitti di Scerbanenco, e aprì il libro a caso per rilassarsi. Il quarantaquattresimo racconto si intitolava, per l’appunto, Quando si ha un cane, ed era uno dei pochi in cui di delitti non c’era nemmeno l’ombra, perché il protagonista – un ex carcerato – declinava l’invito a partecipare a una rapina pur di non lasciare solo il suo cane vecchio e malato.

		Doveva prendersene cura.

		Libera sospirò, ricordando la critica gentile che le aveva rivolto Gabriele quella mattina («Non credi che dovresti allentare un po’ il controllo?»), ma quando si ama qualcuno è difficile non preoccuparsi. Ed è un’impresa distinguere tra controllo e cura.

		A mezzanotte e un minuto, il suo cellulare emise il suono di un messaggio in arrivo: «Esci un istante a festeggiare?» Da quando lo conosceva, il commissario era sempre stato il primo a farle gli auguri di compleanno, ma questa volta era diverso, questa volta stavano insieme. Libera osservò rattristata il vecchio grembiule di cotone a fiorellini, tutto spiegazzato, che si era buttata addosso al ritorno dalla riunione con il Dog. Era la divisa che di solito indossava per preparare la salsa e le marmellate, non certo il tipo d’abbigliamento da sfoggiare con un innamorato. Ma non poteva salire in camera a cambiarsi, per non rischiare di svegliare Iole e stuzzicare la sua curiosità. Allora, rassegnata, ci infilò sopra un golfino, prese il cellulare e le chiavi e conciata così, in ciabatte, andò all’appuntamento.

		Gabriele aveva posteggiato il suo piccolo suv all’angolo con via Pesto, sotto un lampione, al riparo dal muro della ferrovia. «In questo modo, nessuna delle tue donne potrà scoprirci» rise, allungandole un pacchetto avvolto da una carta velina rossa. Erano le Poesie d’amore di Antonia Pozzi.

		

		Se le mie parole potessero

		essere offerte a qualcuno

		questa pagina

		porterebbe il tuo nome.

		

		«Io non la capisco, la poesia» disse Gabriele, con aria di scusa.

		«Neppure io.»

		«Neanche l’amore lo capisco molto.»

		D’impulso, Libera si sporse verso di lui e lo baciò, mettendoci tutta la passione di cui era capace. Per un attimo che le diede le vertigini, la sfiorò il pensiero dell’audacia di Viviana, che tanto aveva affascinato il cuoco. Poteva anche lei andare contro la propria natura timida e impacciata, almeno per una volta? Stupire Gabriele prendendo l’iniziativa lì, dentro la sua auto, a due passi da casa?

		«All’improvviso sei diventata rigida come un pezzo di legno.»

		Con un sorriso, il commissario allungò una mano ad accarezzarle il volto.

		Libera si era sciolta bruscamente dal suo abbraccio, appoggiandosi alla portiera del sedile passeggero. «Sono preoccupata per Vicky» si giustificò.

		Perché doveva mentirgli? Perché non poteva ammettere le sue paure?

		«È uscita con una scusa un’altra volta?» Il volto di Gabriele si rannuvolò. Era stato il padrino di Vittoria e il suo vicepapà, prima di diventarne il capo in questura, e le era affezionatissimo. «In questi giorni ho una storiaccia per le mani e l’attenzione dei media puntata addosso» disse, «ma ti prometto che indagherò.»

		Una storiaccia? Difficile che si trattasse della fuga di Viviana. Di solito, la squadra di Gabriele si occupava di reati ben più violenti e di criminali davvero pericolosi. Libera sfiorò la ruga che attraversava la guancia del suo uomo. Era così abituata a vederlo stanco e preoccupato che qualche volta finiva per non farci caso.

		«Un omicidio?» chiese.

		Gabriele scosse il capo.

		Lei pensò ai titoli dei quotidiani che aveva letto negli ultimi giorni e tirò a indovinare: «La gang dei ragazzini rapinatori? Il maniaco dei treni regionali?»

		«Peggio. Una rogna interna.» Poi il commissario chiuse gli occhi, come sfinito. «Ma ti prego, non ho voglia di discuterne ora.»

		In effetti, non lo faceva mai. Gabriele non le parlava mai del suo lavoro.

		Libera cincischiò le maniche del golfino. «È come se mi escludessi da una parte della tua vita» protestò.

		«Solo da quella più amara» rispose l’uomo, mettendo in moto.

		Quando lei lo lasciò, le campane registrate della chiesa di San Cristoforo stavano battendo l’una del mattino. Una Moto Guzzi lucente nelle sue vecchie cromature era posteggiata sotto il tunnel della ferrovia, a ridosso della recinzione in cemento del casello. Chi era il centauro che la guidava e perché si era fermato proprio lì, in quell’angolo buio? Un sospetto sfiorò Libera e la vista di una figuretta che sgattaiolava furtiva dal cancello lo confermò.

		«Dove vai, mamma?» chiese con aria di rimprovero a Iole.

		Sua madre indossava uno dei suoi abitini da gran sera: una tuta blu in spandex, con una profonda scollatura e ruches alle maniche del corpetto, che la faceva assomigliare a una vocalist degli Abba o a una comparsa del film Mamma Mia! fuggita dal set. Era uscita di casa a piedi nudi, probabilmente pensando di non svegliare lei, e ora stava indossando per strada i suoi stivaletti a punta preferiti, in tinta con la cintura dorata che le stringeva il vitino da vespa. Non era certo la tenuta adatta a un’inchiesta, pensò Libera con un sospiro di sollievo, a meno che la Primula Rossa Diego Capistrano non facesse il buttafuori in qualche locale di periferia. Quella notte non avrebbe dovuto pedinarla.

		«Ho appuntamento col Raffo» rispose la donna, indicando il tipo sulla Guzzi.

		«Ma non eri tu quella vecchia e disfatta?»

		Iole le scoccò un’occhiata maliziosa. «Non sono l’unica per strada a quest’ora, tesoro. Ci vediamo domattina, direttamente a casa dello stalker.»

		Poi le spedì un bacio sulla punta delle dita e saltò in sella alla Guzzi, che partì rombando verso via Giambellino. Da qualche parte, la moto dovette incrociare l’auto di Gabriele, visto il tenore dell’sms che l’uomo inviò a Libera pochi istanti più tardi: «Per il mio compleanno me lo fai il regalo di vestirti, almeno una volta, come tua madre?»

		Libera lesse il messaggio appena salita in camera e quell’appello scherzoso le strappò un sorriso. Ma poi lo sguardo le cadde sullo specchio dell’armadio, che rifletteva l’immagine di una rossa scarmigliata in grembiule e ciabatte.

		Questa donna così ordinaria avrebbe continuato a interessare al commissario, ora che finalmente l’aveva conquistata? O prima o poi anche nella sua vita sarebbe entrata una qualche Viviana, meno pudica e vergognosa di lei, capace di rapirlo con la forza della passione? Libera rabbrividì al solo pensiero.

		

		L’appartamento in cui abitava Raimondo Orfeo, l’avvocato che Viviana aveva denunciato per molestie, era all’ultimo dei tre piani di una palazzina affacciata sull’Arengario, in uno dei quartieri più esclusivi di Monza. Gli altri due piani erano occupati da uffici che quella mattina – domenica – erano vuoti, così come il locale della custode. Insomma, non era un caso che la Smilza e il suo capo avessero deciso di dare l’assalto a Orfeo proprio quel giorno, ma l’approccio al citofono sarebbe stato controproducente. Bisognava infilarsi in casa sua con una scusa e poi cercare di «farlo cantare» secondo la pittoresca definizione del Dog.

		«Diremo che lei ha un bouquet da consegnargli. Tra l’altro, la sua Panda ha l’insegna del laboratorio sulla fiancata, e questo potrebbe giocare a nostro favore.»

		«Mi sembra poco credibile andare in tre a consegnare un bouquet» aveva obiettato Libera scettica, suggerendo che fosse la sola Smilza a salire dall’Orfeo, ma Iole si era impuntata. «O tutte o nessuna» aveva detto, ed era stata tanto cocciuta da spingere la giornalista a tagliare corto.

		«Ognuna di noi avrà in mano un mazzo di fiori. Diremo che è per non lasciarli in macchina a prendere il caldo.»

		Così, nonostante le sue perplessità, quella mattina Libera si era svegliata di buon’ora per comporre i mazzi: uno, da battesimo, di roselline bianche; un secondo, molto estivo, di gerbere e girasoli; e un terzo, il pezzo forte, composto da profumatissime rose Botero e alstroemerie, un bouquet fin troppo tradizionale per i suoi gusti, ma perfetto – o, almeno, così pensava – per un giovanotto di buona famiglia, discendente da tre generazioni di avvocati come le aveva anticipato la Smilza, che doveva avere un alto concetto di sé.

		Erano le otto in punto del mattino quando Irene saltò sulla Panda, all’angolo tra via Tolstoi e via Giambellino, e le porse un pacchetto avvolto in carta da giornale, raccomandandole: «Lo apra stasera.» Libera ne tastò curiosa la consistenza: doveva trattarsi di un piccolo volume. Tutti quelli che le volevano bene le regalavano libri.

		A Monza, Iole le aspettava sotto la casa dell’avvocato, seduta sul marciapiede come una studentessa che avesse bigiato la scuola. La maglia con il logo di una squadra di basket – la Argentia Gorgonzola – le scendeva fin sotto i glutei, che nuotavano in un paio di pantaloncini traforati in tinta con gli stivaletti d’oro. «Mi sono dimenticata a casa il cambio» spiegò, «e il Raffo non aveva niente da donna da prestarmi.» Per completare la sua mise, arraffò il mazzo più sfacciato. «I girasoli sono miei.»

		Contrariamente a quanto si sarebbero aspettate, appena gli accennarono alla consegna al citofono, Orfeo le fece salire subito. Forse era così presuntuoso da pensare di meritarsi un bouquet del genere, o forse era solo incredulo che qualcuna avesse avuto tanta audacia. «Sei stata tu, Baby?» chiese alla ragazza che gli era comparsa alle spalle, mentre apriva la porta. Lei abbassò il capo e mormorò qualcosa, con un tono di voce così basso che nessuno sentì.

		Era giovanissima, pensò Libera. Ed era bella, il corpo esile, il viso dai tratti gentili incorniciato da lunghi capelli castani, un’aria da Madonna spaesata, niente a che vedere col magnetismo di Viviana, con quel fuoco che Libera aveva subito intuito in lei, benché l’avesse incontrata un’unica volta. Era come se l’avvocato avesse scelto una donna che fosse l’esatto opposto della sua ex. Certo, questa Baby gli stava incollata alle calcagna come un’ombra, o come un cagnolino, anche se lui sembrava non rendersene conto. Dopo averla interpellata, aveva perso interesse per lei, per concentrarsi su Libera e soprattutto sulla misteriosa mittente del bouquet.

		«Ma lei l’ha vista?»

		«Ci siamo parlate al telefono.»

		«E la sua voce come le è sembrata?»

		Erano in piedi nell’ingresso dell’appartamento – lucidi mobili high tech su pareti grigie – e lì sarebbero certamente rimasti se Iole, all’improvviso, non avesse sorpreso tutti lanciandosi verso il grande salone sulla sinistra, al grido di: «È un posto da nababbi!»

		Poi cominciò a emettere una serie di squittii estasiati davanti ai pochi mobili e ai molti aggeggi tecnologici di cui era disseminato il loft. Non c’era un libro neanche a pagarlo a peso d’oro.

		Orfeo lasciava fare, limitandosi a seguirla come in trance, forse inebetito dalla visione di quell’anziana in pantaloncini e stivaletti da cheerleader, forse anche inorgoglito da tanto entusiasmo – che Libera sapeva benissimo essere falso: sua madre era assolutamente disinteressata a qualunque forma di arredo che non fosse un comodo letto su cui sdraiarsi. Quando raggiunse l’enorme vetrata affacciata sull’Arengario, Iole si voltò e si rivolse direttamente alla ragazza di Orfeo. «Posso sedermi su questo bel divano, Baby?»

		«Mi chiamo Francesca» puntualizzò lei, poi lanciò un’occhiata interrogativa al suo uomo, che le rispose con un cenno del capo. Subito Iole sprofondò nella pelle scura della chaise-longue con un gemito di soddisfazione.

		Intanto l’avvocato, pensieroso, non smetteva di rigirarsi tra le mani il bouquet alla ricerca di un bigliettino.

		«E se le dicessi che la mittente è Viviana?»

		Irene lo sussurrò col suo tono di voce più gentile.

		«Quale Viviana?»

		Era bastato il nome a far irrigidire la mascella di Orfeo che, senza alcun preavviso, si impettì. La giornalista finse di non accorgersene. «Viviana Crescenzaghi. Forse è pentita di averla denunciata.»

		In pochi istanti il corpo dell’avvocato aveva subito una metamorfosi: la schiena si era raddrizzata, il braccio destro era teso e con il pugno chiuso, gli occhi nocciola, accarezzati da lunghe ciglia seduttrici, bruciavano nel volto scarno, cotto dall’abbronzatura.

		La sua Baby fece istintivamente un passo indietro, come se avesse paura di lui.

		«Se è una giornalista ed è entrata qui con l’inganno, giuro che la denuncio» sbraitò l’uomo avvicinando pericolosamente il volto a quello di Irene, che restò immobile.

		«Ma che giornalista e giornalista! Siamo investigatrici private assunte dall’ultimo amante della Crescenzaghi.»

		Libera aveva detto proprio così, «amante». Non riusciva a pensare a Furio come a un possibile compagno o addirittura fidanzato di Viviana. La sua uscita provvidenziale, comunque, salvò momentaneamente la Smilza dalla furia di Orfeo.

		«Investigatrici private? Possibile…» fece lui, soppesandole una a una. I suoi occhi si soffermarono in particolare su Iole, che si era messa comoda sul divano nella posizione del loto, e osservava la scena come se fosse al cinema. «Nel mio lavoro ho conosciuto gente anche più stramba di voi e la balla dei fiori non era malaccio, lo ammetto. Ma perché siete qui? E, soprattutto, come avete avuto il mio nominativo?»

		Irene glissò sulla seconda domanda (non poteva certo rivelargli di aver letto la denuncia) e improvvisò per rispondere alla prima. «Diciamo che, mesi fa, la signora Crescenzaghi ha mostrato al nostro cliente le sue chat…»

		Il volto di Orfeo si contrasse in un brusco scatto nervoso.

		«… e gli ha chiesto di farle da testimone in tribunale. Doveva dichiarare di essere stato a sua volta minacciato da lei, così la signora avrebbe vinto la causa per stalking.»

		«E meno male che la chiama signora» fece l’avvocato, sarcastico.

		Irene finse di non aver sentito. Aggiunse che, dopo la scomparsa della professoressa, il loro cliente aveva cominciato a dubitare della buona fede della donna e ora desiderava incontrare Orfeo per pianificare una strategia comune.

		«Manco per idea» rispose l’uomo. «Quella zoccola mi ha già fatto abbastanza danno. Ho dovuto riempirla di soldi per convincerla a ritirare la denuncia e ora voglio restarne fuori. Chiaro?» Puntò il dito minaccioso contro Irene. «Sono stato chiaro?»

		«Per favore, Raimondo, calmati» belò Baby, alle sue spalle.

		Senza neanche voltarsi, lui sibilò: «Zitta, cretina. E anche voi, zitte e fuori da casa mia. Dite al vostro amico cornuto che, per me, Viviana è morta.»

		«Morta? Ma non dica così, caro.» Era da un po’ che Iole non parlava, ma la sua frase all’apparenza innocente fece scattare l’avvocato come una molla.

		«Morta in senso figurato, vecchia scema. Con la sua scomparsa io non c’entro niente, l’ho detto anche ai poliziotti che mi hanno interrogato proprio ieri sera. Sono appena tornato da due settimane in barca a vela.»

		Era un alibi provvidenziale. Chissà se gli agenti avevano potuto controllare le tappe della sua vacanza. O verificare, dal suo conto corrente, che non ci fossero versamenti sospetti a favore di qualche intermediario. In fondo, un avvocato così doveva conoscerne, di tipacci disposti a tutto per quattro soldi.

		Anche a far sparire la professoressa e perfino Davide, il suo allievo, se si era trasformato in uno scomodo testimone?

		Sotto lo sguardo bellicoso di Orfeo, le tre donne si avviarono verso l’ingresso. Quando fu sulla soglia, Irene si voltò, guardò nella direzione di Baby e a voce alta, scandendo bene le sillabe, le disse: «Salvati.»

		L’uomo prese la rincorsa, le spinse fuori, scagliò il bouquet nella tromba delle scale e richiuse con violenza la porta alle loro spalle. Per uscire, dovettero calpestare un tappeto di petali rossi.
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		Le dark lady non hanno passato

		Il Dog sarebbe stato scontento del loro esiguo bottino. A parte gli insulti, Orfeo non si era lasciato sfuggire praticamente nulla sulla sua storia con Viviana, non aveva voluto rilasciare interviste – nemmeno in forma anonima – e, se il suo alibi avesse retto, sarebbe presto uscito dall’inchiesta.

		Restava il secondo stalker. Possibile che fosse proprio lui a minacciare la professoressa e il suo giovane studente, come temeva Furio? Che li avesse sequestrati o addirittura uccisi? E come si poteva arrivare a lui?

		«Dobbiamo ripartire dalla vita della Crescenzaghi» disse Irene, salendo in macchina.

		Fosse facile, pensò Libera.

		Quando lei e sua madre avevano provato a interrogare il cuoco, si erano trovate di fronte un vero deserto di indizi. A parte la chat dello stalker, Viviana non aveva svelato quasi nulla di sé al suo spasimante, come per alimentare il mistero di cui si circondava. E a una sua domanda più insistente aveva risposto, decisa: «Le dark lady non hanno passato.»

		In effetti, non ne hanno, sospirò Libera, ripensando alla Velma Valento di Addio, mia amata di Chandler e a tutte le altre donne come lei, irresistibili e pericolose, che popolavano le pagine dei romanzi hard-boiled e che forse Viviana sognava di imitare. Una dark lady è una fiamma che brucia di peccato. L’uomo che ha sedotto non riesce a immaginarla bambina, con le ginocchia sbucciate e il grembiule della scuola, o anziana, mentre risolve i cruciverba della Settimana Enigmistica. Lei vive solo nel presente del suo desiderio.

		«Io andrei in via dei Giardini» propose la Smilza.

		Strappata alle sue riflessioni, Libera annuì: via dei Giardini era una delle sue strade preferite, contemporaneamente centrale e silenziosa, vicina al quadrilatero della moda eppure per niente modaiola, con le sue belle case austere che si affacciavano su un viale ombroso di olmi dalle foglie asimmetriche.

		«È l’unico indirizzo noto di Viviana» aggiunse la giornalista.

		Apperò! Ecco perché il Dog l’aveva definita «il fiore nero di Brera». Non solo perché era stata avvistata con Davide all’orto botanico.

		«E come caspita fa un’insegnante precaria di lingue in un micragnoso liceo privato a permettersi un appartamento in un posto così chic?» saltò su Iole. «È ricca di famiglia?»

		«No» disse la Smilza. Raccontò che quando Jessica, la fidanzatina di Davide, aveva cominciato ad andare a piangere in tivù e i rotocalchi si erano gettati sulla storia dei due amanti in fuga, il Dog ne aveva subito intuito le potenzialità e si era messo a fare un po’ di ricerche in proprio. Risultato: a differenza delle vere dark lady, Viviana un passato ce l’aveva eccome, anche se pieno di pagine tutte da scrivere. Figlia di due ristoratori brianzoli prematuramente deceduti in un incidente stradale, aveva lasciato la sua città, Seregno, subito dopo essere diventata maggiorenne. E nonostante molti, sulla piazza della basilica di San Giuseppe, ora millantassero di averla conosciuta, in realtà la Smilza – inviata sul posto – non aveva trovato uno straccio di ex amica (o amico) che fosse in possesso anche di una sola foto con lei. E allora, come dare credito ai loro racconti di vacanze giovanili, bevute serali o rimpatriate?

		«Forse potremmo tornare a Seregno a fare un altro tentativo» disse Irene. «Ma prima passerei da casa sua. Chissà che la scusa di una consegna di fiori ammorbidisca la custode più di quanto sia riuscita a fare io, quando le ho chiesto un’intervista. Ma dovrà andarci una di voi da sola, perché purtroppo mi conosce.»

		Accartocciata sul sedile passeggero, Iole emise un grugnito mentre si sfilava gli stivaletti. Da perfetta bastian contraria qual era, non poteva accettare che qualcuno (soprattutto una ragazzina) le impartisse un ordine. Così, proprio lei che il giorno prima aveva litigato per partecipare alla spedizione a Monza, in questo caso declinò: «Vacci tu dalla portinaia, Libera, che mi fanno male i piedi.»

		Poi scrutò il pacchetto della Smilza, che Libera aveva appoggiato sul cruscotto. Lo arraffò svelta, lo saggiò con i polpastrelli e dovette essere presa da un dubbio perché, sfilato il quotidiano dalla borsa della figlia, andò subito a controllare la data. «Ma oggi è il tuo compleanno, dolcezza! Me n’ero proprio dimenticata.» Ridendo si allungò verso Libera, le stampò un bacio sulla guancia e le ficcò sotto il naso il mazzo di gerbere e girasoli. «Tieni» le disse, «questo è per te.»

		Posteggiarono la Panda proprio di fronte al palazzo in cui abitava Viviana, all’angolo con via dell’Annunciata, in modo che si potesse leggere il nome dell’atelier dei fiori sulla fiancata. Libera scese, attraversò la cancellata in ferro vegliata dai putti di due fontanelle e si diresse verso l’enorme vetrata della portineria. Dietro una scrivania in vetro e acciaio che assomigliava a un’astronave era seduta una donna sottile, vestita di nero dalla testa ai piedi come una modella di Prada. «Chi desidera?» chiese sussiegosa quando la vide entrare con in mano i girasoli.

		Libera la fissò intimorita. Questa singolare custode mancava della scopa e dello straccio che di solito brandivano le sue colleghe dei quartieri pop. Inoltre, calpestava il marmo del pavimento con i tacchi di un paio di décolleté scure e poteva vantare una parlata in cui si mescolavano con una certa spocchia l’erre moscia e il birignao.

		«Questi fiori sono per la signora Crescenzaghi» balbettò.

		«Quale signora Crescenzaghi?» Le erre della custode crepitarono indignate. «Non c’è nessunissima signora Crescenzaghi qui.»

		«A me risulta che abiti nel palazzo.»

		«Che succede, Joan? Cosa ci fa questa donna qui dentro?»

		La voce nasale di una sessantenne tracagnotta, avvolta in un caftano etnico, fece trasalire la custode come un colpo di frusta sulla schiena. Libera pensò che, al campionato mondiale dell’alterigia, quella donna avrebbe di sicuro strappato un podio. La nuova venuta si piazzò davanti a lei, con le mani sui fianchi. Le arrivava sì e no al mento, con la parte alta di un turbante di velluto artisticamente posato su un caschetto biondo platino.

		«Sono qui per Viviana Crescenzaghi» ripeté Libera, mostrandole il mazzo.

		La donna glielo strappò di mano, poi lo gettò con malagrazia sulla scrivania della custode.

		«Quella signora» disse, prima di interrompersi come se le mancasse il fiato. Nel pronunciare il sostantivo «signora», la bocca le si era piegata in una smorfia di disgusto. «Insomma, quella donna non abita più qui. C’è stata solo per qualche mese, ma non è un posto adatto a lei.»

		«Davvero? E come mai?»

		Forse la bionda poteva rivelarsi più utile della custode nella raccolta di informazioni, pensò Libera. Ma il turbante si agitò come in preda al mal di mare. «Qui non si fanno pettegolezzi» tuonò la sua proprietaria, indicandole il portone con il braccio teso.

		Libera fu costretta ad andarsene, quasi di corsa. Da fuori, notò che la donna col caftano la seguiva con lo sguardo per controllare che non suonasse ai citofoni (e a che pro? C’erano solo numeri e sigle, nemmeno un cognome). La sentì redarguire aspramente la custode: «Anche lei, Joan, un po’ di presenza di spirito, per favore! Quella era una giornalista in incognito, è chiaro, e in questo palazzo noi non mettiamo in piazza la vita privata degli inquilini. Non siamo mica alle Vele di Scampia.»

		No, in effetti non lo erano, concordarono le tre donne quando Libera risalì in auto e fece il suo resoconto. Del resto, il Dog lo diceva sempre che lavorare nei quartieri bene è molto più faticoso che in periferia, perché non si incontra facilmente gente desiderosa di immischiarsi in storie poco edificanti o pronta a farsi vedere mentre chiacchiera in cortile con un cronista. La musica non cambiò nei due bistrot di lusso più prossimi al palazzo. Alla prima domanda su Viviana, entrambi i baristi gettarono uno sguardo furtivo agli altri avventori e si affrettarono a spergiurare: «Mai vista.» Non volevano certo inimicarsi la clientela.

		Era quasi mezzogiorno e la Smilza e le sue compari non avevano ancora nulla da dare in pasto al Dog.

		Libera, che non aveva seguito la vicenda dall’inizio, propose di passare da casa del ragazzo e parlare almeno con la sua famiglia, ma la Smilza scrollò il capo: «Davide abita lì avanti» e con il dito indicò un punto imprecisato di via De Marchi, «però i suoi genitori, un notaio e la proprietaria di una galleria d’arte, hanno giocato d’anticipo: il loro avvocato ha diffidato giornali e tivù dal contattarli. Non hanno mai spiccicato una parola su questa storia e non si può nemmeno riprenderli o fotografarli di nascosto, perché si rischierebbe di identificare il figlio, che è minorenne.»

		«Fratelli, sorelle, cugini?» insistette Libera.

		«Davide è figlio unico. I suoi sono sulla sessantina, credo, e gli altri parenti – se esistono – si attengono al diktat di famiglia.»

		Non restava che Jessica, la fidanzatina di Davide, la studentessa di quinta liceo che aveva fatto esplodere lo scandalo, lanciando un appello al suo ragazzo abilmente torchiata dalla conduttrice dei Fatti non tornano. Libera aveva visto la sua foto sulla Città. Era un’immagine ripresa dalla tivù perché – aveva commentato acido Cagnaccio – la biondina aveva venduto l’esclusiva delle sue memorie alla trasmissione. Ci tornava a giorni alterni, sciorinando ogni volta una nuova foto con l’amato e un aneddoto inedito su di lui, foto e aneddoti che davano il la a infuocate diatribe tra gli ospiti fissi del programma.

		Libera ripensò alla voce esile della ragazza che aveva sentito solo una volta, ai suoi grandi occhi verdi che si riempivano di lacrime ogni volta che pronunciava il nome dell’amato, alle gonne plissettate e alle camicie bianche che indossava sempre. Se quel look da fatina o da collegiale non era una creazione di qualche costumista, Jessica rappresentava davvero l’antitesi femminile di Viviana, oltre ad avere quasi la metà dei suoi anni. Com’era possibile che Davide fosse stato attratto da due tipe così diverse? Anche con lui Viviana aveva sfoggiato la tattica predatoria con cui aveva conquistato Furio?

		Libera rabbrividì appena si accorse del pensiero che aveva partorito. Non era da lei, di solito così solidale con le altre donne. Perché Viviana le suscitava quell’istintiva antipatia? Si trattava di un’irrazionale forma di gelosia nei confronti del cuoco o c’era qualcos’altro sotto?

		«Ho proprio voglia di fare quattro chiacchiere con questa Jessica» saltò su all’improvviso Iole. «Scommetto che, se mi travesto da agente di spettacolo e le propongo un provino, ci cade come una pera.»

		«Possibile» fece la Smilza. Poi, dal sedile posteriore, allungò una mano e la posò sulla spalla di Iole, che si voltò bruscamente, come se avesse preso la scossa.

		«Io l’indirizzo di Jessica glielo passo, ma lei deve giurarmi che non va a cercare di nascosto Capistrano.»

		«Io non giuro niente, ragazzina.»

		«Peccato, perché sto raccogliendo informazioni interessanti sulla nostra Primula Rossa, ma non le condivido con chi gioca sporco.»

		Tra le due donne passò un lungo sguardo di sfida.

		Libera aveva già visto sua madre impettirsi così, finendo per assomigliare a un galletto. Questa volta, però, fu lei la prima a cedere. «Affare fatto» disse. «Nessuna indagine personale.»

		Ma sua figlia notò che aveva messo le mani sotto il sedile e incrociato le dita.

		

		Nel pomeriggio, la Smilza fu richiamata al giornale da Cagnaccio per uno di quei servizi istituzionali, un’operazione antispaccio dei carabinieri, necessari a mantenere buoni rapporti con le fonti. Ne avrebbe avuto anche per la mattina successiva.

		Libera e sua madre tornarono al casello. La prima si mise subito ai fornelli, visto che Vittoria aveva giurato che non sarebbe mancata alla cena («Secondo te, ti lascio sola il giorno del tuo compleanno?»). La seconda si sdraiò pigramente sul divano, con ancora addosso i pantaloncini e la maglia del Raffo. «Vediamo come risponde Viola al fuoco amico» disse, agitando il telecomando.

		Era nota la rivalità tra Eulalia Danese, la conduttrice dei Fatti non tornano, trasmissione principe del mattino, e la padrona di casa del pomeridiano Dentro la cronaca, la fulgida Viola D’Isernia, maestra di sguardi ammiccanti alla telecamera e faccette sbalordite o commosse.

		Da una settimana, grazie alle lacrime della fidanzatina tradita di Davide, Eulalia poteva contare su ascolti stellari, mentre Viola segnava il passo.

		«Anche oggi nulla» disse Iole scontenta, spegnendo il televisore. Poi salì a cambiarsi e ridiscese poco dopo, con addosso un elegantissimo completo pantalone blu elettrico che doveva averle prestato Franca, la sua amica multimilionaria. «Vado da Jessica. Tanto in casa non ti servo a nulla.»

		Libera la salutò distrattamente. Mentre preparava lo stufato di fagioli alla provenzale, il curry di verdure con riso basmati e la torta di mele, pensava a quanto le sarebbe piaciuto che alla sua cena di compleanno partecipasse anche Gabriele. Ma come avrebbe fatto il commissario a non tradirsi davanti a quell’impicciona di sua madre? E lei sarebbe riuscita a dissimulare i propri sentimenti?

		Siccome non riusciva a smettere di pensare a lui, lo chiamò. L’uomo le rispose con il tono formale di chi non è solo, per di più dandole del lei. «Purtroppo, mi trova impegnato in una riunione importante. Ma ho appena finito di parlare con il suo, ehm… amico…»

		«Il mio amico?» fece Libera perplessa.

		«Sì, il suo amico cuoco. Ha presente?»

		Come Libera aveva previsto, Gabriele aveva convocato Furio appena gli era arrivata la segnalazione del commissariato di Porta Genova. E ora la sua voce tradiva un sospetto. «Lei non ha a che fare con questo caso, vero? Non è che se ne sta occupando di persona?»

		A differenza del cuoco, il commissario non aveva mai approvato la sua recente passione per le indagini private. Forse perché, la prima volta, Libera aveva rischiato di pagarla molto cara, con un’aggressione e un ricovero in ospedale. O forse perché la concorrenza di due dilettanti come lei e Iole rischiava di mettere in ridicolo i poliziotti veri.

		Il silenzio che era caduto tra di loro fu interrotto da una voce femminile: «Dottor Ricci, il questore la desidera con molta urgenza.»

		Con molta urgenza? Addirittura? Doveva trattarsi di quella misteriosa «storiaccia» a cui Gabriele aveva accennato la sera prima.

		«Vengo» rispose secco l’uomo alla poliziotta che lo stava sollecitando. Poi si rivolse di nuovo a Libera: «Per favore, mi dica che non c’entra con il caso in cui è coinvolto il suo amico.»

		Lei respirò profondamente e deglutì due volte, prima di rispondere: «Purtroppo c’entro, Gabriele, ma solo marginalmente. E giuro che cercherò di non ficcarmi nei guai.»

		Le era costato moltissimo ammetterlo, ma voleva almeno provarci, a non addomesticare più la verità con lui. Da quando si conoscevano, c’erano stati oceani di parole non dette tra loro. Per anni avevano taciuto l’un l’altra i propri sentimenti, spinti dal pudore e dalla paura di essere rifiutati, e quei silenzi avevano prodotto distacco e sofferenza.

		«Solo la verità ci rende liberi» diceva nonno Spartaco, e mai come ora Libera capiva quanto avesse ragione. Ma la verità, qualche volta, costa cara.

		«Bene» fece Gabriele, gelido. «Allora è meglio che non ci vediamo, in questo periodo. Non vorrei intralciare le sue indagini.» E senza darle il tempo di rispondere, riattaccò.

		Era ingiusto, pensò Libera. Arrogante e ingiusto.

		Ma poi ricordò il fascicolo nella borsa del commissario e la tentazione fortissima di aprirlo e spiare i documenti che conteneva. Quante altre volte sarebbe riuscita a resistere? Possibile che il lavoro di Gabriele e le imprese sue e della madre fossero davvero inconciliabili?

		Con un sospiro, Libera infornò la torta di mele, poi sedette affranta al tavolo della cucina. Non conosceva che tre ricette per risollevare il morale, quand’era a terra: un’ora di corsa, qualche pagina di un buon libro o del cioccolato. E fu così che la trovò Iole, quando rientrò in compagnia di Franca. Alle prese con lo zucchero, la panna montata, il cacao amaro e il cioccolato fondente con cui stava cucinando una crostata Mississippi.

		«Mio Dio, la dietologa mi decapita anche solo se lancio uno sguardo alla teglia» disse Franca, stirandosi la camicia di seta bianca sugli addominali scolpiti. A quasi settant’anni aveva lo stesso fisico filiforme di Iole. L’aveva mantenuto a colpi di dieta, allenamenti in palestra e volontà di ferro.

		«Non ti disturba, vero, se ho invitato la Franca?» chiese Iole alla figlia, scalciando gli stivaletti nell’ingresso. «Tanto, con quello che mangia, non ci manderà certo in rovina.»

		A dire la verità, saremmo noi quelle in rovina se non ci fosse stata lei, sospirò Libera, che provava una gratitudine sconfinata nei confronti della migliore amica di Iole e sua madrina di battesimo.

		Franca aveva comperato da lei casse di romanzi, quando era proprietaria di una libreria di quartiere che non riusciva a reggere la concorrenza delle grandi catene. Aveva finanziato il suo laboratorio da fioraia. E ogni volta che lei aveva avuto bisogno di un consiglio pratico, l’aveva sempre trovata disponibile.

		«Se vuoi ti preparo un’insalatina» propose.

		Franca scosse il capo, poi fece un gesto spiccio a Iole che estrasse dallo zaino un sacchetto e glielo allungò. Dentro c’era il pacco griffato di uno stilista. «Non approvo che tu festeggi il tuo compleanno spignattando, cocca» le disse con la sua voce roca per le troppe sigarette. «Ma se proprio proprio sei così masochista da desiderarlo, almeno fallo con addosso l’abito giusto.»

		Alle sue spalle, Iole si lasciò scappare una risatina. «Guarda che i soldi ce li ha messi lei, ma il vestito l’ho scelto io. Almeno per un giorno volevo vederti messa giù da gara.»

		Ecco, l’aveva detto.

		Libera scrutò il pacco con circospezione, lanciando uno sguardo preoccupato a Franca. Il logo, in effetti, era quello di un couturier noto per i suoi abiti piuttosto audaci. Non è che la madre aveva convinto l’amica ad acquistare una di quelle sue creazioni tutte spille e borchie e ora pretendeva che lei se l’infilasse?

		«Abbiamo mediato» la rassicurò la donna, consegnandole l’involto. «Ora il regalo fallo tu a noi. Sali a indossarlo subito.»

		Libera si rifugiò in camera per scartare il pacco. Si trattava di un tubino nero al ginocchio, dalla linea pulita. Però il taglio a sirena e la profonda scollatura lo rendevano fin troppo sexy per i suoi gusti.

		Non uscirò mai di casa con questa roba addosso, pensò, accarezzandolo sui glutei nel tentativo di dissimulare le pieghe rivelatrici della biancheria. Scese le scale a piedi nudi ed era a metà del percorso quando sentì la madre ridacchiare con aria maliziosa. «Non puoi dirmi di no, un uomo a tavola ci serve. Tanto, Franca sa della nostra inchiesta e con Vittoria terremo il becco chiuso.»

		In piedi nell’ingresso, con un piccolo involto in mano e addosso una delle sue maglie oversize, Furio provava a resisterle. «Meglio di no, Iole, mi sentirei a disagio. Proprio oggi ho incrociato tua nipote in questura. Non vorrei che facesse due più due.»

		In quel momento il cuoco alzò gli occhi e vide Libera sulle scale. Le parole gli si bloccarono in gola, cosa che mandò Iole in brodo di giuggiole. «Mica male il nostro regalo, no?»

		Furio si limitò ad annuire.

		C’era stato un periodo, fino a poche settimane prima, in cui la vista di Libera con quella roba addosso avrebbe scatenato un inchino, un applauso a scena aperta, uno degli scherzosi e iperbolici complimenti del cuoco. Oggi, quell’atmosfera giocosa non c’era più, spazzata via dall’imbarazzo che lei provava nei suoi confronti da quando era iniziata la storia con Gabriele e dai sentimenti ambigui che covava per Viviana.

		«Grazie del vostro aiuto» disse Furio, porgendole il pacchetto in cui doveva esserci il suo dolce preferito, una crostata a forma di fiore. «E, per favore, scoprite la verità. Per me è importante.»

		Ma cos’era davvero importante per il cuoco? Ritrovare Viviana o sapere se lei gli avesse preferito un ragazzino?

		«Bene. Non manca proprio nessuno» commentò sarcastica Vittoria, spalancando la porta con la solita irruenza. Alle sue spalle sbucò l’alta sagoma del commissario. «Mamma, il capo ha voluto venire a farti gli auguri di persona.»

		Fu un istante di tempo sospeso, come accade in certi film quando la macchina da presa ruota attorno ai personaggi, immobili sulla scena, e un narratore fuori campo dà voce ai loro pensieri.

		Libera: Proprio adesso doveva arrivare Gabriele?

		Furio: Secondo me questi due stanno insieme.

		Il commissario: Cosa ci fa qui il cuoco?

		Franca: Che perdita di tempo questi drammoni romantici.

		A rompere il silenzio fu la voce esultante di Iole. «Sedetevi, c’è posto per tutti» trillò, aprendo a caso i pensili alla ricerca di piatti e bicchieri, lei che non aveva mai apparecchiato una volta in vita sua. «Libera ha fatto da mangiare per un reggimento, nessuno resterà affamato.»

		Ma sia il cuoco sia il commissario declinarono l’offerta e uscirono l’uno dietro l’altro, dopo un reciproco sguardo di sfida e un saluto frettoloso alle presenti.

		«Queste due disgraziate fanno scappare gli uomini a gambe levate» commentò Iole sconsolata, sedendosi a tavola accanto alla Franca. «E meno male che Furio ha portato queste due bottiglie di champagne, così almeno ci si sbronza un po’.»

		Fuori, il lampo di un temporale in arrivo incendiò le nuvole sopra il Giambellino.

		Era prevista grandine, quella notte.

		

		Franca se ne andò prima delle dieci. L’indomani, all’alba, aveva un volo per New York, dove avrebbe ritirato un premio come imprenditrice dell’anno («Ma la mia impresa più redditizia sono stati il secondo e il terzo divorzio» rise). Iole la seguì a ruota: doveva incontrare il Raffo per restituirgli gli abiti. Forse si sarebbe fermata da lui, disse. Poco prima, fingendo di aiutare la figlia a sparecchiare, le aveva sussurrato di non aver cavato un ragno dal buco con la fidanzatina di Davide. «Quella Jessica è marcata a uomo da un tizio della produzione. Chiaro che Eulalia non vuole che parli con nessuno.»

		Soprattutto con i giornalisti di Viola D’Isernia, la sua rivale, pensò Libera.

		Alle dieci e mezza, al casello erano rimaste solo lei e la figlia. Tolto l’abito griffato, Libera si era messa una delle sue comode tute e ora si accingeva a lavare i piatti. Forse quella era l’occasione che aspettava da tempo per torchiare Vittoria sulle sue assenze sospette. «Ti va se facciamo due chiacchiere?» le chiese timidamente.

		Per la prima volta da quando era iniziata la cena, la ragazza sollevò gli occhi dal cellulare, su cui non aveva mai smesso di chattare. «E per dirci cosa?»

		Il suo tono non lasciava molto spazio ai convenevoli.

		Libera tossì. «Da qualche giorno ti vedo preoccupata. E poi tutti quegli appostamenti notturni…»

		«Non avrai mica parlato del mio lavoro con Gabriele?»

		Si era alzata di scatto dalla sedia e ora la sfidava, dal suo metro e sessantacinque scarso di altezza per quarantacinque chili di muscoli e nervi tesi.

		Come sempre, Libera fu impressionata dalla forza di Vittoria, così giovane e già così determinata. Quanto assomigliava a suo padre, si disse, e nel pensarlo ebbe un brivido. Anche Saverio, come la figlia, amava ardentemente il suo mestiere di poliziotto.

		Anche lui, come lei, era individualista e assetato di giustizia, un vero lupo solitario.

		Ricordò l’ultima sera in cui l’aveva visto uscire dalla porta del casello. Era seduta sul divano, con in braccio la figlia che faceva i capricci. L’aveva salutato distrattamente, senza chiedergli con chi avesse quell’appuntamento improvviso.

		Nessuno ne sapeva nulla, né i suoi colleghi, né lei.

		Saverio non era più tornato a casa.

		Poteva succedere lo stesso a Vicky?

		Un terribile sospetto si stava formando nella sua mente. «Giurami che, qualunque cosa sia, non indagherai su un caso da sola.»

		«Proprio tu parli» rise la ragazza.

		Touché. Libera non poté replicare. Ma un conto era giocare alle Miss Marple del Giambellino inseguendo due amanti in fuga, un altro correre dietro a qualche professionista del crimine.

		Vittoria le puntò il dito contro, come se fosse la canna di una pistola. «Se non sbaglio, sei tu quella che ha affrontato a mani nude un paio di assassini.»

		Non sbagliava, purtroppo.

		«E allora, fidati. Non sono più una bambina.»

		Detto questo, le voltò le spalle e salì in camera, lasciandole addosso la spiacevole impressione di averci preso, tirando a indovinare. Quei pedinamenti notturni non erano affatto appuntamenti amorosi. Per qualche motivo che ancora non riusciva a immaginare, sua figlia doveva essersi lanciata in un’indagine privata, proprio come aveva fatto Saverio più di vent’anni prima.

		E si sapeva com’era andata a finire.

		Per scacciare i fantasmi e zittire l’ansia, Libera si accoccolò sul divano e aprì il pacchetto della Smilza. Chissà a quale libro aveva pensato per lei, la sua giovane amica? Forse a un altro – disturbante – manuale della sua guru, quella Rosa Maria che con il saggio Le ferite (illusorie) dell’amore l’aveva spinta a prendere l’iniziativa con Gabriele?

		Dalla carta di giornale che li avvolgeva sbucarono quattro volumetti stampati su un elegante cartoncino beige, ognuno con un’illustrazione nella pagina centrale. Erano chicche per amatori, pensò accarezzandone con i polpastrelli le copertine, su cui campeggiava lo stesso titolo: Le interviste possibili di Irene Adler.

		Irene Adler, la protagonista di Uno scandalo in Boemia, era l’unica donna che Sherlock Holmes avesse mai amato, una dark lady ante litteram.

		Libera sorrise leggendo il nome dell’autrice di quei piccoli libri. Prima di trasferirsi in Toscana, Tecla Dozio aveva gestito a Milano una famosa libreria specializzata in gialli, dove Libera aveva incontrato tutti i suoi autori del cuore, davanti a un piatto di pizzette o a un bicchiere di lambrusco. Era una donna testarda e generosa, accogliente e lunatica, sincera fino a essere brusca. Solo lei avrebbe potuto concepire interviste così raffinate ai campioni letterari dell’indagine: Sherlock Holmes, Nero Wolfe, Philip Marlowe e il giudice Dee, il magistrato cinese reinventato dalla penna di Robert van Gulik, con la sua corte itinerante di banditi detti Uomini del Bosco.

		
			Non ci si deve mai aggrappare con ostinazione a una sola teoria… Il primo passo, nell’investigare su un reato, è appurare quali fossero il carattere, la vita quotidiana e le abitudini della vittima.

			


		Proprio così, pensò Libera, gustando ogni parola di quelle interviste possibili. Era grata alla Smilza per averle scovate. Leggendole, le sembrava di essere lì accanto a Tecla, ad accapigliarsi con lei sul valore letterario di certi autori, ad ascoltare i mille aneddoti che la libraia sapeva raccontare tra una sigaretta e l’altra.

		Le mancava, sospirò tra sé.

		E non era la sola a mancarle.

		D’impulso, sbirciò il cellulare: quasi l’una del mattino, nessun messaggio da leggere.

		Allora prese la borsa, ci infilò le chiavi e uscì. Cos’avrebbe detto Vittoria, se si fosse alzata e non l’avesse trovata nel suo letto? Se, il mattino successivo, non ci fosse stata la colazione pronta per lei?

		E allora?

		Solo sua madre e sua figlia potevano avere segreti?

		Libera bruciò i semafori per arrivare il prima possibile in via Morgagni.

		«È meglio che non ci vediamo, in questo periodo» le aveva detto il commissario quel pomeriggio, ma poi era andato al casello a cercarla. E lei desiderava disperatamente incontrarlo. Glielo confessò senza tanti giri di parole, quando sentì la sua voce assonnata al citofono: «… e comunque non ho nessuna intenzione di frugare tra i tuoi documenti e di intralciare il tuo lavoro» concluse. «Neanche per risolvere uno dei miei casi.»

		«Allora posso evitare di arrestarti.»

		Ridendo, Gabriele schiacciò il tasto che apriva il portone. Lei attraversò di corsa il cortile, salì le scale e si infilò nel suo appartamento.

		«Potevi tenere l’altro vestito» disse il commissario.

		  
		8

		Una coppia in fuga

		«Dobbiamo andarcene» disse Davide col fiato corto, appoggiando sul tavolo del piccolo appartamento la borsa con la spesa e un quotidiano. Era una copia della prima edizione della Città, piegata sull’articolo di apertura a pagina 5. Sotto il titolo a nove colonne (I nemici della sexy prof), per la prima volta appariva uno scatto non oscurato di Viviana: la bella bocca carnosa nel volto affilato, la massa di ricci corvini raccolti in una fascia rossa.

		«C’è anche la tua foto?» chiese lei, con aria preoccupata.

		Davide scosse il capo, il ciuffo biondo sbandò a destra e a sinistra. «L’articolo dice che due persone, in passato, ti hanno minacciata di morte.»

		«Fossero solo due.»

		Un sorriso ironico fece brillare gli occhi di Viviana mentre le sue mani curatissime, dalle lunghe unghie scarlatte, afferravano il giornale su cui campeggiava l’articolo della Smilza.

		«Dice anche che è stata aperta un’indagine per omicidio» riprese il ragazzo.

		Lei gli si avvicinò e gli prese il volto tra le mani con dolcezza, come a rassicurarlo. «Lo scrivono solo per poter pubblicare la mia foto.»

		Gliel’aveva spiegato uno dei suoi ex, un colonnello dei carabinieri di Castelfranco Veneto: se un inquirente riceve una notizia di reato (per esempio una denuncia), è tenuto ad aprire un fascicolo d’inchiesta; a quel punto, la storia passa da fatto privato a caso di cronaca, e i giornalisti si sentono autorizzati a trattarlo.

		Viviana guardò Davide, che camminava nervoso avanti e indietro, lanciando sguardi furtivi al televisore acceso sui litigi dei Fatti non tornano. Non sembrava affatto tranquillo. «Vuoi avvertire i tuoi che stai bene?»

		Il ciuffo biondo del ragazzo oscillò di nuovo a destra e a sinistra, con vigore. «Meglio di no, mi costringerebbero a tornare a casa.»

		«Allora vuoi telefonare a Jessica?»

		Davide si irrigidì. «Non aveva il diritto di farmi tutto questo», e indicò prima il giornale, poi la tivù accesa sul volto lacrimoso della sua ragazza. «L’avevo avvertita che non ci saremmo visti per un po’. Sta solo cercando pubblicità.»

		Com’era giovane e indifeso.

		Viviana sentì che, quasi suo malgrado, le invadeva il petto un sentimento più potente di quello che aveva mai provato per qualunque altro uomo le fosse stato accanto, a partire dal padre sempre rimpianto. Allora spense il televisore.

		L’amore fa male e lei lo sapeva benissimo. Bisogna essere bravi a prendere le contromisure, a farsi coinvolgere un po’ meno dell’altro, ad andarsene o a tradire per primi. Ma non è sempre facile, pensò. Gli tese la mano e lui la strinse.

		Con uno sguardo colmo di rimpianto, la donna abbracciò le tre camere del piccolo appartamento in cui lei e Davide avevano passato gli ultimi giorni, a Taiana, una minuscola frazione sulle colline di Gravedona. Era stato il loro nido, quel trilocale appartenuto alla mamma di un suo spasimante. Lì, lei e Davide avevano provato a conoscersi, parlando per ore sul balconcino affacciato sui tetti che guardavano il lago, dall’imbocco della Valtellina al promontorio di Bellagio, con l’imponente sagoma del Legnone e i boschi della baia di Piona di fronte e, ai piedi, la chiesa della Madonna del Tiglio. C’era da credere che Dio esistesse, davanti a uno spettacolo del genere e con lui al suo fianco.

		«È un peccato, ma bisogna proprio andarsene» ripeté Viviana.

		Costasse quel che costasse, voleva ancora un po’ di giorni con lui, prima di affrontare le inevitabili conseguenze. Si diresse verso la stanzetta dove tenevano le valigie. Per prudenza non le avevano disfatte del tutto. E non si erano limitati a questo: non uscivano mai insieme e dal primo giorno avevano spento i cellulari, perché Davide temeva che i genitori potessero assoldare un investigatore privato con l’incarico di rintracciarli, come sua mamma aveva già fatto per pedinare il padre, quando aveva perso la testa per una collega.

		«È una maniaca del controllo» disse il ragazzo, scuotendo il capo, mentre infilava nel borsone il collage di foto che si era portato da Milano. La sera prima, Viviana aveva voluto che gliele mostrasse. Avevano fatto mezzanotte, commentandole una a una: Davide sugli sci, con un buffo copricapo da renna. Davide che sollevava una coppa, dopo aver vinto una partita di tennis. Davide in vacanza in Grecia con gli amici o su una barca, accanto a un bell’uomo baffuto, suo padre. «È succube» aveva commentato il ragazzo. «Lei lo comanda a bacchetta. Ho giurato che nessuna donna lo farà con me.»

		Viviana aveva sorriso.

		Non era la bacchetta la sua specialità. Dopo la prima, cocente delusione d’amore, aveva imparato a conquistare gli uomini mentendo. Fingeva di essere ciò che desideravano, non si svelava mai veramente. E fuggiva prima di essere troppo coinvolta. e𝚜clus𝚒𝚟a eυreκα. venite a trovarci. La seduzione e la conquista erano un gioco che lei pretendeva di condurre.

		Ma con Davide voleva fare sul serio.

		«In fondo, anch’io sono stata una maniaca del controllo» ammise. «Si fa così, quando si ha paura di soffrire.»

		Davide scoppiò nella sua risata aperta da ragazzo. «L’unica paura che ho io è che ci becchi la polizia, in questo buco.» In effetti, con il volto di Viviana stampato sui giornali, sarebbe stato un suicidio fermarsi in un paesino dove due forestieri davano per forza nell’occhio.

		Così, all’ora di pranzo, mentre la strada che dal borgo portava a Ganda era deserta e dalle finestre semiaperte delle case arrivava l’eco del telegiornale, Viviana e Davide aprirono i due cancelletti sulla scala esterna e, al riparo della siepe di bignonia, raggiunsero il garage in cui era rimasta parcheggiata la macchina di lei, per ridiscendere verso Gravedona e la statale Regina. Ma non si accorsero che, dietro le tapparelle abbassate della palazzina gialla d’angolo, un uomo li osservava.

		«Se la battono alla chetichella» fece Calimero Ticozzi, ex impiegato delle poste di Dongo, rivolto alla moglie Adelaide, che stava mettendo in tavola le tagliatelle ai funghi porcini. Poi, con aria trionfante, le sventolò il giornale sotto il naso. «Volevo ben dire, io, che quei due avevano qualcosa da nascondere, sempre chiusi lì dentro.»

		Sbuffando, Adelaide distolse l’attenzione dalla pasta per concentrarla sull’articolo della Smilza. Lo lesse da cima a fondo, compitando le parole, comprese quelle delle didascalie. «In tivù mica l’avevano mostrata, la foto della professoressa» concluse. «Forse è il caso di chiamare i carabinieri.»

		«Macché carabinieri e carabinieri!» Quando Calimero si scaldava, il gozzo gli andava su e giù per l’indignazione. Si erano forse fatti vivi i carabinieri, sbraitò, quando l’Amilcare aveva sparato al loro pappagallo con la carabina? E quando il cane della Giuliana gli aveva ammazzato la passiflora a forza di pisciate? E quando qualcuno (e-sapeva-bene-lui-chi) aveva fatto incetta di zucche nel loro orto? Si erano mai fatti vedere, quei pelandroni in divisa?

		«Se proprio proprio devo scomodarmi, avverto quelli della Città, che almeno, due anni fa, quando la strada di sopra è franata, hanno pubblicato un articolo. Ma prima mangiamoci la pasta. Fredda non mi piace.»

		«E se invece chiamassimo l’Eulalia?» propose Adelaide, grande fan della bionda signora del mattino.

		«Purché ci paghino» rispose brusco il marito. Poi si infilò in bocca una maxiforchettata di tagliatelle. «A quelli del giornale, invece, concediamo l’intervista solo in cambio di un articolo sul caro parcheggi a Gravedona. E, questa volta, voglio la prima pagina o non se ne fa niente.»

		

		La Cinquecento rossa di Viviana imboccò la ripida discesa che portava, milleseicento metri più a valle, alla statale Regina. Da quel momento erano, a tutti gli effetti, una coppia in fuga, si disse. Prima di uscire avevano controllato il contante avanzato: poco più di mille euro, abbastanza per trascorrere qualche altro giorno insieme, se dovevano prendere stanze separate in albergo per non destare sospetti. Viviana aveva anche pensato di contattare qualcuno dei suoi ex per chiedergli un prestito. In un’altra occasione l’avrebbe fatto senza problemi, ma questa volta no: con la sua foto sul giornale rischiava che i vecchi amanti che le erano rimasti amici, purtroppo una piccola percentuale, non capissero e chiamassero la polizia.

		Quando la casetta bianca con la scala esterna scomparve dalla vista, Davide sospirò. Viviana sbirciò il ragazzo, senza perdere d’occhio la strada, poi stirò la schiena e aggiustò la gonna rossa a balze, scoprendo fino al ginocchio le gambe magre e nervose. Li attendeva un lungo viaggio per raggiungere Roma, splendida e caotica, la meta che avevano scelto dopo aver scartato Venezia e Bologna.

		«Sarà una meravigliosa avventura.»

		Viviana allungò il braccio destro e lo appoggiò sullo schienale del sedile passeggero, accarezzando i capelli biondi del suo compagno di viaggio. Lui pensò che era magnifica, la donna più coraggiosa, affascinante e imprevedibile che avesse mai conosciuto, niente a che vedere con la rigida custode delle regole della buona creanza che vessava lui e suo padre a casa. O con le adolescenti che aveva frequentato finora, buone solo a ridacchiare, a parlare di ragazzi e di vestiti, a piangere come fontane se non ti facevi sentire per due ore per poi tradirti mettendoti in piazza in tivù.

		«Voglio stare sempre con te» le disse, con trasporto.

		Era almeno il ventesimo uomo che glielo giurava da quando aveva memoria, ma questa volta per Viviana fu diverso.

		Alla prima curva a sinistra, la Cinquecento incrociò una Peugeot grigia che usciva dal parcheggio di un piccolo albergo affacciato sulla valle. Alla guida c’era la donna bionda che per giorni li aveva spiati col binocolo mentre pranzavano o chiacchieravano sul terrazzino e li aveva immortalati in decine di scatti.

		Peccato che nessuno fosse abbastanza piccante, pensò la bionda, stizzita, spegnendo nel posacenere il mozzicone della quindicesima sigaretta della giornata. E meno male che li aveva visti mentre portavano giù le valigie, altrimenti l’avrebbero seminata.

		Nascosta dietro l’aletta parasole, le mani che le tremavano sul volante, la donna aspettò che la Cinquecento avesse percorso una trentina di metri, poi si mise alle sue calcagna. Quando arrivò alla statale, era troppo concentrata sulla guida per accorgersi del suv parcheggiato al lato del cimitero, con dentro un uomo che leggeva il giornale.

		Ma non appena fu passata, l’uomo mise la freccia e, con discrezione, la seguì.
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		L’amore, quando c’è, non può nascondersi

		Il telefono che Vittoria aveva lasciato sulla credenza, per salire in camera a infilarsi la divisa, squillò. Era da poco passata l’una. Avevano pranzato presto, perché lei era di turno pomeridiano in questura.

		Libera prese il cellulare della figlia e si diresse verso le scale che portavano al piano superiore, chiamandola a voce alta. Per sbaglio, lo sguardo le cadde sul display. La persona che stava telefonando era registrata in rubrica come «Urg».

		«Urg?»

		Libera, già inquieta per la discussione della sera prima, quando Vittoria aveva praticamente ammesso di indagare in incognito, rabbrividì. Che tipo misterioso doveva essere, questo signor «Urg», per meritarsi un nome in codice?

		D’istinto, fece scivolare il pollice sul touch screen e rispose alla chiamata.

		La voce roca e catarrosa di un uomo anziano sparò: «Lo stronzo è in casa.»

		«Chi parla, per favore? E chi sarebbe lo stronzo?»

		Dlin.

		L’uomo interruppe la comunicazione, proprio mentre Vittoria, volando giù dalle scale a piedi nudi e con la giacca della divisa sbottonata, strappava il cellulare di mano alla madre.

		«Chi era?» chiese sospettosa, scorrendo l’elenco delle chiamate.

		«Non si è presentato. Ha detto solo che un certo tizio è in casa.»

		Vittoria sollevò le spalle con affettazione e sbuffò: «Dev’essere uno che ha sbagliato numero.»

		«Impossibile, visto che è registrato nella tua rubrica.»

		Questo avrebbe risposto Libera, se non avesse saputo che era controproducente mettere la figlia con le spalle al muro. Ma Vittoria doveva aver capito di essersi tradita, perché la guardò storta, le voltò le spalle e riprese le scale, ammonendola brusca: «E comunque, non dovresti toccare il mio telefono, mamma.»

		Sempre più preoccupata, Libera tornò ai piatti da lavare, ma il pensiero dell’impiccio in cui si stava sicuramente cacciando la figlia le ronzava in testa come un moscone dispettoso. Così, quando Vittoria uscì, verso l’una e mezza, prese il coraggio a due mani e approfittando del fatto che la madre era sdraiata sul divano, tutta intenta a seguire su YouTube una conferenza di yoga della risata, sgattaiolò sulle scale per raggiungere la camera della figlia. Era sicura che solo lì avrebbe potuto scoprire qualche traccia della sua indagine privata. Prudente e sospettosa com’era, Vicky non si sarebbe mai portata in ufficio documenti o carte compromettenti.

		Sul ballatoio, Libera si voltò due volte per controllare che Iole non la stesse osservando dal salotto o che Vicky non fosse rientrata all’improvviso. Poi, in punta di piedi, si avvicinò alla porta.

		Il cuore le batteva affannato nel petto, mentre il dubbio di star sbagliando la assaliva.

		Era entrata mille volte nella stanza di Vittoria, per recuperare i suoi abiti da lavare o per appenderglieli nell’armadio dopo averli stirati, però non si era mai permessa di frugare tra le sue cose. Trattenne il fiato per un istante e appoggiò la mano sulla maniglia, ma la ritrasse subito.

		Cosa stava combinando?

		Giù, in salotto, risuonò la risatina acuta di Iole, una sorta di nitrito festoso.

		Non poteva farlo, si disse. Riprese in gran fretta le scale per strapparsi alla tentazione rappresentata da quella porta. Ma sul quinto gradino si bloccò.

		Questa volta non si sarebbe comportata come con Saverio, si disse. Non sarebbe rimasta a guardare mentre una persona che amava si metteva nei guai. A costo di denunciare la figlia a Gabriele e di farsi detestare da lei, avrebbe scoperto cosa tramavano Vicky e quel Mister Urg.

		Con uno scatto, tornò davanti alla porta e abbassò la maniglia.

		Niente.

		Per la prima volta da quando ne aveva memoria, Vittoria aveva chiuso a chiave.

		Il campanello d’allarme che da qualche giorno trillava a intervalli regolari nella testa di Libera risuonò ancora più insistente. La faccenda doveva essere davvero seria, pensò. Riprovò di nuovo, illudendosi di essersi sbagliata. La porta non si apriva. Fu in quel momento che, da sotto, le arrivò l’urlo della madre.

		

		«Libera, vieni, presto!» gridò Iole, tirandosi su in fretta dal divano. «E avverti subito la Milani di accendere la tivù. C’è roba per noi.»

		Libera non fece in tempo a precipitarsi in salotto che già il suo cellulare squillava. Era il Dog. «L’avevo detto alla Smilza, di non prendersi la mezza giornata di riposo dopo quell’inutile servizietto sui carabinieri» sbraitò con il suo tono più esagitato, dopo che lei lo ebbe messo in vivavoce. «Guardate che buco vi sta rifilando la gran diva della tivù.»

		Con la mente ancora rivolta al comportamento misterioso della figlia, Libera si sorbì la rampogna in silenzio, mentre la madre rimbeccava il capocronista. «Veramente noi non siamo giornaliste, non lavoriamo per La Città e non abbiamo l’obbligo di procurarci esclusive.»

		«Maledette zitelle» brontolò l’uomo riattaccando.

		Iole brandì il telecomando come un’arma e indicò a Libera il teleschermo.

		Seduta compunta nella grande poltrona rossa su cui giganteggiava Viola D’Isernia, la padrona di casa di Dentro la cronaca, c’era una donna esile, strizzata in un abito animalier a metà coscia e inerpicata su scarpe fucsia dal tacco assassino. I capelli erano raccolti sulla nuca e ricadevano, come una cascata di morbidi ricci, su un viso pallidissimo in cui brillavano occhi da cerbiatto.

		Lo schermo era percorso da una scritta bianca in movimento – il crawl –, che spiegava il senso dell’intervista: LA VERITÀ DI JOAN: VI DICO TUTTO SULLA PORNO PROF.

		«È la portinaia di via dei Giardini» trasecolò Libera, riconoscendo il nome. Dov’era finita l’elegante ma anonima signora che l’aveva accolta dietro un’enorme scrivania, in costume simil-Prada?

		«Per prima cosa, mi chiamo Giovanna Ambrogia Colombo e faccio la custode, non la portinaia come dicono tutti. Tra l’altro, sono iscritta a Economia e commercio.»

		Aveva detto «prima», «Ambrogia» e perfino «tra l’altro» senza l’ombra di una erre moscia. Com’era possibile?

		«In via dei Giardini mi chiamavano Joan perché un nome inglese fa più fine. O, almeno, così dicevano quegli stronzi.»

		All’epiteto, Viola corrugò la fronte. Le labbra le si piegarono in un’espressione corrucciata, mentre inalberava la sua famosa faccetta di rimprovero. «Capisco il suo risentimento, Giovanna…»

		Come la dea che in effetti era, Viola era solita assolvere i suoi ospiti per i loro peccatucci, ma solo dopo averli bacchettati per bene. «… però in questa trasmissione noi non offendiamo nessuno, soprattutto le signore.»

		Giovanna la fissò dal basso in cui la relegava la poltrona. Arrivava sì e no all’altezza del secondo bottone (slacciato) della camicia da maschio che Viola indossava con nonchalance su un paio di pantaloni a sigaretta. «E come li chiamerebbe lei? Mi hanno licenziata solo perché mi hanno visto con una giornalista. E non le avevo detto una parola.»

		«Bene, bene» la approvò, calorosa, la diva, e voleva dire proprio così: bene. Perché se Giovanna Ambrogia non aveva parlato con la concorrenza, di sicuro l’avrebbe fatto con lei. E infatti: «… ma ora sei libera di raccontarci tutto.»

		Mentre passava al tu confidenziale, la telecamera aveva stretto sul suo viso. Era il momento dell’introduzione alla storia, quello in cui la diva prendeva per mano l’ospite di turno e lo metteva a nudo, inducendolo – con arte maieutica – a svelare i suoi segreti a ognuna delle «amiche» che seguivano il programma da casa, mentre sbrigavano le faccende domestiche.

		«Dunque» esordì severa, «nei giorni scorsi si è fatto un gran chiacchierare della professoressa Viviana in fuga col suo giovane alunno Davide. E spesso parlandone a sproposito…»

		Inarcò il sopracciglio sinistro con intenzione. A ognuna delle sue telespettatrici fu chiara l’allusione a Eulalia, la sua giovane e agguerrita rivale.

		«… ma solo noi di Dentro la cronaca abbiamo raccolto la tua voce, una testimonianza di prima mano su quella donna.»

		Bam! Dalla regia fecero partire sullo schermo alle sue spalle quella che in gergo viene chiamata macchia, una galleria delle foto di Viviana provenienti dai suoi social. Con l’aiuto di Irene e soprattutto di Iole, Libera le aveva studiate quando Furio aveva affidato loro l’incarico. Viviana vi appariva sempre sola, in abiti elegantissimi, sullo sfondo di paesaggi da cartolina. «Sembra il book di una modella, più che un social» aveva commentato sua madre, che se ne intendeva. «Non c’è un’immagine davvero privata di lei, non la foto di un’amica o di un animale domestico, nessun piatto cucinato o mangiato al ristorante, neanche uno scatto buffo o un ricordo condiviso. Niente di niente.»

		Viviana sapeva come custodire i suoi segreti, pensò Libera con una punta di acredine, proprio mentre Viola, rivolta alla sua ospite ma ammiccando alle telespettatrici dietro la telecamera, annunciava solenne: «Adesso puoi svelarci qualche segreto della professoressa, vero?»

		«La professoressa?» La custode ridacchiò. Sembrava trovare il sostantivo estremamente ridicolo. «Ma se lavorava sì e no sei ore a settimana, a parte le ripetizioni private che dava solo a quello là.»

		«Ah, ah!» la bloccò la diva, strabuzzando gli occhi. Si voltò verso la telecamera e la attirò a sé con un gesto rapace della mano. «Giovanna, tu mi stai dicendo che l’unico alunno privato della Crescenzaghi era proprio Davide?»

		«Sì.»

		«E da quanto tempo andava avanti la faccenda?»

		La donna non fece quasi in tempo a rispondere che subito sullo schermo apparve la scritta ESPLOSIVO, mentre il crawl diventava: LA TRESCA DURAVA DA MESI.

		«E perché non hanno aspettato che il ragazzo diventasse maggiorenne per fuggire insieme?»

		Era una domanda pleonastica, fatta solo per insinuare un dubbio nella testa delle telespettatrici. Di sicuro, Giovanna non poteva immaginarlo e infatti sussurrò intimidita: «E che ne so?»

		«Certo.» Viola allargò le braccia comprensiva. «Ma comunque tu della Crescenzaghi sai parecchio, perché me ne hai parlato prima, in camerino. Non come certi testimoni quaquaraquà che si vedono in giro.»

		Era un’altra frecciatina alla rivale e ai suoi opinionisti tuttologi, ma la custode non la colse: probabilmente non aveva tempo per guardare i programmi del mattino.

		Raccontò che Viviana era molto gentile, forse l’inquilina più gentile del palazzo, anche se estremamente discreta. Ma sul suo conto giravano voci. Sembrava che la sera tardi – quando ormai la portineria era sguarnita – ci fosse un certo viavai di uomini da lei.

		«Non era una casa d’appuntamenti, eh?» mise in chiaro, a scanso di equivoci e di denunce. «Diciamo che la tipa cambiava spesso fidanzato. L’ultimo l’ho incontrato anch’io, un paio di mattine, mentre prendevo servizio. Un omone robusto e sorridente.»

		Furio, pensò Libera, con una stretta allo stomaco che non seppe spiegarsi. E infatti la donna aggiunse: «Mi ha detto che fa lo chef. Siccome ha visto che sfogliavo una rivista di cucina, mi ha passato la ricetta del pudding al cioccolato.»

		Il suo viso si rabbuiò mentre lo diceva, perché era stata una delle scuse con cui l’avevano licenziata. Le avevano contestato di leggere il giornale mentre presidiava la hall, comportamento assai poco fine, a quanto pareva.

		Intanto sullo schermo scorreva il crawl: L’ULTIMO AMANTE DELLA PORNO PROF ERA UN CUOCO.

		«Possibile che quest’uomo sia lo stalker di cui parlano certi quotidiani?» chiese la diva alla telecamera, sventolando una copia della Città, con il naso arricciato per il disgusto che quel tipo di stampa le provocava. «Possibile che si sia sentito tradito e abbia fatto sparire Viviana e Davide per vendetta?» Fece una pausa a effetto, poi si rivolse a Giovanna: «Cosa puoi raccontarci di lui? Ci faresti un identikit?»

		La custode si rattrappì nella poltrona, come una studentessa che sa di non essere pronta quando viene chiamata per l’interrogazione. «Ma se l’ho visto due volte in tutto! Era sbarbato, con un bel sorriso e gli occhi scuri, credo. Ma non ci ho fatto troppo caso.»

		Meno male, sospirò Libera, che già temeva un assalto dei paparazzi a Furio.

		Sua madre doveva pensarla come lei, perché saltò su dal divano. «Dobbiamo sbrigarci a scovare quei due, prima che la situazione degeneri.»

		Ma dove potevano scovarli? Giovanna, la tanto decantata testimone, non aveva ancora svelato un indizio che portasse a Viviana, pensò Libera sconsolata.

		Fu in quel momento che Viola, da perfetta incantatrice di serpenti e maestra nei tempi televisivi, sparò la sua ultima cartuccia: «A proposito della professoressa, tu hai qualcosa di importante da rivelarci, vero?»

		C’erano voluti dieci minuti di chiacchiere prima di arrivare alla notizia.

		La custode si agitò sulla poltrona. Spiegò che, pochi giorni dopo l’arrivo di Viviana, un trasportatore aveva consegnato in portineria alcuni scatoloni del trasloco. Uno di questi non era sigillato e lei, Giovanna, aveva potuto sbirciarvi dentro e memorizzare i titoli di un paio di strani volumi.

		«L’ho fatto solo perché amo i libri» aggiunse, come a scusarsi dell’indiscrezione.

		Viola annuì comprensiva. Anche lei, sulle sue pagine social, sbandierava una vera passione per la letteratura. Poi fece un gesto all’assistente di studio, che corse a recuperarle «i due testi della professoressa».

		Si trattava di manuali, pensò Libera cercando di leggere i titoli sulle coste, mentre la diva li sfogliava a favore di telecamera. Uno trattava di erbe cosiddette «magiche», l’altro di riti propiziatori.

		«Ah!» sospirò Viola, sfoderando la sua espressione più sbarazzina. «Qui abbiamo l’incantesimo con il gelsomino per risvegliare il desiderio sessuale. E uhhh», e giù una risatina complice, «qui invece il rituale con il prezzemolo, il peperoncino e il pepe rosso per dare vigore all’intimità. Mi sa che anche noi dovremmo ispirarci a questi libri, care amiche.»

		Sembrava una gatta intenta a fare le fusa. Quello sì che era materiale incandescente per le sue telespettatrici, altro che le lacrime a comando di quella patata lessa della fidanzatina del Davide. Con gli occhi che le brillavano di contentezza, la gran diva passò al secondo tomo. «Per il filtro d’amore occorrono i chiodi di garofano» lesse, «per quello della fedeltà la noce moscata. Chissà se Viviana li ha provati su Davide, che ha quasi vent’anni di meno.»

		«Il filtro della fedeltà? Meglio che sia il ragazzo a farlo bere a lei.»

		Il commento sfuggito a Libera fu così secco e acido che Iole la fissò sbalordita, ma non fece in tempo a chiederle spiegazioni, perché il cellulare della figlia squillò.

		Era il Dog.

		Libera rispose già preventivando dure rampogne per quei due maledetti libri di cui non sapevano nulla, materiale perfetto per il giornale scandalistico che era La Città, ma il capocronista, come al solito, la stupì.

		«Il prezzemolo e il malocchio li affido ai miei tirapiedi più inesperti» tuonò. «Voi raggiungete la Smilza, dovunque si trovi, e correte nella Comasca. Un nostro lettore ha incrociato i piccioncini in fuga e ci concede l’intervista.»

		«Grazie, Dog» disse Libera, perché il capocronista non era affatto tenuto a informarle.

		«In cambio, potreste portare con voi quel botolo ringhioso. Non ho ancora rinunciato all’idea che le Miss Marple del Giambellino vadano in giro con un vero segugio al guinzaglio.»

		

		«Dobbiamo passare da Colico» comunicò Libera a sua madre, quando finalmente, dopo un tira e molla di mezz’ora, riuscirono a partire. Non era stato semplice convincere Idra a salire in auto e a farsi legare al trasportino. Quel cane detestava le macchine quasi quanto trovarsi in mezzo agli estranei, ma il Dog sognava da tempo una foto in prima pagina di mamma e figlia con l’aiutante a quattro zampe al seguito. Le sue lettrici sarebbero andate in sollucchero – diceva – anche se, forse, un gatto sarebbe stato meglio.

		«Irene ci aspetta lì.»

		«A Colico? E come mai proprio a Colico? Non era di riposo oggi?»

		Gli occhietti di Iole brillavano di curiosità.

		A Libera toccò improvvisare una scusa su due piedi. Non poteva certo rivelare a quell’impicciona della madre il segreto della Milani: la sua relazione con un funzionario della questura di Lecco, separato e padre di una bambina, che abitava proprio nel paese d’origine della loro famiglia.

		«È andata a trovare sua madre a Bellagio.»

		«Ma Bellagio e Colico non sono a un tiro di schioppo.»

		«Le ho chiesto io di passare a dare un’occhiata alla casa.»

		La casa era il rustico sulle alture di Posallo, appartenuto alla nonna di Libera, che lei stava facendo ristrutturare: una costruzione in pietra circondata da boschi e prati e affacciata sullo splendore della baia di Piona. Da sempre Libera sognava di trascorrere lì le sue estati, ma sua madre – più mondana e iperattiva – le resisteva. Pur essendoci nata, infatti, Iole non subiva il fascino del lago, delle sue acque profonde, dei suoi cieli mutevoli.

		«Davvero una ragazza gentile, quella Smilza» fece la donna insinuante. «Ha una mezza giornata di riposo dal Dog e la passa prima dalla mamma e poi a sorvegliare la casa di una vecchia amica. Io avrei fatto tutt’altro alla sua età.»

		Le sorrise con aria complice. Chiaro che non aveva creduto alla sua bugia.

		«Tu fai tutt’altro anche a settant’anni.»

		«E me ne vanto, cara. Ma non sono l’unica, mi sa.»

		Ridacchiando, Iole buttò lì che qualche sera prima, mentre era in moto con il Raffo e percorreva via Giambellino, le era sembrato di incrociare l’auto di Gabriele.

		Possibile, visto che il commissario abitava da tutt’altra parte?

		Libera scrollò le spalle e finse di concentrarsi sulla guida.

		«E poi c’è l’altra sfinge di famiglia, mia nipote. Chissà dove se ne va, quando fa il doppio turno.»

		Già, dove andava Vittoria? E a fare cosa?

		Libera pensò alla porta chiusa e fu scossa da un brivido di paura.

		Anche quella sera la figlia le aveva annunciato che sarebbe stata fuori per un servizio di pedinamento, probabilmente inventato come gli altri. Quando quella ridicola caccia agli amanti si fosse conclusa, doveva occuparsene sul serio. Forse poteva chiedere aiuto alla Smilza per non mettere in mezzo Gabriele e non crearle problemi in questura, ma di certo non avrebbe raccontato nulla a quella ficcanaso della madre. Vittoria non gliel’avrebbe perdonato.

		Acquattata sul sedile posteriore, Idra brontolò scontenta per tutti i trentotto chilometri di superstrada che da Lecco portano a Colico, una lunga sequela di gallerie inframmezzate da scorci di lago color piombo. A Varenna si erano lasciate alle spalle i lampi di un temporale in arrivo, ma quando la Panda sbucò dall’uscita di Piona, una lama provvidenziale di luce la avvolse. I prati erano ancora fradici per la pioggia, ma Libera volle ugualmente fermarsi a fare il punto sotto il portico del rustico dove le aspettava Irene, per respirare almeno per qualche minuto l’aria di casa.

		«Sbrighiamoci a decidere come muoverci, prima che il cagnaccio prenda i reumatismi» disse Iole, osservando Idra che si rotolava nell’erba bagnata, il pelo corto e ispido coperto dalle piccole foglie perse dalla betulla.

		Il sole stava per tramontare. Là in basso, il paese fiammeggiava come fosse un angolo di Canada per le foglie dei liquidambar accese dall’autunno. L’appuntamento con il lettore della Città, disse Irene, era per le 19.45 a Taiana, sull’altra sponda del lago. Per dimostrare di non essere un mitomane, l’uomo aveva inviato in redazione una foto dei due amanti in fuga, scattata di nascosto dalla finestra della sua casa. La giornalista la cercò sul cellullare e la mostrò alle altre due. Riprendeva l’abitacolo di un’auto rossa, ferma a un cancelletto. Il fotografo aveva zoomato per ingrandire il viso dei due occupanti: una donna dalla chioma leonina, con un naso importante e pendenti di smeraldo, e un ragazzo biondo e atletico. La mano della donna era sollevata verso il viso del suo accompagnatore.

		«La carezza» sussurrò Irene e, siccome Libera e Iole la guardavano incuriosite, ripeté: «La carezza. Scommetto che è il titolo che farà il Dog sulla prima pagina di domani. E il giornale andrà a ruba.»

		In effetti, quel gesto catturato al volo e le espressioni dei due dicevano molto. Dentro l’auto rossa si respiravano gioia, ansia, tenerezza e l’eccitazione della scoperta. L’amore, quando c’è, non può nascondersi.

		«Penso che il povero Furio rimarrà molto deluso, vedendo questa foto» osservò Iole, saltando in macchina mentre la figlia si attardava ad ammirare rapita la baia. Poi, quando l’altra l’ebbe raggiunta, si allungò verso di lei e le fece l’occhiolino. «Meglio, così avrà bisogno di essere consolato.»

		

		Lungo il tragitto, che fecero quasi a passo d’uomo dietro a un Apecar carico di legna e a un pullman della linea C10 per Como, la Smilza le avvertì che si sarebbero fermate a dormire a Taiana. La mattina successiva avrebbero dovuto battere il paese porta a porta, a caccia di altri testimoni che avessero incontrato i due amanti. «Ho già prenotato in un hotel poco più a valle.»

		«Peccato che tu non abbia amici che possano ospitarci a Colico, visto che ci vai così di frequente» fece Iole, affettando indifferenza, ma la ragazza non abboccò. Finse di non averla sentita, poi lanciò uno sguardo a Libera attraverso lo specchietto.

		«Lo dico perché magari dovete avvertire a casa.»

		«Io di sicuro non chiamo nessuno, non mi piace essere controllata» saltò su Iole. «E poi, il mistero fa bene all’amore.»

		Libera restò in silenzio. Ma, per una volta, non riuscì ad apprezzare la bellezza del paesaggio: il nuoto placido dei cigni sul Mera, il lungo viale di platani di Sorico, i rustici vista lago sulle colline di Vercana, immersi tra prati di erba rasata e macchie di castagni con le foglie ormai brunite. Pensava a cosa dire a Gabriele quando lui, come tutte le sere, l’avrebbe chiamata. Era da escludere che potesse svelargli la loro meta, tradendo la fiducia di Cagnaccio, ma non voleva neanche raccontargli bugie.

		Alla fine, all’ennesima sosta di quell’odissea lungo la statale Regina, con in sottofondo il concerto di clacson dei mezzi che le seguivano, si limitò a inviargli un laconico messaggio via WhatsApp: «Sono fuori per quel lavoro, con la mamma e Idra. Non corro rischi.»

		Poi spense il cellulare, così dovette aspettare qualche ora per leggere la risposta sarcastica del commissario: «Pure il cane! E chi vi ferma più?»

		Chiaro che i loro impicci da detective della mutua continuavano a non piacergli.

		Prima del cimitero di Gravedona, la Panda cominciò a inerpicarsi lungo una strada stretta a doppio senso, arrancando un tornante dopo l’altro, tra case con balconi fioriti che si affacciavano su uno specchio di lago sempre più vasto, a mano a mano che si saliva. All’albergo, una palazzina bordeaux meta soprattutto di turisti tedeschi, almeno a giudicare dalle targhe nel parcheggio, lasciarono l’auto e confermarono le camere: una per la Smilza e Idra («Per me, il botolo può anche dormire in macchina» aveva detto Iole) e una per Libera e sua madre, nonostante quest’ultima cercasse disperatamente di farsi assegnare una singola («Vuoi mai che incontri qualche bel montanaro?»).

		Ma la struttura era piena e lei dovette rassegnarsi a dormire con la figlia.

		Poi le tre donne, trascinandosi dietro il cane, presero la strada in salita che portava alla casa del testimone.

		L’uomo le accolse con già addosso una vestaglia di lana sui pantaloni della tuta. Fumava una sigaretta senza filtro. Alle sue spalle, una voce di donna berciò: «Guai a te se fai entrare quella bestiaccia che mi mangia il tappeto.»

		«Taci, Adelaide» sbraitò il signor Calimero prima di precedere tutto il gruppo, Idra compresa, in un soggiorno dominato da un televisore acceso. L’aria era stagnante, lì dentro. Sapeva di fumo e minestrone di verdura, di verza bollita e dello sgrassatore per pavimenti con cui l’Adelaide aveva tirato a lucido le piastrelline beige e rosse anni Cinquanta. Irene presentò se stessa come cronista della Città e le altre solo con nome e cognome. Calimero registrò con indifferenza la presenza di Libera e Iole, limitandosi a far loro cenno di sedersi su un divano, poi si dedicò all’unica persona che veramente gli interessasse.

		«Per prima cosa, l’articolo sul caro parcheggi» annunciò, accomodandosi a capotavola, con la Smilza al fianco.

		La ragazza dovette sorbirsi una lunga e dettagliatissima spiegazione, condita di schizzi esemplificativi buttati giù dal Calimero, con tratti minuscoli e quasi paranoici di pennarello, su una cartina di Gravedona.

		Cercando di non spiegazzare il copridivano a fiori su cui lei e la madre erano appollaiate, Libera – tutta tesa in avanti – ammirava la professionalità della giornalista che, invece di tagliare corto, chiedeva precisazioni su quella lista interminabile di vie a doppio senso e a senso unico.

		«Credo che questa qua scriverà un bell’articolo» disse a un certo punto Calimero parlando con la moglie, che stava alle sue spalle con l’espressione di una a cui non freghi niente di questioni viabilistiche.

		Semisdraiata sul divano, Iole sbadigliava senza ritegno finché, di punto in bianco, sbottò: «Bella rottura ’sti parcheggi.»

		Ma solo alla fine dei suoi quarantacinque minuti di sproloquio, il loro ospite acconsentì ad affrontare l’argomento amanti. In quel momento la casa piombò in un silenzio d’attesa. Perfino Idra la smise di brontolare.

		Quei due non gliel’avevano contata giusta fin dall’inizio, disse Ticozzi. Non si arriva in un posto così sperduto – non più lago e non ancora montagna – fuori stagione, senza presentarsi ai vicini, uscendo solo la mattina presto o la sera tardi. Chiaro che si ha qualcosa da nascondere.

		L’Adelaide, grande appassionata di serie tv, gli aveva suggerito che potesse trattarsi di rapinatori in fuga. Allora avevano cominciato a tenerli d’occhio, non tanto per avvertire quei pelandroni dei carabinieri, ma per chiamare La Città e poi la tivù e farsi belli in diretta nazionale.

		L’atteggiamento dei due – continuò l’uomo – era davvero sospetto: tenevano sempre abbassate la tapparella del soggiorno che dava sulla strada e quella della camera da letto, incorniciata dai rami del plumbago. Si poteva spiarli solo mentre stavano sul terrazzino, ma per avere quella visuale bisognava scendere la stradina del borgo e si finiva per uscire allo scoperto.

		La Smilza prendeva nota veloce sul suo bloc-notes. A un certo punto glielo tese. «Mi può segnare l’esatta ubicazione delle stanze?»

		Se fu stupito della richiesta, Calimero non lo diede a vedere e cominciò a tracciare linee, il capo basso sul tavolo, la lingua stretta tra le labbra.

		«Come mai conosce così bene la casa?»

		Il viso della giornalista era atteggiato alla più pura innocenza.

		«Perché abbiamo le chiavi, no?» proruppe l’Adelaide, guadagnandosi un pizzicotto nelle gambe dal marito.

		In effetti, ammise Ticozzi, la vecchia signora che abitava da sola in quel nido tra i tetti gliele aveva date molti anni prima, perché andavano a farle i mestieri e a portarle su la spesa dal paese. E poi, si sentiva più sicura con due bravi vicini come loro.

		«Ma il figlio!» sbuffò Adelaide scontenta.

		Quel figlio, ormai a tutti gli effetti divenuto milanese, dopo la morte della madre aveva rotto definitivamente i ponti con loro e con Taiana.

		«Non che noi ci tenessimo a frequentarlo» minimizzò Calimero. Poi cercò di cambiare discorso. «Ma non dovevamo parlare degli altri due, gli amanti diabolici?»

		Irene annuì assorta, eppure Libera, che non le aveva tolto gli occhi di dosso, pensò che stesse almanaccando qualcosa.

		«Sì, quei due. Come avete fatto allora a spiarli?»

		A spiegarglielo, questa volta, fu l’Adelaide.

		Pensa che ti ripensa, il marito aveva avuto l’ideona di invitarla a cena all’albergo là sotto. «Non succedeva da dieci anni.» Da lì, si poteva vedere la terrazza incriminata senza essere notati. Così avevano scattato una mezza dozzina di foto.

		«Esagerata, al massimo quattro!» la corresse il marito facendole gli occhiacci, mentre lei si rattrappiva nel collo come una lumaca dentro al guscio.

		Dunque, esistevano altre foto degli amanti in fuga.

		Calimero aprì la vestaglia e allungò alla giornalista le fotocopie a colori degli scatti: momenti diversi di una cenetta a lume di candela con il sole vicino al tramonto sui cieli di Taiana. I capelli ricci di Viviana che sfioravano la spalla di Davide, un brindisi con due bicchieri spaiati, lei che ballava con addosso un abito rosso.

		Forse Cagnaccio non avrebbe ucciso per quelle foto, ma qualche illecito l’avrebbe commesso di sicuro. La sua allieva allungò la mano e le arraffò, ma non le bastava. «Tutto qui?» chiese con aria scontenta, mettendole al sicuro nella borsa.

		«E cosa vorresti ancora, ragazza?»

		«Dare un’occhiata alla casa.»

		Tra Calimero e la moglie passò uno sguardo preoccupato.

		«Non faremo foto e non toccheremo nulla» li rassicurò la Smilza. «È solo per renderci conto dello stato dei luoghi.»

		Così, intorno alle 21.20, all’ora in cui iniziava la fiction che teneva incollata al televisore quella gran pettegola della vicina, una piccola processione guidata da Calimero e chiusa da Idra varcò i due cancelletti e salì le scale grigie che portavano all’appartamento del peccato.

		«Mi sa che qui dentro nemmeno i Ris troverebbero un’impronta» borbottò Iole, come al solito esagerata, passando in rassegna a volo d’aquila il bagno, la camera matrimoniale, la stanzetta e la cucina-salotto che dava sul famoso terrazzino. Irene controllò il sacchetto della spazzatura: era stato cambiato. Libera si dedicò ai cassetti e agli armadi. Niente di niente.

		«Che fai, bestiaccia?»

		Senza muoversi di un millimetro dal letto su cui si era distesa, Iole fissava annoiata Idra che annusava frenetica le gambe di un tavolino come se volesse raggiungere qualcosa lì dietro.

		«Ci sarà mica una lucertola? Cosa vuole questo benedetto animale?»

		Libera fu costretta a intervenire. Non appena spostò il tavolo, un oggetto volò via. Era la cartina sottile in cui sono avvolti i plum-cake, c’era ancora qualche briciola di dolce attaccata sopra. Idra si lanciò per annusarla, ma lei, con gentilezza, gliela sottrasse. Sul retro, qualcuno aveva schizzato un profilo femminile dai lunghi capelli ricci. E aveva scritto una sola parola: MIA.

		«Quella donna è una potenza» fece Iole, con un fischio di ammirazione.

		Prima di andarsene, Irene tese la mano a Ticozzi. «Il mio articolo uscirà domani all’ora di pranzo» disse severa. «Se lei o sua moglie parlate prima con le tivù, il servizio sul caro parcheggi salterà.»

		

		Rientrarono in albergo che erano le dieci e mezza passate. La palazzina era avvolta nel silenzio. «Neanche un cane che guardi la tivù nella hall» protestò Iole. «E il bar chiude alle dieci. C’è da tagliarsi le vene.»

		Sul ballatoio che portava alle camere, si divisero. La Smilza, prima di andare a letto, doveva scrivere i suoi pezzi e inviarli al Dog, che li avrebbe impaginati alle cinque del mattino, in tempo per andare in stampa alle nove e in edicola all’ora di pranzo.

		«Speriamo che la belva non ti mastichi le scarpe» le augurò Iole a mo’ di saluto, ma Irene si abbassò a fare una rapida carezza a Idra.

		«Brava, che hai trovato il disegno di Davide» le sussurrò, grattandole il pelo ispido tra le orecchie mozzate. Lei agitò il moncherino che aveva al posto della coda e la seguì.

		«Quella ragazza assomiglia a Viviana. Li addomestica tutti, uomini e animali» sghignazzò Iole, chiudendosi la porta alle spalle. Libera si sentì invadere da un moto di ribellione: cos’aveva a che fare la dolce Irene con Viviana, l’ape regina? Come si poteva paragonare la sua giovane amica, leale e silenziosa, disposta a rinunciare a un colpo giornalistico pur di aiutarle nelle loro sbilenche indagini private, con una femme fatale abituata a passare di conquista in conquista, lasciando dietro di sé solo dolore e rabbia?

		«Non ti avevo mai vista così prevenuta nei confronti di un’altra donna» la rimproverò sua madre quando glielo chiese.

		Sulla strada si erano fermate in un supermercato a comperare magliette e biancheria, ma Iole si infilò nuda sotto le lenzuola e non fece in tempo a toccare il letto che già russava. Per non svegliarla, Libera non poté tenere acceso nemmeno l’abat-jour. Del resto, non avrebbe saputo cosa farsene: non c’erano libri sul comodino e lei non se ne era portati da casa, visto che pensava di rientrare. E il suo cellulare era meglio che rimanesse spento, se non voleva rischiare di dover spiegare la sua assenza.

		Sdraiata sul letto con gli occhi aperti, sperando che prima o poi il sonno la cogliesse, rifletteva. L’indagine sugli amanti in fuga sottraeva tempo prezioso a questioni che le stavano molto più a cuore, come la ricerca di Capistrano e le uscite segrete della figlia. Non vedeva l’ora di tornare a occuparsene, quando Viviana fosse stata solo uno spiacevole ricordo. Ma lo sarebbe mai stata? Oppure Furio le avrebbe perdonato la scappatella e la sua ombra sarebbe tornata a insinuarsi nel mondo di Libera, che del cuoco era forse più che amica?

		All’improvviso, il silenzio della stanza fu rotto dal suono soffocato di un messaggio in arrivo. Cercando di non far rumore, Libera si alzò per raggiungere, in punta di piedi, i due cellulari che Iole aveva messo in carica su una mensola: il suo smartphone luccicante di brillantini e l’anonimo telefono che aveva acquistato per le comunicazioni con Capistrano. Il vecchio amante della madre, nome in codice Sendic, era forse incappato in una delle sue buste-esca?

		«Nessun messaggio dalla nostra Primula Rossa» la deluse Iole, che si era risvegliata bruscamente e l’aveva bruciata sul tempo, acciuffando con una sola manata entrambi i cellulari. «È solo quella colla del Derrick che chiede un nuovo puntello.»

		Poi la donna appoggiò gli aggeggi sul comodino, si voltò verso il muro e ripiombò nel sonno.

		A Libera non restò che tornare a rigirarsi sotto le lenzuola fino alla mezzanotte, ora in cui Furio finiva il suo turno di lavoro. Solo allora uscì sul balcone per telefonargli. Non voleva che fosse impreparato, quando La Città fosse uscita in edicola con la foto rivelatrice scattata da Ticozzi: la mano di Viviana che sfiorava la guancia del suo giovane amante. I due erano sicuramente in fuga, nessuno stalker li minacciava. Il cuoco avrebbe dovuto farsene una ragione, e forse anche la missione sua e di sua madre stava per concludersi. Sarebbero tornate a occuparsi del Gatto con gli Stivali.

		«Io, alla fuitina, non ci credo» disse Furio cocciuto. La sua voce era stanca, il tono insolitamente grave. «Questa mattina, Viviana mi ha fatto recapitare un biglietto. C’era scritto solo “Aspettami” e il suo nome. Perché l’avrebbe fatto, se le interessava davvero quel ragazzo?»

		Per tenerti legato? Per avere un piano di riserva?

		Libera si trattenne dall’esprimere a voce alta i suoi pensieri. «C’era un indirizzo sulla busta? Un timbro sul francobollo?»

		«Nessun francobollo. Il biglietto era infilato in un bouquet di iris gialli. Chi l’ha consegnato non sapeva nulla del mittente.» Furio sospirò. «Viviana gioca a fare la misteriosa, come sempre, ma io non riesco a togliermi di dosso la sensazione di pericolo.»

		«E continui a non dubitare di lei?»

		L’uomo esitò. «Non la conosco ancora abbastanza…»

		Però vorresti, pensò Libera.

		«… ma sono sicuro che a me ci tiene. Me lo dice l’istinto e io, del mio istinto, mi fido.»

		E poi, l’iris giallo è il fiore del desiderio, aggiunse mentalmente Libera.

		Che dipendesse o meno dalle sue pozioni a base di pepe, prezzemolo e gelsomino, Viviana era di sicuro una strega.

		  
		10

		La sorpresa del secondo stalker

		La mattina successiva, il sole splendeva sulle foglie umide dei castagni di Taiana, strappando piccoli arcobaleni alle stille di rugiada. Il panorama del lago, dalla veranda su cui Libera, Iole e Irene stavano facendo colazione, era superbo.

		«Che incanto, quel terrazzino. Beato chi ci vive» disse la Smilza, indicando il nido dei due amanti in fuga al proprietario dell’albergo, il pingue signor Intrepido Zugnoni – che, vista la penuria di clienti, le serviva personalmente.

		Mentre Iole si ingozzava di formaggio e crostini di polenta e Idra si godeva i suoi croccantini, brontolando beata sotto il tavolo, Libera alzò gli occhi sull’amica. Perché quello strano commento?

		«È la casa della vecchia Gisella» rispose il signor Intrepido, avvicinando una sedia a quella della Smilza. La presenza di una giornalista nel suo locale – e, soprattutto, di una giornalista interessata all’annoso tema del caro parcheggi in paese – lo riempiva di orgoglio. Vuoi mai che ci scappasse una foto del panorama? Sarebbe stata tutta pubblicità gratuita per il suo albergo. Per una volta quella testa dura del Ticozzi, il re dei rompicoglioni, l’aveva pensata giusta.

		«Era la casa della vecchia Gisella» ripeté, indicando il terrazzino. «Per anni non ci ha abitato nessuno finché, la settimana scorsa, è arrivata la coppia di forestieri.»

		«Quale coppia?» chiese la Smilza con fare indifferente. Ma l’Intrepido scoppiò in una risatina maliziosa, avvicinò la testa a quella della ragazza e le fece l’occhiolino. «La coppia seguita da quella nevrotica della sua collega» sussurrò. «Non ha fatto altro che stare in veranda a fumare come una ciminiera e a fotografarli, giorno e notte.»

		Bum! Una bomba a mano caduta all’improvviso sul tavolo avrebbe fatto meno rumore. Perfino Iole sollevò bruscamente il viso dal piatto e Idra guaì sopra la ciotola di croccantini.

		Chi era la giornalista misteriosa che tallonava Viviana e Davide? Forse un’inviata del programma di Eulalia, il primo a cavalcare la storia? E perché non aveva mai fatto servizi da Taiana? Ticozzi aveva giurato di non aver avvertito altri giornalisti: la notizia in esclusiva era la condizione necessaria per veder pubblicato il famoso articolo sui parcheggi.

		«Una collega? Curioso» fece Irene. «Si ricorda come si chiama? Magari la conosco.»

		Intrepido si alzò agilmente nonostante la stazza, filò verso il bancone della reception, prese il registro degli ospiti e lo piazzò davanti alla Smilza. «Ecco qua» disse, indicando un nome. La giornalista lo compitò come se faticasse a leggerlo, benché la calligrafia dell’oste fosse larga e tonda.

		«Al-ber-ta Ma-ria Ca-ro-na, Al-ber-ta Ma-ria Ca-ro-na» disse, ripetendo le sillabe come se stesse cercando di ricordare qualcosa, ma intanto lanciava uno sguardo d’intesa a Libera. A fianco delle generalità, Intrepido aveva infatti segnato il numero di targa della sua auto per riservarle un posto nel parcheggio, esattamente come aveva fatto il giorno prima con loro. Approfittando di un momento di distrazione dell’oste, Libera lo riportò su un tovagliolo.

		«Alberta Maria Carona» sussurrò la Smilza, mentre beveva il suo caffè, fissando il proprietario dell’albergo con le sopracciglia corrugate, come se stesse per fargli una rivelazione. «Che strano! Il nome non mi dice niente. Perché è convinto che si trattasse proprio di una giornalista?»

		«Per le foto» rispose sicuro l’Intrepido. «Chi avrebbe potuto essere, sennò?»

		Una detective privata? E, nel caso, pagata da chi?

		Irene tossì. La tazza le tremò tra le mani. Con un gesto goffo, la giornalista sembrò cercare di sistemarla, ma fece un brusco scarto con il polso e uno schizzo macchiò il registro.

		«Che maldestra, mi scusi» disse la Smilza, affannandosi ad asciugare il caffè con un tovagliolo imbevuto d’acqua, cancellando così definitivamente il tratto di penna blu con cui l’Intrepido aveva riportato il nome della Carona. Lui fissò la sua ospite con sospetto, le strappò il registro e andò a nasconderlo sotto il bancone. Chiaro che non si era bevuto la storiella dell’incidente.

		

		«Perché hai sporcato il registro?» chiese Iole alla Smilza mentre si incamminavano verso l’auto, pochi minuti più tardi. «Da quel momento l’Intrepido ha smesso con le confidenze.»

		«Per non lasciare una pista ai colleghi.»

		La giornalista spiegò che dal primo pomeriggio, dopo che fosse arrivata in edicola la copia della Città con il racconto di Ticozzi, gli inviati di giornali popolari e rotocalchi tivù si sarebbero riversati in massa a Taiana. Calimero e la moglie sarebbero stati cinti d’assedio e non c’era dubbio che, vanitosi e interessati com’erano, si sarebbero fatti intervistare. Poi, di sicuro, qualche cronista più sveglio degli altri sarebbe passato all’hotel.

		«E io voglio che nessuno sappia di questa Alberta Maria Carona, perché non è affatto una giornalista. Il suo nome non compare nell’albo dei professionisti e neppure in quello dei pubblicisti. E comunque, nessun reporter serio si terrebbe una notizia del genere per giorni, senza pubblicarla. È troppo grosso il rischio di essere bruciati.»

		«E allora?» disse Iole mentre scendevano a valle.

		«Allora ho un sospetto.»

		Appena furono arrivate all’altezza del cimitero, Irene chiese a Libera di parcheggiare e di aprire la chat del secondo stalker, quello di cui non conoscevano l’identità.

		«Cosa possiamo vedere qui?» domandò la giornalista.

		Lei rilesse a voce alta i messaggi, vergognandosi di dover ripetere frasi tanto scurrili: tutti iniziavano con un’offesa, tutti erano prolissi, ma meno violenti rispetto a quelli dell’avvocato. Il linguaggio era colorito, quasi da telefilm. «So con chi te la fai e ti sputtano» concluse.

		L’ultima frase fu accolta da un urletto di Iole, un gridolino di sorpresa così acuto che Idra, ai piedi di Irene, si mise ad abbaiare. «Vuoi dire che il secondo stalker, in realtà, è una stalker? Una donna invidiosa?»

		«O forse una donna gelosa» fece la Smilza. «E sta pedinando Viviana e il suo ragazzo, cosa che non mi piace affatto. Ma noi abbiamo la targa della sua auto e possiamo scoprire chi è.»

		Libera rabbrividì al pensiero della donna che spiava l’ignara coppia. Aveva cattive intenzioni, quella Alberta Maria Carona? E, soprattutto, potevano loro tre saperlo e assumersi il rischio di non avvertire le forze dell’ordine?

		«Prima dobbiamo esserne sicure» tagliò corto Irene. «E non c’è che un modo per farlo: consegnare il nome della tipa e il numero di targa a Cagnaccio. La sua fonte alla motorizzazione civile ci aiuterà.»

		Detto fatto, chiamò il capocronista e lo mise in vivavoce, relazionandolo sui loro progressi.

		«Lasciate subito quel buco di paese» sbraitò il Dog, senza immaginare che l’auto di Libera si stava già dirigendo verso il ponte sul Mera e l’altra sponda del lago. «Mollate le intervistine di colore ai pupazzi della tivù e correte a Seregno, nella tana della porno prof.»

		Raccontò che la sera prima, dopo aver visto in tivù l’intervista alla custode di via dei Giardini, una commessa brianzola aveva chiamato indignata la redazione. «Ma che strega e strega, semmai Viviana è vittima dei suoi sentimenti» aveva protestato, inoltrando a Cagnaccio una foto sua e della professoressa insieme, da ragazzine, a riprova della loro antica amicizia.

		«Ora che tutti sparano su quella Crescenzaghi, a noi serve una voce fuori dal coro che la difenda. Corri subito da questa Ornella, Smortina. E se ti riesce di portare a casa una notizia, tanto meglio!»

		Poi il capocronista passò a Libera e a sua madre. Si complimentò per il fiuto di Idra, che aveva scovato il disegno di Davide («Ve l’avevo detto che le Miss Marple del Giambellino avrebbero guadagnato punti in classifica grazie al segugio»), e le avvertì che avrebbe pubblicato i loro nomi e foto solo a caso risolto. «Altrimenti i vostri amichetti in questura vi mettono i bastoni tra le ruote. E poi, dobbiamo tutelare l’identità del vostro cliente, no?»

		«Io faccio anche a meno dell’articolo» rispose Libera, immaginando la possibile reazione di Gabriele quando l’avesse vista sul giornale. Non si sarebbe mai messa in quell’impiccio, se non fosse stato per aiutare Furio.

		«Io, invece, no» si imbizzarrì Iole. «Pretendo un articolone con i fiocchi e per la foto ho già in mente qualcosina di hot.»

		Per rientrare verso la Brianza dovettero ripercorrere la costa lecchese del lago. Quando furono a Colico, Libera lanciò uno sguardo furtivo a Irene: la ragazza fissava pensierosa a destra, fuori dal finestrino, lo specchio d’acqua su cui si affacciava la piccola casa a due piani di Beppe, il suo uomo.

		Libera sospirò impercettibilmente: non ci sarebbe stato il tempo di fermarsi per un saluto nemmeno se in macchina non avessero avuto quella gran curiosa di Iole, né c’era tempo per una sosta al rustico dei nonni, con il suo prato di erba tenera che d’estate era costellato di silene, trifoglio rosso e cicoria selvatica e che oggi era coperto dalle piccole foglie della betulla. Nemmeno un po’ di tempo per tutta quella poesia.

		«Meno male che si torna alla civiltà» sbuffò Iole, togliendosi le scarpe, quando imboccarono la superstrada verso Lecco. Dal vecchio lettore cd della Panda sfilò, con uno scatto secco, l’album di Davide Van De Sfroos che avevano ascoltato all’andata e inserì con prepotenza Super Trouper degli Abba, alzando il volume al massimo. «E vai con un po’ di vera musica, ragazze» berciò, canticchiando stonata.

		

		I was sick and tired of everything

		When I called you last night from Glasgow…

		

		Idra le si accodò ululando verso la volta della galleria.

		

		L’appuntamento con Ornella, l’amica di Viviana, era fissato per l’ora di pranzo in una piazzetta di Seregno ritagliata tra un bar, una gelateria e la piccola, fornitissima libreria di due ex colleghe di Libera: Franca e Laura.

		Quando le tre donne arrivarono, precedute dal cane, Ornella era già seduta su una panchina ombreggiata da uno snello ligustro. Rideva scompigliando i capelli di un bimbo che chiocciava sul passeggino, ripetendo le parole di una filastrocca insensata. «Il mio Andrea» lo presentò, fiera. «Compie tre anni a dicembre.»

		Tre anni, pensò Libera. La stessa età che aveva Vittoria quando il colpo di pistola destinato a Saverio aveva spento per sempre la sua irresistibile risata gorgogliante, trasformandola in una bimba schiva e solitaria e poi nella donna severa che aveva abbracciato la causa del padre. Chissà se si stava mettendo in pericolo, in quel momento, come aveva fatto lui con le sue indagini private? Non si riesce mai a proteggere abbastanza i propri figli.

		«Io e lei ci siamo già incontrate, la prima volta che sono venuta a Seregno» ricordò la Smilza, sedendosi accanto all’amica di Viviana. Non c’era ombra di rimprovero nelle sue parole. Era soltanto una constatazione.

		«Sì.»

		«Ma non mi ha detto che la conosceva.»

		«No» fece la donna a voce bassa. «Non vedevo Viviana da molti mesi e non mi andava di fare pettegolezzi su di lei. Ma quell’intervista è stata troppo.»

		Dalla sacca a fiori, in tinta con l’abito largo che indossava, Ornella sfilò un quotidiano popolare, concorrente della Città, il cui direttore era abituato a riprendere le esclusive dei rotocalchi tivù. Il titolo, sopra la foto della custode di via dei Giardini, parlava chiaro: Le pozioni stregate della porno prof.

		«Viviana era una ragazza sensibile e romantica» ribatté l’Ornella. «È impossibile che sia diventata quel genere di persona.»

		Sensibile? Romantica? Libera non riuscì a reprimere un brivido di incredulità. Come si poteva definire romantico chi si vantava con i propri amanti di essere una dark lady e si gloriava dei nemici e dei loro messaggi osceni?

		Dalla sacca, Ornella pescò anche la busta gialla di una di quelle catene di negozi in cui, anni prima, si portavano a stampare i rullini.

		«Roba preistorica» fischiò Iole, entusiasta.

		Dentro c’erano una decina di foto. La donna le allungò a Irene, che poi le passò a Libera e a sua madre. Ritraevano tutte la stessa ragazza, a figura intera o in primo piano: Viviana, con la sua inconfondibile massa di ricci neri e il viso allungato, ma senza trucco e senza un’ombra di quel fuoco che splendeva ora nei suoi occhi nocciola.

		«Era una bambina» disse Iole.

		Ornella annuì e guardò assorta il suo Andrea, che stava accarezzando il pelo rado di Idra senza strapparle nemmeno un guaito di protesta. «Era ancora una bambina, in effetti. La morte dei genitori l’aveva spezzata, ma non indurita. Poi, però, c’è stata la rottura con Livio, un nuovo lutto per lei.»

		Livio, spiegò la donna, era il fusto della compagnia, il ragazzo con cui Viviana stava da due anni, quello a cui si era legata a doppio filo dopo l’incidente dei genitori. «Ma troppo immaturo e troppo narciso per impegnarsi davvero.»

		Così, quando lui l’aveva lasciata per una certa Ombretta, la stella della squadra locale di pallavolo, Viviana aveva scelto di andare via. «Si è trasferita a Milano. Ha frequentato l’università, si è impiegata in un’azienda. Aveva un buon posto, nell’ufficio risorse umane, credo. Poi, qualche mese fa, ha cominciato a insegnare in quel liceo per ragazzi ricchi…»

		Sicuramente non era stato un cambio vantaggioso, almeno dal punto di vista economico, pensò Libera. Cosa l’aveva spinta a farlo?

		Come al solito, la Smilza sembrò tradurre i suoi pensieri: «Strana scelta professionale.»

		Ornella scrollò le spalle. «Mi ha detto che così avrebbe avuto più tempo da dedicare ai viaggi. Ci sentivamo al telefono, due o tre volte l’anno, ma ci siamo riviste solo per il battesimo di Andrea.»

		Solo allora, continuò, Viviana era tornata a Seregno e non era più la fanciulla timida che lei ricordava. Indossava un abito di pizzo, aveva la bocca scarlatta, pendenti di smeraldo alle orecchie e il passo elastico di una donna sicura di sé. «Ma, al di là delle apparenze, era rimasta la Viviana di sempre: l’ho capito dalla tenerezza con cui guardava Andrea e abbracciava me.»

		Dalla borsa sfilò un’altra foto e la tese alla giornalista. «Questa non posso lasciargliela» si scusò. «Mio marito non gradirebbe.»

		La foto era stata scattata il giorno della cerimonia: Viviana sorrideva all’obiettivo con il bimbo in braccio e l’amica al fianco.

		«Era raggiante» fece Iole.

		La Smilza annuì, con l’espressione concentrata. Poi scrisse qualcosa sul bloc-notes. «È venuta da sola al battesimo?»

		«Sì.»

		«Le raccontava mai dei suoi fidanzati?»

		Prima di risponderle, Ornella inspirò profondamente. «Lei li definiva “amici”, qualche volta “pretendenti”. Ne parlava di sfuggita, spesso in tono mondano, come se non le importasse davvero di loro. Al battesimo le ho proprio chiesto se avesse qualcuno.»

		«E lei cos’ha risposto?»

		La donna sorrise. «Ha detto: “Uno, centomila, cioè nessuno.” Ma scherzava, ovviamente. Dopo Livio, non l’ho mai sentita parlare di nessun altro con la voce che hanno gli innamorati. Sono pronta a metterci la faccia che non sia una Circe.»

		E lo fece davvero, prestandosi alla foto che la Smilza le scattò con il cellulare.

		Una voce fuori dal coro, aveva chiesto il Dog, e ora ce l’avevano, anche se Libera continuava a restare perplessa.

		«Ma tu non riesci proprio a dare una chance a quella donna?» le chiese Iole quando, salite in macchina, lei palesò i suoi dubbi.

		Irene la fissò assorta dallo specchietto retrovisore. «Credo che il discorso andrebbe approfondito» sussurrò.

		Prima di rientrare a Milano, fecero tappa a Desio, nella villetta a schiera in cui viveva e aveva il suo ufficio da geometra il primo amore di Viviana. Non che sperassero di cavarci molto, da questo Livio, eterno scapolo, collezionista di ragazze in fiore e moto d’epoca – o, almeno, così l’aveva descritto Ornella –, ma il tentativo andava comunque fatto.

		«Gran bel manzo» esclamò Iole, quando l’uomo si presentò al cancello e stette lì, scultoreo, senza accennare a farle entrare. Alto, snello, capelli biondi con basette, pantaloni sbrindellati da cui facevano l’occhiolino due ginocchia secche e tatuate, il bel Livio voleva di sicuro dimostrare meno dei suoi trentotto anni.

		«La Crescenzaghi? La porno prof?» chiese ironico alla Smilza, quando lei introdusse il discorso. «Non la vedo e non la sento da una vita.»

		«Eppure, ci risulta che abbia mantenuto i contatti con altri amici di Seregno» insinuò Libera.

		«Non con me. Le donne appiccicose le scanso, quelle dalla lacrima facile mi danno l’orticaria. E Viviana voleva già metter su famiglia prima dei vent’anni. Per non parlare del fatto che piangeva come una fontana. Era una tale tragedia greca…»

		«Forse ne aveva motivo, visto che aveva perso entrambi i genitori.»

		Livio sbuffò, con l’aria da Marlon Brando della bassa Brianza. «Se è per questo, tutti abbiamo perso qualcuno.» Poi si appoggiò alle sbarre del cancello, intimò alla Smilza di non fotografarlo e di non usare il suo nome («Sono a casa mia, conosco i miei diritti») e infine congedò le tre donne facendo loro l’occhiolino. «Comunque, quando Viviana stava con me, non era affatto porno» ridacchiò. «Si vede che deve aver preso lezioni più avanti.»

		A quest’uscita, Iole batté forte le mani simulando un applauso. «Oh, straordinario esemplare di inutile cretino» gli sussurrò, confidenziale, tra le sbarre. «Io non ti vorrei neanche per una sveltina.»

		

		Le campane della chiesa di San Giovanni Battista battevano le due del pomeriggio quando, finalmente, il cancello della villetta di Livio sparì dalla visuale della Panda. La temperatura – all’esterno – si aggirava sui sedici gradi, il cielo era coperto da nuvole basse che minacciavano l’ennesimo temporale.

		«Ma non finisce mai di piovere, quest’anno?» brontolò Iole scontenta. «Sembra di stare sul set di Blade Runner.»

		Libera sospirò, pensando allo splendido fico del casello, ai suoi frutti sciapi e acquosi, ai cachi che avvizzivano sui rami, a quella lunga estate senza sole. Quanto avrebbe desiderato ritagliarsi qualche giorno con Gabriele su una spiaggia dell’altra metà d’Italia, quella che la stagione più piovosa di sempre aveva risparmiato. Ma c’erano troppe questioni aperte – la ricerca della professoressa, la caccia al Gatto con gli Stivali, le misteriose spedizioni notturne di Vittoria – e Libera non sapeva ancora se la relazione con il commissario sarebbe potuta sopravvivere a tutti quei misteri.

		«Nessun messaggio» saltò su Iole all’improvviso, dopo aver sbirciato per l’ennesima volta il cellulare dedicato alle comunicazioni con Capistrano. «O non ha ricevuto la busta o non ha abboccato. Lasciatemi a Lambrate, per favore. Vado a fare due chiacchiere con la Valeria.»

		La Valeria? E chi era costei?

		Si trattava, scoprirono, di una vecchia compagna di studi di Iole, che aveva frequentato i suoi stessi circoli femministi. «E, soprattutto, amava frequentare Diego» ironizzò la donna. «Ce lo dividevamo alla pari, al tempo in cui lavorava come operaio alla Sit-Siemens. Facevamo i turni anche noi, capite?»

		Libera alzò gli occhi al cielo. «E non eravate neanche un po’ gelose l’una dell’altra?»

		«La gelosia? Che sentimento borghese» inorridì sua madre, prima di ammettere, con un sorrisetto furbo: «Forse solo un pochino.»

		Disse di aver rintracciato la Valeria grazie a Facebook. A settant’anni suonati, l’ex amica insegnava ancora italiano in una scuola per stranieri in via Porpora. «Forse è rimasta in contatto con Diego, o forse no, ma voglio comunque provare a incontrarla. L’attesa non fa al caso mio.»

		Mentre l’auto di Libera accostava vicino al marciapiede davanti alla chiesa del Casoretto, Irene si sporse dal sedile posteriore. «Anch’io ho una mia fonte su quel Diego ed è molto attendibile» disse, afferrando il braccio di Iole. «Ma condividerò le mie informazioni con lei solo se lei farà altrettanto.»

		«Affare fatto» giurò la donna.

		

		Da ore il Dog reclamava a gran voce il ritorno in redazione della Smilza. Bisognava scrivere il pezzo per la seconda edizione del giornale, con l’intervista all’Ornella. Sarebbe stato un ritratto sorprendente e piagnone di Viviana, ululò all’ennesima telefonata di sollecito. «Il cuore tenero della dark lady. Gliela schiaffiamo noi quest’esclusiva ai pecoroni della tivù.»

		Nell’articolo, Irene non avrebbe speso nemmeno una parola su Alberta Maria Carona, la sospetta stalker. Primo, perché non erano sicuri che lo fosse davvero, e una querela poteva rivelarsi esiziale per un giornale con il bilancio sempre in rosso come La Città. E secondo, per non dare vantaggi alla concorrenza. «È la nostra pista e la seguiamo noi» fece il capocronista, minaccioso, in vivavoce. «E mi raccomando, voi donne Cairati, nessuna confidenza né a casa né con il vostro cliente, o rischiamo di mettere a repentaglio l’inseguimento.»

		Libera deglutì a fatica. Le sarebbe stato difficile mentire con la figlia e soprattutto con Gabriele, ben sapendo che era a capo dell’indagine sulla scomparsa di Viviana. E perfino il silenzio equivaleva a un tradimento. Era meglio non vederlo, decise, con una stretta allo stomaco.

		Su Milano impazzava un temporale monsonico, che faceva mulinare nell’aria le foglie strappate ai platani e ai bagolari dei controviali. I passanti saltavano di pozzanghera in pozzanghera, rassegnati a quel nuovo sport cittadino. Procedendo lenta sulla circonvallazione, la Panda di Libera sfiorò una mezza dozzina di edicole: tutte erano tappezzate di locandine della prima edizione della Città, con la foto degli amanti in fuga scattata da Ticozzi sotto a uno strillo ammiccante: Quella carezza.

		«Ci avevi quasi azzeccato» disse Libera, ricordando il titolo che la Smilza aveva pronosticato il giorno precedente.

		«Conosco il mio pollo» sorrise lei. Poi squadernò il giornale fradicio che si erano fermate al volo ad acquistare, guardò il riquadro con il ritratto che Davide aveva fatto a Viviana e si chinò a grattare Idra tra le orecchie. Da quando avevano lasciato Iole, il cane aveva guadagnato il sedile passeggero ai piedi della giornalista e se ne stava accoccolato tranquillo, senza guinzaglio e senza trasportino. «Brava» disse la ragazza. Idra guaì in risposta.

		Poi Irene posò il giornale e si rivolse a Libera. «Per sciogliere i dubbi che ci ha lasciato l’intervista a Ornella, mi sono permessa di invitare una persona nel suo laboratorio. Tanto sua figlia non c’è.»

		Vittoria sarebbe stata via per due giorni. Gliel’aveva comunicato al mattino, con uno dei suoi lapidari sms, e non aveva risposto alle chiamate successive. Stava davvero lavorando o era impegnata nella sua misteriosa indagine privata? E lei, Libera, come avrebbe potuto scoprirlo, se non si incontravano mai?

		Chissà se la porta della sua camera era ancora chiusa a chiave.

		«Credo che sua figlia sappia badare a se stessa» osservò Irene, come se le avesse letto nel pensiero.

		Quando svoltarono in via Pesto, un imprevisto raggio di sole bucò le nuvole che pesavano sui grattacieli del Giambellino e la pioggia smise di cadere. Appoggiata alla recinzione in cemento del casello, accanto a un enorme ombrello verde smeraldo, c’era una signora sottile dal caschetto color mogano, in tailleur a fiori e stivali da amazzone. Era Rosa Maria, la maestra di Irene, l’autrice del famoso manuale sulle ferite amorose: una donna che Libera aveva incontrato solo qualche volta, non trovandosi mai del tutto a proprio agio con lei per via del suo sguardo intenso, a volte disturbante, e dei suoi silenzi difficili da decifrare. Aveva carisma da vendere, quella Rosa Maria, e Libera temeva che potesse usarlo per ingannare lei o la Smilza. Per questo la precedette guardinga nel laboratorio, offrendo alle due donne un po’ di tè, ma non riuscì a rilassarsi come le succedeva di solito quando si trovava nel suo nido.

		«Ci dicono che questi siano manuali di stregoneria» fece Irene estraendo dalla borsa i due libri di Viviana, che la gran diva della tivù aveva mostrato nel suo programma il giorno precedente.

		Probabile che uno dei tirapiedi di Cagnaccio fosse riuscito a procurarseli online in tempo per farli recapitare a Irene in albergo, un vero miracolo della tecnologia per una come Libera, che – a differenza della madre – non era avvezza alle sconfinate risorse degli acquisti su internet.

		Rosa Maria posò la tazza. Diede solo una rapida occhiata alle copertine dei due volumi e li aprì a caso, poi sfogliò le pagine zeppe di rituali e incantesimi. «Aglio, peperoncino e mandragora?» Corrugò le sopracciglia. «Erba gatta e melissa?» Nella sua gola sembrò gorgogliare un’inaspettata risatina. Anche le guru possedevano il senso dell’umorismo? «È tutta paccottiglia» sentenziò. «Non c’è ombra di esoterismo, né buono né cattivo, in queste pagine.»

		E allora, perché Viviana, la presunta strega, teneva in casa libri del genere?

		«Sono armi di seduzione, direi. Buone per facili giochetti sessuali. Le persone amano illudersi di poter soggiogare gli altri. O di esserne soggiogate, loro malgrado.»

		Quindi aveva ragione l’Ornella, pensò Libera. Anche se Viviana posava da femme fatale, non lo era affatto: non era dotata di alcun potere oscuro.

		Ripresa la tazza, Rosa Maria assaporava il suo tè, ma Libera ne sentiva addosso lo sguardo, nonostante la donna tenesse le palpebre abbassate. Perché Irene l’aveva convocata proprio nel suo laboratorio? Non poteva intervistarla in redazione, in un bar o addirittura a casa, visto che abitava a pochi metri da lì, sull’Alzaia del Naviglio Grande?

		«C’è un’ultima cosa che vorrei chiederle su questa donna» fece la Smilza, mettendole davanti le foto di Viviana.

		Rosa Maria la fissò senza risponderle.

		«Perché ci disturba così tanto?»

		Un sorriso sfiorò le labbra della guru senza raggiungere i suoi occhi, che si erano posati, inquisitori, su Libera. «Disturba te, Irene, o disturba la signora?»

		Lei tossì. In effetti, nutriva un’istintiva e sorda ostilità nei confronti di Viviana, ma non ne avrebbe mai discusso con la guru, se Irene non l’avesse messa in mezzo. «Forse sono soltanto gelosa dell’attrazione che Furio, il mio amico, prova per lei» ammise. Le guance le andarono a fuoco per la vergogna. «Mi piaceva essere al centro dei suoi pensieri.»

		Rosa Maria serrò di nuovo le palpebre. «Il suo amico non c’entra» disse, dopo un lungo silenzio. «Il problema è lei, Libera. Questa donna le fa da specchio. Si prende quello che vuole, le mostra l’audacia che lei vorrebbe possedere. Per questo la giudica così aspramente. Perché proietta su di lei i suoi desideri.»

		I miei desideri?

		Libera trasalì, le sfuggì un risolino nervoso. «Cioè, secondo lei io sogno di essere una mangiauomini?»

		Con la madre che ho? Con la mia storia di eterna solitaria?, aggiunse mentalmente.

		Il caschetto della guru ruotò morbidamente a destra e poi a sinistra, svelando pendenti d’oro a forma d’infinito. «Lei sogna di saper esercitare il suo potere femminile, Libera, e invidia a Viviana la capacità di farlo, anche se quella donna, forse, lo usa in modo grezzo. Il problema non sono mai gli altri, lo ricordi.»

		Poi, proferita la sua sentenza, Rosa Maria si alzò e lasciò il laboratorio, senza saluti e senza convenevoli. Libera fissò smarrita la sua giovane amica.

		«È ora che vada in redazione» disse lei.

		Quando la ragazza uscì, un doppio arcobaleno incorniciò la sua sagoma snella che si dirigeva verso via Tolstoi, oltre la linea parallela dei binari.

		Le campane registrate della chiesa di San Cristoforo batterono le quattro del pomeriggio.

		

		Io invidiosa di Viviana?, si chiedeva Libera, il capo appoggiato alla scrivania, la tazza ancora calda a portata di mano. Certo che quella donna ne aveva di fantasia.

		Ma poi ripensò alla notte del suo compleanno, all’impulso irresistibile di sedurre Gabriele che l’aveva colta in auto. La femme fatale di via dei Giardini non si sarebbe tirata indietro, al posto suo. E allora, chi era lei per criticarla con tanta asprezza? Che cosa ne sapeva davvero del cuore di quella donna?

		Per distrarsi, si mise a sfogliare l’agenda degli appuntamenti di lavoro: quella settimana le erano stati commissionati ben tre bouquet. Per il secondo e meno convenzionale – il mazzo floreale della sposa-streghetta –, forse avrebbe potuto ispirarsi ai famosi manuali di Viviana. In fondo il peperoncino, la valeriana e il cardo possono fare un figurone con le rose. Ma era davvero paradossale che a occuparsene dovesse essere proprio lei, la regina mondiale degli impiastri sentimentali.

		Come se fosse dotata di volontà propria, la sua mano si allungò verso il cellulare, appoggiato di fianco a un vaso colmo di lisianthus e ortensie.

		«Era ora» rispose al primo squillo il commissario. C’erano tenerezza, ma anche insofferenza e frustrazione nella sua voce stanca. Libera esitò. Febbrilmente si chiese perché riuscisse a parlargli solo dei fatti, mai dei sentimenti che provava. E, soprattutto, mai dei sentimenti che provava per lui.

		«Devo chiederti una cosa importante» disse.

		«Purché non c’entri con l’indagine.»

		«Vicky mi ha scritto che è via per lavoro. Posso crederle?»

		Gabriele sospirò rassegnato.

		Sì, disse, Vittoria era in missione per conto della questura. Questa volta non le aveva mentito.

		«Si tratta di quella “storiaccia” a cui mi accennavi? Devo preoccuparmi?»

		«Dovresti fidarti di me, Libera.»

		Ci fu un istante di silenzio, prima che il commissario riprendesse a parlare. Forse aveva esitato per timore della sua risposta. «E voi, donne impossibili, cosa combinate?»

		«Poco. I due amanti in fuga non li abbiamo trovati…»

		«Non ne dubito.»

		Libera tossì imbarazzata. In fondo, tradire Cagnaccio le risultava meno ostico che mentire al commissario. «… ma abbiamo scoperto che una donna li segue.»

		All’altro capo del telefono, la voce di Gabriele si indurì. «Per favore, statene fuori» disse secco. «Può essere molto pericoloso.»

		Poi, dopo questo consiglio che aveva il sapore di un ordine, mise giù.

		Libera provò a richiamarlo, senza successo. Quell’indagine rischiava di costarle cara, pensò, ma lei non era disposta a rinunciare alla sua storia nascente col commissario. Forse doveva spingersi oltre i suoi limiti e sperimentare un po’ di quell’audacia che Viviana sapeva mettere in campo così bene. Allora rintuzzò la vergogna e inviò a Gabriele il più onesto e il più faticoso dei messaggi: «Da giorni non so come comportarmi con te, però ti amo.»

		La risposta dovette aspettarla per dieci minuti, che le sembrarono eterni.

		«Qualche volta, l’amore non basta.»

		Un’ora più tardi, Libera era ancora seduta immobile alla scrivania, completamente stordita, quando il suo cellulare squillò. «Il Dog ha l’indirizzo della Carona» fece Irene, tutta eccitata. «Ho già recuperato sua madre…»

		«Re-cu-pe-ra-to? Non sono mica un pacco» la sentì urlare Libera alle sue spalle.

		«… Ora passo a prendere lei e si va» proseguì Irene, ignorando l’interruzione.

		«Lavoro, lavoro. Ma voi due non mangiate mai?» le fece eco la vocetta nasale di Iole.
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		Vacanze romane

		Viviana e Davide furono tra i primi clienti a lasciare l’albergo, quella mattina.

		L’alba era trascorsa solo da un’ora, ma il sole splendeva già nel cielo di smalto di Roma e sui muri rossi e gialli delle vecchie ville dell’Aventino, su cui si arrampicavano glicini, plumbaghi e buganvillee. I gabbiani stridevano lasciandosi cullare dal vento.

		«Esiste un posto più bello al mondo?» chiese Davide alla sua compagna.

		Come il giorno prima, avevano fatto colazione seduti a due tavoli lontani, sotto i limoni del giardino dell’hotel. Erano usciti separatamente e lui l’aveva aspettata davanti alla villa del priorato dei Cavalieri di Malta. Da lontano, Viviana l’aveva visto chinarsi a osservare, dal buco della serratura del portone, l’incantevole prospettiva della cupola di San Pietro che svettava sui giardini del palazzo, un’immagine che l’aveva affascinato anche la sera precedente, sotto la luce calda dei lampioni.

		«Chissà che alberi sono» sussurrò il ragazzo, indicandoglieli.

		Viviana si inginocchiò per guardare a sua volta, poi scosse il capo.

		Non aveva mai capito niente né di piante né di parchi. Aveva imparato ad amarli un po’ solo dopo che i giardini Perego di Brera, a due passi dal suo appartamento e dall’attico monumentale in cui viveva Davide, erano diventati il luogo dei loro appuntamenti pomeridiani, in uno scenario suggestivo di carpini, tassi, querce rosse, magnolie e ippocastani che lui le indicava uno a uno mentre lei tentava, senza riuscirci, di mandare a mente i loro nomi. In quei giorni, non aveva testa che per il suo biondino, Viviana. Voleva sapere tutto di lui. Desiderava disperatamente piacergli, come non le era mai successo con nessun altro uomo della sua vita, nemmeno con quell’immaturo del Livio, il primo di tutti, l’unico che fosse riuscito a ferirla.

		Viviana strinse la mano al ragazzo e gli sorrise.

		Dal suo arrivo a Roma, teneva i capelli raccolti in una crocchia stretta sul capo. Indossava jeans, camicia, scarpe basse e grossi occhiali da sole. Non era truccata, non portava gioielli. Guardandola camminare per strada, con il suo passo elastico da sportiva, nessuno avrebbe pensato a lei come alla sexy professoressa maliarda di cui parlava la tivù.

		«Andiamo a Trastevere?» chiese al suo compagno. Era quello il programma del giorno: fare la fila alla Bocca della Verità, passeggiare per l’isola Tiberina e poi fermarsi a pranzo al ghetto, carciofi alla giudia e puntarelle, come una coppia di turisti qualsiasi.

		«Prima passiamo dal nostro posto?» propose lui.

		Il nostro posto.

		Viviana sentì che il petto le si gonfiava di una gioia incontenibile. C’erano stati solo una volta e per Davide era già «il loro posto»: il giardino degli Aranci, col suo viale dedicato a Nino Manfredi, i pini marittimi centenari e il sensazionale belvedere da cui si potevano ammirare il Tevere, il Gianicolo e la Città del Vaticano.

		Era un nido per gli innamorati e per le confessioni, quel giardino.

		Lì, la sera prima, Davide aveva cercato di farla parlare dei suoi uomini (di uno fra tutti), ma era un argomento che ancora le bruciava troppo per confidarsi con lui.

		I suoi ex non erano stati tutti signori come quel cuoco, Furio, che, nonostante l’aria da allegro guascone, era riuscito a vederla per com’era davvero, sotto la maschera da seduttrice. Se non ci fosse stato Davide, forse Viviana avrebbe finalmente potuto fermarsi accanto a lui. Ma Davide c’era, per fortuna.

		La mano del ragazzo le si posò sul braccio, come a scuoterla dai suoi pensieri. «Non parli mai della tua famiglia» le sussurrò, con aria di rimprovero. «Eppure, io vorrei sapere tutto di te.»

		Erano seduti su una panchina all’ombra di uno dei famosi aranci del giardino, i melangoli, con le loro foglie scure e profumate e i frutti dalla buccia ruvida e dalla polpa amara.

		«Purtroppo non si possono cogliere» sospirò Davide, alzando lo sguardo, dopo che lei gli ebbe parlato a lungo. Viviana ne strappò uno da un ramo basso e glielo porse. «Non c’è nulla di proibito per chi lo vuole davvero.»

		Fu a quel punto che, con la coda nell’occhio, la donna notò una trentenne robusta e scarmigliata che armeggiava con il cellulare a una ventina di metri da loro. Perché scattava foto all’angolo in cui lei e Davide erano seduti e non al panorama che si godeva dalla terrazza? I loro occhi si incrociarono solo per un istante. Dove aveva già visto quella donna dallo sguardo spiritato?

		«Credo sia ospite del nostro stesso albergo» disse il ragazzo, scrollando le spalle, quando lei gli ebbe espresso il suo dubbio. «Mi sembra di averla incontrata stamattina al buffet, ma non ci giurerei.»

		Viviana fece una smorfia perplessa: forse era il caso di cambiare hotel, propose. Ma Davide mise su il broncio e non volle sentire ragioni. «Passiamo ancora una notte vicino al nostro posto. Voglio tornarci anche domani.»

		Quando lasciarono il giardino, la donna bionda restò lì, seduta sul muretto, a fissare il Tevere fumando una sigaretta. A seguirli fino a viale Aventino fu invece un tipo rossiccio, in jeans e cappellino da baseball, con una macchina fotografica a tracolla.

		Sicuramente un turista, avrebbero pensato i due, se l’avessero notato.

		Ma, presi l’uno dall’altra, non ci fecero caso.
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		Il valzer degli inseguitori

		Alberta Maria Carona abitava con il secondo marito, Vincenzo, e i due figli maschi di otto e sei anni in una piccola palazzina dentro un cortile di Porta Genova, una di quelle vecchie corti milanesi dove convivono officine, studi di fotografi di grido, loft ristrutturati da architetti visionari e copisterie, sotto pergole di glicine o di uva americana.

		Quando Irene e le altre arrivarono, dopo aver parcheggiato la Punto della giornalista in sosta vietata, un uomo sulla cinquantina, con un codino di radi capelli biondi, stava raccogliendo una bicicletta e altri giochi infantili, dimenticati davanti alla serranda chiusa di un piccolo negozio d’ottica.

		«Il signor Carona?» chiese con gentilezza la Smilza, presentandosi con nome, cognome e qualifica. «Siamo qui per sua moglie.»

		L’uomo sussultò. Lanciò uno sguardo furtivo al suo appartamento; dietro le finestre si intravedeva una sagoma in movimento. «Non c’è» rispose guardingo.

		Irene sostenne il suo sguardo. «Lo sappiamo.»

		Fu come se il viso di Carona si sgretolasse. Con un cenno secco della mano, invitò le tre donne a sedersi con lui su una panchina all’altro lato del cortile. «Non vorrei che i bimbi ci vedessero» disse. «Sono già turbati dall’assenza della madre.»

		«Da quanti giorni manca?»

		«Dieci. Ogni sera manda un video raccontando la sua giornata di lavoro…»

		Aprì il cellulare, scorse le chat e fece partire un filmato.

		Il video era girato in una camera d’albergo. Alberta era seduta sulla trapunta damascata di un letto a baldacchino. Parlava per una ventina di secondi, gli occhi gonfi, il viso stanco, i capelli in disordine. Alle sue spalle, una parete color senape con frasi scritte in diagonale (Libera fece in tempo a leggere queste parole sinistre: COME UN FIOTTO DI SANGUE). Sulla sinistra, una finestra aperta.

		«Dice di essere in trasferta» proseguì l’uomo. «Ma non risponde al telefono e in ufficio si è messa in malattia.»

		Secondo le informazioni raccolte da Cagnaccio, Alberta Maria Carona, trentaquattro anni, era la più quotata consulente di un piccolo studio di marketing alla Barona. Una carriera in ascesa, la sua, tutta giocata su facili claim per prodotti di seconda fascia (Stivali Cannata, per passi da fata. Il digestivo Perone ti fa tornare un leone. Due gocce di Otticox e la pupilla sfavilla!).

		«Non mi dispiacerebbe averla come titolista» aveva sospirato il Dog, ben sapendo che i risicati stipendi della Città non avrebbero mai potuto competere con gli onorari di una professionista del genere.

		Sulla panchina accanto a loro, Vincenzo Carona cominciò a mordersi nervosamente le unghie. «È tutta colpa mia» sussurrò. «Mia moglie era una donna eccezionale.»

		Non si era accorto che ne stava parlando al passato.

		Si erano conosciuti esattamente cinque anni prima, raccontò, a una mostra di fumetti. Lui era rimasto solo dopo la morte della madre, che aveva accudito fino all’ultimo. Lei era reduce da un divorzio, combattuto a colpi di carte bollate, con un giovane imprenditore che l’aveva tradita e umiliata mentre aspettava il secondo figlio.

		«Ha denunciato i suoi imbrogli alla guardia di finanza, ha ottenuto l’affidamento esclusivo dei bambini. Praticamente l’ha rovinato.»

		Una vendicatrice, pensò Libera con un sussulto.

		Tra loro era stato amore a prima vista. Finalmente, Carona aveva trovato la famiglia che desiderava da sempre: due bimbi da crescere e una donna giovane e brillante al suo fianco. «Tutta l’opposto di quel noioso burocrate che sono io.»

		Scivolando lungo la panchina, Iole gli si fece sotto. «Ma poi, a forza di cucinare, pulire i pavimenti e fare bucati, anche le ragazze più vivaci perdono smalto, no? E allora un uomo finisce per guardarsi un po’ in giro…»

		Dove voleva andare a parare sua madre?

		Libera la fissò interdetta, ma Carona aveva colto al volo l’allusione. «Non sono stato io a guardarmi in giro» protestò, con le guance in fiamme. «Era la prima volta, lo giuro.»

		«Quindi è stata l’altra donna a sedurla?»

		Il codino dell’uomo andò su e giù.

		«L’altra donna, cioè Viviana Crescenzaghi?» lo incalzò Iole.

		«Sì.»

		Ecco come succede, pensò Libera: Alberta è una trentenne determinata e volitiva, che ha già sofferto per un fallimento sentimentale. Col tempo è tornata a fidarsi di nuovo – forse questo marito è meglio del primo, si è detta –, finché un secondo tradimento non ha riaperto la vecchia ferita e, a quel punto, lei non se l’è più presa con il suo uomo, ma con la rivale.

		Cosa stava macchinando, ora, contro Viviana? La seguiva e la fotografava per sputtanarla, come le aveva scritto in un messaggio? Pensava di vendere quelle immagini ai giornali? Di usarle per ricattarla?

		Emettendo un suono che assomigliava a un singhiozzo, Carona si era preso il capo tra le mani. «Non riuscirò mai a perdonarmelo» sospirò, «ma quando lei è venuta nel mio ufficio era così fragile e bisognosa. E io non so resistere alle donne che piangono.»

		Fragile? Bisognosa? Libera lo fissò senza capire, ma la Smilza annuì, appoggiandogli una mano sulla spalla. «Sta parlando di Viviana?»

		Come faceva?, si chiese Libera osservando ammirata la sua amica, i cui occhi brillavano di compassione. Come faceva quella ragazza così giovane a immagazzinare dettagli colti al volo, frasi orecchiate qua e là, fatti all’apparenza slegati, e a tradurli in un’ipotesi di trama? Mentre lei brancolava nel buio, era chiaro che Irene già sapeva – o, almeno, immaginava.

		«Lei lavora al Tribunale per i minori, vero? È lì che ha incontrato Viviana?»

		Sì, ammise Carona. Qualche mese prima quella donna magnifica, sensuale e tormentata aveva bussato alla sua porta di oscuro e, fino ad allora, fedele cancelliere. Chiedeva notizie su un bimbo dato in adozione. «Sono informazioni assolutamente riservate, sapete?»

		Irene annuì, abbassando ancora il tono della voce, come per fargli una confidenza. O per riceverla, pensò Libera.

		«È vero, si tratta di informazioni riservate» ripeté la giornalista, «ma nei vostri momenti di intimità, lei gliele ha concesse, no?»

		Il codino di Carona fece ancora su e giù.

		«Era Davide, quel bimbo?»

		«Sì.»

		Alla rivelazione, Iole reagì con un gridolino di sorpresa; Libera fu colta da un acuto senso di vertigine: altro che amanti, Viviana e Davide erano madre e figlio. In fondo, per capirlo sarebbe bastato mettere in fila le informazioni che avevano raccolto su di lei fino ad allora: l’adolescente romantica che resta sola dopo la morte dei genitori e si aggrappa a un fidanzato troppo infantile. La delusione dell’abbandono. La fuga verso la città e una nuova vita. Le relazioni poco impegnative con uomini da dominare. Poi, intorno ai quarant’anni, un cambio improvviso di professione, e non in meglio.

		Ancora ragazza, Viviana doveva aver rinunciato al figlio sentendosi inadatta a crescerlo («Voleva metter su famiglia già prima dei vent’anni» aveva detto Livio), ma il pensiero di quel bambino perduto non l’aveva mai lasciata finché non era riuscita, caparbiamente, a rintracciarlo. Per questo, i genitori adottivi del ragazzo avevano scelto il silenzio: temevano che il suo passato finisse sui giornali.

		Era tutto già scritto, pensò Libera.

		Irene era stata solo più veloce a leggere il significato degli eventi, così come talvolta sembrava capace di intuire i pensieri.

		«E cosa ne sa Alberta di questa storia?» chiese la ragazza all’improvviso.

		Carona scosse il capo con forza. «Non ho avuto il coraggio di dirle nulla. Quando ha scoperto il tradimento, un mese e mezzo fa, è andata su tutte le furie. Non l’avevo mai vista così fuori di sé. Ha perfino buttato la fede nuziale nel water. Ho temuto che mi denunciasse e mi facesse perdere il posto.» L’uomo si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. La sua voce era ridotta a un sussurro. «Speravo che le passasse. Pensavo che fosse scappata solo per punirmi. Ma ieri sono venuti a cercarla due agenti…»

		Spiegò che la polizia era arrivata ad Alberta grazie alle telecamere di sicurezza che avevano ripreso la sua Peugeot parcheggiata nei pressi dell’orto botanico, il giorno in cui Viviana e Davide erano stati visti lì, e più volte in via dei Giardini. «Diceva che andava in ufficio e invece l’ha seguita per settimane, capite? Ma cosa voleva da lei? Io, quella donna, non la vedo da mesi.»

		Già, cosa voleva Alberta?

		Libera sentì su di sé lo sguardo pieno d’urgenza di Irene.

		«Provi a scriverle che uno dei figli sta male» suggerì la ragazza. «La implori di tornare subito a casa.»

		L’uomo si alzò, raccolse stancamente i giocattoli dei bambini. «L’ho fatto ieri sera, dopo che è venuta la polizia. Ma Alberta non ha letto il messaggio.»

		

		Non c’era tempo di aspettare l’indomani per prendere il treno, disse il Dog quando lo chiamarono. Bisognava mettersi subito all’inseguimento, visto che sapevano dove andare. Grazie al panorama che si scorgeva dalla finestra e soprattutto grazie a una frase scritta sul muro, la Smilza aveva infatti riconosciuto la stanza da cui parlava Alberta nel video inviato al marito.

		«È la “camera della scrittrice” di un albergo all’Aventino» aveva detto alle altre, appena risalite in auto. «Si chiama così perché, verso la fine degli anni Cinquanta, ha ospitato a lungo una poetessa, Cristina Campo. Io ci sono stata per due giorni, quando ho sostenuto l’esame di stato a Roma.»

		«Straordinario colpo di chiappa» si felicitò il capocronista. Ma Libera pensò che la fortuna, in questo caso, c’entrava davvero poco. A fare la differenza erano lo spirito d’osservazione della sua amica e la sua curiosità da cronista nata. Forse un’altra ragazza della sua età non si sarebbe soffermata a leggere le parole della Campo…

		

		Questa incredibile primavera romana – cupa, splendente come un fiotto di sangue…

		

		… o forse le avrebbe presto dimenticate, e con esse la parete della stanza su cui qualcuno le aveva trascritte, accanto a una persiana spalancata sui tetti rossi della città eterna.

		«Cristina Campo, eccola qua. In realtà si chiamava Vittoria Maria Angelica Marcella Cristina Guerrini» fece Iole, inserendo il nome della poetessa in un motore di ricerca, a dimostrazione che la curiosità non è una dote esclusiva dei giornalisti. «All’impiegato dell’anagrafe si sarà slogato il polso!»

		Brontolando, la donna si mise a cercare notizie su Wikipedia, trasferendole poi alle sue compagne mentre la vecchia auto della Smilza correva verso il Giambellino. Lì, Libera e sua madre avrebbero infilato un paio di vestiti in borsa (Irene, vista la tendenza del Dog a spedirla in giro, aveva sempre con sé un cambio d’abito), poi sarebbero ripartite tutte e tre con la Panda dell’atelier. Un viaggio notturno sulle tracce di Alberta, ma anche di Viviana e del suo ragazzo, perché era chiaro che la donna era a Roma per loro.

		«Traduttrice raffinata, intellettuale indipendente…» Beatamente sdraiata sul sedile posteriore dell’auto, Iole bofonchiava soddisfatta. «… Ha abitato a Bologna e a Firenze. Malata fin dalla nascita, ha provato a compilare un’antologia di scrittrici donne. E brava, ’sta Campo!» Ma, all’improvviso, lanciò un grido. «Mussolini?! L’ortodossia cattolica?! La mes-sa in la-ti-no?! Questa donna doveva essere una terribile reazionaria e io non voglio dormire nella sua camera. Non ne avranno un’altra intitolata a Rosa Luxemburg, o perlomeno a Mary Wollstonecraft?»

		«Prenderemo quella che c’è» tagliò corto la Smilza.

		A casa, mentre Iole, eccitatissima per la spedizione, metteva sottosopra l’armadio a caccia di travestimenti adeguati, Libera si ritrovò quasi per magia davanti alla porta della camera di Vittoria. E già la sua mano si tendeva verso la maniglia, quando la madre sbucò sul ballatoio con addosso solo una t-shirt e, appoggiato alla spalla, un candido abito da sera tutto voile e piume che doveva averle prestato la Franca.

		«Troppo contessa russa in esilio?» chiese, sagomandoselo addosso. Insoddisfatta, lo gettò come uno straccio sul pavimento. Da sotto l’ascella sfilò una tutina nera stile seconda pelle. «Troppo Eva Kant a caccia di maschi cattivi?»

		Poi, con aria melodrammatica, allungò un braccio verso la figlia. «Vieni, Libera! Aiutami a scegliere qualcosina che non mi faccia sfigurare.»

		Lei gettò un ultimo sguardo di rammarico alla porta della camera di Vittoria e la seguì, ma al suo ritorno da Roma – giurò – neanche un terremoto l’avrebbe tenuta lontana da quella maniglia.

		Quando finalmente furono pronte, Libera chiamò Furio per affidargli Idra e raccontargli gli ultimi, clamorosi sviluppi dell’inchiesta.

		«Ho sempre saputo che Viviana non poteva andare a letto con un ragazzino» rispose il cuoco. La sua voce calda, dal leggero accento emiliano, ebbe un’esitazione. «In questi giorni ho pensato molto alla nostra storia. Non sono stato del tutto sincero con lei. Forse ho ancora un’altra persona per la testa…»

		Il cuore di Libera perse un battito, mentre le sue orecchie andavano a fuoco.

		«… ma non si può fermare la vita, no?»

		No, non si poteva. Furio era un uomo d’azione. Non si sarebbe mai rassegnato a stare in un angolo e a struggersi di desiderio, come aveva fatto lei con Gabriele per tanti anni. Forse, in passato, avrebbe dovuto dargli una chance, si disse Libera, e godersi qualche giorno di spensierata passione con lui, lasciandosi trascinare dal suo entusiasmo.

		Il pensiero le provocò un brivido che era al tempo stesso di eccitazione e di vergogna.

		

		Viaggiarono tutta la notte sotto una pioggerella sottile, che si andò diradando a mano a mano che raggiungevano Bologna e poi Firenze. Irene e Libera si diedero il cambio alla guida mentre la madre, che non aveva la patente, russò per sei ore filate sul sedile posteriore finché non arrivarono all’Autogrill Flaminia Ovest, dove scesero, bevvero due tazzine di caffè a testa (Iole corresse il suo con la grappa alla ruta di una fiaschetta) e si cambiarono velocemente in bagno. Mancava meno di un’ora all’arrivo previsto all’hotel in cui speravano di incontrare Alberta, sempre che non se ne fosse già andata.

		Riconoscendole implicitamente il ruolo di capo della spedizione, Libera, in quel momento al volante, si rivolse alla Smilza: «Qual è il piano di battaglia, Irene?»

		«Temo che potremo fare ben poco, a parte osservare. Soprattutto, dobbiamo capire se la polizia ci ha precedute.»

		Libera rabbrividì. E se la famosa missione di sua figlia fosse stata proprio quella? Se Vicky le si fosse parata davanti mentre, con le altre due, tallonava Viviana e la sua stalker? Come si sarebbe potuta giustificare, lei?

		«Vuoi vedere che ci ritroviamo in mezzo ai piedi la nostra Calamity Jane o il tuo Gabriele?» si sganasciò Iole senza ritegno. «Non oso immaginare una scena più divertente.»

		Per scacciare dalla mente quell’orribile fantasia, Libera tornò a rivolgersi alla Smilza: «Allora, cosa scriverai nel tuo articolo?»

		Non certo che Davide era il figlio di Viviana, notizia ancora coperta da privacy. Né che Alberta li pedinava, visto che non avrebbe potuto provarlo.

		«Ancora non lo so, ma non possiamo intralciare le indagini. Se la polizia è già lì, io mi limito a scattare qualche fotografia, poi riferisco al Dog. E lui mi dirà.»

		«A me non piace che siano gli uomini a decidere» brontolò Iole, allungando alla giornalista un vecchio cd. «Almeno metti questa roba qui, che abbiamo bisogno di carica.»

		Era una versione masterizzata di Love Tracks.

		«Quinta traccia» berciò la donna. Poi, incurante dello spazio ristretto, si piegò in Pashcimottanasana, la posizione della pinza seduta, il primo dei suoi esercizi del mattino.

		L’abitacolo della Panda fu invaso dalla voce senza fremiti di Gloria Gaynor che intonava I Will Survive, mentre i fari dell’auto bucavano il buio della notte alla periferia di Roma.

		Con i piedi che le ballavano nelle All Star bucate, Irene si girò verso di lei. «Visto che dobbiamo stare sveglie, perché non parliamo un po’ di Diego Capistrano? Cos’ha scoperto dalla sua amica Valeria?»

		Meno male che ci pensava la Smilza a interrogarla, si disse Libera. Quando lei, a casa, aveva tentato di introdurre l’argomento, la madre l’aveva lasciato cadere, troppo presa dalla scelta dei suoi travestimenti. Ora la donna abbandonò la posizione della pinza e si inginocchiò morbidamente in Balasana (il bambino), prima di rispondere: «Con Valeria è stato un totale buco nell’acqua. Non ha più sentito Sendic dagli anni Sessanta e non si ricordava nemmeno il suo nome, ma è rimasta una furbetta, sapete?» Ridacchiando, sollevò il capo e strizzò l’occhio alle altre due. «Ora vive con un istruttore quarantenne di capoeira e nel frattempo ha una tresca con un vecchio compagno di lotte studentesche.»

		Generazione tosta, sospirò tra sé Libera, a cui, da qualche giorno, frullava per la testa un dubbio. «Cosa significa Sendic, mamma?»

		Iole scrollò le spalle. «Gli piaceva farsi chiamare così.»

		«Secondo me, viene da Raúl Sendic Antonaccio, il fondatore del movimento dei Tupamaros, un gruppo di guerriglieri latinoamericani» fece, a sorpresa, la Smilza. «La mia fonte dice che Capistrano è stato segnalato proprio in Uruguay nel giugno del ’68, quando il presidente Pacheco Areco proclamò lo stato di emergenza reprimendo gli oppositori politici.»

		Raúl Sendic Antonaccio? I Tupamaros?, ripeté tra sé Libera. Ma quante cose sapeva questa ragazza, che all’epoca non era ancora nata?

		Nel giugno del ’68, sua madre era incinta di lei, ma a quanto pareva Capistrano era già uccel di bosco, forse impegnato a combattere qualche battaglia in terre lontane.

		Dal sedile posteriore arrivò una specie di grugnito. «Potrebbe essere» fece Iole pensierosa. «In effetti, Diego si è sempre interessato alla politica internazionale.» Poi la sua voce diventò secca come una frustata. «Per caso la tua fonte è dei servizi, ragazza? A me non sono mai piaciute le spie.»

		«Neanche a me, ma possono rivelarsi utili. E comunque, si tratta dell’amico di un mio amico, molto fidato a quanto pare.»

		Un vecchio collega di Beppe, il compagno della ragazza, ipotizzò Libera. Non poteva essere altrimenti, per questioni anagrafiche.

		«E che ti ha detto questa fonte?»

		Iole si era messa a sedere nella posizione del loto, facendo cenno a Libera di abbassare la musica. All’improvviso, solo la voce della Smilza riempì il silenzio colmo d’attesa che era calato nell’abitacolo.

		«Ben poco, purtroppo» ammise la ragazza. «La nostra intelligence non ha mai avuto Capistrano come obiettivo, ma si è imbattuta saltuariamente in lui mentre controllava gruppi di estremisti italiani rifugiati in altri paesi, soprattutto in Africa e in America Latina.»

		«Estremisti, cioè oppositori politici?»

		«Sì, e anche qualche ex terrorista. Ma non risulta che Capistrano sia mai stato coinvolto in azioni criminali, tipo sabotaggi, sequestri di persona o rapine per autofinanziamento.»

		«O ne è rimasto fuori, o è stato bravo a non farsi prendere» concluse Libera. «In fondo, anche il Gatto con gli Stivali l’ha fatta franca finora.»

		E così, la fedina penale del suo presunto padre pareva allungarsi. Cosa ne avrebbe detto Vittoria, se l’avesse saputo? E Gabriele, cosa avrebbe pensato di lei?

		«Figo!» trillò Iole. «Giuro che, se incontro Sendic un’altra volta, me lo spupazzo di più.»

		Alle sei e mezza del mattino, posteggiarono l’auto vicino al roseto comunale. Poi salirono a piedi verso piazza di Sant’Anselmo, incrociando i primi turisti diretti al Circo Massimo. A quell’ora, i bar alzavano le saracinesche offrendo ai clienti caffè, cornetti e tramezzini gonfi di maionese, lattuga e uova sode dentro tovagliolini di carta. Roma splendeva sotto i lampioni, che ne mascheravano crepe e ferite.

		«È un incanto» esclamò Libera, quando sbucarono davanti al piccolo albergo a tre piani sfavillante di luci, con le palme che accarezzavano la facciata arancione e i pini marittimi che gli facevano corona.

		«Speriamo che il buffet sia all’altezza di questa sceneggiata» rispose Iole pragmatica, spalancando il cancello sotto un tunnel di glicine.

		

		Un’ora più tardi, quando Libera e le altre scesero in giardino a far colazione, scoprirono che i protagonisti dell’inseguimento erano già tutti lì, seduti a tavoli separati: Davide vicino alla scala che portava alle sale interne; Viviana, quasi irriconoscibile con i capelli raccolti e gli occhialoni da sole, sotto un piccolo bersò coperto di caprifoglio; Alberta, esattamente alle sue spalle, una lunga tunica stropicciata addosso e una borsa di Prada stretta in grembo. Sul suo tavolo, notò la Smilza, il posacenere era già pieno di mozziconi di sigaretta consumati solo a metà. C’erano una decina di altri ospiti, in maggioranza turisti stranieri, inglesi o tedeschi dall’aspetto – a parte un tipo rossiccio, la macchina fotografica al collo e sandali e calzini ai piedi, che sembrava addirittura finto, tanto il suo look era caricaturale. Voci basse, nessun cellulare, il silenzio era violato solo dallo stridio dei gabbiani nel cielo senza una nuvola. Tra i tavoli si aggiravano solerti tre cameriere, di cui soltanto una non asiatica. Libera abbracciò il giardino con uno sguardo circolare. Per fortuna, Vittoria non era lì sotto copertura, come lei aveva temuto. Nel pensarlo, le sfuggì un sospiro di sollievo.

		«Che mortorio!» esclamò all’improvviso sua madre, saltando dalla sedia su cui si era appena accomodata e provocando un rumoroso tintinnio di posate cadute. «Vado a prendere qualcosina da mettere sotto i denti, o sverrò dalla noia. Anche perché noto che la nostra maliarda sta facendo lo stesso.»

		E infatti Viviana, gli occhialoni sul naso, stava attraversando il giardino diretta al buffet della sala interna. Passando accanto alla porta, sfiorò con una mano, quasi senza parere, il braccio di Davide. Era ancora più bella vestita da ragazza, pensò Libera, mentre al suo fianco Irene preparava il cellulare. L’aveva silenziato per scattare di nascosto qualche foto ai due. Era lì per quello: di sicuro Cagnaccio avrebbe sbattuto in prima pagina un’immagine delle vacanze romane dei fuggitivi, quando tutto fosse stato chiarito.

		E Libera? Come si sarebbe comportata, lei? Doveva avvertire la figlia e Gabriele? In fondo, era possibile che i poliziotti non avessero avuto la loro stessa fortuna. Che non avessero ancora identificato l’albergo in cui alloggiava Alberta mentre pedinava gli altri due. Magari la donna viaggiava sotto falso nome, e comunque il suo cellulare era spento, quindi non rintracciabile.

		Fu in quell’istante che, con la coda dell’occhio, notò un movimento fulmineo. Appena Viviana aveva lasciato il suo posto, Alberta l’aveva seguita con lo sguardo. Poi si era alzata a sua volta, con la mano infilata nella borsa aperta e, passando di fianco al tavolo della rivale, vi si era appoggiata per una frazione di secondo, lasciando cadere qualcosa nella sua tazza. Appena in tempo, perché l’altra stava tornando con un piattino in mano.

		La scena durò pochi secondi. Libera non ebbe quasi il tempo di rifletterci, ma la sensazione di pericolo che provò fu come una stilettata alla bocca dello stomaco.

		D’impulso si alzò, spiccò un salto e si gettò addosso a Viviana, facendole cadere la tazza che stava portando alle labbra. Un istante dopo, il tipo rossiccio in sandali e calzini si buttò di peso su di lei, come un terzino che placca l’avversario sotto rete.

		Chi era costui?

		Sotto il suo peso, Libera rovinò a terra.

		Dai tavoli vicini si alzò un mormorio di sorpresa, che si trasformò in un silenzio allarmato quando una delle cameriere, gettato il vassoio, si piazzò a gambe larghe in mezzo al giardino, urlando perentoria: «Fermi tutti!»

		Al grido della ragazza, Alberta alzò le mani impietrita. Dalla sua borsa, rimasta aperta, cadde un piccolo contenitore che rotolò sulle pietre del vialetto, sopra la macchia lasciata dal tè di Viviana.

		Cosa stava succedendo?

		Cercando di strapparsi di dosso il tipo rossiccio, Libera si rimise in piedi e si guardò intorno confusa: Davide doveva essere corso in aiuto di Viviana e ora i due si abbracciavano, senza curarsi dei presenti, come naufraghi su una zattera alla deriva. La cameriera aveva agguantato per un braccio Alberta, che non faceva resistenza: il capo basso, le spalle curve come una bambina in punizione. Gli altri ospiti dell’albergo sembravano statue di cera, in attesa del permesso di alzarsi e scappare via. Solo al tavolo di Libera, sotto un albero di limone, qualcosa si muoveva: era Iole, che continuava ad abboffarsi senza vergogna, mentre Irene armeggiava discretamente col cellulare. Se Libera la conosceva bene, doveva aver immortalato ogni fase di quell’incomprensibile scena.

		Senza lasciare la sua preda, con la mano libera, la cameriera estrasse un distintivo dalla tasca dei pantaloni e lo sventolò nell’aria. «Venite con me» ordinò perentoria a Libera, al rosso e ai due piccioncini.

		Era una poliziotta.

		Libera rabbrividì al pensiero del telefono che aveva lasciato sul tavolo. Di sicuro non sarebbe riuscita a chiamare la figlia o Gabriele prima che i colleghi romani li avvertissero della sua bravata. Forse ci avrebbe pensato Irene, si disse, lanciando uno sguardo pieno di speranza nella sua direzione. Ma con orrore si accorse che anche lei e la madre stavano seguendo una cameriera, probabilmente un’altra agente in incognito: la Smilza in silenzio, Iole protestando per la colazione interrotta.

		Prima di essere fermata, però, la giornalista era riuscita a inviare al Dog una foto scattata durante il parapiglia, con qualche stringata riga di commento. Così, intorno a mezzogiorno, La Città invase le edicole di Milano con una «ultim’ora» strillata in prima pagina, sopra l’immagine di Libera che planava addosso a Viviana: Le Miss Marple del Giambellino salvano la vita alla porno prof.

		

		«Le Miss Marple del Giambellino» ironizzò, qualche ora dopo, Aurelio Mancini, il capo della Squadra Mobile di Roma, chiudendo una telefonata con Gabriele, il suo omologo milanese. «Queste tre sciagurate avrebbero mandato a monte l’operazione, se il mio vicequestore, Anna Selvatici, non fosse stata pronta a intervenire.»

		«Veramente, quella selvatica mi è sembrata più occupata a servire i caffè» gli fece il verso Iole, seduta davanti alla sua scrivania, accanto alla figlia e a Irene. «E poi, quando pensavate di intervenire, di grazia? Dopo che Viviana fosse stata avvelenata?»

		Mancini la fissò con cipiglio. Disse che la situazione era sempre stata «assolutamente sotto controllo». Che altri agenti, oltre alla Selvatici, pedinavano Alberta e i due fuggitivi dal loro arrivo a Roma. Che non ci sarebbe stato nessun omicidio.

		«Ne siamo sicure» sussurrò Libera conciliante. La Smilza non parlò, ma i suoi occhi brillavano per la soddisfazione. Durante il viaggio verso la questura, era riuscita a spedire al giornale altri scatti preziosi: l’abbraccio di Viviana e Davide dopo lo scampato pericolo, la tazza di tè vuota sul pavimento, il primo piano di Alberta – quasi inebetita – mentre saliva su una volante («Sicuro che in tribunale una perizia psichiatrica la scagionerà, povera moglie cornuta» aveva detto Mancini a Gabriele. «Ma intanto noi l’abbiamo fermata per tentato omicidio. C’era tallio in quella boccetta.»).

		Nel corridoio, in attesa che le interrogassero, Irene era riuscita ad avvicinare il falso turista rossiccio e l’aveva fatto parlare. Si trattava di un detective ingaggiato dalla famiglia di Davide. Seguiva il ragazzo dai giorni precedenti la sua fuga, quando la madre aveva subodorato una tresca con la professoressa. Aveva l’incarico di proteggerlo senza farsi scoprire. Soltanto nel momento in cui Libera era balzata addosso a Viviana si era reso conto del reale pericolo.

		«Bello scemo» aveva commentato Iole, che ora canticchiava sottovoce, ostentando disinteresse verso le rampogne di Mancini. Il poliziotto disse che, se non avessero avuto «importanti amici a Milano» (il riferimento a Gabriele era fin troppo palese), anche loro sarebbero state denunciate per intralcio alle indagini. Per quieto vivere, Libera abbozzò, ma la Smilza non aveva nessuna intenzione di dargliela vinta. «Noi non abbiamo intralciato un bel niente» ribatté serafica. «Io mi trovavo in quell’albergo per servizio, le mie amiche per farmi compagnia. Non abbiamo commesso alcun reato e io non ho pubblicato una sola riga che potesse mettere la Carona sul chi vive. Dovreste soltanto ringraziarci per averle impedito di colpire.»

		«Ben detto, ragazza» le fece eco Iole, per una volta d’accordo con lei. Quanto detestava quei poliziotti, con le loro divise inamidate e la loro arietta da so-tutto-io. Alla faccia dei loro bla bla, c’erano volute tre donne venute da fuori – e tre civili, per di più – per sventare un delitto.

		Il sole del primo pomeriggio splendeva su Roma quando, alla fine, Mancini le congedò. Viviana e Davide avevano lasciato la questura da ore. Difficile che, con tutto il clamore suscitato dall’arresto della Carona, avessero deciso di fermarsi in città.

		«Allora tornate di corsa a Milano anche voi» ordinò Cagnaccio, eccitatissimo, quando le tre donne riuscirono finalmente a telefonargli. «Libera, si metta lei alla guida, perché la Smortina deve scrivere l’articolo per la seconda edizione. Ma prima passate a scattarvi una foto ricordo davanti all’hotel. E non pensateci neanche a perdere tempo con un pranzetto all’Autogrill.»

		«Infatti non ci penso proprio» fece Iole, con la sua smorfia più caparbia, accomodandosi al tavolino di un bar. «Io non me ne vado da qui senza aver assaggiato i carciofi alla romana.»

		La Smilza si lasciò cadere accanto a lei. «Per me, un piatto di pasta cacio e pepe e uno di cicoria ripassata» ordinò al cameriere.
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		Le vere dark lady non hanno figli

		Parcheggiarono nei pressi di un benzinaio in via Palestro. Non era prudente che proseguissero oltre, se non volevano sfidare la curiosità dei giornalisti, sicuramente assiepati davanti a casa di lei. Avevano percorso gli ultimi chilometri in silenzio. Viviana conosceva bene l’imbarazzo degli istanti che precedono i saluti, quando uno dei due teme che possa trattarsi di un addio. Ma di solito era lei quella che se ne andava.

		«Sei sicuro che qui vada bene?» chiese. La voce le tremò solo per un istante, e fu lei stessa la prima a sorprendersi.

		Davide annuì, ma non si slacciò la cintura di sicurezza.

		«Vuoi che ti accompagni fino a casa?»

		«No» disse il ragazzo. Poi, dopo un attimo di esitazione, si corresse: «Non ancora.»

		Quella mattina, quando aveva riacceso il cellulare mentre lo portavano in questura, aveva trovato decine di chiamate senza risposta da parte della donna che l’aveva cresciuto e che lui aveva sempre chiamato mamma. Nel pomeriggio, lei gli aveva inviato un messaggio di due sole parole: «Ti aspettiamo.»

		Le era stato grato di non essere salita sul primo aereo per andare a riprenderselo, come credeva che avrebbe fatto. Di non averlo affidato a quel ridicolo detective perché lo riportasse a casa, neanche fosse uno scolaretto in punizione. Di avergli concesso ancora qualche ora da passare con Viviana. Non gli bastava mai il tempo con lei. Era una continua scoperta.

		Chiuse gli occhi e prese fiato. Come avrebbe potuto spiegarlo ai genitori? Come li avrebbe trovati, aprendo la porta? Furiosi o in lacrime? Pronti a sgridarlo o a perdonarlo? Per tutti quegli anni gli avevano mentito sulla sua nascita, era vero, ma lui gliel’aveva fatta pagare cara.

		Sospirando, sganciò la cintura di sicurezza e prese il borsone dal sedile posteriore.

		Lo aprì e ci rovistò dentro.

		«Lo vuoi per la tua nuova casa?» chiese, porgendo a Viviana il brutto quadro in plexiglas con le sue foto da bambino. La donna lo sfiorò con le unghie scarlatte: Davide l’aveva aperto per inserirci un selfie di loro due al giardino degli Aranci. Le stava regalando i ricordi di un’infanzia a cui lei non aveva partecipato.

		«Ti telefono domani» disse il ragazzo, la mano già sulla maniglia della portiera.

		Quante volte l’aveva detto lei a un uomo, senza crederci davvero?

		Viviana si schiarì la voce. «Riuscirai a chiamarmi?»

		Voleva aggiungere: «Continueremo a vederci?», ma non lo fece.

		Mai essere troppo pressanti con un uomo, se ti interessa davvero.

		«Puoi giurarci.» Poi Davide scese dall’auto, infilò lo zaino sulle spalle, il borsone a tracolla e si diresse verso via Manin, attraversando il parco, con il passo elastico e indolente del padre che non aveva mai conosciuto. Viviana restò lì a fissarlo, finché il tronco di un bagolaro non lo nascose del tutto alla sua vista. Solo allora accese il motore e fece retromarcia, avviandosi verso la periferia, mentre una lacrima dispettosa le solcava la guancia.

		Una dark lady non piange quando un uomo le volta le spalle, si disse ironica, inforcando sul naso gli occhiali da sole, ma le vere dark lady, di solito, non hanno figli.

		Lo sguardo le cadde sul quadro che Davide aveva lasciato al suo posto, sul sedile passeggero. Tra pochi mesi, il bambino di quelle foto sarebbe diventato maggiorenne.

		Per nessun motivo al mondo lei avrebbe accettato di perderlo, dopo averlo ritrovato.
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		Un’ipoteca sulla primavera

		I campi della Pianura Padana scorrevano fuori dal finestrino dell’auto, con i loro filari di pioppi e le loro macchie di gelsi a guardia delle rogge, mentre Libera guidava verso Milano. Al suo fianco Irene, concentrata sull’iPad, scriveva i pezzi da inviare al Dog.

		Iole aveva acconsentito a cederle il posto solo per potersi sdraiare sul sedile posteriore a «schiacciare un pisolino» – o, almeno, così aveva detto, perché russava beata da più di un’ora quando la figlia sostituì il cd che lei le aveva consegnato (Magic Sax di Fausto Papetti) con uno di Lucio Battisti. Allora Iole saltò su sveglissima. «Ferma, ti prego, la mano?» ripeté con aria scandalizzata. «Si può sapere cos’è ’sta lagna moralista?» Poi, ancora mezza assonnata, si sollevò dal sedile e ruotò il capo a destra e a sinistra. «Ma dove cavolo avete nascosto il sole?»

		Attraverso lo specchietto retrovisore, Libera le sorrise. In effetti, a mano a mano che si allontanavano da Roma, il cielo perdeva il suo splendore di smalto e, se sulle colline toscane resistevano sprazzi di azzurro tra le nuvole, dall’Emilia in su il colore virava al piombo. All’altezza di Fiorenzuola d’Arda cominciò a cadere una pioggia fitta e sottile, che si intensificò al casello autostradale e divenne un monsone quando entrarono in città.

		Iole si stiracchiò imbronciata, mentre cercava di domare la massa di riccioli rossi, costringendoli a forza nella fascia di spugna che le era andata di sghimbescio. «Non ne posso più di quest’umidità, ragazze. Giuro che prendo la residenza in Messico: le mie ossa hanno bisogno di sole.»

		L’avrebbe fatto davvero? Libera le lanciò uno sguardo preoccupato. Non era la prima volta che sua madre annunciava l’intenzione di trasferirsi in un paese caldo, e non c’era dubbio che fosse abbastanza avventurosa da farlo e abbastanza ostinata da incaponirsi nel suo progetto, se qualcuno avesse tentato di dissuaderla. Meglio allora cercare una mediazione.

		«Il Messico lo vedo un po’ pericoloso, mamma. Che ne diresti di Tenerife?»

		«Le Canarie sono un posto da vecchi» la liquidò Iole.

		Ora sedeva a gambe incrociate, il chiodo di ecopelle aperto sulla calzamaglia nera su cui spiccavano i suoi scaldamuscoli preferiti, a strisce arancioni e rosa.

		«Sembra la versione stagionata di Sandy in Grease» aveva commentato il vicequestore Mancini, quando lei gli si era parata davanti così abbigliata.

		«E invece lei non sembra affatto uno stronzo» gli aveva risposto, piccata, Iole. Che ora rimarcò: «Devo solo scegliere tra il Messico e la Giamaica, ma il Natale lo passerò lì.»

		«E se invece programmassimo un salto a Cuba, tutte insieme?» fece la Smilza alzando la testa dall’iPad, con il volto atteggiato a uno dei suoi sorrisi da Gioconda.

		A Cuba? Strano. Il Dog non concedeva mai vacanze alla sua cronista preferita e, anche nel caso in cui avesse avuto qualche giorno di riposo, Libera dubitava che Irene avrebbe desiderato passarlo in viaggio con Iole.

		A meno che…

		«Perché proprio a Cuba?» saltò su la madre, che doveva aver partorito la sua stessa riflessione.

		«Perché è l’ultimo posto dov’è stato segnalato Capistrano prima del suo ritorno in Italia.»

		Benché la Smilza avesse parlato sottovoce, la notizia esplose dentro l’abitacolo come un grosso fuoco d’artificio nel cielo di Capodanno. Libera trasalì vistosamente. Non era passato giorno – anche mentre correvano appresso a Viviana e a Davide – senza che lei avesse dedicato almeno un pensiero a Diego Capistrano.

		«Ma prima devo fare alcune verifiche» continuò la giornalista. «E trovare una scusa valida per strappare una settimana di ferie a Cagnaccio…» Si interruppe e lanciò uno sguardo d’avvertimento a Iole. «… perché io sola conosco il nome della cittadina in cui ha vissuto, e non intendo essere esclusa dalla spedizione.»

		«Ma quando mai!»

		Iole l’aveva detto con aria fieramente sdegnata. Eppure, conoscendola, Libera fu certa che – se avesse avuto anche solo una pallida idea della destinazione – sarebbe partita il giorno stesso, zaino in spalla, cercando di seminarle.

		«Mi credi proprio una persona orribile» concluse la donna.

		La Smilza sorrise e scosse il capo.

		No. Malgrado fosse incostante e dispettosa, in generale nessuna di loro dubitava della lealtà di Iole. Ma la ricerca di Capistrano la riguardava troppo da vicino. In fondo, come diceva la Franca, si trattava dell’unico uomo che lei avesse mai vagamente rimpianto nella sua vita di allegra libertina.

		«Allora, quando lo rifacciamo un punto sulla nostra indagine?» chiese infatti impaziente, sporgendosi verso Irene.

		«Tra un paio di giorni, massimo tre. Perché domani il Dog pretenderà altre pagine sul caso di Viviana, e dopo avrò bisogno di almeno ventiquattr’ore di riposo.»

		«Da trascorrere con i tuoi amici del lago?»

		La Smilza chinò il capo sull’iPad e riprese a scrivere, senza più aprire bocca.

		

		La Panda procedeva a passo d’uomo lungo la circonvallazione, imbottigliata in un serpentone di auto flagellate dalla pioggia. Si erano fatte le sette di sera. Cagnaccio aveva già chiamato tre volte, sollecitando il rientro della Smilza. Un coro isterico di clacson faceva da contrappunto alla voce di Battisti.

		

		Non dire no

		Non dire no

		Prendi tutto quello che ho…

		

		«Quest’uomo era un insopportabile vittimone» sbottò all’improvviso Iole.

		In quel momento, l’auto era ferma a un semaforo rosso. La donna ne approfittò per aprire di scatto la portiera e saltare fuori, rifugiandosi sotto la pensilina del filobus.

		Presa in contropiede, Libera poté solo abbassare il finestrino per parlarle.

		Dove scappava adesso, quella matta, senza ombrello e in scarpe da tennis sotto il diluvio universale?

		«Vado con Franca alla beauty farm» le comunicò secca la madre, «perché ho capito che ti ha preso lo spleen, come ogni volta che risolviamo un caso, e io non voglio passare la serata con una triste musona malinconica.»

		Triste musona a me? Libera si sbirciò di sfuggita nello specchietto retrovisore, mentre Battisti continuava a cantare.

		

		Io sono un disperato

		Perché ti voglio amare…

		

		Il semaforo tornò verde, il concerto dei clacson ricominciò, questa volta diretto contro la Panda. Con un balzo, Iole scavalcò una pozzanghera e si rifugiò nel tunnel che portava alla stazione della metropolitana di Romolo. I suoi scaldamuscoli rosa si confusero tra i jeans degli studenti dello Iulm, che andavano a cercare un po’ di vita notturna sui Navigli.

		«In effetti, Rosa Maria avrebbe qualcosa da ridire sul testo di questo brano» fece Irene indicando la radio, senza alzare la testa dall’articolo che stava scrivendo.

		Prima sua madre, poi la guru.

		Libera sfilò il cd di Battisti dal lettore e sbuffò.

		Che male c’era a piangersi un po’ addosso?

		

		Libera lasciò la Smilza al giornale e finalmente rincasò.

		La lampada sotto il portico era spenta, la cuccia di Idra vuota; anche il casello era deserto e silenzioso. Un post-it appiccicato da Vittoria a una copia della prima pagina della Città, lasciata bene in vista sul tavolo, spiegava in maniera piuttosto esplicita quanto la figlia fosse contrariata dalla loro ultima impresa: VISTI I CASINI CHE COMBINATE TU E LA NONNA, SPERO CHE NON TI METTERAI A SINDACARE SUI MIEI IMPEGNI. CI VEDIAMO TRA UNA SETTIMANA. NON CERCARMI IN UFFICIO, SONO IN FERIE. ANZI, NON CERCARMI PROPRIO.

		Vittoria doveva aver spento il telefono subito dopo aver letto il giornale, perché non le rispondeva da quel pomeriggio.

		Libera prese di corsa le scale e spalancò la porta della sua stanza. Non era chiusa a chiave. Come ogni volta che ci entrava, si stupì di quanto quella camera spartana e senza fronzoli assomigliasse a sua figlia. Solo le tendine di candido voile e la trapunta a fiori, scelte da lei, le davano un tocco femminile. Con uno sguardo abbracciò le pareti bianche, il pavimento di cotto lombardo privo di tappeti, il letto a una piazza e mezza sommariamente rassettato, la scrivania da cui era sparito il pc. Sul comodino erano rimasti solo due volumi dei manga preferiti da Vittoria, Lady Oscar e Black Jack, e la scatola con i cd dei Clash e dei Muse. Dall’armadio mancavano il trolley rosso, jeans, maglioni e almeno un paio dei suoi giacconi più pesanti: non certo i capi d’abbigliamento adatti a una vacanza romantica, insomma. Chissà dove si era cacciata sua figlia, pensò. Chissà se se n’era andata davvero per punire lei e Iole o se, invece, aveva colto la palla al balzo per sottrarsi alle sue attenzioni («al suo controllo» avrebbe detto Gabriele) e potersi dedicare in santa pace alla misteriosa indagine che occupava le sue notti. Libera rabbrividì immaginandola sola, alle calcagna di qualche delinquente, magari in compagnia di quel Mister Urg dalla voce spaventosa. Per un attimo fu tentata di andare a cercarla a casa dell’Achille, ma abbandonò subito l’idea: Vittoria, così gelosa della sua vita privata, non gliel’avrebbe perdonata.

		Fece un ultimo tentativo: aprì i cassetti del comò e ci frugò dentro. Non trovò nulla, a parte la biancheria. Se c’erano stati documenti compromettenti, in quella camera, Vittoria doveva averli portati con sé. Allora si rassegnò a inviarle un messaggio accorato, sperando che riaccendesse il cellulare e si decidesse a contattarla.

		La pendola batté otto rintocchi. Era l’ora di cena, ma Libera non aveva fame né desiderio di mettersi ai fornelli: per lei cucinare era un gesto d’amore, e quella sera non ci sarebbero state né la madre né la figlia a cui riservarlo. Scese le scale, sfiorò con uno sguardo pieno di rimpianto la libreria nell’ingresso: sapeva per esperienza che non sarebbe riuscita a perdersi tra le pagine di un romanzo, con tutti quei pensieri che le si agitavano nella mente.

		Vittoria era in pericolo?

		Il Gatto con gli Stivali era suo padre?

		E la sua storia con Gabriele sarebbe sopravvissuta al fastidio (forse addirittura al risentimento) che le sue indagini da detective dilettante suscitavano nel commissario?

		Da quando avevano lasciato Roma, lei non aveva avuto il coraggio di telefonargli e lui si era ben guardato dal contattarla. Come avrebbe commentato la sua ultima bravata?

		Fuori, la pioggia aveva smesso di cadere e l’aria profumava di salvia. Libera infilò gli stivali di gomma e una cerata sopra il maglione; poi, alla sola luce della vecchia lampada da diligenza che pendeva dal portico, cominciò a ripulire un’aiuola dalle foglie del caco. Sospirò immaginando il commento che sarebbe sfuggito alla sua amica Sarah, se l’avesse vista così: «Non si lavora dopo il tramonto e dopo la pioggia.» Ma lei aveva bisogno della sensazione della terra umida tra le dita. Da un sacchetto di carta estrasse una ventina di bulbi e li allineò sul cemento del vialetto. Per mesi avrebbero riposato sottoterra, al caldo e al buio, protetti dai rigori dell’inverno, prima di risvegliarsi narcisi o giacinti o tulipani, esattamente come i pensieri lavorano in silenzio nella nostra mente e poi sbocciano in azioni quando è il loro momento. In fondo, piantare bulbi è un atto di fede, si disse, è come mettere un’ipoteca sulla primavera. È credere che tornerà il sole dopo la pioggia, che domani sarà un altro giorno.

		Libera si sorprese a sorridere.

		Iole l’aveva accusata di incupirsi, alla fine di ogni indagine, e forse in parte aveva ragione. Ogni volta che le Miss Marple del Giambellino chiudevano un caso, infatti, mentre sua madre godeva dell’adrenalina data dal successo, lei provava un acuto senso di rammarico. Perché non poteva fare a meno di mettersi nei panni del colpevole e di chiedersi quando – e soprattutto perché – avesse scelto di imboccare la strada che porta al male.

		Alberta, per esempio, aveva messo a rischio tutto – libertà, famiglia e lavoro – solo per vendicarsi di una donna che da molto tempo non era più la sua rivale.

		E Viviana…

		Libera chiuse gli occhi pensando a lei, la vittima diventata carnefice, la ragazzina ferita che aveva scelto di trasformarsi in una dark lady per manipolare gli uomini a proprio vantaggio. L’adolescente che aveva abbandonato un figlio e che, da adulta, se l’era ripreso con l’audacia e la determinazione di tutte le sue conquiste.

		Perché non aveva aspettato che Davide diventasse maggiorenne?

		Perché quella fuga teatrale e pericolosa?

		Con lo stomaco stretto, si accorse che, pur non volendolo, capiva e forse condivideva l’urgenza di quella donna: anche lei, qualche tempo prima, aveva sentito il bisogno di indagare sulla morte del marito. Anche lei, dopo anni di tentennamenti, aveva fatto il primo passo con Gabriele. E aveva dovuto farlo subito, senza aspettare un’ora in più. C’è un tempo perché i bulbi fioriscano.

		Ma ora il commissario aspettava un figlio che sarebbe cresciuto senza di lui, se Nadia, sempre per vendetta, avesse mantenuto la sua minaccia di non farglielo incontrare. E quel bimbo, prima o poi, avrebbe voluto conoscere suo padre, così come Davide aveva fatto con Viviana. Gli uomini sono alberi, non possono vivere senza radici.

		«Tu pensi troppo.»

		La voce di Furio la fece sobbalzare. Il cuoco era entrato in giardino, con Idra alle calcagna, e le era arrivato alle spalle silenzioso. Lei si alzò goffamente dall’aiuola su cui era china.

		«Metto il cagnetto a cuccia. Mi offri un caffè?»

		Entrando in casa, Libera gettò un rapido sguardo allo specchio accanto all’attaccapanni: la donna che vide riflessa aveva le occhiaie, la pelle arrossata dal freddo e i capelli in disordine.

		«Sei bellissima» disse il cuoco, avviandosi verso la cucina. Poi fiutò l’aria come faceva Trimalcione, il suo labrador color cioccolato, ogni volta che entrava in un bar. «Non ha cenato nessuno, qui dentro.»

		«Vittoria e Iole non ci sono.»

		«Ma questo non significa che tu debba consumarti. E poi, si ragiona meglio a stomaco pieno, no?»

		Con la padronanza di chi tra i fornelli ci vive, Furio mise a bollire l’acqua. Dal frigorifero sfilò capperi, olive e tre zucchine, dai pensili l’olio al peperoncino.

		«Peccato che ci sia tempo solo per una pasta veloce» disse. «Avrei voluto stupirti con i miei falafel e le lasagne alle melanzane.»

		«Ma io non ho fame» cercò di protestare Libera.

		Eppure, lo sfrigolio delle zucchine e il vapore che si alzava dalla pentola le diedero un improvviso senso di languore, e il calore della scena domestica servì in parte ad attutire l’imbarazzo che provava in presenza del cuoco. E poi, era così dolce lasciarsi accudire. Nessuno aveva più cucinato per lei, dopo la morte di nonno Spartaco.

		«Sapevo che eri la persona giusta per risolvere il caso di Viviana» disse Furio quando, finalmente, si furono seduti. Col capo indicò la copia della Città che lei, apparecchiando, aveva spostato sulla credenza. «Quello che non potevo immaginare era che le avresti salvato la vita. Tu e tua madre siete formidabili.»

		Libera lo guardò sopra il piatto di pasta fumante che le aveva piazzato davanti. Furio aveva sempre creduto nelle sue capacità di fioraia e di detective e la stimava più di quanto non facesse lei stessa.

		La stimava più di Gabriele?

		Perché non poteva essere così semplice anche con lui?

		«Ho dato il tuo numero a Viviana perché ti ringrazi personalmente. Spero che non ti dispiaccia» aggiunse l’uomo.

		Quindi, appena lasciata Roma, la professoressa era subito corsa dal cuoco, non l’aveva trattato come una delle sue conquiste mordi e fuggi.

		O forse voleva qualcosa da lui?

		Libera sussultò appena si accorse di aver partorito un pensiero così maligno. Appoggiò la forchetta sul piatto e lanciò uno sguardo al suo ospite. Perché non riusciva ad accettare l’idea che una donna (in particolare, quella donna) fosse semplicemente attratta da lui e che lui la ricambiasse? Quali pretese credeva di poter vantare su Furio e sulla sua devozione?

		L’uomo spiegò che Viviana l’aveva chiamato nel pomeriggio e che, non avendo più una casa, gli aveva chiesto ospitalità in attesa di trovare un nuovo appartamento, quando il clamore sulla sua storia fosse rientrato. «Sa di andare incontro a un’inchiesta, forse addirittura a un processo, ma la famiglia di Davide non si costituirà contro di lei, non vogliono scandali. E tra pochi mesi il ragazzo sarà maggiorenne.»

		E lei avrà vinto un’altra volta, si disse Libera. Come scriveva Virgilio: audentes fortuna iuvat.

		«L’audacia di Viviana mi intriga» ammise il cuoco infilandosi il giaccone per congedarsi, dopo averla aiutata a rigovernare e a lavare i piatti. Libera si rammaricò della stilettata di gelosia che quella confidenza le aveva provocato. Era stata bene con Furio, quella sera. Eppure, non aveva fatto che pensare a Gabriele, a quanto sarebbe stata diversa la stessa cena insieme a lui.

		Il cuoco si avviò verso il cancello e si accoccolò ad accarezzare Idra, che gli era andata incontro con il suo passo un po’ sghembo. La luna piena faceva capolino tra i rami nudi del ciliegio. Furio la indicò e, con la sua bella voce da tenore, intonò la prima strofa di una canzone di Jannacci.

		

		La luna l’è ona lampadina

		tacata in sul plafun…

		

		Era la serenata malinconica di un corteggiatore senza speranza, sotto la ringhiera della bella Lina.

		

		E mi sont chi, ’nsul marciapee

		Che cammini avanti e indreé, Lina

		E me fann mal i pee…

		

		Quella luna sembrava davvero una lampadina, si disse Libera, guardando in cielo.

		Peccato che non ci fosse nemmeno una stella cadente per esprimere un desiderio.

		

		Il giorno dopo, un sole esangue splendeva, come per miracolo, sulla baia di Piona, incendiando le chiome dei platani che le facevano corona e il tappeto di foglie sparse sull’erba. Libera c’era arrivata dopo una notte di pensieri cupi che solo lì, sulla spiaggia dei suoi giochi di bambina, trovavano riposo.

		Prima di uscire, si era guardata allo specchio. Vi aveva visto riflessa la solita sé, infagottata nei comodi, innocui abiti da casa. D’impulso, si era strappata di dosso la tuta e il maglione, aveva indossato il vestito a sirena del suo compleanno e sciolto i capelli sulle spalle. Perché le risultava sempre così difficile vedersi bella?

		Con un fazzoletto, asciugò il legno fradicio della panchina di fronte al lago. Di lì a poco le montagne che lo abbracciavano, con i loro boschi di castagni, betulle e conifere, sarebbero state incappucciate dalla neve e l’aria sarebbe diventata tersa e pungente, impregnata dall’odore dei camini.

		Era la stagione dell’anno che preferiva, lì a Colico, quella in cui – senza la folla dei turisti – la baia risplendeva della silenziosa poesia della natura. Ma ora, per la prima volta da anni, Libera avrebbe voluto condividere quella magia.

		«Come siamo assorte. Stai pensando a Vittoria?»

		«Sì» mentì, voltandosi di scatto al suono della voce di Gabriele, così calda e roca. Il commissario si strinse nel giaccone blu da lupo di mare e si sedette accanto a lei sulla panchina, le mani infilate in tasca e il naso nella sciarpa. Libera si sentì travolgere da un’ondata di tenerezza: Gabriele amava l’estate, la carezza del sole sulla pelle salata, la sabbia che brucia sotto i piedi. Non conosceva il respiro dei boschi ai primi freddi dell’autunno.

		«Vicky ci nasconde qualcosa e anch’io comincio a preoccuparmi» disse l’uomo. «Da domani, se vuoi, indaghiamo insieme.»

		Indaghiamo insieme?

		Libera lo fissò interdetta. Possibile che Gabriele avesse usato proprio quel verbo, «indagare», riferito a lei – anzi, a loro due? Che cominciasse ad accettare la sua attrazione per i misteri da risolvere, a considerarla non più un hobby ridicolo e pericoloso, ma un’irresistibile spinta a ristabilire l’ordine, a far emergere la verità?

		«Perché hai detto “da domani”?»

		«Perché oggi vorrei che fosse solo nostro.»

		Il commissario sfilò una mano dalla tasca e le circondò le spalle con il braccio. Lei gli appoggiò il capo nell’incavo del collo. I capelli di Gabriele profumavano di mela verde e di sigarette, la sua pelle era calda, nonostante la brezza che spirava dal lago.

		«Come hai fatto a trovarmi?»

		«Sono un poliziotto, no?»

		Libera sorrise.

		Dall’indomani si sarebbe occupata di Vittoria e delle sue assenze inspiegabili. Di lì a due giorni sarebbe andata a caccia di Capistrano, la Primula Rossa del quartiere Molise-Calvairate, forse in fuga ai Caraibi.

		Ma ora lei era lì, con Gabriele, su quella panchina.

		Sopra le loro teste, i rami del platano tremarono a un soffio di vento più forte, provocando una piccola pioggia di foglie brunite.

		«Per me, questo è il posto più bello del mondo» disse Libera, sollevando il capo verso il viso del suo uomo.

		Gabriele si chinò per baciarla. «Me lo fai conoscere?»
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